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RESUMO 
 

 
As correspondências trocadas entre escritores são um importante objeto de estudo para 
aqueles que se dedicam a compreender o fazer literário. Os textos epistolares 
descortinam informações que ultrapassam dados biográficos e até mesmo íntimos de 
autores consagrados, permitindo à Crítica e à Historiografia Literária organizar e 
analisar esse acervo com o intuito de iluminar algumas dúvidas a respeito de obras e 
autores. As cartas servem, ainda, como uma espécie de espelho, a refletir determinadas 
nuances do próprio processo de gestação e criação da obra e, nessa perspectiva, tornam-
se um espaço privilegiado, um locus para a construção de pensamentos e ideias. A partir 
de tais considerações, o intuito da presente tese foi o de colocar em destaque a 
correspondência de Clarice Lispector, considerando-a como um “laboratório” ou 

“arquivo” de criação literária, além de um importante suporte para a compreensão de 

sua obra ficcional e de suas concepções estéticas. Em nossa pesquisa, acompanhamos, 
nestes manuscritos, um trabalho miúdo ligado à gênese e à crítica do texto ficcional, 
acessamos os meandros da análise e da interpretação, identificamos as motivações 
externas e também as circunstâncias que originaram os primeiros romances de Clarice 
Lispector  Perto do Coração Selvagem (1943), O Lustre (1946), A Cidade Sitiada 
(1949) e A Maçã no Escuro (1961).  
 
Palavras-chave: Cartas; Clarice Lispector; Processo de criação literária. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

ABSTRACT 
 
 

The exchange of letters between writers is an important object of study for those who 
are committed to understanding literary practice. The epistolary texts reveal information 
that goes beyond biographical data and even intimate information of renowned authors. 
By both Literary Criticism and Literary Historiography, those texts are organized and 
analyzed in order to answer questions about literary works and authors. They also 
function as mirrors that reflect different shades of the process of literary conception and 
creation. In this perspective, the letter is a privileged space, a locus for the construction 
of thoughts and ideas. This research study highlights Clarice Lispector's letters by 
considering them as a “laboratory” or na “archive” of literary creation and an important 

support for the understanding of her fictional work and their aesthetic conceptions. In 
this study, we found in these manuscripts a detailed work related to the genesis and 
criticism of fictional texts, we had access to the intricacies of analysis and 
interpretation, we identified the external motivations that originated Clarice Lispector’s 

first novels, which are Perto do Coração Selvagem (Near to the Wild Heart) (1943), O 
Lustre (The Chandelier) (1946), A Cidade Sitiada (The Besieged City) (1949) and A 
Maçã no Escuro (The Apple in the Dark) (1961). 
 

Keywords: Letters; Clarice Lispector; Process of literary creation. 
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INTRODUÇÃO 

 

O estudo de cartas: abrindo o envelope 

 

 Em um momento de profundas transformações no universo da execução, difusão 

e preservação do escrito, com a expansão das tecnologias digitais, o modo tradicional de 

escrever e enviar cartas parece ter caído em desuso, anunciando-se o fim de uma 

tradição das práticas epistolares. É inegável a evolução do universo postal; as extensas 

cartas para familiares são substituídas por ligações telefônicas, e-mails, videochamadas, 

mensagens instantâneas pela internet. Mesmo que a carta, em sua concepção 

costumeira, resista em determinados espaços e situações, uma pergunta permanece para 

os teóricos e estudiosos da epistolografia: a carta íntima, na qual o sujeito revela seus 

sentimentos, desabafos, aquela que, pela graça das respostas, pode se chamar de 

correspondência, pertenceria ainda à vida cotidiana? 

 Em situações extremas ou em que se erguem obstáculos entre os homens, 

barreiras emocionais ou de conflitos, a carta mantém seu valor e eficácia. Pode ainda 

acontecer de essas barreiras serem mais concretas: situações de afastamento extremo ou 

total isolamento. “Sem a prisão, não teríamos tido a possibilidade de ler a 

correspondência entre Albertine1 e Jules Sarrazin? Sem o horror vivido no campo de 

concentração de Drancy, teríamos as cartas do escritor, filósofo, crítico literário, 

cineasta e tradutor romeno Benjamin Fondane2
?” (HAROCHE-BOUZINAC, p. 214). 

Em situações de urgência, nas quais o sujeito é proibido de falar, em situações de 

sobrevivência, a escrita epistolar ressurge sempre como último recurso. Essas situações 

não deixaram de existir, e a carta é uma companheira inseparável do encarceramento e 

da dissidência. Não é de agora o interesse por estes escritos gerados nas mais diversas 

situações. Muitas correspondências que uma vez chegaram a mãos trêmulas, 

descontroladas pelos mais diversos sentimentos, atraem a curiosidade de leitores em 
                                                 
 
1
 Albertine Sarrazin (1937-1967), escritora e primeira mulher francesa a narrar sua vida de delinquente e 

experiência de vários anos de prisão. Algumas de suas obras, como L’astragale (1965), foram adaptadas 
para o cinema. A correspondência com o marido foi reunida em Lettres à Julien (1971). 
2 Foi um poeta romeno-francês, crítico e filósofo existencialista, também conhecido por seu trabalho no 
cinema e no teatro. Participou tanto da cultura judaica secular minoritária quanto da cultura romena 
predominante. Durante e após a Primeira Guerra Mundial, atuou como crítico cultural. Prisioneiro de 
guerra durante a queda da França (2ª Guerra Mundial), Fondane foi libertado e passou os anos de 
ocupação em clandestinidade. Acabou sendo capturado e entregue às autoridades alemãs nazistas, que o 
deportaram para Auschwitz-Birkenau. Foi enviado para a câmara de gás durante a última onda do 
Holocausto. 

https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/Romania&usg=ALkJrhimA425nMgq7AJ1nCoHLJp-H_2ciw
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/France&usg=ALkJrhimN3IgYlGl_MphDpRodEfVH-thhA
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/Existentialism&usg=ALkJrhgdf8qGQt03ir1UNduQiY4xk2qaXA
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/Secular_Jewish_culture&usg=ALkJrhjmXpTq8n__KtB7vAJgpL1503gpuA
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/Secular_Jewish_culture&usg=ALkJrhjmXpTq8n__KtB7vAJgpL1503gpuA
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/Culture_of_Romania&usg=ALkJrhgCTRIfbW-qWrUXL7vTlw2gD7elAA
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/World_War_I&usg=ALkJrhgX6hBRV44IY893BTDo7UTXOvfBqQ
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/Cultural_critic&usg=ALkJrhivL7BL6FH1tdgJ2aKn38fXguc5ug
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/Prisoner_of_war&usg=ALkJrhggYEpyqugQGmE6BRpnLDDPXIJ_7w
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/Prisoner_of_war&usg=ALkJrhggYEpyqugQGmE6BRpnLDDPXIJ_7w
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/Fall_of_France&usg=ALkJrhjzfnTdtPFqT0Q5Rc_EZzbn_05dtQ
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/German_occupation_of_France_during_World_War_II&usg=ALkJrhiEURFKqckJqR_2qTg_o9U-wUOz9w
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/German_occupation_of_France_during_World_War_II&usg=ALkJrhiEURFKqckJqR_2qTg_o9U-wUOz9w
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/Nazi_Germany&usg=ALkJrhi6l1njXkNR3PM5Go1GRasyskaIuA
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/Auschwitz_concentration_camp&usg=ALkJrhgPySOAEGi1h8sFZr7eWLwTOY-FQA
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/Gas_chamber&usg=ALkJrhjSF9nsy2LaZvHRb8P52mhKPl-etA
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/Holocaust&usg=ALkJrhjp9gqSpdJSc8xIiyfGp05x_MCdyw
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todo o mundo graças a publicações em livros ou em diferentes mídias. Seja pelo vigor 

de uma emoção externalizada em palavras comuns, pelo valor estético/literário ou como 

fonte de conhecimento histórico, as cartas ajudam a recompor a identidade de um povo 

e podem ser notáveis, se escritas por um renomado pensador ou por um humilde 

soldado no front de guerra. 

Durante 15 anos de sua vida, Clarice Lispector viveu no exterior. Logo após o 

lançamento do primeiro romance, Perto do Coração Selvagem, escrito entre março e 

novembro de 1942 e publicado em 1943, a escritora se muda para Belém do Pará para 

acompanhar o marido diplomata. O casal deixa essa cidade em meados de julho de 

1944, em direção ao Rio de Janeiro, para, em seguida, no dia 19 do mesmo mês, partir 

rumo à Europa. No longo período em que esteve fora, a escritora ficou afastada não 

apenas do círculo intelectual da época, mas também da família e dos amigos, fase 

descrita ora como momentos de prazer, ora como um angustiante exílio3. Nesse 

contexto de clausura (in)voluntária, as cartas adquirem a importante função de manter 

os laços afetivos, além de estabelecer um instigante diálogo com outros intelectuais, 

artistas e escritores contemporâneos; entre temas diversos, descortinam para o leitor a 

rotina diária da romancista: o cotidiano de mãe e dona de casa, a beleza dos lugares que 

teve a oportunidade de conhecer, a situação política do Brasil e do mundo (por ter se 

mudado para a Europa em plena Segunda Guerra Mundial), o tédio das festas e 

recepções de que era obrigada a participar como mulher de diplomata, a solidão em 

terras estrangeiras e a saudade do Brasil, em especial do Rio de Janeiro. Entretanto, em 

meio a assuntos “miúdos”, a autora discute intensamente seu processo criativo e suas 

escolhas literárias com seus interlocutores; suas missivas revelam detalhes da técnica de 

                                                 
 
3 Em seus estudos sobre o que chamou de “narrativas do exílio”, “ciclo do exílio “ou “narrativas do 

silêncio” para referir-se aos romances O Lustre (1946), A Cidade Sitiada (1949) e A Maça no Escuro 
(1961), Cláudia Nina (2003, p. 11) afirma: “é importante enfatizar que o termo exílio não é visto aqui 
como punição, mas simplesmente em referência ao sentimento de saudade, ou melhor, de nostalgia, que 
expressa a separação de um indivíduo de sua pátria, e ainda o desejo de retornar a ela algum dia.” Apesar 

de toda solidão e angústia revelada por Clarice Lispector em suas cartas, Nina (2003) ressalta que a 
escritora não buscou o exílio, apenas concordou em acompanhar o marido em seu itinerário diplomático. 
Naquela época, não tinha como avaliar claramente as possíveis consequências que a expatriação traria à 
sua obra. A teórica afirma ainda que a autora tirou vantagem do exílio. Primeiro, porque teve a 
oportunidade de viver em outros países, conhecer diferentes culturas, algo que obviamente enriquece a 
sensibilidade de um autor. Segundo, porque os anos de isolamento possibilitaram-lhe “aproximar-se de si 
mesma, longe que estava de ambientes conhecidos, dos amigos e da língua portuguesa falada nas 
barulhentas ruas brasileiras ou nas rádios. Por inúmeras razões observa-se que o exílio foi um período 
extremamente fértil para Clarice Lispector, que lá fora produziu um material rico e consistente, que 
merece ser analisado detidamente” (NINA, 2003, p. 11-12).  
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composição, da elaboração dos textos e de suas concepções estéticas, constituindo-se 

como uma importante fonte de pesquisa para a Crítica e a Historiografia Literária. 

Ao considerar o enunciado das cartas como um ponto de partida para possíveis 

leituras e reflexões, em se tratando da produção ficcional, o trabalho ora apresentado 

busca compreender o processo de criação e concepção dos romances: Perto do Coração 

Selvagem (1943), O Lustre (1946), A Cidade Sitiada (1949) e A Maçã no Escuro 

(1961). Paralelamente, tenciona-se problematizar em que medida esse diálogo epistolar 

influenciou ou não a gênese dos livros escritos por Clarice Lispector. Durante a escrita 

dos referidos romances, a autora manteve intensa troca de correspondência com suas 

irmãs e amigos. Assim, no período em que viveu no exterior, faz de suas cartas mais do 

que um veículo de comunicação e relatos das experiências vividas, compartilhando com 

os interlocutores as angústias e incertezas que envolvem o ato de criação artística; pede 

dicas, conselhos e sugestões para compor e elaborar seus trabalhos, especialmente 

quando o destinatário se trata de outro escritor. A escolha dos quatro primeiros 

romances da autora, pertencentes à primeira fase4, justifica-se pelo fato de estarmos 

diante de uma jovem escritora em formação, ansiosa por encontrar seu modo particular 

de ver e narrar o mundo. Por meio de suas missivas, indaga-se constantemente qual 

deveria ser seu método de trabalho. Outro motivo de nossa escolha aproxima-se das 

hipóteses apresentadas por Claudia Nina (2003, p. 15), ao afirmar que: “os escritos de 

exílio ou narrativas do exílio ainda não receberam atenção devida por parte dos críticos 

e permanecem negligenciados se comparados a Perto do Coração Selvagem, A Paixão 

                                                 
 
4 A fortuna crítica costuma dividir os romances de Clarice Lispector em duas fases, situando os quatro 
primeiros como experimentais, momento em que a autora busca sua forma peculiar de manejar os 
recursos estéticos e linguísticos para narrar sua visão de mundo. Nessa possível categorização, A Paixão 
Segundo GH (1964), seu quinto livro, se consagraria como o romance em que a autora atinge sua 
maturidade como ficcionista, no qual as propostas estilísticas iniciais já estariam consolidadas. Regina 
Pontiere (2001, p. 37), analisando a extensa fortuna crítica da obra de Clarice Lispector, chama nossa 
atenção para a pequena quantidade de estudos, sobretudo de maior fôlego, dedicados à A Cidade Sitiada 
(1949) e a seu antecessor, O Lustre (1946). A ensaísta menciona parte da crítica que costuma classificar 
os dois romances como uma espécie de tempo fraco situado entre os tempos fortes de Perto do Coração 
Selvagem (1943), de um lado, e A Maçã no Escuro (1961) e A Paixão Segundo GH (1964), de outro, para 
mencionar apenas as ficções mais longas. Outra possível categorização é apresentada pelo crítico 
Reynaldo Bairão (1969), que considera tanto O Lustre (1946) como A Cidade Sitiada (1949) livros de 
“ligação” entre a estreia da autora e sua obra de maturidade, contribuindo com um julgamento 

relativamente frequente segundo o qual essas “obras de ligação” não representariam acréscimos 

substantivos ao conjunto da obra clariceana. Tal hipótese pode ser contestada, caso levemos em 
consideração a trajetória e o processo de formação e amadurecimento da escritora. Categorizações como 
as mencionadas implicam uma série de questões que, por si só, gerariam outra tese. Assim, optamos pelos 
romances em questão sem a intenção de apontar em qual deles Clarice apresenta melhor desenvoltura ou 
maturidade como romancista, além de manter como foco, em nosso horizonte de pesquisa, o processo 
criativo da autora por meio de suas correspondências.  
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Segundo GH e A Hora da Estrela.”5 Neste período de escrita e isolamento, Clarice 

Lispector fez de suas cartas um espaço de discussão e reflexão sobre seus textos, 

sentindo-se relativamente à vontade para discutir com outros autores suas escolhas 

literárias. Sob tal viés, as cartas comparecem como mais um recurso à disposição do 

leitor e do crítico, fonte deflagradora de informações, ponto irradiador de diálogos 

escriturais que possibilitam a compreensão do processo criativo e de suas concepções 

estéticas. Tenciona-se, na estratégia de leitura, ultrapassar a mera busca de 

correspondências que justifiquem as análises e reflexões. Nos ensaios de Crítica 

Literária, a carta surge como um complemento frequentemente visto como a fala do 

escritor, capaz de corroborar as hipóteses apresentadas pelo crítico. Na seara dos 

estudos epistolográficos, os papéis se invertem: a carta não ocupa mais um lugar 

secundário; por ser o objeto de estudo, seu enunciado deve ser tomado como o ponto de 

partida, e não como mero artifício, a fim de atingir finalidades normalmente pré-

definidas a partir do texto ficcional. Todavia, tal leitura precisa ser significativa, capaz 

de sugerir hipóteses de reflexão e encontrar eco no conjunto textual. 

 Apesar de estudar a correspondência, este não é um tratado teórico sobre a 

historiografia da carta, ainda que, eventualmente, se recorra a informações históricas 

acerca da epistolografia. Não pretendemos explicar a obra de Clarice Lispector com 

base nas missivas que escreveu, porém não deixamos de estabelecer relações entre 

ambas, sempre que possível. A princípio, ao efetuar o levantamento dos fragmentos que 

nos pareceram mais relevantes, privilegiamos somente aquelas cartas ou passagens que 

abordassem diretamente o processo de gênese e elaboração de seus romances e contos, 

destacando, com o mesmo cuidado, aquelas nas quais a autora revelava, de algum 

modo, traços da própria personalidade. Tal cuidado se deve ao fato de que, desde sua 

obra de estreia, a crítica tem apontado elementos autobiográficos na construção e 

caracterização das personagens criadas por Clarice Lispector. Apesar de vista com certa 

ressalva, acreditamos que essa informação pode nos ajudar na compreensão do perfil 
                                                 
 
5 Ainda sobre a qualidade estético/literária e a relevância de uma obra em detrimento de outra, Claudia 
Nina (2003, p. 18) desenvolve a tese de que a obra de Clarice Lispector é feita de ciclos de ruptura com 
seu próprio estilo, sendo o mais significativo o que vem quebrar a dinâmica de Perto do Coração 
Selvagem (que em si mesmo é uma ruptura com a tradição), nas narrativas do silêncio, e o que estilhaça o 
silêncio em direção aos escritos nomádicos. É importante mencionar que um movimento só vai existir em 
oposição a outro, e que o estudo de uma fase só se justifica em relação a outra. Em outras palavras: sem 
os escritos de exílio, a ideia das obras nomádicas (escritas em terras estrangeiras) ficaria sem sua 
contraparte. Por essa razão, é pertinente estudar o ciclo do exílio sob uma perspectiva que inclua seus 
movimentos subsequentes, em vez de analisar as obras independentemente de todas as conexões que elas 
tenham com o restante da obra de Clarice Lispector. 
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intelectual e de suas concepções artísticas manifestadas no âmbito epistolar, o que, em 

última análise, mantém as cartas como objeto privilegiado de estudo. 

Como mencionado, nosso olhar privilegia a leitura das cartas que versam sobre o 

processo de composição de Perto do Coração Selvagem (1943), O Lustre (1946), A 

Cidade Sitiada (1949) e A Maçã no Escuro (1961). Porém, quando necessário, 

recorremos a outras fontes de pesquisa a fim de confrontar as informações encontradas 

nas correspondências. Para tanto, além de entrevistas, da fortuna crítica e da obra 

ficcional da autora, elegemos como corpus de análise a correspondência reunida nas 

seguintes coletâneas: Cartas perto do coração, de 2001, organizada por Fernando 

Sabino, e que reúne 51 cartas trocadas entre o escritor e Clarice Lispector; 

Correspondências, de 2002, organizada por Teresa Montero, com 129 missivas, cujos 

interlocutores são escritores (Lúcio Cardoso, Lêdo Ivo, Manuel Bandeira, Fernando 

Sabino, João Cabral de Melo Neto, Rubem Braga, Érico Veríssimo, Carlos Drummond 

de Andrade, Lygia Fagundes Teles), artistas, intelectuais e familiares; Minhas queridas, 

de 2007, também organizada por Teresa Montero, que reúne 120 cartas escritas para as 

irmãs Tania Kaufmann e Elisa Lispector, algumas já publicadas na coletânea anterior. 

Estas coletâneas possibilitaram um avanço significativo em nosso trabalho, visto que a 

correspondência ativa e passiva da autora está organizada por décadas, remetente e 

destinatário. 

Além das publicações já mencionadas, destacamos a sensibilidade de Olga 

Borelli, amiga e secretária particular de Clarice Lispector. Antes de qualquer 

acadêmico, pesquisador ou editora, foi a primeira pessoa a notar que esse conjunto de 

cartas trazia mais do que relatos do cotidiano de uma mulher em terras estrangeiras. Em 

Clarice Lispector: esboço para um possível retrato, de 1981, publicado alguns anos 

depois da morte da escritora, Borelli (1981) previra que, futuramente, tais cartas 

despertariam o interesse dos leitores e da crítica: “enquanto não se organiza uma edição 

da correspondência dela, esses trechos, espero, colaborarão para delinear com mais 

objetividade seu perfil de pessoa e escritora” (BORELLI, 1981, p. 103). A previsão de 

Olga Borelli se confirmou: as coletâneas das correspondências organizadas e publicadas 

pela Editora Rocco, em parceria com Teresa Montero, tornaram-se um sucesso editorial 

ao apresentarem, para o público leitor e para a comunidade acadêmica, uma Clarice 

Lispector pouco conhecida, permitindo também o acesso a importantes informações 

acerca de seu processo e método de criação literária. Dentre as 180 cartas de que se tem 
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notícia, 48 permanecem ainda inéditas na íntegra, mas trechos de algumas delas foram 

transcritos no livro de Olga Borelli publicado pela editora Nova Fronteira, em 1981. 

Infelizmente, ainda não apareceram as missivas das irmãs para Clarice Lispector, o que 

nos proporciona mais um desafio, na medida em que o arquivo não está definitivamente 

“fechado”, existindo a possibilidade de que novas cartas, ainda não liberadas por amigos 

e familiares, venham a lume, abrindo caminhos para trabalhos futuros.  

Uma das etapas de nossa pesquisa consistia na visita às instituições, com sede no 

Rio de Janeiro, que hoje detêm os manuscritos das correspondências originais. Assim, 

em abril de 2019, partimos para o Rio com o intuito de encontrar algo inédito, abrir uma 

gaveta ou arquivo, conseguir uma carta que ainda não tenha sido escrutinada pelo olhar 

dos críticos e estudiosos. A princípio, o sentimento de frustração nos deixou 

desanimados, pois não vimos nada de “novo”. Até o momento, as cartas que vieram a 

público já foram lidas, relidas e publicadas – são as mesmas disponibilizadas para os 

pesquisadores. Maior do que o sentimento de frustração e desânimo foi o prazer do 

contato com o arquivo que contém os originais. Cada caixa branca aberta no Instituto 

Moreira Salles (IMS), cada envelope de papel-cartão ou pasta acessada na Fundação 

Biblioteca Nacional (FBN) e na Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB) nos colocava 

frente a frente com papéis amarelados, manchados pela ação do tempo. Cartas inteiras, 

envelopes, cartões postais, bilhetes, anotações dispersas, narrativas de outro tempo, de 

outra forma de se comunicar com os amigos e entes queridos. Estávamos na intimidade 

de uma vida, em que a letra trêmula e retorcida de Clarice Lispector nos contava sobre 

alegrias, frustrações, solidão e uma dolorida saudade do Brasil, da família e dos amigos 

– compartilhava conosco o nascimento de cada conto e romance, relatava os prazeres e 

a angústia que acompanhavam o ato da criação artística. 

Esse contato com o mundo do outro requer cuidado, respeito pela memória do 

indivíduo arquivado. Foram 15 dias imersos nas correspondências, ao visitar e conhecer 

parte dos lugares onde a escritora viveu. Ler suas cartas, visitar o edifício no qual 

passou os últimos dias e, por fim, prestar-lhe homenagem no Cemitério Comunal 

Israelita do Caju, local em que jazem os restos mortais daquela que se imortalizou por 

sua obra e legado. Percorrer a leitura das missivas, caminhar pelos lugares de que ela 

gostava, saber de sua vida, amores, dores e alegrias, e finalizar o percurso com a visita 

ao seu túmulo evidenciaram duas faces da investigação acadêmica: de um lado, o rigor 

técnico e científico, exigidos em qualquer pesquisa séria –  afinal, a ciência parece não 
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admitir o transbordamento emocional; de outro, o compromisso, o desejo em fazer do 

trabalho uma forma de tributo, reconhecimento e divulgação do legado deixado pela 

autora estudada, para demonstrar o sentimento de admiração e paixão inconfessável 

também presente no meio acadêmico.  

Felizmente, todo estudioso sabe que as pesquisas são escolhas de vida, fruto de 

amores secretos; senão, o que mais nos levaria a “viver a vida do outro” por tantos 

anos? Com essas impressões, saímos do Rio de Janeiro para entrar na racionalidade da 

escrita da tese. Assim, gostaríamos de ressaltar que o contato direto com as cartas nos 

trouxe mais do que um suporte para fundamentar as hipóteses levantadas, com a 

perspectiva de que o trabalho de pesquisa pode engendrar o rigor técnico desejado, mas 

sem deixar de verbalizar as paixões que o moveram e que, em diversos momentos, nos 

motivaram a continuar nossa trajetória.  

 Como dito, visitamos três instituições que hoje detêm parte das correspondências 

ativas e passivas de Clarice Lispector. O IMS, localizado no Rio de Janeiro, é 

responsável pela preservação e manutenção de parte das missivas trocadas entre ela, 

suas irmãs, artistas, intelectuais e outros escritores de nossa literatura. Dentre os 

destinatários da autora, encontram-se cartas escritas para os seguintes expoentes: Otto 

Lara Resende, Fernando Sabino, Mário de Andrade, Lúcio Cardoso, Érico Veríssimo, 

Getúlio Vargas, Tarso Dutra. Dos familiares, é possível ler algumas cartas escritas para 

as irmãs Tania Kaufmann e Elisa Lispector, além de missivas elaboradas à época do 

namoro com o diplomata Maury Gurgel Valente, com quem posteriormente se casaria. 

 Guardião de milhares de cartas em seu acervo de Literatura, o Instituto Moreira 

Salles disponibiliza para pesquisas as correspondências de diversos artistas, escritores, 

intelectuais e personalidades de destaque que compuseram a história do Brasil. A 

responsável pelo conjunto de missivas que compõem o Acervo Clarice Lispector é Elvia 

Bezerra, coordenadora de Literatura do instituto, entretanto, é o filho e herdeiro de 

Clarice Lispector, Paulo Gurgel Valente, quem autoriza qualquer cópia ou reprodução 

do material doado por ele à instituição, inclusive das cartas já publicadas nas coletâneas 

e biografias já conhecidas. Fomos informados, na ocasião das pesquisas, que Paulo 

costuma liberar a reprodução ou cópia para fins acadêmicos. 

 No referido instituto, o cuidado, a manutenção e a organização do acervo são 

notáveis. A visita e o acesso às cartas originais devem ser agendados com antecedência 

e acontecem em sala climatizada, com o uso de luvas e máscara. As missivas vêm 
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organizadas em caixas brancas, distribuídas individualmente em pastas de papel-cartão, 

separadas por décadas e destinatários. Apesar do extremo cuidado, a equipe do IMS foi 

bastante solícita e não dificultou o acesso aos documentos em nenhum momento. A 

instituição mantém um site no qual pesquisadores podem consultar parte considerável 

do material, o que de alguma forma agilizou bastante nosso trabalho. O IMS recebeu, 

para uso exclusivo no site, a autorização dos respectivos titulares dos direitos de 

imagem e/ou do autor de cada uma das cartas reproduzidas.  

 Segundo informações do site, a instituição visa divulgar e publicar cartas de 

brasileiros ou de personalidades intimamente ligadas ao Brasil, tornando a leitura 

acessível aos interessados. Para tanto, são adotados alguns critérios de divulgação e 

organização das missivas: a) indicação da fonte de publicação no rodapé; b) atualização 

de aspectos ortográficos; c) Nota do Site (NS) para as intervenções no documento feitas 

pela edição do correio IMS e manutenção da edição-base como Nota da Edição (NE) ou 

Nota do Autor (NA); e adoção de colchetes nos cabeçalhos das cartas para indicar que 

um local ou data não consta do documento original (como resultado de pesquisa, esse 

último elemento foi atribuído pela instituição). O site disponibiliza uma galeria de 

imagens para indicar que um local ou data não consta no documento original, além de 

uma galeria de imagens com ilustrações para algumas cartas, assim como vídeos ao 

final de outras. 

 O mesmo não acontece com as correspondências que fazem parte do Setor de 

Manuscritos da Fundação Biblioteca Nacional (FBN) e da Fundação Casa de Rui 

Barbosa (FCRB) (ambas localizadas também no Rio de Janeiro), as quais estão 

dispostas em envelopes e sem nenhuma proteção extra. Muitas não estão devidamente 

protegidas, tampouco em salas climatizadas, e não é exigido o uso de luvas para 

manuseá-las. Apesar de apresentarmos a documentação necessária para comprovar 

vínculo como pesquisador do doutorado pelo Instituto de Letras e Linguística da 

Universidade Federal de Uberlândia (ILEEL/UFU), notamos certa resistência dos 

funcionários em disponibilizar os manuscritos. Talvez essa postura se deva a duas 

razões: falta de colaboradores para auxiliar o investigador ou o fato de o pesquisador  se 

tratar de uma pessoa desconhecida, fora dos prestigiados círculos frequentados pelos 

estudiosos de renome – são apenas especulações na tentativa de entender a “resistência” 

em dar acesso aos acervos na ocasião em que estivemos na FCRB e na FBN. No tocante 

ao cuidado e à manutenção dos documentos, não temos a intenção de estabelecer 
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comparações com o IMS, principalmente se levarmos em consideração o descaso do 

poder público quanto à preservação do patrimônio cultural. Falta de verbas, de incentivo 

à pesquisa e de cuidado com a manutenção e preservação são apenas alguns dos 

problemas enfrentados pelos servidores que atuam nas duas instituições. 

 A Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB), responsável por preservar o espólio 

deixado por Clarice Lispector, cujo acervo, doado por Paulo Gurgel Valente em 1977 e 

aberto para consulta pública em 1987, reúne subsídios essenciais para o estudo da obra 

da escritora, com documentos, fortuna crítica, correspondências e produção literária. 

Nesse espaço prevalecem os escritos não ficcionais, a exemplo da coleção de artigos 

publicados no Correio da Manhã com o pseudônimo de Helen Palmer. A fundação 

ainda contabiliza significativo conjunto de documentos iconográficos, representados por 

16 telas pintadas pela autora de Água viva (1973), como as séries Correspondência, 

organizada em ordem alfabética pelo último sobrenome do signatário; Produção 

Intelectual de Clarice, subdividida em ficção, não ficção e tradução, conforme a ordem 

alfabética dos títulos; Documentos Complementares, com documentação póstuma, e 

Recortes, subdividida em artigos da autora e de terceiros, os quais são ordenados por 

assunto. 

 No conjunto de correspondências enviadas e recebidas, destacam-se as cartas de 

Manuel Bandeira, Rubem Braga, Fernando Sabino, Otávio de Faria e Paulo Mendes 

Campos, além de duas missivas nas quais a autora discute com o amigo Lúcio Cardoso, 

o processo de composição de O Lustre, de 1946. Nesses conjuntos epistolares, podemos 

acompanhar as tentativas de contatos com editoras como Ediciones de La Flor, Claasen 

Verlag, José Olympio e Civilização Brasileira. A FCRB também disponibiliza, em seu 

site, parte dos documentos do Arquivo Clarice Lispector nas bases de dados Guia de 

Fundos e Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros; e na publicação Inventário do 

Arquivo Clarice Lispector, à venda na fundação. Além dos acervos do IMS e da FCRB, 

consultamos o conjunto de cartas das irmãs Lispector pertencentes ao Setor de 

Manuscritos da Fundação Biblioteca Nacional (FBN). A coleção é composta por cerca 

de doze missivas, doadas em 29 de novembro de 1993 por Tania Kaufmann. Nas cartas 

da titular dirigidas às irmãs, Clarice trata de suas viagens, da vida no exterior, da escrita 

do primeiro romance, Perto do Coração Selvagem, de 1943, além da recepção crítica 

relativa à obra de estreia. 

http://basesdedados.casaruibarbosa.gov.br/casaruibarbosa/apeb/
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 Vale destacar, em nossa introdução, os diversos estudos sobre o gênero epistolar 

já existentes, tarefa difícil dada a extensa quantidade de pesquisas que versam sobre o 

tema. Assim, nos limitamos a mencionar aqueles que nos serviram de embasamento 

para as questões teóricas suscitadas no decorrer da Tese. Entre os valiosos estudos 

empreendidos acerca das cartas de escritores e demais personalidades, destacamos a 

obra pioneira Prezado senhor, Prezada senhora: estudos sobre cartas, projeto 

idealizado por Galvão e Gotlib (2000). Na introdução do referido volume, as 

organizadoras destacam, à época, o reduzindo número de publicações voltadas para o 

estudo de cartas. No entanto, para a surpresa das autoras, já existia um considerável 

contingente de pesquisadores que se dedicavam à análise destes preciosos documentos 

trocados entre escritores, artistas, intelectuais e personalidades históricas. O que de 

início se apresentou como dificuldade, na organização e seleção dos artigos para a 

estruturação do livro, dado o considerável número de estudos das correspondências, 

também se constituiu, segundo as autoras, como motivo de entusiasmo e a certeza de 

que tais estudos existiam, erigindo em desafio para projetos futuros. Passadas quase 

duas décadas do projeto idealizado pelas pesquisadoras, os estudos sobre cartas se 

multiplicaram, com amplas possibilidades investigativas destes manuscritos, servindo 

de importante referencial teórico para o pesquisador na atualidade. 

 Ainda na seara dos estudos de cartas, destacamos a obra Contrapontos: notas 

sobre correspondência no modernismo (2004), de Julio Castañon Guimarães, que já de 

início elabora a seguinte formulação: “se não é comum encontrar casos de relação 

propriamente textual entre carta e obra, são muitos os casos em que por exemplo a carta 

oferece dados sobre a obra” (GUIMARÃES, 2004, p. 11). O teórico aponta o valor 

intrínseco das cartas como fonte de conhecimento de seus autores, sobretudo a partir do 

modernismo, momento em que as cartas perdem a formalidade que as caracterizava; 

para além das questões literárias, a carta será também espaço de manifestações pessoais, 

de informações privadas de pessoas envolvidas na vida literária.  

 Outro importante estudo sobre correspondências, em especial aquela trocada 

entre escritores, foi realizado por Sophia Angelides (2001). Analisando as cartas 

trocadas entre Tchékhov e Górki, a ensaísta reflete sobre a importância destes valiosos 

documentos, muitas vezes reduzidos, pela ação do tempo, a farrapos de papel que 

refletem mais do que a personalidade de seus autores, mas o seu ambiente e as 

circunstâncias que envolveram seu trabalho criativo: “a correspondência entre escritores 
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pode adquirir uma dimensão especial, porque nela se realiza um tipo de diálogo em que 

dois autores, dois estilos se confrontam e, com frequência, são discutidos problemas 

diretamente ligados a criação literária” (ANGELIDES, 2001, p. 13). Seguindo um 

raciocínio semelhante, Marcos Antonio de Moraes, em Orgulho de jamais aconselhar 

(2007), empreende substancial estudo sobre a correspondência de Mário de Andrade, 

destacando que as cartas de escritores constituem mais do que um espaço de experiência 

e partilha, sendo um terreno de desvelamento do “eu”, da auto (biografia). Para o 

teórico, em tais documentos formula-se um “laboratório” de criação e crítica da obra de 

arte, abarcando todos os meandros da atividade artística, um “canteiro de obras” ou 

ainda um “ateliê” de criação literária. 

 Entre as pesquisas sobre a epistolografia no Brasil, mencionamos duas 

coletâneas de artigos sobre o tema que se constituem hoje como referência: a Revista 

Teresa, nº 8/9, ed. 34, de 2008, publicada pelo Programa de Pós-graduação da área de 

Literatura Brasileira do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, e a Revista 

Letrônica (2015) v. 8, nº 1, publicação do Programa de Pós-graduação em Letras da 

PUCRS, intitulada: Carta e (m) arquivos literários: perspectiva de abordagem . A 

revista Teresa, inspirada no trabalho pioneiro de Walnice Nogueira Galvão e Nádia 

Battella Gotlib, reúne diversos artigos, resenhas de estudantes, pesquisadores e 

renomados estudiosos cujos trabalhos gravitam em torno destes documentos, além de 

apresentar em anexo uma longa e valiosa referência acerca dos estudos sobre cartas 

desenvolvidas no Brasil. No prefácio, Marcos Antônio de Moraes (2008, p. 6) salienta 

que este número da Revista busca contribuir para a melhor compreensão do lugar e das 

potencialidades da epistolografia brasileira nos atuais estudos literários, com intuito de 

promover um amplo mapeamento de assuntos, práticas epistolares e procedimentos 

metodológicos na abordagem do gênero epistolar no Brasil, além de instaurar a fértil 

interlocução de jovens pesquisadores com nomes consolidados da teoria, da 

historiografia e da crítica literária em nosso país. Por sua vez, em Letrônica temos uma 

iniciativa que busca contribuir, principalmente, para o estudo das correspondências 

conservadas em acervos de escritores. 

  Para finalizar esse breve percurso pelo campo dos estudos epistolográficos, 

destacamos, no âmbito internacional, o nome de duas importantes pesquisadoras 

francesas: Geneviève Haroche-Bouzinac com a obra Escritas Epistolares (2016), cujo 
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percurso teórico centra-se em uma introdução crítica à história, às estratégias 

discursivas e aos fundamentos estéticos do gênero epistolar. A professora de literatura 

francesa da Université d’Orleans empreende o delineamento das características que 

distinguem a carta de outros escritos, observando-a em seus diferentes contextos de 

produção e de circulação, numa dupla abordagem: diacrônica, que permite analisar a 

mensagem em relação à evolução da forma, e sincrônica, que abre a perspectiva para os 

gêneros limítrofes como os diários e a (auto) biografia. Também na França, destaca-se, 

neste campo de estudos, a professora de literatura francesa da Université de Caen 

Normandie, Brigitte Diaz, renomada pesquisadora da correspondência de escritores, 

cuja obra O gênero epistolar ou o pensamento nômade (2016) mostra que 

generalizações sobre a carta levariam forçosamente a aproximações errôneas do olhar 

crítico, pois se trata de um gênero “infiel a si próprio”. O breve percurso histórico e a 

abordagem semiótica preliminares no livro sinalizam a complexidade da carta, que 

transita de rígidas formulações tributárias de modelos retóricos à maleabilidade de um 

“antigênero” e se configura como tecido discursivo híbrido, cuja legibilidade abrangente 

pressupõe sua natureza plural (“documento”, “texto”, “discurso”, “testemunho”, “(auto) 

biografia” e um “agir” sobre o mundo.”). Brigitte Diaz, atual presidente da Association 

Interdisciplinaire de Recherches sur L’Épistolaire (AIRE), recusa a ideia de uma 

“teoria” da carta que demanda uma abordagem multi, inter e transdisciplinar das 

correspondências que estuda, sobretudo a de homens e mulheres de letras do 

efervescente século XIX francês. 

 Após as breves considerações acerca das possíveis relações entre as 

correspondências e a produção ficcional de Clarice Lispector, apresentando nossa 

trajetória de pesquisa, além de mencionar parte dos estudos epistolográficos existentes, 

descrevemos sucintamente os capítulos que compõem a presente tese. No primeiro 

capítulo, intitulado “Leitor de cartas: por dentro dos acervos”, discutimos o contato 

direto com o arquivo, as impressões de leitor e os cuidados que julgamos essenciais no 

manuseio destes fragmentos de “papéis” que narram a vida do indivíduo arquivado. 

Com base nas formulações realizadas por Malatian (2009), Sousa (1996) e Farge 

(2017), alertamos para o que elas chamam de “sedução da vida privada”, isto é, o perigo 

de uma excessiva identificação do pesquisador com a vida e obra do autor estudado, 

pois a investigação acadêmica requer certo rigor e distanciamento crítico do estudioso, 

para que o trabalho não fique limitado às “impressões”, geralmente positivas. 
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 No primeiro capítulo, ainda abordamos o renovado interesse da Crítica Literária 

e da História pelas correspondências de escritores e demais personalidades de relevância 

histórica. A esse respeito, Galvão (2008) destaca um dado curioso: no momento em que 

os meios digitais “matam a carta”, tornando-a obsoleta como meio de comunicação, os 

estudiosos descobrem seu valor como fonte de informação e pesquisa. Amparados pelas 

considerações da pesquisadora, acerca do objeto “carta”, analisamos a complexa e 

delicada relação entre o público e o privado, levando em conta o fato de que lidamos 

com documentos situados na esfera da intimidade, que nos exigem uma postura ética e 

respeitosa, no trabalho com os manuscritos. No que tange a questões éticas e legais, 

Santiago (2006) e Lejeune (2008) elencam razões para que as correspondências de 

escritores e demais personalidades históricas sejam publicadas, em que sobressai o 

estudo das cartas na constituição de uma “nova crítica literária”, cujo sujeito empírico 

não seja apartado das análises do texto literário. 

 Diante do conceito de “arquivamento do eu” elaborado por Artières (1998), o 

primeiro capítulo verifica a necessidade de o indivíduo, inserido em uma sociedade 

grafocêntrica, recorrer, de forma consciente ou não, à prática de “arquivar a própria 

vida” por meio de papéis, documentos, registros em diários e cartas. Clarice Lispector 

preservou muitas cartas e mantinha o hábito de colecionar recortes de jornais, revistas, 

artigos, resenhas críticas e reportagens que falavam sobre ela. Estaria a autora de A 

Paixão Segundo GH inconscientemente arquivando a própria vida? A fim de discutir 

essa prática, recorremos às expressões “mal de arquivo”, desenvolvida por Derrida 

(2001), e “documento como monumento”, criada por Le Goff (2003). Ainda no referido 

capítulo, comparecem algumas reflexões sobre as possíveis relações entre a carta e 

(auto)biografia, para tanto, buscamos respaldo nas teorias formuladas por Arfuch 

(2010), Diaz (2016), Tezza (2008) e Lejeune (2014). Objetivando entender os limites 

entre o factual e o ficcional, finalizamos este capítulo com a seguinte questão: as cartas, 

de Clarice Lispector e demais escritores, configuram-se apenas como um relato de seu 

cotidiano, de suas vivências e experiências ou podem engendrar em sua escrita 

“literariedade”? Com o intuito em repensar esta questão, recorremos às teorias de 

Jakobson (1971), Tinianov (1968), Eagleton (2006), Wellek & Warren (1971), 

Hamburger (1986), Diaz (2016), Angelides (2001) e Gotlib (1995). 

  No segundo capítulo da tese, intitulado: “A encenação da persona no discurso 

epistolar”, pretendemos discutir e apreender o conceito de “persona” que se manifesta 
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no discurso epistolar. Segundo as biógrafas Nádia Battella Gotlib (1995) e Teresa 

Montero (1999), Clarice Lispector ficou conhecida por sua personalidade, arredia e 

solitária; outros a definiam como uma simples dona de casa que escrevia livros e 

cuidava dos filhos. Mitos e especulações foram criados em torno de sua figura, muitos 

deles negados pela própria autora. Para Gotlib (1995), a escritora foi se ficcionalizando, 

encenando, na vida e na arte, os papéis que lhe eram convenientes, o que torna 

pretensiosa a captura de um perfil definitivo, uma imagem difícil de ser emoldurada. 

Acreditamos que, para apreender a Clarice Lispector que se manifesta nas cartas, 

devemos contrapor a imagem das várias “Clarices” – escritora, intelectual, mãe, mulher 

e esposa de diplomata – e montar um quebra-cabeça, sem a intenção de completá-lo, 

juntando peças que revelam a Clarice pública e a Clarice na intimidade. Depois disso, 

surge a seguinte indagação: a “persona” que se manifesta nos contos e romances é a 

mesma que fala nas missivas escritas por ela? De fato, o pesquisador da epistolografia é 

movido pela pretensão de radiografar o sujeito por meio do arquivo e capturá-lo em sua 

totalidade; porém, à medida que acontecia a imersão nessa vida arquivada, optamos por 

algo mais razoável:  a carta, a um só tempo, como biografema e paratexto, em que o 

sujeito escritor se deixa entrever, e como documento, que nos auxilia a compreender a 

produção e recepção da obra literária. Além de Gotlib (1995), as teorias de Jung (2002), 

Barthes (2005), Genette (1995), Lima (1991), Borelli (1981), Abdala Junior (2010) e 

Nolasco (2001) foram essenciais para que o conceito de “persona” fosse abordado neste 

capítulo. 

 No terceiro capítulo da tese, chamado “Crítica e criação literária via 

correspondências”, objetivamos analisar as cartas no período em que Clarice Lispector, 

elaborava seus dois primeiros romances  Perto do Coração Selvagem (1943) e O 

Lustre (1946) , de modo a confrontá-las com os referidos livros, acompanhando, em 

nosso percurso, os detalhes de sua composição e gênese: escolha do título, mudanças 

estruturais, criação das personagens, dificuldades concernentes à publicação, recepção e 

o silêncio da crítica que tanto afetou o ânimo da escritora, as angústias e alegrias que 

envolvem o ato da criação artística. Neste contexto, as missivas, escritas 

simultaneamente aos romances, constituem uma importante fonte de pesquisa, 

auxiliando o pesquisador na compreensão dos métodos e procedimentos 

estéticos/literários empregados pela autora em seus textos.  
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 Além dos bastidores da crítica e da criação literária, discutimos neste capítulo 

outro tema recorrente no diálogo epistolar, a questão da “angústia da influência”, 

expressão cunhada por Harold Bloom (2010) para designar a existência do que chamou 

de “ansiedade de influência” na dinâmica da história literária, cujo temor do artista recai 

sobre não ser o criador e que os trabalhos predecessores, existindo antes e além dele, 

assumam prioridade essencial sobre suas próprias obras. Amparados pelas formulações 

da crítica cultural e feminista, objetivamos levantar algumas hipóteses que teriam 

levado Clarice Lispector a rebelar-se, em suas cartas, contra uma suposta “influência” 

de outros autores, problematizando neste contexto a literatura de autoria feminina, o 

espaço e as atribuições da mulher em uma sociedade assentada em bases patriarcais. 

Para tanto, buscamos respaldo nas formulações propostas por Gilbert & Gubar (2017) e 

Franco (2005), com o intuito de propor uma releitura do cânone e, consequentemente, 

da história literária, ainda fortemente dominados por vozes masculinas. 

 No capítulo “Cartas de Berna e Washington: escrita e exílio”, investigamos um 

dos períodos mais difíceis enfrentados por Clarice Lispector no exterior: os anos vividos 

na fria e silenciosa Berna (Suíça), onde escreveu A Cidade Sitiada (1949) e muitas 

cartas que a ajudaram a suportar o sentimento de solidão e inadaptação. Destacamos 

aqui as importantes formulações de Claudia Nina (2003), para quem o termo “exílio” 

não engendra apenas aspectos negativos, pois no período em que esteve fora, 

convivendo com outras línguas e culturas, Clarice Lispector teve a oportunidade de 

enriquecer sua sensibilidade de escritora. Situação parecida é experimentada quando 

residiu em Washington (EUA), no final da década de 1950; mesmo cercada pelos filhos, 

pelo marido e pelos amigos, especialmente o casal Érico e Mafalda Veríssimo, a 

escritora sentia o peso do isolamento e da distância. Neste momento trabalha 

intensamente na escrita de seu quarto romance, A Maçã no Escuro (1961). Quando 

confrontados, os romances e as missivas elaboradas nesta época revelam mais do que 

relatos do cotidiano, uma vez que expõem a luta de uma mulher para manter a sanidade 

e o equilíbrio íntimo, bem como o árduo trabalho de criação elaboração dos referidos 

livros, muitas vezes deixados de lado, retomados e reescritos. Neste contexto, a escrita 

literária e o diálogo epistolar, mantido com amigos e familiares, tornam-se válvula de 

escape, possibilitando um refúgio: imersa no trabalho, a autora ameniza suas angústias 

mais íntimas e a intensa saudade do Brasil. A leitura e análise dessa correspondência, 
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estabelecendo uma possível relação entre o processo de criação e gênese de A Cidade 

Sitiada (1949) e A Maçã no Escuro (1961), serão tema de nosso quarto capítulo. 

 Ainda no referido capítulo, verificamos nas cartas de Clarice Lispector sua 

relação com os leitores e críticos que se dispuseram a analisar sua obra. Sua 

correspondência revela que a autora de Laços de Família (1960), mesmo vivendo no 

exterior, mantinha-se informada sobre a recepção de seus textos, levando-a em alguns 

momentos a refletir sobre os rumos de sua produção ficcional. Destacamos aqui o 

acurado e rigoroso senso de autocrítica em relação aos seus escritos, hábito que exigiu 

da escritora um exaustivo trabalho de revisão dos manuscritos dos romances que estava 

escrevendo. Neste contexto, a escrita de A Cidade Sitiada (1949) merece destaque, por 

constituir-se, segundo Sousa (2000), Sá (1999) e Nunes (1995), como uma espécie de 

metáfora ou alegoria em que a autora ironiza a crítica literária da época, ainda 

fortemente influenciada pelos modelos narrativos tradicionais. Como estratégia, a 

escritora produz um texto que banaliza a própria narrativa, pois a “cidade sitiada”, 

segundo os referidos teóricos, é a própria escritura de Clarice Lispector. Também 

comparecem neste capítulo algumas reflexões sobre a importância do destinatário para a 

eficácia e a concretização do diálogo via correspondência, a expressão “amizade 

literária” ganha relevo no bojo desta discussão, entretanto, desvinculada do 

fraternalismo que o senso comum geralmente lhe confere. Na leitura das missivas, é 

possível notar que as relações de amizade, troca de favores, dicas e sugestões dos 

trabalhos em andamento nem sempre aconteciam de forma harmoniosa ou eram 

acatadas de forma incondicional, sem que antes houvesse, por parte do interlocutor, uma 

certa dose de “rebeldia”, justificando suas escolhas literárias. Para tratar destas questões, 

recorremos às teorias elaboradas por Haroche-Bouzinac (2016), Diaz (2016), Ortega 

(2000) e Bessa-Oliveira (2009). 

 Finalizando o quarto capítulo, analisamos as cartas que versam sobre Perto do 

Coração Selvagem (1943), O Lustre (1946), A Cidade Sitiada (1949) e A Maçã no 

Escuro (1961), como um exercício de metalinguagem. Nas missivas selecionadas, a 

dúvida sobre o código é explicitada pelos interlocutores, instaurando uma reflexão sobre 

a matéria de seu trabalho, isto é sobre a linguagem empregada nos romances em fase de 

escrita. Trata-se do código tematizando o próprio código, ou estruturalmente, quando o 

código é, ao mesmo tempo, falado e demonstrado. Por esta perspectiva, a concepção 

metalinguística – consciência e construção opõe-se à noção de sentimento e expressão. 
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Logo, o exercício metalinguístico verificado nestas cartas indica a perda do que 

Benjamin (2010) chamou de aura, uma vez que dessacraliza o mito da criação, 

colocando a nu os bastidores do processo de produção da obra. Para discutir tais 

conceitos, buscamos respaldo nas teorias desenvolvidas por Jakobson (1974), Chalhub 

(2001) e Benjamin (2010). 

 Ao aproximar as correspondências de Clarice Lispector de sua produção 

ficcional, acreditamos que a carta, especialmente aquela trocada entre escritores, é mais 

do que um simples anexo biográfico ou um conjunto autônomo de escritos subalternos  

ela parece ter irrigado toda a máquina da escrita. Tais documentos abriram um espaço 

de expressão intermediário, onde o homem, o autor e o crítico podem coexistir, lócus de 

mediação, pois nele encontram-se e fecundam-se as vozes de outros artistas que falam a 

mesma língua, expondo suas alegrias e agonias no ato da criação. Por outro lado, as 

missivas de um escritor podem materializar-se como o motor dinâmico da criação 

literária, um “laboratório” ou um “canteiro” em que é possível acessar os bastidores, 

visualizar os andaimes que sustentam o texto em construção, permitindo, ainda, ao 

estudioso da literatura, acompanhar as “trocas, discussões, negociações a respeito das 

obras feitas ou a serem feitas, convocando todo o pessoal para a cena literária”. (DIAZ, 

2016, p. 240). Essas grandes correspondências, que os ficcionistas mantiveram com 

assiduidade, nos levam a entender o discurso contínuo do autor sobre a literatura e sobre 

si mesmo, muitas vezes notado em outro lugar, nos manifestos, artigos, prefácios, mas 

que, em sua maioria, nasceu na carta e foi por ela moldado. O mesmo poderia ser dito 

sobre o conjunto de cartas escrito por Clarice Lispector: em sua correspondência é 

possível entrever a escritora em formação, disposta, em certa medida, a expor seus 

receios, dúvidas, insegurança e “rebeldia” no processo de escrita de seus textos. Neste 

sentido, suas cartas abrem-se como um espaço privilegiado, em que, de forma 

consciente ou não, discute questões fundamentais que gravitam em torno da criação de 

seus romances e contos. Logo, poderíamos entender que parte significativa de sua 

produção foi também “moldada” pelo diálogo estabelecido via correspondências. Como 

exemplo emblemático, citamos a escritura de A Maçã no Escuro (1961), em que a 

autora acata boa parte das sugestões de mudanças sugeridas nas cartas enviadas por 

Fernando Sabino.  Tal hipótese nos faz retomar a importância da carta como o “motor” 

da escrita, lócus propício para a gênese da obra literária. Portanto, além do valor 

histórico e biográfico, é preciso reconhecer as cartas de Clarice Lispector e de outros 
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escritores de nossa literatura como mais uma importante, entre tantas fontes de pesquisa, 

capaz de instigar o debate em torno do fazer literário. A este respeito Diaz (2016, p. 

243) nos convida a repensar o valor das cartas na teoria dos gêneros. Para a teórica, 

reconsiderar o lugar das correspondências na configuração flutuante da obra não 

significa que se deva exaltar uma pretensa literariedade da carta para pô-la em 

concorrência com a criação literária, mas simplesmente restituir-lhe sua importância 

nessa trama de vozes que forma o resto da obra. Esta talvez seja a maior lição deixada 

pela leitura das correspondências de Clarice Lispector. Perto do Coração Selvagem 

(1943), O Lustre (1946), A Cidade Sitiada (1949) e A Maça no Escuro (1961) são hoje 

romances consagrados, na teoria dos gêneros ocupam “o jardim das musas”, entretanto, 

neles reverberam outras vozes, nascidas da intimidade entre remetente e destinatário, 

em que o gesto de amizade, o conselho, a palavra de afeto e conforto foram essenciais 

para que o “monumento” fosse erigido.  
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CAPÍTULO 1 – LEITOR DE CARTAS: POR DENTRO DOS ACERVOS 

 
Sou um homem comum 
de carne e de memória 

de osso e esquecimento (...) 
Sou como você 

feito de coisas lembradas  
e esquecidas (...) 

Ferreira Gullar 
 

 A consulta ao acervo físico demanda tempo, paciência e, sobretudo, consciência 

de que se está diante do testemunho do tempo, materializado em delicados papéis. São 

vozes de outra época, em que o hábito de enviar e receber cartas unia pessoas e 

distâncias. O trabalho é acadêmico, exige rigor, disciplina e distanciamento crítico. O 

estudioso busca, com parcimônia, dados, informações que corroborem as hipóteses da 

pesquisa. Porém, como deve proceder o pesquisador diante da emotividade intensa que, 

com frequência, satura e enfraquece o distanciamento crítico necessário?   

Diante da autenticidade da caligrafia e da assinatura, somos tomados por uma 

espécie de sedução pelo privado, pelo íntimo; quase como voyeurs, descobrimos um 

mundo de papel, recortes, fotos, rabiscos, levando-nos para os confins e confidências de 

um sujeito e suas escolhas: “As tentações se multiplicam no instante em que o 

pesquisador toca pertences, obras raras e outras relíquias, nas quais pode ser visto o 

‘outro’, escrito, esboçado” (RIBEIRO, 1998, p. 151). Sem nos dar conta, adentramos no 

cotidiano “miúdo” do indivíduo estudado. Mesmo que façamos da imparcialidade a 

bússola que norteará o caminho, nos deixamos transportar para um outro tempo, uma 

outra vida; acompanhamos na intimidade os lugares visitados ou em que se viveu, as 

pessoas que se conheceram e se amaram, as tristezas, as alegrias, as saudades e as 

decepções desta vida arquivada. A este respeito, Malatian (2009, p. 207) alerta o 

pesquisador sobre os perigos da “sedução da vida privada” na leitura e análise de cartas:  

 
A abordagem biográfica comporta muitas ambiguidades e apresenta 
armadilhas conhecidas como projeções, nas relações estabelecidas 
entre o historiador e o sujeito estudado. Ou seja, o procedimento 
metodológico de reconhecer e sentir empatia pelas emoções vindas do 
passado requer também um distanciamento de observação que 
minimize os efeitos de identificação conhecidos como empatia ou 
antipatia. A empatia pressupõe uma aproximação da situação do 
sujeito observado sem que esta seja assumida ou incorporada pelo 
historiador, que pela atitude de distanciamento compreensivo poderá 
realizar a análise sem estar imerso na condição do indivíduo estudado, 
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num conjunto de informações fragmentadas, como é o material 
empírico fornecido pelas cartas. 
 
 

 As mesmas advertências feitas aos historiadores podem ser aplicadas ao 

estudioso da literatura que pretende utilizar as cartas como fonte de pesquisa. O 

distanciamento crítico é essencial para que se escape de uma excessiva identificação 

com seu objeto, a fim de romper o encantamento resultante do acesso à vida íntima de 

indivíduos, de alguma maneira, portadores de apelos de sedução, como é o caso do 

fascínio exercido pela imponente figura de Clarice Lispector. Guiada por reflexões 

semelhantes, Arlette Farge em O sabor do arquivo (2017, p. 72) afirma que existem mil 

maneiras dissimuladas de se identificar com um objeto de estudos. A empatia pode 

chegar até “o não reconhecimento das diferenças, de exceções ou de contradições para 

destacar melhor a beleza da hipótese inicial que se sonha há muito tempo estabelecer 

solidamente”. Tal postura diante do arquivo gera o que a ensaísta chama de “simbiose 

ofuscante” com o objeto escolhido, sendo, em certa medida, confortável, inevitável e 

com frequência indiscernível para o pesquisador mesmo que a pratica. Ainda segundo 

Farge (2017, p. 72), tal identificação seria inevitável, pois não  

 
existe nenhum historiador que possa dizer razoavelmente que suas 
escolhas não foram orientadas, pouco ou muito, por uma dialética do 
reflexo ou do contraste com ele mesmo. Seria uma mentira. 
Confortável, porque identificar-se, de qualquer maneira que seja, traz 
alívio.  
 

O perigo deste jogo especular consiste no bloqueio da imaginação, que imobiliza 

a curiosidade, a inteligência, não alargando os caminhos e os horizontes de pesquisa. 

Assim, “identificar-se é anestesiar o documento e a compreensão que se pode ter dele” 

(FARGE, 2017, p. 72). Em sua lúcida análise sobre o trabalho com os arquivos, a 

pesquisadora conclui: 

 
A vigilância deve estar pronta para que uma lucidez sempre desperta 
aja como barreira contra a ausência de distância. Que fique claro que 
essa “ascese” não exclui a troca entre o arquivo e seu leitor, nem 

mesmo a empatia. A troca não é fusão, nem abolição de distâncias, 
mas o necessário reconhecimento da estranheza e da familiaridade do 
outro sem o qual não há questionamento inteligente e eficaz. A troca 
exige confronto. 
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 Desde o princípio de nossa pesquisa, sabíamos que a consulta aos acervos 

físicos, situados no Rio de Janeiro, seria necessária com vistas a encontrar alguma 

correspondência que não houvesse sido publicada nas coletâneas citadas. Mesmo que 

não tenhamos encontrado nada de inédito nos acervos, a ida à cidade do Rio de Janeiro 

e o acesso às cartas originais nos possibilitaram entrar em contato com o mundo íntimo 

de Clarice Lispector. Tornou-se quase impossível resistir à “sedução da vida privada”. 

Em alguns momentos abandonou-se o rigor e a imparcialidade acadêmica, permitindo-

se ao deleite e encantamento. Outro aspecto interessante no contato direto com as 

missivas é o fato de que, supostamente, a autora manifesta-se com mais naturalidade em 

sua escrita, pois aparentemente não tinha o intuito de que fossem publicadas e muito 

menos lidas pelo grande público. Assim, é possível verificar, no layout das cartas, 

anotações extras, rasuras, borrões, o tipo de papel utilizado, bem como a forma como 

estes valiosos documentos são preservados pelas instituições que os detêm. O manuseio 

das cartas, muitas escritas em papel-seda, exigiu delicadeza, cuidado e respeito pelo 

mundo e pela memória do outro. A leitura dos manuscritos descortinava fragmentos, 

instantes de uma vida, era a voz do tempo que vaticinava a finitude humana. Porém, 

estes documentos são testemunhos de uma marcante personalidade que se imortalizou 

pelo seu legado, por sua obra. No que tange ao fascínio exercido pelo escritor e seu 

acervo, há o seguinte alerta para os pesquisadores e estudiosos de arquivos: 

 
Esse aspecto voyeurista é o mais sedutor e o mais perigoso da consulta 
aos acervos. Penetrar na intimidade dos escritores, desvendar segredos 
às vezes proibitivos, fazer de sua obra um exercício biográfico 
deverão ser cautelosamente considerados pelo pesquisador. Há uma 
certa ética que indica ser o universo pessoal alheio tratado com 
respeito e distância. É obrigação nossa manter essa distância e não 
desrespeitar as vontades e a privacidade do escritor (SOUZA, 2004, p. 
51). 
 

   
 O respeito e o distanciamento necessários, na consulta dos arquivos de 

escritores, abrem espaço para outra questão, que tem ocupado parte da crítica literária 

contemporânea: os limites entre o público e o privado. Para Walnice Nogueira Galvão 

(2008), a defesa da intimidade, sempre tão prezada, levanta, contudo, outra questão, que 

consiste em localizar a linha de divisão entre vida pública e vida privada. Afinal de 

contas, um escritor tem vida pública, é um homem público. O que é privado na vida 

dele? Em um primeiro momento as missivas se referem à esfera privada; “mas e depois 

que seus autores morrem? Depois que as cartas se tornam, assim, objetos de testemunho 
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histórico? Sobre o autor, sobre a obra dele? Eu não sei, é complicado pensar estas 

coisas” (GALVÃO, 2008, p. 22). Depois de considerar as questões legais, Silviano 

Santiago (2006, p. 62) elenca quatro razões para que as cartas de grandes escritores 

sejam publicadas: a primeira, em virtude da eminência atingida pelo artista e pela obra, 

no campo da estética literária. Tal notoriedade daria respaldo aos contemporâneos, e às 

futuras gerações a certeza de que estão agindo corretamente ao violarem, postumamente 

o lacre de todo e “qualquer documento que traga assinaturas privilegiadas, seja ele de 

caráter profissional, pessoal, familiar ou íntimo [...] Ao desejar a imortalidade, o artista 

habita uma casa de vidro.” (SANTIAGO 2006, p. 63). A segunda razão para a 

divulgação das correspondências de escritores se dá em virtude da importância de tais 

documentos como testemunhos sociais e políticos do seu tempo. A terceira razão é a 

curiosidade intelectual das futuras gerações, que saem em busca da verdade na 

respectiva obra literária, “mesmo sabendo que, se ela pode se entremostrar na leitura, 

permanece no entanto escondida e absoluta em cada texto por mais diverso, frio ou 

incandescente que seja ele” (SANTIAGO, 2006, p. 62).  As cartas de grandes escritores 

também devem ser públicas por um quarto e não tão evidente motivo, uma vez que sua 

enunciação se passa no âmbito especializado da teoria literária, permitindo aos teóricos 

da literatura colocar em xeque os métodos analíticos e interpretativos em voga no século 

XX, período em que predominava a leitura imanente do texto literário. Santiago (2006) 

refere-se principalmente às sucessivas metodologias de leitura difundidas naquele 

momento: o formalismo russo, a análise estrutural francesa, a close reading da nova 

crítica norte-americana e a leitura estilística dos espanhóis e germânicos. O ensaísta 

questiona ainda o método de análise das relações entre autor e obra literária, “os 

estudiosos negaram aquele e isolaram a esta, cercaram-na de arame farpado, 

fetichizaram-na, para dela fazerem seu único e exclusivo objeto de estudo” 

(SANTIAGO, 2006, p. 62).  Segundo o crítico, não se trata de defender o retorno do 

biografismo, preconizado pelos historiadores positivistas do século XIX. Mas o de 

propor uma nova perspectiva de leitura para as correspondências escritas aos 

companheiros de letras, amigos e familiares, bem como a de entrevistas e diários 

íntimos, apresentando como objetivo a consolidação de uma “nova teoria literária” que 

“visa a enriquecer, pelo estabelecimento de jogos intertextuais, a compreensão da obra 

artística (poema, conto, romance), ajudando a melhor decodificar certos temas ali 

dramatizados, ou expostos de maneira relativamente hermética” (SANTIAGO, 2006, p. 
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63). Como se pode notar, existem diversos motivos que justifiquem a abertura destes 

preciosos envelopes.  

  Segundo Philipe Lejeune (2014), a carta, por definição, é uma partilha. 

Apresenta diversas faces: é um objeto (que se troca), um ato (que coloca em cena o 

“eu”, o “ele” e os outros), um texto (que se pode publicar). Na crônica “A quem 

pertence uma carta?”, inserida em O Pacto Autobiográfico, o teórico desvela a 

complexa natureza das mensagens epistolares. Para o estudioso, a lei francesa prevê 

apenas princípios gerais acerca da intimidade que envolve as correspondências, uma vez 

que existem inúmeras situações intermediárias não contempladas pela legislação, 

tornando a discussão praticamente infindável no campo jurídico. Ao transitar entre o 

que nos diz a legislação e o valor estético/poético das correspondências, Lejeune (2014) 

resume aquilo que considera ser os três aspectos básicos do objeto carta: 1) a partir do 

momento em que é enviada, torna-se propriedade do destinatário e, com a morte deste, 

de seus herdeiros. Porém, ainda existem regras no que tange ao direito de propriedade 

limitado estritamente por dois aspectos: 2) “mesmo postada a carta continua sendo, 

intelectual e moralmente, propriedade de seu autor – e, depois de sua morte, de seus 

herdeiros, que são os únicos que podem autorizar a publicação” (ibidem, p.  294). No 

entanto, o exercício deste direito poderá ser limitado, caso o autor não esteja mais com a 

carta em seu poder, salvo nos casos da existência de uma cópia. Tais restrições nos 

levam ao terceiro aspecto; 3) “na medida em que uma carta desvela a vida privada, toda 

a pessoa envolvida (o autor, o destinatário ou terceiros) pode se opor à divulgação e à 

publicação (Código Civil francês, artigo 9º)” (LEJEUNE, 2014, p. 294). 

Existe uma legislação brasileira específica, de 1998, sobre os direitos de 

propriedade intelectual: a lei 9.610/98, que contempla quais são as obras intelectuais 

protegidas. O artigo 34 faz referências às correspondências, ressaltando: “cartas 

missivas, cuja publicação está condicionada à permissão do autor, poderão ser juntadas 

como documentos de prova em processos administrativos e judiciais” 

(VASCONCELOS, 2008, p. 384). Ainda segundo a estudiosa, a constituição brasileira 

de 1988, ao versar sobre o tema: “Dos direitos e garantias fundamentais”, no artigo 5º, 

inciso X enfatiza sobre a proteção do direito à intimidade: “São invioláveis a 

intimidade, a vida privada, a honra, e a imagem das pessoas, assegurando o direito de 

indenização pelo dano material ou moral decorrente de sua violação”. Sob esta 

perspectiva, pode-se afirmar que 



31 
 
 

 

  
o signatário detém o direito autoral da carta; o destinatário possui o 
direito material, ou seja, ele é dono do suporte, normalmente o papel 
em que a carta foi escrita, e os dois são protegidos pelo direito à 
intimidade, assim, como daqueles que são mencionados no texto em 
questão (VASCONCELOS, 2008, p. 385).  
 

Assim, é preciso que o pesquisador esteja ciente das questões legais que 

gravitam em torno da pesquisa epistolográfica, uma vez que são papeis pertencentes à 

esfera do íntimo e do privado, mesmo quando estão disponibilizadas para consulta em 

instituições, como é o caso das correspondências de Clarice Lispector, sob pena de 

incorrer em crime previsto no artigo 153 do código penal brasileiro, pelo fato de 

“divulgar alguém, sem justa causa, conteúdo de documento particular ou de 

correspondência confidencial, de que é destinatário ou detentor, e cuja divulgação possa 

produzir dano a outrem” (VASCONCELOS, 2008, p. 385). Em função das questões 

elencadas, Eliane Vasconcelos, pesquisadora e museóloga da Fundação Casa de Rui 

Barbosa, reitera o cuidado necessário daquele que trabalha com as cartas de 

personalidades, porque se, de um lado, “a sociedade tem direito à informação”, de outro, 

“o cidadão tem direito à privacidade”.  

Conforme já se aludiu, no caso específico das cartas de Clarice Lispector, seu 

filho Paulo Gurgel Valente é o responsável legal pela divulgação e publicação do 

espólio da autora. Parte considerável das correspondências, publicadas até o momento, 

foram doadas pelo herdeiro de Clarice. Fazem parte hoje do acervo do Instituto Moreira 

Sales (IMS) e da Fundação Casa de Rui Barbosa, instituições com sede no Rio de 

Janeiro. As missivas pertencentes ao Setor de Manuscritos da Fundação Biblioteca 

Nacional, com sede também no Rio de Janeiro, foram doadas por Tania Kaufmann, irmã 

de Clarice Lispector, em 1993. A legislação acerca da propriedade intelectual está 

vigente nas instituições mencionadas, e em ocasião de nossa visita, fomos informados 

de que qualquer forma de reprodução dos manuscritos arquivados (especialmente das 

correspondências), pertencentes ao espólio de Clarice, dependeria da autorização de 

seus herdeiros, mesmo aquelas já publicadas em biografias ou nas coletâneas 

organizadas por Teresa Montero. 

 A complexidade da leitura e do acesso aos manuscritos se adensa à medida que 

outras questões se descortinam por trás da suposta ética e respeito pela memória do 

escritor. Segundo Galvão (2008, p. 22), podem existir outros interesses dos herdeiros 

para que dificultem a liberação, consulta e publicação das cartas: “Sei de muitos casos 
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de herdeiros que impedem a publicação delas e você nunca consegue saber direito se é 

por ética ou se é por dinheiro. Querem uma compensação monetária, mas levantam a 

bandeira da ética”. Uma das maiores dificuldades enfrentadas pelos pesquisadores dos 

textos (auto)biográficos, especificamente das cartas, concerne ao acesso aos originais. A 

família, em grande parte dos casos, é a guardiã desse espólio, dificultando, em algumas 

situações, o acesso a este material arquivado. Contudo, há casos em que o estudioso, 

com um pouco de sorte e paciência, terá livre ou parcial acesso aos preciosos acervos. A 

este respeito, Prochasson (1998, p. 109) chama a atenção para o cuidado no uso das 

cartas como fontes de pesquisa:  

 
Outras vezes, o historiador consegue a abertura parcial e controlada de 
um fundo de gaveta e os papéis são trazidos com prudência, a conta 
gotas. As informações íntimas são ocultadas. O arquivo privado perde 
sua riqueza: tende a se transformar em arquivo público, revelando 
apenas o mais banal, o mais conveniente ou o mais desculpável. Ele 
deve sustentar a mitologia que a família está encarregada de proteger. 
Tanto o historiador como a História que pretende escrever ficam sob 
vigilância.  
 

 
 As mesmas advertências feitas aos historiadores podem ser aplicadas aos 

estudiosos da literatura que buscam, nos textos epistolares, respostas acerca da vida e 

obra de escritores. Existe, na maioria dos acervos disponíveis, o que Malatian (2011, p. 

202) chamou de “Memória consciente” ou “desejo de controle da memória”, de 

preservação da imagem pública, e “a manutenção de segredos constitui, com frequência, 

obstáculos a serem superados na busca das fontes epistolares e se completam com 

desejos, explícitos ou não, de exaltação memorialística por parte dos detentores do 

acervo”. Por conseguinte, é preciso pensar em um ato de memória consciente e 

questionar uma possível interferência sobre a espontaneidade do discurso epistolar. 

 Conforme já mencionado, a autora de Laços de Família (1960) preservou sua 

correspondência pessoal em detrimento dos manuscritos dos romances e contos, o que 

revela de algum modo seu desejo em guardar a memória do tempo em que viveu longe 

do Brasil. Entretanto, acreditamos que não havia, por parte da autora, a intenção de que 

estas missivas fossem um dia publicadas, principalmente se levarmos em conta o que 

nos dizem seus biógrafos e as pessoas mais próximas, como a amiga Olga Borelli, sobre 

o quanto Clarice se resguardava da curiosidade alheia: “A popularidade sempre a afetou 

muito. Desagradava-lhe a bajulação. Afligia-se com tudo que a expusesse.” (BORELLI, 
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1981, p. 24). Tal hipótese pode ser contestada, pois dificilmente saberemos as reais 

intenções de um indivíduo ao arquivar os papéis que narram fragmentos de sua vida. 

 Assim, trabalhar com acervos de cartas é trabalhar com a ideia de lacunas, peças 

de um quebra-cabeças jamais completado. O que dizer então das cartas extraviadas, das 

não respondidas, daquelas que foram queimadas ou rasgadas? Por serem documentos 

que desvelam a intimidade, nem todas podem ser lidas por terceiros ou publicadas. Daí 

retomamos a ideia de “memória consciente” ou “desejo de controle da memória” que 

pode nascer do próprio missivista, de seus herdeiros ou das pessoas envolvidas no 

discurso epistolar. Imaginemos porventura se todos os destinatários de Clarice Lispector 

ou seus herdeiros abrissem as gavetas de sua intimidade e permitissem a divulgação das 

cartas em seu poder. Decorre daí o minucioso e paciente trabalho com arquivos, além de 

bom senso ao considerar as possíveis interferências e espontaneidade do que nos é 

revelado pelos acervos.  

 As interferências já começam na seleção feita por quem escreveu as cartas, pois 

são guardadas somente aquelas missivas que revelam o mais banal ou o mais 

conveniente. Atos ou confissões mais comprometedores, na maioria dos casos, morrem 

com as cartas que foram destruídas. As missivas, que eventualmente sobreviveram após 

a morte de seus remetentes ou destinatários, passam agora por mais uma triagem: os 

herdeiros ou familiares decidem o que pode ou não ser publicado; informações mais 

íntimas, que, de alguma forma, maculam a imagem construída em torno da figura 

biografada, são omitidas ou eliminadas. Por fim, a seleção feita pelas instituições 

detentoras dos manuscritos os organiza em conjuntos ou séries seguindo o método que 

julgam mais conveniente, imprimindo com isso sua forma particular de “ler” estes 

documentos. Todo esse trabalho é visto como uma forma de interferência de “leitura” 

ou interpretação do arquivo; as lacunas permanecem, pois nas inúmeras manipulações 

do acervo informações preciosas se perdem: 

 
O que se pretende sugerir é que as cartas escritas por pessoas com 
inserção pública destacada são produzidas e conservadas com 
conhecimento de sua importância enquanto fontes biográficas. Nelas a 
intenção memorialística consciente se revela na seleção do que deve 
ser preservado, no descarte daquilo que não pode ser divulgado e no 
armazenamento do que será intencionalmente conservado para olhares 
futuros. (MALATIAN, 2009, p. 202). 
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 Por fim, vale ainda mencionar o processo de seleção e análise feito pelo próprio 

pesquisador que, em sua forma de coletar e manusear as informações disponibilizadas, 

não deixa de “impor” sua leitura particular sobre os dados encontrados no acervo. 

Portanto, a leitura do arquivo não pode ser ingênua, exigindo sempre um distanciamento 

crítico, pois nem tudo o que ele nos diz constitui como simples e pura “verdade”, 

existindo, com frequência, por trás de sua organização, uma intencionalidade de quem o 

manipula.  

 

 

1.1 Uma vida arquivada 
 

 Ao preservar parte de suas cartas, Clarice Lispector parece ter recorrido a um 

hábito comum em sua geração. Entretanto, de forma consciente ou não, ao arquivar 

parte destes manuscritos, a autora se inscreve naquilo que Philippe Artières (1998) 

classificou como “arquivamento do eu”. Um dos princípios básicos dessa “coleção de 

si” é certa imposição social, pois vivemos numa sociedade grafocêntrica que nos exige a 

memória/lembrança, uma espécie de catalogação de nossas vidas, seu “passar a limpo”:  

 
Pois, por que arquivamos nossas vidas? Para responder a uma 
injunção social. Temos assim que manter nossas vidas bem 
organizadas, pôr o preto no branco, sem mentir, sem pular páginas 
nem deixar lacunas. O anormal é o sem-papéis. O indivíduo perigoso 
é o homem que escapa ao controle gráfico. Arquivamos portando 
nossas vidas, primeiro, em resposta ao mandamento “arquivarás sua 

vida” – e o farás por meio de práticas múltiplas: manterás 
cuidadosamente e cotidianamente o teu diário, onde toda noite 
examinarás o teu dia; conservarás preciosamente alguns papéis 
colocando-os de lado numa pasta, numa gaveta, num cofre: esses 
papéis são a tua identidade; enfim, redigirás a tua autobiografia, 
passarás a tua vida a limpo, dirás a verdade (ARTIÈRES, 1998, p. 11). 
 
 

 Porém, seria ilusão acreditarmos que este “eu” arquivado se revela totalmente ou 

de forma espontânea. Mesmo em um diário íntimo registramos apenas alguns 

acontecimentos, omitimos outros; fazemos um acordo com a realidade, manipulamos 

nossa existência: riscamos, rasuramos, sublinhamos, omitimos e damos destaque para 

certas lembranças. Na correspondência recebida, jogam-se algumas missivas 

diretamente no lixo, outras são conservadas durante algum tempo, outras, enfim, são 

guardadas; com o passar do tempo, fazemos nova triagem do que foi arquivado. O 
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mesmo acontece com as nossas cartas: guardamos cópia de algumas, motivados por seu 

conteúdo ou em razão do seu destinatário. Nessas práticas de “arquivamento do eu” se 

destaca a “intenção autobiográfica”, uma vez que não só escolhemos alguns 

acontecimentos, como ordenamos uma narrativa. Esta escolha do que contar determina, 

de algum modo, o sentido que desejamos dar às nossas vidas. Assim, “arquivar a 

própria vida é se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a imagem íntima de si 

próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática de construção de si e de 

resistência” (ARTIÈRES, 1998, p. 11). Ao buscar a etimologia da palavra “arquivo”, 

Derrida (2001) parte da raiz grega arkê, que representa começo e comando, a fim de 

definir três princípios que atuam em sua configuração: o princípio topológico 

(relacionado ao começo e à origem), o princípio nomológico (relacionado à ordem e a 

lei) e o princípio de consignação, referente à reunião, interligação e disseminação de 

dados. O primeiro, caso o relacionemos aos arquivos literários, representa a casa do 

escritor, “casa da palavra”, lugar, supostamente, de origem. O segundo representaria o 

poder, a intencionalidade por trás da organização do escritor, o que deve ser selecionado 

e exposto ao público. No que se refere ao ato de arquivar, nota-se que Clarice Lispector 

conservava parte de suas cartas, além de recortes de artigos, reportagens e notícias que 

saíam na imprensa sobre si. Em suas missivas, dirigidas a amigos e familiares, é 

recorrente seu pedido de informações, sobretudo no que se refere às críticas e à sua 

imagem veiculada nos jornais. Neste espólio é possível confirmar o hábito da escritora 

em guardar recortes de matérias, entrevistas, artigos que saía sobre si na imprensa em 

ocasião do lançamento de seus livros, o acervo conta também com importantes cartas, 

como as em que discute, com Lúcio Cardoso, a escrita de seu segundo romance, O 

Lustre (1946). 

 Ao elaborar algumas considerações acerca da crise da memória na sociedade 

ocidental, Meneses (2000, p. 16) evidencia que a memória possui certa dimensão 

técnica, ao ser externalizada com o surgimento da imprensa e o advento dos registros 

digitais – há a ocorrência de uma dimensão existencial que aponta para múltiplos 

lugares da memória, uma vez que, por “não existir a memória espontânea, é que seria 

preciso criar, fora das práticas, a memória vicária e seus artificialismos, como os 

arquivos, museus e monumentos”. Tal afirmação coincide com o princípio de 

“consignação” e com a relação entre arquivo e memória, pois “o arquivo tem lugar em 

lugar da falta originária e estrutural da chamada memória” (DERRIDA, 2001, p. 22). 
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Associado à concepção de memória exterior nos dias de hoje, o princípio de 

“consignação” nos permite refletir sobre uma possível monumentalização da imagem de 

intelectual da autora de A Maçã no Escuro (1961). Por esta perspectiva, a preservação 

de suas cartas, bem como a inauguração de sua estátua na orla da praia do Leme, parece 

confirmar as teorias elaboradas por Jacques Derrida (2001): o desejo em manter viva 

sua memória, mesmo que de forma artificial, por meio dos arquivos, museus e 

monumentos. Assim, a prática arquivística das correspondências, e a exibição 

monumental da estátua de Clarice Lispector demonstra como, ao longo do século XX, 

documentos converteram-se em monumentos. A este respeito, o historiador Jacques Le 

Goff (2003, p. 538) tece as seguintes considerações: 

 
O documento é o resultado de uma montagem, consciente ou 
inconsciente, da história, da época, da sociedade que o produziu, mas 
também das épocas sucessivas durante as quais continuou a viver, 
talvez esquecido, durante as quais continuou a ser manipulado, ainda 
que pelo silêncio [...]. Documento é monumento a ser manipulado, 
pois resulta do esforço das sociedades históricas para impor ao futuro 
– voluntária ou involuntariamente – determinada imagem de si 
próprias. 

 

Em História e memória, Jacques Le Goff (2003), no capítulo intitulado 

“Documento/ Monumento”, inicia sua análise colocando em xeque os materiais que se 

aplicam à memória coletiva e à sua forma científica: a História. De acordo com o 

teórico, os documentos e os monumentos não são aquilo que sobreviveu do que existiu 

do passado, mas parte de uma seleção dos indivíduos que operaram no desenvolvimento 

temporal do mundo e daqueles que se dedicam à ciência do passado e do tempo que 

passa, o historiador. Partindo de uma análise semântica das palavras “monumento” e 

“documento”, o teórico afirma que monumento é tudo aquilo que pode evocar o 

passado, perpetuar a recordação, exemplo: uma obra de arquitetura, uma escultura, os 

documentos escritos. Destarte, o monumento seria um legado à memória coletiva, 

ligado ao poder de perpetuação das sociedades ao longo da história, e tal perpetuação se 

dá de forma voluntária ou involuntária. Neste sentido, o documento, no final do século 

XIX e início do século XX, está ligado à noção de prova, ganhando, com a escola 

positivista, o estatuto de fato histórico. Deste modo, mesmo que resultasse da 

escolha/decisão do historiador, apresentava-se como prova histórica. Neste período, o 

documento prova era o documento escrito. 
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Combatendo a perspectiva reducionista, Le Goff (2003) enfatiza a necessidade 

do historiador de problematizar o documento e a sua forma de produção a partir de um 

olhar amplo e crítico, levando em consideração que a presença ou a ausência do 

documento está condicionada às causas humanas, e que essas não devem escapar à 

análise da História. Segundo o estudioso, compete também ao pesquisador buscar, 

através de uma crítica interna, a intencionalidade consciente e/ou inconsciente do 

documento, as condições de sua produção e as relações de poder ali estabelecidas. Tais 

considerações servem como alerta não apenas para os historiadores, mas também para o 

crítico literário que centra suas pesquisas nas cartas e acervos de escritores  nos 

bastidores de todo arquivo existe a intencionalidade de quem manipula estes preciosos 

papeis. Assim, a interferência do estudioso, ao selecionar, no interior de um conjunto de 

dados do passado, um documento em detrimento a outro, atribuindo-lhe um valor de 

testemunho  valor esse que depende da sua própria posição na sociedade de sua época 

e da sua organização mental , evidencia não apenas a inexistência de neutralidade no 

documento, como também a ausência de neutralidade no pesquisador diante da 

produção do conhecimento histórico, mesmo que essa postura ocorra de maneira 

inconsciente de sua parte. 

Concluindo suas análises, Jacques Le Goff (2003) afirma que o documento 

resultaria de uma produção/montagem, consciente ou inconsciente da história por uma 

determinada época e sociedade que o produziu, mas também sobrevive a outras épocas 

que sucederam sua produção. Assim, documento é uma coisa que permanece. É 

monumento. Constitui o resultado de um esforço conjunto voluntário ou involuntário 

das sociedades históricas em impor às sociedades futuras uma imagem de si próprias. 

Ainda segundo Le Goff (2003), cabe ao pesquisador não fazer uma leitura ingênua 

diante de tal produção, uma vez que o monumento, segundo nos revela o historiador, é 

uma montagem, uma roupagem, uma enganadora aparência. Portanto, é preciso 

desconstruir, demolir esta montagem, problematizando os documentos a partir de uma 

perspectiva crítica, analisando as condições de produção dos documentos/monumentos. 

As questões que gravitam em torno do conceito de documento/monumento parecem 

dialogar com o princípio “nomológico” apontado por Jacques Derrida na constituição 

dos arquivos. No que tange à presente pesquisa, a seleção arquivística das cartas de 

Clarice Lispector e a inauguração de sua estátua legitimam a dimensão e o controle da 

lei (princípio nomológico) do que deve ser dito ou preservado acerca da 
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imagem/memória da autora para as gerações futuras. Segundo Derrida (2001, p. 50), 

não é apenas uma questão de apreender o passado, tampouco  

 
[...] um conceito de arquivo. Trata-se do futuro, a própria questão do 
futuro, a questão de uma resposta, de uma promessa e de uma 
responsabilidade para amanhã. [...] ser possuído do mal de arquivo é 
ter paixão e nostalgia da origem, o desejo infinito da memória e do 
esquecimento. 
 

  
Partindo do conceito de “arquivo” elaborado por Derrida, Eneida Maria de 

Souza (1996, p. 84) propõe um olhar crítico sobre o arquivo, considerando-o não 

somente como um registro do passado, mas também como portador de elementos 

reflexivos do porvir. Com base no conceito derridiano do “ser possuído do mal de 

arquivo”, a autora sugere uma postura menos ingênua sobre o registro da memória: “por 

essas razões é que a edição crítica de um texto percorre os vários níveis de análise 

textual, considerando-se que o documento é ao mesmo tempo objeto artístico, objeto de 

conhecimento e fato cultural”. Diante do exposto, somos tentados a nos perguntar: qual 

imagem ficou de Clarice Lispector? É possível contrapor sua imagem social à sua 

imagem íntima? De que forma a monumentalização de suas cartas e de sua própria 

figura contribuíram para a construção dos mitos que ainda cercam a autora de A Paixão 

Segundo GH (1964)? Em que medida a divulgação e a publicação de suas cartas 

descortinam a intimidade daquela que certa vez afirmou: “escolher a própria máscara é 

o primeiro gesto voluntário humano. E solitário...” (LISPECTOR, 1999a, p. 80)? Sem a 

intenção de buscar uma imagem “definitiva” de Clarice Lispector, acreditamos que tais 

questões possam nos auxiliar a delinear seu perfil humano e intelectual, certamente 

imbricado em suas correspondências. 

 

 

1.2 O interesse pela carta na atualidade 
 

 Antes da internet e do surgimento das diversas redes sociais, uma prática comum 

entre escritores e demais personagens da vida pública e privada era a troca de 

correspondências – cartas, telegramas, cartões postais, bilhetes, dentre outros. Mas, 

afinal, o que podem nos revelar hoje esses documentos? Qual interesse poderia 

despertar um hábito que aparentemente caiu em desuso? O pesquisador da 
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epistolografia tem diante de si um vasto terreno a ser explorado, na medida em que o 

valor da carta, como documento em arquivo de importantes personalidades, foi 

potencializado no âmbito da história e da crítica literária.  

 Esse “texto” atrai também os olhares das diversas áreas do conhecimento: da 

história à psicologia (e psicanálise), da sociologia e filosofia às artes em geral, das 

ciências exatas às biológicas, “olhares que desejam captar testemunhos e ideologias, 

fundamentos artísticos e científicos, experiências vividas ou imaginadas” (MORAES, 

2008, p. 2). Nos estudos culturais privilegia-se essa voz da intimidade, atravessada por 

ideologias. No campo da teoria e dos estudos literários, a carta/texto pode se constituir 

tanto como “material auxiliar”, ajudando a decodificar melhor a obra e a vida literária, 

como escrita que valoriza a função estética/poética; ou, ainda, “texto literário” na esteira 

do romance epistolar. 

 Mas ao que se deve o interesse pela carta em pleno século XXI? Qual a 

importância e valor destes documentos na atualidade? Há um curioso fenômeno que, em 

certa medida, explica a valorização das correspondências na contemporaneidade: “a 

disseminação do computador acabou com a carta e, na hora em que a matou, 

descobriram que era um objeto precioso” (GALVÃO, 2008, p. 15). Ainda segundo a 

estudiosa, este momento marca o nascimento da chamada crítica genética. O estudo do 

processo de criação nos manuscritos surgiu quando o computador tornou obsoletos os 

rascunhos, que, por sua vez, também se tornaram fontes valiosas de pesquisa. A crítica 

genética6 nasce junto com esse renovado interesse pela carta.  

 As chamadas “escritas de si” destacam-se, então, como fenômeno editorial, com 

a crescente publicação de coletâneas de cartas anotadas e comentadas. Tal fato parece 
                                                 
 
6  Santos (2012, p. 41) afirma que, curiosamente, a crítica genética surge simultaneamente à chamada era 
digital, pois, segundo a pesquisadora, ao contrário do que muitos supõem, o uso dos manuscritos tem 
muito a ensinar sobre o alargamento das possibilidades de texto (hipertextualidade, uso de imagens, de 
diferentes fontes etc.), bem como sobre os procedimentos, hoje já quase banalizados, de operação sobre o 
texto (cortar, colar, buscar etc.). Por essa perspectiva, a história da Crítica Genética se inicia por volta de 
1966, quando uma importante coleção de manuscritos do poeta alemão Heinrich Heine foi comprada pela 
Biblioteca Nacional da França. Em 1968, o CNRS (Conseil National de la Recherche Scientifique) cria 
uma equipe de pesquisa encarregada de classificar, explorar e editar essa coleção. O termo “crítica 

genética” só foi atestado pela primeira vez em 1979, quando uma coletânea foi publicada por Louis Hay, 

intitulada Essais de critique Génétique. A crítica genética se caracteriza como uma atividade que analisa 
o documento autógrafo para compreender, no processo de escritura, os mecanismos de produção. Mostra 
os caminhos seguidos pelo escritor e o processo que percorreu até o nascimento da obra. Busca ainda 
elaborar os conceitos, métodos e técnicas que permitam explorar cientificamente o precioso patrimônio 
que os manuscritos conservados nas coleções e arquivos representam. Ainda segundo Santos (2012, p. 
41), para a crítica genética o manuscrito (assim como qualquer outro documento que participe da gênese 
da obra), como um objeto material, carrega um conjunto de índices visuais que permitem ajudar a 
reconstruir o processo de criação. 
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ter provocado nos historiadores e críticos literários uma nova perspectiva de análise e 

leitura dos textos epistolares, levando à revalorização do indivíduo, abrindo um 

importante espaço para os escritos biográficos e autobiográficos. De fato, os escritos 

autobiográficos constituem uma seara de possibilidades para o estudioso da literatura. 

Eles resultam de atividades solitárias de introspecção, o que é chamado de escrita de si, 

na primeira pessoa, em que o indivíduo assume postura reflexiva em relação à sua 

história e ao mundo que o circunda, além de simultaneamente falar de si e se entregar, 

de forma sincera ou dissimulada, ao olhar do outro. Neste cenário, Diaz (2014, p. 239) 

analisa as possíveis confluências entre a carta e o diário ao longo do século XIX, 

destacando, no intercâmbio de correspondências, importantes questões que, de algum 

modo, nos ajudam a entender a dinâmica das relações instauradas nesse tipo de 

discurso: 

 
A carta é uma abertura que damos ao outro sobre nós mesmos. Em 
outras palavras, ela não é um simples reflexo de si que se oferece para 
captar o olhar fascinado daquele que convocamos para este fim, mas, 
sim, o processo de escrita pelo qual o sujeito se produz, registrando a 
presença e o peso de outrem na constituição de sua identidade. A 
imagem por demais estática do espelho corre o risco, portanto, de 
traduzir de forma muito aproximativa a relação complexa de figuração 
de si que se instaura na carta e que é, antes, uma tentativa de 
inteligibilidade de si do que a simples captação especular. Distanciada 
de seu uso primeiro – a conversa com o ausente, a carta convida a uma 
pedagogia de si. 
 
 

A história e o desenvolvimento do gênero epistolar remonta a séculos antes de 

Cristo, tendo sido a carta amplamente utilizada na Grécia Antiga entre os letrados da 

época. Entretanto, é nos séculos XVII, XVIII e XIX que a escrita epistolográfica amplia 

seu poder de alcance, passando a abarcar funções mais complexas, como a educação do 

eu ou a fixação de normas de convivência em determinados meios sociais, além de 

satisfazer à busca de intimidade e privacidade que acompanhou a implantação do 

pensamento burguês no Ocidente. Malatian (2009, p. 203) afirma que a valorização da 

experiência individual pela historiografia tem feito os pesquisadores se interessarem 

pelas cartas como objeto de investigação, sem considerá-las apenas como fonte de 

informações. Ainda segundo a estudiosa, as múltiplas possibilidades de sua abordagem 

e utilização, seja como objeto, seja como fonte de pesquisa, inevitavelmente 

encontrarão, pelo caminho, as especificidades do gênero epistolar. No campo dos 

estudos literários, o pesquisador da epistolografia tem, diante de si, um amplo terreno a 
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ser explorado. No ensaio “Narrador, registro e arquivo”, Teresa Malatian (2009) 

assevera que a correspondência comporta troca de ideias e elaboração de projetos, além 

de selar pactos, expor polêmicas e fixar rupturas. Por meio das missivas, o estudioso 

pode detectar intrincadas redes de relações sociais que reúnem seus atores. No caso 

específico de intelectuais, esse diálogo epistolar é particularmente importante, pois 

envolve a rede profissional, em que há trocas de livros e opiniões acerca de 

determinados temas e sentimentos diversos, firmando-se estratégias de atuação entre os 

pares. Por essa perspectiva, a carta se torna uma importante fonte de pesquisa para 

compreender a circulação das ideias e dos homens nos espaços literários.  

  Entretanto, por um longo período, as informações contidas nas 

correspondências trocadas entre artistas e intelectuais foram colocadas em segundo 

plano e vistas com certa desconfiança. Talvez esse preconceito em relação a elas ocorra 

pelo fato de que, no interior de uma cultura falocêntrica, a escrita epistolar tenha sido 

considerada pelos críticos literários uma literatura menor, frequentemente associada a 

uma escritura de autoria feminina. O ofício de escritor, de produzir a literatura canônica, 

era reservado aos homens. Tal constatação pode ser verificada em uma breve consulta 

aos manuais de História Literária: a tímida presença de mulheres escritoras, ou sua 

completa ausência em outros, e há ainda os que mencionam sua presença a partir da 

Idade Contemporânea, geralmente na estética romântica, como é o caso de O Cânone 

Ocidental de Harold Bloom (2010). Dos vinte e três escritores “consagrados” por 

Bloom, como referência “obrigatória” para a consolidação da Literatura Ocidental, 

constam apenas três nomes de mulheres escritoras: Jane Austen, Emily Dickinson e 

Virgínia Woolf. A obra de Bloom gera divergências na academia por deixar de lado 

produções significativas para a construção do cânone. Entre seus opositores destacam-se 

a crítica cultural e o feminismo, ironicamente chamado por Bloom como “a escola dos 

ressentidos”. 

 A leitura do cânone, proposta pelo teórico, evidencia as facetas do pensamento 

dominante, não apenas na literatura, como nos outros campos do conhecimento, 

elegendo como “modelo” o pensamento eurocêntrico, masculino, caucasiano e 

aristocrático. Ilustra não apenas o apagamento de escritoras mulheres, mas também seu 

silenciamento em uma narrativa da História construída majoritariamente por vozes 
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masculinas. Foi apenas com a Escola dos Annales7 e com a emergência da História 

Cultural, que sujeitos antes esquecidos, como as mulheres, tiveram suas vozes, pela 

primeira vez, como objetos de pesquisa e de uma História: 

 
A escuta direta da sua voz depende, no entanto, de seu acesso aos 
meios de expressão: o gesto, a fala, a escrita. Questão de 
alfabetização, é certo, que em geral é posterior à dos homens, mas que 
pode, localmente, precedê-la; mas, mais ainda, questão de penetração 
num domínio sagrado e sempre marcado pelas fronteiras flutuantes do 
permitido e do proibido. Há gêneros admitidos: a escrita privada, 
nomeadamente a epistolografia, que nos dá os primeiros textos de 
mulheres e as suas primeiras obras literárias (Madame de Sévigné), 
antes que a correspondência, tornando-se um dever feminino comum, 
se transforme numa mina inesgotável de informações familiares e 
pessoais [...] Qual foi a confissão religiosa mais propícia à expressão 
feminina, e sob qual forma? Pelo contrário, há domínios praticamente 
proibidos: a ciência, cada vez mais, a história, e sobretudo a filosofia. 
A poesia e o romance constituem, a partir do século XVII a frente 
pioneira das Preciosas, conscientes do desafio que a linguagem 
representa. A partir de então não se trata tanto de escrever como de 
publicar, e sob o seu próprio nome. O uso do anonimato ou de 
pseudónimos confunde as pistas, encobrindo também a poeira de 
obras cuja mediocridade e redundância moral levantam a questão dos 
constrangimentos que a virtude impõe à expressão. Sem dúvida, 
escrever é, em si, suficientemente subversivo para que se não possa 
ousar a contestação ou a audácia formal. (DUBY; PERROT, 1990, p. 
11) 
 

 

 Georges Duby e Michelle Perrot evidenciam que o lugar da mulher já estava 

determinado pelas convenções: o âmbito do privado seria o local de desenvolvimento da 

escrita feminina. A oposição entre público/privado alicerça a base das relações 

social/individual e masculino/feminino, delimitando qual deveria ser a esfera da 

produção feminina. Às mulheres era permitida e até incentivada a escrita de cartas e 

diários, a princípio. Posteriormente, romances e poesias. A filosofia, história e ciência 

eram territórios proibidos, a escrita feminina era confinada à esfera do privado (cartas) e 

do íntimo (diários). Entretanto, vale destacar que, no ocidente, o diário não é uma 

escrita originalmente feminina: “correspondência, diário íntimo, autobiografia não são 

                                                 
 
7 A Escola dos Annales é um movimento historiográfico do século XX que se constituiu em torno do 
periódico acadêmico francês Annales d'histoire économique et sociale, tendo se destacado por incorporar 
métodos das Ciências Sociais à História. Fundada por Lucien Febvre e Marc Bloch em 1929, propunha-se 
a ir além da visão positivista da história como crônica de acontecimentos (histoire événementielle), 
substituindo o tempo breve da história dos acontecimentos pelos processos de longa duração, com o 
objetivo de tornar inteligíveis a civilização e as mentalidades. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Historiografia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Revue_des_Annales
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ci%C3%AAncias_Sociais
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3ria
https://pt.wikipedia.org/wiki/Lucien_Febvre
https://pt.wikipedia.org/wiki/Marc_Bloch
https://pt.wikipedia.org/wiki/1929
https://pt.wikipedia.org/wiki/Positivista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Longa_dura%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3ria_das_mentalidades
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gêneros especificamente femininos, mas se tornam mais adequados às mulheres 

justamente por ser de caráter privado. (PERROT, 2008, p. 28). Com o passar do tempo, 

as cartas e os diários tornaram-se um meio de expressão, uma ferramenta de evasão para 

as mulheres que viviam sob a chancela de uma sociedade androcêntrica. A este respeito 

Perrot (2008, p. 29) comenta sobre o caso específico das correspondências:  

 
A correspondência, entretanto, é um gênero muito feminino. Desde 
Mme de Sévegné, ilustre ancestral, a carta é um prazer, uma licença, e 
até um dever das mulheres. As mães, principalmente, são as 
epistológrafas do lar. Elas escrevem para os parentes mais velhos, para 
o marido ausente, para o filho adolescente no colégio interno, as filhas 
casadas, as amigas de convento. Suas epístolas circulam 
eventualmente pela parentela. A carta constitui uma forma de 
sociabilidade e de expressão feminina, autorizada e mesmo 
recomendada, ou tolerada.  
 

 
 A carta e o diário permitiram que as mulheres falassem de si, pela primeira vez 

quebrassem o silêncio, embora tais manifestações ficassem ainda restritas ao universo 

doméstico/familiar, pois “uma mulher conveniente não se queixa, não faz confidências, 

exceto, para as católicas, a seu confessor, não se entrega. O pudor é sua virtude, o 

silêncio sua honra, a ponto de se tornar uma segunda natureza”. (PERROT, 2005, p. 

10). Neste contexto, a impossibilidade de falar de si mesma implica anular seu próprio 

ser, ou ao menos o que se pode saber dele. Com o tempo, o âmbito privado da escrita 

feminina, restrita aos recônditos do quarto e às práticas permitidas, passa a ser 

considerada inferior pelo olhar do cânone. A escrita íntima, ou escrita de “si” (cartas e 

diários), tão difundidas entre as mulheres, tornaram-se medíocres aos olhos masculinos, 

destituídas de qualquer profundidade ou valor estético/literário. Destarte, para pensar 

em uma escrita de autoria feminina, é preciso considerar o lugar de onde “se fala”, 

compreender o processo histórico em que essas mulheres estavam inseridas, entendê-las 

como mulheres de seu tempo, cujas lutas permanecem travadas por uma revisão da 

história que as silenciou. A discussão vai além do que é estético e do que pode ou não 

ser considerado como literatura. Não se trata aqui apenas de banir a carta e o diário para 

as margens do literário, mas de negar às mulheres o reconhecimento de uma 

competência real no campo das letras. Ainda hoje, a crítica, a hierarquização, o 

julgamento e a valorização do que é escrito são emitidos majoritariamente por vozes 

masculinas. 



44 
 
 

 

 Clarice Lispector não se manteve alheia a estas questões; tinha consciência de 

sua condição de mulher/mãe/esposa, porém a escrita era sua vocação, um chamado que 

a impulsionava. Não estava disposta a cumprir os papeis destinados à maioria das 

mulheres de seu tempo sem rebelar-se. Questionava uma tradição, na qual as mulheres 

“longe de admitirem uma plena emancipação política e sexual, elas são obrigadas a 

negociarem o sujeitamento às estruturas patriarcais ou falocêntricas” (SILVA, 2010, p. 

28). Em carta escrita para a irmã Tania Kaufmann, datada de 8 de julho de 1944, relata 

que grande parte de suas angústias tem a ver com o conflito ou incompatibilidade entre 

ser escritora e ser esposa/mãe/dona de casa. Deixa claro que todas as vezes em que se 

sujeitava às vaidades e caprichos do marido, sentia-se “humilhada”, “pisada”, 

“miserável”. A autora também tinha consciência das barreiras que encontraria por ser 

escritora/mulher, pois transitaria em um universo onde a literatura, as editoras e a crítica 

literária eram dominadas por vozes masculinas que não viam com bons olhos mulheres 

que se aventuravam pelo universo literário. “O preconceito perdura. Pesquisas mostram 

que basta a palavra mulher em um título para espantar os leitores homens e abrandar o 

entusiasmo dos críticos” (COLASANTI, 1997, p. 37).  

 Maria Lúcia Rocha-Coutinho (2000, p. 84), ao analisar o perfil feminino da obra 

de Clarice Lispector, observa que ele representa a mulher de classe média brasileira das 

décadas de 1940 e 1950 e seus dilemas mais importantes. A crítica afirma, ainda, que a 

escritora antecipou, em sua obra ficcional, algumas das questões levantadas pelos 

Movimentos Feministas da década de 1960. As personagens femininas criadas pela 

escritora obedecem padrões comportamentais estabelecidos pela sociedade brasileira 

para a mulher burguesa da época  dedicar-se, exclusivamente, aos afazeres domésticos, 

à família, como se este fosse seu único destino possível, traçado pelo simples fato de 

pertencerem ao gênero feminino, como se já nascessem com aptidão natural de servidão 

e sujeição aos caprichos de seus cônjuges, restando-lhes apenas o confinamento no lar e 

a tarefa de cuidar dos filhos, alienadas à realidade exterior e à esfera pública, resignadas 

à vida privada. Todavia, ao longo das narrativas, esse aparente equilíbrio revela-se 

superficial, provocando nestas mulheres uma crise existencial, lançando-as para fora 

deste cotidiano alienante, obrigando-as a contemplar a anulação de sua própria 

identidade. Este processo epifânico é marcado por devaneios, divagações e pelo 

monólogo interior, no entanto, há pouca ação, com a possibilidade de liberdade 
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permanecendo na esfera do desejo8, como acontece, por exemplo, com a protagonista do 

conto “Amor”. Porém, mesmo que estas mulheres voltem às suas rotinas, torna-se 

implícito para o leitor que elas jamais serão as mesmas. Mesmo não tendo admitido seu 

engajamento nas causas feministas, Clarice Lispector questionou, por meio de sua 

ficção, explícita ou implicitamente, o papel subalterno conferido às mulheres na 

sociedade de seu tempo. Tais questões aparecem também nas cartas que escreveu: 

 
Belém, 8 – julho - 19449 
 
Minha querida: 
 
Tua carta chegou fora de atmosfera. Eu bem precisava de algumas 
palavras como as suas. Já por duas vezes de malas arrumadas, eu ia ao 
Rio [...] Você bem pode imaginar que não há nada de grave. Você dirá 
que isso sucede a todas; mas eu sou feita de tão pouca coisa e meu 
equilíbrio é tão frágil que eu preciso de um excesso de segurança para 
me sentir mais ou menos segura [...] Diante de um começo de cena 
que fiz, horrivelmente magoada, ouvi de novo o que eu sabia desde 
sempre – sempre fui um pouco cínica - : a de que os homens são assim 
mesmo, que possivelmente a monogamia não seja o estado ideal, que 
naturalmente ele sente atração pelas mulheres; que a sensação é de 
deslumbramento e timidez; disse-me que não interpretasse demais, 
mas que era uma vaga sensação de vaidade de alguém poder gostar 
dele; perguntei: então você se sente na sociedade (vínhamos estar com 
pessoas) como um rapaz que vai à festa? Ele respondeu que sim. Mas 
que eu seria sempre a melhor de todas e outras coisas do gênero. Que 
certamente sempre ele se controlara. Em suma, é isso que você sabe. 
Naturalmente até agora nunca ouve nada. Eu sei que sou bem 
ordinária, sei que sou a pior; nunca pensei que uma pessoa, um 
homem, fosse diferente; mas como me sinto mal, como estou 
calcinada, como me parece estranho tudo o que me parecia familiar. 
[...] O pior é que estou me sentido a mais miserável das mulheres... 
Não tenho a menor confiança em mim, basta uma carinha bonita, um 
braço de fora, um andar mais gracioso, para eu, por assim dizer, cair 
em mim. [...] Para não ser tão humilhada e pisada eu procuro me 
interessar por homens e isso até me cansa, me desvia do meu trabalho 

                                                 
 
8 Ao analisar a tensão conflitiva que marca as personagens de Clarice Lispector, especificamente a 
protagonista do conto “Amor”, a dona de casa Ana, Benedito Nunes (1995, p. 86) sintetiza o que chamou 
de “anticlímax” nas narrativas elaboradas pela autora de Água-Viva (1973): “momento privilegiado sob o 

aspecto de descortínio da existência, maldição, fatalidade sob o aspecto de ruptura, esse instante assinala 
o clímax do desenvolvimento da narrativa. No entanto, “Amor” não termina com a tensão conflitiva 

levada aos dois extremos que se tocam, do rompimento com a realidade habitual e da contemplação 
extática. Depois de atingir o ápice, a história continua à maneira de um anticlímax. De fato, a situação que 
se desagregou recompõe-se no final do conto, quando Ana regressa à casa e à normalidade entre os 
abraços do marido. O desfecho de “Amor” deixa-nos entrever que o conflito apenas se apaziguou, 
voltando à latência de onde emergira.” 
9 Devido à extensão das cartas escritas por Clarice Lispector, optamos, na maioria dos casos, por 
transcrever apenas os fragmentos que julgamos pertinentes para ilustrar a questões teóricas levantadas.  
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que é a coisa mais verdadeira e possível que eu tenho. O resto é 
sensibilidade ferida, é insatisfação, é absoluta insegurança quanto ao 
futuro, é incompreensão do presente, é indecisão quanto aos próprios 
sentimentos. Estou ficando cínica e sem pudor. Que me interessa que 
isso suceda a outras mulheres? O que para umas é condição da própria 
feminilidade, noutras é a morte desta e de tudo que é mais delicado. 
[...] Mas eu te digo: eu nasci para não me submeter; e se houver essa 
palavra, para submeter os outros [...] Mas se eu fosse me modificar 
não me transformaria numa mulher normal e comum, mas em alguma 
coisa tão apática e miserável como uma mendiga [...] É evidente que 
ele preferiria que eu, enquanto isso ficasse sossegada, trabalhandinho. 
Mas ele me conhece bem e porque me conhece e tem medo de 
represálias é que se controla. [...] A sensação de que ele nada fez 
porque eu estou presente é terrível e eu naturalmente me esgoto. Me 
faria bem passar um tempo aí, trabalhando na Noite ou não 
trabalhando, alugando um quarto num hotel bonzinho, dando um fim 
ao meu livro [...] A uns eu direi que fui tratar da 2ª edição de meu 
pobre livro. Um pouco de solidão me fará bem. Nem posso escrever 
no diário, porque ele sempre arranja um jeito de lê-lo, de ler mesmo 
minhas pobres notas para um romance, escondido. Me escreva 
querida... 

(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 35-36).    
 

  

 Já de início, a missiva expõe uma mulher rebelde, que indaga sua relação 

conjugal. Ao que parece, a jovem, recém-casada, irrita-se com o comportamento 

galanteador do marido na presença de outras mulheres, rebatendo o senso comum, o 

discurso do marido e da própria irmã que parecem legitimar e naturalizar tal postura, 

como se a “traição”, ou o interesse por outras mulheres, fosse algo inerente à natureza 

dos homens: “Você dirá que isso sucede a todas...” Afirma, ainda: “Que me interessa 

que isso suceda a outras mulheres? O que para umas é condição da própria feminilidade, 

noutras é a morte desta e de tudo que é mais delicado.” Clarice Lispector, em sua carta-

desabafo, acaba evidenciando as relações de poder estabelecidas entre os gêneros e os 

valores patriarcais que estão incutidos na sociedade, e expõe sua insatisfação diante da 

possibilidade de uma vida sem liberdade e autonomia – na qual ao homem tudo é 

permitido, cabendo à mulher a resignação: “É evidente que ele preferiria que eu, 

enquanto isso, ficasse sossegada, trabalhandinho.” Tomada pelo desânimo e pela 

insegurança, Clarice coloca em xeque o futuro do casamento. Ressaltando ainda seu 

forte gênio: “Mas eu te digo: eu nasci para não me submeter; e se houver essa palavra, 

para submeter os outros”. Lispector deseja voltar ao trabalho como jornalista no Jornal 

A Noite e retomar seus escritos, deseja um “teto todo seu” para se concentrar e fazer o 

que mais gosta: “Me faria bem passar um tempo aí, trabalhando na Noite ou não 
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trabalhando, alugando um quarto num hotel bonzinho, dando um fim ao meu livro”. 

Clarice sabia que “a mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu se pretende mesmo 

escrever ficção” (WOOLF, 1985, p. 8). No entanto, descortina-se em seu horizonte a 

vida de casada, as obrigações sociais e o confinamento doméstico em terras 

estrangeiras, além de uma possível infidelidade do marido. 

 Aparecida Maria Nunes (2006), ao concentrar seus estudos na faceta jornalística 

de Clarice Lispector, nos revela o quanto a escritora permanecia atenta, questionando o 

destino e as atribuições das mulheres na sociedade da época. Mesmo quando escrevia as 

colunas femininas para Comício, protegida pela persona Teresa Quadros, aconselhando 

sobre dicas de moda, etiqueta e cuidados com o lar, a autora, em alguns momentos, 

refletia sobre a condição da mulher, usando a primeira pessoa, procurando estabelecer 

com suas leitoras uma relação de cumplicidade, uma fala “de mulher para mulher”. Em 

meio a assuntos triviais, a colunista/Clarice: 

 
Parece desejar questionar o papel que a mulher sempre cumpriu em 
sociedade. Avalia as tarefas que são de competência feminina, dentro 
de casa, as quais acabam por comprometer a eficácia ou o 
desempenho da mulher ao assumir outros papeis que surgem com as 
mudanças ocorridas a partir dos anos de 1950.” (NUNES, 2006, p. 
157). 

 

 Logo em sua estreia como colunista de Comício, na segunda edição do tabloide, 

Teresa Quadros/Clarice Lispector cita o ensaio de Virgínia Woolf – Um teto todo seu 

(1929)  a fim de propor às suas leitoras uma reflexão sobre a condição feminina. 

Criando uma irmã fictícia para Shakespeare, Judith, Virgínia Woolf tinha como intuito 

justificar que, em face do modo de vida e das atribuições destinadas às mulheres no 

período elisabetano, elas jamais escreveriam peças tão densas e elaboradas como as de 

Shakespeare, por mais talentosas que fossem. Em seu ensaio, Woolf demonstra as 

condições em que se processa o trabalho intelectual das mulheres, em meio a 

circunstâncias adversas, decorrentes sobretudo da diferença na educação dispensada 

para os homens e para as mulheres, além dos papeis sociais conferidos aos sexos. Woolf 

destaca ainda que, em sua época, a mulher não escreve a própria vida, quando muito 

escreve um diário ou cartas; a escrita de algo mais elaborado, como peças, romances ou 

poemas seria algo impensável para moça ou senhora de família. A escritora inglesa 

relata que, antes da herança recebida de sua tia e de ter um “teto todo seu”,  
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Ganhara a vida mendigando trabalhos esporádicos nos jornais, 
fazendo reportagens sobre um espetáculo de burros aqui ou um 
casamento ali [...] fazendo flores artificiais, ensinando o alfabeto a 
crianças pequenas num jardim de infância. Tais eram as principais 
ocupações abertas às mulheres antes de 1918. (WOOLF, 1985, p. 50).  
 
 

  Segundo Nunes (2006, p. 86), provavelmente Clarice Lispector teria tido 

contato com as ideias de Virgínia Woolf e difundido tais pensamentos em suas colunas 

femininas, a ponto de comentar uma passagem do livro Um teto todo seu, em 1952. A 

estudiosa revela ainda o movimento discursivo operado e a perspicácia da escritora ao 

redigir sua coluna para o público que a lia: 

 
Quando Teresa Quadros seleciona passagens de autoria alheia, ela não 
está ocupando o espaço do jornal com a fala de outro autor. A situação 
é mais complexa. Ao inserir o discurso de outrem, Teresa ou Clarice 
tem em vista a leitora. Está preocupada em passar uma mensagem que 
se transforme em consciência, que fale mais fundo que os segredos do 
tirar manchas ou do assado. A colunista, ao levar em conta sua leitora, 
procura uma espécie de contato que trate da condição feminina e que 
valorize a mulher para além dos tradicionais papeis de dona de casa. 
(NUNES, 2006, p. 187). 

  

 Deste modo, seja atuando no espaço ficcional, no campo do jornalismo ou no 

discurso epistolar, Clarice Lispector parece sempre questionar o papel e as atribuições 

da mulher. Na carta escrita para a irmã Tania Kaufmann, na conversa íntima entre duas 

irmãs, ficam esboçadas as angústias de uma intelectual cujo anseio maior era escrever, 

lutando por sua autonomia de pensamento e de escolhas, mesmo que tal ousadia lhe 

custasse a solidão e o degredo social. 

 

 

1.3 A escrita de si, notas sobre a relação entre cartas e (auto)biografia 
 

 Na década de 1980 nota-se um crescente aumento em relação à publicação e 

comercialização das obras geralmente denominadas “escritas de si” (cartas, diários, 

biografias e autobiografias). A busca e o interesse por esse tipo de produção escrita se 

explicaria, talvez, pela ambientação e apagamento particular da intimidade do autor, 

despertando a curiosidade de um público que vem aumentando consideravelmente. Esse 

renovado interesse pelas “escritas do eu” encontra um cenário propício com o avanço 
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incontrolável da midiatização registrado ao longo do século XX e início do XXI, 

contribuindo “para uma complexa trama de intersubjetividades, em que a superposição 

do privado sobre o público, do gossip10 – e mais recentemente do reality show – à 

política, excede todo limite de visibilidade” (ARFUCH, 2010, p. 37). Na 

contemporaneidade já não é necessário “espiar pelo buraco da fechadura”; pelo 

contrário, o acesso à vida íntima e particular das pessoas ocorre sem nenhum pudor. 

Apesar de o foco de nossa discussão serem as correspondências, acreditamos que 

algumas particularidades sobre o gênero biográfico e autobiográfico devem ser 

destacadas, especialmente se levarmos em conta sua estreita relação com o gênero 

epistolar, pois a carta, movida pelo desejo do outro que reivindica sua ração de palavras, 

investe-se de uma função diarista; é simultaneamente, crônica de uma vida e registro da 

subjetividade. “A conjunção dessas duas formas de escrita de si – carta-diário – não 

surpreende: a carta íntima tem naturalmente uma vocação diarista e, em certo sentido, 

autobiográfica, já que se trata também para o epistológrafo de dar nela notícias de si.” 

(DIAZ, 2016, p. 88). Ainda no que tange ao fascínio exercido hoje pelas biografias de 

personalidades, Leonor Arfuch (2010) enfatiza:  

 
Efetivamente, a excessiva publicação de biografias em nossos dias 
mostra tanto a resistência ao tempo e aos estereótipos do gênero 
quanto à busca de novos posicionamentos críticos a respeito de seu 
inegável trabalho ficcional; mostra também o favor sustentado do 
público, que busca nelas esse algo a mais que ilumine o contexto vital 
da figura de algum modo conhecida – dificilmente se lê a biografia de 
um personagem que se desconhece (ARFUCH, 2010, p. 139-140, 
grifos da autora). 

 

 Juntamente com as correspondências, a biografia talvez seja um dos mais 

difundidos gêneros canônicos das chamadas “escritas de si”. Ao lado da autobiografia 

destaca-se como uma escrita supostamente capaz de revelar a intimidade do sujeito. Tal 

gênero parece ainda desafiar às conceituações rígidas, transitando entre o testemunho, o 

romance e o relato histórico. Ainda de acordo com Leonor Arfuch (2010), a biografia 

precisa seguir a cronologia natural de uma vida em sua narrativa, não contando com a 

mesma liberdade para criação encontrada na autobiografia. Há ainda aqueles que 

defendem a biografia como um gênero mais próximo do jornalismo do que da literatura. 

                                                 
 
10 O termo gossip é uma palavra da língua inglesa que pode ser entendido como uma conversa informal 
acerca da vida privada de outras pessoas, podendo ou não ser verdadeiras as informações.   
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Esta categorização encontraria respaldo por seu caráter de despertar a curiosidade em 

relação ao ambiente íntimo e privado, de modo que o jornalismo entende a biografia 

mais como uma notícia “quente” do que como uma obra literária. De acordo com 

Cristóvão Tezza, em sua obra Literatura e biografia (2008), o que pauta a escrita 

biográfica é o anseio em retratar a realidade. Entretanto, não há como narrar fielmente 

algo que já aconteceu; assim, é importante ressaltar que, para o narrador, tudo o que está 

sendo narrado é real, constitui parte de sua realidade narrativa, de modo que, na 

configuração do sentido do texto, a “verdade” dos fatos não teria relevância para o 

desenvolvimento da narrativa. Para o crítico, mesmo o evento real, ao inserir-se na 

narrativa, perde seu caráter de verdadeiro e passa a figurar o ambiente ficcional. A este 

respeito o ensaísta acrescenta:  

 
A ficção é um modo particular de ver, descrever, compreender e 
interpretar o mundo que arranca a âncora de referência factual do 
mundo concreto (o chão que pisamos, o ar que respiramos) e a coloca 
no reino paralelo das possibilidades. Na ficção, o dado real, descola-se 
de seu peso incontornável e se transforma também em imaginação – 
cães e dragões frequentam o mesmo reino e têm o mesmo valor de 
face. (TEZZA, 2008, p. 18) 

 

 Por esta perspectiva, todos os julgamentos emitidos no texto biográfico pelo 

narrador serão pertencentes também ao autor11 do texto. Assim, a mão que escreve 

concorda plenamente com a voz narrada na obra, uma vez que as palavras narradas, 

supostamente, refletem a intenção do biógrafo. Portanto, no desenvolvimento da 

narrativa, na leitura de uma escrita de si, é relevante pensar que o narrador e o autor se 

tornam pessoas distintas, mesmo que o nome na capa e os eventos descritos estejam de 

                                                 
 
11 Ao mencionar as questões sobre o conceito de “autor”, não podemos deixar de pensar nas formulações 

elaboradas por Michel Foucault acerca do tema e que nos auxilia a refletir sobre a complexa relação entre 
texto e autoria. Tomando como base sua famosa Conferência “O que é o autor”, ministrada em 22 de 

fevereiro de 1969, em um encontro da Sociedade Francesa de Filosofia, e outros dois importantes 
trabalhos que abordam diretamente a questão da autoria  A arqueologia do saber, publicado em março 
de 1969, e A ordem do discurso (1970) , Foucault assevera que não basta escrever ou produzir algo para 
que sejamos, imediatamente, alçados à condição de autor. É no seio de determinada ordem do discurso 
que essa posição-sujeito aparece e entra em funcionamento. Destarte, é preciso investigar as 
circunstâncias historicamente constituídas que permitem aos indivíduos que escrevem possuírem certa 
personalidade autoral. Assim, a autoria, na literatura, nas ciências, nas artes ou na filosofia, é reflexo de 
uma construção, marcada por continuidades, deslizamentos e rupturas, que fizeram de nós aquilo que 
ainda somos hoje em grande medida: autores, responsáveis por nossa “obra”, dotados de certos 

privilégios hermenêuticos e detentores de direitos patrimoniais e morais sobre ela. Logo, ao invés da 
pergunta pelo “ser do autor”, é para a “função autor” que deveríamos voltar nossa atenção. Esta mudança 

de perspectiva não implica negar a existência do “indivíduo que escreve”, mas em considerar que esse 

“indivíduo” não tem um lugar imediato e natural no discurso (FOUCAULT, 1971, p. 30-31). 
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acordo com o nome do narrador protagonista e com os eventos que aconteceram de fato 

na vida do escritor. A narrativa passa a ter sua vida própria e sua própria história; há a 

vivência fora da narrativa que originou a narração e há uma nova história de vida que 

passa a existir no interior da narrativa, no mundo da ficção: 

 
O narrador, assim que se instala e diz o que tem a dizer, destaca-se 
para sempre de seu criador, o autor biográfico, e passa a viver no 
mundo relativamente autônomo dos textos. O narrador já não deve 
obrigações ao autor biográfico – e ele sai do evento aberto da vida de 
onde ele nasceu, para o mundo paralelo do texto, o mundo sobre 
representação, uma espécie de mapa que se desenha entre as coisas 
reais e o nos nossos olhos para que, enfim, possamos ver alguma coisa 
“real” (TEZZA, 2008, p. 3). 
 
 

 Porém, o teórico não deixa de ponderar que a biografia pode reunir em sua 

constituição diversos elementos, como o peso da emoção, a força das metáforas, entre 

muitos outros, “mas se a representação do ‘mundo dos fatos’ falha, nada sobrevive” 

(TEZZA, 2008, p. 7).  Assim, a representação da realidade deve ser o principal objetivo 

de uma biografia, todavia, sempre atentando para o recorte realizado pelo autor dessa 

realidade e a forma como ele elabora essa representação do real. Neste jogo entre o 

referencial e o ficcional, o leitor assume que os fatos relatados são oriundos da verdade, 

isto é, existe uma pressuposição de verdade. Mesmo que ocorra um erro factual, a 

intenção de verdade continua prevalecendo na narrativa biográfica. O texto biográfico, 

então, permite que o leitor se depare com uma narrativa que surge a partir de fatos 

“reais”, embora sejam a ela adicionadas as interpretações do autor: é uma narrativa 

alicerçada por conflitos reais, que podem muitas vezes ser comprovados com 

documentos, mas que não elimina os elementos ficcionais, na medida em que o biógrafo 

soma à escrita sua interpretação dos fatos, pinçando das informações aquilo que julga 

importante para a construção de sua narrativa.  

 Em A escrita de si (2004), Michel Foucault faz menção aos hupomnêmata, um 

tipo de caderno em que os gregos, na cultura filosófica pré-cristã, realizavam suas 

anotações pessoais, destacando que tais registros pessoais eram considerados valiosos 

para três propósitos principais: servir como pré-texto de textos epistolares, reunir 

aforismos heterogêneos e com eles compor um texto autoral, recolher as leituras feitas, 

evitando-se a dispersão e o esquecimento. O filósofo dedica parte de suas reflexões para 

tratar especificamente das correspondências como escrita autobiográfica. Não obstante, 
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o nascimento do texto autobiográfico propriamente dito seja atribuído pelos estudiosos à 

era das Luzes, Foucault aponta que, nesses textos, hupomnêmata e correspondências, 

oriundos da cultura clássica antiga, já se notava a presença daqueles que os escrevia 

lançando um olhar sobre si, com o objetivo precípuo de se formar ou de se autodepurar. 

Posteriormente, já na Idade Média, Santo Agostinho escrevia As Confissões, publicadas 

por volta do ano 400 d. C. Para muitos estudiosos, este texto já apresentava traços 

autobiográficos, outros tratam a obra exclusivamente como um retrato interior em que o 

autor visa uma evolução espiritual, não podendo assim ser incluída como uma “escrita 

de si” ou nos moldes de uma autobiografia. Todavia, podemos pensar que essa 

“expiação da consciência” cumpria um duplo propósito: um meio empregado para a 

redenção e como uma forma de falar de si, aproximando-se, portanto, da escrita 

autobiográfica, como, por exemplo, no livro 10, em que Santo Agostinho trata de “si – 

mesmo do homem mediante uma análise da memória em sua busca da felicidade” 

(STREFLING, 2007, p. 271). Escrita por Jean-Jacques Rousseau, também com o título 

de Confissões, é considerada a primeira autobiografia no sentido estrito do termo, pois, 

além de versar sobre o “eu”, o desenrolar da existência é tomada como objeto de 

conhecimento. Em sua obra, Rousseau explica como as cartas12 que conservou ou 

coletou o ajudaram a rememorar seu percurso de vida. Deste modo suas missivas 

funcionavam como “guias que remedeiam a falha da lembrança, mas também têm o 

direito de ser aceitas na narrativa de uma vida que elas contribuíram para desviar”. 

Matéria-prima da autobiografia, elas pertencem igualmente ao produto acabado e são 

facilmente integradas no discurso autobiográfico. (DIAZ, 2016, p. 92). Deste modo, a 

autobiografia é um texto que apresenta as reminiscências do narrador/autor. Ao 

pensarmos na autobiografia e no “eu” que ganha voz, é necessário trazer para o centro 

da discussão as considerações realizadas pelo estudioso francês Philipe Lejeune (2014), 

que aponta uma espécie de “contrato” presente na autobiografia, ou o que chama de 

“compromisso com a verdade” que o autor autobiográfico precisa ter com seu texto. 

Partindo de questionamentos sobre a possibilidade de definir este gênero textual, 

Lejeune (2014) apresenta o que, segundo ele, seria a conceituação mais pertinente: 

                                                 
 
12 Ainda sobre as cartas conservadas por Jean-Jacques Rousseau, Brigitte Diaz (2016, p. 92) faz as 
seguintes observações: A recuperação das cartas é um dos gestos anteriores à redação das Confessions, 
como mostra essa carta que Rousseau endereça ao seu amigo Moultou: “Penso que seria bom o senhor 

enviar-me todas as minhas cartas e outros papeis relativos a minhas memórias, porque meu projeto é 
reunir e transcrever primeiramente minhas peças justificativas.” 
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“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, 

quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade” 

(LEJEUNE, 2014, p. 14). Na sequência, Lejeune elenca as possíveis características que 

uma obra deve conter, simultaneamente, para ser considerada autobiográfica:  

 
1. Forma de linguagem: a. narrativa, b. prosa;  
2. Assunto tratado: vida individual, história de uma personalidade; 
3. Situação do autor: identidade do autor (cujo nome remete a uma 
pessoa real) e do narrador; 
4. Posição do narrador: a. identidade do narrador e do personagem 
principal; b. perspectiva retrospectiva da narrativa.  
(LEJEUNE. 2014, p. 14). 
 

 Baseando-se nestas categorias, Lejeune distingue autobiografia de memórias, 

biografias, romance pessoal, poema autobiográfico, diário, autorretrato ou ensaio. 

Esclarece que as memórias não constituem um texto autobiográfico, pois não relatam a 

vida do indivíduo, de uma personalidade específica; a biografia não apresenta o 

narrador como protagonista; o romance não se dedica à identidade do autor; o poema 

autobiográfico não é em prosa; o diário não possui uma perspectiva retrospectiva; e o 

autorretrato ou ensaio não se constitui como uma narrativa e nem possui uma 

perspectiva retrospectiva da narrativa. Ainda de acordo com o teórico, para que o texto 

se configure como uma “autobiografia” é preciso que haja uma relação de identidade 

entre o autor, o narrador e o personagem. Lejeune defende ainda que na autobiografia 

deve existir um “contrato” entre o leitor e o autor. Tal “pacto” seria selado pela 

compatibilidade entre o nome próprio do autor, que é o mesmo do narrador, e este, por 

sua vez, torna-se o protagonista, que deverá também apresentar o mesmo nome. 

Contrariando as hipóteses de Lejeune, Leonor Arfuch (2010) argumenta que “não há 

identidade possível entre autor e personagem, nem mesmo na autobiografia, porque não 

existe coincidência entre a experiência vivencial e a ‘totalidade artística’” (ARFUCH, 

2010, p. 55). Deste modo, é possível entender que não há como exigir um pacto de 

verdade nesta escrita de si, uma vez que a escrita autobiográfica não se resume a uma 

reprodução do passado, nem a apreensão fiel das experiências vividas pelo autor, 

embora narrador e autor compartilhem o mesmo contexto. Ademais, para Arfuch 

(2010), nas variadas formas de escritas biográficas, a narração alicerçada na garantia de 

uma vivência “real” tem mais valor para a leitura do que um contrato rígido de 

identidade entre autor e narrador, tal como propõe Lejeune (2014). Neste sentido, o que 

realmente importa, conforme Arfuch, são as estratégias ficcionais de autorrepresentação 
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empregadas pelo escritor ao longo de sua obra: “não tanto a verdade do ocorrido, mas 

sua construção narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o vaivém da vivência ou 

da lembrança, o ponto do olhar, o que se deixa na sombra; em última instância, que 

história alguém conta de si mesmo ou de outro eu”. (ARFUCH, 2010, p. 73).  

 Percorrendo as diversas teorizações acerca das chamadas “escrita de si”, pode-se 

afirmar que, em textos autobiográficos, o autor é o centro da narrativa, seu intuito, pelo 

menos a princípio, é mostrar sua própria história de vida a partir de sua perspectiva dos 

fatos apresentados. Em relação à biografia, não há como exigir veracidade do que será 

relatado, uma vez que o autor seleciona conscientemente o que vai contar e como vai 

contar, tendo a possibilidade de dissimular alguns fatos; ademais, pode haver 

interferências inconscientes, as quais se percebem quando a lembrança já não se 

apresenta completa e a imaginação precisa preencher as lacunas deixadas pelo tempo 

em nossa memória.  

 Muito do que foi dito sobre a (auto) biografia nos serve de embasamento para 

pensar a natureza da escrita epistolar, além de confirmar a estreita relação entre estas 

“escritas de si”. Aproximando cartas, diários e (auto) biografias, Diaz (2016) aposta na 

diluição de fronteiras entre os gêneros que se mesclam. Diante do hibridismo da carta, a 

estudiosa francesa conclui que a correspondência muitas vezes ultrapassa os limites do 

discurso epistolar, encerrando não só anedotas biográficas, como também exames de si, 

comentários literários, envio de poemas, reflexões filosóficas, constituindo-se como 

uma “mestiçagem enunciativa”, aproximando-se ao mesmo tempo do ensaio, da 

confissão e do diário. “Assim concebida, a carta muda de estatuto: torna-se o que se 

chamará um “'ego-documento”, próprio para servir a essa história de si que sempre se 

esboça quase nitidamente no horizonte da prática epistolar” (DIAZ, 2016, p. 89). Por 

esta perspectiva, entende-se que as correspondências de uma escritora como Clarice 

Lispector – mesmo em seus estados mais originários, até mesmo embrionários – 

prenunciam silenciosamente hipotéticos ensaios autobiográficos. Em carta escrita de 

Nápoles no dia 1 de setembro de 1945, Clarice esboça para a irmã Elisa um pouco de 

sua vida no estrangeiro, fala de si, de sua personalidade e de como costuma agir diante 

de determinadas pessoas e situações:  
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Nápoles 1 de setembro de 1945 
 
Querida Elisa 
 
Estou respondendo a sua carta de 13 de agosto, recebida ontem. Carta 
pequena, mas carta. Lamento que vocês às vezes demorem a receber cartas 
minhas. Mas nunca se preocupem: minha vida continua igual e boa. Nunca 
tenho nada de mais na saúde, o máximo é um pouco de colite e uma moleza 
que mais parece preguiça [...]Vamos ver se vamos a Florença em outubro. 
Será, espero, uma viagem muito interessante. A força de viver pega-se afinal 
um culturinha rápida e suburbana que serve depois para os “salões”? Os 
embaixadores me respeitam... As pessoas me acham “interessante” [...] Eu 

concordo com tudo, também nunca discordo do que se diz, tenho muito tato 
e conquisto as pessoas necessárias. Como você vê, sou uma boa senhora de 
diplomata. Como as pessoas sabem vagamente que eu sou uma “escritora”, 

meu Deus, com certeza permitiriam que eu comesse com os pés e enxugasse 
a boca com os cabelos. Estou brincando, se fizesse o milésimo disso seria 
expulsa da sociedade ou então tolerada com aborrecimento. Pelo recorte que 
você mandou da Editora Agir, vejo que se eu quiser posso virar freira: tanto 
meu pobre livro está no meio de uma orgia de livros católicos. Viva a 
Editora Agir, viva Tristão de Ataíde. [...] Quanto ao mais, nada. Estou lendo 
livros de autores italianos. Os contemporâneos não tecem uma literatura 
muito brilhante, creio que até um pouco pobre. Mas existem coisas boas no 
meio. Querida, vida vazia – carta vazia. Espero que o calor daqui não se 
transmita na carta, e apenas “o calor do coração”.  

(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 95) 
                              
      

   Ao contrário do que afirma a jovem missivista, sua carta não está “vazia”, mas 

repleta de informações que hoje constituem como importantes dados biográficos: sua 

vida no exterior como mulher de diplomata, as viagens que fez, os lugares que morou, 

as dificuldades para a publicação de seu segundo romance O Lustre (1946), sua 

inadaptação à vida em terras estrangeiras e ao ambiente diplomático, descrito com 

sarcasmo e ironia. Clarice deixa escapar pelas fendas do discurso epistolar um “eu” que, 

supostamente, se mostra com menos reservas na esfera íntima, na conversa mantida com 

as irmãs. É provável que tais missivas tenham sido material imprescindível para que 

seus biógrafos pudessem confrontar dados e informações com o intuito de “contar” 

sobre essa vida arquivada. Neste sentido, é tentador pensar na carta “não como um 

protexto de alguma autobiografia a vir, mas como seu preâmbulo iniciativo e às vezes 

até mesmo como seu resultado.” (DIAZ, 2016, p. 95). Na carta reproduzida acima, a 

escritora nos conduz em uma viagem em que contemplamos o que seu olhar alcança, 

olhamos – pela carta – o retrato, o que seus olhos veem... E nesta poética do olhar, 

olhamos para Clarice e sua habilidade para inscrever-se no discurso epistolar, aliciando 
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o leitor/destinatário, firmando com ele um pacto – um traço fortemente autobiográfico 

que a escritora imprime também em seus textos literários.  

  

 

1.4 A carta na literatura, a literatura na carta 

 

 Para Diaz (2016, p. 15), a redução da carta à esfera do íntimo e do biográfico a 

tornaram indigesta aos olhos da crítica literária em determinados momentos da história, 

pois, desde o século XVI, “viu seu preço subir ou descer na bolsa dos valores literários, 

conforme as postulações estéticas atribuídas pelas teorias da literatura que se 

sucederam”. A flexibilização das teorias acerca do fenômeno literário possibilitou o 

retorno do gênero epistolar, que sai discretamente do “purgatório crítico no qual nossa 

modernidade o havia trancafiado. Ei-lo dotado de uma nova literariedade” (ibidem, p. 

12). Para a teórica, ainda que parte considerável da crítica chancele a entrada da carta no 

reino da literatura canônica, as desconfianças permanecem vivas a respeito destes textos 

considerados ainda como fúteis, muitas vezes escritos no prazer e para o prazer, e que 

não se “ajustam em sua trivialidade profana e seu polimento conversacional ao obscuro 

e inquietante comércio com as musas denominadas literatura” (DIAZ, 2016, p. 13). Os 

mais enérgicos questionaram inclusive se a carta seria de fato um “texto” e se ela 

poderia postular esse estatuto literariamente respeitável, conferido pela crítica 

estruturalista: 

 
Alguns lhe recusam energicamente esse carimbo, esse passaporte que 
as deixaria em pé de igualdade na esfera literária. Excessivamente 
prisioneiros do gesto de comunicação que os fez nascer e do desejo 
que os levou até um destinatário único, esses “farrapos de papéis” 

nunca terão a graça solene dos manuscritos de alguma futura obra. 
Segundo esses críticos, essas linhas de dizer, ou seja, as 
correspondências, demasiadamente imbrincadas as linhas de vida 
prendem em suas redes apenas o corriqueiro “miserável amontoado de 

segredos” que uma existência humana acumula (DIAZ, 2016, p. 13). 
  
 
 O caráter polivalente das correspondências desafia categorizações reducionistas, 

“textos híbridos e rebeldes a quaisquer identificações genéricas. Gênero literário 

indefinível que flutua entre categorias vagas: arquivos, documentos, testemunhos” 

(DIAZ, 2016, p. 11). Em virtude de seu caráter multifacetado, não se sabe ao certo o 

lugar reservado a esses textos no campo ordenado da literatura. Ao discorrer sobre o 
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conceito de literatura, Eagleton (2006) evidencia as infrutíferas tentativas da crítica na 

busca de uma definição mais abrangente. Depois de refazer o percurso das diversas 

correntes que teorizaram sobre o tema, ele constata que tal expressão é puramente 

formal e vazia, ao oscilar conforme a época e como determinada sociedade decide “ler” 

os textos: 

 
Se é certo que muitas das obras estudadas como literatura nas 
instituições acadêmicas foram “construídas” para serem lidas como 

literatura, também é certo que muitas não o foram. Um segmento de 
texto pode começar sua existência como história ou filosofia, e depois 
passar a ser classificado como literatura; ou pode começar como 
literatura e passar a ser valorizado por seu significado arqueológico. 
Alguns textos nascem literários, outros atingem a condição de 
literários, e a outros tal condição é imposta. Sob esse aspecto, a 
produção do texto é muito mais importante que seu nascimento. O que 
importa pode não ser a origem do texto, mas o modo pelo qual as 
pessoas o consideram. Se elas decidirem que se trata de literatura, 
então, ao que parece, o texto será literatura, a despeito do que seu 
autor tenha pensado (EAGLETON, 2006, p. 13). 
 
 

O autor de Teoria da Literatura deixa claro que também não se trata de um 

“capricho”, de ler ou não um texto como sendo literatura, visto que as escolhas de uma 

comunidade de leitores estão atreladas a questões de hierarquização e juízos de valor 

atribuídos aos autores e às respectivas obras. Até mesmo a questão do “valor” é 

transitiva, pois aquilo que é considerado valioso por determinada época pode deixar de 

sê-lo em outra. Eagleton (2006) assinala ainda que qualquer ideia sobre o estudo da 

literatura como pesquisa de uma entidade estável e bem definida pode ser abandonada 

como uma quimera. Se o próprio conceito de “literatura” é oscilante, o que dizer das 

definições que tentaram demarcar o lugar das cartas na teoria dos gêneros? A crítica do 

século XIX “situou-as nas fronteiras do literário e as aprovou; gostou delas desde que 

não ultrapassassem esse limite” (DIAZ, 2016, p. 11). Com efeito, as cartas se tornaram, 

ao mesmo tempo, objetos de desejo, sendo colecionadas, difundidas, editadas e 

comentadas como obras de fato, porém reduzidas a dados biográficos ou psicológicos 

que contavam a história de um homem ou de uma obra. A crescente divulgação e 

reabilitação das cartas pela crítica literária faz ressurgir uma questão, iniciada no século 

XIX, que ainda gera polêmica na atualidade: “é a carta apenas um documento 

extraliterário, ou pode ser também obra ou fragmento de literatura?” (ANGELIDES, 
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2001, p. 14). Ao pensar nessas cartas como “laboratório crítico”, “espaço de gênese de 

uma estética” ou “ateliê escritural”, Diaz (2016, p. 242-243) ressalta que: 

 
A escrita que abre seu caminho nas correspondências é uma escrita 
errática que ignora, ou tenta ignorar, as falaciosas 
departamentalizações da topografia literária. Do interior e não das 
margens, explora e questiona a literatura, suas formas, suas práticas, 
suas mitologias. Acontece até mesmo que se produza como literatura. 
Jovem, o epistológrafo circula em suas cartas dando grandes passos, 
de uma extremidade à outra do território literário. Pelo jogo da 
interface epistolar, o escritor entra em correspondência com outras 
vozes, outros textos, com os quais alimenta seus primeiros ensaios; e, 
por sua vez, esses transbordam os limites demasiado estreitos da carta 
para se lançarem alhures. (DIAZ, 2016, p. 245). 
 
 

Conforme mencionado, não se trata de uma concorrência entre a carta e a obra, 

mas da restituição do lugar e da importância das correspondências no âmbito dos 

estudos literários. Como documento, a carta constitui-se como testemunho de uma 

realidade histórica, sociológica, política ou literária. Entretanto, os estudiosos da 

epistolografia têm apontado nela elementos que ultrapassam o mero estatuto de 

documento ou testemunho, destacando inclusive sua natureza estético-literária. Os 

epistológrafos do século XVIII e XIX veem na carta um meio de expressão 

  
privilegiado, prometido para um futuro ilimitado, porque não tendo 
nenhuma forma preestabelecida, nenhum modelo absoluto, é capaz de 
se sujeitar a todos os usos, adaptar-se a todas as necessidades, de 
expressar tudo; porque ela é um modo livre” (DIAZ, 2016, p. 50).  
 
 

A natureza híbrida da carta, portanto, coloca em xeque conceitos caros à crítica e 

teoria literária: o conceito de literatura, os limites entre o ficcional e o referencial, além 

de desestabilizar as conceituações tradicionais de gênero. A carta emerge no século XIX 

e XX como um espaço de invenção por onde a mão que segura a “pena” pode escapar 

das prescrições poéticas que norteiam os gêneros constituídos. Tendo conseguido uma 

certa polifonia, a “carta não procura mais construir, além da marchetaria dos discursos 

evocados, uma unidade impossível, mas interrogar dissonâncias. Torna-se, por isso, um 

“teste da literatura”, ou, ainda na visão de Diaz (2016, p. 53): 
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Do modo como inúmeros epistológrafos-escritores do século o 
praticaram, o gênero epistolar, de fato, se colocou como a alternativa 
crítica para a escrita literária – de alguma forma, o outro da literatura. 
O fosso, então, cavou-se entre a literatura oficial, legítima, mas 
suspeita de todos os artifícios, e essa literatura menor, presumida mais 
autêntica. 

 
 Diante do exposto, a carta parece não mais aceitar o rótulo de texto limítrofe 

entre o referencial e o ficcional, ela já deu provas de que pode transitar tranquilamente 

entre os diversos gêneros sem ter que pedir licença. Assim, de gênero fortemente 

tutelado pela normatividade, como foi outrora, o epistolar torna-se “forma livre por 

excelência: o antigênero, rebelde a qualquer alistamento em esquemas de pensamento e 

de expressão pré-calibrados” (DIAZ, 2016, p. 50-51).  

Pode-se, então, dizer que existem duas formas segundo as quais os críticos 

costumam analisar as cartas de um escritor. A primeira consiste na tentativa de 

confirmar o discurso do autor tanto do ponto de vista biográfico quanto do ponto de 

vista estético; neste segundo caso, a correspondência serviria para explicar a obra 

fictícia. Embora sejam formas de leituras pertinentes, o texto é privilegiado apenas por 

seu valor informativo. 

 Conforme já explicitado, nem sempre as missivas de escritores interessaram ao 

pesquisador da literatura, sobretudo quando as cartas enfocam assuntos do cotidiano, 

com uma linguagem essencialmente referencial, despojada dos interesses estéticos 

literários. Para muitos, a função basilar da carta consiste em estabelecer um elo de 

comunicação. Paralelamente, as missivas escritas por algumas personalidades, 

especialmente por escritores, podem apresentar um grau de “literariedade”, termo caro 

aos formalistas russos, o que confere à correspondência um valor artístico, 

aproximando-a do que se convencionou chamar de literário. Ou ainda, pisando em 

terreno movediço: haveria uma diluição, em certa medida, das fronteiras entre o 

referencial e o ficcional.  

 Ao estudar as correspondências trocadas entre Tchékhov e Górki, Sophia 

Angelides (2001) lembra que houve uma época, na história da literatura, em que a prosa 

epistolar adquiriu a configuração de gênero literário independente. Na Rússia, este fato, 

segundo a autora, ocorreu a partir da segunda metade do século XVIII até a primeira 

metade do século XIX. Acerca desta mudança de paradigmas na leitura e na recepção 

das cartas, a teórica levanta a seguinte indagação: “Como justificar esse fenômeno, ou 

seja, que num determinado momento da história literária a prosa epistolar tenha 
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assumido uma posição de tal relevância, tornando-se mesmo um gênero literário 

independente?” (ANGELIDES, 2001, p. 16). Talvez a resposta esteja com um dos mais 

proeminentes formalistas russos, Iúri Tinianov (1968), que expõe a dinamicidade do 

fenômeno literário.  

 No texto O fato literário (1968), Tinianov aponta que os confins e o centro da 

literatura são imprecisos. Observa ainda que certos fenômenos podem, em determinada 

época, pertencerem à vida cotidiana e, em outro momento, tornarem-se um fato literário, 

resultando daí a dificuldade em se definir o fato literário. Assim como Eagleton (2006), 

Tinianov (1968) ressalta que esta dificuldade quanto às definições e delimitações da 

abrangência do fato literário apenas evidencia que a literatura é uma construção verbal 

dinâmica, percebida como construção. Como todo sistema “dinâmico inevitavelmente 

se automatiza, e um novo princípio construtivo contraposto se delineia dialeticamente. 

A essência da “nova forma” está no novo princípio construtivo” (ANGELIDES, 2001, 

p. 16). Ao se debruçarem sobre a questão, Wellek & Warren (1971) asseveram que 

também é fluída a distinção entre criação literária e a afirmação linguística não literária. 

No entanto, parecem mais cautelosos e preferem considerar como literárias as obras nas 

quais é predominante a função estética, embora reconheçam elementos estéticos em 

obras com objetivo não estético. São enfáticos, porém, em lembrar que, nos diferentes 

períodos da história, o reino da função estética parece expandir-se ou contrair-se. Os 

autores de Teoria da Literatura citam, então, a epistolografia como forma de arte em 

determinado período da história, ao passo que, na atualidade, de acordo com a tendência 

geral do hibridismo dos gêneros, há uma compreensão mais ampla da função estética. E 

acrescentam: 

 
Existe uma diferença central e importante entre uma afirmação num 
romance histórico ou num romance de Balzac que pareça comunicar 
uma “informação”, e a mesma informação quando publicada num 

livro de história ou sociologia. Até na lírica subjetiva, o “eu” do poeta 
é um “eu” dramático e fictício (WELLEK; WARREN, 1971, p. 94-
95). 

 
Em A lógica da criação literária (1986), Käte Hamburger parece concordar com 

Wellek & Warren, apontando a distinção que considera o fragmento de uma carta como 

o campo vivencial do próprio escritor, ou seja, leva em consideração, em suas análises, 

o sujeito-de-enunciação histórico, ao passo que, “se o mesmo trecho for parte de um 

romance, a experiência de leitura será de tipo completamente diferente. Nesse caso, é 
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uma experiência de não-realidade” (HAMBURGER, 1986, p. 19). Dando sequência em 

suas formulações, a teórica afirma que o enunciado de realidade não é determinado pelo 

objeto, “mas sim pelo sujeito-de-enunciação. Daí decorre que, sendo o sujeito-de-

enunciação histórico, mesmo quando o objeto-de-enunciação for “irreal”, uma mentira, 

uma fantasia, um sonho, tratar-se-á de um enunciado de realidade. Portanto, para a 

autora:  

 
A carta é sempre um documento histórico que testemunha sobre uma 
pessoa individual. Mesmo em se tratando de uma carta impregnada de 
valores líricos, seu sujeito-de-enunciação será histórico e não lírico. A 
linguagem estará a serviço da comunicação informativa 
(HAMBURGER, 1986, p. 170-171). 
 
 

 Confrontando as postulações de Wellek & Warren e de Hamburger, observa-se 

que os autores são unânimes na distinção entre obra literária e testemunhos pessoais. 

Mesmo que estes contenham elementos estéticos literários, não são considerados como 

obra de literatura. Adotando uma postura mais flexível no que tange à instabilidade dos 

limites que separam uma obra poética de uma obra não poética, Jakobson (1968, p. 20) 

cita, por exemplo, a reportagem que, na década de 1920, foi considerada por vários 

poetas uma obra em que a arte estava mais presente do que na novela ou no romance, 

como “as cartas íntimas da escritora tcheca Bozena Nëmcová (1820-1862), que se 

revelaram como uma obra poética magistral, enquanto seus escritos literários mais 

conhecidos já não suscitaram nenhum entusiasmo”. Ao deter suas análises acerca do 

que é ou não literário no âmbito das correspondências, Angelides (2001, p. 23) assim 

resume os postulados de Jakobson: 

 
(...) independentemente de ser ou não campo de experimentos 
estilísticos, de acordo com Jakobson, a carta pode atuar literariamente 
tanto quanto o texto de um poema, desde que nela esteja presente a 
função poética. Esta se manifesta na palavra sentida como palavra e 
não como simples substituto do objeto nomeado, nem como explosão 
de uma emoção; nas palavras e sua sintaxe, sua significação, sua 
forma externa e interna com peso e valor próprios e não como índices 
indiferentes da realidade [...]. Nos testemunhos pessoais de um 
escritor, a função poética pode se manifestar com maior ou menor 
intensidade, mas, de alguma forma, o discurso é marcado por um 
procedimento peculiar que permitirá, muitas vezes, a fruição estética. 
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Desta forma, embora numa missiva a descrição de uma paisagem, o relato de um 

fato, de uma experiência, a expressão de um sentimento apresentem os resquícios da 

veracidade, da não ficção, porque o sujeito-de-enunciação é um ser histórico, “o 

material linguístico é submetido ao crivo altamente seletivo do escritor, que recria sua 

experiência pessoal” (ANGELIDES, 2001, p. 23). Atento para as nuances com o 

trabalho na elaboração estética do texto, Jakobson lembra, com pertinência, que “o ator, 

ao retirar a máscara, mostra sua maquilagem” (JAKOBSON, 1998, p. 307-308). Depois 

de percorrer a trajetória do objeto carta na história da crítica literária e os inúmeros 

debates suscitados pelo tema, Angelides (2001, p. 23) conclui:  

 
O próprio caráter espontâneo e fragmentário da linguagem poética e 
não poética, os clichês, “tudo isto é inerente ao gênero epistolar. A 

passagem da simples comunicação não-literária para a linguagem 
literária, e vice e versa, confere à carta um aspecto particular, misto de 
documento informativo e texto literário. 
 

No que tange ao nosso objeto de pesquisa, as correspondências entre Clarice 

Lispector, especialmente aquelas tendo como destinatários outros escritores, despertam 

um interesse particular, pois a escritora projeta em suas missivas elementos de sua 

poética. Nos conselhos dados ou pedidos aos companheiros de letras, a autora de Laços 

de Família (1960) revela suas tendências ideológicas e suas concepções estéticas. 

Portanto, além do valor documental das relações entre a missivista e seus interlocutores 

e de seus respectivos momentos literários, o próprio texto das cartas muitas vezes se 

sustenta como literatura. Ao longo do trabalho de leitura e análise das cartas, 

procuramos manter no horizonte todos esses aspectos, quais sejam, a encenação, a 

conformação pelo destinatário, a elaboração cuidadosa ou aliciamento dos 

interlocutores, elementos que de alguma forma estão imbricados e recorrentes nas 

correspondências de Clarice. O destaque destes elementos nos parece uma etapa 

fundamental para justificar uma leitura das cartas em sua dimensão polissêmica, 

possibilitando, assim, interpretações variadas. 
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1.5 O literário nas cartas de Clarice Lispector13 
  

 Em janeiro de 1942, Clarice Lispector escreve para sua irmã Tania Kaufman 

contando sobre o período de férias que passou na fazenda Vila Rica, em Avelar, situada 

próximo do Rio de Janeiro: 

 
Fazenda Vila Rica,  
Estado do Rio, janeiro de 1942 
 
Alô, queridíssima: 
 
Imagine que recebi tuas duas cartas ao mesmo tempo. Uma com o 
carimbo de 6. Estou com muita saudade de você. Vou contar tudo 
direitinho... Estou só num quarto, encontrei uma viúva (moça) com 
uma filhinha, muito simpática, com quem tenho me dado. Não escrevi 
uma linha, o que me perturba o repouso. Eu vivo à espera de 
inspiração com uma avidez que não dá descanso. Cheguei mesmo a 
conclusão de que escrever é a coisa que mais desejo no mundo, 
mesmo mais que amor. Tenho recebido cartas formidáveis do Maury. 
Houve uma briga entre nós porque ele interpretou como literária uma 
carta que eu mandei. Você bem sabe que isso é a coisa que mais pode 
me ofender. Eu quero uma vida – vida e é por isso que desejo fazer 
um bloco separado da literatura. E além do mais, eu tinha escrito uma 
carta com uma espontaneidade integral. Escrevi interrompendo o 
nosso caso. Pois recebi imediatamente um telegrama e duas cartas 
uma em cima da outra. O telegrama com resposta paga. Isso me 
comoveu e mesmo eu já estava arrependida. Mas, mesmo tendo certa 
certeza de amor, mesmo tudo, eu continuo querendo mais que todas as 
coisas a que você sabe... Não esqueça de responder logo e ponha 
dentro a correspondência que chegou pra mim.  
 
Tua Clarice 
 

(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 23-24). 
 

 
 Na correspondência enviada, Clarice Lispector descreve resumidamente os dias 

passados no campo e as pessoas que lá conheceu. Apesar da aparente tranquilidade da 

jovem missivista, confessa à irmã algo que lhe perturba o repouso: “Eu vivo à espera de 

                                                 
 
13 No conjunto de cartas que compõem o acervo de Clarice Lispector, constatamos que muitas missivas 
apresentam traços que as aproximam do que convencionalmente classifica-se como texto literário. 
Entretanto, por não ser este o foco de nossa pesquisa, citamos apenas uma pequena amostra de missivas 
cuja escrita nos parece revelar características do texto poético, sem realizar um levantamento detalhado da 
quantidade ou porcentagem de cartas da autora que eventualmente apresentariam estes traços. A fim de 
refletirmos sobre a complexidade da questão, nos amparamos principalmente nas formulações de 
Tinianov (1968), Jakobson (1971) e Eagleton (2006), por julgarmos serem as mais pertinentes. 
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inspiração com uma avidez que não dá descanso”. Na mesma carta, a autora, então com 

21 anos recém-completados, revela à irmã um desejo que, de certa forma, definirá sua 

trajetória de vida e de escritora: “Cheguei mesmo à conclusão de que escrever é a coisa 

que mais desejo no mundo mais do que amor”. Passa então a falar do namorado, de 

quem recebera “cartas formidáveis”, menciona inclusive o desentendimento entre o 

casal pelo fato de Maury ter interpretado como “literárias” algumas das missivas a ele 

enviadas: “Houve uma briga entre nós porque ele interpretou como literária uma carta 

que eu lhe mandei. Você bem sabe que isso é a coisa que mais pode me ofender. Eu 

quero uma vida – e é por isso que desejo fazer um bloco separado da literatura”. A 

escritora depara-se, nesta carta, com uma questão que irá permear sua produção 

ficcional: separar literatura e vida. Conforme relata para a irmã, poucas coisas a 

ofendem tanto quanto a fusão entre esses dois blocos. No período em que foi cronista 

para o Jornal do Brasil, atividade que manteve de 1967 a 1973, retoma em diversas 

crônicas esse assunto, consciente da dificuldade de separar esses dois territórios. Em 

“Viajando por mar (1ª parte)”, crônica publicada em 5 de junho de 1971, assim externa 

o impasse: 

  
Nota: um dia telefonei para Rubem Braga, o criador da crônica, e 
disse-lhe desesperada: “Rubem, não sou cronista, e o que escrevo está 

se tornando excessivamente pessoal. O que é que eu faço?” Ele disse: 

“É impossível, na crônica, deixar de ser pessoal”. Mas eu não quero 

contar minha vida para ninguém: minha vida é rica em experiências e 
emoções vivas, mas não pretendo jamais publicar uma autobiografia 
(LISPECTOR, 1999a, p. 349). 
 
 

 Para Gotlib (1995), houve, na produção ficcional de Clarice Lispector, uma “luta 

pelo não-autobiográfico”, uma tentativa fracassada, ou talvez um artifício de criação, 

em separar os territórios da vida e da literatura. Ao transitar pelo gênero crônica, vendo-

se obrigada a contar coisas pessoais, cria o seguinte estratagema:  

 
Embora afirme que quer escapar das memórias, não escapa. E escreve 
textos autobiográficos justamente quando afirma que não quer 
desempenhar esse papel. Ou seja: finge que não quer justamente 
quando já talvez se sentisse querendo, revelando uma habilidade que 
Coleridge reconhecia em Hamlet, tal como Katherine Mansfield cita 
em seu Diário: a habilidade de “fingir que desempenha um papel no 

momento exato em que está prestes a ser o personagem que 
representa” (GOTLIB, 1995, p. 113). 
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 Ainda conforme Gotlib (1995), esta estratégia irá se repetir ao longo da 

produção escrita de Clarice Lispector, uma vez que, mediante o relato dos dados 

autobiográficos, enfrenta o desconforto da mitificação. É o que faz, por exemplo, na 

crônica intitulada “Esclarecimentos. Explicação de uma vez por todas”, publicada em 

14 de novembro de 1970: “Recebo de vez em quando carta perguntando-me se sou russa 

ou brasileira, e me rodeiam de mitos... Vou esclarecer de uma vez por todas: não há 

simplesmente mistério que justifique mitos, lamento muito” (LISPECTOR, 1999a, p. 

319). A partir daí dá início à história que “esclarece” quem seria a personalidade Clarice 

Lispector. No entanto, observa Gotlib (1995, p. 115), ainda sobre a referida crônica: 

“algo existe que ultrapassa os meros dados biográficos. E que lança novamente um ar 

nebuloso sobre os fatos que relatou, possibilitando até novas mitificações. Ao não 

querer mitificar, mitifica”. Embora o desejo da autora pareça ter sido o de separar vida e 

literatura, a escrita de si é recorrente em suas obras. A sua “luta pelo não-

autobiográfico” foi em vão, ou talvez esta tenha sido apenas mais uma das estratégias de 

criação incorporadas em sua poética. Assim como Gotlib (1995), Nolasco (2004) 

observa que estes aspectos autobiográficos estão presentes desde a escrita do primeiro 

livro, Perto do Coração Selvagem (1943), intrinsecamente ligados ao seu projeto 

estético literário, chegando ao ponto de vida e ficção serem indissociáveis:  

 
Podemos dizer que o traço biográfico é um leitmotiv, uma marca 
recorrente da construção da escrita literária de Clarice Lispector. 
Rastreando sua obra, constatamos que, desde seu livro de estreia, o 
traço biográfico já se fazia presente, arquiteturando seu futuro projeto 
literário. [...] No início de seu projeto literário, o ficcional seria o lugar 
onde o traço biográfico se escondia; no decorrer desse projeto 
acontece justamente o oposto: agora é o ficcional que vai ficar 
“colado” ao vivido, confundindo-se com ele (NOLASCO, 2004, p. 
78). 
 

 Conforme já apontado por Gotlib (1995) e Nolasco (2004), a fusão entre o 

factual e o ficcional seria uma das marcas registradas da autora de Laços de Família 

(1960), que procurou durante toda sua vida desconstruir os mitos que giravam em torno 

de sua figura: inacessível, hermética, estranha. Em seu processo de escrita, assume 

diversos papéis: é autora, personagem, máscara de si mesma. Sua literatura é o espaço 

onde tenta se encontrar como ser humano, lidando com conflitos internos, na busca 

incessante de compreender seu universo interior. “Eu escrevo como se fosse para salvar 

a vida de alguém. Provavelmente a minha própria” (LISPECTOR, 1999d, p. 13). Deste 

modo, por mais que tente, não consegue fugir de suas memórias, que emergem em sua 
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ficção. Se a dificuldade em separar vida e literatura em blocos distintos se impôs ao 

longo de sua trajetória ficcional, o que dizer então das cartas, um gênero de natureza 

íntima, onde supostamente o sujeito estaria mais disposto a revelar sua subjetividade? 

Quanto ao fato de as cartas de Clarice Lispector serem ou não literárias, encontramos aí 

dois pontos de vista: seria literária para o namorado Maury. Caso aceitemos essa 

hipótese, mesmo que tenha escrito sua missiva com “espontaneidade integral”, 

conforme afirma para a irmã Tania Kaufman, “pode-se concluir que escrevera 

espontaneamente um texto de qualidade, ou seja, escrevera como escritora... Uma briga 

entre namorados acaba confirmando, assim, seu talento de escritora” (GOTLIB, 2017, p. 

2). Parte dessas cartas trocadas entre os namorados Clarice Lispector e Maury Gurgel 

Valente está reunida no volume Correspondências, organizado por Montero (2002), 

permitindo ao leitor curioso comprovar a literariedade ou não destas cartas. 

Trabalhamos com a primeira hipótese, de que estas missivas podem ser lidas como 

literatura. Vejamos uma carta escrita para o namorado Maury, datada de 2 de janeiro de 

1942: 

 
Alô bem 
 
Tudo muito poético. Uma chuva enorme me esperando na estação, um 
carro descoberto pra me conduzir à Fazenda guiado por um belo negro 
e dois cavalos; uma capa grossíssima, cheirando a cavalo, para cobrir 
a jovem viajante. E os solavancos. E a sensação de perigo (quase 
nenhum, infelizmente) ao atravessar o riozinho. Por um triz – uma 
aventura! Faltou justamente o carro virar e a donzela cair desmaiada 
sobre a terra, os loiros cabelos misturados à lama. Que tolices estou 
dizendo? Mal consigo disfarçar a impaciência, essa é a verdade. É 
preciso sempre desconfiar quando assumo esse sorridente ar infeliz. 
Como vai benzinho? Como vão tuas mãos? Escreva-me, bem. Quando 
se trata de apaziguar os outros, transformo-me subitamente numa 
grande fonte de serenidade. E eu mesma bebo dessa fonte. Estou 
sendo literária? Juro, faço o possível para mergulhar bem fundo dentro 
de mim e retirar belas coisas simples [...] 
Receba um grande abraço meu, bem. 
 

Clarice 
 
P. S. – Estou com saudade de você. 
Fazenda Vila Rica 
Avelar – Est. do Rio 

 
(LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 17). 
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Em uma leitura rápida e despretensiosa, não encontramos nada de extraordinário 

no texto elaborado pela jovem missivista, apenas uma carta informando sobre sua 

chegada à fazenda Vila Rica em um dia chuvoso. Entretanto, logo no início, Clarice 

Lispector descreve, com tons literários, sua chegada à estação e o seu percurso até a 

fazenda. Em uma análise mais atenta, é possível notar, na carta, trechos com pendores 

literários na descrição poética da cena e já bem ao estilo da escritora: “passa do relato 

do fato (o percurso da estação à fazenda), para o que não aconteceu mas poderia ter 

acontecido (a aventura e a ocorrência de um acidente, imprevistamente)” (GOTLIB, 

2017, p. 2). Ainda de acordo com a estudiosa, a passagem de um campo mais factual 

para o do imaginário haverá de marcar também a produção ficcional da autora, como a 

já citada crônica “Esclarecimentos. Explicação de uma vez por todas”. Neste texto, logo 

depois de apresentar ao leitor alguns dados biográficos, a cronista passa a indagar: qual 

seria seu destino, caso sua família de imigrantes tivesse optado por começar uma nova 

vida nos Estados Unidos; quem seria ela se não tivesse sido quem foi? “Escreveria 

sobre o quê? O que amaria? Seria de que Partido? Que gênero de amigos teria? 

Mistério”, conclui. 

 A leitura do conjunto das correspondências de Clarice Lispector indica que 

muitas delas não se limitam à referencialidade pura dos textos técnicos, aproximando-

se, portanto, da polissemia inerente ao texto literário. Assim, é preciso ir além do 

primeiro nível discursivo, identificando nas entrelinhas as ambiguidades, as segundas 

intenções e as contradições da missivista, avaliando as hipóteses de leitura e 

interpretação sugeridas por tais polissemias.  Ao analisar as correspondências de 

Fernando Pessoa, Perrone-Moisés (2000, p. 178) afirma: “ver apenas o trivial dessas 

cartas é ser cego para as formulações paradoxais e fulgurantes no melhor estilo, Campos 

ou Reis”. Atentos para os dados objetivos, sem deixar de lado a polissemia do discurso, 

é que tentamos analisar as cartas da autora de Uma aprendizagem ou o livro dos 

prazeres (1969), destacando nelas o melhor estilo da escritora, além de elementos para o 

entendimento de sua personalidade, das possíveis relações entre seu “modo de ser” e de 

suas convicções estéticas.  

 Voltando à carta de Clarice Lispector escrita a Maury Gurgel Valente, a 

suposição desse “pendor literário” não existe apenas do ponto de vista do namorado, 

pois a própria missivista indaga: “Estou sendo literária? Juro, faço o possível para 

mergulhar bem fundo dentro de mim e retirar coisas simples.” Entrevemos, aqui, mais 
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um registro de sua estratégia de escritora ao traduzir o método de “pinçar”, da matéria a 

ser escrita, resquícios de sua subjetividade, e flagrada aí em momento descontraído de 

uma simples namorada. O namorado, por sua vez, retribui, ao contrário, quando afirma 

em carta datada de 5 de janeiro de 1942: 

 
5/1/42 
 
Como vai você, meu bem? 
 
Ainda impaciente? Mesmo depois de um dia de roça? Aqui são onze 
horas. Os casais já desertaram do nosso quintal. Temos liberdade. 
Você hoje não tem hora para entrar em casa, nem porteiro abelhudo 
para se intrometer. Nem é preciso ouvir o que eu digo. Você deve 
estar sonhando ou então jogando víspora à luz de um lampião de 
querosene. Ou a sua fazenda é igual a todos os lugares de veraneio? E 
tem luz elétrica? Se tem, não é fazenda de verdade. Você já está 
enfiada nas calças compridas? Já li uma porção de vezes a sua carta. 
Senti um frisson quando você contou a aventura do riacho. Você já 
esteve realmente em perigo? [...] Eu tenho mesmo pena de você. 
Afinal de contas eu deveria aguentar sozinho toda essa amolação e 
deixar de envenenar suas férias com lamúrias impotentes. Meu 
consolo é que o mau estilo fará você não dar atenção a tudo isso. 
Somente uma coisa me faria bem agora. Seria adormecer com a 
cabeça no seu colo, você me dizendo bobagenzinhas gostosas pra eu 
esquecer a ruindade do mundo. Vou dormir pensando nisso.  
 
Até logo, Clarice 
Aviso aos leitores 
Perigo de vida – esta carta está cheia de má literatura  
 

(VALENTE; MONTERO, 2002, p. 18 -19) 
 

 Ao alertar para o fato de que sua carta está “cheia de má literatura”, Maury sente 

a diferença de linguagens e procedimentos entre sua escrita e a da namorada escritora. 

De forma inconsciente ou não, Clarice Lispector mantém na escrita de suas missivas 

traços estéticos que as aproximam do texto literário. Este trabalho elaborado com a 

linguagem é notado não apenas pelo namorado, mas também pelo leitor mais atento. 

Depois da briga entre namorados, via correspondência, o casamento com o diplomata 

Maury Gurgel Valente acontecerá em janeiro de 1943. Curiosamente, anos mais tarde, é 

fazendo a junção entre vida e literatura que o agora ex-marido tenta, sem sucesso, uma 

reconciliação. Depois de um longo período no exterior, acompanhando o marido, 

Clarice Lispector volta para o Brasil em 1959 trazendo os dois filhos pequenos. Neste 
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mesmo ano, em 28 de julho, Maury lhe escreve de Washington uma longa carta14 que, 

segundo Gotlib (1995, p. 317), é “mais do que uma tentativa de reconciliação, é 

documento que atesta uma singular sensibilidade e inteligência, no seu cuidado em 

traduzir aguda compreensão do modo de ser de Clarice”.  

Na carta, Maury recorre à ficção e à mise-en-scène com a esperança de dissuadir 

a esposa de sua decisão. Transfigura-se, ficcionalmente, em Maury-Otávio e dirige-se a 

Clarice-Joana, incorporando, assim as personagens do romance de estreia de Lispector, 

Perto do Coração Selvagem (1943). Neste jogo “a descrição dos papéis que ambos 

desempenham na vida amorosa ao longo desses anos faz-se, pois, mediada pela ficção, 

que contamina, dessa forma, a vida do casal” (GOTLIB, 1995, p. 318). Depois de tratar 

de assuntos triviais, enfrenta o problema da separação com delicadeza, porém de forma 

clara e direta: 

 
Agora mudando de assunto, vou escrever-lhe pedindo perdão. Perdão 
com humildade, mas sem humilhação. Falo-lhe com a autoridade de 
quem sofre, de quem está profundamente só, muito infeliz, sentindo 
na alma e na carne a sua falta e a dos meninos. Muitas das coisas que 
você vai ler provocar-lhe-ão raiva e escárnio. Sei disso, mas nada 
posso fazer. Os amigos têm-me aconselhado a procurar reconciliação 
por vias indiretas. Não sou disso, em primeiro lugar e, em segundo 
pouco adiantaria, pois você é demasiado perceptiva para aceitar 
“táticas”, embora as intenções sejam boas [...]. Talvez eu devesse me 

dirigir a Joana e não a Clarice. Perdão, Joana, de não lhe ter dado o 
apoio e a compreensão que você tinha direito de esperar de mim. Você 
me disse que não era feita para o casamento, antes de casar. Em vez de 
tomar isso como bofetada, eu deveria interpretar como pedido de 
apoio. Faltei-lhe nisso e em outras coisas. Mas intuitivamente jamais 
deixei de acreditar que coexistissem em você, Clarice, Joana e Lídia. 
Rejeitei Joana porque o seu mundo me inquietava, ao invés de dar-lhe 
a mão. Aceitei demais, o papel de Otávio e acabei me convencendo de 
que “éramos incapazes de nos libertar por amor”. Fui incapaz de 

desfazer a apreensão de Joana de “se ligar a um homem sem lhe 

permitir que a aprisione”. Não soube livrá-la da “asfixiante certeza de 
que um homem a tomasse nos braços, ela não sentiria através dos 
noivos nenhuma doçura muito doce; seria ao contrário, como suco 
ácido de limão” e que “seria madeira seca perto do fogo, torcendo-se 
prestes a estalar” (GOTLIB, 1995, p. 317-318). 

 
  

                                                 
 
14 Esta carta não foi publicada na coletânea Correspondências (2002), organizada por Teresa Montero. 
Seus trechos encontram-se na biografia Clarice: uma vida que se conta (1995), escrita por Nádia Battella 
Gotlib. 
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No decorrer da carta, Maury, transfigurado ficcionalmente em Otávio, faz um 

balanço da vida passada, se auto avaliando como marido, assumindo culpas, admitindo 

que não ajudou a esposa porque não compreendera seus medos e angústias: “Fui cego e 

desatento”, confessa. Otávio/Maury admite ainda que foi avisado por Joana/Clarice que 

ela não nascera para o casamento, que a rotina doméstica a sufocava: “Você me disse 

que não era feita para o casamento, antes de casar”. No período em que se conheceram 

eram dois jovens, ele envolvido com o trabalho na diplomacia, ela mergulhada em seu 

trabalho de escritora e jornalista. Neste contexto, Otávio/Maury “Não estava maduro 

para entender que, em Joana ou em Clarice, “o ódio pode transformar-se em amor”, não 

sendo mais do que “uma procura de amor” Não soube libertá-la do medo de amar.” 

(GOTLIB, 1995, p. 318-319). Em outros trechos da carta, Maury admite certa culpa por 

não ter percebido os sinais que Clarice Lispector demonstrou, no tempo em que viveram 

no exterior, do quanto ela se sentia infeliz, sozinha e inadaptada à vida em terras 

estrangeiras. A missiva não teve o efeito esperado, pois, assim como a heroína de Perto 

do Coração Selvagem, a escritora estava decidida a iniciar uma nova jornada, recomeçar 

sua vida no Brasil.  

 Analisando detidamente o conjunto de cartas escritas pela autora de A Maçã no 

Escuro (1961): 

 
Desvenda-se a escritora Clarice, não só no desejo, explicitado de 
escrever que considera mais importante que tudo, até do amor, e sim 
em certos procedimentos que anunciam a futura Clarice ficcionista: o 
dilema entre ser ou não ser pessoal naquilo que escreve; a tendência a 
escapar do factual para mergulhar no imaginário; a busca de matéria 
no mergulho da sua própria intimidade; e a vocação para abordar 
grandes questões que afetam a humanidade (GOTLIB, 2017, p. 3). 
 

 
 Em O pacto autobiográfico, Lejeune (2014, p. 51) ressalta que a autobiografia 

não deve ser lida como um simples ato de discurso, mas também como um ato de 

discurso literariamente intencionado. Tal formulação poderia ser aplicada ao discurso 

epistolar? Especialmente às cartas escritas por literatos? O estudioso francês aponta para 

o que chama de “ilusão ingênua”, que se fundamenta em propagar a teoria segundo a 

qual o romance seria mais verdadeiro (mais profundo, mais autêntico) que a 

autobiografia”. Assevera que não se trata em saber qual deles (autobiografia ou 

romance) seria o mais verdadeiro, e explica: “à autobiografia faltariam a complexidade, 

a ambiguidade etc., ao romance, a exatidão. Seria então um e outro? Melhor: um em 
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relação ao outro”. Segundo o crítico, o que é revelador é o espaço no qual se inscrevem 

as duas categorias de textos, não cabendo nesta análise uma perspectiva reducionista. 

Assim, os dois gêneros parecem comportar todos os elementos mencionados por 

Lejeune (2014, p. 51). Esse efeito de relevo obtido por esse processo é a criação, para o 

leitor, de um “espaço autobiográfico.” Ainda segundo o teórico: 

 
Todos esses jogos, que mostram claramente a predominância do 
projeto autobiográfico podem ser encontrados, em diversos graus, em 
muitos escritores modernos. E esse jogo pode naturalmente ser ele 
próprio imitado num romance. É o que fez Jacques Laurent em Bêtises 
[Bobagens], no qual podem ser lidos textos de ficção e também textos 
“autobiográficos”, ambos supostamente escritos pelo próprio 

personagem (LEJEUNE, 2014, p. 52). 
 

 
 Nas cartas trocadas entre Clarice Lispector e Maury Gurgel Valente, as 

especificidades do texto autobiográfico15 repousam na difícil e complexa relação entre 

experiência vivida e representação literária. Por esta perspectiva, a leitura de suas 

missivas requer um olhar atento para os traços de subjetividade realçados pelo trabalho 

com a linguagem, uma vez que os recursos estilísticos, próprios de sua criação artística, 

foram mobilizados no âmbito epistolar. Além das cartas trocadas entre o casal, esses 

recursos estilísticos podem ser verificados na correspondência mantida com seus 

amigos escritores. Em missiva datada de 13 de outubro de 1946, a autora de A Paixão 

Segundo GH (1964) escreve de Berna para o amigo Fernando Sabino:  

 
Uma noite dessas também sonhei uma coisa. Não foi terrível como o 
seu sonho (a ideia de uma unha partida em dois é o mesmo para mim 
que apagar o quadro-negro com folha de papel.... até nisso sua 
“técnica de horror foi bem-sucedida). Meu sonho não foi tão terrível 
como o seu mas também me deu uma angústia de símbolo. Sonhei que 
estava num lugar de cores apagadas, tudo meio dormente, e que eu ia 
subir uma escadaria imensa, alta, alta. Eu me aproximava para subir e 
com horror via que a escadaria era apenas pintada – nem pintada, 
desenhada a lápis com perspectivas certas em claro e escuro, parece 
que em cima de papel móvel porque havia vento. Nem lhe posso 

                                                 
 
15 Arfuch (2018) explica que essa consideração a respeito da ficcionalização ocorrida mesmo em textos 
históricos, ainda que não seja novidade para os estudiosos em literatura, chocou historiadores tradicionais 
em virtude de transferir o foco da história da verdade incontestável para o campo da verossimilhança. A 
teórica afirma que mesmo os textos considerados canônicos pertencentes à categoria das escritas de si ‒ 
as correspondências, memórias, as autobiografias e as biografias ‒ são elaborados por meio de estratégias 

narrativas que pendem tanto para o campo da ficção quanto para o da história. Diante disso, ela questiona: 
“Como abordar o quem do espaço biográfico? Como se aproximar desse entrecruzamento das vozes, 
desses eus que imediatamente se desdobram não só num você, mas também em outros?” (ARFUCH, 
2018, p. 122, grifos da autora). 
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descrever de como comecei a subir e que dificuldade sentia: era uma 
imagem de escada e não escada e eu pisava em degraus desenhados e 
sem profundidade. Peço-lhe que não faça psicanálises... Acho que a 
explicação é de que me falta “realidade” (SABINO, 2001, p. 65). 
 
 

 No fragmento destacado, é possível entrever uma linguagem carregada de 

elementos típicos do texto literário, presentes também na obra literária de Clarice 

Lispector: o cuidado na escolha das palavras para apresentar as sensações, o fluxo da 

consciência, o lirismo, a subjetividade, a valorização da consciência do indivíduo como 

centro de apreensão do real, a descrição minuciosa de múltiplas experiências psíquicas. 

Em carta datada de 15 de dezembro de 1946, Fernando Sabino confessa-se 

impressionado com as descrições e metáforas sugeridas pelo relato do sonho da amiga, 

apropriando-se delas no livro que estava escrevendo naquele momento: 

 
Ao tomar conhecimento de seu sonho, o da escada desenhada no 
papel, em contraste com o preto e branco que você era obrigada a 
subir, não tive contemplações, achei impressionante e plagiei-o 
imediatamente na minha novela, você vai reconhecê-lo quando ler. 
Espero que um dia me perdoe por esse furto, levando em consideração 
o fato de a novela de chamar “O Bom Ladrão”. Você me pergunta por 

que hesito a cada carta em manda-la. Não tire disso conclusões 
pessimistas a respeito da destinatária. Hesito simplesmente porque 
acho pouco delicado eu escrever cartas tão longas, as suas sendo tão 
mais curtas (SABINO, 2001, p. 78).  
 
 

 O autor de O encontro marcado (1956) lê a carta da remetente como um texto 

carregado de imagens e metáforas, tanto que não hesita em “plagiar” o relato da amiga 

no novo livro que está escrevendo. Destarte, o que seria apenas uma “carta”, um relato 

de um sonho, é alçado à condição de texto literário. Mesmo que as missivas carreguem 

em si a função comunicativa, e sejam escritas com o intuito de informar, muitas 

apresentam fragmentos que podem ser lidos como literatura. Em carta datada de 8 de 

fevereiro de 1947, Clarice Lispector parece ter consciência de que suas cartas eram 

incomuns, assim como suas histórias, cujo enredo não apresentava a linearidade do 

romance tradicional. Na referida missiva, a escritora fala da viagem recente que fez a 

Paris, de pessoas que lá conheceu, dos lugares que visitou, e desabafa em determinado 

trecho: “Fernando, estou tentando terrivelmente escrever uma carta de notícias mas não 

consigo mesmo. No dia em que eu conseguir escrever uma carta de notícias talvez possa 

escrever uma história com um verdadeiro enredo” (SABINO, 2001, p. 82). Não é de se 

estranhar, pois, que uma autora capaz de produzir uma obra singular na literatura 
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brasileira, também tenha escrito cartas que fogem das categorizações que normatizam o 

gênero epistolar. 

 Por ser lida muitas vezes como a “voz” da subjetividade, as cartas são associadas 

à espontaneidade do sujeito, como se “a mão que segura a pena” escrevesse de forma 

instantânea e livre. Porém, o leitor especializado não terá dificuldades em perceber que 

estes manuscritos não estão isentos do crivo da revisão textual, principalmente em se 

tratando de cartas produzidas por escritores. Clarice Lispector não tinha o hábito de 

arquivar os rascunhos de seus romances, contos e crônicas. Entretanto, em diversas 

missivas confessa para os amigos e para as irmãs o quanto o trabalho de revisão e 

reescrita era exaustivo. Em 22 de outubro descreve o penoso o processo de composição 

do romance A Cidade Sitiada: 

 
Esse livro foi mil vezes copiado, destruído, renascido, sei lá. Um dia 
desses, pegando numa das cópias mais recentes (bem diferente da de 
agora) – me deu náusea física à medida que lembrava de como sofri 
por cada pedaço daquele e de como depois eu via que não prestava 
(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 174-175). 
 

  
Com suas missivas não foi diferente, nelas tudo parece pensado e racionalizado 

– mesmo como escritora de cartas, a autora de Um sopro de vida (1974) não se 

desvincula de seu ofício. Os manuscritos que foram conservados descortinam um 

laborioso trabalho na escrita e estruturação textual; nestes papéis é possível verificar 

muitas anotações nas margens, reescritas de trechos, comentários extras e correções 

feitas antes que a correspondência fosse enviada para seu destinatário. Mais uma 

evidência de que a autora nunca se despia de seu métier. 
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CAPÍTULO 2 – A ENCENAÇÃO DA PERSONA16 NO DISCURSO EPISTOLAR 
 
 

Tenho várias caras. Uma é quase bonita, outra é 
quase feia. Sou o quê? Um quase tudo.Clarice 

Lispector 

 
Clarice sempre se apresentou sob várias 
máscaras, como separar vida e obra numa 
autora que ficcionalizou o próprio viver? Ela 
tinha paixão pelo tema da origem e a origem 
nunca é clara.  

Benedito Nunes 
 

 

 Um dos primeiros livros que permite nos aproximarmos da intimidade de Clarice 

Lispector foi organizado por sua amiga e secretária Olga Borelli, que a acompanhou em 

sua última década de vida. Com o título de Clarice Lispector: esboço para um possível 

retrato (1981), o volume, nas palavras da própria organizadora, não é uma biografia ou 

um ensaio sobre a vida e o texto da escritora, tampouco um depoimento de uma pessoa 

sobre outra com quem se conviveu, mas o que se poderia chamar de uma trajetória 

espiritual, uma síntese do “que seriam as linhas marcantes de sua vida, apreendidas 

através de episódios por vezes insignificantes, mas que constituem em fonte de 

informação para aqueles que desejam conhecer um pouco mais da sua personalidade” 

(BORELLI, 1981, p. 4). Em um minucioso trabalho, Borelli compilou e organizou 

fragmentos inéditos de textos, anotações dispersas, trechos de cartas, na tentativa de 
                                                 
 
16 O conceito de Persona adotado nesta tese apresenta como origem os postulados da psicologia analítica 
de Carl Gustav Jung (2012). O autor, em um estudo direcionado ao que chama de inconsciente coletivo, 
elabora este conceito como sendo um dos arquétipos da personalidade humana. É possível entender um 
arquétipo como sendo um padrão herdado do comportamento ou das emoções. Sua natureza é tal que nós 
o reconhecemos instantaneamente e somos capazes de lhe atribuir um significado emocional específico. 
Por sua vez, a persona, inclui o desempenho de papeis sociais, o nosso estilo de expressão pessoal, ou 
ainda o tipo de roupa que escolhemos usar para “o teatro do mundo”. A palavra persona, 
etimologicamente derivada do latim, significa máscara, como as usadas nas encenações dos atores no 
drama grego para dar significado aos papéis que estavam representando. As palavras "pessoa" e 
"personalidade" também estão relacionadas a este termo. Como seu nome indica, ela é uma “simples 

máscara da psique coletiva, máscara que apresenta uma individualidade, procurando convencer aos outros 
e a si mesma, que é uma individualidade, quando na realidade não passa, de um papel, no qual fala a 
psique coletiva” (JUNG, 2012, p. 43). A persona apresenta aspectos positivos e negativos; quando 
dominante pode sobrepor-se ao indivíduo, e aqueles que se identificam com sua persona tendem a se ver 
apenas nos termos superficiais de seus papeis sociais e de sua fachada. Jung (2012) também chamou a 
persona de "arquétipo da conformidade", pois a postura de uma persona é adequada em cada contexto 
social vivido. Todavia, serve como uma espécie de “carapaça” para proteger o ego e a psique das diversas 

forças e atitudes sociais que nos invadem. É considerada também como um instrumento para a 
comunicação, uma vez que pode desempenhar um papel importante em nosso desenvolvimento positivo à 
medida que começamos a interagir de determinada maneira, dissimulando um papel, permitindo assim ao 
nosso ego adaptar-se gradualmente em direção da persona criada. 
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esboçar, conforme sugere o título do livro, um possível retrato da autora de A Hora da 

Estrela (1977), já consagrada pela crítica, porém envolta em mitos e especulações. 

Talvez nosso trabalho se aproxime daquele de Olga Borelli, na medida em que não 

buscamos, por meio da leitura das cartas, traçar um perfil definitivo, mas tentamos 

esboçar uma persona que pode ou não se revelar no discurso epistolar.  

 A aproximação ao sujeito que habita o discurso das cartas pode auxiliar o 

pesquisador na compreensão do perfil intelectual do autor estudado, iluminar o 

entendimento de sua obra artística, além de descortinar os bastidores do processo de 

criação. Entretanto, esta aproximação requer cautela, pois “o biógrafo moderno está 

ciente de que a carta é uma forma literária através da qual o escritor e o que recebe 

jogam um jogo de dissimulação e revelação. O que temos de ler na correspondência é o 

que não está escrito lá” (GOTLIB, 2017, p. 6). Por essa perspectiva, deve-se considerar 

que na ficção o escritor mais abertamente se revela, livre de pressões interiorizadas: “tal 

afirmação nos remete à própria produção jornalística e ficcional de Clarice: quando não 

fala de si, parece falar; quando fala, parece sempre escapar do nosso alcance e nos 

ludibriar” (GOTLIB, 2017, p. 7). A dicotomia dissimulação x revelação impõe ao leitor 

das correspondências a seguinte questão: é possível investigar a trajetória de vida e 

intelectual de um escritor tendo como suporte as cartas que escreveu? A fim de 

responder positivamente à pergunta faz-se necessário abrir mão, já no início do trabalho, 

de qualquer pretensão totalizadora. 

 Aquele que se dispõe a acompanhar a biografia de um indivíduo sabe que as 

cartas são documentos insuficientes para a composição de um percurso completo. 

Inevitavelmente, o pesquisador deverá consultar variados tipos de documentos, fazer 

pesquisa em acervos físicos, realizar entrevistas com amigos e familiares do biografado. 

Por outro lado, as missivas de um escritor servem para indicar acontecimentos 

marcantes, delinear traços de sua personalidade, suas convicções intelectuais e estéticas, 

existindo ainda a possibilidade da análise comparada, de cotejar as cartas enviadas a 

interlocutores variados em períodos coincidentes. Entretanto, o trabalho de leitura destes 

documentos não pode ser ingênuo, pois o discurso epistolar nem sempre pode ser 

tomado como verdade, sendo elaborado em sujeição a determinadas contingências, que 

às vezes exigem exageros e omissões indispensáveis ao missivista para alcançar os 

objetivos que almeja. Neste sentido, no campo semântico da representação teatral, a 

carta coloca em cena “personagens”, uma vez que o remetente assume papéis, “ajusta 
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máscaras em seu rosto, reinventando-se diante de seus destinatários com objetivos 

afetivos ou práticos definidos” (MORAES, 2008, p. 8). Esta observação oferece, logo 

de início, um desafio para o pesquisador da epistolografia que busca compor um certo 

perfil intelectual do biografado; mesmo não sendo essa a nossa intenção, tal dificuldade 

nos impõe cuidado ao apontar e discutir dados normalmente reunidos sob o título geral 

de biográficos. O que dizer então de uma escritora como Clarice Lispector, cuja vida e 

obra estão envoltas em mitos e especulações, uma personalidade avessa a entrevistas, à 

exposição pública, tida por muitos como “esquisita”, “esquiva” e “solitária”? Pensando 

na complexidade destas questões, a proposta de Olga Borelli apresenta-se como a mais 

plausível quando nos dispomos a ler, interpretar e organizar dados biográficos, restando 

ao pesquisador da epistolografia traçar “um esboço”, um “possível retrato” desta vida 

arquivada. A empreitada exige um paciente trabalho com o acervo, considerando 

inclusive, suas lacunas, suas entrelinhas, seus silêncios, as informações que foram 

omitidas, dissimuladas e as que se perderam no tempo.  

Antes de abordar especificamente as cartas de Clarice Lispector, confrontando-

as com sua obra ficcional, acreditamos que seja preciso contrapor mais uma vez o perfil 

íntimo da imagem social que ficou da escritora para a crítica e para seus leitores. Essa 

contraposição de imagens não garante o escrutínio da totalidade de seu perfil humano e 

literário, mas talvez abra a possibilidade para a composição de um mosaico ou de um 

quebra-cabeças sem a pretensão de completá-lo, ou, ainda, recorrendo à metáfora de 

Abdala Junior (2010, p. 6), “entrever a imagem de Clarice ‘entre o claro e o escuro.”  

 O pesquisador da epistolografia é movido muitas vezes pelo desejo ou pretensão 

de radiografar o sujeito através do arquivo, capturá-lo em sua totalidade, porém, à 

medida que a imersão nesta vida arquivada acontece, caminha-se para outra 

possibilidade, mais razoável e menos ambiciosa: “a carta a um só tempo, como 

biografema e paratexto17 – em que o sujeito do escritor se deixa entrever e como 

                                                 
 
17 “Um trabalho literário consiste, inteiramente ou essencialmente, de um texto, definido (muito 
minimamente) como uma sequência mais ou menos longa de declarações verbais que são mais ou menos 
dotadas de significação. Mas tal texto é raramente apresentado sem estar adornado, reforçado e 
acompanhado de um certo número de outras produções, verbais ou não, tais como o nome do autor, um 
título, um prefácio, ilustrações. E apesar de que nós nem sempre saibamos se essas produções devem ou 
não ser vistas como pertencendo ao texto, em todo o caso elas rodeiam o texto e o estendem, 

precisamente para apresentá-lo, no sentido usual deste verbo, e num sentido mais forte: fazer presente, 

garantir a presença do texto no mundo, sua  recepção   e consumo sob a forma (atualmente, pelo menos) 
de um livro. Esse tipo de produção, que varia em extensão e aparência, constitui o que eu chamei [...] de 
paratexto [...]. O paratexto é aquilo que permite que o texto se torne um livro e seja oferecido enquanto 
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documento que ajuda ‘a entender a produção e recepção de sua obra’” (CAMPOS, 

2010, p. 19). Ainda segundo Campos (2010, p. 17), a narrativa é a arte inerente ao ser 

humano, sobretudo a narrativa de si ou o narrar-se; nesse caso, a construção e a 

afirmação de si estão intimamente imbricadas ao desejo de narrar, na medida em que a 

narrativa, tal qual a identidade, é construto, urdidura:  

 
No que toca à construção da memória, da memória de si, narrar 
responde, para além de uma necessidade socialmente infligida ao 
sujeito no sentido de se autopreservar e organizar – através das 
práticas do arquivamento do eu –, à geração de uma memória pessoal 
amaneirada, ou, produzida deliberadamente a frio. 
 

 Assim, não surpreende que, nessa memória que resiste no interior do arquivo, 

esteja implícito o desejo de glória do sujeito, que pretende eternizar-se, ou legar-se à 

posteridade, como “identidade digna de nota” (RIBEIRO, 1998, p. 35). Esse processo 

parece guiado por uma vaidade inconfessável, expõe um indivíduo que plasma uma 

identidade notável para si, deixando de espelhar o sujeito empírico – humano, 

contingente, corrompido. Deste modo, na construção da figura do artista ou do escritor, 

notamos uma versão muitas vezes forjada de si mesmo, ocorrendo, por vezes, um 

recalcamento da própria humanidade, uma “iconização” ou “divinização” do sujeito 

empírico, evidenciando a realização de uma forma de escrita autobiográfica, entendida 

não no sentido limitado de registro gráfico, mas como uma escrita dispersa do sujeito. 

Nesse sentido, julgamos necessária uma leitura do sujeito que se manifesta no discurso 

das cartas, de modo a contrapor a imagem construída por si próprio – aquela que se 

depreende como sendo essa imagem – à imagem que se depreende dele. A fim de 

entender essa intricada relação, recorremos ao conceito de “biografema” elaborado por 

Barthes (2005, p. 14): 

 
Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se 
reduzisse, pelos cuidados de um amigável e desenvolto biógrafo, a 
alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: 
“biografemas”, em que a distinção e a mobilidade poderiam 

deambular fora de qualquer destino e virem contagiar, como átomos 
voluptuosos, algum corpo futuro, destinado à mesma dispersão! Gosto 
de certos traços biográficos que, na vida de um escritor, me encantam 
tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços de “biografemas”; 

                                                                                                                                               
 
tal para seus leitores e para o público de um modo geral” (GENETTE; LEWIN, 1997, p. 1, grifos do 
autor). 
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a fotografia tem com a História a mesma relação que o biografema 
com a biografia. 
 

 
 As considerações de Barthes nos levam a repensar a natureza do objeto carta 

como um tipo de gênero textual que se consagra dialeticamente nos movimentos de 

desconstrução/construção da imagem canônica do escritor. As missivas comportam em 

sua natureza imediata um procedimento autobiográfico e uma força de testemunho, 

aproximando, em certa medida, o sujeito de sua face civil e humana. Um espaço que se 

abre para o uso da primeira pessoa, a carta carrega a promessa irresistível – sobretudo 

“ao leitor da posteridade, quando já incide sobre o escritor toda uma glória e folclore 

(eminentemente biográfico) – da entrega definitiva desse sujeito, a revelação categórica 

dele (já que é feita por ele mesmo)” (CAMPOS, 2010, p. 18). A natureza da carta 

permitiria, ainda de acordo com Barthes, aproximar, com o diário íntimo em mãos, 

pessoa e obra. Entretanto, o trabalho não é tão singelo como parece; a perspectiva 

biografista cria a ilusão de que é possível, sem maiores consequências, estabelecer uma 

relação especular entre vida e obra. Na ânsia em desvendar a obra e o sujeito, o leitor de 

cartas pode optar por dois vieses, ou mesmo convergir para os dois: 

 
A carta, talvez seja aquela que possa ser considerada a prática do 
arquivamento por excelência, sublinha a importância do escritor em 
questão (o que não deixa de ser canonizante, sacralizante – 
movimento de construção, em que se retorna ao desejo totalizante do 
“biografar”) e quer garantir um acesso inequívoco e terminante ao 
sujeito, o lugar onde se teria vista para paisagens profundas do eu, 
outras irreveladas, normalmente inconfessáveis, que só e tão só no 
convívio epistolar encontram ocasião de vir à luz (CAMPOS, 2010, p. 
18). 

 
  Ao buscar explicações para os inúmeros dilemas, Clarice Lispector 

comunicava-se com o mais profundo de si. Como em um jogo de adivinhas, revela e 

oculta sua persona: “o que farei de mim? Quase nada. Não vou mais escrever livros. 

Porque se escrevesse diria verdades tão duras que seriam difíceis de serem suportadas 

por mim e pelos outros” (LISPECTOR, 2018, p. 84). Quais seriam as verdades da 

escritora? Em que medida tal persona se mostra em seus textos, especificamente em 

suas cartas? O sujeito que fala em suas missivas é o mesmo que se esconde nas tramas 

de seus contos e romances, ou tudo não passa de uma encenação, de um papel 

desempenhado no teatro do mundo? Refletindo sobre as relações entre persona e sujeito 

ficcional, Luiz Costa Lima (1991, p. 47) pondera: 
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Exercer um papel não é necessariamente uma forma de desonestidade. 
O elogio da autenticidade na verdade apenas confessa que 
continuamos guiados pela antiga dicotomia entre aparência e essência. 
Segundo ela, o desempenho de papéis seria uma forma de nos 
comprometermos com o teatro do mundo, em que aceitaríamos ser 
atores. Em troca, para as almas honestas sempre haveria a chance de 
desprenderem-se de suas máscaras e entrarem em contato com sua 
essência individual. Mas que essência tem o homem se não se faz 
homem senão pelo que não é naturalmente, i.e., pela posse da 
linguagem? Ora, fazermo-nos homens pela linguagem significa fazer-
se pelo outro, pela imagem que em nós se deposita a partir de sua 
palavra. É a palavra do outro – como, em The Beast in the jungle, bem 
sabia Jonh Marcher desde seu reencontro com May Bartram – que 
modela nossa persona, a “fera” que nós inventamos [...]. A 

honestidade/desonestidade não se mede por algum critério essencial 
senão em diálogo com a imagem da alteridade que nos modelou. 
 

  
 Neste sentido, a encenação ou, se preferirmos, as palavras 

honestidade/desonestidade não devem ser confundidas com o desempenho de um papel. 

Para Lima (1991, p. 48), a recusa absoluta de representar qualquer papel não devolveria 

nossa pretensa autenticidade; apenas evidenciaria a opção ou de renunciar a todo 

“comércio social e então desaparecer ou dar vazão para que se interpretasse a 

idiossincrasia resultante como forma estranha, pedante, provavelmente antipática, de 

escolha de um papel”. O teórico ainda rebate a ingenuidade daqueles que insistem na 

recusa dos papéis desempenhados pelo sujeito empírico, não se dando conta de que 

também são atores no teatro do mundo: 

 
O homem, ao contrário, como já se escreveu, biologicamente é um 
imaturo; necessita por isso compensar sua deficiência com armas de 
que não veio geneticamente provido [...]. É necessário entretanto não 
esquecer que tal ultrapasse tem uma contrapartida psíquica; ao mesmo 
tempo que o homem tem de se instrumentalizar para fora, precisa 
criar, dentro de si, uma carapaça simbólica; constituir sobre o 
indivíduo que é, biologicamente, a persona, a partir da qual 
estabelecerá as relações sociais. A persona não nasce do útero senão 
que da sociedade. Ao tornar-me persona, assumo a máscara que me 
protegerá de minha fragilidade biológica que não nos entrega prontos 
para a vida da espécie, então a convivência social será direta e 
imediatamente marcada pela constituição variável da persona. Sem 
esta, aquela se torna impensável. Não custa entender-se que a persona 
se concretiza e atua pela assunção de papéis (LIMA, 1991, p. 43). 
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O universo ficcional criado por Clarice Lispector é habitado por personagens 

que estão sempre na iminência do encontro consigo mesmas, com suas falhas, suas 

limitações diante do mundo e do outro. Personagens que, abruptamente, são lançadas 

para fora de seu cotidiano automatizado, obrigadas a caminhar “sem a terceira perna” de 

que nos fala a protagonista de A Paixão Segundo GH (1964). Nestes instantes, descritos 

por Afonso Romano de Sant’Anna (1990) como “epifanias”, as máscaras sociais 

crestam-se, revelando a face e a fragilidade do indivíduo, os “bastidores” do papel que 

este desempenhava no teatro do mundo. Assim, são comuns nos textos da autora os 

leitmotivs da máscara, da encenação, da dissimulação e dos disfarces. Suas personagens 

quase sempre aparecem com a persona afivelada ao rosto, encobrindo um “eu” incapaz 

de se revelar plenamente ao olhar inquiridor do “outro”. 

 Na crônica “Persona”18, publicada em 2 de março de 1968, após comentar 

brevemente sobre a genialidade dos filmes de Bergman, Clarice Lispector alerta para a 

incapacidade de nos apossarmos da única coisa completa dada ao indivíduo em ocasião 

do seu nascimento: o gênio da vida. Relembrando as lições deixadas pelo pai, explica o 

significado da palavra persona utilizando como contexto a representação no teatro 

grego, onde os atores, antes de entrarem em cena, escolhiam as máscaras de acordo com 

os papéis que desempenhariam no palco. Como acontece frequentemente em sua prosa, 

a escritora discute temas corriqueiros. Todavia, em dado momento da referida crônica, a 

conversa com o leitor adensa-se, enveredando para uma temática mais filosófica: a 

capacidade de dissimulação do ser humano, sua necessidade da escolha da própria 

máscara, do papel que irá representar ao longo de sua existência: 

 

 
                                                 
 
18 As crônicas “Persona” e “A bravata”, publicadas entre as décadas de 1960 e 1970 para o Jornal do 
Brasil, aparecem reescritas às páginas 81 e 86 do livro Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Neste 
caso, consultamos a edição de 1998, da Editora Rocco. Edgar César Nolasco (2001, p. 99) comenta sobre 
o curioso método de escrita utilizado por Clarice Lispector ao compor o romance Uma Aprendizagem ou 
o Livro dos Prazeres:  Clarice se vale de uma prática informe, em que a linguagem chega à total 
dissolução, e a própria organização material do livro desvela a caoticidade do pensamento. Nessa nova 
busca por abrir caminho, a preocupação da escritora não parece estar no que escrever, uma vez que há 
uma infinidade de textos – fragmentos circulando do jornal para o livro e vice-versa, nesse período de 
produção intensa da autora; antes, sua preocupação parece estar justamente na organização deste material 
disperso, quando seu objetivo é organizar uma escrita maior, como é o caso de Uma Aprendizagem ou o 
Livro dos prazeres (1969) e Água Viva (1973), publicado na época. Para concretizar sua empreitada, 
Clarice se vale de seus próprios textos, apropriando-se e copiando a si própria como se fosse outro autor. 
E, nessa prática desconstrutora, reescreve textos, recopia-os literalmente, enfim, faz citações do autor de 
Jornal na ficção e desta naquele, como se fossem autores diferentes e não um mesmo escritor pensante e 
atuante de sua época.  
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Mesmo sem ser atriz nem ter pertencido ao teatro grego – uso uma 
máscara. Aquela mesma que nos partos de adolescência se escolhe 
para não ficar desnudo para o resto da luta. Não, não é que se faça mal 
em deixar o próprio rosto exposto à sensibilidade. Mas é que esse 
rosto que estava nu poderia, ao ferir-se, fechar-se sozinho em súbita 
máscara involuntária e terrível. É, pois, menos perigoso escolher 
sozinho ser uma pessoa. Escolher a própria máscara é o primeiro gesto 
humano voluntário. E solitário. Mas quando enfim se afivela a 
máscara daquilo que se escolheu para representar-se e representar para 
o mundo, o corpo ganha firmeza, a cabeça ergue-se altiva como a de 
quem superou um obstáculo. A pessoa é. Se bem que pode acontecer 
uma coisa que me humilha contar. É que depois de anos de verdadeiro 
sucesso com a máscara, de repente – ah, menos que de repente, por 
causa de um olhar passageiro ou uma palavra ouvida – de repente a 
máscara de guerra cresta-se toda no rosto como lama seca, e os 
pedaços irregulares caem com um ruído oco no chão. Eis o rosto agora 
nu, maduro, sensível quando já não era mais para ser. E ele chora em 
silêncio para não morrer (LISPECTOR, 1999a, p. 79-80). 
 
 

 A invenção de uma persona, do uso de “máscaras” e da “dissimulação” volta a 

aparecer em crônica datada 26 de outubro de 1968, intitulada “A Bravata”. O enredo 

conta a história de Z. M, uma mulher reclusa que “sentia que a vida lhe fugia por entre 

os dedos. Na sua humildade esquecia que ela mesma era fonte de vida e de criação”. 

Assim, saía pouco, raramente aceitava convites. Não era capaz, sequer, de perceber o 

interesse de um homem por ela, a menos que ele dissesse. Uma de suas amigas não 

entendia como uma mulher “feita” e atraente poderia ser tão humilde. Era uma mulher 

interessante, porém entrava nos ambientes “de cabeça baixa como uma corça”. Em um 

dia de primavera, Z.M lembrou-se que no final da tarde haveria um coquetel para os 

professores primários em férias. Seria a oportunidade para colocar em prática a nova 

atitude que desejava; decidiu, demonstrando certa ousadia, ir sozinha. Vestiu um 

vestido novo, mas aos poucos sua coragem foi se esmaecendo: 

 
Então – só o entendeu depois – pintou demais os olhos e demais a 
boca até que seu rosto parecia uma máscara: ela estava pondo sobre si 
mesma alguém outro: esse alguém era fantasticamente desinibido, era 
vaidoso, tinha orgulho de si mesmo. Esse alguém era exatamente o 
que ela não era. Mas na hora de sair de casa, fraquejou: não estaria 
exigindo demais de si mesma? Toda vestida, com uma máscara de 
pintura no rosto – ah persona, como não te usar e enfim ser! [...] E ei-
la de repente diante de um salão enorme com talvez muitas pessoas, 
mas pareciam poucas dentro do descomunal espaço onde se 
processava como um ritual moderno o coquetel [...]. Quanto tempo 
suportou de cabeça erguida? A máscara a incomodava, ela sabia ainda 
por cima que era mais bonita sem pintura. Mas sem pintura seria a 
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nudez da alma. E ela não podia se arriscar nem se dar esse luxo [...]. 
Foi para casa como uma foragida do mundo. Era inútil esconder: a 
verdade é que não sabia viver. Em casa estava agasalhante, ela se 
olhou ao espelho quando estava lavando as mãos e viu a persona 
afivelada no seu rosto: a persona tinha o sorriso parado de palhaço. 
Então lavou o rosto e com alívio estava de novo de alma nua 
(LISPECTOR, 2017, p. 160). 

 

Assim como suas personagens, Clarice Lispector parece ter adotado “máscaras”, 

“disfarces” como forma de proteger-se do olhar curioso do outro; afivelou, ela mesma,  

ao próprio rosto diversas personas que, de algum modo, lhe garantiram transitar pelo 

teatro do mundo. Em dezenas de cartas enviadas para suas irmãs, especialmente aquelas 

escritas no período em que foi casada com o diplomata Maury Gurgel Valente, a 

escritora parece ter empregado o mesmo artifício com o intuito de adaptar-se à vida no 

estrangeiro e às formalidades exigidas pelo ambiente diplomático, considerado por ela 

como frio e vazio, frequentado, com raras exceções, por pessoas fúteis, como revela em 

carta escrita de Argel, em agosto de 1944: 

 
Argel, 19 de agosto de 1944 
Sábado 
 
Minhas queridas: 
 
[...] Estive em Lisboa meio chateada, contando os minutos, as horas e 
os dias. Mas tudo passa – é essa a minha convicção mais moderna. 
Aqui conheci várias pessoas simpáticas. Muitas esnobíssimas, de 
feitio duro e impiedoso embora sem jamais fazer maldades. Eu acho 
graça em ouvi-las falar de nobrezas e aristocracias e de me ver sentada 
no meio delas, como o ar + gentil e delicado que eu posso achar. 
Nunca ouvi tanta bobagem séria e irremediável como nesse mês de 
viagem. Gente cheia de certezas e de julgamentos, de vida vazia e 
entupida de prazeres sociais e delicadezas. É evidente que é preciso 
conhecer a verdadeira pessoa embaixo disso. Mas por mais protetora 
dos animais que eu seja, a tarefa é difícil. No meio de tudo, 
encontram-se porém pessoas verdadeiramente interessantes e 
simpáticas como o dr. Vasco e o Ribeiro Couto. 
 

                                 (LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 51) 
 

 Na carta acima, a autora adota uma postura semelhante àquela dos narradores de 

seus contos e romances, escrutinando com olhar crítico e impiedosos gestos, falas e o 

comportamento dos homens e mulheres que ali estão, presos em vidas “entupidas de 

prazeres sociais e delicadezas”. A missivista descortina a hostilidade do meio 

diplomático, revelando, em muitas cartas, que frequentava as festas e recepções para 
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cumprir obrigações sociais, porém não consegue se entrosar com aqueles, indivíduos 

“esnobíssimos”, “gente cheia de certezas”. Assim como as personagens de seus contos e 

romances, Clarice Lispector cria uma persona, o mais “gentil e delicada” possível, a fim 

de transitar por este ambiente, enfrentando seu isolamento em terras estrangeiras. 

Todavia não aparenta resignação, mostra-se atenta aos detalhes, às nuances do mundo e 

das pessoas que a circundam. Ademais, sua sensibilidade a impede de pré-julgamentos: 

“É evidente que é preciso conhecer a verdadeira pessoa embaixo disso”, pondera. 

Admite que, em meio a tanta gente fútil “encontram-se pessoas verdadeiramente 

interessantes”.  

 A criação de uma “falsa identidade”, que em nada parecia consigo, gera para a 

escritora um difícil pacto com a comodidade, tirando-lhe o ânimo e o equilíbrio íntimo, 

pois “o importante a considerar é que a armadura da persona é sempre uma plástica de 

argila, passível de desenhos até contraditórios. Manter-se sempre igual a si mesmo 

equivaleria a destruir a própria armadura” (LIMA, 1991, p. 46). A jovem de espírito 

livre e inquieto relata sua angústia em carta datada de janeiro de 1947, descrevendo para 

as irmãs Tania e Elisa Lispector, “uma outra mulher” talvez irreconhecível aos olhos 

dos mais íntimos e até de si mesma: 

 
Paris, janeiro de 1947 
 
... Não sei se estou louca por Paris. É difícil dizer. Com a vida assim, 
parece que sou “outra” pessoa em Paris. É uma embriaguez que não 

tem nada de agradável. Tenho visto pessoas demais, falado demais, 
dito mentiras, tenho sido muito gentil. Quem está se divertindo é uma 
mulher que eu não conheço, uma mulher que detesto. É qualquer uma. 
É por isso também que não tenho escrito. Não pensem que Clarice 
está se divertindo tanto que não tem tempo de escrever. Tempo eu 
tenho, mas escrever para vocês pediria concentração que estou 
evitando – porque se eu me concentrar uma vez, passo a não querer 
ver tanta gente e a estragar o programa... 
 

(LISPECTOR; BORELLI, p. 133) 
 
 

 Ainda no que tange à suposta criação de uma persona, a análise torna-se mais 

complexa, principalmente se considerarmos fato de que a autora pouco se revelava, 

mesmo nas cartas mais íntimas, ou que se contradizia nas entrevistas e depoimentos que 

concedeu. Sua personalidade esquiva e por vezes performática levou Gotlib (1995) a 

afirmar que Clarice Lispector foi se “ficcionalizando”, encenando na vida e em suas 

obras os papéis que lhe eram convenientes. Ainda em janeiro de 1947, a missivista 
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confessa o quanto lhe custava a tentativa frustrada de adaptar-se ao meio social 

diplomático e à vida em terras estrangeiras: 

 
Berna, 2 de janeiro de 1947 
 
... Querida, quase quatro anos me transformaram muito. Do momento 
que me resignei, perdi toda a vivacidade e todo interesse pelas coisas. 
Você já viu como um touro castrado se transforma num boi? Assim 
fiquei eu... eu que pese a dura comparação... Para me adaptar ao que 
era inadaptável, para vencer minhas repulsas e meus sonhos, tive que 
cortar meus grilhões – cortei em mim a forma que poderia fazer mal 
aos outros e a mim. E com isso cortei também minha força. Espero 
que você nunca me veja assim resignada, porque é quase repugnante. 
Espero que no navio que nos leve de volta, só a ideia de ver você e de 
retomar um pouco minha vida – que não era maravilhosa mas era uma 
vida – eu me transforme inteiramente.  
 

(LISPECTOR; BORELLI, 1981, p. 128-129) 
 
  A leitura das cartas e das biografias permite-nos, com as ressalvas necessárias, 

aproximar as experiências vividas por Clarice Lispector com sua produção ficcional. 

Esse material biográfico aparece com frequência transfigurado ou inserido em seus 

contos e romances. Não temos aqui a intenção em aproximar vida e obra, entretanto, a 

leitura das cartas escritas para as irmãs nos leva, quase que inevitavelmente, a associar 

essa “Clarice” que resiste às “comodidades” de dona de casa e de mulher de diplomata 

às heroínas que habitam sua ficção  mulheres burguesas que passam por um momento 

de crise íntima, questionando os papéis e atribuições que lhes foram impostos por uma 

sociedade patriarcal: Ana, protagonista do conto “Amor”; Laura, personagem do conto 

“A imitação da rosa”; GH, do romance A Paixão Segundo GH (1964). Mulheres que, 

para adaptar-se ao universo masculino, tiveram seus “grilhões” cortados, mas que, em 

dado momento, são lançadas para fora de seu cotidiano alienante e conduzidas aos 

limites entre a razão e a insanidade, colocando em xeque seu modo de vida. No que diz 

respeito à aproximação entre vida e obra, vale ressaltar as considerações feitas pela 

pesquisadora Nádia Battella Gotlib em sua já citada biografia Clarice – uma vida que 

conta (1995): 

 
Neste livro, entrelaçam-se vida e obra de Clarice Lispector. Dados de 
informação de ordem biográfica e dados de leitura crítica de seus 
textos alternam-se e complementam-se, sem que equivocadamente, se 
estabeleçam mútuas relações de interdependência. (...) Não se pode 
negar que há... coincidências. E tais coincidências a feiticeira Clarice 
conhecia bem. E tanto praticava com eficácia o “parecer como que 
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fosse” que, nesse jogo, nós leitores de sua vida e de sua obra, por 

vezes nos sentimos ludibriados, de modo até magicamente perverso, e 
enredados numa das grandes questões que essa narrativa de vida 
traduz: os limites entre o histórico e o ficcional. (GOTLIB, 1995, p. 
15) 

  

Por sua vez, Teresa Montero lança, em 1996, como resultado de sua pesquisa de 

Mestrado pela PUC-Rio, o livro Eu sou uma pergunta, também uma biografia, mas cuja 

proposta de leitura difere da perspectiva adotada por Gotlib (1995), abstendo-se de 

traçar aproximações entre vida e obra, construindo a mais factual das biografias da 

autora de A Hora da Estrela (1977). Lícia Manzo, em Era uma vez eu: a não ficção na 

obra de Clarice Lispector (1997), desafia a rígida separação entre vida e obra, adotando 

uma perspectiva de análise que divide opiniões no mundo acadêmico  ler a vida de 

Clarice Lispector através de sua ficção. Já no início de seu texto, a ensaísta afirma:   
 
Torna-se impossível, até mesmo para o leitor mais desatento, deixar 
de vislumbrar uma intenção autobiográfica percorrendo cada um de 
seus escritos (...) Sem jamais ter caracterizado nenhum de seus livros 
como “autobiográfico”, Clarice esboça, através de sua literatura, um 

percurso irreversível em direção à primeira pessoa, ao texto 
confessional, ao “eu”, enfim, acabando por converter-se no 
personagem central de seus escritos. Em nossa análise, mais do que a 
construção de um diálogo entre vida e obra, procuramos compreender 
o próprio texto ficcional de Clarice como uma espécie de 
autobiografia não planejada. Ler a vida que Clarice, através de sua 
literatura, nos contou. (MANZO, 1997, p. 4) 
 
 

 Aproximando as três perspectivas teóricas, cujas propostas se concentram em 

compreender as possíveis relações entre vida e produção ficcional, chegamos à 

conclusão de que todas apresentam pontos de convergência, inclusive complementares, 

conforme sugerido por Gotlib (1995, p. 15). Contudo, a biógrafa alerta: “cabe ao 

leitor/pesquisador não cair na tentação de estabelecer, equivocadamente, uma mútua 

relação de interdependência entre o histórico e o ficcional”. É seguindo as mesmas 

ressalvas apontadas por Gotlib, que “lemos”, nas cartas escritas por Clarice, situações e 

experiências vividas, que foram, de algum modo, inseridos ou ficcionalizados em sua 

poética. 

 A carta escrita para as irmãs revela uma pessoa embotada, mas que resiste pela 

literatura, resiste pela escrita epistolar. Mesmo abatida, a jovem missivista não se 

submete, e espera um dia reencontrar a força vital que sustenta os alicerces de seu 

edifício interior. Naquele momento, encenava uma mulher irreconhecivelmente 
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“detestável”, uma persona nada parecida com seu modo de ser. As cartas deixam a 

impressão de que, de um momento para o outro, sua vida, sua identidade lhe foram 

usurpadas. Mais uma vez, Clarice Lispector, conforme relata em suas missivas, afivela 

ao rosto uma máscara para proteger a si e aos outros, cortando, com isso, parte de sua 

vitalidade e o interesse pelas coisas. Ao que parece, a criação de uma “falsa identidade” 

também foi um dos estratagemas, uma forma de resiliência encontrada pela autora a fim 

de suportar o exílio e uma rotina que em nada lembrava sua vida no Brasil. 

 Por mais contraditórias que tenham sido as diversas identidades criadas pela 

autora, acreditamos que é possível entrever, não apenas em sua produção ficcional, 

como também em suas missivas, traços de sua pessoalidade19. O depoimento de amigos, 

como o diplomata Lauro Escorel e sua esposa Sara, reforçam nossa hipótese de que, em 

Clarice Lispector esse “modo de ser”, de se posicionar na vida e na ficção, parecem 

entrelaçados: “Clarice tinha compulsão para se aprofundar na angústia, mas cultivava 

essa angústia dramatizada. Assim, vida e representação se embaralham e se misturam” 

(GOTLIB, 1995, p. 53). A escritora parece habitar o limiar entre a luz e a sombra, 

desviando-se de olhares curiosos. Poucas pessoas tiveram acesso à sua intimidade como 

a amiga Olga Borelli, que, além de auxiliá-la na organização de seu trabalho, foi 

companheira constante em casa, passeios e viagens. Em seu livro Clarice Lispector: 

esboço para um possível retrato (1981), assim descreve a autora de A Cidade Sitiada 

(1949): 

 
Defini-la é difícil. Contra a noção de mito, de intelectual, coloco aqui 
a minha visão dela: era uma dona-de-casa que escrevia romances e 
contos. Dois atributos imediatamente visíveis: integridade e 
intensidade. Uma intensidade que fluía dela e para ela refluía. 
Procurava ansiosamente, lá, onde o ser se relaciona com o absoluto, o 
seu centro de força – e essa convergência a consumia e fazia sofrer. 
Sempre tentou de alguma maneira solidarizar-se e compreender o 
sofrimento do outro, coisa que acontecia na medida da necessidade de 
quem a recebia. O problema social a angustiava. Sabia o quanto doíam 
as coisas e o quanto custava a solidão. São muitos os “mistérios” que 

aos olhos de alguns a transformaram em mito. Simplesmente, porém, 
em Clarice não aparecia qualquer mistério. Ela descobria 
intuitivamente o mistério da vida e do ser humano; em compensação, 

                                                 
 
19 Para Edgar César Nolasco (2001, p. 49-50), O sujeito-escritor, ao praticar o ato de escrituração, acaba 
deixando marcas, rastros, por assim dizer, de sua pessoalidade, que serão buscados pela atividade do 
leitor que nunca as desvendará em sua totalidade. Em sua investida, o leitor, apropriando-se do objeto-
texto, deixa alguma coisa escapar da sua relação com o texto, mas é justamente esse excesso, isso que 
ficou de fora, que atesta o seu envolvimento com a textura do que lê. 
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era capaz de dissimular o seu próprio mistério (BORELLI, 1981, p. 
14). 
 
 

 
 O esboço traçado por Olga Borelli descreve Clarice Lispector como uma simples 

“dona-de-casa” que escrevia contos e romances, não deixando de reforçar o mito pela 

indefinição de uma identidade sempre fora do alcance dos que conviveram com ela. 

Borelli (1981) também chama atenção para a capacidade da autora em “dissimular seu 

próprio mistério”. Deste modo, o enigma permanece: qual visão nos ficou de Clarice 

Lispector, que imagem consciente ou inconscientemente construiu de si própria? Em 

crônica publicada em 14 de novembro de 1970, intitulada “Explicação de uma vez por 

todas”, a escritora insiste em desmitificar a imagem que o público construiu de si, tenta 

convencer seus leitores de que não existe “mistério” algum em sua trajetória de vida, 

lamentando frustrar aqueles que lhe conferiram um estatuto de mito. Declara, ainda, não 

ser uma “intelectual”, muito menos dotada de uma inteligência singular, mas apenas 

possuir uma aguçada intuição que a guiava na vida e em sua produção ficcional. 

Todavia, à medida que desenvolve sua “explicação”, parece atuar em um palco onde sua 

verdadeira identidade jamais é inteiramente revelada, permanece com sua persona 

afivelada em sua face: 
Recebo de vez em quando carta perguntando-me se sou russa ou 
brasileira, e me rodeiam de mitos. Vou esclarecer de uma vez por 
todas: não há simplesmente mistério que justifique mitos, lamento 
muito. E a história é a seguinte: nasci na Ucrânia, terra de meus pais. 
Nasci numa aldeia chamada Tchetchelnik, que não figura no mapa de 
tão pequena e insignificante. Quando minha mãe estava grávida de 
mim, meus pais já estavam encaminhando para os Estados Unidos ou 
Brasil, ainda não haviam decidido: pararam em Tchetchelnik para eu 
nascer, e prosseguiram viagem. Cheguei ao Brasil com apenas dois 
meses de idade. [...] Quanto aos meus “r” enrolados, estilo francês, 
quando falo, e que me dão um ar de estrangeira, trata-se apenas de um 
defeito de dicção: simplesmente não consigo falar de outro jeito [...]. 
Outro mistério, portando, elucidado. O que não será jamais elucidado 
é o meu destino. Se minha família tivesse optado pelos Estado Unidos, 
eu teria sido escritora? Em inglês, naturalmente, se fosse [...]. 
Escreveria sobre o quê? O que é que amaria? Seria de que partido? 
Que gênero de amigos teria? Mistério (LISPECTOR, 1999a, p. 319-
320). 
 

 
 Ao sintetizar sua autobiografia, Clarice Lispector expõe apenas fatos banais, 

como local, data de nascimento e lugares em que viveu, sem, contudo, elucidar o 

“mistério de seu destino”. Em uma espécie de “dissimulação”, a autora desconstrói, no 
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final da crônica, toda a argumentação e a imagem de mulher comum, contribuindo, em 

certa medida, para acentuar as especulações e mitos criados em torno de sua figura.  

Gotlib (1995) dedicou-se, ao longo de vários anos, a traçar um esboço, um perfil 

ou um “possível retrato” da autora de A Hora da Estrela (1977). Sua biografia Clarice: 

uma vida que se conta (1995) centra-se na personalidade literária da escritora, uma 

imagem que a biógrafa acompanha através das cenas literárias da obra clariceana, 

mantendo correspondências com o abundante material de referência separado e 

organizado com sensibilidade e pertinência. Fazem parte desse material: 

correspondências, depoimentos, manuscritos, desenhos, fotografias dentre outros. Toda 

essa matéria, intersemiótica, intertextual e intercultural “configura uma imagem em 

claro e escuro de Clarice – uma imagem, como a obra da escritora e os documentos que 

deixou, que matiza o essencial e atenua o anedótico próprio das circunstâncias 

existenciais mais ritualizadas” (ABDALA JUNIOR, 2010, p. 1).  

Em depoimento para o Jornal O Globo, na ocasião da morte de Clarice 

Lispector, a ajudante Geni Rodrigues descreve a patroa como uma pessoa delicada e 

humana, envolvida em uma rotina simples, dividida entre os afazeres domésticos e seu 

trabalho: “ela não gostava muito de sair de casa, mas adorava ficar conversando 

assuntos da vida. Ouvia atenta, pois gostava do que ela falava, me dava muitos 

conselhos – para a gente saber compreender a vida, saber em quem confiar” (GOTLIB, 

1995, p. 51). Fazia as refeições em casa, vivia à base de sanduíches. Nos últimos anos 

só almoçava ou jantava quando tinha a companhia dos filhos ou dos amigos. Ainda 

segundo Gotlib (1995, p. 51), esse depoimento, de quem viu Clarice Lispector de perto, 

dentro de casa, durante alguns anos, na simplicidade descontraída do cotidiano, 

contrasta com o de outras pessoas, como o da psicanalista Anna Verônica Mauter:  

 
Ela existia para todos nós, velhos habitantes do Leme. Cuidávamos 
dela mentalmente porque parece que ela não se deixaria cuidar de 
outra forma [...]. Seu medo do olho do outro ficava nítido lá no bairro. 
Sua silhueta fugidia nos dizia para pensar nela sem tocá-la, para cuidar 
dela, para acompanhá-la sem se aproximar. E assim fazíamos. 
Espreitávamos Clarice de longe. Atentos.  
 
 

 No primeiro depoimento, temos a descrição de uma mulher simples, humana e 

delicada, despida de qualquer aura de sofisticação, conforme várias vezes afirmou 

querer ser vista. Tal impressão contrasta com a da psicanalista, que privilegia um 

distanciamento respeitoso, cultivado pela própria escritora. Sua timidez e isolamento 
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voluntário cercavam-na de uma atmosfera de mistério, permanecendo inatingível e 

“favorecendo, quem sabe, certas mitificações: belíssima, sobretudo na mocidade; em 

qualquer época, sedutora, atraente, antissocial, esquisita, difícil, mística, bruxa” 

(GOTLIB, 1995, p. 52). Entre os amigos escritores, os relatos evidenciam o impacto 

causado pela figura imponente de Clarice Lispector, admirada por sua beleza e por sua 

prosa incomum. Talvez o depoimento de Antônio Callado seja o que melhor sintetize 

essas impressões:  

 
Clarice era uma estrangeira. Não porque nasceu na Ucrânia. Criada 
desde menininha no Brasil, era tão brasileira quanto não importa 
quem. Clarice era estrangeira na terra. Dava a impressão de andar no 
mundo como quem desembarca de noitinha numa cidade 
desconhecida onde há uma greve geral de transportes. Mesmo quando 
estava contente, ela própria, numa reunião qualquer, havia sempre, 
nela, um afastamento. Acho que a conversa que mantinha consigo 
mesma era intensa demais [...]. Sempre achei, e disse mesmo a 
Clarice, que ela era a pessoa mais naturalmente enigmática que eu 
tinha conhecido. Depois li num livro dela, póstumo, Um Sopro de 
Vida: “Sou complicada? Não, eu sou simples como Bach” (GOTLIB, 
1995, p. 52). 

 
  
 O relato de Antonio Callado, especialmente o trecho em que menciona a 

narradora de Um sopro de vida (1974), ilustra bem as contradições de uma escritora que 

desejava ser vista como uma “simples dona de casa” que escrevia livros, porém tão 

complexa e sofisticada quanto uma cantata de Johann Sebastian Bach. Depoimentos de 

amigos, escritores, intelectuais e familiares trazem em si a descrição de “várias 

personalidades”, uma imagem difícil de ser emoldurada, alertando para a ilusão ingênua 

de se atingir a totalidade, já que se situa como simétrico de uma autora consciente da 

precariedade da representação, “precariedade que singularizou, por sua vez, a vida da 

escritora, desde as circunstâncias de seu nascimento. A vacuidade da representação, em 

que tudo “vago, leve e mudo não é mero artifício narrativo” (ABDALA JUNIOR, 2010, 

p. 2). Ao dar voz para os homens e mulheres que conviveram com a escritora, Gotlib 

(1995) aponta para os diferentes perfis da autora de Água Viva (1973), um retrato 

incompleto e fragmentado. A crítica apreende esses fragmentos, dispondo-os de forma a 

marcar as linhas básicas de um corpo que se revela e oculta, restando ao leitor preencher 

estas linhas ou completar este esboço pela imaginação: 

 
Próxima. Distante. Vaidosa. Terna. Sofrida. Lisérgica. Vidente. 
Visionária. Intuitiva. Advinha. Estrangeira. Enigmática. Simples. 
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Angustiada. Dramática. Judia. Insolúvel. Esses são alguns dos traços 
que compõe os diferentes perfis de Clarice, diferentemente vistos pela 
empregada, pela vizinha, pelos parentes, amigos, jornalistas, críticos, 
escritores. Mas, ao passar por eles, é preciso considera-los apenas 
como vestígios de uma identidade, traços de um “ser quase” Clarice, 

lembrando o que ela mesma certa vez contou a respeito de uma amiga 
sua: [...] uma amiga minha foi tirar retrato de uma baiana, e ela não 
deixou: “Minha alma você não tira” (GOTLIB, 1995, p. 54, grifos da 
autora). 
 

 
 Em entrevista concedida por Paulo Francis, também se destaca a capacidade de 

encenação de Clarice Lispector e sua desenvoltura em ludibriar aqueles que tentaram 

entrever sua persona insolúvel: “Ela me disse diversas vezes que terminaria 

tragicamente. Converteu-se na sua própria ficção. É o melhor epitáfio possível para 

Clarice” (GOTLIB, 1995, p. 53).  A declaração do jornalista reforça a hipótese de 

amigos e escritores próximos: a de que a autora foi se “ficcionalizando”, assumindo 

papéis, de forma consciente ou não, conforme lhe exigiam as situações cotidianas. Olga 

Borelli, em depoimento concedido à Gotlib (1995), relata um episódio tão intenso 

quanto a própria vida literária de Clarice Lispector. Talvez seja, nas palavras da crítica, 

a narrativa-clímax de sua vida, ou seja, de sua morte, mas morte já não de si mesma, da 

autora ou das Clarices, mas de uma outra, já totalmente transfigurada em ficção: 

 
Na véspera da morte, Clarice estava no hospital e teve uma 
hemorragia muito forte. Ficou muito branca e esvaída em sangue. 
Desesperada, levantou-se da cama e caminhou em direção à porta, 
querendo sair do quarto. Nisso, a enfermeira impediu que ela saísse. 
Clarice olhou com raiva para a enfermeira e, transtornada, disse: Você 
matou meu personagem (GOTLIB, 1995, p. 484). 

 
  
Nesse sentido, a atmosfera de mistério e enigma que envolve a autora e personagem 

dificulta o delineamento de um perfil definitivo, se é que tal possibilidade existe: 

 
Clarice coloca-se como uma personalidade que aceita as máscaras e se 
disfarça. Mais, em sua vida e no que escreve, Clarice parece uma 
personagem sempre à procura de um disfarce. Na vida como na obra o 
disfarce parece-nos na verdade uma estratégia de busca sempre 
renovada de sentidos. Com a angústia e a solidão, esta mulher de 
classe média da burguesia, como se auto rotulou, é atraída pela forma 
de conhecimento que infringe os códigos estabelecidos (ABDALA 
JUNIOR, 2010, p. 3). 
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 Diante das hipóteses aventadas por Abdala Junior (2010) e Gotlib (1995), 

impõe-se ao pesquisador da epistolografia a seguinte questão: qual procedimento adotar 

na leitura e análise das cartas de uma mulher que fez da encenação e do disfarce uma 

estratégia de renovação de sentidos para sua vida e obra? Ao leitor das cartas resta a 

expectativa de que essas vozes que contam sobre a escritora, somadas às falas da 

persona que se manifesta no discurso epistolar, nos permitam divisar as marcas de sua 

pessoalidade, um “ser quase” Clarice. Mesmo trabalhando com as lacunas, com a 

incompletude, o pesquisador das correspondências não desanima, pois tem consciência 

de que o sujeito que busca apreender está sempre um passo à frente, uma identidade 

movente, nem sempre disposta a se revelar neste jogo de “adivinhas” ou, ainda, quem 

sabe, recorrer ao procedimento de leitura das cartas sugerido por (GOTLIB, 2017, p. 6): 

“O que temos de ler na correspondência é o que não está escrito lá”. 

 Edgar César Nolasco (2001, p. 23) ao refletir sobre o estatuto da criação do texto 

literário, enfatiza a necessidade de se pensar no que chamou de “encenação do sujeito 

(autor-ator/escritor, leitor)” e sua relação com cenário da linguagem literária: “Se, antes, 

decretou-se a ‘morte do autor’, agora diferentemente, indaga-se o ‘lugar’ que esse 

autor/ator representa na teatralização textual, dividindo com o leitor o mesmo 

espetáculo na/da escritura”. Ainda segundo o ensaísta, o espaço que esses atores 

personagens ocupam no corpo da escritura, ou que passam a ocupar no ato da leitura, 

não apenas desconstrói a identidade do sujeito do saber, mas também sua pretensa 

autoridade como dono de uma verdade totalizadora. Esse movimento traz para o centro 

da reflexão crítica o processo do objeto literário: o texto. Entre as obras da modernidade 

que tematizam essa indagação em torno do sujeito da escritura, Nolasco (2001, p. 23) 

situa as narrativas de Clarice Lispector, justificando:  
 
Para abordar seu processo de criação escritural é indispensável, desde 
o início, voltar-se para a figura do autor (escritor) que nele se 
inscreve/escreve deixando suas “marcas” e constituindo-se como tal. 
Seguir as marcas que vão se inscrevendo pelo tecido escritural é 
querer, de certa forma, resgatar pela leitura do trabalho operado pelo 
escritor (Clarice Lispector) e – o que parece fundamental ainda – obter 
uma assinatura possível daquele que ali se erige na escritura pela 
leitura. 

  

 Porém, o trabalho não é tão simples quanto parece – como localizar esse autor 

que se inscreve e se dilui no decorrer da escritura clariceana despojado de uma 

identidade/totalidade e de uma verdade que lhe assegure o seu papel encenado no 
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discurso e no corpo da escritura? “Desprovido de um lugar em que se pensava eterno, e 

longe de qualquer origem e assinatura, esse autor/ator (escritor: Clarice Lispector) se 

desfaz na linguagem literária para dela renascer alhures (sempre em outro lugar).” 

NOLASCO (2001, p. 24), ainda pensando na escritura da autora de Laços de Família 

(1960), afirma que, numa obra como a de Clarice Lispector, em que cada escritura 

(texto) é a tentativa apaixonada de “chegar ao esvaziamento, ao seu fracasso, ao ‘eu’ 

sem ‘máscara’ torna-se quase impossível situar esse autor que se multiplica para dentro, 

ressurgindo a cada nova escritura como um eu enviesado” (NOLASCO, 2001, p. 24). 

Apostando na estreita relação entre dados biográficos e produção ficcional, o crítico 

chama a atenção para o fato de que a escritora fez de sua vida matéria para sua ficção. 

Tal prática foi notada pelo amigo de Clarice Lispector, José Américo Pessanha, na 

carta20 datada de 5 de março de 1972, em resposta à leitura dos manuscritos do “Objeto 

gritante”, posteriormente publicado com o título de Água Viva (1973):  

 
E, se como você mesma sabe, fazer literatura nunca significou para 
você o que geralmente significa para o literário “profissional” – é seu 
modo de sobreviver adiando abismos, como Xerazade que inventa 
estórias para adiar com palavras as ameaças – aquela inerência do 
escrito ao vivido talvez crie impasses de que você terá que ter 
consciência para superar (quer do lado vivido, quer do lado da 
atividade literária). (GOTLIB, 1995, p. 406). 
 
 

 Pessanha continua sua arguta e sensível análise sobre o processo narrativo de 

Clarice Lispector: “Tento me explicar melhor: você se transcendia e ‘resolvia’ em 

termos de criação literária: agora a ‘literatura’ desce a você e fica (ou aparece) como 

imanente ao seu cotidiano; você é seu próprio tema” (GOTLIB, 1995, p. 406). A 

missiva do amigo parece confirmar que, na literatura da autora, quer seja do universo da 

ficção para o mundo do factual (do escritor), ou deste para o mundo da ficção, “o que se 

dá nesse intervalo entre escritura e vida/vida e escritura é nada mais que uma (des) 

aprendizagem do autor que se inscreve no tempo da escritura e, ao mesmo tempo, do 

leitor no tempo da leitura.” (NOLASCO, 2001, p. 24). O caminho percorrido por 

Nolasco, para pontuar o lugar do sujeito-escritor na produção escritural de Clarice 

Lispector, restringe-se ao tempo em que ela escreveu crônicas para o Jornal do Brasil: 
                                                 
 
20 Em nossas pesquisas em arquivos não tivemos acesso à carta original escrita por José Américo 
Pessanha. A missiva também não foi publicada nas coletâneas de cartas utilizadas como referências nesta 
Tese. Assim, recorremos à pesquisa de acervo empreendida por Nádia Battella Gotlib, especificamente 
sua biografia, Clarice – Uma vida que se conta (1995), para acessar este documento. 
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de 19 de agosto de 1967 a 29 de dezembro de 1973. Pois, segundo o crítico, ao escrever 

para o Jornal, aquela  

 
máscara de escritor (autor) “anônima” e “discreta” começa a ser 

desfeita para dar lugar a um sujeito-escritor que reaparece de forma 
mais exposta na cena do discurso do texto e do texto (crônica), 
transformando-se em um personagem da escrita a ser lido/construído 
pelo sujeito/leitor (NOLASCO, 2001, p. 25).  
 

Neste período, ao escrever suas crônicas, Clarice Lispector indaga-se sobre sua 

própria identidade. Assim, a partir de “conselhos” de seus leitores, como, por exemplo, 

aqueles que aparecem na crônica “se eu fosse eu”, publicada em 30 de novembro de 

1968, a autora ocupa-se de questões que, de algum modo, sempre permearam sua 

produção ficcional: “quem sou eu? Como sou? Quem sou realmente? E eu sou?” 

(LISPECTOR, 1999d, p. 56). Se essas pequenas crônicas serviram para que a autora 

“indagasse sobre seu eu pessoal e enviesado, sobre sua identidade e seu processo de 

criação, serviram ainda para que ela constatasse que, mesmo em seus livros, nos quais 

se pensava ‘anônima’ e ‘discreta’, se delatava”. (NOLASCO, 2001, p. 25). 

  Partindo da leitura dos textos O que é o autor (1994), de Michel Foucault, e A 

morte do autor (1988), de Roland Barthes, Azevedo (2007) propõe uma possível 

releitura dos conceitos de autor empírico, autoria e persona autoral. Segundo a 

pesquisadora, esse desdobramento da figura do autor pode ser entendido como uma 

forma híbrida, capaz de sugerir um outro modo de atuação do conceito:  

 
A hipótese que gostaríamos de levantar é a de que a instância autoral 
assume na literatura contemporânea inúmeras facetas performáticas 
transformando a voz autoral em exercício de fabricação de personas 
que desestabilizam a noção do autor como o princípio de uma certa 
unidade de escritura, exercendo-se em uma função-autor que encontra 
na performance sua condição de possibilidade” (AZEVEDO, 2007, p. 
5)  
 
 

 A estudiosa afirma que a confusão entre a instância autoral, seu ego scriptor e as 

figurações de si, esboçadas em alguns textos da literatura contemporânea, sugerem a 

possibilidade de um deslocamento da função-autor nos textos literários. Afinal, “as 

maneiras pelas quais o texto aponta para a figura do autor já nascem marcadas pelo 

arranjo indecidível entre vida e ficção, experiência real, do autor, e a composição 

distanciada de papéis, personagens-tipo” (AZEVEDO, 2007, p. 5). A hipótese elaborada 
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pela crítica é a de que a performance narrativa é tanto uma instância que baralha a 

correspondência entre as experiências vividas e o inventado, confundindo o enredo 

ficcional com informações biográficas, como um estratagema capaz de garantir ao 

narrador assumir uma multiplicidade de vozes. Por esta perspectiva, “não se trata de 

confundir o escritor com o narrador, mas também de pensar nas várias personas que se 

manifestam nos textos, pois, “[...] seria tão falso identificar o autor ao escritor real, 

quanto identificá-lo ao locutor fictício. A função-autor se efetua na cisão mesma- nessa 

divisão e nessa distância” (FOUCAULT, 1994, p. 809). Assim, a performance nos 

parece uma estratégia que caracteriza a função-autor dos textos da literatura 

contemporânea. 

 Se as questões levantadas acerca do autor, autoria e persona autoral já se 

impõem como problemáticas na leitura e análise do texto ficcional, o desafio em 

compreendê-las parece ainda mais complexo quando confrontadas com as 

correspondências, textos íntimos, (auto) biográficos nos quais supostamente o indivíduo 

está mais propenso a revelar sua subjetividade, despir-se da “máscara” que o protege do 

olhar escrutinador do outro. Caso aceitemos as hipóteses sugeridas por Nolasco (2001) e 

Azevedo (2007), nas cartas, estaria Clarice Lispector saindo do “anonimato” e se 

“delatando”, deixando que seu “eu enviesado” escapasse pelas fendas do discurso 

epistolar? Ou, mais uma vez, a autora de A Paixão Segundo GH (1964) revela apenas o 

que lhe convém para seus interlocutores, permanecendo com uma “falsa identidade” 

afivelada ao rosto, multiplicando-se em outros “eus”, agindo como uma personagem a 

fim de aliciar seus destinatários? Nas cartas que escreveu, vida e ficção não estariam 

mais uma vez entrelaçadas? Tais questões apresentam-se como desafiadoras para o 

pesquisador da epistolografia, que busca apreender a “voz” que sussurra nas cartas. Por 

mais que se decrete “a morte do autor”, o desejo em captar sua “verdadeira” face, caso 

essa tarefa seja realmente possível, também permanece para o leitor das 

correspondências. 

 

 

2.1 O objeto carta: quem fala aqui? 

 

 No período em que viveu no exterior, Clarice Lispector correspondeu-se 

intensamente com suas irmãs Tania Kaufmann e Elisa Lispector. Desde que foram 
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organizadas por Teresa Montero (2007) e publicadas na coletânea Minhas Queridas, as 

cartas chamaram a atenção da crítica e da historiografia literária por sua natureza íntima 

e, em certa medida confessional, revelando uma personalidade até então pouco 

conhecida da autora de A Maçã no Escuro (1961). A missivista que fala às irmãs 

contrasta com aquela que se comunica com os amigos e outros destinatários, parece 

mais disposta a desnudar as profundezas de sua subjetividade. Em carta escrita de 

Nápoles, datada de 1 de setembro de 1945, para Tania Kaufmann, trata de temas 

corriqueiros: a vida no exterior, o aborrecimento causado pelas limitações na 

comunicação epistolar, a doença de seu cachorro, de sua vida social na Itália e por fim 

pede notícias sobre o livro lançado por sua irmã Elisa. Em meio à banalidade dos temas, 

a remetente fala sobre a saudade que sente do Brasil, da família e dos amigos, passando 

a discorrer sobre a própria personalidade: 

 
Nápoles, 1 de setembro 1945 
 
Tania, querida. 
 
Recebi sua carta de 12 de agosto, aquela que você se queixa da 
dificuldade de correspondência. Com certeza ela é resposta a alguma 
minha em que eu me queixo de não receber cartas [...]. Quanto a não 
poder conversar direito pelas cartas, isso é uma fatalidade e tem que 
ser por toda a vida... É melhor a gente se habituar. Mesmo 
pessoalmente é difícil conversar, mesmo quando a conversa é entre 
duas irmãs que se gostam e se entendem. Mil sentimentos atrapalham, 
como seja o amor mesmo, a desconfiança de que se esteja vagamente 
mentindo, a vontade de convencer etc. [...]. Não ligue para mim, não 
se preocupe. Vou escrever dagora em diante cartas + alegres. Na 
verdade não tenho ido a festas, que Nápoles tem pouca vida social. 
Tudo o que eu tenho é a nostalgia que vem de uma vida errada, de um 
temperamento excessivamente sensível, de talvez uma vocação errada 
ou forçada etc. Que importa se por carta não se pode falar direito? 
Pessoalmente você se irritaria comigo. E com razão, certamente. Está 
tudo bem, não há nada a fazer. Meus problemas são de uma pessoa de 
alma doente e não podem ser compreendidos por pessoas graças a 
Deus, sãs. Mas fique tranquila, eu tenho levado uma vida como de 
todo o mundo [...]. Quanto a escrever a amigos do Brasil, querida, eles 
não me respondem... é ridículo, não é? Não escrevo mais. Mas não 
tem importância. Peço-lhe, Tania querida, que não se preocupe 
comigo. Eu sou muito feliz (LISPECTOR, 2007, p. 75). 
 
 

Clarice Lispector deixa transparecer, em sua missiva, um profundo abatimento, 

relatando sobre sua dificuldade em adaptar-se à nova vida; por mais que se esforce, a 

rotina de dona de casa e mulher de diplomata a sufoca. Ela atribui tal inabilidade a “um 
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temperamento excessivamente sensível, uma vocação errada ou forçada”. O tom da 

conversa parece mais íntimo, afinal, trata-se de uma conversa entre duas irmãs “que se 

gostam e se entendem”. Neste contexto, “a carta é o farol reconfortante no meio da 

desolação humana” (DIAZ, 2016, p. 130). Porém, a intimidade entre as irmãs Lispector 

não significa uma abertura incondicional de quem escreve, pois “mil sentimentos 

atrapalham, como seja o amor mesmo, a desconfiança de que se esteja vagamente 

mentindo, a vontade de convencer” (LISPECTOR, 2007, p. 75). Esta sentença, 

elaborada pela jovem remetente, parece alertar para o fato de que “a carta oscila 

constantemente entre os limites da abertura para outrem e um fechamento de si” 

(HAROCHE-BOUZINAC, 2018 p. 139). Por esta perspectiva, o pesquisador da 

epistolografia não pode ser ingênuo a ponto de acreditar que tudo o que está escrito no 

papel constitui-se como a mais pura verdade. Antes de ser um missivista, o escritor é 

também um fabulador, fazendo da escrita epistolar um terreno fértil para praticar o que 

mais entende: desvelar os meandros da linguagem e trabalhar a palavra como forma não 

apenas de expressão de sentimentos, emoções e fatos, mas também como matéria 

intrínseca do processo de ficcionalização que toda escrita contempla. A fim de 

recompor alguns traços dessa “grafia de vida”, será exigido do estudioso “a paciência e 

a habilidade do jogador, para não falar da imaginação e da curiosidade” (SANTIAGO, 

2002, p. 21). Ao analisar a natureza das correspondências, notamos que elas tanto 

podem servir de máscaras a ocultar a identidade do remetente, como também deixar 

escapar, pelas frestas de seu discurso, traços inconfessáveis da persona que as escreve: 

 
A máscara e a pena, eis, portanto, os primeiros atores da 
correspondência. Será que a pena, porém, desenha uma máscara de 
palavras para aquele que a maneja ou, ao contrário, será que o desnuda 
em um efeito fulgurante de verdade? Os epistológrafos mais sinceros 
nem sempre o sabem; e é frequentemente por isso que continuam 
escrevendo, aterrorizados ou simplesmente desencorajados, ao 
descobrir que aquilo que nasce espontaneamente sob sua pena não é a 
verdade singular de seu coração desnudado, mas o já dito dos lugares 
– comuns (DIAZ, 2016, p. 115). 
 

 Estaria a escritora recorrendo a essas máscaras no diálogo epistolar mantido com 

a irmã e outros destinatários? Alguns estudiosos, como Lícia Manzo, têm abordado sua 

obra ficcional como uma espécie de autobiografia não planejada, “procurando ler a vida 

de Clarice, através do que sua literatura nos contou” (MANZO, 1997, p. 4). Tal método 

de leitura poderia ser aplicado para a análise das correspondências? Existiria a 
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possibilidade em “ler” a vida de Clarice Lispector através das cartas que preservou? 

Como já afirmado, a autora de A Hora da Estrela (1977) parece ter feito da encenação 

da persona um artifício para dar novo sentido à sua vida e à sua obra; estaria ela mais 

propensa a se revelar no discurso epistolar? Na missiva escrita para Tania Kaufmann, a 

escritora confessa sua dificuldade em se comunicar por meio das cartas, pois tem a vaga 

sensação de que sempre se está “mentindo”, “desconfiando” ou tentando “convencer” 

seu interlocutor. A este respeito recorremos mais uma vez às considerações realizadas 

por Diaz (2016, p. 115-116): 

 
Será a carta, então, espelho de si? Será mesmo? Em todo o caso, 
“espelho de tinta”, opaco e fosco com essa substância da qual é feita. 

A imagem demasiadamente estática do espelho, aliás, não é pertinente 
para traduzir a relação complexa de figuração de si que se produz na 
carta, e que é mais tentativa de inteligibilidade de si do que simples 
captação especular. Se houver espelho, é um espelho muito particular 
que constrói aquilo mesmo que supostamente deve refletir. 
Contrariamente ao autorretrato pictórico, a “autografia” não é a 

reprodução mais ou menos parecida de um objeto já presente; não é 
uma cópia, mas um original, pois o que ela coloca em cena e em jogo 
não existe antes dessa verbalização, pelo menos não da mesma forma. 
Prova disso é a fragmentação do retrato de si na carta, sobretudo na 
carta da juventude. As imagens que o epistológrafo dá de si nunca são 
retratos de corpo inteiro, mas detalhes, fragmentos de uma imagem 
fugitiva e sem fixidez.  
 

 Mesmo que a carta não permita divisar um retrato completo do sujeito, existe a 

possibilidade de que ela descortine mais informações do que o desejado pela mão que 

segura a “pena”. A afirmação nos remete ao conceito, formulado por Foucault, de que 

“a carta é a forma mais desinibida e sublime da escrita de si” (FOUCAULT, 2004, p. 

146). Partindo das formulações de Foucault acerca da escrita epistolar, Silviano 

Santiago (2002, p. 12) destaca que a carta puxa a responsabilidade para o sujeito 

empírico: “na carta, é a caligrafia do escritor que monta a ele próprio na folha de papel, 

no preciso momento em que se encaminha em direção ao outro”. Porém, as hipóteses 

levantadas por Santiago abrem caminho para outra questão a ser levada em conta neste 

tipo de discurso: “entre o eu e o outro, na carta, portanto, há a ‘pena’. Entre o bios e o 

auto, há a grafia: escrevem-se cartas primeiramente ‘para escrever’” (DIAZ, 2016, p. 

117). As imagens que Clarice Lispector dá de si em suas correspondências nunca são 

retratos de corpo inteiro, mas detalhes, fragmentos de uma imagem fugitiva e sem 

fixidez. Assim como na vida e na sua produção ficcional, a autora continua a se 
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esquivar do olhar do outro, daí a necessidade de seus “retratos” serem sempre 

recompostos.  

 Assim, a escrita epistolar não é o emblema de uma certeza identitária, e o eu, em 

vez de se exibir armado de sua couraça, produz-se nela, na maioria das vezes, na 

humildade de um balbucio que nem mesmo espera uma resposta, ou comunicar algo 

incomunicável, explicar algo inexplicável, dizer algo daquilo que tem no íntimo. De 

antemão o postulado biográfico fracassa: “não escrevemos cartas para nos contar ou 

contar nossa vida, mas para apreender sua gramática, se de fato essa gramática, que 

articularia os elementos do ser, for apreensível – fato de que muitos epistológrafos 

duvidam” (DIAZ, 2016, p. 116). Há ainda a possibilidade de o chamado “diálogo 

epistolar” constituir-se na verdade como um “monólogo”, recurso discursivo associado 

frequentemente à produção ficcional de Clarice Lispector. A remetente pode às vezes 

fazer de conta que redige a carta para si mesma, talvez para ter o prazer de escrever de 

forma mais extensa o que poderia ser dito mais rapidamente. Assim, a carta parece 

oscilar constantemente entre os limites da abertura para o outro e de um fechamento 

sobre si: 

 
Essa bipolaridade diálogo-monólogo constitui um dos elementos 
principais de definição da escrita epistolar: instrumento flexível, a 
carta reúne em si todas as virtualidades do monólogo e do diálogo e é 
essa flexibilidade, e não a orientação exclusiva para o destinatário que 
a nosso ver cria o caráter próprio do discurso epistolar (HAROCHE-
BOUZINAC, 2016, p. 139-140). 

 

 Retomando a carta enviada por Clarice Lispector à irmã Tania Kaufmann, a 

remetente confessa sua dificuldade de “abertura”, como se nunca conseguisse de fato 

aproximar-se do “outro”, mesmo quando seu destinatário é sua querida irmã ou um 

amigo próximo. Por outro lado, Foucault (2004, p. 149-159) assevera que “a carta é 

algo mais do que um adestramento de si próprio pela escrita”, por intermédio dos 

conselhos e opiniões que se dão ao outro; desse modo, ela constitui também uma certa 

maneira de cada um se manifestar a si próprio e aos outros. O teórico ainda destaca que 

a carta faz o escritor “presente àquele a quem a dirige”, porque  

 
Escrever é, pois, ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto 
junto ao outro. E deve-se entender por tal que a carta é 
simultaneamente um olhar que se volve para o destinatário (por meio 
da missiva que recebe, ele sente-se olhado) e uma maneira de o 
remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz. De 
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certo modo, a carta proporciona um face-a-face (FOUCAULT, 2004, 
p. 149-159). 
 

 Por meio da carta, abrimo-nos ao olhar do outro e instalamos o nosso 

correspondente “no lugar do deus interior”. Assim, as missivas configuram-se como 

veículo primordial de subjetivação em que Clarice Lispector exercitará formas de se 

posicionar em relação ao outro e a si mesma, conforme podemos verificar em carta 

datada de 19 de junho de 1946:  

 
Acabei de passar uma semana das piores em relação ao meu trabalho. 
Nada presta, não sei onde começar, não sei que atitude tome, não sei 
de nada. Digo a mim mesma: não adianta desesperar, desesperar, 
desesperar é mais fácil ainda que trabalhar. Me mande um conselho, 
Fernando21, e uma palavra amiga [...] Fernando, Helena22, um abraço 
grande. Me escrevam, agora que vocês sabem quanto pode valer uma 
carta e sobretudo certas cartas. Dei um ar de tristeza? Não, dei um ar 
de alegria.            

Clarice 
 

(LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 88) 
 

Ainda segundo Foucault (2004), esse tipo de “abertura”, implicaria uma 

“introspecção” entendida como “uma abertura de si mesmo que se dá ao outro”, ou 

ainda como a constituição de uma “narrativa de si” que é “a narrativa da relação de si”. 

Se a carta prepara de certa forma um face a face, a missivista revela a Fernando Sabino 

e às irmãs o rosto da estrangeira na Europa, sem amigos, sem profissão, sem esperanças. 

Esse rosto – e o fio que o tece – reaparece em diversas cartas, especialmente naquelas 

escritas no período em que viveu na cidade de Berna – Suíça (1946 a 1949): 

 
Eu infelizmente sou um espírito cansado e “blasé”; pouca coisa me 

entusiasma, eu bebi demais na literatura. Mas como deixar por 
exemplo de ler e escrever por um tempo? No caminho em que eu 
entrei eu tenho que aprofundar ao máximo até meus defeitos, quanto 
mais tempo passar mais enfronhada eu deverei estar no que eu faço – 
só assim conseguirei um arremedo de perfeição. Só tenho na verdade 
interesse e esperança em certas pessoas, em conhecer certas pessoas. 
O mundo me parece uma coisa vasta demais e sem síntese possível 
(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 106-107). 

 

                                                 
 
21 Esta carta possui como destinatário o escritor Fernando Sabino. 
22 Helena Valladares Sabino, primeira esposa de Fernando Sabino. 
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Porém, a jovem remetente desconfia da sinceridade de suas cartas. Deseja falar 

de si com a irmã Tania Kaufmann, mas mil sentimentos a atrapalham. Assim como os 

narradores de seus romances e contos, Clarice Lispector teme que as palavras escritas 

em suas missivas não expressem suas reais intenções, citando inclusive um dos 

objetivos que podem vir escamoteados no discurso epistolar: “a vontade de convencer” 

seu interlocutor. É importante ter em mente que a sinceridade/encenação, a 

verdade/mentira são forças análogas que atuam no discurso epistolar. Destarte, se o 

magnetismo incandescente da carta mescla as fronteiras do verdadeiro e do falso, 

fazendo “os epistológrafos se perderem em um labirinto de erros, acontece também que 

descobrem nela a sua própria verdade. Pregando o falso, o impostor acaba às vezes por 

revelar quem ele é de verdade ou por desmascarar seu parceiro” (DIAZ, 2016, p. 153-

154). Com a intenção de ilustrar a complexidade destas relações, tomemos como 

exemplo uma carta, escrita por Clarice Lispector ao amigo Lúcio Cardoso, datada de 7 

de fevereiro de 1945, período em que a autora de Agua Viva (1973) residia em Nápoles: 

 
Nápoles, 7 fevereiro 1945 
 
Caríssimo amigo: 
 
Que felicidade receber seu livro! Acabei de recebê-lo com uma carta 
de casa, li a carta, li correndo a primeira página de seu livro, escrevi 
correndo uma carta para casa e estou agora escrevendo para você para 
pegar um portador que vai para o Brasil. Li logo a primeira página de 
seu livro porque não podia esperar, tanta curiosidade, tanta alegria. 
Estou tão contente. Vou ler, vou ler, vou ler, vou ler... Estou tentando 
escrever qualquer coisa que me parece difícil para mim mesma que eu 
me contenho para não desesperar. É alguma coisa que nunca será 
gostada por ninguém, mas não posso fazer nada. Lúcio, essa Editora 
Ocidente é a do Adonias Filho? Ele não quererá editar meu livro O 
Lustre? Porque decididamente não posso esperar dois anos para vê-lo 
publicado pela José Olympio [...]. Se o Adonias lesse o livro e o 
quisesse, se Adonias me prometesse a publicação para bem, bem, bem 
breve, se Adonias tivesse qualquer interesse nele e, sobretudo, se a 
Editora Ocidente é de Adonias! Enfim, responda-me sobre isso e eu 
mandarei uma carta para ele conforme a sua resposta. Está bem? 
Lúcio, me escreva, não seja preguiçoso. Me conte coisas e não 
esqueça seus “conhecidos” de ultramar (LISPECTOR; MONTERO, 

2002, p. 66-67). 
 
 

 Na carta enviada, Clarice Lispector comenta sobre o livro Inácio, lançado pelo 

amigo em 1944, revelando com euforia sua alegria e curiosidade em relação à obra. Sua 

fala oscila entre o elogio, a troca de favores e o tom confessional; tal postura abre 
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caminho para diversas possibilidades de leituras que levem em consideração as reais 

intenções de quem escreve, pois a carta aparece muitas vezes como um “teatro”, não 

apenas em sua forma dialogada, pelas vozes que permite ouvir, mas também na 

encenação de um “eu” que, munido de certa dose de exagero e exaltação empregados, 

procura convencer e aliciar seu destinatário. Daí a importância de se considerar as 

possíveis intencionalidades escamoteadas em seu discurso, pois “a carta, como veremos, 

é sempre, e em diversos graus, uma encenação de si. A sinceridade do epistológrafo não 

passa de um mito no qual alguns têm acreditado. (HAROCH-BOUZINAC, 2016, p. 24). 

 Em 1940, Lúcio Cardoso, com 28 anos, e Clarice Lispector, com 20, se 

conheceram, estabelecendo desde então forte cumplicidade, alimentada pela constante 

troca de cartas nos períodos em que Clarice viveu no exterior. Por intermédio do 

escritor, ela passou a frequentar as rodas literárias do “grupo introspectivo”, que se 

reunia no Bar Recreio, no Rio de Janeiro. Foi o amigo quem sugeriu o título de seu 

primeiro romance, Perto do Coração Selvagem, de 1943. Além das temáticas de teor 

íntimo, o leitor pode acompanhar, na correspondência entre os escritores, a discussão e a 

troca de impressões acerca do próprio ato de criação artística. As angústias e a 

insegurança em torno de sua produção escrita eram compartilhadas entre os dois jovens 

romancistas. Para Haroche-Bouzinac (2016, p. 187), tal hábito, mantido entre escritores, 

indica que, para eles:  
 
Escrever cartas em vez de escrever uma obra imediatamente 
publicável é proteger-se à sombra do destinatário, evitar o veredito 
anônimo e, ainda, ser autor. Logo, essa ambivalência da relação 
privado – público não é necessariamente uma “perversão da relação de 

destino”, armadilha do remetente ao destinatário, usado como porta – 
voz, mas poderia ser interpretada como o mais delicado dos presentes 
ou como suprema e tímida coquetterie.  

 

 Além de amigo, Lúcio Cardoso atuou como mediador entre Clarice Lispector e 

possíveis editores de seus livros. Na carta acima, a escritora expõe suas angústias em 

relação às dificuldades com a escrita, deixando transparecer seu estado de apreensão em 

relação à publicação de seu segundo romance  O Lustre (1946)  e solicita uma 

resposta confirmando ou não a publicação de seu livro pela Editora José Olympio. 

Finalizando a carta em tom mais descontraído, pede ao destinatário que “não seja 

preguiçoso”, que “não esqueça seus conhecidos de ultramar”; reclama ainda sobre a 

quantidade reduzida de cartas enviadas pelo autor de A luz do subsolo (1936), e parece 
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não aceitar que “a troca de cartas só pode ser bem sucedida se os dois parceiros 

aceitarem essa noção de defasagem epistolar para divertir-se com ela, em vez de 

lamentá-la.” (HARICHE-BOUZINAC, 2016, p. 111). A autora de Perto do Coração 

Selvagem (1943) admira o gênio criativo de Lúcio Cardoso; este talvez seja, entre seus 

interlocutores, a pessoa com quem tenha se aberto com menos reserva. Ao longo da 

carta, a missivista se dispõe a falar, não apenas da falta que sente do amigo, mas 

também de seus fantasmas interiores, detendo-se na confissão de seu estado oscilante de 

desassossegado, que vai da euforia ao desânimo: 

 
Uma das coisas que faço na Europa é mudar de estação... Tenho muita 
saudade dos amigos, tenho saudade de você. Às vezes como seria bom 
você me ajudar com uma palavra ou outra. Continuo a trabalhar mas 
como um pesadelo. Seria tão bom que você lesse um pouco o que faço 
e dissesse se estou doida ou não [...]. Cada vez mais parece que me 
afasto do bom senso, e entro por caminhos que assustariam outros 
personagens, mas não os meus, tão loucos eles são. Mas não pense 
que tenho saudade de você apenas porque tantas vezes preciso mesmo 
da ajuda de uma amizade. Tenho saudade de ouvir você contar coisas, 
de acompanhar mais de perto o trabalho que você faz e que me 
entusiasma sempre tanto [...] Nem sei mais o que contar, Lúcio, para 
mim cartas são cada vez mais um meio gelado de comunicação. 
Embora, quando as recebo, sejam para mim cada vez mais uma 
alegria. Me escreva quando você puder, quando você quiser – espero 
que possa e queira (LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 134). 
 

A voz que se manifesta no discurso da carta deixa entrever uma mulher de 

espírito inquieto, mudando sempre de “estação”, em busca de “algo” inatingível ou 

inexprimível por sua escrita. Nem seu trabalho é capaz de minimizar suas angústias: 

“Continuo a trabalhar, mas como num pesadelo”. A apatia compromete sua escrita, 

deseja a presença física do amigo para que leia e opine sobre seus escritos. O isolamento 

parece minar seu equilíbrio íntimo, levando-a a caminhos que “assustariam outros 

personagens”, mas não os seus “tão loucos eles são”. Aqui somos mais uma vez 

tentados em aproximar autor/personagem, indagando: por qual motivo as personagens 

de Clarice Lispector não se assustariam com tais caminhos? Seria apenas pelo fato de 

serem “loucos”, ou por se constituírem como uma espécie de alter ego da escritora, 

conhecendo bem as angústias e inquietações por ela enfrentadas? Essa angústia é 

acentuada pela ausência dos amigos e familiares. Neste contexto, “a carta é quase 

sempre apresentada como benfazeja, por gerar uma ilusão, ilusão de presença, ilusão de 

diálogo, voz recriada no silêncio de uma leitura muda” (HAROCH-BOUZINAC, 2016, 

p. 105). A força da carta em situações como as descritas pela remetente é a da 
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compensação, alento, um artifício para mascarar a ausência dos entes queridos ou ainda 

um discurso dos ausentes.  Entretanto, o conforto oferecido pelas cartas é algo 

momentâneo, “esse deslumbramento se assenta em relva morta. A origem da 

correspondência é sempre a ausência.” (HAROCH-BOUZINAC, 2016, p. 105). Por 

outro lado, na acepção de Foucault (2004, p. 157), a carta torna o escritor “presente” 

para seu destinatário. Presente não apenas “pelas informações que ele lhe dá sobre sua 

vida, suas atividades, seus sucessos e fracassos, suas venturas e desventuras; presente 

como uma espécie de presença imediata física”. Depois de tecer elogio ao gênio criativo 

do destinatário, Clarice Lispector lamenta dispor apenas das cartas para se comunicar, 

pois as considera um veículo “gelado de comunicação”, além de revelarem sua 

“inabilidade” como missivista. Ao final da carta, reafirma o pacto epistolar com o 

amigo: “Me escreva quando você puder, quando você quiser – espero que possa e 

queira”. O pedido parece confirmar a hipótese de que: 

 
Quando uma amizade se fortalece com a regularidade da troca de 
cartas, torna-se ela própria um dos temas da correspondência. O ritmo 
desta, a importância que se lhe atribuirá, os assuntos que abordará são 
objeto de um pacto mais ou menos tácito [...] A cláusula mínima e 
essencial para este acordo é simplesmente que haja resposta. 
(HAROCH-BOUZINAC, 2016, p. 125-126). 

 

 Quando confrontadas, as cartas enviadas para as irmãs, para Lúcio Cardoso e 

Fernando Sabino sugerem uma estratégia de convencimento, de um “eu” que se mostra 

parcialmente, mas que reivindica afeto, atenção e troca de favores. O sujeito epistolar 

parece falar de si, expor suas angústias, expressar os seus mais profundos medos e 

desejos. Entretanto, por meio dessa subjetividade encenada que mais oculta do que 

revela, estaria a persona ainda fixada ao rosto da escritora? Por esta perspectiva, “a 

carta aparece como teatro, não só na sua forma dialogada, pelas vozes que permite 

ouvir, como também encenação de si, por si, no exagero, na exaltação empregados” 

(HAROCHE-BOUZINAC, 2018, p. 136). A este respeito, Perrone-Moisés (2000, p. 

179), no ensaio “Sinceridade e ficção nas cartas de amor de Fernando Pessoa”, comenta: 

 
Ora, toda formulação linguageira implica uma retórica, mesmo que 
mínima. A carta, como gênero escrito, obedece implicitamente às 
regras de persuasão, e a persuasão de sinceridade, numa carta afetiva, 
é o imperativo maior. Esse é mesmo o imperativo maior de todo 
diálogo amoroso, cujas falas são do tipo que os linguistas classificam 
como performativo: “eu juro”, “eu prometo” etc. 
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 Mesmo que não estejam situadas no rol das chamadas “cartas de amor”, as 

dezenas de missivas escritas por Clarice Lispector às irmãs e a outros destinatários 

parecem obedecer implicitamente algumas regras apontadas por Perrone-Moisés, não 

deixando de apresentar, em sua “formulação linguageira”, elementos persuasivos. As 

missivas, enviadas para as irmãs Lispector, abrem-se com expressões do tipo: “minhas 

queridas”, “minha florzinha”, “queridíssimas”. Na carta enviada para o escritor Lúcio 

Cardoso, é empregado o adjetivo “caríssimo”, no superlativo, enfatizando o apreço pelo 

amigo. Tais recursos estilísticos poderiam caracterizar um “tom performativo”, com o 

intuito de aliciar seus destinatários.  

Há que se considerar, ainda, o que afirma Silviano Santiago em seu ensaio “Suas 

Cartas, nossas cartas”, que a variação do nome do correspondente pode gerar “um 

complexo sistema de dissolução do sujeito (Como quero ser visto por fulano e sicrano)” 

(SANTIAGO, 2002, p. 11). Neste sentido, as cartas de Clarice Lispector parecem 

flagrar a dissolução deste sujeito e a “derrapagem da pena” de acordo com o destinatário 

e com os objetivos que almeja. A missivista insiste com as irmãs e com Lúcio Cardoso e 

Fernando Sabino sobre a importância das cartas não apenas no sentido de mantê-la 

informada sobre os acontecimentos, como também, um veículo para fortalecer os laços 

afetivos enfraquecidos pela distância. Em carta enviada de Nápoles, datada de 30 de 

setembro de 1944, a escritora queixa-se com as irmãs: 

 
Minhas queridas: 
 
Já mandei tantas cartas e não recebo nenhuma... O que acontece 
afinal? Será que dona Zuza23 não avisa quando se pode escrever? Seria 
simplesmente imperdoável. O fato é que Maury e Mozart24 receberam 
cartas e eu não. Um dia desses, por isso, tive tanta raiva que meu 
coração se pôs a bater com força... Desculpem eu voltar ao assunto: 
mas veio aqui de Argel uma carta de d. Zuza e de dr. Mozart25 para o 
Mozart; e na carta eles me mandavam abraços porque sabiam que eu 
estava com ele e que seguia ainda com ele para cá, por intermédio do 
Itamaraty certamente; ora, sabendo que eu estava lá como é que vocês 
não mandaram nada para mim? Agora não se pode mais escrever por 
Argel. Mas seria negligência da família do Maury? Continuo a dizer: 
seria imperdoável. Espero que vocês estejam recebendo minhas cartas. 
Mas se eu nada receber de vocês, paro de escrever. É mentira, 
escreverei sempre (LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 55). 
 

                                                 
 
23 Mãe de Maury Gurgel Valente. 
24 Irmão de Maury Gurgel Valente. 
25 Pai de Maury Gurgel Valente. 
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 A carta revela uma remetente aborrecida pelo fato de não receber notícias da 

família, atitude que julga como “negligente” ou “imperdoável”. Em um tom que beira 

ao sério e à brincadeira, não deixa de expor o que sente. Dramatizando sua revolta, 

insinua que deixará de escrever caso não receba mais correspondências das irmãs, 

negando logo em seguida: “É mentira, escreverei sempre”. Após sua queixa, Clarice 

Lispector descreve resumidamente seu roteiro de viagem e despede-se das irmãs: “Por 

favor sejam felizes; eu o sou, a meu modo”. Fazendo da carta um espaço de 

encenação/persuasão, a autora de Laços de Família (1960) revela no Post scriptum um 

dos motivos que a levaram a adotar um discurso mais severo com as irmãs: “Desculpem 

por favor o tom dessa carta; é que procurei convencer de que devem me escrever. Tudo 

está bem e eu esperarei com calma” (LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 56). Mais 

uma vez a missivista “deixa escapar” um dos principais artifícios que direcionam o 

discurso epistolar: a necessidade que tem o remetente de “convencer” seu destinatário. 

A estratégia discursiva utilizada pela escritora foi justificar, por meio de uma postura de 

“humildade” e “resignação”, o tom pesado da carta e de consequentemente aliciar suas 

correspondentes para que continuem escrevendo para a irmã em terras estrangeiras.  

 Nas cartas enviadas para Lúcio Cardoso, a autora também não deixa de utilizar 

suas estratégias de persuasão. Reivindicando atenção, afeto e favores, precisa 

“convencê-lo” da importância de sua amizade, de suas ponderações acerca de seus 

escritos, de sua mediação junto a possíveis editores aqui no Brasil, além de poder falar 

sobre seus dramas mais íntimos. Assim, por mais que a carta seja tradicionalmente 

considerada “um espelho da alma, é um espelho que deve, na maioria das vezes, ficar 

sem brilho. Pode apenas refletir a imagem idealizada daquele ou daquela a quem se 

dirige: espelho do outro, portanto, mais que de si” (DIAZ, 2016, p. 141). As cartas 

elaboradas por Clarice Lispector parecem refletir, assim, mais uma imagem idealizada 

de seu destinatário do que de si mesma. Confirmando uma das regras elementares do 

jogo epistolar: “quando se escreve a alguém, é para ele, e não para si: portanto, deve-se 

tentar lhe dizer mais o que agrada a ele do que aquilo que se pensa” (idem). Lúcio 

Cardoso tem consciência deste afeto, porém, em uma missiva escrita na década de 1940, 

confessa sua preguiça em escrever cartas: “Clarice, não deixe de me escrever. Juro 

como seu amigo. Só sou muito preguiçoso. Mas sob palavra que outra carta que receber 

sua responderei com um testamento de vinte páginas. E você escreve cartas tão lindas, 

tão naturais!” (CARDOSO; MONTERO, 2002, p. 60). A resposta do escritor reafirma 
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os laços afetivos fortalecendo o diálogo via correspondência. Assim, o discurso 

epistolar é costurado pelos fios da amizade, sem contudo deixar de apresentar uma dose 

de encenação/dissimulação como estratégia de aliciamento dos respectivos remetentes e 

destinatários.  

  O estudo das correspondências de escritores conduz o pesquisador ao limite da 

fantasia voyeurista, o qual não se pode transpor: demarcar zonas nítidas entre 

verdade/encenação. Está claro que ainda subsiste no estudioso o desejo em relacionar 

vida/obra/correspondência. Entretanto, a leitura cuidadosa destas fontes de pesquisa 

torna-se um imperativo, pois cada forma de discurso possui seus objetivos e 

especificidades. Talvez seja necessário trazer, para o âmbito da epistolografia, a velha 

discussão sobre a criação da personagem romântica: “é possível sair dos limites estritos 

do sujeito e da autobiografia? Ou, até que ponto, o romancista é capaz de “outrar-se”? 

(CAMPOS, 2010, p. 15). Caso tal indagação seja direcionada para o indivíduo que se 

manifesta no discurso epistolar, entraremos aqui em outra seara: os limites entre o 

referencial e o ficcional nas correspondências. Todavia, ainda persiste um desejo de 

divisar o indivíduo na sua obra, ou, mais barthesianamente falando, “encontrar o autor 

para fechar o texto, ou desvendar o ser total da escritura”
26 (BARTHES, 2005, p. 14).  

 Sendo a carta um gênero hibrido e flexível, acreditamos que habitam seu espaço 

as muitas “Clarices”: amiga, mulher, estrangeira, solitária, alegre, mãe, sincera, 

dissimulada. Uma mulher múltipla e acima de tudo humana, como todos nós, com suas 

alegrias e agonias. Todas essas “vozes” que falam nas cartas balbuciam relatos de um 

outro tempo, de uma época em que as missivas amenizavam a saudade e encurtavam 

distâncias. Na leitura de suas correspondências aceitamos a lição deixada por Santiago 

(2002, p. 21): “não cumpre a cada um de nós buscar um fio condutor, pois não há, e se 

houvesse, seria o resumo de vários fios contraditórios da vida cotidiana com seus 

imprevistos, incertezas, choques, reviravoltas, arrufos, alegrias, temores”. Portanto, 

                                                 
 
26 Roland Barthes (...), partindo de suas leituras da obra de Proust, esclarece o fato de que o autor coloca, 
em sua narrativa, não a sua vida, mas “seu desejo de escrever”. Isso vale especialmente para Proust, que 

não contou sua vida, mas notou que ela possuía a significação de uma obra de arte, podendo ser tomada 
como o desejo que guia qualquer escritor: escrever. Fundamentado nos postulados de Barthes, Edgar 
César Nolasco (2001, p. 37) afirma que a vida do autor acaba se extravasando para a obra, mas é, por 
assim dizer, uma vida “desorientada”. O eu que melhor sintetizaria esse escritor-autor seria aquele eu 
enviesado clariceano, isto é, aquele que resume vida e ficção numa só escritura [...] Assim, falar do 
sujeito implica falar, cada vez mais, de um lugar “enviesado, movediço, como falar do escritor implica 

perder-se nos meandros de sua escritura, em busca de traços arcaicos/biográficos (biografemas) dispersos 
no cenário escritural à espera de que o leitor, por meio de seu trabalho rudimentar de leitura, os situe 
enquanto parte de um corpo que se escreve/nasce da escritura.” (NOLASCO, 2001, p. 38). 
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cumpre ao pesquisador da epistolografia abandonar a ideia de um “fio condutor” que o 

leve a uma imagem totalizadora do indivíduo que segura a “pena”, aceitando a dupla 

natureza da carta: a primeira evidencia um sujeito “dissimulado”, que só revela aquilo 

que lhe convém, um “eu” que traz a persona sempre afivelada ao rosto. A segunda 

privilegia um indivíduo que, de forma consciente ou não, mostra-se disposto a desnudar 

traços de uma personalidade até então insuspeitados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



108 
 
 

 

 

CAPÍTULO 3 – CRÍTICA E CRIAÇÃO LITERÁRIA VIA 

CORRESPONDÊNCIAS 
 

 
Vocês nunca experimentaram o que é receber cartas quando se está 
fora: pergunta-se sem esperança mas cheia de esperança e quase 
certeza: há cartas para mim? E se respondem: chegou esta – então 
fico boba de surpresa e de reconhecimento. Que é que há sobre “O 

Lustre”? Espero sempre notícias. 
 

(Carta de Clarice Lispector para as irmãs Tania e Elisa) 
 

 

 

3.1 Perto do coração da escrita  

 

 Apesar de já haver escrito e publicado outros textos em jornais e revistas, 

conforme relata a própria autora, a estreia de Clarice Lispector em nossas letras se dá 

com a publicação de Perto do Coração Selvagem (1943). Entre críticas negativas e 

elogios o romance da jovem escritora, com apenas 22 anos de idade, provoca uma 

espécie de abalo sísmico em nossa literatura, ainda profundamente influenciada pelo 

documentarismo social da década de 1930. Diferindo da estrutura romanesca em voga 

naquele período, o interesse da autora centra-se na mente do indivíduo, capturada pela 

voz narrativa. O ponto de vista é oscilante, e as vozes vão se alternando: “A estratégia é 

de ‘descentralização’, em oposição aos romances que seguem os padrões de 

representação mimética baseada na estrutura tradicional de organização da história.” 

(NINA, 2003, p. 36). O leitor não encontra informações detalhadas sobre os ambientes 

pelos quais as personagens se movimentam, elas vivem na narrativa, no “entre 

palavras”, não se limitando a nenhum lugar em especial. A noção de tempo e espaço é 

dissolvida. 

 A escritora acompanha esse alvoroço de longe, pois, logo após a publicação de 

seu livro, muda-se para a Europa com o marido diplomata. Neste contexto de distância e 

exílio, dará início a uma extensa epistolografia a fim de manter-se informada sobre tudo 

o que acontecia na terra que deixara para trás. Por quase 16 anos acompanhou, no 

diálogo mantido com seus destinatários, a reação da crítica e de seus leitores a cada obra 

que publicava, amenizava a saudade dos familiares e amigos e pedia notícias sobre o 
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Brasil. A partir do momento em que começa a ser publicado, esse conjunto de missivas 

descortina para os estudiosos da literatura os bastidores do seu processo de criação, a 

gênese de seus principais contos e romances, sua trajetória ficcional, além de revelarm a 

escritora em formação. Na presente tese, defendemos a hipótese de que estas missivas 

não podem ser lidas apenas como um mero discurso de acompanhamento biográfico, 

que revelam casualmente alguns episódios da longa gestação de seus romances e contos. 

Aparecem, muito ao contrário, como um testemunho essencial sobre a elaboração de 

seus livros, um tipo de laboratório ou arquivo de criação literária. As cartas são também 

documentos literários, “desde que participam – frequentemente, de muito perto – e nos 

fazem participar a posteriori não somente da gênese, da maturação, mas também da 

recepção da obra” (DIAZ, 2016, p. 55).  

Diante da amplitude e complexidade dos textos produzidos pela autora, 

elegemos como corpus de análise as cartas que contemplam, em seu diálogo, os 

romances Perto do Coração Selvagem (1943), O Lustre (1946), A Cidade Sitiada 

(1949) e A Maçã no Escuro (1961). Conforme já mencionado na introdução, esta 

escolha justifica-se pelo fato de as cartas descortinarem uma jovem escritora em 

formação, buscando ainda sua forma particular de narrar o mundo. Outro motivo do 

recorte aqui proposto, principalmente em relação aos três últimos livros, coaduna com 

as justificativas apresentadas por Claudia Nina (2003, p. 15), uma vez que estes 

romances, chamados pela estudiosa de “escritos de exílio” ou “narrativas do silêncio”, 

ainda não receberam atenção devida por parte dos críticos, permanecendo 

negligenciados se comparados a A Paixão Segundo GH (1964) e A Hora da Estrela 

(1977).  

Deste modo, é possível encontrar, nas missivas de Clarice Lispector, uma 

poética em formação, uma jovem escritora que compartilha com seus interlocutores suas 

angústias e expectativas em torno do ato de criação, acompanhando atenta a reação da 

crítica e dos leitores a cada obra publicada. Em nossa “cartografia”, pretendemos 

percorrer e mapear as possíveis relações entre a produção ficcional da autora de Laços 

de Família (1960) e sua correspondência, uma vez que, à medida que construía seus 

contos e romances, recorria à conversa estabelecida, por meio de suas cartas, para trocar 

ideias e impressões acerca de sua arte. Vale ressaltar, aqui, a importância do diálogo 

epistolar mantido com as irmãs, pois em diversas missivas compartilha com Tania 

Kaufmann e Elisa Lispector detalhes sobre criação de seus textos. Assim como em sua 
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literatura, suas cartas erigem como um espaço de indagação sobre a condição humana, a 

criação artística, o papel do escritor, o poder de alcance da linguagem e da literatura.  

 Uma das primeiras vozes a reconhecer o talento da jovem principiante foi 

Antônio Cândido. A notícia de seu artigo chega a Clarice Lispector por intermédio do 

poeta alagoano Lêdo Ivo, em carta27 datada de 5 de julho de 1944: 

 
Rio, 5 de julho de 1944. 
 
Mediterrânea Clarice – Enfim, a esperada chegou inesperadamente, e 
aqui estou para lhe responder. Obrigado pelas notícias. Agradeço sua 
sugestão, a temporada vai ser entregue ao editor, com o título de “O 

Caminho sem Aventura”. Está irreconhecível, cortei toda carga 
poética, vai sair clássico. Sua letra, a gente a entende por intuição. 
Protesto, em nome de Joana28, contra sua intervenção. Joana é praia, 
manhã, noite, escuridão, vento que não sopra, surpresa de poder 
caminhar ao crepúsculo. E outras coisas mais [...] Sua mania de 
escrever com um livro no colo talvez venha dos tempos de A. Nac29. 
Estou fazendo poemas novos, diante dos quais a imag. (sic) são pó do 
pó do pó. Depois lhe mandarei alguns. Dizem que Antônio Cândido, 
crítico literário de São Paulo, vai publicar um artigo sobre você que é 
hino Aleluia Kyrie Eleison30 e outras coisas31. As palavras de 
restrições são genial, assombrosa, invulgar...”  

(IVO; MONTERO, 2002, p. 46-47).  
 

 Confirmando as informações enviadas por Lêdo Ivo, Antonio Candido publica, 

na coluna semanal Notas de Crítica Literária, que manteve entre 1943 e 1945, no jornal 

Folha da Manhã: “tive verdadeiro choque ao ler o romance diferente que é Perto do 

Coração Selvagem, de Clarice Lispector, escritora até aqui completamente 

                                                 
 
27 Segundo a crítica, Perto do Coração Selvagem (1943), foi integralmente escrito no Brasil. Logo após 
sua publicação, a autora parte para terras estrangeiras para acompanhar o marido diplomata. Deste modo, 
a quantidade de correspondências que versam sobre a escrita e composição do referido livro é bem menor 
se comparada com os outros três romances analisados e confrontados com as cartas nesta tese  O Lustre 
(1946), A Cidade Sitiada (1949) e A Maçã no Escuro (1961) , integral ou parcialmente escritos no 
exterior  Itália, Suíça, Inglaterra e Estados Unidos. Vale destacar que O Lustre, segundo livro escrito por 
Clarice Lispector, apesar de estar praticamente concluído quando a autora deixa o Brasil, teve suas 
últimas linhas escritas em Nápoles, conforme datado no final do romance. Por conseguinte, a quantidade 
de cartas que versam sobre este romance é maior em relação a Perto do Coração Selvagem (1943), pois a 
escritora revisa os originais já residindo no exterior. Em diversas cartas solicita aos seus interlocutores a 
leitura dos manuscritos, pedindo opinião sobre diversos aspectos da obra. 
28 Protagonista de Perto do Coração Selvagem (1943). 
29 Abreviatura de Agência Nacional 
30 Kyrie Eleison (em grego: Κύριε ελέησον, transl. Kýrie eléison, "Senhor, tende piedade") é uma oração 
da liturgia cristã.  Existem expressões similares em alguns salmos, e nos Evangelhos, mas o testemunho 
mais antigo de seu uso litúrgico remonta ao século IV, entre a comunidade cristã de Jerusalém, e, no 
século V, na missa do rito romano, como prece litânica e resposta a determinadas invocações.  
31 Antonio Candido publica Perto do Coração Selvagem, na Folha de São Paulo, em 18 de julho de 1944. 
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desconhecida para mim” (CANDIDO, 1970, p. 131). Com essa declaração, saudava, em 

18 de julho de 1944, o raiar de Clarice Lispector no cenário literário brasileiro: “A 

intensidade com que sabe escrever e a rara capacidade de vida interior poderão fazer 

desta jovem escritora um dos valores mais sólidos e, sobretudo originais de nossa 

literatura” (CANDIDO, 1970, p. 131). Entre as qualidades e inovações promovidas pelo 

livro, o crítico destaca ainda: 
 
[...] este romance é uma tentativa impressionante para levar nossa 
língua canhestra a domínios pouco explorados, forçando-a a adaptar-
se a um pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos que a 
ficção não é um exercício ou uma aventura afetiva, mas um 
instrumento real do espírito capaz de nos fazer penetrar em alguns dos 
labirintos mais retorcidos da mente [...]. Clarice Lispector nos deu um 
romance de tom mais ou menos raro em nossa literatura moderna [...]. 
Dentro de nossa literatura é performance da melhor qualidade 
(CANDIDO, 1970, p. 131). 

 
 
 No mesmo artigo, o ensaísta completa enfatizando que a jovem escritora 

aproximava-se de autores como Mário de Andrade, com Macunaíma (1928), ou Oswald 

de Andrade, com Memórias sentimentais de João Miramar (1924), uma vez que a prosa 

de Clarice Lispector subvertia os conceitos tradicionais do gênero romance. Ainda 

segundo Antônio Cândido, assim como os dois modernistas, a escritora conseguiu trazer 

um novo fôlego para a linguagem literária, levando a palavra a regiões mais complexas 

e inexprimíveis e fazendo da ficção uma forma de conhecimento do mundo das ideias. 

Entretanto, antes do crítico paulista, outros dois ensaístas já haviam se posicionado 

acerca do “estranho” romance que surgia em nossas letras, Sergio Milliet e Álvaro Lins. 

No dia 15 de janeiro de 1944, Milliet (1981) publica, em O Estado de São Paulo, artigo 

afirmando que, diante daquele nome “desagradável”, pseudônimo sem dúvida, imaginou 

tratar-se de mais uma “mocinha” que principia cheia de qualidades, mas que morreria de 

ataque diante de uma crítica mais severa. Porém, em uma segunda leitura do romance, 

publica em seu Diário Crítico, no dia 11 de março de 1944:  
 

Clarice Lispector tem o dom de dar as palavras, uma vida própria. Ela 
as cria, nesse sentido de emprestar-lhes um conteúdo novo, 
inesperado, que acaba espantando a criadora e enchendo o espírito de 
fantasmas. Não as domina mais, então; elas é que tomam conta dela 
(MILLIET, 1981, p. 28). 

 
  



112 
 
 

 

O crítico afirmaria ainda no 2º volume, que reúne artigos de imprensa de 1944, 

no dia 15 de janeiro:  
 
Raramente tem o crítico a alegria da descoberta [...]. Quando porém o 
autor é novo há sempre um minuto de curiosidade intensa – o crítico 
abre o livro com vontade de achar bom, lê uma página, lê outra, 
desanima, faz nova tentativa, mas qual! As descobertas são raras 
mesmo. Pois desta feita fiz uma que me enche de satisfação 
(MILLIET, 1979 p. 260).  
 

  

Para os especialistas, a publicação de Perto do Coração Selvagem foi o 

acontecimento literário daquele ano. Entre críticas negativas e elogios, um parecer, em 

especial, causa desânimo e insegurança à jovem escritora. Álvaro Lins publica seu 

artigo A experiência incompleta: Clarice Lispector em fevereiro de 1944, no Jornal de 

Crítica, reconhecendo o talento e a originalidade do romance em nossas letras, porém 

não deixa de apontar o que julga como graves “defeitos” em sua composição e 

estruturação. No referido ensaio, Lins (1963) se dispõe a analisar os dois primeiros 

romances de Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem (1944) e O Lustre (1946), e 

afirma: 
 

Romances, porém, não se fazem somente com um personagem e 
pedaços de romances, romances mutilados e incompletos, são os dois 
livros publicados pela Sra. Clarice Lispector, transmitindo ambos nas 
últimas páginas a sensação de que alguma coisa essencial deixou de 
ser captada ou dominada pela autora no processo da arte da ficção 
(LINS, 1963, p. 192).  
 

  
Outro grave “problema” destacado pelo crítico é a presença visível e ostensiva 

da personalidade da autora, em primeiro plano, na heroína Joana. Atribui estas “falhas” 

de composição às características de um temperamento feminino. Todavia, o que para 

Álvaro Lins constitui-se como um “defeito”, Benedito Nunes registra com um traço 

peculiar da novelística de Clarice Lispector, e que irá pontuar as obras subsequentes da 

escritora: 
 

Ainda quando não se retrai, mantendo-se, pelo uso contínuo da 
terceira pessoa, numa relativa distância, o sujeito narrador está 
comprometido como o ponto de vista da personagem que lhe dá o 
centro privilegiado e discriminatório do discurso. O caráter restritivo 
da ação romanesca, que decorre disso, é menos uma falha ou defeito 
de técnica, do que uma carência intrínseca, estrutural, da forma 
monocêntrica. (NUNES, 1995, p. 31) 
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 Lins (1963, p. 193) não deixa de destacar a originalidade do romance nas letras 

nacionais, embora não o seja na literatura universal, enfatizando as possíveis 

influências32 de autores estrangeiros na produção ficcional da principiante: “Não tenho 

receio de afirmar, todavia, que o livro da Sra. Clarice Lispector é primeira experiência 

definida que se faz no Brasil do moderno romance lírico, do romance que se acha dentro 

da tradição de um Joyce ou de uma Virginia Woolf”. Essa avalanche crítica, que 

repentinamente cai sobre a autora, causa-lhe um misto de irritação, desgosto e 

desencanto, fazendo-a questionar se realmente é capaz de produzir um texto com 

qualidade literária. O artigo produzindo por Álvaro Lins reverbera de forma negativa 

em seu ânimo, levando-a a um ato que beira ao ridículo: escrever uma carta para o 

crítico, “afinal uma carta boba”, em que nega as influências de Joyce e Virgínia Woolf e 

enfatiza que não havia lido Joyce, lembrando que o título do romance Perto do Coração 

Selvagem, possivelmente inspirado na obra Retrato do artista quando jovem (1916), foi 

sugerido por Lúcio Cardoso. Em carta escrita em meados de março e abril de 1944, 

relata: 
 
Lúcio: 
 
Imagine que eu estava junto da mesa, pronta para escrever para você e 
contar coisas, quando bateram à porta e trouxeram-me, vindo do Rio, 
o que você publicou no Diário Carioca33. Isso valeu como se você 
tivesse respondido à minha primeira carta... Gostei tanto. Fiquei 
assustada com o que você diz – que é possível que meu livro seja o 
meu mais importante. Tenho vontade de rasgá-lo e ficar livre de novo: 
é horrível a gente estar completa. Sei que não é isso o que você quis 
dizer. Quanto ao meu meio sucesso me perturbar, às vezes ele me 
deixa saciada e cansada. Às vezes, embora possa parecer falso, me 
desanima, não sei por quê. Parece que eu esperava um começo mais 
duro e, tenho a impressão, seria mais puro. Enfim, tudo é tolice minha. 
– Não tendo aqui a Agência Nacional e A Noite, estou numa liberdade 
deliciosa, há anos que não sentia isso. Às vezes mesmo passo uns dias 
sem fazer nada, sem mesmo ler, e com a impressão de que escrevi 
muito, de que li, de que trabalhei. Tenho trabalhado um pouco. Às 
vezes com uma facilidade que me desespera. Mas eu acho que com 
um pouco de paciência eu me amansarei, nem sei. Estou hoje um 
pouco confusa e sobretudo a fita da máquina não dá mais nada e está 
chovendo, eu não quero sair para comprar outra. Antes de começar a 

                                                 
 
32 A questão da influência é um assunto complexo, pois os autores muitas vezes afirmam ter lido outros 
autores apenas mais tarde, e esse parece ter sido o caso de Clarice Lispector, embora não seja possível 
garantir a veracidade da afirmação. 
33 O artigo de Lúcio Cardoso é sobre Perto do Coração Selvagem. Foi publicado no Diário Carioca em 
12 de março de 1944. 
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escrever eu tinha a impressão de que ia lhe contar como eu tenho 
escrito, como eu tenho duvidado, como eu acho horrível o que eu 
tenho escrito e como às vezes me parece sufocante de bom o que 
tenho escrito, e dois dias depois aquilo não vale nada, como eu tenho 
aprendido a ser paciente, como é ruim ser paciente, como eu tenho 
medo de ser uma “escritora” bem instalada, como eu tenho medo de 

usar minhas próprias palavras, de me explorar... Eu pensava em dizer 
tudo isso, estava num impulso de sinceridade e confissão que muitas 
vezes eu tenho em relação a você. Mas não sei, talvez porque você 
nunca tenha sentido em relação a mim esse mesmo impulso, eu fico de 
repente apenas com as palavras que eu queria dizer mas sem gostar 
delas. Eu hoje estou muito burrinha, especialmente hoje, e nem 
entendo direito o que quero dizer. O fato é que eu queria escrever 
agora um livro limpo e calmo, sem nenhuma palavra forte, mas 
alguma coisa real – real como o que se sonha, e que se pensa uma 
coisa real e bem fina. Lúcio, não se passa quase uma semana sem que 
eu pense numa coisa que você disse por uns minutos: que ia fazer um 
livro de muitas pessoas indo a piquenique, e passeios, é isso? Sairia 
como os pedaços sobre adolescentes do livro que você me deu. Não se 
pode encomendar livro a ninguém, mas esse você prometeu e eu fiquei 
esperando – a ideia me pareceu tão viva [...]. Lúcio, você diz no seu 
artigo que tem ouvido muitas objeções ao livro. Eu estou longe, não 
sei de nada, mas imagino. Quais foram? É sempre curioso ouvir. 
Imagine que depois que li o artigo do Álvaro Lins, muito 
surpreendida, porque esperava que ele dissesse coisas piores, escrevi 
uma carta para ele, afinal uma carta boba, dizendo que eu não tinha 
“adotado” Joyce ou Virgínia Woolf, que na verdade lera a ambos 
depois de estar com o livro pronto. Você lembra que eu dei o livro 
datilografado (já pela terceira vez) para você e disse que estava lendo 
do Portrait of the artist e que encontrara uma frase bonita? Foi você 
quem me sugeriu o título. Mas a verdade é que senti vontade de 
escrever a carta por causa de minha impressão de insatisfação que 
tenho depois de ler certas críticas, não é insatisfação por elogios, mas 
é um certo desgosto e desencanto – catalogado e arquivado. Vou 
tentar completar a tinta o que a máquina negou ao papel. Um abraço 
para você, seja feliz.  
 

Clarice 
Central Hotel 

Belém-Pará 
 

(LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 42). 
 
 

 Além da intensa amizade estabelecida entre os dois jovens escritores, Lúcio 

Cardoso atuou como uma espécie de revisor dos primeiros livros escritos por Clarice 

Lispector, e foi também o primeiro a ver aqueles dispersos fragmentos que, reunidos, 

constituiriam Perto do Coração Selvagem. A autora de Laços de Família (1960) “tinha 

um romance nas mãos, e agora era necessário ordená-lo. Lúcio e Fernando de Assis 

Barbosa (outra grande amizade nascida nas redações) eram os conselheiros da jovem 

escritora. Liam e comentavam os capítulos, faziam sugestões e acréscimos” (MANZO, 
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1997, p. 12). Além das temáticas de teor íntimo, o leitor deste conjunto epistolar pode 

acompanhar a discussão e a troca de impressões acerca do próprio ato de criação 

artística, compartilhado entre os romancistas. Destarte, as missivas podem servir tanto 

como artifício literário como de notas importantes para a construção biográfica da 

autora, revelando aspectos do contexto de escrita de seus contos e romances.  

 Na carta acima, a remetente esboça seu contentamento em receber notícias do 

amigo, fazendo menção ao artigo escrito por Lúcio Cardoso, publicado no Diário 

Carioca em 12 de março de 1944, em que o autor de Maleita (1934) acredita ser Perto 

do Coração Selvagem, possivelmente, seu mais importante livro, por trazer, para a 

ficção brasileira em prosa, um ar renovador. Tal afirmação assusta a escritora que 

confessa sua vontade em “rasgar” o romance, pois a ideia de já estar “completa” a 

aflige: “Tenho vontade de rasgá-lo e ficar livre de novo: é horrível estar completa...”. 

Desde o princípio, parecia ter a consciência que sua escritura seria erigida na 

“incompletude”, no “inacabado”, na “continuidade” e na “fluidez”, talvez por isso a 

ideia de um romance “definitivo” a incomodasse tanto. Esse método de escrita perpassa 

sua obra do primeiro ao último livro. Tomemos como exemplo Água Viva (1973), texto 

que ainda desafia classificações, composto por uma narrativa fragmentária, 

aparentemente errática, que “se inscreve e busca, simultaneamente, um sentido que a 

narradora não quer e que o adia para frente, para sua incompletude, para o seu fim, sem 

fim pois, assim como ela não começou, não terminará e continuará inacabada.” 

(NOLASCO, 2001, p. 254). Logo, a narradora-personagem, enfeitiçada por sua fluída e 

infindável escritura, seduz o leitor, confessando: “O que te escrevo é um ‘isto’. Não vai 

parar: continua. Olha para mim e me ama. Não: tu olhas para ti e te amas. É o que está 

certo. O que te escrevo continua e estou enfeitiçada”. (LISPECTOR, 2008a, p. 87).  

 Voltando à carta dirigida para Lúcio Cardoso, a escritora fala sobre seu 

repentino sucesso. Para muitos, motivo de comemoração, para ela, um misto de espanto, 

alegria e cansaço. Qual seria o motivo de seu desânimo? Ao que se deve a oscilação 

entre as sensações de reconhecimento e angústia? Estaria a autora questionando seu 

próprio método de criação? Teria feito concessões para a escritura do novo romance que 

aos seus olhos parecia medíocre? “Às vezes a facilidade me desespera. Mas eu acho que 

com um pouco de paciência eu me amansarei, nem sei...”, confessando em seguida: 

“Como eu tenho medo de ser uma “escritora” bem instalada, como eu tenho medo de 

usar minhas próprias palavras, de me explorar...”. Ser uma escritora “bem instalada” 
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significaria abrir mão de seu método de criação, deixar de usar “suas próprias palavras”, 

de “se explorar”, com o intuito de agradar à crítica e ao mercado editorial? 

Aparentemente, Clarice Lispector manteve-se firme em suas concepções estéticas, pois 

muitos procedimentos adotados na composição e estruturação de Perto do Coração 

Selvagem (1943) permanecem nos livros subsequentes. 

 Mesmo depois de tantos anos após o lançamento da obra de estreia, sua prosa 

continua sem paralelos em nossa ficção, inaugurando um estilo único e inconfundível. 

Mesmo aparentando insegurança, parece ter noção das qualidades estéticas/literárias do 

que estava escrevendo: “como as vezes me parece sufocante de bom o que tenho 

escrito...” Contudo, devemos levar em consideração que a carta acima foi escrita por 

uma jovem com pouco mais de 20 anos de idade, que dava seus primeiros passos em um 

campo artístico majoritariamente dominado por homens. No fundo, Clarice Lispector 

sabia que sua consolidação, como escritora-mulher, dependeria, pelo menos naquele 

momento, de outros fatores e não somente de seu talento artístico. Daí a importância do 

destinatário no diálogo via correspondência, o qual atuará como amigo, conselheiro e 

“ouvinte”, aplacando, de algum modo, as angústias que minam o ânimo da remetente, 

impulsionando-a a seguir firme com seu propósito de criação. Entre as vozes 

incentivadoras, está a constante presença do escritor Lúcio Cardoso que, em meados de 

1947, lhe endereça a seguinte carta: 
 

Clarice: 

 

[...] Recebi seus dois bilhetes, e o último, principalmente, encheu-me 
de notícias sua, detalhadas, a respeito de sua vida, planos, novo livro, 
a Suíça, sua próxima vinda ao Brasil etc. Então é assim que se escreve 
para os velhos amigos que não se esquecem, apesar de não escreverem 
cartas? Que faz você, que anda planejando, que achou de Paris? 
Notícias suas só as recebo por intermédio dos jornais, votações em 
que O Lustre brilha, citações etc. Por falar em O Lustre, continuo 
achando-o uma autêntica obra prima. Que grande livro, que 
personalidade, que escritora! Mas isso é velho, não? [...] Clarice, 
acredite que não me esqueço de amigos exilados nessas frias terras. 
Penso um dia ir revê-los, se para tanto tiver coragem de atravessar o 
mar, desprender-me das pobres coisas que me prendem aqui. Quem 
sabe Portugal não me levará um dia? Despeço-me com 
recomendações ao Maury. E escreva, Clarice, que suas notícias são 
recebidas aqui como autênticos presentes. Seu amigo de sempre. 

         Lúcio. 

(CARDOSO; MONTERO, 2002, p. 132) 
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 Neste contexto de solidão e isolamento geográfico, na fria e distante Suíça, “a 

carta do amigo dá a sensação de segurança por sua destinação aparentemente limitada, 

pela garantia de escuta que o destinatário representa e que substitui a “multidão 

profana”, com frequência evocada nos versos de Horácio (odi profanum vulgum et 

arceo). (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 186). Ainda segundo a teórica, a 

correspondência trocada entre escritores se torna um espaço de experimentação em que 

o destinatário atua como exemplo do público futuro, buscando conhecer-lhe o gosto, 

não apenas para escrever atendendo às expectativas, como também para evitar críticas: 

“Fazer com que leitores privilegiados participem da criação (protetores, membros da 

academia) é uma forma de garantir audiência e apoio por parte deles, é também permitir 

que se crie segurança relativa num campo em que esta se faz tão rara”. (HAROCHE-

BOUZINAC, 2016, p. 165).  

 Retomando a carta de Clarice Lispector escrita para Lúcio Cardoso entre março 

e abril de 1944, a remetente verbaliza seu desejo em “escrever agora um livro “limpo” e 

“calmo”. Essa confissão sugere ao leitor duas hipóteses, uma delas inclusive proposta 

por Álvaro Lins: a de manter oculta a presença do autor, escrever “com a ponta dos 

dedos”, estabelecendo rígidas fronteiras que separam a personalidade da autora e de 

suas personagens. A segunda hipótese permitiria adequar-se às exigências do público, 

da crítica e dos editores, à época acostumados a uma estrutura romanesca tradicional, 

habitada por personagens mais “concretos”, com um perfil bem delineado, diferindo da 

presença esgarçada de sua primeira heroína, Joana. Tais exigências tomam forma em 

seu segundo romance, O Lustre (1949), cuja narrativa, apesar de “fluída”, apresenta 

certa linearidade, povoada por um maior número de personagens com perfis e 

comportamentos bem demarcados no interior da trama. A este respeito, Cláudia Nina 

(2003) nota uma mudança de estilo na forma e substância dos romances, escritos após a 

surpresa causada pelo advento de Perto do Coração Selvagem, destacando que Clarice 

Lispector não continuou escrevendo da mesma maneira. Pelo contrário, após sua 

brilhante estreia, seguiu em direção a uma outra "terra", iniciando então uma fase 

diferente em sua carreira:  

 
Enquanto o primeiro romance representa uma ruptura com padrões 
literários tradicionais, valendo-se de uma retórica não-mimética e 
altamente subjetiva, os três romances que se seguiram ao primeiro 
constituem um outro momento de "ruptura": uma ruptura com o 
próprio estilo de Clarice Lispector, conforme celebrado em Perto do 
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Coração Selvagem. Curioso é notar que isso representa uma inversão 
de sua dinâmica literária inicial, uma mudança que classifico como 
radical em forma e substância. (NINA, 2003, p. 11) 

 

 Dando continuidade às suas reflexões, a pesquisadora indaga: mas, afinal, o que 

esses “escritos do exílio” têm em comum? E por que se pode pensar neles em oposição 

ao que a autora produzira anteriormente? Com o intuito de responder estas questões, 

conclui: 
 Os três são romances narrados no passado, em grande parte escritos 
na terceira pessoa, num clima de nostalgia e imobilização. As 
personagens levam vidas sedentárias em situação de exclusão ou de 
isolamento social. Existe uma inegável sensação de desconforto que 
percorre a mente das personagens, que, silentes e melancólicas, mal se 
movem para além de seus domínios. Todas elas (Virgínia, Lucrécia, 
Martim, Ermelinda, Vitória e a mulata cozinheira) são, de uma 
maneira ou de outra, "prisioneiros da linguagem", uma vez que mal 
conseguem enunciar seus pensamentos e sentimentos. São 
estrangeiros e exilados em seus próprios mundos interiores, um nicho 
estranho para eles mesmos. (NINA, 2003, p. 11) 

 
 

 A hipótese sugerida pela estudiosa apresenta coerência, pois não está interessada 

em apontar, no conjunto da obra, o livro em que Clarice Lispector demonstra maior 

desenvoltura como romancista. As diferenças de técnicas e procedimentos elencadas 

não objetivam à demarcação da “melhor” ou “pior” fase de sua escritura, mas o de 

descortinar as nuances de  uma escritora em formação, dotada de talento e sensibilidade, 

porém com o espírito ainda oscilante entre a autoafirmação e a insegurança, presentes 

em qualquer jovem iniciante. Em sua análise, não há espaços para reducionismos e 

categorizações, uma vez que cada livro escrito contribui, em certa medida, para a 

constituição do “ser escritor”. Acreditamos que a mudança de estilo, nos livros 

subsequentes a Perto do Coração Selvagem, não tenha sido totalmente motivada por 

pressões externas, mas talvez por uma busca particular da autora em definir sua técnica 

de composição artística. Tanto que parte considerável dos procedimentos, notados no 

romance de estreia é mantida nos livros subsequentes  a presença do fluxo de 

consciência, do monólogo interior, da escritura descontínua e fluida, do desfecho em 

“aberto”, para citar apenas algumas técnicas narrativas empregadas pela escritora.  

Mesmo recorrendo a  mudanças de forma ou substância, o desejo de escritura de um 

“livro limpo e calmo”, como a expressão fiel da vida na sua realidade tout-court, 

conforme verbalizado na carta enviada para Lúcio Cardoso, leva a artista a buscar a 

transcendência ou uma possível redenção na própria arte, conduzindo-a, em última 
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instância, pela busca do “apuro formal, ao questionamento da própria linguagem 

enquanto estrutura conceitual [...]; a busca da transcendência sem Deus resulta na 

violentação da linguagem enquanto veículo do pensamento racional” (GULLAR, 2008, 

p. 28). Este procedimento narrativo parece ter sido a base em que se assenta a escritura 

de Clarice Lispector.  

 No artigo de Lúcio Cardoso sobre Perto do Coração Selvagem, publicado no 

Diário Carioca em 12 de março de 1944 e mencionado na correspondência da jovem 

missivista, o escritor não recorre a elogios desmedidos para saudar o novo livro, 

reconhecendo que talvez não possa mesmo considerá-lo “um romance”, entretanto, 

desafia: “que importância tem isso?”, opinando ainda: “Gosto do ar mal arranjado, até 

mesmo displicente com que está armado. Parece-me uma das qualidades do livro este ar 

espontâneo e vivo, essa falta de jeito e dos segredos do métier, que dá a Perto do 

Coração Selvagem um ar de coisa estranha e agreste” (CARDOSO, 1944, p. 6).  

Na leitura das correspondências, entrevistas e nos poucos depoimentos que 

concedeu, um fato chama a atenção: a insistência da escritora em retomar o duro parecer 

de Álvaro Lins. Seu incômodo pode ser evidenciado em mais duas cartas: a primeira, 

escrita para a irmã Tania Kaufman em 1944, e a segunda escrita para Fernando Sabino, 

dois anos depois, em 1946: 
 

Belém, 16 de fevereiro de 1944 – 4ª feira 
 

Alô, Tania! 
 
Depois de não sei quanto tempo sem carta sua, recebi finalmente uma, 
do dia 9. Achei você cansada. Recebi a carta de Elisa e já respondi a 
muito tempo. Como é que vamos fazer quando você for para fora? 
Respostas – 1) Por intermédio de Maury tenho uns leves 
conhecimentos que não me interessam propriamente. Estou cansada 
de pessoas e sozinha me aborreço. Eu mesma não sei o que quero... 
quanto ao meu trabalho, ando terrivelmente desfibrada: tudo o que 
tenho escrito é bagaço; sem gosto, me imitando, ou tomando um tom 
fácil que não me interessa nem agrada [...]. As críticas, de um modo 
geral, não me fazem bem; a do Álvaro Lins (um amigo do Maury 
trouxe, de passagem) me abateu e isso foi bom de certo modo. Escrevi 
para ele dizendo que não conhecia Joyce nem Virgínia Woolf, nem 
Proust quando fiz o livro, porque o diabo do homem só faltou me 
chamar “representante comercial” deles. Enfim – está tudo O.K. 4) 
Recebi do Lux – Jornal o artigo da Dinah Silveira, do Breno Acioli, 
do Guilherme Figueiredo, do Roberto Lira (elogiando, mas uma 
porcaria), e só. Um rapaz, Lauro Escorel, crítico ou ensaísta, e que 
agora entrou pro Itamarati, escreveu e me mandou um artigo na manhã 
de 2-2-44 (o Lux – Jornal nem ligou) muito bom, ótimo mesmo. Vale 
a pena ler. Tenho a impressão que o Lux – Jornal não me mandará 
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nada dos Estados, nem de revistas do Rio, como Leitura, Revista do 
Brasil etc. O mesmo colega do Maury, que passou aqui, trouxe 
Diretrizes, onde classificam o livro no “Leia se quiser”, tratando-me 
com palminhas paternais nas costas, carões e conselhos. Chato e eu 
não ligo [...]. Se aparecer mais alguma coisa contra o livro e o Lux – 
Jornal não me mande, você não deixe de enviar. Essas coisas são 
assim mesmo. 
 

(LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 39-40). 
 
 

 Em 19 de junho de 1946, escreve para o amigo Fernando Sabino: 
 

Berna, 19 junho 1946 – quarta-feira 
 
Fernando, 
 
Sua carta me surpreendeu tanto! Eu tive a impressão de ter caído 
numa coisa assim: de jogar verde para colher maduro ou de ir buscar 
lã e sair tosquiada, ou dois e dois são quatro – eu escrevi para vocês 
no Rio, na sua casa, e você me escreve de Nova Iorque [...]. Estivemos 
em Paris andando desde manhã até de noite. Aquela cidade é doida, é 
maravilhosa. Não consegui absorvê-la, ter uma ideia só. De volta 
fomos diretamente para um apartamento novo, ainda novo, tudo 
encaixotado, estranho, desarrumado. Encontrei cartas de casa e vários 
recortes de jornal, artigo de Reinaldo Moura, nota de Lazinha Luiz 
Carlos de Caldas Brito..., várias notinhas, referências a você e a mim 
em Sergio Milliet, e em vários. E nota de Álvaro Lins dizendo que 
meus dois romances são mutilados e incompletos, que Virgínia parece 
com Joana, que os personagens não têm realidade, que muita gente 
toma a nebulosidade de Claricinha como sendo a própria realidade 
essencial do romance, que eu brilho sempre, brilho até demais, 
excessiva exuberância... Com cansaço de Paris, no meio dos caixotes, 
femininamente e gripada chorei de desânimo e cansaço. Só quem diz a 
verdade é quem não gosta da gente ou é indiferente. Tudo o que ele 
diz é verdade. Não se pode fazer arte só porque se tem um 
temperamento infeliz e doidinho. Um desânimo profundo. Pensei que 
só não deixava de escrever porque trabalhar é a minha moralidade. 
 

(SABINO, 2001, p. 20-21). 
 

 

 Nas três missivas escritas, respectivamente, para Lúcio Cardoso, Tania 

Kaufmann, e Fernando Sabino, Clarice Lispector deixa entrever profundo desânimo: 

“quanto ao meu trabalho, ando terrivelmente desfibrada: tudo o que tenho escrito é 

bagaço; sem gosto, me imitando, ou tomando um tom fácil que não me interessa nem 

agrada.”, confessa para a irmã. Somado à insegurança e as duras críticas, a jovem 

estreante indaga para o amigo Fernando Sabino se realmente é dotada de um gênio 

criativo, pois parece considerar sérias e genuínas as afirmações de Álvaro Lins: “Tudo o 
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que ele diz é verdade. Não se pode fazer arte só porque se tem um temperamento infeliz 

e doidinho” (LISPECTOR; SABINO, 2001, p. 20-21). Em seu diálogo epistolar, toca 

insistentemente na questão da “influência”: a autora de A Paixão Segundo GH (1964) 

nega, com certa veemência, a leitura de James Joyce, Virgínia Woolf, Katherine 

Mansfield e Marcel Proust, de modo que seu estilo de escrita e sua técnica narrativa 

vinham de seu próprio gênio criativo.  

 Diante deste conjunto epistolar, somos tentados a levantar algumas hipóteses 

acerca do posicionamento rebelde da escritora: estaria Clarice negando 

sistematicamente seus predecessores, defendendo uma possível originalidade artística? 

Ou, implicitamente, se autoafirmando como escritora-mulher, dotada, tanto quanto os 

homens, de talento criativo? Basta lembrar que, no período de lançamento de Perto do 

Coração Selvagem (1943), o número de mulheres escritoras, inseridas no cânone, era 

bastante reduzido; vale também pontuar que, antes de Clarice Lispector, apenas Rachel 

de Queiroz havia sido laureada com o prestigiado prêmio Graça Aranha, concedido 

pela crítica, composta majoritariamente por homens, como o melhor romance do ano de 

1943 a Perto do Coração Selvagem. Foi também Rachel de Queiroz a primeira mulher a 

ingressar na Academia Brasileira de Letras, em 1977, instituição fundada no século 

XIX, até então composta apenas por escritores homens. Na ocasião da publicação de O 

quinze (1930), escreve Augusto Frederico Schmidt em 18 de agosto de 1930 sobre 

Rachel de Queiroz: “Grande escritor que é uma mulher, incrivelmente jovem...” 

(SCHMIDT, 1930, p. 5). A frase revestida de espanto e admiração ilustra bem o 

contexto em que a iniciante Clarice Lispector lança seu primeiro livro. O discurso de 

Schmidt, pronunciado mais de uma década antes do lançamento de Perto do Coração 

Selvagem (1943), também não deixa de esboçar o peso e o preconceito em torno de 

qualquer escrito cuja autoria fosse atribuída a uma mulher. 

 Por conseguinte, parece lícito considerar que, implicitamente, Clarice Lispector 

desejava marcar seu espaço em um território ocupado, de forma hegemônica, por 

homens escritores, e não necessariamente negar possíveis influências dos autores que a 

antecederam. A escritora, mesmo nunca tendo assumido seu engajamento em causas 

feministas, parece rebelar-se contra o lugar subalterno conferido à produção das 

mulheres no campo da literatura, da estética e da arte em geral, não deixando de 

questionar: “O que significa ser uma escritora em uma cultura cujas definições 

fundamentais de autoridade literária são como temos visto, tanto abertas quanto 
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disfarçadamente patriarcais? (GILBERT; GUBAR, 2017, p. 189). Voltando à questão 

da “influência”, rebatida em diversas cartas pela autora de Água Viva (1973), Sandra 

Gilbert & Susan Gubar (2017, p. 189) em seu artigo “Infecção na sentença: a escritora e 

a ansiedade de autoria”, analisam o que chamam de uma psicologia da história literária, 

marcada pelas “tensões e ansiedades, hostilidades e inadequações que os escritores 

sentem quando confrontam não apenas as conquistas de seus predecessores, mas as 

tradições de gênero, estilo e metáfora que eles herdam desses precursores”. Partindo da 

afirmação de Harold Bloom sobre a existência do que chamou de “ansiedade de 

influência” na dinâmica da história literária, em que o temor do artista recai sobre não 

ser o criador e que os trabalhos predecessores, existindo antes e além dele, assumam 

prioridade essencial sobre suas próprias obras, Gilbert & Gubar (2017, p. 190) se 

propõem a repensar a “metáfora da paternidade literária”, levando em consideração a 

perspectiva da crítica cultural e feminista:  

 
De fato, como apontamos em nossa discussão da metáfora da 
paternidade literária, o paradigma de Bloom de relação histórica 
sequenciada entre escritores é a relação entre pai e filho, 
especificamente definida por Freud. Assim, Bloom explica que o 
“poeta forte” precisa entrar em guerra heroica com seu “precursor”, 

pois, envolvido como está em uma luta literária edipiana, um homem 
só pode se tornar poeta se, de alguma forma, invalidar seu pai poético. 

 

 Para as estudiosas, o modelo de história literária de Bloom é intensamente 

masculino, e essencialmente androcêntrico. Em O cânone ocidental (2010), o teórico 

cita o nome de apenas três escritoras mulheres – Jane Austen, Virgínia Woolf e Emily 

Dickens   no rol dos autores que contribuíram de forma significativa para a 

constituição do cânone ocidental, configurando o que a crítica cultural e feminista 

chamou de “apagamento” de obras de autoria feminina, uma espécie de silenciamento 

de escritoras mulheres, cujos escritos vêm sendo redescobertos à luz de uma releitura 

crítica pela historiografia literária. 

Por esse motivo, o modelo formulado por Bloom parece ofensivamente sexista. 

As ensaístas pontuam ainda que, para o teórico, a história da literatura está calcada, 

quase que exclusivamente, em uma luta entre pais e filhos:  

 
Afinal, Bloom não apenas descreve a história literária como uma luta 
excruciante entre pais e filhos; ele vê o decaído Satã, de Milton, que é 
ferozmente masculino, como o típico poeta de nossa cultura, e ele 
define metaforicamente o processo poético como um encontro sexual 
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entre o poeta (homem) e sua musa (feminina). Onde, então, se encaixa 
a poeta mulher? Ela deseja aniquilar um “predecessor” ou uma 
“predecessora”? (GILBERT; GUBAR, 2017, p. 190-191). 
 

  
Além de Virgínia Woolf, Katherine Mansfield, Jane Austen e Emily Dickens, 

Clarice Lispector teria alguma outra “predecessora” para “aniquilar” no terreno do 

cânone? “E se ela não conseguir encontrar modelos, nem precursores? Ela tem uma 

musa, e qual seu sexo? Essas perguntas são inevitáveis em qualquer apreciação 

feminina da poética de Bloom” (GILBERT; GUBAR, 2017, p. 191). Nas três cartas 

aqui analisadas, parece falar uma autora cujo desejo não é o de silenciar possíveis 

influências, mas a voz de alguém que busca afirmar seu espaço na literatura como 

escritora mulher, capaz de produzir uma obra com qualidade estético/literária. Em 

dezenas de cartas, a autora de Laços de Família (1960) rebela-se contra as atribuições e 

os espaços conferidos às mulheres pela tradição, chancelando que homens 

promovessem a sua visão em todos os níveis, com uma rígida separação entre o 

“privado e a esfera pública (masculina) da cidadania, de modo que pudesse servir a 

longo prazo como dialética negativa, enquanto, simultaneamente, relegava às mulheres 

o espaço doméstico, demasiado vulgar para ingressar no âmbito da estética” (FRANCO, 

2005, p. 144). Essa parece ser, em grande medida, uma das angústias verbalizadas nas 

cartas escritas por Clarice Lispector – a incompatibilidade entre o ofício de escritora e 

os afazeres domésticos conferidos a uma mulher de diplomata. Retomando o modelo 

patriarcal da história literária, erigido por Bloom, de modo a repensar o conceito de 

“ansiedade de influência” (GILBERT; GUBAR, 2017, p. 192), as estudiosas afirmam:  

 
Certamente, se aquisermos ao modelo patriarcal de Bloom, podemos 
estar certas de que a poeta não sofre de “ansiedade de influência”, da 

mesma forma que sua contrapartida masculina, pela simples razão de 
que ela tem que confrontar predecessores que são quase 
exclusivamente homens, e, portanto, significativamente diferentes 
dela. Não apenas esses predecessores encarnam a autoridade patriarcal 
(como argumentos em nossa discussão da metáfora da paternidade 
literária); eles tentam cerceá-la com definições de sua pessoa e de seu 
potencial que, ao reduzi-la ao extremo dos estereótipos (anjo, 
monstro), entram drasticamente em conflito com o seu senso de si 
mesma – quer dizer, de sua subjetividade, sua autonomia, sua 
criatividade. Por um lado, pois, os percussores masculinos da escritora 
simbolizam a autoridade; por outro, apesar dessa autoridade, eles 
falham em apontar meios pelos quais ela experimenta sua própria 
identidade como escritora.   
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  Diante do exposto, as ensaístas ponderam que a escritora mulher substitui a 

“ansiedade de influência” pelo que chamaram de “ansiedade de autoria”, elaborada “a 

partir dos medos complexos e geralmente pouco conscientes daquela autoridade que 

parece à artista ser, por definição inapropriada para seu sexo.” (GILBERT; GUBAR, 

2017, p. 195-196). Destarte, acreditamos que, muito mais do que uma “ansiedade de 

influência”, Clarice Lispector implicitamente revela, em sua correspondência, que foi 

“acometida” por uma “ansiedade de autoria”, pois tinha consciência de que estava 

transitando em um terreno, visto por muitos, como inapropriado para mulheres. Basta, 

para tanto, considerar as justificativas expostas por Álvaro Lins ao apontar aquilo que 

julgou como “defeitos consideráveis” nos dois primeiros romances da escritora – Perto 

do Coração Selvagem (1943) e O Lustre (1946): o crítico os considera romances 

“mutilados”, “uma experiência incompleta”. Não sabendo ao certo como classificar ou 

situar Perto do Coração Selvagem no cenário literário nacional, o ensaísta usa como 

álibi a pouca idade (falta de experiência) ou o “temperamento feminino” da autora:  
 

Este tipo de criação literária não se ajusta muito bem aos 
temperamentos femininos; e talvez seja essa uma das razões capaz de 
explicar porque a escola realista e a escola naturalista não foram 
propícias às mulheres escritoras, salvo um ou outro caso de 
inteligência (LINS, 1963, p. 186). 

 

  Era com esse tipo de pensamento que a escritora mulher tinha que lidar no 

período em que Clarice Lispector dava seus primeiros passos em direção à consolidação 

dentro do cânone. Mais de sete décadas depois do lançamento de Perto do Coração 

Selvagem, apesar dos inegáveis avanços em direção a uma revisão da história da 

literatura, a romancista ocupa lugar privilegiado neste espaço, ainda fechado e hostil a 

muitas escritoras mulheres. Neste embate crítico, existe outra questão que não pode 

deixar de ser aventada  a existência de “uma estratégia inversa, pois, se o contrato 

sexual excluía as mulheres da esfera pública, também permitia às mulheres da classe 

média levar uma vida particularmente privilegiada graças a diferença de classe entre 

patroa e empregada” (FRANCO, 2005, p. 145). Para Jean Franco (2005), a superposição 

ambígua entre privilégio e estética foi, sem dúvida, um dos principais leitmotivs da obra 

de Clarice Lispector, pois em seus contos e romances “mulheres protegidas, que 

aceitaram sem resistência o ‘contrato sexual’, encontram-se repentinamente expostas em 

sua fragilidade devido a alguma simples ruptura da ordem cotidiana: o chofer que não 

veio ou a empregada que não foi.” (FRANCO, 2005, p. 146).  
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Na missiva enviada a Fernando Sabino, a autora expõe sua insegurança diante da 

crítica, confessando ao amigo suas angústias, suas incertezas diante da escrita: “Com 

cansaço de Paris, no meio dos caixotes, femininamente e gripada chorei de desânimo e 

cansaço. (SABINO, 2001, p. 20-21). Ao chorar “femininamente”, expondo, de certa 

forma, sua “ansiedade de autoria”, além de desabafar em conversa íntima, por meio do 

diálogo epistolar, a escritora corre o sério risco de encarnar “as enfadonhas e vexatórias 

polaridades de anjo e demônio, doce e boba Branca de Neve e feroz Rainha louca. 

Imagens constantemente ofertadas às mulheres pela tradição literária [...] (GILBERT; 

GUBAR, 2017, p. 189). Clarice Lispector, como escritora-mulher, parece, em suas 

cartas, e na sua produção ficcional, estar sempre atenta, em estado de vigília, 

indagando-se sobre sua condição de artista em um mundo ainda fortemente assentado 

em bases androcêntricas. Ao esboçar nas missivas sua “ansiedade de autoria”, deixa 

transparecer o seguinte dilema: 

 
E se o espelho mágico da Rainha fala com a voz do Rei, como essas 
perpétuas admoestações afetam a voz da Rainha? Uma vez que a dele 
é a principal voz que ela ouve, será que a Rainha tenta soar como o 
Rei, imitando o tom, a inflexão, o fraseado, o ponto de vista dele? Ou 
ela “responde” a ele em seu próprio vocabulário, seu próprio timbre, 

insistindo no seu próprio ponto de vista? (GILBERT; GUBAR, 2017, 
p. 189) 

 

 A romancista olha para o espelho desejando ver ali refletida a própria imagem. 

Para quem “escrever é uma maldição, mas uma maldição que salva”, não haveria outra 

saída a não ser continuar escrevendo: “Pensei que só não deixava de escrever porque 

trabalhar é a minha moralidade”. Como escritora e intelectual, tinha plena consciência 

das armadilhas e das teias que tentam enredar e aprisionar as mulheres à imagem de 

loucas e descompensadas. Rebateu e ironizou estas questões tanto em suas cartas como 

em sua produção ficcional, e não foi por acaso que, em seu último livro – A Hora da 

Estrela (1977)  cria um narrador masculino para contar a vida miserável da alagoana 

Macabéa. Narrador que, em dado momento, descobre que ele também não faz a menor 

falta, e até o que escreve um outro escreveria: “um outro escritor, sim, mas teria que ser 

homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas” (LISPECTOR, 1984, p. 20). 

Assim, é por meio de sua arte que Clarice Lispector constrói e firma sua “moralidade”, 

sua identidade, cria e vive seu processo de experimentação da vida. Como bem lembra 

Faustino (1976, p. 31):  
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Através de sua arte o poeta se concentra, se afirma, se liberta – da 
mesma maneira que os demais homens, cada um em seu ofício, ou em 
sua devoção. Todo poeta digno de ser como tal considerado pelo povo 
considera sua vida como um processo ininterrupto de 
aperfeiçoamento. Nesse processo entra a poesia como instrumento 
principal. E é por isso que a vida de um poeta perde completamente o 
seu sentido quando, porventura, se vê definitivamente impedido de 
fazer poesia. 
 
 

 Dotada de talento artístico e de uma boa dose de ironia perante as mazelas do 

mundo e a condição da mulher, a autora não pararia de escrever; a “menina” que não 

fabulava histórias iniciadas com o clássico “era uma vez” enfrentava a fúria dos críticos, 

acostumados com uma forma romanesca linear. Para Sá (1979, p. 24), não ocorreu a 

Álvaro Lins que estava diante de uma nova e audaciosa forma de narrar, que subvertia 

os moldes tradicionais do que até então era classificado como “romance”. Aquela moça, 

de 22 anos, impunha com Perto do coração Selvagem (1943) uma revisão de conceitos 

e métodos de leitura já instituídos, afinal, “quais seriam os recursos críticos mobilizados 

para a leitura desde romance considerado, por todos, “estranho” ou “diferente” dos 

romances que comumente se escreviam?” (GOTLIB, 1995, p. 179). Recusando uma 

trama com início, meio e fim, propositalmente “termina” seu livro com um longo 

monólogo da protagonista, apontando para as inúmeras possibilidades que se abririam 

naquele instante, em que Joana partia em busca “do coração selvagem” da vida. Desde o 

princípio, a escritora “não quer narrar, contar uma história, porque isso a afasta dessa 

experiência essencial, em que defronta com o mistério da existência. Não obstante, vale-

se da história, das circunstâncias cotidianas, para chegar ao núcleo enigmático da vida” 

(GULLAR 2008, p. 30). Talvez preocupado com uma análise mais estrutural do 

romance, ou por não ter de fato compreendido a proposta de Clarice Lispector, Lins 

(1963) tenha interpretado essa “abertura” como algo “inacabado”, uma “experiência 

incompleta”.  Entre os diversos artigos e notas críticas, citados na carta enviada para a 

irmã Tania Kaufmann, um em particular agrada a escritora, não pelo fato de tecer 

elogios ao que escreveu, mas por realizar uma leitura despreocupada com questões 

estruturais ou de possíveis influências, mais próxima da atmosfera que a autora teve a 

intenção de recriar em sua narrativa: “Um rapaz, Lauro Escorel, crítico ou ensaísta, e 

que agora entrou pro Itamarati, escreveu e me mandou um artigo na manhã de 2-2-44 (o 

Lux – Jornal nem ligou) muito bom, ótimo mesmo. Vale a pena ler” (LISPECTOR; 

MONTERO, 2002, p. 39-40). Em ocasião da premiação de melhor romance do ano para 
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Perto do Coração Selvagem (1943), concedido pela Fundação Graça Aranha, o jovem 

crítico Lauro Escorel dedica-lhe substancioso artigo, publicado em A manhã, de 29 de 

outubro de 1944, afirmando que as características do romance revelam “uma 

personalidade de romancista verdadeiramente excepcional pelos seus recursos técnicos 

e pela força da sua natureza, sensível e inteligente”. No que tange à questão das 

influências, o ensaísta explica que a epígrafe de Joyce fora sugerida por um amigo, o 

escritor Lúcio Cardoso; reconhece ainda em Joyce, Virginia Woolf e Clarice Lispector a 

existência de alguns recursos narrativos que os aproximam, como o fluxo de 

consciência, manifesto pelo monólogo interior, técnica em que a linguagem flui sem a 

preocupação da ordem lógica. Escorel encontra outras explicações para essa 

semelhança: “atribui-a a uma coincidência, motivada por uma intuição artística de 

escritora sensível a um certo estado intelectual, a uma forma particular de sensibilidade 

do homem moderno” (GOTLIB, 1995, p. 184). Sua avaliação, portanto, difere das 

análises empreendidas por Álvaro Lins. Embora a leitura realizada seja a de reconhecer 

características específicas do romance, o ensaísta detém-se nas coordenadas da 

personalidade da autora, ao encontrar uma  

 
[...] feminilidade essencial na conjugação de emoção e inteligência, 
intuição e poesia. O tipo de linguagem que a autora adota surge 
apenas como uma tentativa de adequação dos meios à matéria, ou seja, 
a lógica não consegue bem representar as sensações, as emoções, o 
inconsciente e o indefinido da personagem. Daí a opção pelo lírico, 
traindo a afirmação da natureza racional da prosa (GOTLIB, 1985, p. 
184). 
 

 
 Apesar do relativo sucesso do romance de estreia, Clarice Lispector parece ter 

absorvido com intensidade as avaliações negativas acerca de seus escritos. As cartas 

enviadas para Lúcio Cardoso, Tania Kaufman e Fernando Sabino acabam por revelar 

uma remetente muitas vezes insegura e ao, mesmo tempo, decidida a não abrir 

concessões sobre sua forma particular de narrar o mundo. Assim, conforme veremos em 

seus livros subsequentes, a autora não faz concessões, mantém-se fiel e aprimora, a cada 

nova obra, os processos estéticos e estilísticos presentes deste seu romance inaugural. 

As missivas revelam um traço marcante de sua personalidade: uma constante oscilação 

de humor, ou de conduta: de um lado, uma mulher frágil, abatida, indagando-se sobre 

sua capacidade criativa; de outro; uma Clarice Lispector firme, decidida em manter seus 

ideais artísticos. Tal postura nos leva mais uma vez a pensar nas possíveis encenações 
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da persona no discurso epistolar, pois dificilmente saberemos as reais intenções da mão 

que “segura a pena”. A quem de fato pertence a voz que se manifesta nas cartas? É 

necessário, porém, não confundir “encenação” com “mentira”, tudo pode não passar de 

um jogo discursivo, elaborado pela autora, dando-lhe suporte para erigir sua poética.  

 É possível evidenciar, ao longo de sua extensa epistolografia, o difícil e doloroso 

processo que envolve a gestação de cada livro. Este árduo e exaustivo trabalho é 

descrito especialmente nas cartas dirigidas a outros escritores, em que a autora relata 

esses dramáticos momentos, entre o nascimento e o término de um texto, como 

insuportáveis, “períodos hiatos” em que “viver se torna insuportável”. A escrita também 

era válvula de escape, ajudando-a a suportar a vida longe do Brasil e das pessoas 

queridas. Contraditoriamente, era essa mesma escrita que a colocava em estado de 

permanente vigília, obrigando-a a encarar seus próprios medos e limitações. Depois de 

passar pelo que chamava de um processo de “esvaziamento”, uma espécie de limbo 

criativo, lançava-se em outro trabalho para se salvar. Escrever e viver são verbos 

conjugados simultaneamente em sua escritura, pois escrever “era um modo vital de dar 

forma, de significar, de expressar o que latejava nela com tanta violência” 

(ROSENBAUM, 2002, p. 122). Escrever, para a autora de A Maçã no Escuro (1961), 

era uma tentativa, muitas vezes frustrada, de reagir diante da perplexidade que a vida 

lhe causava. Nas cartas analisadas, respectivamente aquelas endereçadas a Lúcio 

Cardoso, Tania Kaufman e Fernando Sabino, a remetente materializa em palavras seus 

impasses diante da escrita. Desde as primeiras missivas, escritas ainda na juventude, 

deixa entrever que seu processo de escrita é inquietante, “caótico” e penoso, passando 

por difíceis oscilações de humor no ritmo do trabalho que ora realizava. Na carta 

destinada a Lúcio Cardoso, revela que tais impasses a paralisam por algum tempo, mas 

não a impedem de continuar seu trabalho, mesmo que depois “ache que aquilo não vale 

nada”; nesta missiva específica, não deixa claro a qual trabalho está se dedicando. São 

contos? É o novo romance, que haverá de se chamar O Lustre? Resta à autora ser 

paciente, aguardar que uma nova história surja, “se é que surgirá, é tudo tão incerto”, 

confidencia em entrevista concedida a Júlio Lerner, em 1977, para o programa 

Panorama, da TV Cultura (SP). A autora rumina pacientemente, deita-se em seu 

“túmulo” para depois renascer com outro conto, com outro romance: 
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Antes de começar a escrever eu tinha a impressão de que ia lhe contar 
como eu tenho escrito, como eu tenho duvidado, como eu acho 
horrível o que eu tenho escrito e como as vezes me parece sufocante 
de bom o que tenho escrito” e dois dias depois aquilo não vale nada, 

como eu tenho aprendido a ser paciente, como é ruim ser paciente, 
como eu tenho medo de ser uma “escritora” bem instalada, como eu 

tenho medo de usar minhas próprias palavras, de me explorar [...] O 
fato é que eu queria escrever agora um livro limpo e calmo, sem 
nenhuma palavra forte, mas alguma coisa real – real como o que se 
sonha, e que se pensa uma coisa real e bem fina (LISPECTOR; 
MONTERO, 2002, p. 42). 
 

 
 Retomando esta confissão dirigida ao seu destinatário, Clarice Lispector 

descortina para o leitor uma série de contradições no modo como reage às influências 

externas: a dor e o prazer gerados pela escrita, que ora a salva ora a deixa insegura 

levando-a a adotar um tom que julga “fácil”, a satisfação do reconhecimento pela 

crítica, porém seguida de rótulos que cerceavam sua liberdade criativa. Essa oscilação 

de sentimentos, revelada e confidenciada em diversas cartas, parece definir a 

personalidade da autora de Laços de Família (1960), estando também presente no 

comportamento de suas personagens. O repentino sucesso, de certa forma, obriga-a a se 

expor mais do que gostaria, deixando escapar traços de sua personalidade na 

constituição de sua heroína Joana. Porém, como esquivar-se? Nas poucas entrevistas e 

depoimentos concedidos pela escritora, esta nunca caracterizou nenhum de seus livros 

como autobiográficos, contudo, as leituras empreendidas por Gotlib (1995), Manzo 

(2001) e Nolasco (2001) parecem convergir para um ponto: “Clarice esboça, através de 

sua literatura, um percurso irreversível em direção à primeira pessoa, ao texto 

confessional, ao ‘eu’, enfim, acabando por converter-se no personagem central de seus 

escritos” (MANZO, 2001, p. 4).  

No período de 16 anos em que esteve em terras estrangeiras, o hábito de escrever 

e receber cartas foi mantido. Assim, além de notícias triviais, o estudioso deste conjunto 

epistolar pode acompanhar o detalhamento da escritura de muitos de seus contos e 

romances, conferindo a reação da crítica e dos leitores daquele período. As cartas de 

Clarice Lispector expõem um desejo latente de aproximação do “coração selvagem” da 

escrita, veículo que, de algum modo, a conduziria ao núcleo enigmático de sua própria 

existência. 
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3.2 O Lustre: uma escrita fosforescente 

 

 Em meados de setembro de 1944, Clarice Lispector escreve para o amigo Lúcio 

Cardoso: 

  
Lúcio 
 
É esquisito escrever uma carta de tão longe, parece que fica com a 
obrigação de dizer coisas formidáveis. Por favor, nada é formidável, 
ou sei lá, talvez tudo seja. Fiz uma viagem longa e sozinha. Passei 12 
dias em Natal, esperando o clipper; uma cidadezinha sem caráter, nem 
mesmo o da velhice; as pessoas são muito delicadas e parecem nem 
saber que Natal é Natalzinho. No dia 30 domingo de julho, embarquei 
as duas horas da tarde. Viajei com muitos missionários e olhando para 
uma mulherzinha santa que dormia em frente a mim, eu mesma me 
sentia fraca e horrivelmente espiritual, sem nenhuma fome, disposta a 
convencer a todos os negros da África que não há necessidade de 
nada, senão de civilização. Na manhã seguinte chegamos a 
Fisherman’s Lake, na Libéria onde passamos um dia e uma noite. Eu 

precisava me repetir: isso é África – para sentir alguma coisa. Nunca 
vi ninguém menos turista [...]. Mas enfim por enquanto nada há a 
fazer. Meu livro se chamará O LUSTRE. Está terminado, só que falta 
nele o que eu não posso dizer. Tenho também a impressão de que ele 
já estava terminado quando eu saí do Brasil; e que eu não o 
considerava completo como uma mãe que olha para a filha enorme e 
diz: vê-se que ainda não pode casar. Mas é preciso que ela case e que 
eu fique sozinha olhando flores e passarinhos, sem uma palavra. 
Encarregue-se por obséquio de lhe arranjar marido na Edit. José 
Olympio. Se eles fizerem qualquer tipo de oposição, ou se só me 
prometerem a impressão daqui há muito tempo, então Tania, minha 
irmã, se encarregará de arranjar algo mais modesto e possivelmente 
pago – mas rápido, rápido, porque me incomoda um trabalho parado; 
é como se me impedisse de ir adiante. – Não me esqueça inteiramente, 
Lúcio, não me considere exilada. A distância nada quer dizer, acredite. 
Escreva-me, diga coisas, diga-me sobretudo o que você quiser – eu ia 
dizendo, ou então nada escreva para lhe dar liberdade; mas não, eu 
exijo uma palavra fria e curta que seja (LISPECTOR; MONTERO, 
2002, p. 56-57). 

  
 

 Na carta acima, a remetente comenta a longa viagem que fez rumo à Europa para 

encontrar o marido diplomata, descrevendo os lugares pelos quais passou e as pessoas 

que conheceu, contudo, o que para muitos seriam momentos de excitação e prazer, 

reverberam em seu íntimo de forma negativa. No fundo, sentia-se cada vez mais 

sozinha, isolada, inadaptada àquela existência “sem raízes”. Tinha consciência de que 

partiria para um longo exílio, longe do Brasil, dos amigos e familiares, dando início a 

uma nova etapa em sua vida.  Solicita a seu destinatário que não a esqueça, que não a 
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considere uma “exilada”, “pois a distância nada quer dizer” quando se trata de dois 

amigos e confidentes; revela ter concluído seu segundo romance, porém sente que lhe 

falta algo: “Meu livro se chamará O LUSTRE. Está terminado, só que falta nele o que 

eu não posso dizer. Tenho também a impressão de que ele já estava terminado quando 

saí do Brasil” (LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 56-57). Nádia Battella Gotlib 

(2008) afirma que Clarice Lispector começou a escrever O Lustre antes de Perto do 

Coração Selvagem (1943), levando 21 meses em seu processo de composição, o que 

pode ser confirmado por meio das correspondências e dos depoimentos da própria 

autora. Essas datas também podem ser conferidas pelo leitor no final da obra: tem início 

no Rio de Janeiro, em meados de março de 1943, concluindo-se em Nápoles, em 

novembro de 1944. Em carta endereçada às irmãs Tania Kaufman e Elisa Lispector, 

datada de 28 de fevereiro de 1947, a escritora, já residindo em Berna, também faz 

menção ao término de seu novo livro: 

 
Berna, 28 fevereiro 1947 
 
Elisa, Tania, queridas,  
 
[...] Desde que saí do Brasil para ir a Nápoles, desde que fui a Belém, 
minha vida é um esforço diário de adaptação nesses lugares áridos, 
áridos porque vocês não estão comigo. A última verdadeira linha que 
escrevi foi encerrando O Lustre, que estava pronto no Brasil. Desde 
então, não tenho cabeça para mais nada, tudo que faço é um esforço, 
minha apatia é tão grande, passo meses sem olhar sequer meu 
trabalho, leio mal, faço tudo na ponta dos dedos, sem me misturar a 
nada. Vai fazer três anos disso, três anos diários; então a isso vem 
acrescentar o fato de que vocês resolvem não dar verdadeiras notícias. 
É um pouco demais. [...]  

(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 158-159). 
 

 O deslocamento para terras estrangeiras, a falta de notícias, a saudade dos 

amigos e familiares e o exílio afetam consideravelmente o ânimo da escritora, 

causando-lhe apatia e uma infindável angústia. Neste contexto, de “ausência dos corpos, 

privada de quaisquer outros elementos de comunicação, gestos, entoações, a carta 

atualiza as opacidades da linguagem” (HAROCHE-BOUZINAC, 2006, p. 110). A 

inadaptação àquele modo de vida paralisa seu trabalho que, de algum modo, poderia 

preencher os dias vazios na distante Suíça. Tendo concluído seu segundo romance, 

Clarice Lispector busca dedicar-se a um novo projeto para “se salvar”, no entanto, 

afirma: “tudo que faço é um esforço, minha apatia é tão grande, passo meses sem olhar 
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sequer meu trabalho, leio mal, faço tudo na ponta dos dedos, sem me misturar a nada.” 

É neste período que dará início à escritura de A Cidade Sitiada (1949), tema do 4º 

capítulo desta tese.  

 A impressão de que faltavam os últimos arremates em O Lustre é mencionada 

tanto no diálogo epistolar com as irmãs, como na missiva destinada a Lúcio Cardoso. 

Contudo, a romancista “não o considerava completo como uma mãe que olha para a 

filha enorme e diz: vê-se que ainda não pode casar”, delegando ao amigo a tarefa de 

encontrar um marido (uma editora que o publicasse), pois o livro-filho precisava seguir 

seu destino, viver por si só. Entre as opções sugeridas está a Editora José Olympio, uma 

das mais importantes naquela época. Temendo que o romance ficasse por muito tempo 

“engavetado”, impõe a seguinte condição: “se eles fizerem qualquer tipo de oposição, 

ou se só me prometerem a impressão daqui a muito tempo, então Tania, minha irmã, se 

encarregará de arranjar algo mais modesto e possivelmente pago” (LISPECTOR; 

MONTERO, 2002, p. 56-57). Clarice Lispector desejava “livrar-se” do trabalho 

finalizado, e a não publicação da obra parece impedi-la de seguir adiante, conforme se 

lê na já aludida carta enviada a Lúcio Cardoso, em fevereiro de 194534. 

O segundo romance da escritora não teve a repercussão esperada: em diversas 

cartas, revela o temor quanto à publicação; logo, solicita à irmã Tania Kaufman e aos 

amigos escritores, entre eles Lúcio Cardoso, que estabeleçam contato com possíveis 

editores interessados em publicar o denso romance. Apesar de ter produzido um livro 

mais “próximo” da estrutura romanesca tradicional, sabia que sua narrativa não era 

“palatável”, não estava inserida nos moldes que costumavam agradar os leitores e o 

mercado editorial da época. Sua correspondência parece desconstruir outro mito - o 

artista, no ato de sua criação, pensa com frequência na reação do público e da crítica. 

No íntimo permanece o desejo inconfessável da fama e do reconhecimento. Daí o 

silêncio da crítica incomodar sobremaneira a autora de A Paixão Segundo GH (1964). 

Em 23 de junho de 1946, escreve para a irmã Tania Kaufman:  
 

A crítica de Álvaro Lins me abateu bastante; tudo o que ele diz é 
verdade; causa ou não por uma inimizade que ele tem por mim, seja 
ou não uma crítica escrita em cima da perna. Ao lado disso que ele diz 
e é verdade, ele não me compreendeu. Mas isso não tem importância. 
Recebi carta de Fernando Sabino, de Nova Iorque, ele diz que não 
compreende o silêncio em torno do livro. Também não compreendo, 

                                                 
 
34 Cf. p. 100 desta tese. 
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porque acho que um crítico que elogiou um primeiro livro de um 
autor, tem quase por obrigação anotar pelo menos o segundo, 
destruindo-o ou aceitando. O terceiro é de que ele não precisa falar, se 
quiser. Gostaria muito de ler uma crítica de Antonio Candido. Ele 
escreveu? Diga sua opinião, querida. Em todo caso, já passei por cima 
da crítica de A. Lins, embora a leve a sério. De um modo geral, é 
preciso fazer como o homem que dava todo dia uma surra na mulher 
porque algum motivo teria de haver. Mesmo que A. Lins não sabia por 
que “dá a surra”, eu aceito porque um motivo e vários devem existir e 

eu mereço... 
 

 (LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 123). 
 

  Tania Kaufman atua como importante destinatária no conjunto de missivas que 

compõe a epistolografia de Clarice Lispector. Por meio da leitura das correspondências, 

é possível entrever maior proximidade entre a escritora e a irmã do meio, aparentemente 

mais aberta ao diálogo epistolar. Diferentemente de Elisa Lispector, Tania Kaufmann 

não é escritora, entretanto possui sólida formação e sensibilidade como leitora, sendo 

também a principal encarregada de enviar todas as notas, artigos, críticas, reportagens, 

ou qualquer menção à recepção dos livros publicados no período em que a romancista 

esteve fora, atuando também como mediadora entre a autora de A Hora da Estrela 

(1977) e as possíveis editoras de seus livros. Na carta acima, a remetente volta a tocar 

nas severas críticas de Álvaro Lins, queixando-se do silêncio em torno do segundo 

romance: “acho que um crítico que elogiou um primeiro livro de um autor, tem quase 

por obrigação anotar pelo menos o segundo, destruindo-o ou aceitando. O terceiro é de 

que ele não precisa falar, se quiser.” Indaga à irmã se mais alguém escreveu sobre O 

Lustre, se Antônio Cândido emitiu alguma nota; ao que tudo indica, as respostas foram 

negativas, levando-a a pedir que a própria irmã diga algo sobre o livro. 

 Elisa Lispector, a irmã mais velha, é pouco atuante neste sentido, parece menos 

disposta a estabelecer diálogo por meio das cartas, talvez por seu temperamento mais 

reservado. Clarice Lispector chega a ser insistente pedindo notícias, fotos ou qualquer 

palavra da irmã que, aparentemente, mantém-se distante e até reticente sobre muitos 

temas discutidos nas correspondências: “Elisa, queridinha: Você não é minha amiga? 

Por que você não me escreve coisas suas, dizendo do apartamento, do trabalho, de você 

mesma?” (LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 44). Em carta escrita de Roma no dia 3 

de janeiro de 1945, temos a dimensão da delicada relação: “Querida, se você acha que 

ponho você numa redoma, você acerta mas no bom sentido” (LISPECTOR; 

MONTERO, 2007, p. 46). A irmã mais velha, carinhosamente chamada de “Leinha”, 
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chega a escrever um livro praticamente em segredo, revelando poucos detalhes de seu 

trabalho de composição, fato que, em certa medida, magoa Clarice Lispector, 

constituindo-se como tema de algumas missivas. Romancista e contista de reconhecido 

talento, Elisa Lispector não pôde evitar a sombra que involuntariamente lhe fez Clarice 

Lispector; publicou os seguintes romances: Além da fronteira (1945), No exílio (1948), 

Ronda solitária (1954), além dos contos: “Sangue no sol” (1970), “Inventário” (1977), 

“Tigre de Bengala” (1985). O leitor que tiver interesse em acompanhar o diálogo 

epistolar mantido entre as irmãs Lispector poderá recorrer à coletânea Minhas Queridas, 

organizada por Teresa Montero (2007), ou ao conjunto de 12 cartas doadas por Tania 

Kaufman, em 1993, ao acervo de Manuscritos da Fundação Biblioteca Nacional do Rio 

de Janeiro. Porém, este arquivo reúne apenas a correspondência ativa de Clarice 

Lispector, pois, até o momento, as cartas escritas pelas irmãs não foram disponibilizadas 

por seus herdeiros e familiares, o que torna a pesquisa epistolográfica um “quebra-

cabeças” sempre incompleto. 

 Apesar de a relação entre Clarice Lispector e Elisa ser mais reservada, esta não 

deixou de atuar como importante interlocutora. Em várias correspondências podemos 

verificar como as considerações feitas por “Leinha” tinham peso na revisão dos 

manuscritos de O Lustre. Apesar de concluído em terras estrangeiras, especificamente 

em Nápoles, diversas cartas sugerem que a escritora trabalhou bastante na revisão dos 

originais antes que o livro fosse de fato publicado. Em carta escrita de Roma, datada de 

1 de maio de 1945, justifica, com alguma reserva, o comportamento da heroína, 

Virgínia, que, aparentemente, chocou Elisa Lispector. A protagonista do referido livro é 

uma moça solteira, vinda do campo (Granja Quieta), que convida o porteiro do prédio, 

Miguel, para uma visita, postura tida como “inadequada” para os padrões 

comportamentais da época: 

 
 
Roma, 1º de maio de 1945 
 
Minha queridíssima Elisa: 
 
Minha querida, não estou exatamente com força de escrever agora por 
causa da saudade. Mas quero aliviar um pouco o coração com algumas 
linhas; amanhã escreverei melhor. Mas, querida, porque você está tão 
pessimista? Minha Elisinha, eu sofro em ver você assim, sofro em ver 
você dizer coisas contra você mesma, você me humilha com isso, me 
faz sofrer [...] Mas, querida, você parece que sofre com o amor que lhe 
dão... Por favor minha Elisa, não seja assim, querida, isso me faz 
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sofrer. Como você ousa dizer que fica acanhada e com remorsos 
porque você não vale tanto, nem está à altura de retribuir... Quanto ao 
livro sei que não podemos ler os livros uma da outra como crítico, mas 
sempre como irmã. Agora o caso do Miguel. Eu ri quando você disse 
que não convida o seu porteiro. Eu também não... E se você quisesse 
convidar, eu ficaria espantada. Mas querida, a Virgínia era uma pessoa 
que podia convidar. Ela podia ler com ele; ela era uma pessoa inculta 
e sem inteligência – ela podia ler com ele a Bíblia. E podia recebê-lo 
porque ela era da mesma espécie dele. A vida dela na Granja era uma 
vida sem sociedade, onde os vizinhos eram a amizade. Sei 
perfeitamente que você não devia recebê-lo e nem está pensando em 
diferença de classes etc. Sei que você quer dizer que, com motivo ou 
sem motivo, na vida real ninguém faria isso. Mas é que Virgínia era 
tola e mais do que simples – simplória. Você concorda? [...] Vou hoje 
ou amanhã tirar um retrato aqui, num bom fotógrafo. Minha filhinha 
querida, porque você não faz o mesmo? Eu gostaria tanto, tanto de ter 
seu retrato. Você diz que tirou e saiu ruim. Mas quantos eu tenho 
tirado e não prestam. Até que um dia presta [...] Minha irmã querida, 
minha Leinha, fique alegre, seja feliz!! E abrace muito sua Clarice. 
(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 50). 

 

 Atuando como leitora dos manuscritos de O Lustre, Elisa Lispector, 

aparentemente, considera como inverossímeis as atitudes da personagem, pois uma 

moça de família jamais receberia em casa um homem estando sozinha. Justificando 

como plausível tal comportamento, Clarice Lispector passa a discorrer, em sua carta, 

sobre a psicologia e o caráter da protagonista  sua história de vida, seus modos de 

moça simplória do interior, não havendo, portanto, malícia no respectivo convite: “Mas 

querida, a Virgínia era uma pessoa que podia convidar. Ela podia ler com ele; ela era 

uma pessoa inculta e sem inteligência – ela podia ler com ele a Bíblia. E podia recebê-lo 

porque ela era da mesma espécie dele.” A luz da teoria literária esta missiva constitui-se 

como importante fonte de pesquisa no que concerne ao processo de criação da 

personagem de ficção. A discussão em torno da noção “verossimilhança”, estabelecida 

no diálogo epistolar, encontra respaldo nas formulações elaboradas por Antônio 

Cândido (1976), para quem a personagem é vista como um ser fictício, e a criação 

literária assenta-se na indagação paradoxal de como pode ser uma ficção e como pode 

existir o que de fato não existe. Acerca dessa contradição, ressalta o crítico paulista: “o 

problema da verossimilhança no romance depende desta possibilidade de um ser 

fictício, isto é, algo que, sendo uma criação da fantasia, comunica a impressão da mais 

lídima verdade existencial”. (CÂNDIDO, 1976, p. 55). Dessa maneira, o romance 

baseia-se num certo elo entre o ser real e o ser fictício, sendo que esse ganhará forma 

concreta por meio da personagem. Ainda no que concerne ao ser real e o ser fictício, 
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Antonio Candido (1976), apontando suas semelhanças e diferenças, enfatiza que tais 

elementos são importantes por produzirem um sentido de verdade, ou seja, o leitor, no 

instante que se depara com a personagem, se identifica com ela. Em sua análise, o 

ensaísta conclui que a visão da personalidade de uma entidade ficcional, como a 

personagem elaborada pelo autor, jamais será completa quando comparada à imagem 

física inicial que se projeta. Deste modo, a visão que se tem dos seres criados é 

fragmentária, não obstante se constitua como um todo; as personagens de ficção podem 

ser enigmáticas, apresentando comportamentos imprevisíveis, como é o caso de 

Virgínia e de outras heroínas que circulam no universo ficcional de Clarice Lispector.  

 O parecer de Elisa Lispector apresenta certa relevância, uma vez que também se 

destacou como exímia romancista e contista, logo, muito mais do que a opinião de uma 

irmã, acompanhamos, no diálogo epistolar, a conversa entre duas ficcionistas. Todavia, 

parece existir certo constrangimento nesta troca de impressões: “Quanto ao livro sei que 

não podemos ler os livros uma da outra como crítico, mas sempre como irmãs.” 

(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 50). Talvez por sua personalidade mais comedida, 

Elisa não se sente à vontade para enviar o que está escrevendo para a autora de A hora 

da Estrela (1977). A remetente insiste em saber sobre os escritos da irmã, e em carta 

datada de Janeiro de 1945 escreve: “Querida, como vai o seu livro? Não me quer falar 

nele? Gostaria tanto de saber quando será publicado, e se está tudo correndo bem! Diga-

me qualquer palavra.” (LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 71). O abatimento de Elisa 

Lispector, mencionado pela missivista, pode estar relacionado às críticas negativas em 

torno da publicação de seu primeiro romance: Além da fronteira (1945). Com intuito em 

animar a destinatária, Clarice Lispector envia, de Roma, carta datada de 3 de janeiro de 

1945:  

 
Tania me disse que você anda ocupada com provas parciais e com a 
provas do livro. É um trabalho infame [...] Estou louca para ler e 
espero que ele seja bem compreendido pela crítica e bem aceito. 
Muitas vezes é uma questão de sorte de circunstâncias o que faz com 
que um livro seja compreendido nas suas intenções. (LISPECTOR; 
MONTERO, 2007, p. 46).  
 
 

 Posteriormente, em 19 de março de 1945, escreve para a irmã mais velha: 

 
Nápoles, 19 de março de 1945 
 
Minha queridinha: 
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[...] Sua apreciação sobre o livro35 é animadora demais, ao meu ver. 
Você tem o célebre medo de me ferir e entristecer e diz pouco ou 
quase nada. Mas eu lhe agradeço do mesmo modo e compreendo 
muito bem o seu pudor e a sua delicadeza. Não sei como fazer o livro 
amadurecer +. Se livro fosse como maracujá, punha-se na gaveta... e 
ficava em vez de “maracujá de gaveta”, livro de gaveta (perdoe essas 

letras que parecem estarem saindo enormes, mas é que eu escolho as 
posições mais difíceis para escrever e nunca a normal). Como você 
diretamente não tem coragem de me dizer o que acha realmente, diga-
o a Tania que me transmitirá. Pelo que sei Tania vai me mandar uma 
lista de observações, o que estou esperando ansiosamente. Quanto à 
vida em geral... ela vai em geral mesmo [...] Estou ansiosa por ver seu 
livro publicado e por receber um exemplar escrito por Leinha. Como 
vai ser emocionante abrir as páginas de um livro seu... Receba um 
grande abraço, querida, e seja muito, muito feliz e alegre. 

Sua Clarice 
 

(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 76 -78). 
 

Nota-se que o pudor de Elisa Lispector em tecer qualquer tipo de avaliação sobre 

os escritos da irmã permanece irredutível, ao ponto de Clarice Lispector solicitar que 

“Leinha” repasse suas impressões e observações para Tania Kaufmann, que os 

transmitirá para autora. Todavia, a missivista respeita a posição de sua interlocutora, 

agradecendo sua delicadeza e sensibilidade, pois tem a consciência de que “antes de ser 

um objeto de escrita, a carta é primeiramente um objeto de troca. Sua dimensão material 

molda-se à personalidade de cada remetente”. (HAROCHE-BOZINAC, 2016, p. 61). 

Voltando à carta escrita para Tania Kaufmann, datada de 26 de junho de 1946, toca 

novamente nas duras críticas emitidas por Álvaro Lins, levantando hipóteses sobre os 

possíveis motivos que justifiquem o parecer negativo do ensaísta: “A crítica de Álvaro 

Lins me abateu bastante; tudo o que ele diz é verdade; causada ou por uma inimizade 

que ele tem por mim, seja ou não uma crítica escrita em cima da perna” (LISPECTOR; 

MONTERO, 2007, p. 123). Por mais que outros críticos tenham elogiado seu 

desempenho como romancista, parece aceitar como irrevogáveis as análises 

empreendidas pelo ensaísta:  

 
Em todo o caso, já passei por cima da crítica de A. Lins, embora a 
leve a sério. De um modo geral, é preciso fazer como o homem que 
dava todo dia uma surra na mulher porque algum motivo teria de 
haver. Mesmo que A. Lins não sabia por que “dá a surra”, eu aceito 

porque um motivo e vários devem existir e eu mereço (LISPECTOR, 
2007, p. 123). 

                                                 
 
35 O livro citado é O Lustre (Editora Agir, 1946). 
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 Na mesma missiva, toca em outra questão que a incomoda, o silêncio da crítica 

em relação a publicação de seu segundo romance, fazendo menção a uma carta recebida 

de Fernando Sabino, que também manifesta sua surpresa com a indiferença dos críticos 

diante do novo romance. A publicação da coletânea de contos Sagarana (1946), do 

escritor mineiro João Guimarães Rosa, causa euforia na crítica da época. Em carta 

datada de 6 de maio de 1946, Fernando Sabino comenta sobre a obra: “misto de 

Monteiro Lobato, Cyro dos Anjos, Euclides da Cunha e Mário de Andrade [...]. Todo 

mundo está deslumbrado, Álvaro Lins ‘descobriu-o e consagrou-o’. Gostei do que já li, 

é realmente uma perfeição de linguagem” (SABINO, 2001, p. 14). Esta talvez seja, na 

perspectiva do escritor, uma das causas para a indiferença da crítica em relação à 

publicação de O Lustre: o entusiasmo diante do novo livro de João Guimarães Rosa 

teria eclipsado o raiar do segundo romance de Clarice Lispector. O autor comenta ainda: 

“Por falar em Álvaro Lins, soube que ele finalmente está lendo O Lustre, com ligeiras 

indisposições facilmente adivinháveis” (SABINO, 2001, p. 14).  Lins, que já havia 

escrito sobre Perto do Coração Selvagem, em fevereiro de 1944, volta a tecer 

comentários negativos acerca do novo romance, destacando as mesmas qualidades e 

defeitos encontrados no primeiro: “mutilados e incompletos, são os dois livros 

publicados pela Sra. Clarice Lispector, transmitindo ambos nas últimas páginas a 

sensação de que alguma coisa essencial deixou de ser captada ou dominada pela autora 

no processo da arte da ficção (LINS, 1963, p. 191). O crítico vê em Virgínia, 

protagonista de O Lustre, uma espécie de “desdobramento” de Joana, heroína de Perto 

do Coração Selvagem, ambas marcadas pela ostensiva presença da personalidade da 

autora. Porém, o que para Lins (1963) constitui-se como mera repetição ou deficiência 

técnica, Benedito Nunes, em O drama da linguagem (1995, p. 26-27), destaca como 

uma forma peculiar de narrar, uma visão particular de mundo, refletida em um projeto 

ficcional que obedece certa coerência, ressaltando as semelhanças e diferenças entre os 

dois primeiros romances de Clarice Lispector:  
 

Em O Lustre, 
 desenha-se a figura nítida de uma errância exterior, no espaço, 
paralela à errância interior no tempo, que prepondera em Perto do 
Coração Selvagem. Abstraída essa diferença e a já referida, quanto à 
flexibilidade episódica, os dois romances se ligam entre si quer pela 
posição absorvente de suas respectivas protagonistas, quer pelo ritmo 
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de procura36do curso da ação, em ambos compondo a forma de uma 
trajetória: a errância das duas personagens centrais como movimento 
de evasão ou fuga [...]. Os dois romances ainda mais se aproximam 
pela identidade do conflito e da inquietação que as protagonistas 
conhecem. Desdobramento ou duplicação de Joana, Virgínia, também 
presa da hybris, conhece a angústia da liberdade, sente o desejo 
obscuro de exprimir-se e de realizar-se [...]. O papel da protagonista, 
tanto em Perto do Coração Selvagem como em O Lustre, excede a 
função de um primeiro agente, que apenas conduz ou centraliza a 
ação. Ela é a origem e o limite da perspectiva mimética, o eixo através 
do qual se articula o ponto de vista que condiciona a forma do 
romance como narrativa monocêntrica, isto é, como narrativa 
desenvolvida em torno de um centro privilegiado que o próprio 
narrador ocupa. Em suma, a posição do narrador se confunde ou tende 
a fundir-se, nessa forma, com a posição da personagem [...] A 
romancista, que adota a terceira pessoa, não se suprime como 
instância externa da narração. Mas também percebe e sente com a 
personagem. 
 

 
 Mesmo diante do silêncio ensurdecedor da crítica, em ocasião da publicação de 

O Lustre, houve aqueles que se manifestaram, exaltando suas qualidades estéticas, além 

de seu interesse e curiosidade na leitura do romance. Este é o caso do já consagrado 

poeta Manuel Bandeira que, em carta datada de 23 de novembro de 1945, escreve: 

 
Rio, 23 de novembro de 45 
 
Clarice querida, 
 
Um dia que eu estava me caceteando no Lido num desses almoços-
homenagens, lembrei-me de você e as minhas saudades se traduziram 
numa quadrinha que escrevi no menu e passei ao Chico, que estava 
sentado em frente de mim. Agora quis relembrá-la e não consegui. Só 
me recordo que fazia uma brincadeira verbal com seu nome e o último 
verso era Clara... Clarinha... Clarice. Vou ver se o Chico guardou o 
papelzinho ou se lembra dos outros versos para lhe mandar. Conto-lhe 
isso só para dizer que tenho sempre saudades de você, Clarice [...] 
Estou esperando com grande curiosidade o seu segundo romance. 
Primeiro, porque tudo que vem de você me interessa. Segundo, porque 
ouvi dizer que o Alceu Amoroso Lima anda dizendo que o novo 
romance ainda é melhor que o primeiro [...] Sabe que vou dar em 
livro, editado pelo ZélioValverde, a minha antologia dos poetas 
bissextos? Sai a matéria já aparecida em Autores & Livros mais outros 
bissextos (Chico, Joel Silveira, Guilherme de Figueiredo etc.). Se 
tivesse comigo aqueles poemas seus que você me mostrou um dia, 
incluiria você também. Ficará para um segunda edição. Quer me 

                                                 
 
36 Nunes (1995, p. 27), em nota, afirma: “Distinguindo o aprofundamento introspectivo em Perto do 
Coração Selvagem da análise das paixões no ‘romance psicológico’, observa Antonio Candido: ‘o seu 

ritmo é um ritmo de procura, de penetração que permite uma tensão psicológica poucas vezes alcançada 
em nossa literatura contemporânea’”. 
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mandar algumas coisas? Você é poeta, Clarice querida. Até hoje tenho 
remorso do que disse a respeito dos versos que você me mostrou. 
Você interpretou mal as minhas palavras. Você tem peixinhos nos 
olhos: você é bissexta: faça versos, Clarice, e se lembre de mim. [...] 
Você nunca é falante, barulhenta. O que você escreve nunca dói nem 
fere os ouvidos. Você sabe escrever baixo. E sua assinatura, Clarice, é 
você inteirinha: Clara... Clarinha... Clarice... Receba um grande 
abraço do velho amigo. 
 

Manuel 
 

(BANDEIRA; MONTERO, 2002, p. 78 -79). 
 
 

 Em ocasião da publicação de O Lustre, Clarice Lispector era uma escritora 

iniciante, conhecida apenas por um seleto grupo de intelectuais, ligados à produção 

crítica e literária, além de importantes editores. Neste pequeno grupo, destaca-se Alceu 

Amoroso Lima. Com o pseudônimo de Tristão de Ataíde, o jovem, porém já talentoso 

crítico, é convidado para escrever a orelha da primeira edição de O Lustre (1946), 

relembrando o impacto e o estrondoso sucesso gerado em ocasião da publicação de 

Perto do Coração Selvagem (1944). Em sua breve análise, classifica o romance como 

“denso” e “sombrio”, “sem luz, apenas sombras”, colocando Clarice Lispector numa 

trágica solidão no panorama literário nacional, evidenciando a originalidade de sua 

linguagem: “Ninguém escreve como Clarice Lispector. Clarice Lispector não escreve 

como ninguém. Só seu estilo mereceria um ensaio especial. É uma clave diferente, à 

qual o leitor custa adaptar-se”37, afirma em seu prefácio. 

 Além de citar os comentários favoráveis emitidos por Alceu Amoroso Lima, 

Manuel Bandeira revela, em sua missiva, uma faceta pouco conhecida da autora de Um 

sopro de vida (1974) – sua vocação para a poesia, relatando um episódio em que a 

escritora apresenta-lhe alguns poemas. Ao que parece, o poeta teria feito algum 

comentário que dissuadiu Clarice Lispector a continuar compondo versos: “Quer me 

mandar algumas coisas? Você é poeta, Clarice querida. Até hoje tenho remorso do que 

disse a respeito dos versos que você me mostrou. Você interpretou mal as minhas 

palavras.” Mesmo optando pelos gêneros em prosa – romance e conto , a escritura de 

Clarice Lispector sempre desafiou as categorizações tradicionais de gênero. Os dois 

primeiros romances prenunciavam essa diluição de fronteiras que mais tarde culminaria 

                                                 
 
37 O comentário emitido por Alceu Amoroso Lima encontra-se na orelha da primeira edição de O Lustre, 
pela editora Agir, de 1946. 



141 
 
 

 

na radical experiência narrativa de Água Viva (1973). Talvez a autora não tenha sido 

uma poeta na acepção tradicional do conceito, afirmando nas primeiras linhas do 

romance: “Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero 

não me pega mais” (LISPECTOR, 1994, p. 17). Com efeito, Água viva é um texto 

híbrido de pastiche, paródia, simulacros e fragmentos, sem um enredo uniforme, o que 

lhe confere uma característica particular, problematizando a linguagem no ato da 

criação poética. Nesta escritura, aparentemente errática, há ainda aforismos, frases 

soltas, silêncios e espaços vazios, uma série de elementos que auxiliam na “liricização” 

de sua estruturação visual e formal.  

 Nas palavras de Benedito Nunes (1995, p. 157), Água viva é inclassificável; não 

sabendo ao certo como situá-lo na teoria dos gêneros, o teórico o cunha apenas de 

ficção. Lúcia Helena (1997, p. 84), assim como Nunes, confirma a dificuldade da crítica 

em categorizar o livro, afirmando: “é um tipo de texto que não comporta mais as 

designações convencionais de conto, romance ou novela”. Por seu elevado poder 

imagético e musical, muitos o classificaram como um longo “poema em prosa” ou 

como “prosa poética”. Não existem personagens, apenas a narradora-personagem ou 

narradora – poeta dotada de uma voz marcadamente lírica na apreciação e apresentação 

de tudo o que pretende dizer; dirigindo-se a um “tu” imaginário, desdobra-se em vários 

“eus”. Para tanto, recorre a uma linguagem repleta de sensações imagéticas, que flagram 

o instante do pensamento, com a intenção de seduzir o leitor. Movida pelo desejo em 

desvendar o mistério de cada palavra ou o que existe “atrás do pensamento”, recorre à 

música, à pintura ou ao próprio silêncio como formas de expressão: “Quero a vibração 

do alegre. Quero a isenção de Mozart” (LISPECTOR, 2008a, p. 16); “Não pinto ideias, 

pinto o mais inatingível” (LISPECTOR, 2008a, p. 12). Neste jogo multidiscursivo, não 

há sobreposição de vozes, todas dialogam, “tentando captar a quarta dimensão do 

instante-já que de tão fugidio não é mais porque agora se tornou um novo instante-já 

que também não é mais” (LISPECTOR, 2008a, p. 9). Recorrendo a elementos e efeitos 

que remetem o leitor ao universo musical para descrever suas sensações, a narradora de 

Água Viva confere sonoridade aos signos, em que o som de cada sílaba e a vibração de 

cada palavra sugerem um ritmo análogo ao utilizado no gênero lírico. Além da 

musicalidade, sua escritura é construída em períodos curtos, intensificando seu ritmo e 

fluidez; o texto apresenta-se estruturado em prosa, contudo, em alguns trechos, 

aproxima-se graficamente de um poema: 
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Sou um coração batendo no mundo.  
Você que me lê que me ajude a nascer.  
Espere: está ficando escuro. Mais.  
Mais escuro.  
O instante é de um escuro total.  
Continua.  
Espere: começo a vislumbrar uma coisa. Uma coisa luminescente. 
Barriga leitosa com umbigo? Espere – pois sairei desta escuridão onde 
tenho medo, escuridão e êxtase. Sou o coração da treva. [...]  
Agora as trevas vão se dissipando.  
Nasci.  
Pausa.  
Maravilhoso escândalo: nasço. 

 (LISPECTOR, 2008a, p. 41).  
 

 
 Deste modo, além do ritmo já mencionado, Água viva apresenta outros 

elementos da expressão poética, conferindo alto grau de lirismo à sua prosa, entre os 

quais destacamos seu poder imagético e sua plasticidade. Aparentemente, Clarice 

Lispector seguiu os conselhos do amigo e poeta Manuel Bandeira, continuou a escrever 

versos, todavia, rompendo com as rígidas categorizações de forma e conteúdo. 

 Outra importante voz da crítica a manifestar-se sobre O Lustre (1946) foi Sérgio 

Milliet. Em A escritura de Clarice Lispector, Olga de Sá (2001, p. 27) faz menção ao 

importante artigo publicado por Milliet (1946), no 4º volume do Diário Crítico, a 15 de 

fevereiro de 1946, em que o ensaísta revela suas impressões de leitura, afirmando que é 

possível notar na estruturação do romance “a mesma procura de fixação do 

imponderável e do diferente que caracteriza Perto do Coração Selvagem”. Depois de 

analisar a protagonista, Virgínia, Milliet (1946, p. 40) detém-se no estilo exuberante de 

composição do livro, destacando a volúpia da palavra, da frase, da cor, do som “que 

expande numa permanente, e por vezes exaustiva, sinfonia”. Ainda segundo o crítico, 

existe, na obra de Clarice Lispector, a “conjugação de uma psicologia alerta, requintada, 

aguda, a uma expressão romântica, apaixonada, simbólica, totalitária” (ibidem, p. 41). 

Não obstante, ressalta que os mesmos elementos que conferem requinte ao romance, 

podem significar a perdição da ficcionista, destacando, em sua análise, as “repetições”, 

o “excesso de adjetivações”, recursos estilísticos “desgastantes”, sem informações 

originais. Tal método de escrita produz, de acordo com o ensaísta, uma narrativa que se 

“arrasta” por mais de 400 páginas, conduzindo o leitor a um emaranhado de 

simbologias: 
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Coloca-se, assim, em pauta, o problema da reiteração como processo 
redundante e empobrecedor [...] a riqueza das imagens, o processo de 
constante modificação de sentido das palavras, não constituem ainda 
um defeito, segundo as perspectivas críticas do diário. Revelam antes 
um raro poder inventivo, profundo valor poético e uma sutileza 
psicológica rica em promessas. Se por vezes o romance perde em 
solidez ganha em luminosidade (SÁ, 1979, p. 28). 
 

 
 Por outro lado, Sérgio Milliet (1944) afirma que o processo de construção de O 

Lustre dá à palavra o sentido diverso do que ela tem usualmente, sentido imprevisto e 

até chocante, visando diretamente à marcação realista e violenta de momentos 

importantes para a ação na estrutura da narrativa. Este procedimento conduz o leitor a 

uma melhor compreensão de certas reações das personagens. Clarice Lispector “explora 

com admirável sabedoria o seu incidente e cria, com ele, desde o princípio, um clima de 

mistério, de inexorabilidade, de solidão, angústia, medo, força inútil e desânimo” 

(MILLIET, 1946, p. 44). 

Apresentando muitos pontos de convergência com as análises empreendidas por 

Sérgio Milliet, Gilda de Mello e Souza, publica importante ensaio em O Estado de São 

Paulo em 14 de julho de 1946. Amparada por refinada sensibilidade, a estudiosa 

consegue captar toda força e beleza presente na atmosfera de O Lustre, sem deixar de 

pontuar aquilo que julgou como fragilidades em seu processo de composição. O texto 

escrito pela crítica ainda se constitui como referência, tendo sido publicado na revista 

Remate de Males, do Departamento de Teoria Literária do Instituto de Estudos da 

Linguagem da Unicamp (1989). Discorrendo sobre alguns temas recorrentes na nova 

narrativa de Clarice Lispector, a estudiosa afirma: “O Lustre é um romance construído 

em torno de certos temas: o tema central da busca – do sentido da vida, da perfeição do 

ser –, os temas do desencontro, da incomunicabilidade entre as criaturas, do desejo de 

ultrapassar o mundo do possível” (SOUZA, 1989, p. 171). Nota ainda uma 

característica basilar em toda obra da ficcionista: o quase total desprezo pela ação no 

interior da narrativa:  
 
A Sra. Clarice Lispector quase nunca usa a ação mas sim a psicologia 
em análise. Pertence ao grupo, entre nós mais limitado, de romancistas 
que, desprezando a história, se concentram nos reflexos dos 
acontecimentos no interior de cada personagem, dissecando emoções, 
sentimentos e estados de alma, mecanismos da inteligência e agonias 
do espírito (SOUZA, 1989, p. 171). 
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 Para a teórica, a linguagem simplifica a natureza das coisas e põe ordem ao 

mundo, enfatizando no romance um percurso contrário: “o objetivo da Sra. Clarice 

Lispector é exatamente o oposto. Ela pretende traduzir, não o que existe de simples e 

lógico no mundo, mas de complexo e contraditório” (SOUZA, 1989, p. 171). No mundo 

ficcional da autora de A Hora da Estrela (1977), existe uma forma peculiar de fitar as 

coisas e os seres: “em cada objeto vê, não o que o iguala a outros de sua espécie, mas o 

que o diferencia. Em cada ser, o que o torna único. Em cada emoção, o que a torna 

específica” (SOUZA, 1989, p. 171). Para conseguir o que almeja, sua “poética do olhar” 

assenta-se em uma escrita forjada nos limites da comunicabilidade, que parece violentar 

a lógica da linguagem. A ensaísta assinala outra importante característica recorrente nos 

textos da escritora: a diluição das fronteiras entre os gêneros; classifica a narrativa de O 

Lustre como “prosa poética”, destacando ainda que Clarice Lispector faz empréstimos 

de outros gêneros literários, produzindo o que denominou de “romance simbólico”, uma 

vez que “a história não existe apenas no seu interesse imediato, mas compõe-se de um 

conjunto de sinais de que devemos descobrir a equivalência” (SOUZA, 1989, p. 173).  

 Assim como Milliet (1946), Souza (1989) aponta para o “abuso de qualitativos”, 

uma escrita exuberante, carnuda em adjetivos, que parece comprometer o estilo de O 

Lustre, levando o leitor a perder-se em um emaranhado de signos e símbolos; observa 

que estes qualitativos “pululam em todo o romance, felicíssimos às vezes, outras vezes 

rebuscados, quase sempre expressivos” (SOUZA, 1989, p. 172). Entretanto, a teórica vê 

um propósito nestes procedimentos estilísticos empregados por Clarice Lispector: 

“parece que, perplexa diante da complexidade da vida, ela acrescenta atributos para 

captar melhor o imponderável. Ora, não se trata de acrescentar, mas escolher aquele que 

será o necessário. E para isso a grande romancista tem o talento imprescindível” 

(SOUZA, 1989, p. 172). A estudiosa destaca ainda outra característica peculiar na 

elaboração do novo romance: “a linguagem anímica, violentação do sentido lógico da 

frase, anotação do excepcional – eis três características da poesia. Utilizando-as no 

romance para criar uma atmosfera de raridade emocional” (SOUZA, 1989, p. 172). Para 

Gilda de Mello e Souza (1989), essa miscelânea de gêneros, se constituiria como um 

“grave problema” enfrentado pela escritora, causando certo desequilíbrio na composição 

de O Lustre:  

 
O empréstimo de outros gêneros raras vezes é enriquecimento. 
Esposando os processos poéticos, não teria O Lustre traído a forma 
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romance? É verdade que ele se situa exatamente naquele limite vago e 
impreciso entre prosa e poesia? [...] faltou-lhe um pouco mais de 
equilíbrio (SOUZA, 1989, p. 172). 

 

 Tal opinião aproxima-se da emitida por outros estudiosos, desafiados por não 

saberem quais métodos de leitura acionar para a leitura de Perto do Coração Selvagem 

(1944) e O Lustre (1946). Porém, o que, para alguns, constitui-se como “deficiência” 

técnica, para outros é o que gera a força e beleza do romance. Esta breve trajetória dos 

estudos críticos em torno de O Lustre ajuda a compreender melhor a reação da escritora 

esboçada em sua correspondência, demonstrando que não permaneceu alheia ou 

indiferente diante dos juízos emitidos, mas acompanhava tudo que era escrito sobre seus 

livros. Suas cartas descortinam ainda o horizonte de expectativa dos leitores e dos 

críticos daquela época. Assim, Perto do Coração Selvagem (1944) e O Lustre (1946) 

surgiram como “romances” estranhos, de “difícil” digestão, objetos não identificados no 

panorama literário nacional. Com a grande repercussão gerada pela publicação de seu 

romance de estreia, Clarice Lispector subitamente vira-se obrigada a tomar consciência 

do que os outros, público e crítica, esperavam dela. “O Lustre é, num certo sentido, um 

livro no meio do caminho. Não é romance de uma ‘escritora bem instalada’, e tão pouco 

o de alguém capaz de explorar-se livremente” (MANZO, 1977, p. 34). Neste sentido, 

parece mais contido, mais “civilizado” e menos “selvagem”, aproximando-se assim do 

“modelo” tradicional de romance: 
 

Clarice faz com que o tempo avance linearmente, sem as 
desordenadas idas e vindas de seu trabalho de estreia. Não há divisão 
de capítulos e a narrativa avança maciça, conduzindo Virgínia de sua 
infância à maturidade. Com personagens bem delineados e 
diferenciados uns dos outros, e valendo-se de noções nítidas de 
começo, meio e fim. (MANZO, 1977, p. 33). 
 
 

  

Estaria a autora de A Paixão Segundo GH (1964) fazendo concessões para 

adaptar-se ao público leitor e ao mercado editorial da época?  Por qual motivo optara 

por semelhante alteração? Cabendo, ainda, o questionamento: “a mudança fora produto 

de um desejo seu genuíno, ou de uma série de pressões exercidas pela crítica e pela 

imensa expectativa levantada com a publicação de Perto do Coração Selvagem?” 

(MANZO, 1977, p. 33). Nas cartas dirigidas aos amigos Lúcio Cardoso, Fernando 

Sabino e à Tania Kaufman, acompanhamos suas reações, seus medos, suas angústias, o 
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seu desejo em não tornar-se “uma escritora bem instalada”. Seu gênio criativo resiste 

indomável às pressões, pois ainda persiste, em O Lustre, o desejo de tocar o insondável, 

o imponderável, aquilo que não pode ser alcançado pela linguagem.  

 No denso e “sombrio” romance, Clarice Lispector reafirma sua escrita peculiar. 

Um método que, nas palavras de Benedito Nunes, em O dorso do tigre (2009), a 

aproxima de Albert Camus. Um estilo dominado pela assombração do silêncio, 

consistindo em neutralizar os significados abstratos das palavras, ora apostando em sua 

máxima concretude, ora recorrendo à repetição obsessiva dos verbos e substantivos. 

Ainda nas palavras do ensaísta, a escritora emprega um processo que “denominaremos 

de técnica do desgaste, como se, em vez de escrever, ela descrevesse, conseguindo um 

efeito mágico de refluxo da linguagem, que deixa à mostra o ‘aquilo’, o ‘inexpressado’” 

(NUNES, 2009, p. 132). O movimento entre o resistir e o adaptar-se pode ser 

acompanhado em longas cartas. Missivas como as trocadas entre o amigo Lúcio 

Cardoso estão repletas de dicas, sugestões, opiniões acerca do ato criativo. Tal 

correspondência reforça os laços de amizade e fraternidade entre os dois jovens 

escritores, e constituem um alento para a autora de Água Viva (1973), tomada muitas 

vezes por uma sensação de desânimo e isolamento. Pertencente a uma carta endereçada 

a Clarice Lispector em 1946, o fragmento subsequente ilustra, de forma exemplar, o 

intenso e rico intercâmbio de ideias no processo de composição de O Lustre (1949):  
 
Não li o seu livro, mas tive muita vontade disto. Gosto do título O 
Lustre, mas não muito. Acho meio mansfieldiano e um tanto pobre 
para pessoa tão rica como você. Tenho falado com José Olympio, mas 
ainda não há nada decidido. Mas prometo que sairá no próximo ano 
(escrevo no dia 28 de dez.) de qualquer modo. “A professora Hilda” 

ainda não saiu, assim que sair mando para você. Estou escrevendo 
uma outra novela que se chama “O anfiteatro”. Talvez você goste. 
Clarice, não deixe de me escrever. Juro que sou seu amigo. Só que sou 
muito preguiçoso. Mas sob palavra que outra carta que receber sua 
responderei com um testamento de vinte páginas. E você escreve 
cartas tão lindas, tão naturais! Quando será seu regresso? Dei todos os 
seus recados a Octávio, Lêdo Ivo. Ambos enviam lembranças e vão 
escrever também. Quando você escrever de novo, queria que 
mandasse umas linhas para – Jacques do Prado Brandão – um amigo 
meu de Minas que é louco por você. Adeus, lembranças ao Maury, 
grande abraço. Sou muito, muito seu amigo e de Tania. 
  
Lúcio  
 
Belo Horizonte, 15 de setembro de 1946  

(CARDOSO; MONTERO, 2002, p. 66). 
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 É possível notar, ao longo de toda a epistolografia de Clarice Lispector, o quanto 

a autora valorizava as críticas e sugestões dos interlocutores quanto à tessitura de seus 

textos. Dicas de títulos e mudanças na estrutura dos contos e romances eram temas 

recorrentes no diálogo mantido com os companheiros de letras, revelando o “grande 

peso” de tais opiniões sobre suas escolhas literárias.  As restrições de Lúcio Cardoso, 

acerca de O Lustre (1946) podem estar associadas a uma hipótese levantada por Manzo 

(1997, p. 33): um ano antes, ele (Lúcio) “elogiara justamente a pureza com que a jovem 

Clarice se entregara à construção desse seu primeiro romance. Natural que, desse modo, 

o livro resultasse num objeto um tanto “estranho”, com um jeito “agreste”, e certamente 

escrito por alguém que ‘desconhece os segredos do métier”. Conforme já mencionado, 

O Lustre parece um romance mais contido, mais “civilizado” quando comparado a 

Perto do coração Selvagem (1944). Teriam sido a liberdade criativa e a originalidade, 

cerceadas pelas pressões externas, levando a escritora a produzir um segundo romance 

de qualidade literária inferior?  

 Na mesma missiva, Lúcio Cardoso comenta que chegou a falar com José 

Olympio sobre a possível publicação do livro, mas sem uma resposta positiva. Os 

editores que se dispunham a ler O Lustre tinham dificuldades em digeri-lo, não sabiam 

identificar com clareza o que buscava a romancista em sua longa narrativa. Clarice 

Lispector insurge contra a linearidade discursiva, num período literário em que a ficção, 

ressalvados raros exemplos, estava ancorada à noção de causa e efeito. “Torna-se por 

isso quase ilegível, aparta-se do público consumidor, rompe a noção de texto passivo, 

não preenche as necessidades do mercado. Não é um produto digerível” (SÁ, 1979, p. 

132). Depois de muitas idas e vindas da irmã Tania Kaufman e de Lúcio Cardoso, junto 

às editoras, o romance seria publicado pela editora católica Agir. Em carta datada de 1º 

de setembro de 1945, enviada para Elisa Lispector, a autora, em tom de sarcasmo e 

ironia, comenta: “Pelo recorte que você mandou da Editora Agir, vejo que se eu quiser 

posso virar freira: tanto meu pobre livro está no meio de uma orgia de livros católicos. 

Viva a Editora Agir, viva Tristão de Ataíde.38
” (LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 

94) 

 Além da amizade e da cumplicidade, o diálogo epistolar, mantido entre Lúcio 

Cardoso e Clarice Lispector, revela detalhes importantes sobre o processo de 

                                                 
 
38 Pseudônimo do crítico literário Alceu Amoroso Lima. 
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composição de O Lustre (1946). A intimidade entre os jovens escritores chega a tal 

ponto de o autor de A luz no subsolo (1936) sentir-se totalmente à vontade para tecer 

comentários desfavoráveis em relação a diversos aspectos da obra, inclusive ao título. 

Em suas correspondências a remetente solicita a outros amigos, especialmente 

escritores, a leitura dos manuscritos, a não se esquivarem em dizer o que realmente 

pensam sobre seus escritos, demonstrando, assim, abertura para tais sugestões, em 

muitos casos, acatadas sem protestos. Em outras situações, mantém-se firme em relação 

aos seus procedimentos estéticos, justificando-os. Em carta datada de 26 de março de 

1945, munida de certa graça e ironia, a autora assim responde a Lúcio Cardoso: 
 

Lúcio, caro:  
 
Que alegria receber sua carta, tão curta e tão apressada. Mesmo assim, 
grazie tante pela lembrança. Me faz bem receber qualquer palavra sua. 
Me entristeceu um pouco você não gostar do título, O Lustre. 
Exatamente pelo que você não gostou, pela pobreza dele, é que eu 
gosto. Nunca consegui mesmo convencer você de que sou pobre...; 
infelizmente quanto mais pobre, com mais enfeites me enfeito.  
No dia em que eu conseguir uma forma tão pobre quanto eu o sou por 
dentro, em vez de carta, parece que já lhe disse, você recebe uma 
caixinha cheia de pó de Clarice. Talvez você ache o título 
mansfieldiano porque você sabe que eu li ultimamente as cartas de 
Katherine. Mas acho que não. Para as mesmas palavras dá-se essa ou 
aquela cor. Se eu tivesse lendo então Proust alguém pensaria num 
lustre proustiano (meu Deus, ia escrevendo proustituto!), numa dessas 
pequenas coisas a que ele dá tanto sentido, mas sem dar nenhum valor 
sobrenatural. Se estivesse ouvindo Chopin, pensaria que meu lustre 
era um desses de grande salão, com bolinhas delicadas e transparentes, 
sacudidas pelos passos de moças doentes e tristes dançando. O diabo é 
que naturalmente eu venho sempre por último, de modo que eu 
sempre estou no já está feito. Isso muitas vezes me deu certo desgosto. 
Assim, eu estava lendo Poussière e encontrei uma coisa igual a uma 
que eu tinha escrito. E agora que estou lendo Proust, tomei um choque 
ao ver nele uma mesma expressão que eu tinha usado no Lustre, no 
mesmo sentido, com as mesmas palavras. A expressão não é grande 
coisa, mas nem sendo medíocre se chega a não cair nos outros. Mas 
isso não importa tanto. O que importa é trabalhar, como você tantas 
vezes me disse. E é isso o que eu não tenho feito [...]. Eu queria fazer 
uma história cheia de todos os instantes, mas isso sufocava o próprio 
personagem. Acho mesmo que meu mal é querer ter todos os 
instantes. Que eu estou idiota, você não precisa dizer, sei bem...  

Clarice  
 

Nápoles, 26 de março de 1945  
 

(LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 62). 
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 A resposta da missivista acerca das considerações de Lúcio Cardoso sobre O 

Lustre revela certa frustração, demonstrando, porém, um misto de ironia, humor e 

rebeldia ao comentar as impressões do amigo, confessa que é uma “escritora pobre”, 

adepta de uma escritura simples, sem enfeites ou ornamentos, mas que se traía ao 

enfeitar sua “pobreza”.  No diálogo tabulado via correspondência, é possível entrever 

que a autora “resiste”: aceita dicas, opiniões, sugestões, sem contudo, deixar de 

imprimir sua personalidade artística, apostando em sua técnica. Mesmo diante de 

pressões externas, parece não estar disposta a abdicar-se por completo de sua forma 

peculiar de manusear a linguagem. Na carta é possível notar que a “angústia de 

autoria”39 volta a assombrá-la, pois, além de James Joyce e Virgínia Woolf, sua obra é 

constantemente associada à técnica de escrita de Katherine Mansfield e Marcel Proust. 

Conforme já aludido, acreditamos que, implicitamente, não há o desejo da escritora em 

negar seus predecessores, mas aquele de se afirmar como escritora-mulher em um 

universo literário, até então, dominado por vozes masculinas. Ao longo de toda a carta, 

a escritora ironiza a questão da influência e de como a leitura e a interpretação de uma 

obra pode ser comprometida ao levar-se em conta apenas essa perspectiva. A este 

respeito, a autora confidencia: 
  

O diabo é que naturalmente eu venho sempre por último, de modo que 
eu sempre estou no já está feito. Isso muitas vezes me deu certo 
desgosto. Assim, eu estava lendo Poussière e encontrei uma coisa 
igual a uma que eu tinha escrito. E agora que estou lendo Proust, 
tomei um choque ao ver nele uma mesma expressão que eu tinha 
usado no Lustre, no mesmo sentido, com as mesmas palavras. A 
expressão não é grande coisa, mas nem sendo medíocre se chega a não 
cair nos outros (LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 62). 

 

                                                 
 
39 Como já mencionado, Gilbert & Gubar (2017, p.190-191) apresentam uma releitura do conceito de 
“angústia de influência” elaborado em O cânone Ocidental (2010), pelo crítico Harold Bloom, cuja 
hipótese gravita em torno da ideia de que, na História da Literatura, é comum, entre os escritores homens, 
a negação de seus predecessores temendo o apagamento de uma pretensa “originalidade” da obra 

produzida. Tal atitude é ilustrada pela metáfora de uma “guerra entre pais e filhos”. As ensaístas, 

apoiando-se na crítica cultural e feminista, propõem uma releitura desta metáfora e consequentemente da 
história literária, questionando o lugar das obras de autoria feminina neste contexto, apontando que, no 
caso específico da escritora mulher, praticamente não há predecessoras, pois o próprio cânone, composto 
majoritariamente por vozes masculinas, tratou de excluir a escrita feminina do rol das grandes produções 
que contribuíram para sua constituição. Com base nestas reflexões, as pesquisadoras, elaboram a hipótese 
de que, no caso da escritora mulher, praticamente não existem antecessoras a serem negadas e, quando as 
encontram, o movimento parece ser o de inclusão e acolhimento. Portanto, a escritora mulher, 
aparentemente, não sofre de uma “angústia de influência”, mas de uma “angústia de autoria, por estar 
constantemente buscando firmar seu espaço no campo da literatura, ainda dominado pelos homens. 



150 
 
 

 

 Diante da angústia da escrita e de questões envolvendo a crítica, a recepção e a 

publicação do segundo romance, Clarice Lispector é tolhida pelo desânimo e pela 

apatia. Em meados de junho de 1947, Lúcio Cardoso volta a escrever para a amiga, 

sobre O Lustre: “Notícias suas só as recebo por intermédio dos jornais, votações em que 

O Lustre brilha, citações, notas etc. Por falar em O Lustre, continuo achando-o uma 

autêntica obra prima. Que grande livro, que personalidade. Que escritora!” 

(CARDOSO; MONTERO, 2002, p. 132). Parece haver uma mudança de tom em 

relação à primeira carta. No lugar das inúmeras ressalvas, o escritor agora se desdobra 

em elogios. Teria se arrependido dos comentários feitos anteriormente? Esta missiva 

seria uma forma de se desculpar com a amiga, levantando-lhe o ânimo? Ou estes elogios 

seriam fruto de uma releitura mais atenta da obra? Pensar nestas questões parece 

pertinente se levarmos em consideração a intencionalidade existente nas malhas do 

discurso epistolar. Decorre, assim, o cuidado com a leitura destes documentos trocados 

entre amigos e familiares: a vontade em agradar, convencer e reparar possíveis mal 

entendidos pode sobrepor-se às reais intenções do remetente. Em sua carta, a autora 

esboça o desejo de escrever “uma história cheia de todos os instantes, mas isso sufocava 

o próprio personagem”. Assim como seu herói, também sucumbe frente à realidade 

trivial, tendo que “bater de porta em porta” para publicar seus livros e aguardar pelo 

reconhecimento da crítica que poderia ou não acontecer, e reconhecia as “falhas” 

deixadas em seu segundo romance, o que de certo modo a incomodava. No entanto, 

voltar ao livro era extremamente difícil e doloroso, um trabalho árduo que a obrigava a 

labutar dias a fio revisando não apenas a estrutura sintática, mas palavra por palavra de 

seu texto, além de “reviver” todos os sentimentos expurgados por meio de sua escritura. 

Em carta escrita de Nápoles, de 25 de março de 1945, assim descreve, para a irmã Elisa, 

seu penoso trabalho:  

 
Você e Tania sugerem que eu releia e desentorte o livro. Mas eu não 
consigo mais entrar dentro do ambiente dele. Para mim é como ler 
uma coisa vazia e eu tenho que parar de palavra em palavra para me 
concentrar, exatamente como eu encaro o primeiro livro, com o qual 
felizmente eu nada mais tenho a ver. Em todo o caso vou ver se o leio 
durante uma semana. É impossível de certo modo tocá-lo, tanto o que 
nele tem de ruim está misturado a sua essência e ao seu decorrer. 
Tania, me prometeu me dar uma relação de observações a respeito; 
isso me facilitará porque acordará minha atenção num momento em 
que meu interesse não pode acordá-la. Nas provas do livro, que 
pretendo me sejam enviadas, certamente poderei enxergar melhor e 
modificarei qualquer coisa (LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 79). 



151 
 
 

 

  

Em Clarice Lispector, o discurso parece ser o palco de um “eu” contraditório, de uma 

persona que encena, dissimula, se esquiva do olhar inquiridor do outro. Sua escritura 

ocupa a zona limítrofe entre o revelar e o ocultar a essência de si, do outro, dos seres e 

dos objetos, seguindo uma via de mão dupla: vem acompanhada do sofrimento e da 

angústia, obrigando-a a encarar suas fraquezas e limitações; por outro lado, é alívio, 

alegria, válvula de escape, salvando-a do “perigo de viver”. Na missiva escrita para a 

irmã mais velha, descreve o processo doloroso de composição de O Lustre. Anos mais 

tarde, em entrevista concedida ao Museu da Imagem e do Som, situado no Rio de 

Janeiro, afirmaria: 
 

João Salgueiro: O seu segundo livro, O Lustre, é de 1946 não é? 
Clarice Lispector: É, mas antes de publicar, eu estava engajada com 
outra coisa, de modo que eu não sentia essas coisas que depois eu 
senti muitas vezes: um silêncio horrível, uma exaustão. Ali não. 
Quando eu escrevi O Lustre, apesar de ser um livro triste, tive um 
prazer enorme de escrever (SANT’ANNA, 2013, p. 218). 
 

 
 Quando aproximados, o discurso da carta e o da entrevista não deixam de revelar 

uma estanha contradição: o mesmo livro que lhe causou tanta angústia no ato da criação 

foi o mesmo que lhe trouxe um “enorme prazer”. Talvez o distanciamento 

proporcionado pelo tempo seja uma das possíveis causas para que tenha mudado 

radicalmente sua fala. Estas declarações podem confundir o estudioso da obra de 

Clarice Lispector, porém, quando levantamos a hipótese de uma encenação da persona, 

ou de uma personalidade que supostamente tenha se ficcionalizado, essas 

“contradições” parecem plausíveis, um artifício de autopreservação ou até mesmo um 

recurso semântico/estilístico para erigir sua poética, afinal, existe contradição maior do 

que a vida e a literatura? Com o passar dos anos, a recepção crítica de O Lustre mudou, 

hoje já existe um número considerável de ensaios, dissertações e teses que destacam sua 

beleza e qualidade estético/literária. Entretanto, quando comparado ao conjunto da 

produção ficcional, ainda é um dos livros menos estudados e comentados, e sua leitura 

impõe-se como desafiadora àqueles que se aventuram por sua densa narrativa.  

 Contudo, a dúvida ainda permanece: qual mecanismo de análise devemos 

acionar para compreendê-lo? Talvez Roberto Corrêa dos Santos, professor de Teoria 

Literária da UFRJ, mostra uma solução, ao afirmar que “Dele (O Lustre), quase não se 

pode falar (e sim absorvê-lo), pois não contém aquelas matérias de que se servem os 
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romances para auxiliar-nos a fixar os acontecimentos”
40 (LISPECTOR, 1999b, p. 1). 

Ainda segundo o teórico, trata-se de valiosa e impressionante operação de arte. “Por 

isso não é possível reter na memória, senão naquela que se encontra distribuída por todo 

o corpo, envolvendo especialmente a respiração e o sangue”. Tal “método” não pode ser 

descrito pelo rigor científico da teoria literária, pois se trata de livro que resiste às 

classificações tradicionais do gênero romance; seu brilho fosforescente continua 

desafiando e fascinando gerações de leitores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
 
40 Comentário presente na orelha de O Lustre, publicado pela editora Rocco, Rio de Janeiro, 1999. 
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Capítulo 4 – Cartas de Berna e Washington: escrita e exílio 
 

Minha queridinha pequena, 
Receber carta sua às vezes tem o sentido que 
teria abrir as janelas de um quarto onde eu 
estivesse fechada há semanas [...]  
 
(Fragmento de carta escrita por Clarice Lispector 
para a irmã Tania Kaufmann, em 13 de junho de 
1947) 

 
 

 

4.1 – A escrita sitiada 
 

 Um dos períodos mais difíceis enfrentados por Clarice Lispector no exterior 

foram os anos vividos na fria e silenciosa Berna, onde escreveu A Cidade Sitiada 

(1949)41 e muitas cartas que a ajudaram a suportar o sentimento de solidão e 

inadaptação. A quietude e o isolamento, aliados de quem busca concentração para o 

trabalho, causavam-lhe apatia e angustia, conforme relata para a irmã Tania Kaufman 

em carta datada de 2 de janeiro de 1947:  

 
Berna, 2 de janeiro de 1947 

Ando em nova onda de apatia, o que é coisa velha... chego a pensar 
que nem a volta para o Brasil me dará um jeito. Mas sonho com ela. 
Em agosto teremos cinco anos de exterior. Não são cinco dias. Cinco 
anos de não saber o que fazer, cinco anos durante os quais, dia a dia 
me perguntei como perguntava a vocês: que é que eu faço? Para vocês 
terem uma ideia do que tem sido minha vida durante esses anos: para 

                                                 
 
41  A Cidade Sitiada (1949), terceiro romance de Clarice Lispector, narra as experiências da adolescente 
Lucrécia Neves e suas relações com a cidade alegórica de São Geraldo. A crise instaurada pelas 
transformações sofridas no subúrbio de São Geraldo, em pleno processo de crescimento e urbanização, 
permeia a narrativa contextualizada na década de 20. O reflexo dessa crise é introjetado pela personagem 
Lucrécia, a qual, sendo incapaz de elaborar conceitualmente a realidade circundante, só consegue 
estabelecer com o mundo exterior uma relação visual. Deste modo, a inaptidão linguística da heroína 
transcende a personagem, refletindo o estranhamento que se abate sobre o habitante da cidade moderna 
diante das novidades impostas pelo progresso. Sobre as relações da protagonista com a cidade, Benedito 
Nunes (1995, p.37 - 38) comenta: “Lucrécia Neves, que copia o invisível modelo de São Geraldo, é um 

emblema do espírito provinciano, uma projeção da cidade que provê o repertório de suas dissimulações. 
São Geraldo é um pouco mais do que esse espírito. De fato, a cidade que o progresso revolucionou 
exemplifica menos um meio social definido em mudança do que uma situação genérica personificada. 
Não tem A Cidade Sitiada, enquanto crônica de um subúrbio em transformação, o sentido de uma forma 
de vida completa, que integre a experiência individual dos personagens. É uma alegoria das mudanças no 
tempo dos indivíduos e das coisas que os rodeiam. Lucrécia Neves personifica essa abstração 
romanesca.” 
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mim todos os dias são domingo. Domingo em São Cristóvão, naquele 
enorme terraço daquela casa. A pessoa individualmente perde tanto de 
sua importância, vivendo assim, fora, em ócio. A vida começa a parar 
por dentro e não se tem mais força para trabalhar ou ler... A Europa é 
o mundo, é da Europa que ainda saem as melhores coisas. Eu não 
conheço ninguém e me sinto esmagada por essa entidade abstrata que 
não consegui concretizar em nenhum amigo. Berna é um túmulo, 
mesmo para os suíços. E um brasileiro não é nada na Europa. A 
expressão mesma é: estou esmagada. No Brasil comecei a encontrar 
meu equilíbrio quando me empreguei, quando comecei a ter horário. 
Acabado o ócio, comecei a trabalhar de manhã para mim, e tudo 
começou a funcionar. O pior é que estou ficando tão embotada, às 
vezes nem entendo o que leio, acho que a culpa é da excessiva 
solidão, e dessa longa tarde de domingo que dura anos... Não tenho 
escrito porque tudo aqui está tão chato, que até escrever é um esforço. 
Queira Deus que vocês nunca conheçam esses longos dias vazios, 
quando tudo tem tão pouco interesse que se tem a impressão de que se 
está fazendo hora!!! Fazendo hora para o quê? Nem sei mais... 
 

(LISPECTOR; BORELLI, 1981, p. 130 -131). 
 
 

 O conjunto de missivas escritas neste período (1946 a 1949) revela que a luta 

empreendida pela romancista não se limitava em apenas suportar os dias ociosos que se 

arrastavam. Descortinam-se mais do que relatos do cotidiano, expondo a resiliência de 

uma mulher para manter a sanidade e o equilíbrio, bem como o árduo trabalho de 

composição de seu terceiro livro, muitas vezes deixado de lado, retomado e reescrito. 

Neste ambiente, a escrita literária e o diálogo epistolar estabelecido com amigos e 

familiares tornam-se válvula de escape, possibilitando um refúgio: imersa no trabalho, a 

autora ameniza suas angústias mais íntimas e a intensa saudade do Brasil.  

 A princípio, as belezas naturais da Suíça encantam Clarice Lispector, entretanto, 

à medida que os meses passam, sua sensação é a de que foi encerrada em um “túmulo”; 

o silêncio e o ócio contrastam com a vida que tinha anteriormente no Brasil, revigorada 

pelo trabalho e pela convivência com os amigos. Aos poucos a “vida começa a parar por 

dentro e não se tem mais força para trabalhar ou ler...” As biografas Nádia Battella 

(1995) Gotlib e Teresa Montero (1999) revelam que, ainda na juventude, Clarice 

Lispector já apresentava um espírito inquieto e questionador. O trabalho como jornalista 

lhe possibilitava o contato com outros intelectuais, políticos e personalidades de relevo 

da época. É, também, ainda na juventude, que escreve seus primeiros contos publicados 

em jornais, revistas e suplementos literários. Apesar de discreta e reservada, possuía 

uma rotina produtiva e, em certa medida, agitada, antes de deixar o Rio de Janeiro e 

mudar-se para o exterior: “No Brasil comecei a encontrar meu equilíbrio quando me 
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empreguei, quando comecei a ter horário. Acabado o ócio, comecei a trabalhar de 

manhã para mim, e tudo começou a funcionar.” A crise íntima, confessada em sua carta, 

parece revelar que sua produção escrita era impulsionada por esse ambiente.  

 O exílio em Berna a apartou dos entes com quem mantinha laços afetivos e do 

trabalho na imprensa, arrastando-a para dias “vazios” e “monótonos”, confinando-a aos 

afazeres domésticos, às obrigações como mulher de diplomata e a se relacionar com 

pessoas com as quais não se identificava. Entretanto, o exílio em terras estrangeiras não 

deve ser visto apenas como um incidente adverso na história de vida de Clarice 

Lispector, uma vez que a autora teve a oportunidade de morar em outros países, 

mantendo contato com outras culturas, inclusive com outros idiomas, o que mais tarde 

lhe possibilitaria atuar como tradutora. Ademais, acreditamos que esta experiência tenha 

contribuído para enriquecer sua sensibilidade de escritora. Mesmo a distância dos 

familiares e amigos, queixa constante em sua correspondência, pode ter reverberado de 

forma positiva em seu espírito, dando-lhe a possibilidade de aproximar-se de si mesma, 

(re)descobrindo seus limites, (re)inventando-se como mulher e como escritora. 

Observamos que, neste caso, o exílio não encerra em si somente aspectos negativos, 

constituindo-se também como um período extremamente fértil para a autora de Laços de 

Família (1960), que lá fora produziu uma obra rica e consistente, que merece ser 

analisada detidamente. 

  Os anos em que residiu na fria Suíça são descritos como os mais longos e 

difíceis: “Para vocês terem uma ideia do que tem sido minha vida durante esses anos: 

para mim todos os dias são domingo. Domingo em São Cristóvão, naquele enorme 

terraço daquela casa.” Em Berna, Clarice Lispector não deixou de escrever, contudo, 

relata uma mudança em seu ritmo de trabalho: os acontecimentos exteriores  mudança 

de país, isolamento, inadaptação à rotina doméstica e até mesmo o clima  parecem 

minar sua disposição: “O pior é que estou ficando tão embotada, às vezes nem entendo 

o que leio, acho que a culpa é da excessiva solidão, e dessa longa tarde de domingo que 

dura anos...” As ideias para seu novo livro existiam, mas faltava-lhe a concentração 

necessária para a escrita, criar uma rotina, um ambiente de trabalho em meio à constante 

oscilação de humor. Em 1º de julho de 1946 descreve, em carta para Tania Kaufman, 

seu estado de espírito:  

 

 



156 
 
 

 

 
O trabalho está desorganizado, está muito ruim, muito confuso. 
Material eu tenho sempre e em abundância. O que me falta é o tino da 
composição, quer dizer, o verdadeiro trabalho. Minha tendência seria 
a de pensar apenas e não trabalhar nada... Mas isso não é possível. O 
trabalho de compor é o pior [...] Minha impressão é a de que trabalho 
no vazio, e para não cair eu me agarro num pensamento e para não 
cair desse novo pensamento eu me agarro em outro. É essa minha vida 
mental [...]. (LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 127) 

 

 Foi neste clima de angústia e incertezas que escreveu A Cidade Sitiada, descrito, 

nas palavras da própria romancista, como um dos livros que mais lhe exigiram como 

escritora:  
A Cidade Sitiada foi, inclusive, um dos meus livros mais difíceis de 
escrever, porque exigiu uma exegese que eu não sou capaz de fazer. É 
um livro denso, fechado. Eu estava perseguindo uma coisa não tinha 
quem dissesse o que era. San Tiago Dantas abriu o livro, leu e pensou: 
“Coitada da Clarice, caiu muito”. Dois meses depois, ele me contou 

que, ao ir dormir, quis ler alguma coisa e o pegou. Então ele disse: É o 
seu melhor livro”. [...] É a formação de uma cidade, a formação de um 
ser humano dentro de uma cidade. Um subúrbio com cavalos, tudo tão 
vital... Construíram uma ponte, construíram tudo, e de modo que já 
não era subúrbio. Então a personagem dá o fora. (LISPECTOR, 2005, 
p. 82). 
 

 

 Em outra carta, datada de 22 de outubro de 1947, assim descreve seu árduo 

processo de composição:  

 
Berna, 22 de outubro de 1947 
 
Minha queridinha, 
 
A máquina está se consertando, tenho que escrever cuidadosamente à 
mão, o que detesto. Querida, florzinha, você está bem então? Com 
saúde? Está fazendo algum tratamento? [...]Estou com o livro, por 
assim dizer, terminado. Deus sabe que ele não vale nada, querida. 
Creio que nuns dois meses posso dá-lo por encerrado. Acontece que 
vou encerrá-lo porque tenho nojo dele. Foi o trabalho que mais me fez 
sofrer. Já são três anos que viro e mexo, abandono e retorno. E faz 
apenas uns 3 meses que sei afinal o que eu estava querendo dizer 
nele... Esse livro foi mil vezes copiado, destruído, renascido, sei lá. 
Um dia desses, pegando numa das cópias mais recentes (bem diferente 
da de agora) – me deu náusea física à medida que me lembrava de 
como sofri cada pedaço daquele e de como depois eu via que não 
prestava. Tive que não pensar nele durante dias – porque persistia em 
mim esse curioso nojo da dor. Enfim, querida, o livro não presta. Não 
evoluí nada, não atingi nada. Continuo com o pés no ar, continuo vaga 
e sonhadora, deslocando de algum modo o sentido da vida. Que Deus 
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me perdoe. Três anos – para chegar a isso. Virei e revirei tanto o livro 
que já não entendo seu sentido. Dá vontade de gritar de tanta 
impotência. Em todo esse período de três anos, desempenhou grande 
papel minha desadaptação. Parece queridinha, que estou agora me 
habituando; tenho estado mais alegre e mais conformada, e mais capaz 
de me dominar e abafar sonhos inúteis. Mas posso dizer que desse 
período me ficou mesmo uma repugnância de sofrimento, como se 
tem repugnância de ferida que não se cura. Não sei o que fazer com o 
livro, Tania. E estou lhe pedindo conselho. Não adianta me dizer que 
devo deixa-lo de lado e revê-lo mais tarde: ele está podre nas minhas 
mãos, e cada vez mais me afastarei dele. Embora esteja tão ligada a 
ele, que sou incapaz de começar outra coisa. Naturalmente você há de 
perguntar o que diz Maury. Maury uma vez começou a ler e não 
gostou (ele, à primeira leitura, também não gostou do 1º nem do 2º 
livro, no que teve razão). Deste aqui ele não só não gostou, como se 
desinteressou de tal modo que só leu umas 15 páginas, e esqueceu de 
ler o resto. Nem aliás me pediu mais. Compreendo muito bem. 
Naturalmente a semana que se seguiu a esse incidente sem 
importância foi muito ruim para mim; guardei o livro “para sempre”. 

Mas, com uma constância que até parece leseira, voltei de novo a 
trabalhar nele; parece que sou incorrigível. Maury teve razão: o livro 
não presta. Mas o que é que eu devo fazer? Não sei. Mandá-lo, depois 
de definitivamente copiado, para você e Lúcio lerem? Diga, por favor, 
querida. (Se não digo também: para Elisa ler, é que ela tem tanto 
escrúpulo num caso desses, que não vale a pena provocar nela um 
problema). Me escreva, querida, diga o que você pensa... 
 

(LISPECTOR, MONTERO, 2001, p. 174 -175) 
  

 Foram três longos anos, escrevendo, reescrevendo, rasgando, “virando” e 

“revirando” os manuscritos de seu terceiro romance, “sem saber” ao certo o que se 

queria dizer, o que de fato buscava com sua densa narrativa. A simples ação de 

manusear as diversas cópias causava-lhe náuseas: “Acontece que vou encerrá-lo porque 

tenho nojo dele. Foi o trabalho que mais me fez sofrer. Já são três anos que viro e mexo, 

abandono e retorno. E faz apenas uns 3 meses que sei afinal o que eu estava querendo 

dizer nele”. Ao relatar as minúcias e os bastidores do processo de elaboração de seu 

livro, Clarice Lispector fez de suas cartas uma espécie de crônica da obra. Em suas 

correspondências, comenta dificuldades, elenca impressões que cercam a escrita de seu 

novo romance, relatando suas alegrias, seu desânimo que oscila da exaltação ao 

abatimento. Assim, sua carta converte-se em diário da obra, contribuindo, desde que se 

avance com prudência, como ferramenta necessária para sua análise e compreensão. 

Ademais, ao longo de nossa tese, propomos uma leitura considerando as 

correspondências como um espaço de experimentação, ampliando a análise destes 

documentos para além de um instrumento interpretativo da produção ficcional ou como 
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meros vestígios biográficos. Por esta perspectiva, a carta surge como lócus 

epistemológico, espaço de ensaio, de pensamento e de literatura. 

 É também em suas missivas um dos primeiros espaços nos quais Clarice 

Lispector pode se afirmar como escritora e obter reconhecimento, daí a importância da 

opinião de terceiros acerca de seus textos, especialmente quando seu destinatário 

tratava-se de outro escritor ou até mesmo de um crítico literário. Destarte o destinatário 

“ocupa uma função cardeal, não apenas como motor da escrita – sem o que a carta não 

aconteceria , mas também em razão da profundidade de campo e da quantidade de 

focos que abre o olhar do epistológrafo sobre si mesmo. (DIAZ, 2016, p.163). Neste 

contexto: 

 
A carta afirma-se como um espaço para pôr à prova o olhar e a 
avaliação de outrem que nesse caso, não é um discípulo, mas um 
admirador quase incondicional, embora não complacente. A distância 
epistolar tempera a reação irrefletida que brotaria de um diálogo 
mantido no ateliê. Segundo uma metáfora agora já consagrada pela 
crítica, a carta é efetivamente, o laboratório da obra. (HAROCHE-
BOUZINAC, 2016, p. 166). 
 
 

 Entretanto a leitura desta e de tantas outras missivas requer, do pesquisador da 

epistolografia, inúmeras ressalvas no que tange à interpretação destes documentos, pois, 

conforme já mencionado nos capítulos anteriores, estes textos não escapam do que os 

críticos literários e analistas do discurso nomearam de “intencionalidade do sujeito”, 

quase sempre ávido por afeto e atenção, ou movido pelo desejo de convencer o 

destinatário, aliciando-o para que o diálogo epistolar não seja interrompido. Logo, não 

podemos perder de vista que “uma das marcas patentes do superinvestimento da escrita 

na carta assinala-se pela recorrência, quase obsessiva em muitos epistológrafos, da 

encenação do gesto de escrever.” (DIAZ, 2016, p. 119-120), ou que esse diálogo 

“raramente é desprovido de segundas intenções criativas, mesmo quando as 

circunstâncias são graves” (HAROUCHE-BOUZINAC, 2016, p. 185). É preciso 

considerar, também, no ato de leitura da carta, o “calor das emoções” experimentadas 

naquele momento que podem incidir sobre as impressões do missivista acerca da obra 

em processo de composição.  

 Será de fato A Cidade Sitiada, o livro “menos gostado”? Quais seriam as 

verdadeiras causas do sofrimento experimentado durante sua escrita? Não estaria a 

autora projetando neste trabalho toda angústia, isolamento e solidão enfrentados naquele 
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momento? São questões que devem ser levadas em consideração no discurso da 

remetente. Ainda sobre o processo de escrita de seu terceiro livro, Clarice confessa em 

dado momento: “Um dia desses, pegando numa das cópias mais recentes (bem diferente 

da de agora) – me deu náusea física à medida que me lembrava de como sofri cada 

pedaço daquele e de como depois eu via que não prestava.” Diante deste fragmento 

somos tentados a nos perguntar: qual a origem do “sofrimento” relatado pela escritora? 

Seria fruto das dificuldades relacionadas ao processo de criação artística? Ou motivado 

pelo inconformismo diante da difícil fase em sua vida pessoal? Somado a essas questões 

havia ainda o silêncio em relação à publicação de seu segundo romance, O lustre 

(1946), que, nesta época, já passava pelo crivo de uma crítica que não lhe dispensou a 

mesma atenção nem os mesmos elogios atribuídos a Perto do Coração Selvagem 

(1943), afetando sensivelmente o ânimo da escritora. 

 Na carta acima, aparentemente, a missivista abre-se de forma incondicional com 

Tania Kaufman sobre seus dramas íntimos e as dificuldades concernentes ao trabalho de 

escrita de seu novo romance, delegando à irmã mais nova e ao amigo Lúcio Cardoso a 

tarefa de leitura dos manuscritos. Neste intercâmbio “o verdadeiro correspondente é 

aquele que não desaparece com as respostas, que não se anula ao longo das trocas e cuja 

individualidade aparece em baixo – relevo através das errâncias reguladas do parceiro.” 

(HAROCHE-BOUZINAC, 2016). De fato, Tania Kaufmann e Lúcio Cardoso 

apresentam-se como os correspondentes “ideais”; mostram-se, neste período, solidários, 

procurando ressaltar as qualidades literárias dos dois primeiros romances e não 

deixando de sugerir as mudanças que julgavam necessárias. Neste sentido, “a carta tece 

com a obra laços muito mais estreitos, além de oferecer um espaço de confrontação em 

que a criação literária se faz a várias mãos.” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 165). 

Nesta carta, a remetente enfatiza seu pudor em solicitar à Elisa Lispector que emita suas 

considerações acerca dos manuscritos de A Cidade Sitiada, pois julga que tal pedido 

causaria constrangimento à irmã: “Se não digo também: para Elisa ler, é que ela tem 

tanto escrúpulo num caso desses, que não vale a pena provocar nela um problema). Me 

escreva, querida, diga o que você pensa [...]. A autora de A Hora da Estrela 

(1977) parece encontrar, na correspondência trocada com as irmãs e com o amigo Lúcio 

Cardoso, uma dupla função: um veículo essencial para apaziguar suas angústias mais 

íntimas, além de um canal para manter-se em permanente contato com interlocutores 
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dispostos a contribuir com a tessitura de seus textos, opinando acerca de seu processo de 

criação. 

 Ainda sobre seu novo romance comenta: “Não sei o que fazer com o livro, 

Tania. E estou lhe pedindo conselho. Não adianta me dizer que devo deixá-lo de lado e 

revê-lo mais tarde: ele está podre nas minhas mãos, e cada vez mais me afastarei 

dele....” Mesmo causando-lhe tanto “desgosto” era preciso concluir o livro, só assim 

poderia abandoná-lo e esquecê-lo “para sempre”. A leitura do fragmento sugere que os 

sentimentos experimentados não estavam relacionados apenas ao árduo trabalho de 

criação, conduzindo o leitor às seguintes perguntas: o que de fato Clarice Lispector 

deseja “abandonar” ou “esquecer”? A obra que estava escrevendo ou aquela existência 

de exilada? “Mas posso dizer que desse período me ficou mesmo uma repugnância de 

sofrimento, como se tem repugnância de ferida que não se cura...”. Deste modo, a tarefa 

de voltar aos manuscritos, de reescrever, “virar” e revirar o texto, impõe para a escritora 

um sombrio dilema: encarar novamente as dificuldades concernentes ao processo de 

criação, estruturação do romance e simultaneamente rememorar os difíceis dias vividos 

na Suíça. Passados vinte e um anos da publicação de A Cidade Sitiada, definitivamente 

de volta ao Brasil, a autora novamente falaria sobre o livro em diversos momentos. Em 

crônica publicada no dia 14 de fevereiro de 1970, compartilha com seus leitores essa 

angustiante fase, porém, o tempo e a distância parecem ter modificado, ou pelo menos 

apaziguado, suas percepções sobre Berna e a obra que lá escreveu: 

 
Lembrança de uma fonte, de uma cidade 

 
Na Suíça, em Berna, eu morava na Gerechtigkeitgasse, isto é, Rua da 
Justiça. Diante de minha casa, na rua, estava a estátua em cores, 
segurando a balança. Em torno, reis esmagados pedindo talvez uma 
exceção. No inverno, o pequeno lago no centro do qual estava a 
estátua, no inverno a água gelada, às vezes quebradiça de fino gelo. 
Na primavera gerânios vermelhos. As carolas debruçavam-se na água 
e, balança equilibrada, na água suas sombras vermelhas ressurgiam. 
Qual das duas imagens era em verdade o gerânio? Igual distância, 
perspectiva certa, silêncio da perfeição. E a rua ainda medieval: eu 
morava na parte antiga da cidade. O que me salvou da monotonia de 
Berna foi viver na Idade Média, foi esperar que a neve parasse e os 
gerânios vermelhos de novo se refletissem na água, foi ter um filho 
que lá nasceu, foi ter escrito um de meus livros menos gostado, A 
Cidade Sitiada , no entanto relendo-o, pessoas passam a gostar dele; 
minha gratidão a este livro é enorme: o esforço de escrevê-lo me 
ocupava, salvava-me daquele silêncio aterrador das ruas de Berna, e 
quando terminei o último capítulo, fui para o hospital dar à luz o 
menino. Berna é uma cidade livre, por que então eu me sentia tão 
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presa, tão segregada? Eu ia ao cinema todas as tardes, pouco 
importava o filme. E lembro-me de que às vezes, à saída do cinema, 
via que já começara a nevar. Naquela hora do crepúsculo, sozinha na 
cidade medieval, sob os flocos ainda fracos de neve – nessa hora eu 
me sentia pior do que uma mendiga porque nem ao menos eu sabia o 
que pedir.  

(LISPECTOR, 1999a, p. 270) 
 

 

A pequena e gelada cidade é descrita em pormenores, cada detalhe parece 

retirado de um cartão postal ou de uma antiga fotografia desbotada pelo tempo - a fonte, 

a estátua em cores, os gerânios duplicados pelo reflexo no espelho d’água. Porém, uma 

pergunta permanece viva na memória da autora: “qual das duas imagens era em verdade 

o gerânio? Igual distância, perspectiva certa, silêncio da perfeição.” Como flashes de 

uma câmera o olhar de Clarice Lispector capturou cada detalhe daquela paisagem, 

daquela cidade onde as casas pareciam vazias. Contudo, quais impressões da Suíça 

cristalizaram-se em seu inconsciente? De um lado o reflexo de um país livre e 

extremamente organizado, habitado por pessoas cujos olhos são “tão honestos que nem 

parecem observar”; de outro uma prisão para aqueles que não conseguiam adaptar-se 

àquela quietude aterradora, para ela uma falsa perfeição, assim como a imagem dos 

gerânios refletida no espelho d’água.  

 Depois de tantos anos, o sofrimento experimentado naquela cidadezinha 

medieval parece ter esmaecido em plácidas lembranças, permitindo à cronista uma 

espécie de reconciliação com o passado e com o livro escrito neste período. A este 

respeito Regina Pontiere (2001, p. 17) elenca um dos motivos que poderiam ter levado 

Clarice Lispector a adotar uma nova perspectiva em relação ao romance escrito em 

Berna: “desfrutando então não só da distância temporal como da continuidade de um 

fazer e um conhecimento artístico adensando-se cada vez mais, seu tom seria 

inteiramente outro.” Apesar das dificuldades referentes ao processo de criação do 

romance, o trabalho a mantinha ocupada, ajudando-a a suportar aquele “cemitério de 

sensações”: 
 
O que me salvou da monotonia de Berna foi ter um filho que lá 
nasceu, foi ter escrito um de meus livros menos gostado, A Cidade 
Sitiada, no entanto relendo-o, pessoas passam a gostar dele; minha 
gratidão a este livro é enorme: o esforço de escrevê-lo me ocupava, 
salvava-me daquele silêncio aterrador das ruas de Berna.  

(LISPECTOR, 1999a, p. 270) 
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  Na crônica publicada na década de 1970 uma curiosidade intriga o leitor: que 

motivos teriam levado a escritora a atribuir ao terceiro romance o predicativo de “livro 

menos gostado42
?” O que nele havia de diferente em termos de técnica e procedimentos 

narrativos quando comparado a Perto do Coração Selvagem (1943) e O Lustre (1946)? 

Quando analisados, o fragmento da crônica e o trecho de uma carta escrita em 22 de 

outubro de 1947, ocasião da escrita de A Cidade Sitiada, evidenciam uma mudança no 

tom em relação às impressões e sentimentos vivenciados naquele período, relatos que 

deixam escapar o quanto pode ser árduo o processo de criação artística, movido, em 

diversos momentos, por um sentimento de fracasso e questionamento sobre a próprio 

gênio criativo:   
Não evoluí nada, não atingi nada. Continuo com o pés no ar, continuo 
vaga e sonhadora, deslocando de algum modo o sentido da vida. Que 
Deus me perdoe. Três anos – para chegar a isso. Virei e revirei tanto o 
livro que já não entendo seu sentido. Dá vontade de gritar de tanta 
impotência. (LISPECTOR; MONTERO, 2001, p. 174-175) 

 

 Teria Clarice Lispector caído novamente nas mesmas “armadilhas” estilísticas 

em A Cidade Sitiada? A sensação de estagnação criativa, confessada pela missivista, é 

endossada por uma das primeiras vozes críticas a se pronunciar sobre o terceiro 

romance da ficcionista, Sérgio Milliet (1981). Em sua leitura, o ensaísta aponta as 

mesmas “falhas” perceptíveis em O Lustre (1946): “o enleamento da escritora na 

própria teia de imagens preciosas”. Tal “exibicionismo verbal” impediria o leitor de 

penetrar no espírito da obra, pois “a forma virou fórmula”. De um modo geral A Cidade 

Sitiada (1949) o desagradava, embora o crítico não deixe de notar que: “a escritora não 

perdera a força reveladora de sua prosa poética” (MILLIET, 1981, p. 33-34). 

Continuando sua análise, procura negar que a técnica pudesse se justificar como 

exigência do romance poético. Para tanto, apoia-se no argumento “referente à natureza 

do romance, enquanto forma épica: a obra “evidencia outras ambições, visa a 

prospecção psicológica”, tem “objetivo propriamente novelesco, todavia perdido em 

virtude das mil veredas abertas pelo malabarismo da autora”. Milliet destaca ainda que: 

no “campo mais complexo do romance, do romance psicológico em que o espírito de 
                                                 
 
42 A crítica Marly de Oliveira, em uma série de ensaios publicados na imprensa carioca de 1961 a 1982, 
empreende substanciosa análise da obra de Clarice Lispector, constatando que A Cidade Sitiada (1949) 
talvez seja o “menos amado e estudado romance da escritora”, acrescentando todavia que “só a uma visão 

descuidada escapam os liames com os outros livros da autora”. (OLIVEIRA, 1966, p .3).  A teórica 
atribui essa postura à incompreensão da crítica daquele período, destituída de uma visão que integrasse 
esse romance à totalidade da obra.  
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análise e observação se faz imprescindível, a autora sucumbe ao peso da própria 

riqueza”. No que tange às impressões causadas na crítica literária da época, em relação 

aos três primeiros romances de Clarice Lispector, em especial à Cidade Sitiada, Regina 

Pontiere (2001, p. 39) faz a seguinte observação: 

 
Como seria natural que ocorresse, a crítica dos inícios da carreira de 
Clarice, nas décadas de 1940 e 1950, ressentia-se de dois tipos de 
falta: de uma ampla visão de conjunto da Obra, por um lado, de um 
aparato crítico adequado à experiência literária proposta, por outro. 
Esse último aspecto fora apontado por Antonio Candido, referindo-se 
a Perto do Coração Selvagem, nos artigos de jornal de 1945 que 
posteriormente viriam a constituir o ensaio “No raiar de Clarice 

Lispector”. Dessas carências se ressentiriam não só Milliet mas 
Álvaro Lins e Gilda de Mello e Souza, independentemente da 
acuidade crítico – analítica com que abordavam o trabalho da 
escritora. 

 

 No caso específico da crítica empreendida por Sergio Milliet (1981), tratava-se 

de conciliar a expectativa criada pelo que era tradicionalmente considerado “romance”, 

com aquilo que se apresentava sob o título de A Cidade Sitiada. Tal dificuldade de 

conciliação seria também ressaltada em importante ensaio escrito por Gilda de Mello e 

Souza em relação a O Lustre (1946) e A Maçã no Escuro (1961).43 Ao que parece, 

Milliet pautava-se na “ausência” do que julgava os procedimentos adequados ao 

romance de vertente psicológica, numa narrativa que posteriormente viria a mostrar, que 

as personagens não são construídas enquanto subjetividades, isto é, como complexo 

psíquico de afetos justificando o agir.  

 Para Pontiere (2001, p. 40) advêm desta perspectiva os equívocos nas 

apreciações de A Cidade Sitiada, consistindo em “esperar organização épico narrativa 

de uma obra que problematiza essa organização. Pois a questão da pertinência a modos 

definidos de gênero é um dos problemas centrais na Obra de Clarice Lispector.” A 

leitura realizada pela ensaísta aproxima-se da análise empreendida por Carlos Mendes 

Sousa (2000, p. 84) que reconhece, no terceiro romance de Clarice Lispector, uma 

diferença face ao conjunto da obra (no percurso por ela definido), estando de acordo a 

própria autora quando, anos depois, realiza algumas mudanças na primeira versão dos 

                                                 
 
43 O ensaio escrito por Gilda de Mello e Souza sobre O Lustre foi publicado. pela primeira vez. em O 
Estado de S. Paulo, de 14 de julho de 1946, com o título de “O Lustre”. Posteriormente, foi republicado 
na revista Remate de Males n. 9, p. 171. O artigo sobre A Maçã no Escuro, cujo título é “O Vertiginoso 
Relance”, está em Exercícios de Leitura, São Paulo, Duas Cidades, 1980, p. 79). 
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manuscritos e quando escreve algumas crônicas de jornal em que comenta o processo de 

feitura do livro, tentando, inclusive, explicá-lo. 

 Ainda segundo o teórico, as diferenças manifestam-se sobretudo no plano 

formal; “ver-se-á contudo, que ao nível da estrutura profunda, tendo presente a ironia 

que envolve o livro, está lá, afinal, o essencial do projeto clariceano”.
44 O livro parece 

engendrar uma resposta de Clarice Lispector às críticas recebidas em ocasião da 

publicação de seus dois primeiros romances, especialmente as relacionadas a O Lustre 

(1946):   

 
A autora parece estar a responder à crítica quando o escreve – e isso se 
percebe no interior de uma escrita que se encontra, de fato, distanciada 
relativamente ao que até ali fora apresentado. Mas o recurso parece 
não ter surtido o efeito desejado, a crítica não poderia entender (Sérgio 
Milliet, por exemplo, encontra as falhas para que advertira – “A 
preocupação com a joia rara que ameaçava...); o efeito é o de uma 
estranha e ressonante surdez. Nunca a autora exigiu de si tamanho 
exercício de decifração. Ou de jogo, ou de mascaramento? Jogo 
imparável: do mesmo modo que a personagem principal, também a 
autora como que se vê apanhada pela própria máquina de construção, 
aprisionada nas malhas de um destino que faz confundir as teias da 
ficção e do real.” (SOUSA, 2000, p. 84) 
 
 

 Justificando sua leitura, Sousa (2000) cita uma passagem do romance associando 

algumas metáforas empregadas pela escritora, em que, de algum modo, ironiza a crítica 

literária da época:  

 
Caíra de fato em outra cidade – o que! Em outra realidade – apenas 
mais avançada porque se tratava de grande metrópole onde as coisas 
de tal modo já se haviam confundido que os habitantes, ou viviam em 
ordem superior a elas, ou eram presos em alguma roda. Ela própria 
fora apanhada por uma das rodas do sistema perfeito. Talvez mal 

                                                 
 
44 O crítico português Gaspar Simões (1964, p. 316-317) nota, no terceiro romance de Clarice Lispector, 
“uma evolução latente no gênio da romancista”, mas não uma transformação substancial, ao nível 
artístico. Em A Cidade Sitiada as coisas são vistas através do fluir da consciência das personagens”. 
Estamos diante “não de um monólogo interior, mas de uma consciência conceptual do mundo”. 

Distancia-se de Joyce e Virgínia Woolf e aproxima-se de Sartre e Beauvoir, portanto, do existencialismo. 
“Esse monólogo interior, como a expressão sugere, proporcionava-nos uma visão do mundo introvertida 
na câmara escura da subjetividade. Tudo nessa técnica estava preparado para nos dar primeiro a 
interioridade das personagens e só depois a periferia do mundo.” Em A Cidade Sitiada, a escritora 
“proporciona-nos os actos objetivos das suas personagens e o seu próprio significado”. Delineia-se um 
conceito da realidade, oferecido pela romancista. Clarice Lispector não receou substituir o monólogo 
interior – introversão do mundo em imagens – pela expressão conceptual da realidade – o mundo 
introvertido em conceitos.” Simões conclui ainda que, nesse romance, não obstante a atmosfera humana 

se torne mais conceitual que poética, ainda se salva poesia suficiente para “dominar qualquer possível 

árido intelectualismo”. 
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apanhada, com a cabeça para baixo e uma perna saltando fora. Mas de 
sua posição, quem sabe mesmo se privilegiada, espiava bastante bem. 
De pé, à porta do hotel. Vendo se entrecruzarem os milhares de 
gladiadores alugados. E enquanto essas estátuas passavam – os ratos, 
verdadeiros ratos, sem tempo a perder, roíam o que podiam, 
aproveitando, sacudindo-se em riso. Que fizeste no verão? 
Perguntavam sufocados de riso, dançavas? Em consciência não se 
poderia dizer que os gladiadores dançassem. Pelo contrário, eram 
extraordinariamente metódicos.  
 

(LISPECTOR, 1998b, p. 126-127). 
 
 

 Ao que parece, a intenção da romancista não foi apenas contar a história 

ambientada num subúrbio, em fase de progresso e de urbanização (o subúrbio de São 

Geraldo) cruzando a narrativa com a história da protagonista Lucrécia Neves. A 

passagem selecionada sugere que, implicitamente, a autora pretendia responder a crítica 

erigindo um texto em que estabelecesse um permanente jogo entre o que se diz (ou se 

vê) e o que se quer dizer (ou se pretende fazer ver).  Em tal jogo figurativo podemos 

relacionar com o sistema literário as “rodas do sistema perfeito” a que no texto se 

alude? Poder-se-á dizer que a outra cidade é a cidade da instituição literária, e os 

gladiadores, “extremamente metódicos, são os críticos com suas armaduras” (SOUSA, 

2000, p. 85). Lembrando que A Cidade Sitiada (1949) foi escrito mediante o silêncio da 

crítica em relação a O Lustre (1946), obrigando a escritora a repensar seus 

procedimentos e métodos de criação, ou seja, seguir em frente, não fazendo concessões, 

ou adequar-se à estrutura romanesca, eleita pelo cânone, como a “ideal”.  

 Em O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, Benedito Nunes 

(1995, p. 33-34) também destaca importantes aspectos a serem considerados no terceiro 

romance da ficcionista, os quais o diferem dos dois livros anteriores   o primeiro é “a 

presença de um ambiente, o subúrbio, que circunscreve os gestos e atos das 

personagens, inclusive e principalmente da protagonista.” Ademais, as mudanças 

oriundas do progresso e urbanização do subúrbio de São Geraldo acabam delimitando a 

ação romanesca. O segundo aspecto apontado por Nunes diz respeito à “sucessão dos 

episódios que formam, em conjunto, quadros estáticos da vida de província, alguns dos 

quais primam pelo detalhe caricatural e pela intenção satírica”, constituindo o romance 

como uma espécie de “farsa conjugal”. A felicidade pequeno burguesa da heroína, cuja 

fala, especialmente no capítulo IX, com o marido Mateus, está repleta de clichês, frases 

banais e estereotipadas, ocorre em nome de uma suposta harmonia conjugal. Dando 
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sequência em sua análise, o teórico enfatiza em A Cidade Sitiada o “humor” ausente nos 

romances anteriores, mas que não chega a ser uma sátira de costumes:  

 
O humorismo a que nos referimos, abrangendo o satírico e o 
caricatural, está relacionado com o ângulo que a narradora adota para 
acompanhar os devaneios de Lucrécia Neves e registrar os 
acontecimentos salientes de São Geraldo. Esses devaneios contêm, de 
maneira arrefecida, a direção da experiência interior das personagens 
de Perto do Coração Selvagem e O Lustre: a inquietude, o desejo de 
transgredir os limites preestabelecidos (no caso as fronteiras de São 
Geraldo), a busca de uma nova vida...  

(NUNES, 1995, p. 34) 
  

  O crítico nota outra mudança de perspectiva em relação aos dois primeiros 

livros, destacando que, “ao contrário do que sucedera naqueles romances, a narradora se 

distancia da heroína e, descomprometida com as suas vivências, empresta-lhes aos 

gestos e atitudes algo de maquinal, e aos pensamentos mais secretos uma ênfase 

cômica” (NUNES, 1995, p. 34). Vale ressaltar que um dos principais “defeitos” 

apontados por Álvaro Lins e Sérgio Milliet em Perto do Coração Selvagem (1943) e O 

Lustre (1946) foi a “presença ostensiva da personalidade da autora” na composição das 

personagens Joana e Virgínia, protagonistas dos respectivos romances. Tal mudança 

sugere duas hipóteses – Clarice segue os “conselhos” da crítica, modificando sua 

técnica narrativa, ou faz uso de uma refinada ironia, demonstrando, caso desejasse, ser 

capaz de usar os procedimentos estilísticos considerados como os “ideais”.  

 No que tange à relação da autora de A Paixão Segundo GH (1964) e a crítica de 

seu tempo, nota-se que Clarice Lispector encontra-se naquele conjunto de ficcionistas 

que fazem da obra um meio de pesquisa, para os quais é essencial o eco da 

receptividade de seus escritos para a evolução, para o delineamento dos caminhos a 

seguir. Tal preocupação pode ser notada nas entrevistas concedidas e no conjunto de 

cartas que compõem sua epistolografia, ocasiões em que menciona o parecer de alguns 

críticos que se dedicaram a analisar sua obra: “aí se observa um modo de afirmação 

dessa consciência face à obra que vai se formando.” (SOUSA, 2000, p. 76). Em sua 

correspondência, a escritora deixa transparecer uma sensação de insegurança, talvez 

pelo fato de viver intensamente a obra em processo de elaboração, exigindo um 

profundo reconhecimento que, se não lhe chega por parte da crítica, deve chegar-lhe 

pelo diálogo mantido com os amigos. Deste modo, chamamos atenção em particular 
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para o reflexo fornecido pelas cartas que lhe foram dirigidas, entre as quais destacamos 

uma enviada de Nova York, em 6 de julho de 1946, escrita por Fernando Sabino: 
 
Clarice,  
 
[...] Como você vê, não posso te mandar nenhuma palavra animadora: 
sei que você deve estar se desesperando com o seu livro, que não vai, 
que não vai, pois também me desespero com o meu, tenho trabalhado 
a sério e sofrido muito [...] Então é preciso descobrir antes o que é o 
nosso livro. Um protesto? Uma tristeza? Uma vida? Um elefante? Se a 
gente descobre por exemplo que o livro da gente tem de ser um crime, 
então a gente sofre, se desespera, mas afinal o livro sai o crime que a 
gente queria. Se descobre que há de ser um passarinho, ele será um 
passarinho. Mas alguma coisa o livro tem de ser, certo ou errado, 
contra ou a favor da gente. É provável que seja a favor, então temos de 
descobrir o que ele vai ser. Só o que vai ser – se descobrimos para que 
vai servir ou utilidade terá, avançamos demais e caímos na 
propaganda, na arte social ou na literatice. [...] Ando muito descrente 
de mim mesmo e você me dá uma impressão de segurança que me faz 
ficar boquiaberto. “Só você sabe à custa de que sacrifícios, no íntimo 

sou frágil, incerta, descontrolada” – parece que estou ouvindo você 
dizer [...] TÁ BEM, Clarice Lispector! Me mande notícias do seu 
livro, notícias detalhadas, estou ansioso por saber e quero fazer aqui 
minhas conjecturas quanto ao meu. O meu está parado, mas vai indo. 
O artigo do Álvaro Lins, já calculo o que ele terá dito. Fico revoltado, 
raivoso, parcialíssimo: Álvaro Lins é um cretino [...] Me escreva, 
Clarice. Meu livro se chama “Os movimentos Simulados”. Como é 

que se chama o seu?  
Um abraço amigo do  
 

Fernando 
 

(SABINO, 2001, p. 27-28) 
 

 
 Em sua longa missiva, Fernando Sabino expõe os bastidores do processo de 

criação literária: trata-se de uma carta elaborada por um escritor, cujo destinatário é 

outro escritor. Neste sentido, o leitor pode acompanhar as minúcias da obra em 

andamento (a gênese do livro de Fernando Sabino e do romance que Clarice Lispector 

está escrevendo em Berna). Assim, esse tipo de carta “frequentemente é o início de uma 

aventura com a linguagem; é a antessala do espaço literário para aqueles que 

normalmente não tem acesso a ele.” (DIAZ, 2016, p. 216). Mesmo descrente, o autor de 

Os movimentos simulados (2004) tenta escrever uma carta animadora para a amiga, que, 

neste período, enfrentava o árduo trabalho de escritura de A Cidade Sitiada, solidariza-

se com sua destinatária, compartilhando as mesmas dúvidas e angústias que gravitam 

em torno do processo de criação artística: “não posso te mandar nenhuma palavra 
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animadora: sei que você deve estar se desesperando com o seu livro, que não vai, que 

não vai, pois também me desespero com o meu, tenho trabalhado a sério e sofrido 

muito.”  

 Dando sequência em seu diálogo epistolar, Fernando Sabino toca mais uma vez 

no duro parecer de Álvaro Lins acerca de Perto do Coração Selvagem (1943) e O 

Lustre (1946), que reverberou de forma muito negativa no ânimo da ficcionista: “O 

artigo do Álvaro Lins, já calculo o que ele terá dito. Fico revoltado, raivoso, 

parcialíssimo: Álvaro Lins é um cretino.” Esta missiva responde carta datada de 19 de 

junho de 1946, escrita por Clarice Lispector da distante Suíça, em que, em dado 

momento, comenta sobre seu trabalho e seu estado de espírito:  

 
Acabei de passar uma semana das piores em relação ao trabalho. Nada 
presta, não sei por onde começar, não sei que atitude tome, não sei de 
nada. Digo a mim mesma: não adianta desesperar, desesperar é mais 
fácil ainda que trabalhar. Me mande um conselho, Fernando, e uma 
palavra amiga. Desculpe essa carta tola. (LISPECTOR in: SABINO, 
2001, p. 22). 
 

  

 A carta escrita pelo amigo parece confirmar a hipótese defendida por Carlos 

Mendes de Sousa (2000), uma que vez que estes manuscritos refletem a necessidade da 

autora de A Maçã no Escuro (1961) de inteirar-se acerca da receptividade de seus 

escritos, seja por parte dos críticos ou dos amigos; neste último caso, a importância das 

cartas “advém, sobretudo, do implícito diálogo que nela se deixa entrever entre a autora 

e a crítica.” (SOUSA, 2000, p. 78). Desta forma, estes documentos constituem um 

terreno fértil de experiência e partilha, além de levantar o ânimo da escritora para que 

prossiga seu trabalho: “Ando muito descrente de mim mesmo e você me dá uma 

impressão de segurança que me faz ficar boquiaberto” ou “Só você sabe à custa de que 

sacrifícios, no íntimo sou frágil, incerta, descontrolada” – parece que estou ouvindo 

você dizer...”. Ainda que a missiva acima denote um óbvio sentido de circunstância, 

uma resposta necessária porque envolve terceiros, não deixa de evidenciar o desejo da 

autora em acompanhar as vozes dos amigos e da crítica sobre si mesma.  

 Por outro lado, destacamos a importância de uma carta como a escrita por 

Fernando Sabino, em que podemos acompanhar o contexto de produção do romance 

bem como “o eco dessas notícias que chegavam à distante Suíça, além de reconstruir 

esse reflexo que dá conta de um silêncio exagerado em torno do livro.” (SOUSA, 2000, 
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p. 86). Carlos Mendes Souza (2004, p. 160) também destaca a existência, na construção 

de A Cidade Sitiada, em especial no quarto capítulo, o que chamou de uma “poética 

implícita da escrita intencional”, que é a que engendra a composição desse romance  

talvez não da escrita clariceana, mas do modo intencional de tessitura desse texto 

concreto. Por esta perspectiva: 
 
O texto não podia ser mais claro: fala-se do construir e do demolir. 
Parece ser bastante evidente que é do próprio texto que se trata. Assim 
pode ser entendida a cidade que se parte em mil pedaços a serem 
posteriormente reunidos. Seguidamente, no mostrar o trabalho de 
reconstrução fazem-se equivaler os objetos às palavras – os tijolos são 
identificados com o texto. Vem então o aperfeiçoamento. Mas é do 
trabalho do criador artesão que se trata? Ou é a paródia ao escrever da 
autora que não é esse, mas ela faz para poder mandar o recado, como 
se quisesse dizer: “Olhem meus senhores que eu também sei fazer 

isso, mas não é isso o meu método, porque o que eu faço está para 
além do método. No entanto eu posso aprender alguma coisa com esse 
método, sem contudo o assumir. (SOUSA, 2000, p. 160). 

 

 Com seu terceiro romance, Clarice Lispector parece ironizar a crítica 

especializada, dizendo: “sou capaz de produzir um romance nos moldes tradicionais, 

uma narrativa linear habitada por personagens ‘concretos’ e espaços bem demarcados.” 

Porém, o “método” em si parece não lhe interessar, pois não sabe ao certo como chegar 

ao que procura, para isso almeja a liberdade artística, representada, em certa medida, 

por encontrar sua própria forma (método) de narrar o mundo. Caso levemos em 

consideração a análise empreendida por Sousa (2000), notamos que a escritora não 

escrevia “às cegas”; seu terceiro romance, assim como as obras anteriores e 

subsequentes, evidencia que seu texto é fruto de um árduo trabalho, passando por 

constantes e exaustivas revisões até desaguar na versão que a autora julgava 

“definitiva”.  Tal afirmação pode ser conferida no conjunto epistolar da autora em que 

relata as inúmeras revisões a que os manuscritos foram submetidos.  

 Assim como pontuou Carlos Mendes de Sousa (2000), Olga de Sá, em Clarice 

Lispector: a travessia do oposto (1999), nota em A Cidade Sitiada a existência de uma 

história, um enredo e, nele, São Geraldo é a cidade sitiada pelo progresso, “mas há um 

subtexto latente, em que a cidade sitiada é o texto, a própria escritura de Clarice 

Lispector. Ela polemiza consigo mesma, faz variações sobre o mesmo tema, construindo 

conscientemente a banalização da narrativa.” (SÁ, 1999, p. 64). À medida que a cidade 

se sitia, perde o mistério; à medida que a narradora elabora esse texto, “sitia o seu 
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próprio modo de narrar, fazendo deste romance uma espécie de paródia dos romances 

anteriores – Perto do Coração Selvagem (1943) e O Lustre (1946). Realiza-se, desta 

maneira, “uma espécie de catarse do autor: “fazer” para dizer que “não quer mais fazer”, 

liberando-se, portanto, de uma experiência que, lhe sugerem – daria mais certo. Assim, 

em A Cidade Sitiada a escritora parece experimentar a necessidade de recorrer às 

convenções literárias, mesmo que seja para ironizá-las: 

 
Assim também Clarice, como bruxa, ritualiza e exorciza sua própria 
forma de narrar. As personagens de Clarice aspiram a ver, no sentido 
epifânico, ou a apontar, designar, no sentido da nomeação ou 
fundação do ser. Em A Cidade Sitiada, Lucrécia45 assume gestos de 
estátua, que aponta sem nomear e também, por isso, opõe-se ao ver 
epifânico de Joana, por exemplo.  (SÁ, 1999, p. 65). 

 

 A tarefa de decifração e exegese destas mensagens subjacentes aos signos exige 

da autora e dos leitores um exercício de paciência, de “ruminação”, digerindo o texto 

em suas minúcias. A este respeito, o crítico português Gaspar Simões (1964, p. 4), um 

dos primeiros a atribuir o epíteto de “hermética” a Clarice Lispector, deduziu que A 

Cidade Sitiada não teria ampla acolhida naquele momento, uma vez que, para 

desvendá-lo, o leitor deveria munir-se “com persistência e a sutileza suficientes para 

acompanhar a sua leitura com a chave que a sua intuição ou a sua acuidade filosófica” 

pudessem lhe oferecer. Simões (1964, p. 3) assegura tratar-se, efetivamente, de um 

romance, por “representar um destino situado num mundo em que o tempo é 

simultaneamente lugar de ação e conteúdo dela”. Aproximando-se das considerações 

realizadas pelo crítico, Olga de Sá (1999, p. 37) pondera sobre o trabalho de leitura e 

interpretação de A Cidade Sitiada:  

 

 

                                                 
 
45 Segundo Olga de Sá (1999, p. 54), Lucrécia Neves só conhece sua modesta função que é olhar, não é 
ver, ao contrário de Joana. No exato momento em que a protagonista luta pela expressão, não tendo tido 
êxito em inventar a notícia, começa a ensaiar alguns movimentos. O texto em espelho é o avesso da 
epifania que, em Perto do Coração Selvagem, nos revela o despertar da puberdade em Joana. O que lá é 
graça e flexibilidade de movimentos, gestos harmoniosos, aqui é deformação e caricatura, cacoete. Estes 
parodiam aqueles, para que Lucrécia, em vez de nascer para a vida de mulher, se imobilize em objeto, em 
estátua. A este respeito, Nina (2003, p. 91) observa que o narrador, por sua vez, não sonda a consciência 
das personagens, como acontece em O Lustre. Na verdade, a distância emocional e a falta de 
comunicação verbal são palavras-chave para entendermos a maior parte de A Cidade Sitiada, que deixa 
implícito o fracasso da subjetividade. Não há espaço para o ego crescer ou para que se estabeleça a 
presença de uma personalidade ativa e criativa. 
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É tão poderosa a consciência de Clarice Lispector em relação à 
linguagem que, subjacentes aos signos, há efeitos finamente sutis, 
quase inapreensíveis. Para captá-los é preciso submeter-se à disciplina 
de uma leitura microscópica, colada ao texto e ao contexto de sua 
obra, dialogando continuamente com ela. 

 

 Daí a importância das cartas escritas neste período, pois, se não descortinam 

totalmente os bastidores de elaboração dos romances, oferecem-nos, pelos menos, os 

indícios do contexto em que foram produzidos, auxiliando, em certa medida, o trabalho 

de leitura e interpretação/decifração da obra literária. Ainda no que concerne à 

incompreensão da crítica em relação ao terceiro livro de Clarice Lispector, Regina 

Pontiere (1999, p. 46) conclui:  

 
De fato, a crítica brasileira de então dispunha de dois tipos de 
parâmetros para avaliar a obra. Um dentro da tradição ficcional 
brasileira do Modernismo, dado pelos escritores mais diretamente 
vinculados às vanguardas europeias, a saber, Mário e sobretudo 
Oswald. O outro, de fora do Brasil, fornecido pelos novelistas que 
desde o início do século haviam revolucionado a forma: Proust, Joyce, 
e Virgínia Woolf, entre nós bastante conhecidos, a ponto de os dois 
últimos aparecerem imediatamente como modelos de Perto do 
Coração Selvagem.  

 

 Após a aclamada estreia com Perto do Coração Selvagem (1943) e a quase total 

indiferença da crítica em relação ao O Lustre (1946), Clarice Lispector submete seu 

terceiro romance a um rígido cerco quanto ao trabalho de revisão e reescrita dos 

manuscritos. Este hábito seria fruto de um excessivo cuidado com o livro em construção 

ou uma tentativa de não cometer as mesmas “falhas” apontadas nas obras anteriores? 

Ou, ainda, a intenção de produzir um texto em que os símbolos e metáforas apontavam 

para uma refinada ironia, colocando em xeque os modelos romanescos tradicionais? Ao 

que parece, a escritora tinha aguda consciência do diálogo necessário “entre a obra e as 

interpretações que lhe são atribuídas, a consciência de que, como qualquer obra de arte, 

também o texto literário só tem existência plena na relação do objeto criado com o 

intérprete e a interpretação que este lhe confere” (SOUSA, 2000, p. 75). A este respeito, 

Carlos Mendes Sousa evidencia mais uma curiosidade acerca de A Cidade Sitiada 

(1949): 
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A Cidade Sitiada será o único livro com edição revista. O testemunho 
da autora já chamara a atenção para o fato de sido esta a sua primeira 
obra mais vigiada na oficina literária. Assinale-se ainda da parte da 
autora a inusual insistência na interpretação, como não acontecerá 
com nenhum outro texto seu – observem-se contínuos reenvios em 
entrevistas, e vejam-se as crônicas no Jornal do Brasil. Muitos anos 
depois de publicado o livro continuará a querer explicá-lo, como 
muitos anos antes, ainda não tinha sido dado à estampa, já às cartas às 
irmãs o pretendiam decifrar. (SOUSA, 2000, p. 86) 

 

 Tal afirmação pode ser verificada em extensa carta, escrita para Tania 

Kaufmann, datada de 5 de novembro de 1948, em que Clarice Lispector dedica-se a 

comentar com a irmã detalhes da composição de A Cidade Sitiada (1949), 

decifrando/explicando diversos aspectos que vão da estruturação do livro à psicologia 

das personagens.  

 
Berna, 5 de dezembro de 1948 
 
Tania, minha irmã querida, 
 
Recebi agora de manhã sua carta de 26 de outubro, com bastante 
atraso (levou 10 dias para chegar). Ontem mesmo escrevi para vocês 
uma carta pedindo notícias, mas chegou a sua hoje não a mando mais 
– escreverei também a Elisa [...] Querida, compreenda por favor que 
não estou lhe agradecendo o fato de você ter lido o livro e de ter 
gostado de certos pedaços. Não é isso propriamente. Tudo o que você 
diz sobre o livro está justo, ou então, outras vezes, quase justo. Vou 
estudar bem a questão e lhe escreverei talvez ainda nesta carta. Vou 
por exemplo, reler o capítulo que você acha enxertado (os primeiros 
desertores) e ver quais as ligações. É muito provável que haja 
ligações. Mas eu sou uma chata que parece viver com medo de dizer 
as coisas claramente. Isso me lembra um personagem de Proust que 
era tão delicado, mas tão delicado, mas tão delicado, que para 
agradecer uma caixa de garrafas de vinho que recebera em presente 
em vez de agradecer simplesmente – achava mais “fino” falar em 

garrafas, ou falar de um modo geral de em “vinhos simpáticos” (fora 

um vizinho que lhe dera o presente) – de modo que o vizinho nunca 
entendeu que estavam agradecendo o vinho... Ah, querida, que 
saudade de você me deu agora, só a ideia que você sorriu desta 
história. – Suponho que a ligação de Perseu com o resto, é que ele não 
precisava, como Lucrécia, de procurar a realidade – porque ele era a 
realidade, ele fazia parte da verdade. A mulher de preto sentiu que ele 
era assim, e que era inalcançável por isso, como uma criança. Perseu 
era o que Lucrécia não conseguiu ser. Basta como justificativa deste 
capítulo? Ou ainda parece enxertado? – Também o fato de eu chamar 
S. Geraldo de subúrbio, vou estudar. Você tem razão, mas creio que 
vai ser talvez difícil de mudar, porque teria que mudar outras coisas 
também. Mas vou ver ainda. Mas vejo que você entendeu bem o que 
eu queria pelo fato de você na carta ter falado em “cidadela”. – 
Quanto ao fato de Efigênia ser invejada como pessoa, apesar de ser 
rústica etc. – é mesmo pelo fato de ela não tomar parte no progresso 
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de S. Geraldo que ela adquire importância aos olhos dos outros. Os 
outros sentiam o perigo em S. Geraldo progressista, e já tinham um 
pouco a nostalgia da “volta” à rusticidade. O pedaço de Efigênia, além 
do mais, serve como preparação ao que se vai a seguir: é um exemplo 
de uma pessoa que é a realidade, em vez de pensá-la. Ser a realidade é 
o máximo de espiritualidade, é o único modo de como o espírito pode 
viver. Perseu, aliás, em outro plano, é também uma criatura que não se 
perde, como Efigênia. Quanto ao fato de eu dizer: “Depois de guardar 

os pratos enxutos é que se iniciou a verdadeira história dessa tarde” – 
estou de acordo que na verdade não houve mudança de plano mental. 
Mas me refiro ao fim do capítulo, quando ela vê realmente a sala de 
visitas, atingindo por assim dizer um “êxtase” de visão. Sei que você 

tem razão, mas não encontrei outro modo de aprofundar o plano em 
que as coisas se passavam (aprofundamento necessário) senão falando 
em “verdadeira história dessa tarde”. Ainda vou estudar todos os 

pontos dos quais você fala, querida, e lhe escreverei o mais depressa 
possível, para você dar o livro a Lúcio – estou curiosa com a opinião 
dele também [...] Um beijo para você, minha filhinha pequena, irmã 
de Pedrinho. Sua sempre 

Clarice 
 

(LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 177-178) 
 

 
 A missiva parece justificar as ponderações feitas em correspondência anterior 

trocada com a irmã. Vale destacar que, em nossa pesquisa dos arquivos, não tivemos 

acesso à carta escrita por Tania Kaufmann, o que torna o trabalho de leitura e análise 

das correspondências um desafio para o estudioso da epistolografia, diante da 

impossibilidade de confrontação entre os dois documentos, deixando, quase sempre, 

uma “lacuna” no intercâmbio de informações. Advém daí o cuidadoso trabalho de não 

extrapolar as possibilidades de leituras sugeridas por estes documentos.  

 Em resposta a Tania Kaufman, Clarice Lispector mostra-se “aberta” às críticas e 

às sugestões de sua interlocutora, adotando um tom “humilde” e cordial; entretanto, não 

deixa de justificar suas escolhas no tocante à estruturação do romance e à construção de 

suas personagens: “Tudo o que você diz sobre o livro está justo, ou então, outras vezes, 

quase justo. Vou estudar bem a questão e lhe escreverei talvez ainda nesta carta.” Deste 

modo, apesar de solicitar à destinatária que atue como leitora dos manuscritos, opinando 

e sugerindo mudanças, a escritora parece relutante em acatar as alterações propostas, 

talvez por dificuldade em encontrar soluções para os “problemas” apontados   “Sei que 

você tem razão, mas não encontrei outro modo de aprofundar o plano em que as coisas 

se passavam (aprofundamento necessário) senão falando em ‘verdadeira história dessa 

tarde’, ou  por ter uma consciência mais aprofundada dos propósitos que almeja ao 

recorrer a determinados recursos estilísticos. Por esta perspectiva, o capítulo que parece 
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“deslocado” ou “enxertado” para a irmã, obedece, segundo a autora, uma lógica interna 

na composição de A Cidade Sitiada, talvez imperceptível em uma primeira leitura: 

“Vou por exemplo, reler o capítulo que você acha enxertado (os primeiros desertores) e 

ver quais as ligações. É muito provável que haja ligações.” À medida em que comenta 

com Tania Kaufmann os detalhes de elaboração do romance em andamento, a carta 

escrita por Clarice Lispector “atua como um reservatório, convertendo-se na fonte que 

alimenta a criação: parágrafos inteiros, transpostos, vão alimentar a ficção, tanto de 

maneira direta quanto indireta” (HAROUCHE-BOUZINAC, 2016). O mesmo poderá 

ser constatado nas cartas que versam sobre o processo de escrita de A Maçã no Escuro 

(1961).  

 Dando continuidade às justificativas acerca dos métodos e procedimentos 

estilísticos utilizados em A Cidade Sitiada, Clarice Lispector assim descreve sua forma 

peculiar de manusear a linguagem: “Mas eu sou uma chata que parece viver com medo 

de dizer as coisas claramente”. Talvez esta seja a questão essencial com que se 

defrontou a escritora até os últimos textos que escreveu: “Tentar dizer o indizível 

sabendo que não poderia dizê-lo. Ou melhor; escrevia para mostrar que a essência da 

literatura está além dela, fora dela, uma vez que só se poder dizer o que se pode dizer” 

(GULLAR, 2008, p. 30). Suas escolhas literárias lhe trouxeram, pelo menos naquele 

momento, a incompreensão da crítica e dos leitores que não sabiam ao certo como lidar 

com aquele “estranho” modo de narrar, assim descrito pelo poeta e crítico Ferreira 

Gullar: 

 
Ela não quer narrar, contar uma história, porque isso a afasta dessa 
experiência essencial, em que se defronta com o mistério da 
existência. Não obstante, vale-se da história, das circunstâncias 
cotidianas para chegar ao núcleo enigmático da vida [...] Até onde 
posso perceber, ela busca ultrapassar os limites da lógica e coerência 
inventando uma espécie de linguagem encantatória, intensa, que visa a 
criação de um êxtase poético do que a verdade, porque, segundo ela, 
“ver verdade é o mesmo que inventá-la”. (GULLAR, 2008, p. 31). 
 

  Em A Cidade Sitiada parece haver uma mudança de perspectiva em relação aos 

dois romances anteriores, nele as referências à realidade cotidiana são mais frequentes e, 

consequentemente, o discurso menos “caótico”: “É que ali, a romancista mudou a 

perspectiva de abordagem da personagem, inserindo-a, desta vez, na cidade, em uma 

pequena cidade, em vez de centrar-se em sua subjetividade, apenas.” (GULLAR, 2008, 

p. 34-35). Mesmo quando se dispõe a pactuar com as convenções literárias, a escritora 
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parece sempre retornar ao seu projeto inicial, preferindo não “dizer” diretamente, pois 

“a descoberta do ser pela linguagem não pode ser feita, segundo Clarice, pela linguagem 

objetiva, direta, seca, enxuta, geométrica.” (SÁ, 1999, p. 63-64). Deste modo, ao 

confessar para Tania Kaufmann sua dificuldade em “dizer” as coisas de maneira mais 

objetiva, a autora revela, conforme já apontado por Sousa (2000) e Sá (1999), que, em A 

Cidade Sitiada, sua escritura permanece alerta para as “armadilhas do verbo”, uma 

narrativa sitiada que problematiza a si mesma, questionando-se como forma de 

representação do humano, dos seres e dos objetos, fazendo do silêncio, do “não dito” 

um poderoso veículo de expressão46. O próprio modo de “olhar” da protagonista 

Lucrécia Neves, por mais “direto” e “superficial” que pareça ao leitor, aponta para a 

impossibilidade da linguagem em alcançar a natureza íntima dos seres e objetos. Em 

depoimento, citado por Sá (1999, p. 46), a escritora elucida seu modo de narrar no 

referido romance: 

 
 No meu livro A Cidade Sitiada, eu falo indiretamente no mistério da 
coisa. Coisa é bicho especializado e imobilizado. Há anos também 
descrevi um guarda roupa. Depois veio a descrição de um imemorável 
relógio chamado Sveglia: relógio eletrônico que me assombrou e 
assombraria qualquer pessoa viva no mundo. Depois veio a vez do 
telefone. No “Ovo e a galinha” falo no guindaste. É uma aproximação 

tímida minha da subversão do mundo vivo e o mundo morto 
ameaçador. 
 

 Continuando sua explicação/decifração do romance, a remetente passa a 

analisar, provavelmente respondendo a alguma observação feita pela irmã, a psicologia 

de suas personagens que justifique suas ações no interior da trama: 

Suponho que a ligação de Perseu com o resto, é que ele não precisava, 
como Lucrécia, de procurar a realidade – porque ele era a realidade, 
ele fazia parte da verdade. A mulher de preto sentiu que ele era assim, 
e que era inalcançável por isso, como uma criança. Perseu era o que 
Lucrécia não conseguiu ser. Basta como justificativa deste capítulo? 
Ou ainda parece enxertado?  

(LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 177-178) 
                                                 
 
46  Em sua análise do terceiro romance de Clarice Lispector, Cláudia Nina (2003, p. 91) conclui que os 
poucos diálogos entre as personagens quase nunca chegam a uma conclusão, e esse fracasso termina 
sendo um elemento essencial no fio da comunicação. Existe um abismo intransponível entre as 
personagens. O silêncio e a pontuação marcam as elipses daquilo que ninguém ousa  por medo, timidez 
ou preguiça  dizer. Em muitos momentos, as frases iniciam como se estivessem começando no meio de 
um pensamento e não fosse necessário  ou talvez ninguém se interesse em  explicar o todo. Muitas 
coisas podem ser lidas nessas lacunas. Enquanto em Água Viva Clarice chama a atenção dos leitores para 
o que está escrito nas "entrelinhas", A Cidade Sitiada é um exercício constante da prática da "leitura do 
silêncio": o fracasso da comunicação. 
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 Esta carta constitui-se, conforme já apontado naquelas que versam sobre Perto 

do Coração Selvagem e O Lustre, uma espécie de “janela” pela qual a crítica e teoria 

literária podem acessar os “bastidores” da criação da personagem de ficção; nela, 

Clarice Lispector descortina o processo de nascimento, idealização e constituição das 

personagens que habitam o universo de A Cidade Sitiada, explicando que suas ações 

obedecem a uma lógica interna quando analisadas na dinâmica da narrativa. Ao tratar 

especificamente sobre o tema, Antônio Cândido (1970, p. 58) pontua que o romance se 

constitui de três elementos: ideias, enredo e personagens; contudo, é a personagem que 

possibilita a empatia afetiva e intelectual do leitor, é o elemento mais vivo no romance. 

Daí a importância de que suas ações, assim como seu modo de pensar e agir, seja o mais 

verossímil possível, convencendo o leitor de que, mesmo em se tratando de um ser 

fictício, aquela existência poderia concretizar-se na esfera do real. Talvez por este 

motivo, a escritora precise justificar com tanta ênfase as condutas de Lucrécia Neves, 

Perseu e Efigênia no capítulo “Os desertores”, tornando-as “plausíveis” aos olhos de sua 

destinatária e dos futuros leitores da trama. Ainda segundo Candido (1970), a 

personagem é a concretização de um ser fictício, sua criação estaria associada à 

concepção do homem como um ser fragmentário, situação na qual nos submetemos; no 

romance ela é criada pelo autor, que busca uma lógica, objetivando trazer ao leitor a 

sensação de coesão, de completude. Desta forma, a personagem é mais lógica, mas não 

mais simples que o ser humano. 

 Depois de tantos anos após sua publicação, O Lustre (1946) e A Cidade Sitiada 

(1949) permanecem ainda como os livros menos lidos e menos estudados de Clarice 

Lispector; parte da crítica ainda insiste em apontá-los como um “tempo fraco” na 

produção ficcional da autora, destituídos de valor próprio. O principal elemento 

“desqualificador”, atribuído ao terceiro romance de Clarice Lispector, diz respeito à 

ausência de subjetividade e à exterioridade das personagens. Todavia, não se trata de 

ausência de interioridade em defesa da exteriorização, mas, sobretudo, de uma tentativa 

da autora em ultrapassar a dicotomia entre os dois polos, tornando um exterior ao outro. 

Trata-se de colocar em xeque uma determinada concepção de subjetividade, posta como 

base e elemento de coesão da vida psíquica, intelectual e moral, cuja realidade 

ontológica distingue-se do mundo como objetividade. O livro potencializa o espaço 

como exterioridade cênica, mas para mostrar que o exterior é o interior.  Mais do que 
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lados opostos de realidade diversas, interior e exterior se complementam como avesso e 

direito da mesma realidade. No caso específico do romance de 1949, trata-se de uma:  
 
Tentativa radical de percepção e construção da alteridade, pelo 
espelhamento da pessoa na carne exteriorizada das coisas, permitindo 
ultrapassar a dicotomia eu – mundo e principalmente uma visão 
solipsista do intimismo. Eu e outro se põem entre si como direito e 
avesso; e ambos são aquilo que se vê. Essa radicalidade subverte a 
forma usual de construção do mundo, alternando-se vertiginosamente 
e apontando para o humano como vidente visível. (PONTIERE, 1999, 
p. 85).  
 

Analisado por esta perspectiva, a experiência artística praticada em A Cidade 

Sitiada obriga a crítica a retirá-lo do limbo de romance “menor”; nele, a escritora coloca 

em prática uma literatura do material, do concreto, momento de sua trajetória ficcional 

em que o trabalho de “partejar” o mundo como densidade espiritual e diafaneidade 

corporal se impõe como costura pelo avesso, sem o qual o direito não se torna visível.47 

 

 

4.2 Cartas de Washington: a escrita de A Maçã no Escuro48  
   

 Após os três longos anos passados na fria e silenciosa Berna, os Valente 

retornam para o Brasil em junho de 1949. Apesar da felicidade experimentada pela volta 

ao país que tanto amava, Clarice Lispector sabia que em breve Maury Gurgel Valente 

concluiria seu estágio na Secretaria de Estado e seria designado para assumir um novo 

posto na diplomacia. Assim, mesmo já estando grávida do segundo filho, Pedro, a 

escritora não pode comemorar plenamente, pois sua permanência no Rio de Janeiro, 

entre amigos e familiares, estava com os dias contados. No final de 1950 passa seis 

meses em Torquay, na Inglaterra, acompanhando o marido diplomada designado como 

delegado para tratar de assuntos relativos a comércio e tarifas do Gatt (Acordo Geral 

Sobre Tarifas Aduaneiras e Comércio), a serviço do Itamaraty. Segundo Gotlib (1995, 

                                                 
 
47 Clarice Lispector define seu trabalho literário como costura pelo avesso, característica enfatizada por 
Gilda de Mello e Souza no ensaio “O Vertiginoso Relance”, p.83 e 88. 
48 Publicado em 1961, A Maçã no Escuro, quarto romance escrito por Clarice Lispector, é uma narrativa 
dividida em três partes e pode ser resumida, em linhas gerais, como a história de um homem, Martim, que 
pensou ter assassinado sua esposa (porque ele estava "quase certo" de que tinha um amante) e, torturado 
pelo remorso e pela culpa, encontra-se à beira de um abismo. As circunstâncias do crime são bastante 
nebulosas, o leitor não recebe qualquer informação sobre o passado do suposto assassino. Desesperado, 
Martim refugia-se em uma distante fazenda, onde leva a cabo uma longa e íntima jornada, que abarca um 
reaprendizado da palavra e do autoconhecimento. 
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p. 277), é nessa época que a escritora inicia as primeiras anotações do romance A Veia 

no Pulso, que ganhará mais tarde outro título: A Maçã no Escuro. Em seguida, o casal 

viaja para Nova York e, posteriormente, no dia 24 de setembro de 1952, Maury assumi 

o novo posto em Washington, onde viveriam por oito anos. 

 Aparentemente, a vida nos Estados Unidos seria menos vazia e solitária do que o 

período em que morou na Suíça. Além de ocupar-se do cuidado com os filhos e com os 

afazeres domésticos, Clarice Lispector desdobrava-se para continuar seu trabalho de 

escrita de A Maçã no Escuro (1961). Nessa época, divide suas ocupações entre escrever 

o livro infantil O Mistério do Coelhinho Pensante (1967), a pedido do filho mais novo, 

Paulo, e os contos de Laços de Família (1960). A saudade do Brasil era amenizada pela 

grande amizade que firmou com Érico e Mafalda Veríssimo; nesta época o escritor 

também residia em Washington prestando serviço como dirigente do Departamento de 

Assuntos Culturais da União Pan-Americana, ligada à Organização das Nações Unidas 

(ONU). 

 Outra forma de aplacar a saudade e estreitar os laços afetivos com aqueles que 

permaneceram no Brasil foi a troca de correspondências. O diálogo epistolar, mantido 

com amigos e familiares, permanece como uma prática recorrente neste período. Entre 

assuntos triviais destacamos as dezenas de missivas em que a autora troca impressões, 

solicitando a opinião de seus interlocutores sobre o livro que estava escrevendo. Além 

das irmãs Lispector, Elisa e Tania Kaufmann, a ficcionista correspondeu-se nesta fase 

com outros expoentes da literatura brasileira – João Cabral de Melo Neto, Érico 

Veríssimo, Fernando Sabino e Rubem Braga estão entre seus interlocutores.  

 A Maçã no Escuro é fruto de um longo projeto, tendo início em 1951, em 

Torquay, Inglaterra, e concluído em Washington, D.C. em 1956. Após uma série de 

tentativas e negociações com diversas editoras, a primeira edição sairia pela editora 

Francisco Alves, em 1961. Contudo, antes que o livro fosse publicado, Clarice 

Lispector enfrentou muitos desgastes e dificuldades. Em 15 de janeiro de 1957, em carta 

enviada para Tania Kaufmann, relata sua peregrinação para que a obra viesse a lume:  

 
Tania, queridíssima irmãzinha, 
 
Eu não recebia resposta da Civilização Brasileira que tinha ficado de 
me escrever depois de ler o livro. Depois recebi carta de Rubem Braga 
dizendo que José Olympio publicaria, se eu quisesse, em 1958, já que 
a Civilização não parecia se decidir. Então escrevi carta para Rubem 
Braga e Fernando, dizendo que não queria José Olympio, pois este 



179 
 
 

 

não só não lera o livro ainda, como, se lesse e aprovasse, na verdade 
1958 queria dizer 1968. E dizendo que liberasse a Civilização 
Brasileira do incômodo de me dar um veredicto: que eu retirava de lá 
os originais. E que me dessem o nome de uma oficina a quem me 
pagasse a publicação. Recebi carta de Fernando, e ao mesmo tempo da 
Civilização Brasileira. A desta dizia que não me respondera porque o 
livro ainda não tinha sido lido, mas que pretendiam publicar, e que em 
cerca de 12 dias me escreveriam. Fernando dizia a mesma coisa. Estou 
esperando, já se passaram muitos 12 dias e não veio carta. Não 
querida, não há nada que você possa fazer. Eu ficaria até humilhada se 
tivesse que ter interferência de família. Se a resposta for negativa, 
então eu vejo o que faço. Já fiquei bastante humilhada com o fato de 
Fernando ter que mexer tanto no assunto, mas ele, pelo menos, age 
como “estranho” interessado, e não em meu nome direto. 
 

(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 280) 
 

 

 Residindo fora do Brasil, a ficcionista contaria, inúmeras vezes, com a ajuda das 

irmãs e de amigos (Fernando Sabino e Rubem Braga) para que estabelecessem contato 

com possíveis editores; tal dependência causa-lhe enorme desconforto e 

constrangimento. Apesar de já reconhecida como romancista de talento, especialmente 

pelo círculo intelectual da época, tendo sido agraciada com o prestigioso prêmio Graça 

Aranha, Clarice Lispector ainda era pouco conhecida pelo grande público, e seus dois 

últimos romances à época – O Lustre (1946) e A Cidade Sitiada (1949)  não obtiveram 

a mesma repercussão e atenção da crítica quando comparados ao estrondoso sucesso de 

Perto do Coração Selvagem (1943). Deste modo, ainda existia, por parte do mercado 

editorial da época, certo receio em publicar seus livros considerados “difíceis” e 

“estranhos.” Não obstante, a demorada criação e publicação de A Maçã no Escuro 

foram inteiramente recompensadas: o romance obteve uma resposta positiva do 

mercado, fato curioso dada a surpreendente complexidade de sua narrativa. A própria 

escritora o considerava o mais bem estruturado de todos os seus romances, sendo 

também um dos mais traduzidos  para o espanhol, como La manzana en la oscuridad 

(1974); para o inglês, como The apple in the dark (1985); para o francês, como Le 

batisseur des ruines (1970); para o alemão, com o título Der Apfel in Dunkeln (1964). 

Se comparado aos livros anteriores (O Lustre e A Cidade Sitiada), que pouco foram 

traduzidos, A Maçã no Escuro obteve, junto a Perto do Coração Selvagem, 

surpreendente sucesso internacional. Entretanto, ao longo do processo de escrita da 

obra, Clarice Lispector é tomada, em diversos momentos, por certa insegurança sobre os 
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rumos de sua produção ficcional; tal sentimento é confessado em carta datada de 17 de 

outubro de 1955:  

 
Washington, 17 de outubro 1955, segunda-feira 
 
Tania, minha querida, 
 
Desculpe eu ter deixado você sem notícias por algum tempo. Tudo 
está bem conosco, felizmente. [...] O outono aqui está muito bonito e o 
frio já está chegando. Parei uns tempos de trabalhar no livro mas um 
dia desses recomeçarei. Tenho a impressão penosa de que me repito 
em cada livro com a obstinação de quem bate na mesma porta que não 
quer se abrir. Aliás minha impressão é mais geral ainda: tenho a 
impressão de que falo muito e que digo sempre as mesmas coisas, 
com o que devo chatear muito os ouvintes que por gentileza e carinho 
aguentam [...] 
 

(LISPECTOR; MONTERO, 2007 p. 260). 
 

 

 Teria de fato Clarice Lispector caído no ostracismo criativo, repetindo-se no 

livro em andamento? Ao analisar os quatro primeiros romances da autora, integrando-os 

ao conjunto da obra, Pontiere (2001, p. 25) percebe que cada livro acrescenta aos que o 

antecedem o movimento que faltava para que “completasse o primeiro circuito49 de 

experiência de escritura, construindo uma visão particular dos conceitos de sujeito e 

objeto, bem como sua relação de alteridade.” Portanto, não existiria, dentro desta 

perspectiva, nenhum romance “inferior” aos demais, muito menos que denote falta de 

originalidade e engenho criativo por parte da escritora. Ainda segundo a estudiosa:  

 
Tal circuito abre-se em Perto do Coração Selvagem “focalizando a 
realidade ficcional a partir do polo de uma subjetividade que desde 
essa obra já possui dimensão particular, não sendo o eu visto como 
uma entidade encerrada em si, mas aberta a desdobramentos que 
fazem se ver no e através do mundo. [...] O Lustre significa um 
momento de continuidade e ruptura. “Continuidade do enfoque do 

sujeito. Ruptura porque Virgínia, a personagem a partir da qual a 
realidade se constrói, já não tem fortes características próprias como 
ocorre em Perto do Coração Selvagem com Joana. A heroína de O 
Lustre é caracterizada, desde o início, como alguém de contorno 
indefinido: “Ela seria fluída durante toda a vida.” [...] Em A Cidade 
Sitiada o circuito se perfaz pela subida à cena de personagens que 

                                                 
 
49 Segundo a ensaísta, fariam parte dos romances do “primeiro circuito” Perto do Coração Selvagem 
(1943), O Lustre (1946), A Cidade Sitiada (1949) e A Maçã no Escuro (1961).  
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chamam a atenção pela forte aderência ao mundo pela identificação 
com o plano do objeto (coisas, animais, vegetais), o que tem 
consequência para a feição própria da obra. Se agora é o mundo que se 
manifesta – emblematizando pela cidade, elemento nuclear desde o 
título , o espaço como campo de visibilidade vem para o primeiro 
plano. (PONTIERE, 2001, p. 29-30). 

 

 Caso aceitemos a ideia de “circuito” elaborada por Pontiere (2001), a fala da 

missivista para a irmã é no mínimo curiosa, dado que a cada romance Clarice Lispector 

parece ter aprimorado e consolidado seu talento como escritora, consciente de que 

produzia uma prosa original em nossas letras. Em A Maçã no Escuro não seria 

diferente; tal afirmação é endossada por críticos e estudiosos de sua obra, que notaram, 

no romance de 1961, um significativo passo à frente na carreira da ficcionista. O 

romance escrito em Washington destaca-se como um dos mais complexos e fascinantes 

trabalhos dentre todas as obras da autora, distinguindo-se em muitos aspectos dos textos 

elaborados nos anos 1970 e dividindo várias características com as obras anteriores a 

esse período. Sobre seu processo de composição, a autora afirmaria: “A Maçã no Escuro 

foi o livro mais bem estruturado que escrevi” (LISPECTOR; BORELLI, 1981, p. 88); 

segundo esse testemunho, portanto, seria sua obra mais ambiciosa. 

 Benedito Nunes (1995, p. 57), um dos mais respeitados estudiosos da obra de 

Clarice Lispector, enfatiza que a romancista cresceu de modo consistente a partir desse 

livro, apontando nele um aprofundamento de questões caras à autora e que se 

acentuarão nos romances subsequentes – a relação entre “linguagem e existência”, entre 

“o ser e o dizer”: 

 
Todos os temas gerais, de ordem filosófica e religiosa – liberdade e 
ação, bem e mal, conhecimento e vida, intuição e pensamento, o 
cotidiano e as coisas, Deus e a existência humana – que aparecem 
entrelaçados na prática meditativa de A Maça no Escuro - podem ser 
reduzidos a um só problema, latente ao itinerário do herói e à 
trajetória da própria narrativa, e que dá a esse romance uma latitude 
metafísico-religiosa: o problema do ser e do dizer. (NUNES, 1995, p. 
57). 
 
 

 Tal opinião é compartilhada por Bella Josef (1974, p. 67), no artigo “A 

recuperação da palavra poética”: a ensaísta vê, no quarto romance da ficcionista, traços 

que o distinguem das obras antecessoras: “Consideramos que com A Maçã no Escuro 

(1961) um novo ciclo na ficção de Clarice Lispector se abre. Tal alegoria da condição 

humana é talvez o mais ambicioso de seus livros.” No panorama da crítica 
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internacional, Earl Fitz (1985, p. 79), professor da The Pennsylvania State University, 

situou o romance como pertencente a um outro nível de criação, um “novo platô de 

realização artística” alcançado pela romancista, consagrando a escritora entre os 

maiores ficcionistas da segunda metade do século XX. Na França, Hélene Cixóus 

(1990, p. 63) aproxima A Maçã no Escuro e algumas obras de Franz Kafka, 

especialmente as Cartas a Milena50. Este conjunto epistolar foi escrito quando o autor, 

próximo da morte por tuberculose, atinge um clímax trágico, envolvendo o texto em 

uma intensidade febril. Segundo a ensaísta, tanto no texto de Kafka, quanto no romance 

de Clarice Lispector, o gesto de “ruptura” deixa implícito um ato de se enveredar rumo 

ao desconhecido, que tanto pode ser a morte como qualquer outro tipo de destino 

sombrio, "escuro": 

 
Em A Maçã no Escuro, Martim abandonou o mundo convencional do 
conhecido. Enquanto o leitor é levado a adivinhar, ele é capaz de 
chegar a isso tão-somente através de um gesto de ruptura, nesse caso 
um crime. [...] Ele teve de chegar a uma ruptura a fim de escapar do 
mundo já pronto da mesmice, isto é, da morte em vida. [...] Se eu 
abandono o mundo do conhecido a fim de descobrir a vida do 
desconhecido, eu passo a ser o quê? Esse movimento de mudança é 
proibido pela sociedade: de modo semelhante, Kafka medita sobre ir a 
lugares de onde não há retorno. Quem vai além do que é legítimo e 
aceitável social e culturalmente está sozinho. E a solidão absoluta, 
pode-se dizer à guisa de epílogo, leva à loucura. [...] Em A Maçã no 
Escuro, o mesmo dilema existe, mas com diferenças. [...] Martim saiu 
do mundo do conhecido, mas de modo doloroso. Sentiu-se culpado 
por ter abandonado um mundo de culpa e, ao mesmo tempo, por ser 
tão violenta e peculiarmente inocente. (CIXOUS, 1990, p. 62) 

 
  

Retomando a ideia de “circuito”, de uma trajetória “escolhida” pela escritora, A 

Maçã no Escuro (1961) parece de fato significar um movimento em direção “a um lugar 

não visitado, no sentido em que explora a busca existencial por meio da linguagem, 

aproximando a literatura da filosofia, de um modo que Clarice Lispector depois 

                                                 
 

50 Cartas a Milena é um livro com algumas cartas de Franz Kafka para Milena Jesenská, de 1920 até 
1923. As cartas que foram publicadas originalmente em alemão em 1952 como Briefe an Milena, foram 
editadas por Willy Haas, que decidiu apagar algumas passagens por considerar que poderiam causar 
sofrimento a algumas pessoas ainda vivas na época. A coleção de cartas foi publicada pela primeira vez 
em língua inglesa pela Schocken Books em 1953. Uma nova edição alemã, restaurando as passagens que 
Haas havia apagado, foi publicada em 1986. Esta edição inclui algumas cartas de Milena para Max Brod.  
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reforçaria em A Paixão Segundo GH.” (NINA, 2003, p. 99). A relação entre linguagem 

e existência em A Maçã no Escuro também é notada pelos críticos Olga de Sá (2000) e 

Afonso Romano de Sant’anna (1977). Em A escritura de Clarice Lispector, Sá (2000, p. 

249) destaca as relações intertextuais que o contexto narrativo do romance estabelece 

com alguns índices do contexto bíblico, afirmando que sua narrativa é “uma nova 

escrita dessa tentação paradisíaca em termos de ficção. Martim é uma nova espécie de 

Adão, peregrino da linguagem, tentado por essa maçã no escuro, que é a palavra”. Na 

leitura empreendida pela ensaísta, Martim representaria o homem depois do pecado 

original que busca refazer a aventura humana, estabelecendo-se às margens do contexto 

social51. Isolado das convenções, deseja reinventar as palavras como forma de 

reconstrução de seu mundo interior por meio da linguagem. Análise semelhante é feita 

por Afonso Romano de Sant’anna (1977, p. 207), para quem a linguagem do romance 

constitui-se como elemento central. De acordo com o crítico, a evolução de Martim 

pode ser interpretada como um processo que se inicia com a “percepção” da 

personagem como a primeira forma de pensamento, que se expressa na linguagem; esta, 

por sua vez, se desenvolve enriquecendo o pensamento, redescobrindo o mundo e o 

homem. Entretanto, como podemos constatar ao longo da trama, o mundo da linguagem 

é difícil de ser recriado. Em sua busca, Martim tropeça e cai muitas vezes, pois as 

palavras não lhe vêm assim tão facilmente.  

 Citamos aqui apenas alguns nomes da crítica que se pronunciaram sobre o 

quarto romance de Clarice Lispector; entre “defeitos” e qualidades, prepondera a 

opinião de que A Maça no Escuro representa um movimento significativo na ficção da 

escritora, um momento de amadurecimento e prenúncio do que viria nos romances 

subsequentes, sem contudo deixar de dialogar com as propostas já apresentadas em 

Perto do Coração Selvagem (1943), O Lustre (1946) e A Cidade Sitiada (1949). Não 

deixa de surpreender o fato de um livro tão bem acolhido e elogiado pela crítica ter 

gerado na autora, conforme mencionado na carta enviada para Tania Kaufman, a 

sensação de estagnação criativa, a impressão de que estava “se repetindo”. Neste 

sentido, é preciso, conforme já mencionado nos capítulos anteriores, manter em nosso 

                                                 
 
51 Segundo Nina (2003, p. 100), Martim deixou tudo para trás: casa, origens, solo, família, raízes e, acima 
de tudo, sua identidade. “Ao cometer um crime  como ele acredita ter feito , quebra o código da 
civilização e também a linguagem, um dom que teoricamente eleva o homem acima das feras. Ele está 
banido da civilização e, em certo sentido, uma vez expulso de sua "terra", está forçado a superar sua 
condição de expatriado. E, agora, que enfim fora banido, estava livre.” 
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horizonte de leitura e interpretação das correspondências, o necessário cuidado e 

distanciamento crítico, levando em consideração a intencionalidade do sujeito que 

segura a “pena”, ou seja, a possibilidade da existência de um “eu” que “encena”, 

“dramatiza” suas “dificuldades”, a fim de aliciar seu interlocutor para que este continue 

atuando como destinatário e consequentemente opinando sobre a obra em andamento. 

Por esta perspectiva, a carta adquire uma dupla feição  atua, desde que se avance com 

prudência, como um importante recurso capaz de elucidar muitos aspectos da obra que 

permaneciam obscuros, uma vez que é a voz do próprio artista descrevendo suas 

intenções, seus métodos e procedimentos no ato da criação. Por outro lado, as 

correspondências que versam sobre o processo de composição da obra podem gerar 

dúvidas e equívocos, pois muitas vezes não fica claro se as impressões ali expostas são 

fruto de reais dificuldades ou movidas pelo “calor das emoções”, alimentado muitas 

vezes pela saudade, pela distância ou pelo isolamento. 

 No período em que residiu nos Estados Unidos, Clarice Lispector fez de suas 

correspondências, especialmente aquelas com outros colegas de profissão, um espaço 

para troca de impressões sobre o processo de composição de A Maçã no Escuro (1961), 

travando instigante diálogo no qual solicita opiniões sobre o livro em construção. Entre 

seus principais interlocutores, destacamos o conjunto de cartas trocadas com Fernando 

Sabino, publicadas e reunidas no volume Cartas Perto do Coração (2001), organizado 

pelo próprio autor. Conforme já mencionado, a amizade entre os escritores começou 

ainda na juventude, Fernando Sabino, um pouco mais velho que Clarice Lispector atuou 

como uma espécie de mentor para a jovem escritora iniciante, aconselhando, lendo e 

revisando os manuscritos de muitos textos por ela produzidos. Neste contexto, as cartas 

serviram como veículo para amenizar a saudade, dividir impressões acerca dos 

respectivos trabalhos, solicitar favores e fortalecer os laços de amizade que os uniram 

por décadas. Sobre essa parceria, relata Fernando Sabino: 

 
Tocávamos ideias sobre tudo. Submetíamos nossos trabalhos um ao 
outro. Juntos reformulávamos nossos valores e descobríamos o 
mundo, ébrios de mocidade. Era mais do que paixão pela Literatura, 
ou de um pelo outro, não formulada, que unia dois jovens ‘perto do 
coração selvagem da vida’: o que transparece em nossas cartas é uma 
espécie de pacto secreto entre nós dois, solidários ante o enigma que o 
futuro reservava para o nosso destino de escritores. (SABINO, 2001, 
p. 8). 
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 Ao longo dos anos estabeleceu-se entre Clarice Lispector e Fernando Sabino 

uma forte amizade literária; sentiam-se, em certa medida, inteiramente à vontade para 

discutir as questões concernentes ao processo de criação de seus textos. Sabino 

solidariza-se com as angústias da amiga, incentivando-a a não desanimar diante do 

árduo ofício. Entre 1954 e 1955, sob encomenda de Simeão Leal52, Clarice Lispector 

escreve mais alguns contos, enviando-os para a irmã Tania Kaufmann, que 

posteriormente os encaminha a Fernando Sabino, para que este, finalmente, entregue os 

originais a Simeão Leal. Fato curioso é que maioria dos contos que hoje compõem a 

coletânea Laços de Família (1960) foi escrita simultaneamente ao romance A Maçã no 

Escuro (1961). Tal prática escritural parece ter sido adotada em diversos momentos na 

trajetória ficcional da autora, sendo inclusive admitida em entrevista concedida a 

Afonso Romano de Sant’anna e Marina Colasanti: 

 
Depois de A Cidade Sitiada veio A Maçã no Escuro, que foi escrito... 
Foi engraçado, porque eu escrevi por duas vezes dois livros ao mesmo 
tempo. Laços de Família e A Maçã no Escuro. Mais tarde, isso 
aconteceu de novo com um livro que não é grande coisa, Onde 
Estivestes de Noite, e não me lembro qual outro, que eu escrevi 
também ao mesmo tempo. (LISPECTOR in: SANT’ANNA; 

COLASANTI, 2013, p. 222). 
 
 Sobre os contos escritos ao mesmo tempo em que A Maçã no Escuro, Sabino 

manifesta-se em carta datada de 30 de março de 1955: 

 
                                       Rio, 30 de março de 1955. 

Clarice, minha amiga,  
 
Seus contos estão comigo53. Por obra de Deus, ou do diabo, você se 
livra de meu beneplácito, ou maleplácito. Eles não haveriam de passar 
em brancas nuvens por aqui [...] A imitação da Rosa é obra prima. A 
mensagem também. A criança e o professor também. Os devaneios da 
galeguinha! O feliz aniversário tambemzíssimo. E o crime do 
professor de matemática, e lembro que um dia você me mandou este 
conto, mas ele não era assim, ele não podia ser tão bom como agora. E 

                                                 
 
52 José Simeão Leal foi um administrador cultural, diplomata, crítico de arte (ABCA/AICA), jornalista, 
médico e colecionador. Seu gosto pela literatura teve influência de sua mãe e de seu tio e padrinho José 
Américo de Almeida. 
53Em nota, Fernando Sabino (2001, p. 124) esclarece que, em 1952, durante a temporada de Clarice no 
Rio, sugeriu a inclusão de uma coletânea de contos seus na coleção Os Cadernos de Cultura, publicada 
por seu amigo Simeão Leal, então Diretor do Serviço de Documentação do Ministério da Educação e 
Cultura. Na edição, sob o título de um dos contos, Mistério em São Cristóvão, o primeiro nome da autora 
saiu na capa com dois SS em vez de C. Sabino conseguiu fazer com que a edição fosse recolhida, sendo 
relançada com o título mais singelo Alguns Contos, de Clarice (e não Clarisse) Lispector. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Diplomata
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%ADtico_de_arte
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jornalista
https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9dico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Colecionador
https://pt.wikipedia.org/wiki/Literatura
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os outros dois – a menina ruiva e os obedientes – também são bons, 
ainda que nem tanto como os outros. Mas você fez oito contos como 
ninguém nem longinquamente conseguiu fazer no Brasil. Você está 
escrevendo como ninguém – você está dizendo o que ninguém ousou 
dizer. Me desculpe o entusiasmo muito pouco ao seu jeito, mas não é 
possível deixar por menos. Tive momentos de verdadeira vibração 
cívica ainda há pouco, lendo seus contos. Minha intenção era ler 
apenas um e deixar os outros para amanhã, que já era muito tarde. 
Comecei pelo das rosas, e passei ao da mensagem, e fui lendo, não 
resisti. Li em voz alta, para mim mesmo, o da portuguesinha, que pena 
Mário de Andrade já ter morrido! E como ele perdeu tempo! Amanhã 
eu talvez lhe fizesse algumas observações bestas e sensatas, corte aqui 
esta palavra, esse finzinho podia ser mais assim – assim, etc. – mas 
trairia em bom comportamento a verdadeira emoção que seus contos 
me deram.  

(SABINO, 2001, p. 124). 
 
 

 A carta escrita por Fernando Sabino é motivada pelo entusiasmo da descoberta, 

suas impressões sobre os textos escritos por Clarice Lispector se confirmariam 

posteriormente, visto que alguns dos contos mencionados se consagrariam como os 

mais significativos da literatura brasileira. O amigo parece ter consciência de que está 

diante de uma escritora cujo talento se confirmava a cada obra, alegrando-se com a 

qualidade literária por ela alcançada: “Não sei se lhe dará alegria esta carta feliz e meio 

aflita, só sei que poder escrevê-la me dá uma alegria como raramente tenho sentido.” A 

única observação de ordem estilística feita por Sabino, na referida carta, foi em relação 

ao conto “O crime do professor de matemática” – sugere a substituição da palavra 

“saco” por outra qualquer, como “fardo, sacola, volume, etc., por razões obvias.” 

Quanto à organização e estruturação de um possível livro de contos opina: “E no mais, 

só sinto que você não tenha pensado em reuni-los todos, os outros alguns também, para 

fazer um só livro – que seria exata, sincera, indiscutível e até humildemente o melhor 

livro de contos já publicados no Brasil”. Finalizando sua carta, acrescenta: “Mas três 

dos seus contos são os melhores que já li em língua portuguesa.” Em dado momento da 

extensa missiva, Sabino revela não saber ao certo como expor suas impressões, 

especialmente por conhecer o temperamento reservado de sua destinatária: “Me 

desculpe o entusiasmo muito pouco ao seu jeito, mas não é possível deixar por menos.” 

Tal fala parece obedecer a uma das marcas patentes deste tipo de correspondência: 

 
 
 
 
 



187 
 
 

 

Saber dialogar sem se impor é uma das qualidades da 
correspondência; o destinatário ideal aguarda discretamente ser 
solicitado. [...] De um lado, a força, ou seja, a tensão existente na 
relação, indicando que se mantenha certo nível de reflexão e 
exigência; de outro, a amizade, o afeto, o calor e a estreiteza do 
vínculo, que se manifesta principalmente nos momentos difíceis. [...] 
Assim a correspondência se constrói na perspectiva dinâmica na 
melhoria contínua e no receio da avaliação. (HAROUCHE-
BOUZINAC, 2016, p. 123). 

 

 Deste modo, por maior que seja a amizade e a intimidade entre os interlocutores, 

certos cuidados formais de civilidade são mantidos no discurso epistolar; o tom de 

conversação submete-se a regras e a uma retórica claramente definida: “ao escrever, 

devem-se empregar as mesmas expressões de amizade, honestidade, respeito que somos 

obrigados a observar ao falar para estar em conformidade com as regras da boa 

educação.” (HAROUCHE-BOUZINAC, 2016, p. 134). A mesma conduta é obedecida 

por Clarice Lispector ao opinar sobre os livros escritos pelo amigo, demonstrando que 

esse diálogo epistolar era conduzido por uma via de mão dupla. Em ocasião de 

lançamento de O Encontro Marcado, publicado em 1956, a escritora, em carta datada de 

8 de janeiro de 1957, comenta sobre o romance de Fernando Sabino: 

 
Washington, 8 de janeiro 1957, terça- feira 
 
Seu livro me espantou. Comecei lendo suas frases cortantes, que você 
por assim dizer não comenta e que parece ter intenção de não dizer 
nada mais do que dizem, comecei sem saber aonde elas iriam dar. 
Perguntei-me de início aonde você pretendia levar o leitor e se levar. 
O que me espantou é que – não sei em que momento nem como – me 
vi inesperadamente dentro do livro, entendendo o que você queria, 
experimentando tudo, embora não soubesse ainda até onde você iria e 
vivendo com a velocidade de staccato com que o livro é escrito, esse 
modo de quem fala com a garganta seca.  
 

(LISPECTOR; SABINO, 2001, p. 186). 
 

 Vale ressaltar que o emprego das expressões “amizade” ou “amizade literária”, 

empregados em nossa tese, não se limita ao conceito derivado do senso comum. A 

concepção de “amizade”, verificada no discurso das cartas, é aquela desvinculada do 

fraternalismo, tendo em vista que, de acordo com Ortega (2000, p. 81), “A relação de 

amizade é sempre interpretada em termos familiares; é, no fundo, uma forma de 

parentesco”. Ainda segundo o teórico: 

 



188 
 
 

 

Uma nova noção de amizade iria contra o ideal clássico (aristotélico-
ciceroniano) da amizade, entendida como igualdade e concordância, 
pois no amigo, não devemos procurar uma adesão incondicional, mas 
uma incitação, capazes de viver uma amizade cheia de contradições e 
tensões, que permitisse um determinado agonismo e que não 
pretendesse anular as diferenças. (ORTEGA, 2000, p. 81). 

 

 Esta também parece não ter sido a intenção dos romancistas, pois nem sempre 

essa relação se dava de forma harmoniosa, ou seja, muitas dicas e sugestões, via 

correspondência, não eram acatadas de imediato, sem que antes houvesse um 

posicionamento ou justificativa para as escolhas estético/estilísticas do interlocutor. É 

perceptível, em muitas cartas, o ato de elogiar as respectivas produções literárias; em 

contrapartida, os pedidos de favores eram recorrentes. Portanto, observa-se que os dois 

escritores trocavam missivas de acordo com seus interesses, mesmo que de forma 

inconsciente. Por esta perspectiva, “falar de amizade é falar de pluralidade, 

experimentação, liberdade, desterritorialização.” (ORTEGA, 2000, p. 81), ou ainda, 

conforme o proposto por Bessa-Oliveira (2009, p. 2): 

 
[...] discutiremos o conceito de amizade como, grosso modo, um fio 
condutor de mão dupla, ou seja, uma forma de troca de favores, de 
interesses, onde o amigo “interessado” se relaciona com o outro a fim 

de obter um tipo de “proveito” da relação, mesmo que este proveito 

seja sem a intenção propriamente dita.  
 

 

 Em carta datada de 19 de dezembro de 1956, é possível confirmar a hipótese de 

que, paralelamente à inegável amizade, a troca de favores era recorrente. Neste caso, 

Clarice Lispector também atuava como leitora dos textos elaborados por Fernando 

Sabino, contribuindo, de algum modo, com a produção ficcional do amigo. Este, por sua 

vez, já usufruía de certo prestígio junto às editoras, não poupando esforços, 

mobilizando, inclusive, outros escritores, como Rubem Braga e Otto Lara Resende, para 

que agilizassem a publicação de A Maçã no Escuro: 
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Rio, 19 de dezembro de 1956 
 
Clarice, 
 
Estou lhe escrevendo rapidamente, para falar da situação de seu livro: 
O Ênio54 não estava indeciso sobre a publicação, nem pensando em 
não publicar. Pelo contrário: disse que a Editora tinha o maior 
interesse nisso – mesmo que o livro não fosse de venda fácil, era lenta 
mas certa a publicação, “motivo de prestígio para a Editora” (palavras 
dele). Para lhe mandar o contrato sacramentando tudo, estava 
esperando oportunidade de ler os originais [...] Mas já dando como 
praticamente certa a publicação – tanto que me autorizou (ficou de 
escrever hoje ainda confirmando) a dizer a você que publicará o 
romance até maio de 57, no mais tardar junho. Eu é que achei que 
seria mais interessante para você sair no Zé Olympio e enquanto não 
houvesse compromisso final entre você e a Civilização, pedi ao Otto55 
e ao Rubem Braga para falarem com ele. [...] Outra coisa: ainda não 
comentei com você o rigor de suas emendas – fiquei encabulado de 
ver que você seguiu ao pé da letra demais as minhas sugestões – fiquei 
com medo de ter exagerado, pensando em até voltar atrás em alguns 
casos. Desculpe a pressa – segunda-feira lhe escrevo de novo, mas não 
espere para me escrever, principalmente se já recebeu meu livro. 
Espero que esta carta lhe dê um pouco de tranquilidade com relação 
ao seu. Meu Deus, como eu sei o que você deve estar sentindo aí, sem 
notícias nem nada. Mas contar comigo sempre, eu não deixaria seu 
livro um só momento – só sinto não haver no Brasil as condições de 
publicação que ele merece.  
O abraço saudoso e amigo do  

Fernando 
  

(SABINO, 2001, p. 183-184). 

 
 Mesmo que em diversos momentos o teor das cartas gire em torno de alguns 

interesses particulares, a existência dos laços afetivos e de cumplicidade entre Clarice 

Lispector e Fernando Sabino é inegável, atestada por biógrafos, pesquisadores e pelas 

dezenas de missivas por eles trocadas. Um dos casos mais emblemáticos envolvendo 

esta relação, via correspondência, diz respeito ao processo de composição do romance A 

Maçã no Escuro (1961). Abatida pelo que chama de uma crise de desânimo em relação 

ao romance que estava escrevendo em Washington, Clarice Lispector procura nas 

                                                 
 
54 Ênio Silveira - Foi um editor brasileiro e militante do Partido Comunista Brasileiro. Dirigiu por muitos 
anos a editora Civilização Brasileira. Sob a ditadura militar, editou numerosas publicações de oposição ao 
regime.  
55 Otto Lara Resende - Jornalista de notável capacidade de expressão, colaborou em O Globo, Zero Hora 
e na Folha de São Paulo, além de outros periódicos menores. Pertenceu ao famoso grupo de intelectuais 
mineiros que teve como expoentes, de projeção nacional, Emílio Moura, Guilhermino César (mais tarde 
radicado no Rio Grande do Sul) e, posteriormente, Hélio Pellegrino, Aníbal Machado, Fernando Sabino, 
Paulo Mendes Campos, Pedro Nava e Carlos Drummond de Andrade, que se destacaram não só pelos 
laços de companheirismo, como, principalmente, pelo significativo valor de seus escritos. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Editora
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Comunista_Brasileiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Civiliza%C3%A7%C3%A3o_Brasileira
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cartas, trocadas com Sabino, suporte para enfrentar o isolamento, o cansaço e a apatia. 

O longo romance exige várias revisões e reescritas, a autora considera-o “descozido” e 

“mal escrito”, não encontra modos para refazer aquilo que julga ruim em sua escrita. 

Sente-se constrangida e “encabulada” por delegar a “ingrata” tarefa de revisão dos 

manuscritos ao amigo, conforme relata em carta datada de 25 de outubro de 1956: 

 
 

Washington, 25 de outubro de 1956, quinta-feira 
  
Fernando,  
 
Eu ia responder logo que recebi sua carta. Mas me deu uma crise de 
desânimo em relação ao livro, que se tornou geral, então não quis 
escrever enquanto não passasse – sabendo que, com a graça de Deus, 
ou o desânimo passaria ou eu passaria por cima dele. Passei por cima 
dele. E embora sem crença, comecei a revê-lo. Só que tem sido 
lentamente: tenho tido pouco tempo. Não sei como você teve 
paciência com ele. Estou com pouca, ele é descozido, e tão mal escrito 
que muitas vezes não dá jeito de consertar. Será que você irá ter 
paciência quando eu mandar as correções citando página e linha? (As 
páginas com muita correção eu copio inteiras, para serem 
substituídas). Me sinto encabulada até de ter pedido a você para ler, 
mas enfim... Me escreva, sem adiar muito, se possível.  
Grande Abraço da  
 
Clarice  

(LISPECTOR; SABINO, 2001, p. 148). 

 

Quando escreve seu quarto romance, Clarice Lispector já era uma escritora 

consagrada, tinha consciência de que escrevia uma literatura única e diferenciada entre 

seus pares. Portanto, acreditamos que, mesmo tendo efetuado as mudanças sugeridas 

por Fernando Sabino, não fez concessões, não abdicou de sua forma peculiar de 

escrever. Por outro lado, Sabino reconhecia que estava diante de uma autora já madura, 

pronta para alçar voo, cuja personalidade angustiada a prendia de certo modo. Logo, 

aceita o trabalho de leitura e revisão dos manuscritos de A Veia no Pulso sabendo o 

quanto sua amizade e incentivo eram importantes para a escritora naquele momento. As 

ponderações de Sabino transcendem os aspectos semânticos, em dezenas de cartas, o 

autor se dispõe a revisar os originais da obra, sugere títulos, mudanças de expressões, 

termos que não lhe soavam bem e modificações estruturais. Em carta datada de 12 de 

novembro de 1956, Clarice Lispector escreve para o amigo apresentando algumas 

sugestões feitas por ele e as alternativas encontradas para a tessitura do livro: 
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Washington, 12 de novembro de 1956, segunda-feira  
 
Fernando,  
 
Aí vão as correções. Espero que fazê-las não lhe dê muito trabalho ou 
amolação. As páginas que tinham correções mais complicadas ou mais 
trabalhadas, eu as copiei de novo: é fácil substituí-las, basta despregar 
a capa. [...] Fernando, até breve. Diga se as correções vão lhe dar 
trabalho. Nesse caso, arranjo outro jeito. Um abraço grande de sua 
amiga  
 
Clarice 
 
Rubem disse que você está ótimo. Que bom, Fernando. Muita saudade 
da mesma. 

(LISPECTOR; SABINO, 2001, p. 149) 
  
 

 Vale ressaltar que as notas e a leitura dos originais foram remetidas em setembro 
de 1956:  
 

Título – Acho bom, mas pouco eufônico. Soou mal a todo mundo que 
falei, por causa de “aveia”. Qualquer dos títulos das três partes, para o 

meu gosto pessoal, é melhor. “COMO SE FAZ UM HOMEM”, “O 

NASCIMENTO DO HERÓI”, “A MAÇÃ NO ESCURO”. Com um 

pouco de esforço se encontraria no próprio livro título melhor que o 
exprimisse. Mas, como disse, questão de gosto.  - Ainda não decidi 
sobre o título... Me disseram que cortasse o “A”, ficaria “Veia no 

pulso”. Mas não só acho que muda o sentido, como fica muito lítero-
musical: estou enjoada de veias e pulsos. Tive algumas ideias, todas 
meio ruins. Como: “O aprendizado”. Ou “A História de Martin”. 

Vou pensar ainda. Se você tiver alguma iluminação, me ilumine, estou 
de luz apagada.  Página 1 a 3 (p. 13, linha 1) – Achei, em duas 
leituras, dispensável todo “prefácio”. Meio precioso também. Repete 

coisas que o próprio livro já diz, as que não diz poderiam ser 
aproveitadas no texto. Para mim, o livro começa realmente em: 
“Começa (esta história) com uma noite...”  Cortado “prefácio”. 

Substituída a página 3 (está junto das copiadas) [...] Pág. 5 (pág.15, 
linhas 20 e 21) – “Roda imaginária do guidon”, etc. – Confesso que 
não entendi bem essa frase.   “roda imaginária de um volante” 

(Cortado “guidon”). Pág. 6 (pág. 15, linha 31) – quinhentos 
quilômetros e demais. Quem sabe você queria dizer cinco ou, no 
máximo, cinquenta? Quinhentos quilômetros é mais do Rio a São 
Paulo.  “cinquenta quilômetros” (não “quinhentos”). Pág. 9 (pág. 
18, linhas 13, 26 e 27) – Remotidão: muito esdrúxulo. E acho que essa 
palavra nem existe. – “Indeferenciadamente” – idem. “Até que nada 

aconteceu” já diz tudo. Dispensável a explicação que se segue, 

empobrece o achado. Eu cortaria de “O que” até “Só então”. - 
Sugestões aceitas (quase todas). Pag. 10 (pág. 19, linha 14) – “com o 

rosto” – dispensável. – “Aonde se delineava o horizonte só 

descobriria”, etc., eu diria: “Só descobriria aonde se delineava o 

horizonte”, etc. 
- Sugestões aceitas. [...] 

 (LISPECTOR; SABINO, 2001, p. 150). 
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 Transcrevemos aqui apenas um fragmento da referida correspondência que se 

estende por quase 30 páginas. A missiva impressiona pela extensão, nela 

acompanhamos as mudanças sintáticas, a revisão de cada linha. O sentido de cada 

palavra, de cada expressão é exaustivamente comentado. Todo o prefácio é retirado dos 

originais. No conjunto epistolar, essa carta adquire certa relevância, permitindo ao leitor 

acompanhar as minúcias, os bastidores do processo de criação da obra, bem como seu 

exaustivo processo de (re)escrita,evidenciando que o texto de Clarice Lispector é 

resultado de um longo processo de gestação, “ruminado”, reescrito inúmeras vezes até 

sua “versão final”.   

 Em nota da coletânea Cartas perto do coração (2001), organizado pelo autor, 

Sabino esclarece que, caso o leitor se interesse em conferir, tanto as anotações 

relacionadas nas correspondências, com menção de página dos originais, como as 

ementas feitas pela autora em resposta, elas se fazem acompanhar de indicação de 

página e linha correspondente na atual edição do romance A Maçã no Escuro, pela 

Editora Rocco. Sabino afirma ainda que quase todas as sugestões foram aceitas. As não 

mencionadas diretamente por ela levaram Clarice Lispector a recompor a página inteira: 

das quatrocentas páginas dos originais, enviou para Fernando em substituição nada 

menos que oitenta e três, completamente reescritas.  

 Na longa carta, assim como em outras que versam sobre o processo de 

composição de Perto do Coração Selvagem (1943), O Lustre (1946) e A Cidade Sitiada 

(1949), o que se escreve é o modo de se escrever. A missivista e seus interlocutores 

desvendam, até certo ponto, essa escritura, contando os procedimentos de se “fazer” um 

romance, qual material utilizado para leva-lo adiante  a palavra, a frase, o parágrafo, os 

capítulos, as metáforas empregadas são amplamente discutidos, apontando os 

“problemas” estruturais e semânticos, bem como as possíveis soluções. Deste modo, os 

interlocutores produzem um gênero textual, neste caso uma carta, que se detém sobre a 

produção de outro gênero textual, os romances que estão em fase de escrita. Trata-se do 

código tematizando o próprio código, ou estruturalmente, quando o código é, ao mesmo 

tempo falado e demonstrado. Este jogo discursivo, este exercício em que a linguagem é 
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utilizada para refletir sobre si mesma, Roman Jakobson (1974, p. 127)56, em seus 

estudos sobre as funções da linguagem, nomeou de Metalinguagem ou Função 

Metalinguística: “Sempre que o remetente e/ou o destinatário têm necessidade de 

verificar o mesmo código, o discurso focaliza o Código; desempenhando uma função 

metalinguística (isto é, de glosa).” Ainda segundo Jakobson (1975, p. 35), a função 

metalinguística não é importante apenas para os estudos científicos e literários, 

ocupando um lugar de destaque também em nossa linguagem cotidiana.  

A carta trocada entre Clarice Lispector e Fernando Sabino, sobre o processo de 

composição do romance A Maçã no Escuro (1961), seria apenas mais um, entre os 

vários tipos textuais, em que a metalinguagem poderia manifestar-se. Na referida 

missiva, a dúvida sobre o código é explicitada, instaurando uma reflexão sobre a 

matéria de seu trabalho, isto é, sobre a linguagem. No âmbito da arte e da literatura, a 

metalinguagem aponta para uma crise da própria linguagem como forma de 

representação na modernidade; o poema, o texto em prosa, a pintura e a escultura 

expõem, desnudam os bastidores, os “andaimes” que sustentam sua arquitetura e se 

constroem contemplando ativamente sua própria construção, colocando sob suspeita 

suas técnicas e procedimentos. Assim, “podemos dizer que é uma tentativa de 

conhecimento de seu ser, uma forma peculiar e singularíssima de episteme, deixar à 

mostra os recursos que usa para formular sua questão”. (CHALHUB, 2001, p. 42). Tal 

postura parece indicar um redimensionamento na arte, uma vez que aí se inclui o desejo 

de desvendar como se deu seu processo de elaboração e gênese.  

Por esta perspectiva, a concepção metalinguística – consciência e construção  

contrapõe-se à noção de sentimento e expressão. Logo, o que a metalinguagem indica é 

a perda da aura57, uma vez que dessacraliza o mito da criação, colocando a nu o 

                                                 
 
56 Para atingir os elementos da comunicação (emissor, receptor, código, mensagem e contexto), as 
funções da linguagem são constituídas por seis diferentes opções, que podem conviver — de maneira 
hierárquica — nos diversos tipos de texto, sejam eles linguísticos ou extralinguísticos. Entre as seis 
funções esquematizadas no artigo “Linguística e poética”, pelo linguista russo Roman Jakobson (1974, p. 
36), está a função metalinguística da linguagem. Na função metalinguística, o foco da mensagem é o 
código, seja ele linguístico (a escrita ou a oralidade), seja extralinguístico (música, cinema, pintura, 
fotografia, gestualidade etc.). Quando o emissor preocupa-se com o código, ele produz aquilo que 
chamamos de metalinguagem. 
57 Walter Benjamin (2010, 168-169), no célebre estudo “Obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”, 
nos fala da perda ou declínio da aura do objeto artístico. Segundo o teórico, a aura indica a característica 
de intocabilidade, de enigma, de distanciamento e singularidade da arte, seja a literatura, a música ou a 
pintura. Por essa perspectiva, uma obra de arte aurática é única, inapreensível, longínqua, e nenhuma 
interpretação pode esgotar seu sentido e significado. A partir da Revolução Industrial (fins do século 
XVIII) e da produção industrial em série, o conceito de arte transformou-se, e hoje nós a percebemos 

https://mundoeducacao.uol.com.br/redacao/comunicacao.htm
https://mundoeducacao.uol.com.br/redacao/funcoes-linguagem-1.htm
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processo de produção da obra. Antes que tal dessacralização ocorresse, o mito da 

criação era visto como algo insondável, acessível somente ao “poeta”, um indivíduo 

privilegiado, “tocado” pelo divino, capaz de criar um objeto único e irrepetível. Neste 

cenário, cabia ao grande público apenas o ato de contemplar a obra de arte sem dela 

participar ativamente, visto que essa obra “aurática” mantinha-se no seu distanciamento, 

como “algo inatingível”. Deste modo, tudo o que “ocorria nos bastidores da cena não 

“aparecia”; ao contrário, ocultava-se, e o espetáculo, quando as cortinas se abriam, 

estava pronto. A obra, então, ofertava-se ao público assistente e passivo (CHALHUB, 

2001, p. 43).  

 Mesmo que a princípio a carta não seja considerada como literatura ou como um 

objeto artístico, as questões sobre a metalinguagem, até aqui discutidas, nos auxiliam a 

compreender as minúcias concernentes ao processo de elaboração e gênese do romance 

A Maçã no Escuro (1961). Ao discutirem questões relacionadas aos aspectos 

semânticos, sintáticos e estruturais para a feitura do romance, Clarice Lispector e 

Fernando Sabino permitem aos estudiosos da epistolografia o acesso à “antessala” da 

obra literária, acompanhando detalhes da produção antes inacessíveis ao grande público, 

endossando a tese de que obra artística é fruto da consciência e da construção, e não  

como queriam os românticos – originada do sentimento e da expressão. Por sua vez, a 

carta, como um exercício de metalinguagem, dessacraliza o mito da criação colocando a 

nu todas as angústias, incertezas e o árduo trabalho de elaboração do romance que a 

autora estava escrevendo. Assim, a metalinguagem nessas cartas promove o 

desvendamento do mistério, revelando o desempenho do emissor na sua luta com o 

código, “instaurando a lucidez de que a palavra, não mais mero veículo, possui a 

materialidade sonora, visual. (CHALHUB, 2001, p. 47). Os comentários críticos sobre a 

própria escrita, sobre o poder de alcance e representação da palavra, permeiam toda a 

produção literária de Clarice Lispector; como podemos deduzir, a escritora desejava 

alcançar o centro do ser não apenas humano, fazendo de sua busca uma constante 

tematização e autorreflexão sobre a precária natureza da linguagem, colocando em 

xeque o centro próprio do fazer literário. Sua ficção parece guiada pelo desejo de se 
                                                                                                                                               
 
construída e não mais como expressão; o público não é mais passivo, pode ser incorporado, ativamente, 
como colaborador/leitor dentro da linguagem da obra. Tal mudança de paradigma deve-se a novas 
descobertas das linguagens técnicas (TV, cinema, rádio, fotografia, disco, entre outros), linguagens 
passíveis de serem reproduzidas. Assim, o que era o objeto único, aurático, sacralizado não tem mais 
possiblidade de sê-lo. Para Benjamim, foram essas técnicas que mudaram a sensibilidade, a percepção e 
produziram uma nova consciência de linguagem. 
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atingir “o núcleo”, o centro do ser na linguagem. O indivíduo conhecendo a si mesmo e 

à sua realidade na literatura e na escritura, pois “a palavra salva.” Por esta perspectiva: 

  
O narrador induzindo o leitor a repetir o movimento de espírito do 
autor que originou a obra e, ao mesmo tempo, fazendo com que a obra 
pense a si mesma. Tema tão fascinante quanto inesgotável. 
Atualíssimo e inevitável, quando não é moda, porque constitui etapa 
do modo criativo que a autora transforma em tema. Metalinguagem e 
metaficção: processos que na ficção brasileira, antes de Clarice, eram 
exteriores e anteriores ao ato da criação, com ela, passam a constituí-
la. (SILVA, 2001, p. 35). 

 

 Curiosamente, o mesmo acontece nas cartas que versam sobre a composição de 

seus livros, ao revelarem que tais indagações a acompanham em todo processo de 

construção da obra, deixando-a em constante estado de vigília para as armadilhas do 

“verbo”, expondo os reveses do processo criativo na criação. A este respeito, Sousa 

(2000, p. 83) faz as seguintes observações: 

 
Os grandes poetas e os grandes ficcionistas são geralmente excelentes 
críticos. Pode-se dizer-se que a própria ideia de escritor pressupõe a 
indissociável ideia de leitor: os grandes criadores de romances ou de 
poemas que sejam conscientes da excepcionalidade das obras que 
fazem hão de ser, por força, leitores de uma atenção singular, o que 
equivalerá dizer críticos, de uma maneira ou de outra. Esse sentido 
crítico por parte da autora Clarice Lispector não deixou de existir sob 
a forma de atenção agudamente pulverizada. Embora não tenha 
exercido qualquer tipo de atividade nesse âmbito (recensões ou 
ensaios), verificamos que, em algumas das intervenções, nas crônicas 
que publicou nos jornais ou em alguma correspondência que nos 
chegou, manifesta sobretudo um acurado sentido de autocrítica, não 
deixando também de tecer comentários sobre outros autores. E que 
melhor exemplo que sua própria obra ficcional, em que se projeta uma 
fascinante expressão figural lançada aos leitores, uma espécie de 
ensaísmo diletante que procura incessantemente compreender o 
abismo de uma escrita que se proclama não entendível.  

  
 Em dezenas de cartas, é possível entrever a faceta crítica de Clarice Lispector, 

em que se dispõe a tecer comentários acerca dos livros e autores que estava lendo. Na 

intimidade do diálogo epistolar, sente-se à vontade para emitir seu parecer. Entretanto, 

seu acurado e rigoroso senso crítico recai quase sempre sobre seus próprios escritos, 

obrigando-a, conforme relatado em carta datada de 17 de março de 1957, a um 

exaustivo, e por vezes obsessivo, trabalho de revisão e reescrita dos manuscritos: 

 
 
 



196 
 
 

 

Washington, 17 março de 1956 – Sábado 
 
Minhas queridas,  
 
Recebi sua carta, Tania, que me deu tanto prazer. Pelo fato de você ter 
resolvido “tirar férias até 1957” – acho ótimo. [...] Meu livro está com 
Érico que parece estar gostando muito. Ele está fazendo várias 
anotações e vamos ver se concordo. Tinha uma vontade louca de me 
ocupar muito, mas não em livro, estou muito cansada. Esse livro teve 
umas oito cópias, cada uma diferente da outra. Mas queria me ocupar, 
cabeça sem emprego só dá chateação. Queria me ocupar que de noite 
eu estivesse bem cansada. Vamos ver. Minhas queridas, me escrevam. 
Com amor  
 
Clarice 

(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 206). 
A autora de A Hora da Estrela (1977) parecia não contentar-se apenas com seu 

rigoroso senso de autocrítica, daí a “necessidade” da opinião de terceiros. O trabalho 

com o texto muitas vezes resultava em um radical processo de concisão, levando-a a 

descartar inúmeros parágrafos e até páginas inteiras até que se chegasse à versão “final”. 

Um dos casos mais emblemáticos neste sentido é a escrita de Água Viva (1973), a 

princípio com o título de Objeto Gritante, cujas primeiras versões contavam com quase 

duzentas páginas, sendo publicado com pouco mais de noventa. Neste caso, o processo 

de reescrita e revisão dos manuscritos elegeu o “corte”, a “concisão”, beirando ao 

radicalismo do silêncio, do “não dito” como via de acesso ao it, à essência dos seres e 

objetos, desprezando a mediação da palavra, mas usando “a palavra como isca: a 

palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra – a entrelinha – morde a 

isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com 

alívio jogar a palavra fora.” (LISPECTOR, 2008a, p. 20). 

 Conforme relatado na carta para Tania e Elisa, A Maçã no Escuro, um romance 

com mais de 400 páginas, apresenta o impressionante número de oito versões, o que, 

por si só, dimensiona seu gigantesco trabalho de composição, justificando o cansaço e o 

exaurimento da escritora. Ao relatar as minúcias do processo de escrita, expondo 

inclusive suas dificuldades no ato da criação artística, as cartas de Clarice Lispector 

ultrapassam meros jogos metalinguísticos, configurando-se, em diversos momentos, 

como uma “crônica”, ou um “ensaio” acerca da elaboração e gênese do romance. Outro 

tema que aparece na longa missiva de 1956, trocada com Fernando Sabino, diz respeito 

à escolha do título do livro:   
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Título – Acho bom, mas pouco eufônico. Soou mal a todo mundo que 
falei, por causa de “aveia”. Qualquer dos títulos das três partes, para o 

meu gosto pessoal, é melhor. “COMO SE FAZ UM HOMEM”, “O 

NASCIMENTO DO HERÓI”, “A MAÇÃ NO ESCURO”. Com um 

pouco de esforço se encontraria no próprio livro título melhor que o 
exprimisse. Mas, como disse, questão de gosto.  - Ainda não decidi 
sobre o título... Me disseram que cortasse o “A”, ficaria “Veia no 

pulso”. Mas não só acho que muda o sentido, como fica muito lítero-
musical: estou enjoada de veias e pulsos. Tive algumas ideias, todas 
meio ruins. Como: “O aprendizado”. Ou “A História de Martin”. 

Vou pensar ainda. Se você tiver alguma iluminação, me ilumine, estou 
de luz apagada ...  
 

(LISPECTOR; SABINO, 2001, p. 150). 
 
 Ainda sobre o título, comenta com a as irmãs Tania e Elisa em carta datada de 

13 de fevereiro de 1956: 

 
Philadelfia, 13 de fevereiro de 1956, segunda-feira 
 
Minhas queridas... 
 
Yolanda Gibson veio visitar a filha e está lendo o meu livro que não 
está terminado, no sentido de não estar “penteado”, e de faltar várias 

coisas, como tirar pedaços, esclarecer outros etc. Mas mesmo assim, o 
livro está lançado. Yolanda fez vários reparos, todos condizentes com 
o que eu já achava. Ela ainda não me devolveu e ainda não me disse 
totalmente o que achava. Mas disse que gostou. Mas eu não acreditei: 
senti pelo tom dela que ela não gostou mesmo. Enfim, é assim 
mesmo... No dia anterior, antes de dormir, eu estava pensando assim: 
por que é que eu consegui descrever uma galinha e mesmo alguns 
sentimentos da galinha, sem descrever os “pensamentos” da galinha? 

Por que não faço isso com alguns personagens do livro? O seu recorte 
veio me dar grande apoio. O título, Elisa, não me parece estranho 
porque... porque fui eu que botei..., e mesmo estou habituada a ele. 
Mas concordo que é um pouco estranho. Agora Tania, o fato de você 
ver no título um cacófato “aveia”, acho que foi uma questão pessoal 
sua. Foi uma questão de você ter se aproximado do título por uma 
porta do lado... Porque “A veia no pulso” é até uma frase feita, não há 

como pensar em “aveia no pulso” quando se diz que médico foi sentir 

a veia no pulso ou etc. Consultei a opinião “auditiva” de várias 
pessoas que me disseram que não lhes ocorreu nem por um momento 
a palavra “aveia”. Quem sabe se você estava por acaso já com a 

palavra “aveia” na cabeça? Ou então, talvez, você analisou demais a 

palavra por palavra no título, não sei. Eu sondei com várias pessoas 
diferentes que impressão tinham do título, sem elas lerem o livro. 
Yolanda, antes de ler, disse: me dá a impressão de pulsação. Maury 
disse: me dá a impressão de vida. Érico disse: dá impressão de força, 
como de ferro. Peço a você o favor de reconsiderar... O livro está me 
dando muito desgosto, acho que fracassei, foi um livro muito difícil de 
fazer, o que não é desculpa. Mas ainda vou trabalhar nele. Se eu 
conseguisse dar a ele o movimento mais rápido que consigo as vezes 
no conto... Mas também preciso considerar que o romance tem um 
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ritmo diferente, a respiração é outra. Enfim, é um trabalho duro, e é 
assim mesmo... 
 

(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 264-265). 
 

 
 Tanto na carta para Fernando Sabino, quanto naquela enviada para as irmãs, 

detalhes da escrita e elaboração do romance A Maçã no Escuro são amplamente 

discutidos. Entretanto, não sabemos precisar até que ponto as mudanças propostas 

foram acatadas pela romancista; conforme já mencionado, até o momento, apenas a 

correspondência ativa de Clarice Lispector mantida com Tania e Elisa está disponível 

para os pesquisadores, impedindo que tais documentos sejam confrontados. No caso 

específico das cartas trocadas com Fernando Sabino, a aproximação entre a 

correspondência enviada e recebida é relativamente mais fácil, uma vez que o próprio 

autor cuidou de preservar e posteriormente organizar a publicação deste conjunto de 

cartas, originando a coletânea Cartas Perto do Coração (2001). Por meio desta 

importante iniciativa, o leitor poderá notar que muitas alterações, de ordem 

sintática/semântica, sugeridas pelo escritor, foram acatadas pela autora; uma das mais 

evidentes diz respeito ao título da obra, inicialmente intitulada de A Veia no Pulso. Na 

carta de 1956, Fernando Sabino deixa claro que tal título não o agradava, propondo, 

entre várias opções, o título de A Maçã no Escuro.  

 Na carta enviada para Tania Kaufman e Elisa Lispector em fevereiro de 1956, a 

autora parece concordar com o parecer das irmãs. Porém, apresenta argumentos para 

suas escolhas. Para Elisa, justifica: “O título, Elisa, não me parece estranho porque... 

porque fui eu que botei..., e mesmo estou habituada a ele. Mas concordo que é um 

pouco estranho...” Assim como Fernando Sabino, Tania Kaufmann considera o título 

“cacófato”, Clarice sugere que tal impressão decorra de uma visão pessoal da irmã: “Foi 

uma questão de você ter se aproximado do título por uma porta do lado... Porque “A 

veia no pulso” é até uma frase feita, não há como pensar em “aveia no pulso...” 

Reforçando os argumentos que justifiquem a escolha do título, bem como sua visível 

resistência em alterá-lo, Clarice Lispector afirma ter consultado a “opinião auditiva” de 

várias pessoas (Yolanda Gibson, Maury Gurgel Valente, Érico Veríssimo, João Cabral 

de Melo Neto e Fernando Sabino) a fim de confirmar a possível ambiguidade gerada 

pelo título de seu quarto romance. Dando sequência a sua argumentação, aponta mais 

alguns motivos que possam ter levado sua irmã Tania a considerar o título “cacófato”: 

“Quem sabe se você estava por acaso já com a palavra “aveia” na cabeça? Ou então, 
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talvez, você analisou demais a palavra por palavra no título, não sei...” É interessante 

observar que a “humildade” da escritora, em “aceitar” ou solicitar a opinião de terceiros, 

parece, em muitos trechos da missiva, transfigurar-se em uma inconfessável “rebeldia”.   

 De todo modo, deixa evidente como foi trabalhosa a composição de seu quarto 

livro: qualquer mudança, por menor que fosse, a obrigaria a uma detalhada e profunda 

revisão dos manuscritos, Clarice Lispector chega a copiar 11 vezes o respectivo 

romance. Sente-se abatida e constrangida e confessa: “O livro está me dando muito 

desgosto, acho que fracassei, foi um livro muito difícil de fazer, o que não é desculpa. 

Mas ainda vou trabalhar nele...” Sua fala nos leva a concluir que, mesmo depois de 

considerar o livro “lançado”, a autora ainda tenha trabalhado bastante nos manuscritos 

para ajustar aquilo que julgava necessário; conforme observa no início da carta, ainda 

era preciso “pentear” seu romance.  

Na mesma correspondência, Clarice aborda uma questão que tem interessado 

parte da crítica literária: a autora de Um Sopro de Vida (1978) teria melhor desenvoltura 

como romancista ou como contista? Diante das dificuldades enfrentadas na escritura de 

A Maça no Escuro (1961), desabafa com as irmãs: “Se eu conseguisse dar a ele o 

movimento mais rápido que consigo às vezes no conto... Mas também preciso 

considerar que o romance tem um ritmo diferente, a respiração é outra. Enfim, é um 

trabalho duro, e é assim mesmo...”. Comparando seu desempenho como contista e 

romancista, alguns críticos têm evidenciado seu pendor para o conto. Martins (1979, p. 

63), por exemplo, considera Clarice Lispector contista por excelência, tendo 

“desperdiçado” seu talento escrevendo romances que poderiam ser reduzidos a 

pequenas novelas. Seguindo a mesma linha de pensamento, Lucas (1972) afirma que é 

como contista que a autora de Laços de Família (1960) exerceu seu domínio e perícia 

sobre a escrita. O crítico atribui sua desenvoltura a uma mudança geral no universo das 

artes e ao caráter experimental da literatura brasileira na década de 1960.  

 Entretanto, nas entrevistas e depoimentos concedidos, Clarice Lispector (1968, 

p. 8) admite sua preferência pelo romance: “Acho que faço mais bem feito o conto. Mas 

me interessa mais o romance, só me dá a sensação de saciedade, de esgotamento”. 

Embora tenha manifestado sua preferência pelo romance, a ficcionista não era afeita a 

classificações genéricas, preferindo chamar seus escritos de “ficção”. Tomemos como 

exemplo, Água Viva (1973). Refletindo sobre o processo de criação em si mesmo, a 

narradora alerta que qualquer tentativa de rotular ou classificar sua escrita em termos de 
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gênero seria perda de tempo: “Inútil querer me classificar, eu simplesmente escapulo 

não deixando. Gênero não me pega mais...” (LISPECTOR, 2008a, p. 12-13). Ainda que 

apresentem características distintas, os romances, contos e até mesmo as crônicas de 

Clarice Lispector tocam em questões semelhantes, especialmente naquilo que diz 

respeito à identidade e à subjetividade de suas personagens. Não temos aqui a intenção 

de nos aprofundar neste tema, o qual daria origem a uma outra tese, mas os 

apontamentos em torno da problemática dos gêneros na ficção de Clarice Lispector, 

evidenciam que tais questões ocupavam o pensamento da autora no ato da criação, 

sendo expostas em muitas cartas que escreveu.  É o que ocorre na missiva acima, na 

qual confessa o desejo em dar o mesmo “movimento” do conto para a narrativa 

romanesca, porém com plena consciência de que são gêneros distintos, com “ritmos 

diferentes”.  

 Em contraposição às opiniões emitidas por Fernando Sabino e pelas irmãs 

Lispector, especialmente no tocante ao título da obra, João Cabral de Melo Neto, que 

residia na Espanha, escreveu para a amiga em tom sarcástico: 

 
Sevilha, 6 de fevereiro de 1957  
 
Caríssimos Clarice e Maury.  
 
Quem foi o errado que foi contra A veia no pulso? Acho que v. não 
deve mudar, absolutamente. Em 1º lugar porque veia no pulso não é, 
como v. diz, a mesma coisa; porque A veia não é absolutamente 
cacófato. Cacófato é o som ridículo ou feio. “A veia”, no máximo 

pode parecer ambíguo, o que não é a mesma coisa. Mas a 
ambiguidade não é motivo para tirar e sim para deixar. E mesmo que 
ambiguidade é essa? Se o nome do livro fosse Aveia no pulso, ainda se 
poderia criticar sobre o ponto de vista de ser ambíguo ou causador de 
mal-entendido. Mas o nome é “A veia”, isto é, a coisa mesma que há 

no pulso e portanto não há por que mudar nada. Se na língua falada 
fôssemos criticar todos os sentidos duplos provocados pelo artigo ou 
pela preposição “a” teríamos de ficar calados. Por outro lado, só um 

idiota, ouvindo A/VEIA NO PULSO pode entender Aveia no pulso. 
[...] Essa que deram a você é o tipo de opinião que não devemos levar 
a sério, creio que v. não deve dar nenhuma bola e dizer que é aveia no 
pulso mesmo. Aveia que o personagem leva para que os burros 
venham comer-lhe na mão [...] Bom, paro por aqui. Conversar é bom. 
Mas visto do lado de vocês, conversar por carta com um indivíduo de 
letra como a minha deve ser tão cansativo quanto conversar com um 
gago [...]  
Afetuoso abraço do 

João 
  

    (MELO NETO; MONTERO, 2002, p. 213). 
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 Munido de uma boa dose de humor e ironia, o autor de Morte e Vida  

Severina (1955) rebate todos os que se opuseram ao título A Veia no Pulso.  

Surpreende-nos com sua sagacidade e amplo conhecimento dos mecanismos sintáticos e 

semânticos mobilizados na oralidade e na escrita do texto literário. Destaca a 

ambiguidade como algo positivo e julga absurdo alguém ler o título do livro associando-

o com o cereal “aveia”. O sarcasmo é evidente na carta: “Se na língua falada fôssemos 

criticar todos os sentidos duplos provocados pelo artigo ou pela preposição “a” teríamos 

de ficar calados”. O poeta não poupa as opiniões que se opuseram ao título, 

considerando-as inúteis e “idiotas”. Nesta correspondência específica, notamos uma 

certa liberdade em dizer aquilo que talvez não fosse verbalizado abertamente, sob risco 

de magoar ou ofender um número considerável de pessoas. Na carta a primeira pessoa 

parece sentir-se mais à vontade para dizer o que “realmente” pensa, livre de 

julgamentos, talvez por supor que estas missivas jamais viriam a público. Imaginemos 

qual teria sido a reação de Fernando Sabino e das irmãs Lispector caso tenham lido a 

missiva acima?  

 A aproximação entre o autor de O cão sem plumas (1950) e Clarice Lispector 

acontece na década de 1940, quando o poeta decide abrir uma pequena tipografia no 

período em que atuou como vice-cônsul na Espanha. Para a inauguração, Cabral tentaria 

convencer Clarice Lispector a publicar alguns de seus escritos. Na época, a autora 

preparava o romance A Cidade Sitiada (1949) e a tragédia O coro dos anjos (1948). A 

ideia de ter um título de Clarice Lispector inaugurando “O livro inconsútil” entusiasma 

igualmente o amigo Manuel Bandeira, que escreve a Cabral: “Se sua impressora começa 

com Clarice Lispector, que melhor começo pode desejar?”. Embora a publicação de 

Clarice pela tipografia fosse estimada por dois expoentes da poesia brasileira, a escritora 

declina o convite. Talvez por não ter conseguido cumprir o prazo de entrega dos 

manuscritos exigidos pelo poeta, ou por não considerar os textos, que tinha em mãos, 

bons o suficiente, ou ainda por almejar uma editora com maior prestígio.  

 O fato é que o poeta pernambucano confessa em diversas missivas a admiração 

que sente pela autora de Laços de Família (1960), e chega afirmar que, caso seu campo 

de criação não fosse a poesia, gostaria de escrever romances como os de Clarice. João 

Cabral e a escritora trocam dezenas de cartas nas quais o poeta pede notícias, relata seu 

cotidiano como embaixador na Espanha, comenta sobre seu processo de criação e 
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publicação de seus livros. Em carta datada de 21 de maio de 1958, João Cabral de Melo 

Neto volta a pedir notícias de “A veia no pulso”: “Mande notícias de Vs. e de ‘A veia 

no pulso’. Todas as notícias que possam caber em muitas folhas de papel. Não faço as 

perguntas porque este é um bilhete. Mas conte, sem ser perguntada” (MELO NETO; 

MONTERO, 2002, p. 235). Depois de tantas discussões em torno do título da obra, 

Clarice Lispector acata uma das sugestões dadas por Fernando Sabino, e o romance sai 

publicado em 1961 com o título A Maçã no Escuro.  

 A análise das cartas, como se vê, permite ao leitor e à crítica escrutinar os 

bastidores da criação literária, evidenciando as minúcias, detalhes da gênese e 

composição dos romances e contos da autora de Perto do Coração Selvagem (1943), até 

então desconhecidos do grande público. No diálogo epistolar verificam-se inúmeras 

ligações que irrigam uma existência dedicada à escrita, revelando as múltiplas 

modalidades de existência da obra: delineamentos de seu projeto, na sua recepção, 

passando por uma gestação ritmada por hesitações e metamorfoses, fazendo de toda 

correspondência dessa ordem: “uma câmara escura onde se revelam, de acordo com 

inúmeros focos, a múltiplas facetas do ofício de escrever”. (DIAZ, 2016, p. 242). Por 

esta perspectiva, a correspondência não deve ser lida como a simples projeção da vida 

do escritor. Mas, também, como uma forma encontrada pelo missivista para agir sobre 

si próprio e sobre os representantes da instituição literária aos quais se dirige. Tal 

postura tende a fazer da carta “uma ação verdadeira, uma vida na vida”, e talvez uma 

obra na obra”. (DIAZ, 2016, p. 242). Poderíamos citar aqui outras dezenas de cartas que 

versam sobre o processo de composição de A Maçã no Escuro, entretanto, 

selecionamos apenas aquelas que julgamos mais significativas para dialogar com as 

questões teóricas propostas. Tal postura metodológica certamente deixa margem para 

outras leituras e outros trabalhos futuros, evidenciando que a carta é muito mais do que 

“um simples anexo biográfico, ou como um conjunto autônomo de escritos segundos e 

subalternos, quando, ao contrário, ela parece ter irrigado e dinamizado toda máquina de 

escrita”. (DIAZ, 2016, p. 247).  

 Deste modo, as cartas até aqui analisadas devem ser compreendidas não apenas 

como simples missivas, epístolas ou qualquer outra nomenclatura que as designe. Como 

gênero híbrido, ultrapassam meros relatos do cotidiano, constituem-se como fonte de 

subjetivação. Nas palavras de Fernando Sabino, representam “movimentos simulados”, 

embaralhando os limites entre ficção e realidade, podendo também ser lidas como 
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relatos de viagem, romance epistolar, ou ainda como uma “filosofia da composição”, 

ensaios estéticos, ou crítica literária. As cartas são também modos de compreender a 

relação com a imprensa, a recepção e as dificuldades concernentes à publicação da obra 

literária naquele período; apresentam ainda traços da ficção nas mais variadas acepções 

que se possam fazer de tal termo. Por essa razão, ainda que Clarice Lispector não 

pretendesse revelar suas cartas para outros que não os destinatários, abrir tais envelopes 

nos convida a questionar a hibridez do gênero epistolar, capaz de subverter padrões 

rígidos de interpretação em favor de uma dispersão natural da literatura por qualquer 

papel que seja. 

 O acesso e a publicação das correspondências que versam sobre o processo de 

composição de A Maçã no Escuro (1961) ampliaram de forma significativa a 

compreensão deste romance, visto por alguns críticos como uma das narrativas mais 

“densas” e “complexas” elaboradas por Clarice Lispector. Tal afirmativa deve ser vista 

com certa ressalva, pois o contato com “o literário” nem sempre é feito pelas vias do 

academicismo, como afirmou a própria escritora, na já citada entrevista a Júlio Lerner 

em 1977, na TV Cultura: “Suponho que não entender não é uma questão de inteligência 

e sim de sentir, de entrar em contato.” Talvez esta seja a melhor forma de acessar sua 

produção ficcional  deixar-se levar por esta linguagem fluída, intensa, que desafia o 

rigor da lógica, instigando o leitor a “tatear” cada palavra, cada frase, a adentrar nesse 

emaranhado de signos, a “entender” uma linguagem outra, a encontrar a “maçã no 

escuro”. 
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CONCLUSÃO  

 

A carta como laboratório ou arquivo de criação literária 

 

 O intuito de nossa tese foi o de colocar em destaque a correspondência de 

Clarice Lispector, considerando-a como um “laboratório” ou “arquivo” de criação 

literária, além de um importante suporte para a compreensão de sua obra ficcional e de 

suas concepções estéticas. Entre os diversos trabalhos que contemplam a epistolografia 

de escritores, artistas plásticos, músicos e intelectuais, encontram-se os estudos 

empreendidos por Marcos Antônio de Moraes (2007) que, ao analisar a correspondência 

de Mário de Andrade, aponta três perspectivas de leitura para estes manuscritos: a 

primeira possibilidade de leitura do gênero epistolar consiste em recuperar na carta sua 

expressão testemunhal que delineia um perfil biográfico. Segundo o estudioso, 

confidências e impressões expostas na correspondência de um artista revelam a 

trajetória de uma vida, desenhando uma psicologia singular que ajuda na compreensão 

dos meandros do processo de criação literária.  

 A segunda perspectiva é aquela que permite apreender os bastidores da vida 

artística de uma determinada época, as divulgações de um projeto estético, as dissenções 

nos grupos e os comentários em torno da produção, os diálogos que contribuem para 

que se possa compreender que a cena artística tem raízes profundas nos “bastidores”.  

 A terceira possibilidade interpretativa das cartas, foco de discussão de nossa 

tese, é a que vê o gênero epistolar como um laboratório ou arquivo de criação, espaço 

em que se encontra a gênese e as etapas de produção de uma obra artística, desde sua 

fase embrionária até o debate sobre a recepção crítica. Em nossa pesquisa, 

acompanhamos, nestes manuscritos, um trabalho miúdo ligado à gênese e à crítica do 

texto ficcional, acessamos os meandros da análise e da interpretação, identificamos as 

motivações externas, as circunstâncias que originaram os primeiros romances de Clarice 

Lispector  Perto do Coração Selvagem (1943), O Lustre (1946), A Cidade Sitiada 

(1949) e A Maçã no Escuro (1961).  

 Neste sentido, acreditamos que a epistolografia da escritora apresenta-se como 

valiosa fonte de pesquisa, fornecendo aos leitores e à crítica especializada um “esboço”, 

um “possível retrato” de sua personalidade, seu ambiente e as circunstâncias que 

envolveram seu trabalho artístico. Por esta perspectiva, a correspondência que manteve 
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com outros escritores e com suas irmãs, Tania Kaufmann e Elisa Lispector, adquire uma 

dimensão especial, porque nela se realiza um tipo de diálogo em que dois autores, dois 

estilos se confrontam e, com frequência, são discutidos problemas diretamente ligados 

ao processo de elaboração e escrita de seus textos. 

 A publicação das coletâneas Clarice Lispector – Correspondências (2002) e 

Minhas Queridas (2007), pela Editora Rocco, em parceria com Teresa Montero, 

representou um importante marco para os estudos e a compreensão da produção 

ficcional da autora de Água Viva (1973). Em meio a relatos das experiências dos anos 

vividos no exterior, Clarice Lispector discutiu com seus destinatários o processo de 

composição de seus contos e romances, oferecendo aos pesquisadores uma espécie de 

crônica da obra em construção. As diversas cartas analisadas neste trabalho nos dão 

conta de como ela estava sempre atenta, procurando esboçar em palavras o que era 

filtrado por sua sensibilidade, o que, de algum modo, aparece transfigurado em seus 

escritos. Ainda sobre a importância do conjunto epistolar de Clarice Lispector, Gomes 

(2007, p. 17) afirma: 

  
Extremamente esclarecedora para aqueles que se dispõem a decifrar 
seus textos literários e foi fundamental para a organização e 
elaboração de várias biografias da escritora existentes [...] amplia o 
prazer daqueles que buscam conhecer um pouco mais sobre essa 
mulher que escreveu sobre as inquietações de sua época, suas 
descobertas e, assim, descortinou um mundo desconhecido. Como em 
um teatro em que os elementos vão sendo revelados [...] Clarice vai 
revelando a própria história – contando e se contando – em seus textos 
literários e nas correspondências. 
 

 
 Mesmo residindo em terras estrangeiras, a escritora fez das cartas um veículo de 

conexão com a vida literária brasileira, por meio do qual, sobretudo, pedia informações 

acerca da repercussão de cada livro publicado. Deste modo, a reação dos leitores e da 

crítica especializada eram temas frequentes em seu diálogo via correspondência, 

levando-a inclusive a questionar, em diversas cartas, seu gênio criativo e os rumos de 

sua ficção. Em carta datada de 3 de janeiro de 1945, expõe para a irmã Elisa Lispector 

sua ânsia por notícias do Brasil: “E se você puder mandar artigos, mesmo que não sobre 

mim, bem interessantes, seria bom também, porque tenho saudades de ler essas coisas”. 

Manter o contato com os familiares e amigos por meio das cartas, ler jornais, artigos em 

geral e receber notícias parece ter sido uma das formas encontradas por Clarice 
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Lispector a fim de aplacar a saudade da terra deixada para trás, além fortalecer os laços 

afetivos com os entes queridos. 

 O diálogo acerca do trabalho de composição de seus livros acontecia 

principalmente com seus amigos escritores, com quem a autora trocava impressões, 

pedia sugestões e conselhos à medida que produzia seus textos. Entre seus destinatários, 

destacamos os escritores Fernando Sabino, Lúcio Cardoso e João Cabral de Melo Neto, 

além de suas irmãs Tania Kaufmann e Elisa Lispector. Deste modo, o foco de nosso 

trabalho foi o de acompanhar, por meio de um mapeamento ou de uma cartografia, o 

processo de criação literária da escritora e a forma como ele é amplamente discutido em 

suas correspondências, buscando evidenciar que, além de servirem como documentação 

da amizade entre os escritores e de seu momento literário, o próprio discurso das 

missivas muitas vezes se sustenta como literatura, pois em diversas cartas verificamos 

uma escrita em que predomina a linguagem poética ou, utilizando uma expressão cara 

aos Formalistas Russos, textos portadores de “literariedade.”  

 A poeticidade de algumas missivas redigidas pela autora é notada não apenas 

pelos companheiros de ofício, como também pelo namorado e futuro marido, Maury 

Gurgel Valente; tal constatação irrita Clarice Lispector, conforme revela em carta 

escrita para a irmã em 1942: “Houve uma briga entre nós porque ele interpretou como 

literária uma carta que eu mandei. Você sabe que isso é a coisa que mais pode me 

ofender...” (LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 23). Mesmo escrevendo cartas, gênero 

comumente associado à linguagem prosaica e objetiva, a escritora parece sobrepor-se à 

namorada, escolhendo, como forma de expressão, recursos estilísticos em que 

predomina o lirismo do texto poético. Ao reconhecer o teor literário das missivas de 

Clarice Lispector e outros escritores de nossa literatura, não buscamos estabelecer 

comparações ou juízos de valor entre a carta e a obra, apontando o maior ou menor 

“grau de literariedade”, mas o de destacar o lugar e a importância destes manuscritos na 

“máquina da escrita”, pois em muitos casos, encontram-se nestes “farrapos de papel” as 

idéias embrionárias que darão origem à obra literária. 

 A literariedade apontada nas correspondências da autora obviamente difere 

daquela de um romance, conto ou poema, além de estar sujeita às contingências diversas 

que a moldam: o destinatário, os objetivos de quem a escreve, o momento histórico em 

que a missiva é redigida, ou mesmo questões mais prosaicas, como o tempo de que a 

autora dispunha para escrever. Assim, é possível notar, na epistolografia de Clarice 
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Lispector, uma variação de tom e linguagem a depender do destinatário e dos objetivos 

almejados, mantendo em nosso horizonte de leitura das cartas a intencionalidade da 

“mão que segura a pena.” 

 Como acontece com o conto ou o romance, a carta permite estabelecer relações 

com o contexto histórico em que foi redigida, sem, contudo, limitar-se a mero 

documento histórico – como exemplo, citamos as missivas escritas pela autora no 

período em que residiu na Europa em plena Segunda Guerra Mundial; neste conjunto de 

cartas é possível acompanhar suas angústias em relação ao conflito, indagando-se sobre 

seu papel de cidadã e como sua literatura poderia atuar de forma ativa neste contexto. A 

este respeito comenta com a irmã Tania Kaufmann, em carta datada de 8 de maio de 

1946: 

 
O que tem me perturbado intimamente é que as coisas do mundo 
chegaram para mim a um certo ponto em que eu tenho que saber como 
encará-las, quero dizer, a situação de guerra, a situação das pessoas, 
essas tragédias. Sempre encarei com revolta. Mas ao mesmo tempo 
que sinto necessidade de fazer alguma coisa, sinto que não tenho 
meios. Você diria que eu tenho, através de meu trabalho. Eu tenho 
pensado muito nisso e não vejo caminho, quer dizer, um caminho 
verdadeiro... (LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 114). 
 
 

 Esta carta, em particular, chama atenção pelo fato de revelar uma mulher atenta, 

preocupada com as questões humanitárias, com os problemas sociais e políticos de sua 

época, desfazendo o mito de que a autora de Uma aprendizagem ou livro dos Prazeres 

(1969) estivesse alheia a tais questões pelo simples fato de produzir uma obra 

classificada ou reduzida, por alguns críticos, à vertente intimista. Como em seus contos 

e romances, também é possível entrever, nas cartas que escreveu, uma expressão 

individual, com o devido cuidado em não considerar os respectivos gêneros como 

espaço de confissão imediata de sua subjetividade. A missivista parece sempre esquivar-

se do olhar inquiridor de seus destinatários, afivelando ao rosto uma máscara, ou 

adotando uma “persona” como forma de proteger-se, ou ainda recorrendo ao mesmo 

expediente para elaborar seus textos ficcionais – “se inventa ao inventar a personagem. 

Está diante dela como de si mesma. Em sua escritura errante, auto dilacerada, repercute, 

secretamente e em permanência, a pergunta – Eu que narro, quem sou?” (NUNES, 

1995, p. 169). A pergunta permanece  mesmo na intimidade de uma carta, destinada a 
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um ente querido, estaríamos dispostos a nos despir de todos os véus, desnudando o mais 

secreto de nós mesmos? Quem de fato se pronuncia nestes manuscritos? 

 A dificuldade em exercitar a sinceridade é externalizada em carta datada de 01 

de outubro de 1945, dirigida à irmã Tania Kaufman: “Mesmo pessoalmente é difícil 

conversar, mesmo quando a conversa é entre duas irmãs que se gostam e se entendem.” 

(LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 75). Na mesma carta confessa: “Que importa na 

verdade se por carta não se pode falar direito? Pessoalmente você se irritaria comigo. E 

com razão certamente. Está tudo bem, não há nada a fazer.” A romancista demonstra 

afeto e sensibilidade ao dirigir-se às irmãs e aos amigos mais próximos, contudo, 

permanece atenta ao olhar e interpretação do outro sobre si própria, optando muitas 

vezes por recolher-se, talvez como forma de poupar seu destinatário de possíveis 

preocupações ou pela mesma dificuldade enfrentada por suas personagens – a de 

remover a “persona” afivelada à “verdadeira” face. 

 Ao omitir alguns fatos sobre si e enfatizar outros, ao revelar apenas fragmentos 

de sua subjetividade,  

 
Clarice conduz a prática do silêncio como uma proteção, ou como um 
exercício da liberdade de ser, sofrido ou ironicamente entendido como 
“problemas são os de uma pessoa de alma doente”, desenhando uma 

forma de relação consigo própria e com o mundo. (CUNHA, 2012, p. 
48-49).  
 

Ainda segundo Cunha, essa individualidade interiorizada parece alicerçar-se nas 

“lacunas”, naquilo que não foi dito, no silêncio, “na necessidade – sempre urgente – de 

se bastar pela diferença, pela falta, pela melancólica alteridade.” Mesmo optando por 

falar pouco de si, Clarice Lispector, de forma consciente ou não, deixa escapar pelas 

fendas do diálogo epistolar mais do que gostaria, pois, como bem lembra Michel 

Foucault (2004, p. 157) – a carta é, por um lado, um olhar que se lança sobre o 

destinatário (pela missiva que ele recebe, se sente olhado) e, por outro lado, uma forma 

de se apresentar ao seu olhar através do que lhe é dado sobre si mesmo. Logo, por mais 

que a autora de O Lustre (1946) recorra à prática do silêncio, “escrever é se mostrar, 

fazer aparecer seu próprio rosto perto do outro”.  

 Entretanto, até que ponto Clarice Lispector estaria disposta a se mostrar nas 

missivas que escreveu, se a dificuldade em exercitar a sinceridade se impõe “mesmo 

entre duas irmãs que se gostam e se entendem?” Em dado momento da referida missiva, 

confessa à Tania Kaufmann: “Meus problemas são os de uma pessoa de alma doente e 
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não podem ser compreendidos por pessoas, graças a Deus, sãs. Mas fique tranquila, eu 

tenho levado uma vida como de todo mundo.” (LISPECTOR; MONTERO, p. 75). O 

discurso da carta é paradoxalmente pontuado por uma evidente melancolia e o esforço 

em tranquilizar as irmãs sobre seu estado de espírito, talvez como forma de poupá-las de 

possíveis preocupações: “digo sinceramente que estou muito bem e tenho esperanças”, 

enfatiza. Deste modo, sua carta oscila constantemente entre os limites da abertura para 

outrem e um fechamento sobre si, sugerindo a “encenação” ou dramatização de uma 

“persona” que reivindica afeto e atenção de seus interlocutores, sem, contudo, abrir-se 

incondicionalmente ao olhar escrutinador de seu destinatário. Assim, “sua condição de 

pessoa e de escritora aqui se misturam, fazendo com que um leitor, desconcertado e 

atônito, reconheça a propriedade de ficcionalizar-se incessantemente, realizando papéis 

criados” (CUNHA, 2012, p. 52-53). Tal capacidade de “encenação”, na vida e no 

discurso epistolar, é revelada em carta escrita em janeiro de 1947 para as irmãs: “parece 

que sou “outra pessoa” em Paris [...] Tenho visto pessoas demais, falado demais, dito 

mentiras demais, tenho sido muito gentil. Quem está se divertindo é uma mulher que eu 

não conheço, uma mulher que eu detesto, uma mulher que não é a irmã de vocês... 

(LISPECTOR; MONTERO, p. 115). A confissão feita às irmãs instiga o leitor a se 

perguntar – qual sujeito se manifesta nas cartas? Muitos estudiosos da epistolografia 

afirmam que este “eu”, que sussurra no discurso epistolar, estaria mais propenso a 

desnudar sua subjetividade.  

 Não obstante, a leitura das missivas de Clarice Lispector, de outros escritores e 

demais personalidades, indica a possibilidade de um “eu” dissimulado, uma pessoa – 

personalidade dúbia sempre a esquivar-se, criando papéis e disfarces com objetivos e 

estratégias discursivas bem definidos. Retomando a missiva, Clarice Lispector descreve 

para as irmãs uma mulher irreconhecível, um “eu” cuja personalidade vibrante, sociável 

e cosmopolita se distanciasse daquela outra que, igualmente, habita o mesmo corpo. A 

presença deste sujeito, cindido em terras estrangeiras, aponta, de acordo com (CUNHA, 

2012, p. 56), para uma “manifestação dialética em que continente e conteúdo – unidos 

pela flagrante desunidade – se estranham e se questionam em busca de uma 

acomodação sociopsicológica, existencial, de modo a apaziguar as dicotomias, 

valorizando, em prioridade, as escolhas pessoais e afetivas do ser Clarice.” Caso 

levemos em consideração a hipótese da “encenação” de uma “persona”, a radiografia ou 

identificação de “quem fala” no discurso epistolar torna-se uma tarefa praticamente 
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impossível, especialmente nas cartas elaboradas por uma escritora que parece ter feito 

da “dissimulação” e dos “disfarces” uma forma de proteção de sua subjetividade ou uma 

estratégia discursiva para erigir sua poética.  

 A encenação de uma “persona”, conforme já sinalizado ao longo desta tese, está 

entre os pontos recorrentes e significativos que permeiam a vida e a produção ficcional 

da autora de A Paixão Segundo GH (1964). Tal afirmação pode ser verificada em 

fragmento póstumo divulgado por Lícia Manzo (1997, p. 252), em que Clarice 

Lispector afirma: “o que é que eu sou? Sou um pensamento? Tenho em mim um sopro? 

Tenho? Mas quem é esse que tem? Quem é que fala por mim? Tenho um corpo e um 

espírito? Eu sou um eu?” Ao que parece, a dificuldade do leitor em acessar esta 

geografia individual que se manifesta na vida e na produção ficcional se estende para o 

conjunto de cartas que Clarice Lispector escreveu, resguardadas as particularidades de 

cada gênero. Destarte, o discurso de suas cartas é quase sempre pontuado pela presença 

de um sujeito cindido, marcado pelas fraturas, pelas perdas, por questões existenciais 

sempre irrespondidas, “deixando, como resultado, a imagem sem face, a face sem voz e 

a voz, rouca, de gritos silenciosos” (CUNHA, 2012, p. 58). Todas as nuances do 

discurso epistolar até aqui elencadas, somadas à personalidade da escritora, nos faz 

pensar que tudo em Clarice – a mulher, a estrangeira, a dona de casa que escrevia 

romances e cartas, a escritora – aponta para uma poética da busca e da identidade 

múltipla que transita pelos espaços mais íntimos e distantes, uma imagem entre o claro e 

o escuro, impossível de ser apreendida ou emoldurada, um quebra-cabeças sempre 

incompleto, “cuja escultura retrata a expressiva identidade de uma negação; a falta e a 

falha, a fratura no esboço de um espelho já opaco e gasto pelo tempo intemporal”. 

(CUNHA, 2012, p. 61). Diante do exposto, uma indagação persiste para o estudioso da 

epistolografia: Quem fala no objeto carta? Considerando a carta como um gênero 

hibrido e flexível, sujeita inclusive às inúmeras leituras e interpretações, acreditamos 

que habitam em seu espaço muitas “Clarices” – estrangeira, solitária, sensível, sincera, 

dissimulada. Uma identidade alicerçada na constante busca de si mesma, marcada desde 

a infância pela fuga, pela necessidade de adaptação, pela experiência do exílio. Uma 

mulher que se multiplicou em vários “eus” conforme as situações lhe exigiam, 

entretanto, mantendo-se firme em suas convicções artísticas, rebelde, questionadora, 

colocando em xeque o papel e as atribuições da mulher na sociedade de seu tempo.  
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 Na leitura e análise da epistolografia de Clarice Lispector, retomamos a valiosa 

lição deixada por Silviano Santiago (2002, p. 21): “não cumpre a cada um de nós buscar 

um fio condutor, pois não há, e se houvesse, seria o resumo de vários fios contraditórios 

da vida cotidiana com seus imprevistos, incertezas, choques, reviravoltas, arrufos, 

alegrias, temores.” Assim, cumpre ao leitor destas cartas abandonar a ideia de um “fio 

condutor” que o leve a uma imagem totalizadora da identidade que se manifesta nestes 

manuscritos, aceitando a dupla natureza da carta – a primeira evidencia um sujeito 

“dissimulado” revelando só aquilo que lhe convém, um “eu” que traz a “persona” 

sempre afivelada no rosto; a segunda privilegia um indivíduo que, de forma consciente 

ou não, mostra-se disposto a desnudar traços de uma personalidade até então 

insuspeitados. 

 Vale ainda destacar, a título de conclusão, que mesmo abrindo margem para 

novas leituras, não utilizamos as cartas como um mero objeto de interpretação da obra 

de Clarice Lispector. Em nosso itinerário, seguimos as coerentes ponderações realizadas 

por Malatian (2009, p. 205): “ainda que as cartas sejam dotadas de grande potencial 

expressivo, vale aqui a mesma regra de método usualmente empregada na 

historiografia: nenhum documento pode iluminar por si só um tema.” Portanto, ao longo 

de nosso trabalho, as correspondências de Clarice Lispector comparecem como objeto 

central de nossa discussão, contudo, não como fonte única de pesquisa para 

fundamentar as questões teóricas levantadas. Assim, confrontamos estes manuscritos 

com outras fontes de informação, mantendo em nosso horizonte de pesquisa uma 

percepção nuançada de seus objetivos, conteúdos e implicações. Para tanto, observamos 

o contexto histórico em que as cartas foram escritas, atando, sempre que possível, as 

duas pontas da correspondência – a ativa e a passiva – entre os interlocutores. No caso 

específico das correspondências de Clarice Lispector, tal empreitada tornou-se ainda 

mais desafiadora, pois, até o momento, com exceção das correspondências trocadas com 

Fernando Sabino, não tivemos acesso às cartas escritas por seus destinatários.  

 Deste modo, as lacunas deixadas pela impossibilidade de confrontação entre a 

correspondência da autora e aquelas escritas por seus interlocutores exigiu prudência na 

seleção e leitura deste acervo. Ainda no que tange ao acesso e à divulgação destes 

manuscritos, mencionamos a publicação do volume Todas as Cartas (2020), edição 

comemorativa ao centenário de Clarice Lispector. A coletânea, organizada pela Editora 

Rocco em parceria com Pedro Karp Vasquez e Teresa Montero, reúne, além das cartas 
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já publicadas anteriormente em Clarice Lispector – Correspondências (2002) e Minhas 

Queridas (2007), organizadas por Montero, o acréscimo de 50 missivas inéditas. Porém, 

na ocasião da referida publicação, já havíamos concluído a escrita de nossa tese, logo, a 

consulta deste material não consta em nosso corpus de análise, abrindo caminho para 

trabalhos futuros. 

 Além de todos os aspectos até aqui elencados, o que torna a correspondência de 

Clarice Lispector rica e digna de interesse é a sua capacidade de transfigurar em lirismo 

fatos cotidianos mais banais, narrados em uma linguagem que parece transpor os limites 

do gênero epistolar, rompendo, assim como em sua produção ficcional, com os modelos 

pré-estabelecidos. A missivista não costumava perder tempo com confidências e quando 

o fazia parecia sempre comedida, mesmo tendo como destinatárias suas queridas irmãs 

Tania e Elisa. Nas cartas que escreveu, pronunciava-se acerca dos próprios sentimentos 

e dos textos nos quais estava trabalhando. Como exemplo comovente, citamos as cartas 

redigidas na fria e silenciosa Suíça, em que descortina sua angústia, solidão, além da 

dificuldade de adaptação em terras estrangeiras: “Tenho receio de ficar 

permanentemente fatigada. Eu procuro fazer o que se deve fazer, e ser como se deve ser, 

e me adaptar ao ambiente em que vivo – tudo isso eu consigo, mas com o prejuízo do 

meu equilíbrio íntimo, eu o sinto”, desabafa em carta datada de 26 de novembro de 

1945.  

 Neste exílio (in)voluntário, o trabalho com a escrita a salvava do silêncio 

aterrador, das “perigosas horas da tarde”. Portanto, se a correspondência de Clarice 

Lispector é reticente em termos de confidências, é riquíssima no que concerne ao seu 

processo de escrita e sobre as reais motivações que nortearam a produção de sua obra 

literária, constituindo-se como uma fonte valiosa para os pesquisadores, assim como um 

manancial de surpresas para seus leitores, uma vez que fornecem múltiplas chaves para 

a compreensão de seus contos e romances, descortinando novos horizontes além 

daqueles vislumbrados na primeira leitura. 
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APÊNDICE A – Imagens da consulta presencial aos acervos 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Figura A-1 Consulta às cartas e aos manuscritos do Acervo Clarice Lispector do Instituto 
Moreira Salles/IMS – Rio de Janeiro-RJ. 
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Figura A-2  Consulta ao conjunto de cartas de Clarice Lispector, doadas por sua irmã Tania 
Kaufman ao Setor de Manuscritos da Fundação Biblioteca Nacional/FBN, com sede no Rio de 
Janeiro-RJ. 
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Figura A-3  Consulta ao Acervo Clarice Lispector. Cartas e manuscritos pertencentes à 
Fundação Casa de Rui Barbosa/FCRB  Rio de Janeiro-RJ. 
 


