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RESUMO

As correspondéncias trocadas entre escritores sao um importante objeto de estudo para
aqueles que se dedicam a compreender o fazer literario. Os textos epistolares
descortinam informacdes que ultrapassam dados biograficos e at¢ mesmo intimos de
autores consagrados, permitindo a Critica e a Historiografia Literaria organizar e
analisar esse acervo com o intuito de iluminar algumas duavidas a respeito de obras e
autores. As cartas servem, ainda, como uma espécie de espelho, a refletir determinadas
nuances do proprio processo de gestacdo e criacao da obra e, nessa perspectiva, tornam-
se um espaco privilegiado, um locus para a constru¢ao de pensamentos e ideias. A partir
de tais consideragdes, o intuito da presente tese foi o de colocar em destaque a
correspondéncia de Clarice Lispector, considerando-a como um “laboratorio” ou
“arquivo” de criacao literaria, além de um importante suporte para a compreensdo de
sua obra ficcional e de suas concepgdes estéticas. Em nossa pesquisa, acompanhamos,
nestes manuscritos, um trabalho miudo ligado a génese e a critica do texto ficcional,
acessamos os meandros da andlise e da interpretagdo, identificamos as motivacdes
externas e também as circunstincias que originaram os primeiros romances de Clarice
Lispector — Perto do Corag¢do Selvagem (1943), O Lustre (1946), A Cidade Sitiada
(1949) e A Maga no Escuro (1961).

Palavras-chave: Cartas; Clarice Lispector; Processo de criagdo literaria.



ABSTRACT

The exchange of letters between writers is an important object of study for those who
are committed to understanding literary practice. The epistolary texts reveal information
that goes beyond biographical data and even intimate information of renowned authors.
By both Literary Criticism and Literary Historiography, those texts are organized and
analyzed in order to answer questions about literary works and authors. They also
function as mirrors that reflect different shades of the process of literary conception and
creation. In this perspective, the letter is a privileged space, a locus for the construction
of thoughts and ideas. This research study highlights Clarice Lispector's letters by
considering them as a “laboratory” or na “archive” of literary creation and an important
support for the understanding of her fictional work and their aesthetic conceptions. In
this study, we found in these manuscripts a detailed work related to the genesis and
criticism of fictional texts, we had access to the intricacies of analysis and
interpretation, we identified the external motivations that originated Clarice Lispector’s
first novels, which are Perto do Coragdo Selvagem (Near to the Wild Heart) (1943), O
Lustre (The Chandelier) (1946), A Cidade Sitiada (The Besieged City) (1949) and 4
Magad no Escuro (The Apple in the Dark) (1961).

Keywords: Letters; Clarice Lispector; Process of literary creation.
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INTRODUCAO

O estudo de cartas: abrindo o envelope

Em um momento de profundas transformagdes no universo da execucao, difusao
e preservagao do escrito, com a expansao das tecnologias digitais, o modo tradicional de
escrever e enviar cartas parece ter caido em desuso, anunciando-se o fim de uma
tradi¢do das praticas epistolares. E inegavel a evolugdo do universo postal; as extensas
cartas para familiares sdo substituidas por ligacdes telefonicas, e-mails, videochamadas,
mensagens instantdneas pela internet. Mesmo que a carta, em sua concep¢ao
costumeira, resista em determinados espacos e situagdes, uma pergunta permanece para
os tedricos e estudiosos da epistolografia: a carta intima, na qual o sujeito revela seus
sentimentos, desabafos, aquela que, pela graca das respostas, pode se chamar de
correspondéncia, pertenceria ainda a vida cotidiana?

Em situagdes extremas ou em que se erguem obstaculos entre os homens,
barreiras emocionais ou de conflitos, a carta mantém seu valor e eficacia. Pode ainda
acontecer de essas barreiras serem mais concretas: situagdes de afastamento extremo ou
total isolamento. “Sem a prisdo, ndo teriamos tido a possibilidade de ler a
correspondéncia entre Albertine' e Jules Sarrazin? Sem o horror vivido no campo de
concentracdo de Drancy, teriamos as cartas do escritor, filésofo, critico literario,
cineasta e tradutor romeno Benjamin Fondane®?” (HAROCHE-BOUZINAC, p. 214).
Em situagdes de urgéncia, nas quais o sujeito € proibido de falar, em situagdes de
sobrevivéncia, a escrita epistolar ressurge sempre como ultimo recurso. Essas situacdes
ndo deixaram de existir, € a carta ¢ uma companheira inseparavel do encarceramento e
da dissidéncia. Nao ¢ de agora o interesse por estes escritos gerados nas mais diversas
situagcdes. Muitas correspondéncias que uma vez chegaram a maos trémulas,

descontroladas pelos mais diversos sentimentos, atraem a curiosidade de leitores em

! Albertine Sarrazin (1937-1967), escritora e primeira mulher francesa a narrar sua vida de delinquente e
experiéncia de varios anos de prisdo. Algumas de suas obras, como L ‘astragale (1965), foram adaptadas
para o cinema. A correspondéncia com o marido foi reunida em Lettres a Julien (1971).

* Foi um poeta romeno-francés, critico e filosofo existencialista, também conhecido por seu trabalho no
cinema e no teatro. Participou tanto da cultura judaica secular minoritaria quanto da cultura romena
predominante. Durante e apds a Primeira Guerra Mundial, atuou como critico cultural. Prisioneiro de
guerra durante a queda da Franga (2* Guerra Mundial), Fondane foi libertado e passou os anos de
ocupagdo em clandestinidade. Acabou sendo capturado e entregue as autoridades alemds nazistas, que o
deportaram para Auschwitz-Birkenau. Foi enviado para a camara de gas durante a ultima onda do
Holocausto.
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todo o mundo gracas a publicagdes em livros ou em diferentes midias. Seja pelo vigor
de uma emogao externalizada em palavras comuns, pelo valor estético/literario ou como
fonte de conhecimento histdrico, as cartas ajudam a recompor a identidade de um povo
e podem ser notaveis, se escritas por um renomado pensador ou por um humilde
soldado no front de guerra.

Durante 15 anos de sua vida, Clarice Lispector viveu no exterior. Logo apds o
langamento do primeiro romance, Perto do Coragdo Selvagem, escrito entre margo e
novembro de 1942 e publicado em 1943, a escritora se muda para Belém do Paré para
acompanhar o marido diplomata. O casal deixa essa cidade em meados de julho de
1944, em dire¢dao ao Rio de Janeiro, para, em seguida, no dia 19 do mesmo més, partir
rumo a Europa. No longo periodo em que esteve fora, a escritora ficou afastada nao
apenas do circulo intelectual da época, mas também da familia e dos amigos, fase
descrita ora como momentos de prazer, ora como um angustiante exilio’. Nesse
contexto de clausura (in)voluntaria, as cartas adquirem a importante funcdo de manter
os lagos afetivos, além de estabelecer um instigante dialogo com outros intelectuais,
artistas e escritores contemporaneos; entre temas diversos, descortinam para o leitor a
rotina diaria da romancista: o cotidiano de mae e dona de casa, a beleza dos lugares que
teve a oportunidade de conhecer, a situacdo politica do Brasil e do mundo (por ter se
mudado para a Europa em plena Segunda Guerra Mundial), o tédio das festas e
recepgdes de que era obrigada a participar como mulher de diplomata, a soliddo em
terras estrangeiras e a saudade do Brasil, em especial do Rio de Janeiro. Entretanto, em
meio a assuntos “miudos”, a autora discute intensamente seu processo criativo e suas

escolhas literarias com seus interlocutores; suas missivas revelam detalhes da técnica de

> Em seus estudos sobre o que chamou de “narrativas do exilio”, “ciclo do exilio “ou “narrativas do
siléncio” para referir-se aos romances O Lustre (1946), A Cidade Sitiada (1949) e A Maga no Escuro
(1961), Claudia Nina (2003, p. 11) afirma: “¢ importante enfatizar que o termo exilio ndo € visto aqui
como punic¢do, mas simplesmente em referéncia ao sentimento de saudade, ou melhor, de nostalgia, que
expressa a separacdo de um individuo de sua patria, e ainda o desejo de retornar a ela algum dia.” Apesar
de toda soliddo e angustia revelada por Clarice Lispector em suas cartas, Nina (2003) ressalta que a
escritora ndo buscou o exilio, apenas concordou em acompanhar o marido em seu itinerario diplomatico.
Naquela época, ndo tinha como avaliar claramente as possiveis consequéncias que a expatriacao traria a
sua obra. A teodrica afirma ainda que a autora tirou vantagem do exilio. Primeiro, porque teve a
oportunidade de viver em outros paises, conhecer diferentes culturas, algo que obviamente enriquece a
sensibilidade de um autor. Segundo, porque os anos de isolamento possibilitaram-lhe “aproximar-se de si
mesma, longe que estava de ambientes conhecidos, dos amigos e da lingua portuguesa falada nas
barulhentas ruas brasileiras ou nas radios. Por inumeras razdes observa-se que o exilio foi um periodo
extremamente fértil para Clarice Lispector, que 14 fora produziu um material rico e consistente, que
merece ser analisado detidamente” (NINA, 2003, p. 11-12).
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composi¢ao, da elaboracdo dos textos e de suas concepgdes estéticas, constituindo-se
como uma importante fonte de pesquisa para a Critica e a Historiografia Literaria.

Ao considerar o enunciado das cartas como um ponto de partida para possiveis
leituras e reflexdes, em se tratando da produgdo ficcional, o trabalho ora apresentado
busca compreender o processo de criagdo e concepgao dos romances: Perto do Coragdo
Selvagem (1943), O Lustre (1946), A Cidade Sitiada (1949) ¢ A Mag¢d no Escuro
(1961). Paralelamente, tenciona-se problematizar em que medida esse didlogo epistolar
influenciou ou nao a génese dos livros escritos por Clarice Lispector. Durante a escrita
dos referidos romances, a autora manteve intensa troca de correspondéncia com suas
irmas e amigos. Assim, no periodo em que viveu no exterior, faz de suas cartas mais do
que um veiculo de comunicag¢ao e relatos das experiéncias vividas, compartilhando com
os interlocutores as angustias e incertezas que envolvem o ato de criacdo artistica; pede
dicas, conselhos e sugestdes para compor e elaborar seus trabalhos, especialmente
quando o destinatario se trata de outro escritor. A escolha dos quatro primeiros
romances da autora, pertencentes a primeira fase®, justifica-se pelo fato de estarmos
diante de uma jovem escritora em formacao, ansiosa por encontrar seu modo particular
de ver e narrar o mundo. Por meio de suas missivas, indaga-se constantemente qual
deveria ser seu método de trabalho. Outro motivo de nossa escolha aproxima-se das
hipodteses apresentadas por Claudia Nina (2003, p. 15), ao afirmar que: “os escritos de
exilio ou narrativas do exilio ainda ndo receberam atencdo devida por parte dos criticos

e permanecem negligenciados se comparados a Perto do Coragdo Selvagem, A Paixdo

* A fortuna critica costuma dividir os romances de Clarice Lispector em duas fases, situando os quatro
primeiros como experimentais, momento em que a autora busca sua forma peculiar de manejar os
recursos estéticos e linguisticos para narrar sua visdo de mundo. Nessa possivel categorizagdo, A Paixdo
Segundo GH (1964), seu quinto livro, se consagraria como O romance em que a autora atinge sua
maturidade como ficcionista, no qual as propostas estilisticas iniciais ja estariam consolidadas. Regina
Pontiere (2001, p. 37), analisando a extensa fortuna critica da obra de Clarice Lispector, chama nossa
atenc¢do para a pequena quantidade de estudos, sobretudo de maior folego, dedicados a A Cidade Sitiada
(1949) e a seu antecessor, O Lustre (1946). A ensaista menciona parte da critica que costuma classificar
os dois romances como uma espécie de tempo fraco situado entre os tempos fortes de Perto do Coragdo
Selvagem (1943), de um lado, e A Mag¢ad no Escuro (1961) e A Paixdo Segundo GH (1964), de outro, para
mencionar apenas as ficcdes mais longas. Outra possivel categorizagdo € apresentada pelo critico
Reynaldo Bairdo (1969), que considera tanto O Lustre (1946) como A Cidade Sitiada (1949) livros de
“ligacdo” entre a estreia da autora e sua obra de maturidade, contribuindo com um julgamento
relativamente frequente segundo o qual essas “obras de ligacdo” ndo representariam acréscimos
substantivos ao conjunto da obra clariceana. Tal hipotese pode ser contestada, caso levemos em
consideracdo a trajetoria e o processo de formagao e amadurecimento da escritora. Categorizagcdes como
as mencionadas implicam uma série de questdes que, por si s0, gerariam outra tese. Assim, optamos pelos
romances em questdo sem a intengdo de apontar em qual deles Clarice apresenta melhor desenvoltura ou
maturidade como romancista, além de manter como foco, em nosso horizonte de pesquisa, o processo
criativo da autora por meio de suas correspondéncias.
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Segundo GH e A Hora da Estrela.”” Neste periodo de escrita e isolamento, Clarice
Lispector fez de suas cartas um espago de discussdo e reflexdo sobre seus textos,
sentindo-se relativamente a vontade para discutir com outros autores suas escolhas
literarias. Sob tal viés, as cartas comparecem como mais um recurso a disposi¢ao do
leitor e do critico, fonte deflagradora de informagdes, ponto irradiador de didlogos
escriturais que possibilitam a compreensdo do processo criativo e de suas concepgdes
estéticas. Tenciona-se, na estratégia de leitura, ultrapassar a mera busca de
correspondéncias que justifiquem as andlises e reflexdes. Nos ensaios de Critica
Literaria, a carta surge como um complemento frequentemente visto como a fala do
escritor, capaz de corroborar as hipoteses apresentadas pelo critico. Na seara dos
estudos epistolograficos, os papéis se invertem: a carta ndo ocupa mais um lugar
secundario; por ser o objeto de estudo, seu enunciado deve ser tomado como o ponto de
partida, e ndo como mero artificio, a fim de atingir finalidades normalmente pré-
definidas a partir do texto ficcional. Todavia, tal leitura precisa ser significativa, capaz
de sugerir hipoteses de reflex@o e encontrar eco no conjunto textual.

Apesar de estudar a correspondéncia, este ndo ¢ um tratado tedrico sobre a
historiografia da carta, ainda que, eventualmente, se recorra a informagdes historicas
acerca da epistolografia. Nao pretendemos explicar a obra de Clarice Lispector com
base nas missivas que escreveu, porém ndo deixamos de estabelecer relagdes entre
ambas, sempre que possivel. A principio, ao efetuar o levantamento dos fragmentos que
nos pareceram mais relevantes, privilegiamos somente aquelas cartas ou passagens que
abordassem diretamente o processo de génese ¢ elaboracdo de seus romances e contos,
destacando, com o mesmo cuidado, aquelas nas quais a autora revelava, de algum
modo, tragos da propria personalidade. Tal cuidado se deve ao fato de que, desde sua
obra de estreia, a critica tem apontado elementos autobiograficos na construcdo e
caracterizagdo das personagens criadas por Clarice Lispector. Apesar de vista com certa

ressalva, acreditamos que essa informacao pode nos ajudar na compreensdao do perfil

> Ainda sobre a qualidade estético/literaria e a relevancia de uma obra em detrimento de outra, Claudia
Nina (2003, p. 18) desenvolve a tese de que a obra de Clarice Lispector ¢ feita de ciclos de ruptura com
seu proprio estilo, sendo o mais significativo o que vem quebrar a dindmica de Perto do Coragdo
Selvagem (que em si mesmo € uma ruptura com a tradi¢ao), nas narrativas do siléncio, e o que estilhaca o
siléncio em direcdo aos escritos nomddicos. E importante mencionar que um movimento s6 vai existir em
oposicao a outro, e que o estudo de uma fase sé se justifica em relagdo a outra. Em outras palavras: sem
os escritos de exilio, a ideia das obras nomadicas (escritas em terras estrangeiras) ficaria sem sua
contraparte. Por essa razdo, é pertinente estudar o ciclo do exilio sob uma perspectiva que inclua seus
movimentos subsequentes, em vez de analisar as obras independentemente de todas as conexdes que elas
tenham com o restante da obra de Clarice Lispector.
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intelectual e de suas concepgoes artisticas manifestadas no ambito epistolar, o que, em
ultima andlise, mantém as cartas como objeto privilegiado de estudo.

Como mencionado, nosso olhar privilegia a leitura das cartas que versam sobre 0
processo de composi¢ao de Perto do Coragdo Selvagem (1943), O Lustre (1946), A
Cidade Sitiada (1949) e A Mag¢a no Escuro (1961). Porém, quando necessario,
recorremos a outras fontes de pesquisa a fim de confrontar as informagdes encontradas
nas correspondéncias. Para tanto, além de entrevistas, da fortuna critica ¢ da obra
ficcional da autora, elegemos como corpus de analise a correspondéncia reunida nas
seguintes coletaneas: Cartas perto do cora¢do, de 2001, organizada por Fernando
Sabino, e que reune 51 cartas trocadas entre o escritor e Clarice Lispector;
Correspondéncias, de 2002, organizada por Teresa Montero, com 129 missivas, cujos
interlocutores sdo escritores (Lucio Cardoso, Lédo Ivo, Manuel Bandeira, Fernando
Sabino, Jodo Cabral de Melo Neto, Rubem Braga, Erico Verissimo, Carlos Drummond
de Andrade, Lygia Fagundes Teles), artistas, intelectuais e familiares; Minhas queridas,
de 2007, também organizada por Teresa Montero, que retine 120 cartas escritas para as
irmads Tania Kaufmann e Elisa Lispector, algumas ja publicadas na coletdnea anterior.
Estas coletidneas possibilitaram um avanco significativo em nosso trabalho, visto que a
correspondéncia ativa e passiva da autora estd organizada por décadas, remetente e
destinatario.

Além das publicagdes ja mencionadas, destacamos a sensibilidade de Olga
Borelli, amiga e secretaria particular de Clarice Lispector. Antes de qualquer
académico, pesquisador ou editora, foi a primeira pessoa a notar que esse conjunto de
cartas trazia mais do que relatos do cotidiano de uma mulher em terras estrangeiras. Em
Clarice Lispector: esbog¢o para um possivel retrato, de 1981, publicado alguns anos
depois da morte da escritora, Borelli (1981) previra que, futuramente, tais cartas
despertariam o interesse dos leitores e da critica: “enquanto ndo se organiza uma edigao
da correspondéncia dela, esses trechos, espero, colaborardo para delinear com mais
objetividade seu perfil de pessoa e escritora” (BORELLI, 1981, p. 103). A previsdo de
Olga Borelli se confirmou: as coletaneas das correspondéncias organizadas e publicadas
pela Editora Rocco, em parceria com Teresa Montero, tornaram-se um sucesso editorial
ao apresentarem, para o publico leitor e para a comunidade académica, uma Clarice
Lispector pouco conhecida, permitindo também o acesso a importantes informacdes

acerca de seu processo € método de criacdo literaria. Dentre as 180 cartas de que se tem
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noticia, 48 permanecem ainda inéditas na integra, mas trechos de algumas delas foram
transcritos no livro de Olga Borelli publicado pela editora Nova Fronteira, em 1981.
Infelizmente, ainda ndo apareceram as missivas das irmas para Clarice Lispector, o que
nos proporciona mais um desafio, na medida em que o arquivo nao esta definitivamente
“fechado”, existindo a possibilidade de que novas cartas, ainda ndo liberadas por amigos
e familiares, venham a lume, abrindo caminhos para trabalhos futuros.

Uma das etapas de nossa pesquisa consistia na visita as institui¢des, com sede no
Rio de Janeiro, que hoje detém os manuscritos das correspondéncias originais. Assim,
em abril de 2019, partimos para o Rio com o intuito de encontrar algo inédito, abrir uma
gaveta ou arquivo, conseguir uma carta que ainda nao tenha sido escrutinada pelo olhar
dos criticos e estudiosos. A principio, o sentimento de frustragio nos deixou
desanimados, pois nao vimos nada de “novo”. Até o momento, as cartas que vieram a
publico ja foram lidas, relidas e publicadas — sdo as mesmas disponibilizadas para os
pesquisadores. Maior do que o sentimento de frustragdo e desanimo foi o prazer do
contato com o arquivo que contém os originais. Cada caixa branca aberta no Instituto
Moreira Salles (IMS), cada envelope de papel-cartdo ou pasta acessada na Fundacdo
Biblioteca Nacional (FBN) e na Fundagdo Casa de Rui Barbosa (FCRB) nos colocava
frente a frente com papéis amarelados, manchados pela acdo do tempo. Cartas inteiras,
envelopes, cartdes postais, bilhetes, anotagdes dispersas, narrativas de outro tempo, de
outra forma de se comunicar com os amigos e entes queridos. Estdvamos na intimidade
de uma vida, em que a letra trémula e retorcida de Clarice Lispector nos contava sobre
alegrias, frustragdes, solidao e uma dolorida saudade do Brasil, da familia e dos amigos
— compartilhava conosco o nascimento de cada conto e romance, relatava os prazeres e
a angustia que acompanhavam o ato da criacdo artistica.

Esse contato com o mundo do outro requer cuidado, respeito pela memoria do
individuo arquivado. Foram 15 dias imersos nas correspondéncias, ao visitar e conhecer
parte dos lugares onde a escritora viveu. Ler suas cartas, visitar o edificio no qual
passou os ultimos dias e, por fim, prestar-lhe homenagem no Cemitério Comunal
Israelita do Caju, local em que jazem os restos mortais daquela que se imortalizou por
sua obra e legado. Percorrer a leitura das missivas, caminhar pelos lugares de que ela
gostava, saber de sua vida, amores, dores e alegrias, e finalizar o percurso com a visita
ao seu timulo evidenciaram duas faces da investigacao académica: de um lado, o rigor

técnico e cientifico, exigidos em qualquer pesquisa séria — afinal, a ciéncia parece ndo
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admitir o transbordamento emocional; de outro, o compromisso, o desejo em fazer do
trabalho uma forma de tributo, reconhecimento e divulgacdo do legado deixado pela
autora estudada, para demonstrar o sentimento de admira¢do e paixdo inconfessavel
também presente no meio académico.

Felizmente, todo estudioso sabe que as pesquisas sdo escolhas de vida, fruto de
amores secretos; sendo, o que mais nos levaria a “viver a vida do outro” por tantos
anos? Com essas impressoes, saimos do Rio de Janeiro para entrar na racionalidade da
escrita da tese. Assim, gostariamos de ressaltar que o contato direto com as cartas nos
trouxe mais do que um suporte para fundamentar as hipoteses levantadas, com a
perspectiva de que o trabalho de pesquisa pode engendrar o rigor técnico desejado, mas
sem deixar de verbalizar as paixdes que o moveram e que, em diversos momentos, nos
motivaram a continuar nossa trajetoria.

Como dito, visitamos trés instituicdes que hoje detém parte das correspondéncias
ativas e passivas de Clarice Lispector. O IMS, localizado no Rio de Janeiro, ¢
responsavel pela preservacdo e manutengdo de parte das missivas trocadas entre ela,
suas irmads, artistas, intelectuais e outros escritores de nossa literatura. Dentre os
destinatarios da autora, encontram-se cartas escritas para os seguintes expoentes: Otto
Lara Resende, Fernando Sabino, Mario de Andrade, Lucio Cardoso, Erico Verissimo,
Getulio Vargas, Tarso Dutra. Dos familiares, é possivel ler algumas cartas escritas para
as irmads Tania Kaufmann e Elisa Lispector, além de missivas elaboradas a época do
namoro com o diplomata Maury Gurgel Valente, com quem posteriormente se casaria.

Guardido de milhares de cartas em seu acervo de Literatura, o Instituto Moreira
Salles disponibiliza para pesquisas as correspondéncias de diversos artistas, escritores,
intelectuais e personalidades de destaque que compuseram a historia do Brasil. A
responsavel pelo conjunto de missivas que compdem o Acervo Clarice Lispector é Elvia
Bezerra, coordenadora de Literatura do instituto, entretanto, é o filho e herdeiro de
Clarice Lispector, Paulo Gurgel Valente, quem autoriza qualquer copia ou reprodugdo
do material doado por ele a institui¢do, inclusive das cartas ja publicadas nas coletaneas
e biografias ja conhecidas. Fomos informados, na ocasido das pesquisas, que Paulo
costuma liberar a reproducdo ou copia para fins académicos.

No referido instituto, o cuidado, a manutencdo e a organizacao do acervo sao
notaveis. A visita e o acesso as cartas originais devem ser agendados com antecedéncia

e acontecem em sala climatizada, com o uso de luvas e mascara. As missivas vém
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organizadas em caixas brancas, distribuidas individualmente em pastas de papel-cartao,
separadas por décadas e destinatarios. Apesar do extremo cuidado, a equipe do IMS foi
bastante solicita e ndo dificultou o acesso aos documentos em nenhum momento. A
instituicdo mantém um site no qual pesquisadores podem consultar parte consideravel
do material, o que de alguma forma agilizou bastante nosso trabalho. O IMS recebeu,
para uso exclusivo no site, a autorizagdo dos respectivos titulares dos direitos de
imagem e/ou do autor de cada uma das cartas reproduzidas.

Segundo informagdes do site, a instituicdo visa divulgar e publicar cartas de
brasileiros ou de personalidades intimamente ligadas ao Brasil, tornando a leitura
acessivel aos interessados. Para tanto, s3o adotados alguns critérios de divulgacao e
organizagdo das missivas: a) indicagdo da fonte de publicagdo no rodapé; b) atualizagao
de aspectos ortograficos; c) Nota do Site (NS) para as intervengdes no documento feitas
pela edicao do correio IMS e manutengao da edigao-base como Nota da Edi¢ao (NE) ou
Nota do Autor (NA); e adogdo de colchetes nos cabegalhos das cartas para indicar que
um local ou data ndo consta do documento original (como resultado de pesquisa, esse
ultimo elemento foi atribuido pela instituicdo). O site disponibiliza uma galeria de
imagens para indicar que um local ou data ndo consta no documento original, além de
uma galeria de imagens com ilustragdes para algumas cartas, assim como videos ao
final de outras.

O mesmo ndo acontece com as correspondéncias que fazem parte do Setor de
Manuscritos da Fundacao Biblioteca Nacional (FBN) e da Fundacdo Casa de Rui
Barbosa (FCRB) (ambas localizadas também no Rio de Janeiro), as quais estdo
dispostas em envelopes e sem nenhuma protecdo extra. Muitas ndo estdo devidamente
protegidas, tampouco em salas climatizadas, e ndo ¢ exigido o uso de luvas para
manusea-las. Apesar de apresentarmos a documentacdo necessaria para comprovar
vinculo como pesquisador do doutorado pelo Instituto de Letras e Linguistica da
Universidade Federal de Uberlandia (ILEEL/UFU), notamos certa resisténcia dos
funcionarios em disponibilizar os manuscritos. Talvez essa postura se deva a duas
razdes: falta de colaboradores para auxiliar o investigador ou o fato de o pesquisador se
tratar de uma pessoa desconhecida, fora dos prestigiados circulos frequentados pelos
estudiosos de renome — sdo apenas especulagdes na tentativa de entender a “resisténcia”
em dar acesso aos acervos na ocasido em que estivemos na FCRB e na FBN. No tocante

ao cuidado e a manuten¢ao dos documentos, ndo temos a intengdo de estabelecer
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comparagdes com o IMS, principalmente se levarmos em consideragdo o descaso do
poder publico quanto a preservacao do patrimonio cultural. Falta de verbas, de incentivo
a pesquisa ¢ de cuidado com a manutengdo e preservacao sdo apenas alguns dos
problemas enfrentados pelos servidores que atuam nas duas institui¢des.

A Fundagao Casa de Rui Barbosa (FCRB), responsavel por preservar o espolio
deixado por Clarice Lispector, cujo acervo, doado por Paulo Gurgel Valente em 1977 ¢
aberto para consulta publica em 1987, reune subsidios essenciais para o estudo da obra
da escritora, com documentos, fortuna critica, correspondéncias e producao literaria.
Nesse espago prevalecem os escritos nao ficcionais, a exemplo da colecdo de artigos
publicados no Correio da Manhda com o pseudonimo de Helen Palmer. A fundagdo
ainda contabiliza significativo conjunto de documentos iconograficos, representados por
16 telas pintadas pela autora de Agua viva (1973), como as séries Correspondéncia,
organizada em ordem alfabética pelo ultimo sobrenome do signatario; Produgdo
Intelectual de Clarice, subdividida em ficc¢ao, ndo ficgdo e traducdo, conforme a ordem
alfabética dos titulos; Documentos Complementares, com documentagdo pdstuma, e
Recortes, subdividida em artigos da autora e de terceiros, os quais sdo ordenados por
assunto.

No conjunto de correspondéncias enviadas e recebidas, destacam-se as cartas de
Manuel Bandeira, Rubem Braga, Fernando Sabino, Otavio de Faria e Paulo Mendes
Campos, além de duas missivas nas quais a autora discute com o amigo Lucio Cardoso,
o processo de composi¢ao de O Lustre, de 1946. Nesses conjuntos epistolares, podemos
acompanhar as tentativas de contatos com editoras como Ediciones de La Flor, Claasen
Verlag, Jos¢ Olympio e Civilizagdo Brasileira. A FCRB também disponibiliza, em seu
site, parte dos documentos do Arquivo Clarice Lispector nas bases de dados Guia de
Fundos e Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros; e na publicagdo Inventario do
Arquivo Clarice Lispector, a venda na fundagdo. Além dos acervos do IMS e da FCRB,
consultamos o conjunto de cartas das irmas Lispector pertencentes ao Setor de
Manuscritos da Fundagdo Biblioteca Nacional (FBN). A colecdo ¢ composta por cerca
de doze missivas, doadas em 29 de novembro de 1993 por Tania Kaufmann. Nas cartas
da titular dirigidas as irmas, Clarice trata de suas viagens, da vida no exterior, da escrita
do primeiro romance, Perto do Coragdao Selvagem, de 1943, além da recepcao critica

relativa a obra de estreia.


http://basesdedados.casaruibarbosa.gov.br/casaruibarbosa/apeb/
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Vale destacar, em nossa introducao, os diversos estudos sobre o género epistolar
jé existentes, tarefa dificil dada a extensa quantidade de pesquisas que versam sobre o
tema. Assim, nos limitamos a mencionar aqueles que nos serviram de embasamento
para as questdes teoricas suscitadas no decorrer da Tese. Entre os valiosos estudos
empreendidos acerca das cartas de escritores e demais personalidades, destacamos a
obra pioneira Prezado senhor, Prezada senhora: estudos sobre cartas, projeto
idealizado por Galvao e Gotlib (2000). Na introdugdo do referido volume, as
organizadoras destacam, a época, o reduzindo numero de publicagdes voltadas para o
estudo de cartas. No entanto, para a surpresa das autoras, ja existia um consideravel
contingente de pesquisadores que se dedicavam a andlise destes preciosos documentos
trocados entre escritores, artistas, intelectuais e personalidades historicas. O que de
inicio se apresentou como dificuldade, na organizacdo e selecdo dos artigos para a
estruturacao do livro, dado o consideravel nimero de estudos das correspondéncias,
também se constituiu, segundo as autoras, como motivo de entusiasmo e a certeza de
que tais estudos existiam, erigindo em desafio para projetos futuros. Passadas quase
duas décadas do projeto idealizado pelas pesquisadoras, os estudos sobre cartas se
multiplicaram, com amplas possibilidades investigativas destes manuscritos, servindo
de importante referencial tedrico para o pesquisador na atualidade.

Ainda na seara dos estudos de cartas, destacamos a obra Contrapontos: notas
sobre correspondéncia no modernismo (2004), de Julio Castafion Guimaraes, que ja de
inicio elabora a seguinte formulagdo: “se ndo ¢ comum encontrar casos de relagdo
propriamente textual entre carta e obra, sio muitos os casos em que por exemplo a carta
oferece dados sobre a obra” (GUIMARAES, 2004, p. 11). O teoérico aponta o valor
intrinseco das cartas como fonte de conhecimento de seus autores, sobretudo a partir do
modernismo, momento em que as cartas perdem a formalidade que as caracterizava,
para além das questdes literarias, a carta sera também espaco de manifestagdes pessoais,
de informagdes privadas de pessoas envolvidas na vida literaria.

Outro importante estudo sobre correspondéncias, em especial aquela trocada
entre escritores, foi realizado por Sophia Angelides (2001). Analisando as cartas
trocadas entre Tchékhov e Gorki, a ensaista reflete sobre a importancia destes valiosos
documentos, muitas vezes reduzidos, pela acdo do tempo, a farrapos de papel que
refletem mais do que a personalidade de seus autores, mas o seu ambiente e as

circunstancias que envolveram seu trabalho criativo: “a correspondéncia entre escritores
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pode adquirir uma dimensao especial, porque nela se realiza um tipo de didlogo em que
dois autores, dois estilos se confrontam e, com frequéncia, sdo discutidos problemas
diretamente ligados a criagdo literaria” (ANGELIDES, 2001, p. 13). Seguindo um
raciocinio semelhante, Marcos Antonio de Moraes, em Orgulho de jamais aconselhar
(2007), empreende substancial estudo sobre a correspondéncia de Mario de Andrade,
destacando que as cartas de escritores constituem mais do que um espaco de experiéncia
e partilha, sendo um terreno de desvelamento do “eu”, da auto (biografia). Para o
tedrico, em tais documentos formula-se um “laboratorio” de criacao ¢ critica da obra de
arte, abarcando todos os meandros da atividade artistica, um “canteiro de obras” ou
ainda um “atelié” de criacdo literaria.

Entre as pesquisas sobre a epistolografia no Brasil, mencionamos duas
coletdneas de artigos sobre o tema que se constituem hoje como referéncia: a Revista
Teresa, n° 8/9, ed. 34, de 2008, publicada pelo Programa de Pds-graduagdo da area de
Literatura Brasileira do Departamento de Letras Classicas e Vernaculas da Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo, e a Revista
Letronica (2015) v. 8, n° 1, publicagdo do Programa de Pos-graduacdo em Letras da
PUCRS, intitulada: Carta e (m) arquivos literarios: perspectiva de abordagem . A
revista Teresa, inspirada no trabalho pioneiro de Walnice Nogueira Galvdo e Nadia
Battella Gotlib, retne diversos artigos, resenhas de estudantes, pesquisadores e
renomados estudiosos cujos trabalhos gravitam em torno destes documentos, além de
apresentar em anexo uma longa e valiosa referéncia acerca dos estudos sobre cartas
desenvolvidas no Brasil. No prefacio, Marcos Antonio de Moraes (2008, p. 6) salienta
que este numero da Revista busca contribuir para a melhor compreensdo do lugar e das
potencialidades da epistolografia brasileira nos atuais estudos literarios, com intuito de
promover um amplo mapeamento de assuntos, praticas epistolares e procedimentos
metodoldgicos na abordagem do género epistolar no Brasil, além de instaurar a fértil
interlocu¢do de jovens pesquisadores com nomes consolidados da teoria, da
historiografia e da critica literaria em nosso pais. Por sua vez, em Letrénica temos uma
iniciativa que busca contribuir, principalmente, para o estudo das correspondéncias
conservadas em acervos de escritores.

Para finalizar esse breve percurso pelo campo dos estudos epistolograficos,
destacamos, no ambito internacional, o nome de duas importantes pesquisadoras

francesas: Genevieve Haroche-Bouzinac com a obra Escritas Epistolares (2016), cujo
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percurso tedrico centra-se em uma introducdo critica a historia, as estratégias
discursivas e aos fundamentos estéticos do género epistolar. A professora de literatura
francesa da Université d’Orleans empreende o delineamento das caracteristicas que
distinguem a carta de outros escritos, observando-a em seus diferentes contextos de
producao e de circulagdo, numa dupla abordagem: diacronica, que permite analisar a
mensagem em relagdo a evolugdo da forma, e sincronica, que abre a perspectiva para os
géneros limitrofes como os diérios e a (auto) biografia. Também na Franca, destaca-se,
neste campo de estudos, a professora de literatura francesa da Universite de Caen
Normandie, Brigitte Diaz, renomada pesquisadora da correspondéncia de escritores,
cuja obra O género epistolar ou o pensamento nomade (2016) mostra que
generalizagdes sobre a carta levariam forgosamente a aproximagdes erroneas do olhar
critico, pois se trata de um género “infiel a si proprio”. O breve percurso historico e a
abordagem semidtica preliminares no livro sinalizam a complexidade da carta, que
transita de rigidas formulacdes tributarias de modelos retoricos a maleabilidade de um
“antigénero” e se configura como tecido discursivo hibrido, cuja legibilidade abrangente
pressupde sua natureza plural (“documento”, “texto”, “discurso”, “testemunho”, “(auto)
biografia” e um “agir” sobre o mundo.”). Brigitte Diaz, atual presidente da Association
Interdisciplinaire de Recherches sur L Epistolaire (AIRE), recusa a ideia de uma
“teoria” da carta que demanda uma abordagem multi, inter e transdisciplinar das
correspondéncias que estuda, sobretudo a de homens e mulheres de letras do
efervescente século XIX francés.

Apbds as breves consideragdes acerca das possiveis relagdes entre as
correspondéncias e a produgdo ficcional de Clarice Lispector, apresentando nossa
trajetoria de pesquisa, além de mencionar parte dos estudos epistolograficos existentes,
descrevemos sucintamente os capitulos que compdem a presente tese. No primeiro
capitulo, intitulado “Leitor de cartas: por dentro dos acervos”, discutimos o contato
direto com o arquivo, as impressoes de leitor e os cuidados que julgamos essenciais no
manuseio destes fragmentos de “papéis” que narram a vida do individuo arquivado.
Com base nas formulagdes realizadas por Malatian (2009), Sousa (1996) e Farge
(2017), alertamos para o que elas chamam de “seducdo da vida privada”, isto ¢, o perigo
de uma excessiva identificagdo do pesquisador com a vida e obra do autor estudado,
pois a investigagdo académica requer certo rigor e distanciamento critico do estudioso,

para que o trabalho ndo fique limitado as “impressdes”, geralmente positivas.
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No primeiro capitulo, ainda abordamos o renovado interesse da Critica Literaria
e da Histdria pelas correspondéncias de escritores e demais personalidades de relevancia
historica. A esse respeito, Galvao (2008) destaca um dado curioso: no momento em que
os meios digitais “matam a carta”, tornando-a obsoleta como meio de comunicagao, os
estudiosos descobrem seu valor como fonte de informacao e pesquisa. Amparados pelas
consideragdes da pesquisadora, acerca do objeto “carta”, analisamos a complexa e
delicada relagdo entre o publico e o privado, levando em conta o fato de que lidamos
com documentos situados na esfera da intimidade, que nos exigem uma postura ética e
respeitosa, no trabalho com os manuscritos. No que tange a questdes éticas e legais,
Santiago (2006) e Lejeune (2008) elencam razdes para que as correspondéncias de
escritores ¢ demais personalidades histéricas sejam publicadas, em que sobressai o
estudo das cartas na constituicdo de uma “nova critica literaria”, cujo sujeito empirico
ndo seja apartado das andlises do texto literario.

Diante do conceito de “arquivamento do eu” elaborado por Artiéres (1998), o
primeiro capitulo verifica a necessidade de o individuo, inserido em uma sociedade
grafocéntrica, recorrer, de forma consciente ou ndo, a pratica de “arquivar a propria
vida” por meio de papéis, documentos, registros em diarios e cartas. Clarice Lispector
preservou muitas cartas € mantinha o habito de colecionar recortes de jornais, revistas,
artigos, resenhas criticas e reportagens que falavam sobre ela. Estaria a autora de A4
Paixdo Segundo GH inconscientemente arquivando a prépria vida? A fim de discutir
essa pratica, recorremos as expressoes “mal de arquivo”, desenvolvida por Derrida
(2001), e “documento como monumento”, criada por Le Goff (2003). Ainda no referido
capitulo, comparecem algumas reflexdes sobre as possiveis relagdes entre a carta e
(auto)biografia, para tanto, buscamos respaldo nas teorias formuladas por Arfuch
(2010), Diaz (2016), Tezza (2008) e Lejeune (2014). Objetivando entender os limites
entre o factual e o ficcional, finalizamos este capitulo com a seguinte questao: as cartas,
de Clarice Lispector e demais escritores, configuram-se apenas como um relato de seu
cotidiano, de suas vivéncias e experiéncias ou podem engendrar em sua escrita
“literariedade”? Com o intuito em repensar esta questdo, recorremos as teorias de
Jakobson (1971), Tinianov (1968), Eagleton (2006), Wellek & Warren (1971),
Hamburger (1986), Diaz (2016), Angelides (2001) e Gotlib (1995).

No segundo capitulo da tese, intitulado: “A encenagdo da persona no discurso

epistolar”, pretendemos discutir e apreender o conceito de “persona” que se manifesta
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no discurso epistolar. Segundo as bidgrafas Nadia Battella Gotlib (1995) e Teresa
Montero (1999), Clarice Lispector ficou conhecida por sua personalidade, arredia e
solitaria; outros a definiam como uma simples dona de casa que escrevia livros e
cuidava dos filhos. Mitos e especulagdes foram criados em torno de sua figura, muitos
deles negados pela propria autora. Para Gotlib (1995), a escritora foi se ficcionalizando,
encenando, na vida e na arte, os papéis que lhe eram convenientes, o que torna
pretensiosa a captura de um perfil definitivo, uma imagem dificil de ser emoldurada.
Acreditamos que, para apreender a Clarice Lispector que se manifesta nas cartas,
devemos contrapor a imagem das varias “Clarices” — escritora, intelectual, mae, mulher
e esposa de diplomata — e montar um quebra-cabega, sem a inten¢do de completa-lo,
juntando pegas que revelam a Clarice publica e a Clarice na intimidade. Depois disso,
surge a seguinte indaga¢do: a “persona” que se manifesta nos contos e romances ¢ a
mesma que fala nas missivas escritas por ela? De fato, o pesquisador da epistolografia é
movido pela pretensdo de radiografar o sujeito por meio do arquivo e capturd-lo em sua
totalidade; porém, a medida que acontecia a imersao nessa vida arquivada, optamos por
algo mais razodvel: a carta, a um s6 tempo, como biografema e paratexto, em que o
sujeito escritor se deixa entrever, € como documento, que nos auxilia a compreender a
produgdo e recepcao da obra literaria. Além de Gotlib (1995), as teorias de Jung (2002),
Barthes (2005), Genette (1995), Lima (1991), Borelli (1981), Abdala Junior (2010) ¢
Nolasco (2001) foram essenciais para que o conceito de “persona” fosse abordado neste
capitulo.

No terceiro capitulo da tese, chamado “Critica e criacdo literaria via
correspondéncias”, objetivamos analisar as cartas no periodo em que Clarice Lispector,
elaborava seus dois primeiros romances — Perto do Corag¢do Selvagem (1943) e O
Lustre (1946) —, de modo a confrontd-las com os referidos livros, acompanhando, em
nosso percurso, os detalhes de sua composi¢do e génese: escolha do titulo, mudancas
estruturais, criacao das personagens, dificuldades concernentes a publicacdo, recepgdo e
o siléncio da critica que tanto afetou o animo da escritora, as angustias e alegrias que
envolvem o ato da criagdo artistica. Neste contexto, as missivas, escritas
simultaneamente aos romances, constituem uma importante fonte de pesquisa,
auxiliando o pesquisador na compreensio dos métodos e procedimentos

estéticos/literarios empregados pela autora em seus textos.
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Além dos bastidores da critica e da criagdo literaria, discutimos neste capitulo
outro tema recorrente no didlogo epistolar, a questdo da “angustia da influéncia”,
expressdo cunhada por Harold Bloom (2010) para designar a existéncia do que chamou
de “ansiedade de influéncia” na dindmica da historia literaria, cujo temor do artista recai
sobre ndo ser o criador e que os trabalhos predecessores, existindo antes e além dele,
assumam prioridade essencial sobre suas proprias obras. Amparados pelas formulagdes
da critica cultural e feminista, objetivamos levantar algumas hipdteses que teriam
levado Clarice Lispector a rebelar-se, em suas cartas, contra uma suposta “influéncia”
de outros autores, problematizando neste contexto a literatura de autoria feminina, o
espaco ¢ as atribui¢des da mulher em uma sociedade assentada em bases patriarcais.
Para tanto, buscamos respaldo nas formulagdes propostas por Gilbert & Gubar (2017) e
Franco (2005), com o intuito de propor uma releitura do canone e, consequentemente,
da historia literaria, ainda fortemente dominados por vozes masculinas.

No capitulo “Cartas de Berna e Washington: escrita e exilio”, investigamos um
dos periodos mais dificeis enfrentados por Clarice Lispector no exterior: os anos vividos
na fria e silenciosa Berna (Suica), onde escreveu 4 Cidade Sitiada (1949) e muitas
cartas que a ajudaram a suportar o sentimento de soliddo e inadaptagdo. Destacamos
aqui as importantes formulagdes de Claudia Nina (2003), para quem o termo “exilio”
nao engendra apenas aspectos negativos, pois no periodo em que esteve fora,
convivendo com outras linguas e culturas, Clarice Lispector teve a oportunidade de
enriquecer sua sensibilidade de escritora. Situagdo parecida ¢ experimentada quando
residiu em Washington (EUA), no final da década de 1950; mesmo cercada pelos filhos,
pelo marido e pelos amigos, especialmente o casal Erico e Mafalda Verissimo, a
escritora sentia o peso do isolamento e da distancia. Neste momento trabalha
intensamente na escrita de seu quarto romance, 4 Mac¢d no Escuro (1961). Quando
confrontados, os romances e as missivas elaboradas nesta época revelam mais do que
relatos do cotidiano, uma vez que expdem a luta de uma mulher para manter a sanidade
e o equilibrio intimo, bem como o arduo trabalho de criagdo elaboragdo dos referidos
livros, muitas vezes deixados de lado, retomados e reescritos. Neste contexto, a escrita
literaria e o didlogo epistolar, mantido com amigos e familiares, tornam-se valvula de
escape, possibilitando um refugio: imersa no trabalho, a autora ameniza suas angustias

mais intimas e a intensa saudade do Brasil. A leitura e analise dessa correspondéncia,
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estabelecendo uma possivel relacdo entre o processo de criacao e génese de A Cidade
Sitiada (1949) e A Mag¢ad no Escuro (1961), serdo tema de nosso quarto capitulo.

Ainda no referido capitulo, verificamos nas cartas de Clarice Lispector sua
relacdo com os leitores e criticos que se dispuseram a analisar sua obra. Sua
correspondéncia revela que a autora de Lagos de Familia (1960), mesmo vivendo no
exterior, mantinha-se informada sobre a recepcdo de seus textos, levando-a em alguns
momentos a refletir sobre os rumos de sua producgdo ficcional. Destacamos aqui o
acurado e rigoroso senso de autocritica em relagdo aos seus escritos, habito que exigiu
da escritora um exaustivo trabalho de revisao dos manuscritos dos romances que estava
escrevendo. Neste contexto, a escrita de 4 Cidade Sitiada (1949) merece destaque, por
constituir-se, segundo Sousa (2000), S& (1999) e Nunes (1995), como uma espécie de
metafora ou alegoria em que a autora ironiza a critica literaria da época, ainda
fortemente influenciada pelos modelos narrativos tradicionais. Como estratégia, a
escritora produz um texto que banaliza a prdopria narrativa, pois a “cidade sitiada”,
segundo os referidos teoricos, ¢ a propria escritura de Clarice Lispector. Também
comparecem neste capitulo algumas reflexdes sobre a importancia do destinatario para a
eficicia e a concretizagdo do didlogo via correspondéncia, a expressdo ‘“‘amizade
literaria” ganha relevo no bojo desta discussdo, entretanto, desvinculada do
fraternalismo que o senso comum geralmente lhe confere. Na leitura das missivas, ¢é
possivel notar que as relagdes de amizade, troca de favores, dicas e sugestdes dos
trabalhos em andamento nem sempre aconteciam de forma harmoniosa ou eram
acatadas de forma incondicional, sem que antes houvesse, por parte do interlocutor, uma
certa dose de “rebeldia”, justificando suas escolhas literdrias. Para tratar destas questoes,
recorremos as teorias elaboradas por Haroche-Bouzinac (2016), Diaz (2016), Ortega
(2000) e Bessa-Oliveira (2009).

Finalizando o quarto capitulo, analisamos as cartas que versam sobre Perto do
Coragdo Selvagem (1943), O Lustre (1946), A Cidade Sitiada (1949) e A Maga no
Escuro (1961), como um exercicio de metalinguagem. Nas missivas selecionadas, a
davida sobre o codigo ¢ explicitada pelos interlocutores, instaurando uma reflexao sobre
a matéria de seu trabalho, isto ¢ sobre a linguagem empregada nos romances em fase de
escrita. Trata-se do codigo tematizando o préprio codigo, ou estruturalmente, quando o
codigo ¢, ao mesmo tempo, falado e demonstrado. Por esta perspectiva, a concepgao

metalinguistica — consciéncia e constru¢do— opde-se a nogao de sentimento e expressdo.



24

Logo, o exercicio metalinguistico verificado nestas cartas indica a perda do que
Benjamin (2010) chamou de aura, uma vez que dessacraliza o mito da criacdo,
colocando a nu os bastidores do processo de produgdo da obra. Para discutir tais
conceitos, buscamos respaldo nas teorias desenvolvidas por Jakobson (1974), Chalhub
(2001) e Benjamin (2010).

Ao aproximar as correspondéncias de Clarice Lispector de sua producio
ficcional, acreditamos que a carta, especialmente aquela trocada entre escritores, ¢ mais
do que um simples anexo biografico ou um conjunto auténomo de escritos subalternos —
ela parece ter irrigado toda a maquina da escrita. Tais documentos abriram um espago
de expressao intermediario, onde o homem, o autor e o critico podem coexistir, locus de
mediagdo, pois nele encontram-se e fecundam-se as vozes de outros artistas que falam a
mesma lingua, expondo suas alegrias e agonias no ato da criacdo. Por outro lado, as
missivas de um escritor podem materializar-se como o motor dindmico da criag¢do
literaria, um “laboratdério” ou um “canteiro” em que ¢ possivel acessar os bastidores,
visualizar os andaimes que sustentam o texto em constru¢do, permitindo, ainda, ao
estudioso da literatura, acompanhar as “trocas, discussdes, negociagdes a respeito das
obras feitas ou a serem feitas, convocando todo o pessoal para a cena literaria”. (DIAZ,
2016, p. 240). Essas grandes correspondéncias, que os ficcionistas mantiveram com
assiduidade, nos levam a entender o discurso continuo do autor sobre a literatura e sobre
si mesmo, muitas vezes notado em outro lugar, nos manifestos, artigos, prefacios, mas
que, em sua maioria, nasceu na carta e foi por ela moldado. O mesmo poderia ser dito
sobre o conjunto de cartas escrito por Clarice Lispector: em sua correspondéncia ¢
possivel entrever a escritora em formagdo, disposta, em certa medida, a expor seus
receios, duvidas, inseguranga e “rebeldia” no processo de escrita de seus textos. Neste
sentido, suas cartas abrem-se como um espago privilegiado, em que, de forma
consciente ou ndo, discute questdes fundamentais que gravitam em torno da criagdo de
seus romances e contos. Logo, poderiamos entender que parte significativa de sua
producao foi também “moldada” pelo didlogo estabelecido via correspondéncias. Como
exemplo emblematico, citamos a escritura de A Mag¢d no Escuro (1961), em que a
autora acata boa parte das sugestdes de mudancas sugeridas nas cartas enviadas por
Fernando Sabino. Tal hipdtese nos faz retomar a importancia da carta como o “motor”
da escrita, locus propicio para a génese da obra literaria. Portanto, além do valor

histérico e biografico, € preciso reconhecer as cartas de Clarice Lispector e de outros
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escritores de nossa literatura como mais uma importante, entre tantas fontes de pesquisa,
capaz de instigar o debate em torno do fazer literario. A este respeito Diaz (2016, p.
243) nos convida a repensar o valor das cartas na teoria dos géneros. Para a tedrica,
reconsiderar o lugar das correspondéncias na configuracdo flutuante da obra nao
significa que se deva exaltar uma pretensa literariedade da carta para po-la em
concorréncia com a criagdo literaria, mas simplesmente restituir-lhe sua importancia
nessa trama de vozes que forma o resto da obra. Esta talvez seja a maior li¢do deixada
pela leitura das correspondéncias de Clarice Lispector. Perto do Coragdo Selvagem
(1943), O Lustre (1946), A Cidade Sitiada (1949) e A Maga no Escuro (1961) sao hoje
romances consagrados, na teoria dos géneros ocupam “o jardim das musas”, entretanto,
neles reverberam outras vozes, nascidas da intimidade entre remetente e destinatario,
em que o gesto de amizade, o conselho, a palavra de afeto e conforto foram essenciais

para que o “monumento” fosse erigido.
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CAPITULO 1 - LEITOR DE CARTAS: POR DENTRO DOS ACERVOS

Sou um homem comum

de carne e de memoria

de osso e esquecimento (...)
Sou como vocé

feito de coisas lembradas
e esquecidas (...)

Ferreira Gullar

A consulta ao acervo fisico demanda tempo, paciéncia e, sobretudo, consciéncia
de que se esta diante do testemunho do tempo, materializado em delicados papéis. Sdo
vozes de outra época, em que o habito de enviar e receber cartas unia pessoas e
distancias. O trabalho ¢ académico, exige rigor, disciplina e distanciamento critico. O
estudioso busca, com parciménia, dados, informagdes que corroborem as hipoteses da
pesquisa. Porém, como deve proceder o pesquisador diante da emotividade intensa que,
com frequéncia, satura e enfraquece o distanciamento critico necessario?

Diante da autenticidade da caligrafia e da assinatura, somos tomados por uma
espécie de seducao pelo privado, pelo intimo; quase como voyeurs, descobrimos um
mundo de papel, recortes, fotos, rabiscos, levando-nos para os confins e confidéncias de
um sujeito e suas escolhas: “As tentacdes se multiplicam no instante em que o
pesquisador toca pertences, obras raras e outras reliquias, nas quais pode ser visto o
‘outro’, escrito, esbo¢ado” (RIBEIRO, 1998, p. 151). Sem nos dar conta, adentramos no
cotidiano “miudo” do individuo estudado. Mesmo que facamos da imparcialidade a
bussola que norteard o caminho, nos deixamos transportar para um outro tempo, uma
outra vida; acompanhamos na intimidade os lugares visitados ou em que se viveu, as
pessoas que se conheceram e se amaram, as tristezas, as alegrias, as saudades e as
decepcdes desta vida arquivada. A este respeito, Malatian (2009, p. 207) alerta o

pesquisador sobre os perigos da “seducdo da vida privada” na leitura e analise de cartas:

A abordagem biografica comporta muitas ambiguidades ¢ apresenta
armadilhas conhecidas como proje¢des, nas relagcdes estabelecidas
entre o historiador e o sujeito estudado. Ou seja, o procedimento
metodologico de reconhecer e sentir empatia pelas emogdes vindas do
passado requer também um distanciamento de observa¢do que
minimize os efeitos de identificagdo conhecidos como empatia ou
antipatia. A empatia pressupde uma aproximagdo da situagdo do
sujeito observado sem que esta seja assumida ou incorporada pelo
historiador, que pela atitude de distanciamento compreensivo podera
realizar a analise sem estar imerso na condi¢ao do individuo estudado,
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num conjunto de informag¢des fragmentadas, como é o material
empirico fornecido pelas cartas.

As mesmas adverténcias feitas aos historiadores podem ser aplicadas ao
estudioso da literatura que pretende utilizar as cartas como fonte de pesquisa. O
distanciamento critico ¢ essencial para que se escape de uma excessiva identificagao
com seu objeto, a fim de romper o encantamento resultante do acesso a vida intima de
individuos, de alguma maneira, portadores de apelos de sedu¢do, como ¢ o caso do
fascinio exercido pela imponente figura de Clarice Lispector. Guiada por reflexdes
semelhantes, Arlette Farge em O sabor do arquivo (2017, p. 72) afirma que existem mil
maneiras dissimuladas de se identificar com um objeto de estudos. A empatia pode
chegar até “o ndo reconhecimento das diferencgas, de exce¢des ou de contradigdes para
destacar melhor a beleza da hipdtese inicial que se sonha ha muito tempo estabelecer
solidamente”. Tal postura diante do arquivo gera o que a ensaista chama de “simbiose
ofuscante” com o objeto escolhido, sendo, em certa medida, confortdvel, inevitavel e
com frequéncia indiscernivel para o pesquisador mesmo que a pratica. Ainda segundo

Farge (2017, p. 72), tal identificagdo seria inevitavel, pois ndo

existe nenhum historiador que possa dizer razoavelmente que suas
escolhas ndo foram orientadas, pouco ou muito, por uma dialética do
reflexo ou do contraste com ele mesmo. Seria uma mentira.
Confortavel, porque identificar-se, de qualquer maneira que seja, traz
alivio.

O perigo deste jogo especular consiste no bloqueio da imaginacdo, que imobiliza
a curiosidade, a inteligéncia, ndo alargando os caminhos e os horizontes de pesquisa.
Assim, “identificar-se ¢ anestesiar o documento e a compreensdo que se pode ter dele”

(FARGE, 2017, p. 72). Em sua licida analise sobre o trabalho com os arquivos, a

pesquisadora conclui:

A vigilancia deve estar pronta para que uma lucidez sempre desperta
aja como barreira contra a auséncia de distancia. Que fique claro que
essa “ascese” ndo exclui a troca entre o arquivo e seu leitor, nem
mesmo a empatia. A troca ndo ¢ fusdo, nem aboli¢do de distancias,
mas o necessario reconhecimento da estranheza e da familiaridade do
outro sem o qual ndo hd questionamento inteligente e eficaz. A troca
exige confronto.
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Desde o principio de nossa pesquisa, sabiamos que a consulta aos acervos
fisicos, situados no Rio de Janeiro, seria necessdria com vistas a encontrar alguma
correspondéncia que ndo houvesse sido publicada nas coletaneas citadas. Mesmo que
ndo tenhamos encontrado nada de inédito nos acervos, a ida a cidade do Rio de Janeiro
€ 0 acesso as cartas originais nos possibilitaram entrar em contato com o mundo intimo
de Clarice Lispector. Tornou-se quase impossivel resistir a “sedu¢do da vida privada”.
Em alguns momentos abandonou-se o rigor e a imparcialidade académica, permitindo-
se ao deleite e encantamento. Outro aspecto interessante no contato direto com as
missivas ¢ o fato de que, supostamente, a autora manifesta-se com mais naturalidade em
sua escrita, pois aparentemente ndo tinha o intuito de que fossem publicadas e muito
menos lidas pelo grande publico. Assim, & possivel verificar, no layout das cartas,
anotagdes extras, rasuras, borroes, o tipo de papel utilizado, bem como a forma como
estes valiosos documentos sdo preservados pelas instituicdes que os detém. O manuseio
das cartas, muitas escritas em papel-seda, exigiu delicadeza, cuidado e respeito pelo
mundo e pela memoria do outro. A leitura dos manuscritos descortinava fragmentos,
instantes de uma vida, era a voz do tempo que vaticinava a finitude humana. Porém,
estes documentos sdo testemunhos de uma marcante personalidade que se imortalizou
pelo seu legado, por sua obra. No que tange ao fascinio exercido pelo escritor e seu

acervo, ha o seguinte alerta para os pesquisadores e estudiosos de arquivos:

Esse aspecto voyeurista é o mais sedutor € o mais perigoso da consulta
aos acervos. Penetrar na intimidade dos escritores, desvendar segredos
as vezes proibitivos, fazer de sua obra um exercicio biografico
deverdo ser cautelosamente considerados pelo pesquisador. Ha uma
certa ética que indica ser o universo pessoal alheio tratado com
respeito e distincia. E obrigagdo nossa manter essa distdncia e ndo
desrespeitar as vontades ¢ a privacidade do escritor (SOUZA, 2004, p.
51).

O respeito e o distanciamento necessarios, na consulta dos arquivos de
escritores, abrem espaco para outra questdo, que tem ocupado parte da critica literaria
contemporanea: os limites entre o publico e o privado. Para Walnice Nogueira Galvao
(2008), a defesa da intimidade, sempre tao prezada, levanta, contudo, outra questao, que
consiste em localizar a linha de divisdo entre vida publica e vida privada. Afinal de
contas, um escritor tem vida publica, € um homem publico. O que ¢ privado na vida
dele? Em um primeiro momento as missivas se referem a esfera privada; “mas e depois

que seus autores morrem? Depois que as cartas se tornam, assim, objetos de testemunho
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histérico? Sobre o autor, sobre a obra dele? Eu nao sei, ¢ complicado pensar estas
coisas” (GALVAO, 2008, p. 22). Depois de considerar as questdes legais, Silviano
Santiago (2006, p. 62) elenca quatro razdes para que as cartas de grandes escritores
sejam publicadas: a primeira, em virtude da eminéncia atingida pelo artista e pela obra,
no campo da estética literaria. Tal notoriedade daria respaldo aos contemporaneos, e as
futuras geracdes a certeza de que estdo agindo corretamente ao violarem, postumamente
o lacre de todo e “qualquer documento que traga assinaturas privilegiadas, seja ele de
carater profissional, pessoal, familiar ou intimo [...] Ao desejar a imortalidade, o artista
habita uma casa de vidro.” (SANTIAGO 2006, p. 63). A segunda razdo para a
divulgagdo das correspondéncias de escritores se da em virtude da importancia de tais
documentos como testemunhos sociais e politicos do seu tempo. A terceira razdo ¢ a
curiosidade intelectual das futuras geragdes, que saem em busca da verdade na
respectiva obra literaria, “mesmo sabendo que, se ela pode se entremostrar na leitura,
permanece no entanto escondida e absoluta em cada texto por mais diverso, frio ou
incandescente que seja ele” (SANTIAGO, 2006, p. 62). As cartas de grandes escritores
também devem ser publicas por um quarto ¢ ndo tao evidente motivo, uma vez que sua
enunciagdo se passa no ambito especializado da teoria literaria, permitindo aos tedricos
da literatura colocar em xeque os métodos analiticos e interpretativos em voga no século
XX, periodo em que predominava a leitura imanente do texto literario. Santiago (2006)
refere-se principalmente as sucessivas metodologias de leitura difundidas naquele
momento: o formalismo russo, a andlise estrutural francesa, a close reading da nova
critica norte-americana e a leitura estilistica dos espanhdis e germanicos. O ensaista
questiona ainda o método de analise das relagdes entre autor e obra literaria, “os
estudiosos negaram aquele e isolaram a esta, cercaram-na de arame farpado,
fetichizaram-na, para dela fazerem seu Unico e exclusivo objeto de estudo”
(SANTIAGO, 2006, p. 62). Segundo o critico, ndo se trata de defender o retorno do
biografismo, preconizado pelos historiadores positivistas do século XIX. Mas o de
propor uma nova perspectiva de leitura para as correspondéncias escritas aos
companheiros de letras, amigos e familiares, bem como a de entrevistas e didrios
intimos, apresentando como objetivo a consolidagdo de uma “nova teoria literaria” que
“visa a enriquecer, pelo estabelecimento de jogos intertextuais, a compreensao da obra
artistica (poema, conto, romance), ajudando a melhor decodificar certos temas ali

dramatizados, ou expostos de maneira relativamente hermética” (SANTIAGO, 2006, p.
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63). Como se pode notar, existem diversos motivos que justifiquem a abertura destes
preciosos envelopes.

Segundo Philipe Lejeune (2014), a carta, por defini¢do, ¢ uma partilha.
Apresenta diversas faces: ¢ um objeto (que se troca), um ato (que coloca em cena o

(13 2

eu”, o “ele” e os outros), um texto (que se pode publicar). Na cronica “A quem
pertence uma carta?”, inserida em O Pacto Autobiogrdfico, o tedrico desvela a
complexa natureza das mensagens epistolares. Para o estudioso, a lei francesa prevé
apenas principios gerais acerca da intimidade que envolve as correspondéncias, uma vez
que existem inumeras situacdes intermedidrias ndo contempladas pela legislacdo,
tornando a discussdao praticamente infindavel no campo juridico. Ao transitar entre o
que nos diz a legislacdo e o valor estético/poético das correspondéncias, Lejeune (2014)
resume aquilo que considera ser os trés aspectos basicos do objeto carta: 1) a partir do
momento em que ¢ enviada, torna-se propriedade do destinatario e, com a morte deste,
de seus herdeiros. Porém, ainda existem regras no que tange ao direito de propriedade
limitado estritamente por dois aspectos: 2) “mesmo postada a carta continua sendo,
intelectual e moralmente, propriedade de seu autor — e, depois de sua morte, de seus
herdeiros, que sao os unicos que podem autorizar a publicagdo” (ibidem, p. 294). No
entanto, o exercicio deste direito podera ser limitado, caso o autor ndo esteja mais com a
carta em seu poder, salvo nos casos da existéncia de uma copia. Tais restrigdes nos
levam ao terceiro aspecto; 3) “na medida em que uma carta desvela a vida privada, toda
a pessoa envolvida (o autor, o destinatario ou terceiros) pode se opor a divulgagdo e a
publicagdo (Codigo Civil francés, artigo 9°)” (LEJEUNE, 2014, p. 294).

Existe uma legislagdo brasileira especifica, de 1998, sobre os direitos de
propriedade intelectual: a lei 9.610/98, que contempla quais sdo as obras intelectuais
protegidas. O artigo 34 faz referéncias as correspondéncias, ressaltando: “cartas
missivas, cuja publicagdo estd condicionada a permissdo do autor, poderdo ser juntadas
como documentos de prova em processos administrativos e judiciais”
(VASCONCELQS, 2008, p. 384). Ainda segundo a estudiosa, a constituicdo brasileira
de 1988, ao versar sobre o tema: “Dos direitos e garantias fundamentais”, no artigo 5°,
inciso X enfatiza sobre a protegdo do direito a intimidade: “S@o invioldveis a
intimidade, a vida privada, a honra, e a imagem das pessoas, assegurando o direito de
indenizacdo pelo dano material ou moral decorrente de sua violagdo”. Sob esta

perspectiva, pode-se afirmar que
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o signatario detém o direito autoral da carta; o destinatario possui o
direito material, ou seja, ele é dono do suporte, normalmente o papel
em que a carta foi escrita, e os dois sdo protegidos pelo direito a
intimidade, assim, como daqueles que sdo mencionados no texto em
questdo (VASCONCELOS, 2008, p. 385).

Assim, ¢ preciso que o pesquisador esteja ciente das questdes legais que
gravitam em torno da pesquisa epistolografica, uma vez que sdo papeis pertencentes a
esfera do intimo e do privado, mesmo quando estdo disponibilizadas para consulta em
instituicdes, como ¢ o caso das correspondéncias de Clarice Lispector, sob pena de
incorrer em crime previsto no artigo 153 do cédigo penal brasileiro, pelo fato de
“divulgar alguém, sem justa causa, conteudo de documento particular ou de
correspondéncia confidencial, de que ¢ destinatario ou detentor, e cuja divulga¢do possa
produzir dano a outrem” (VASCONCELQOS, 2008, p. 385). Em fun¢do das questdes
elencadas, Eliane Vasconcelos, pesquisadora e musedloga da Fundacdo Casa de Rui
Barbosa, reitera o cuidado necessario daquele que trabalha com as cartas de
personalidades, porque se, de um lado, “a sociedade tem direito a informacgao”, de outro,
“o cidaddo tem direito a privacidade”.

Conforme ja se aludiu, no caso especifico das cartas de Clarice Lispector, seu
filho Paulo Gurgel Valente ¢ o responsavel legal pela divulgagdo e publicacdo do
espélio da autora. Parte consideravel das correspondéncias, publicadas até o momento,
foram doadas pelo herdeiro de Clarice. Fazem parte hoje do acervo do Instituto Moreira
Sales (IMS) e da Fundagdo Casa de Rui Barbosa, instituicdes com sede no Rio de
Janeiro. As missivas pertencentes ao Setor de Manuscritos da Fundagdo Biblioteca
Nacional, com sede também no Rio de Janeiro, foram doadas por Tania Kaufmann, irma
de Clarice Lispector, em 1993. A legislagdo acerca da propriedade intelectual esta
vigente nas instituicdes mencionadas, e em ocasido de nossa visita, fomos informados
de que qualquer forma de reproducdo dos manuscritos arquivados (especialmente das
correspondéncias), pertencentes ao espolio de Clarice, dependeria da autorizagdo de
seus herdeiros, mesmo aquelas j& publicadas em biografias ou nas coletaneas
organizadas por Teresa Montero.

A complexidade da leitura e do acesso aos manuscritos se adensa a medida que
outras questdes se descortinam por trds da suposta ética e respeito pela memoria do
escritor. Segundo Galvao (2008, p. 22), podem existir outros interesses dos herdeiros

para que dificultem a liberag¢do, consulta e publicacdo das cartas: “Sei de muitos casos
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de herdeiros que impedem a publicacdo delas e vocé nunca consegue saber direito se €
por ética ou se ¢ por dinheiro. Querem uma compensagdo monetaria, mas levantam a
bandeira da ética”. Uma das maiores dificuldades enfrentadas pelos pesquisadores dos
textos (auto)biograficos, especificamente das cartas, concerne ao acesso aos originais. A
familia, em grande parte dos casos, ¢ a guardid desse espolio, dificultando, em algumas
situacdes, o acesso a este material arquivado. Contudo, ha casos em que o estudioso,
com um pouco de sorte e paciéncia, tera livre ou parcial acesso aos preciosos acervos. A
este respeito, Prochasson (1998, p. 109) chama a aten¢ao para o cuidado no uso das

cartas como fontes de pesquisa:

Outras vezes, o historiador consegue a abertura parcial e controlada de
um fundo de gaveta e os papéis sdo trazidos com prudéncia, a conta
gotas. As informagdes intimas sdao ocultadas. O arquivo privado perde
sua riqueza: tende a se transformar em arquivo publico, revelando
apenas o mais banal, o mais conveniente ou o mais desculpavel. Ele
deve sustentar a mitologia que a familia estd encarregada de proteger.
Tanto o historiador como a Historia que pretende escrever ficam sob
vigilancia.

As mesmas adverténcias feitas aos historiadores podem ser aplicadas aos
estudiosos da literatura que buscam, nos textos epistolares, respostas acerca da vida e
obra de escritores. Existe, na maioria dos acervos disponiveis, o que Malatian (2011, p.
202) chamou de “Memodria consciente” ou “desejo de controle da memoria”, de
preservacdo da imagem publica, e “a manutencdo de segredos constitui, com frequéncia,
obstaculos a serem superados na busca das fontes epistolares e se completam com
desejos, explicitos ou ndo, de exaltagdo memorialistica por parte dos detentores do
acervo”. Por conseguinte, ¢ preciso pensar em um ato de memoria consciente e
questionar uma possivel interferéncia sobre a espontaneidade do discurso epistolar.

Conforme ja mencionado, a autora de Lacos de Familia (1960) preservou sua
correspondéncia pessoal em detrimento dos manuscritos dos romances e contos, 0 que
revela de algum modo seu desejo em guardar a memoria do tempo em que viveu longe
do Brasil. Entretanto, acreditamos que nao havia, por parte da autora, a intengdo de que
estas missivas fossem um dia publicadas, principalmente se levarmos em conta o que
nos dizem seus biografos e as pessoas mais proximas, como a amiga Olga Borelli, sobre
o quanto Clarice se resguardava da curiosidade alheia: “A popularidade sempre a afetou

muito. Desagradava-lhe a bajulacdo. Afligia-se com tudo que a expusesse.” (BORELLI,
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1981, p. 24). Tal hipétese pode ser contestada, pois dificilmente saberemos as reais
inten¢des de um individuo ao arquivar os papéis que narram fragmentos de sua vida.

Assim, trabalhar com acervos de cartas ¢ trabalhar com a ideia de lacunas, pecas
de um quebra-cabecas jamais completado. O que dizer entdo das cartas extraviadas, das
nao respondidas, daquelas que foram queimadas ou rasgadas? Por serem documentos
que desvelam a intimidade, nem todas podem ser lidas por terceiros ou publicadas. Dai
retomamos a ideia de “memoria consciente” ou “desejo de controle da memoria” que
pode nascer do préprio missivista, de seus herdeiros ou das pessoas envolvidas no
discurso epistolar. Imaginemos porventura se todos os destinatarios de Clarice Lispector
ou seus herdeiros abrissem as gavetas de sua intimidade e permitissem a divulgagdo das
cartas em seu poder. Decorre dai o minucioso e paciente trabalho com arquivos, além de
bom senso ao considerar as possiveis interferéncias e espontaneidade do que nos ¢
revelado pelos acervos.

As interferéncias ja comecam na selecdo feita por quem escreveu as cartas, pois
sdo guardadas somente aquelas missivas que revelam o mais banal ou o mais
conveniente. Atos ou confissdes mais comprometedores, na maioria dos casos, morrem
com as cartas que foram destruidas. As missivas, que eventualmente sobreviveram apos
a morte de seus remetentes ou destinatarios, passam agora por mais uma triagem: oS
herdeiros ou familiares decidem o que pode ou ndo ser publicado; informag¢des mais
intimas, que, de alguma forma, maculam a imagem construida em torno da figura
biografada, sdo omitidas ou eliminadas. Por fim, a selecdo feita pelas instituicdes
detentoras dos manuscritos os organiza em conjuntos ou séries seguindo o método que
julgam mais conveniente, imprimindo com isso sua forma particular de “ler” estes
documentos. Todo esse trabalho ¢ visto como uma forma de interferéncia de “leitura”
ou interpreta¢do do arquivo; as lacunas permanecem, pois nas inimeras manipulagdes

do acervo informagdes preciosas se perdem:

O que se pretende sugerir € que as cartas escritas por pessoas com
inser¢do publica destacada sdo produzidas e conservadas com
conhecimento de sua importancia enquanto fontes biograficas. Nelas a
intencdo memorialistica consciente se revela na selecdo do que deve
ser preservado, no descarte daquilo que ndo pode ser divulgado e no
armazenamento do que serd intencionalmente conservado para olhares
futuros. (MALATIAN, 2009, p. 202).
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Por fim, vale ainda mencionar o processo de sele¢ao e analise feito pelo proprio
pesquisador que, em sua forma de coletar ¢ manusear as informagdes disponibilizadas,
ndo deixa de “impor” sua leitura particular sobre os dados encontrados no acervo.
Portanto, a leitura do arquivo ndo pode ser ingé€nua, exigindo sempre um distanciamento
critico, pois nem tudo o que ele nos diz constitui como simples e pura “verdade”,
existindo, com frequéncia, por trds de sua organizagdo, uma intencionalidade de quem o

manipula.

1.1 Uma vida arquivada

Ao preservar parte de suas cartas, Clarice Lispector parece ter recorrido a um
habito comum em sua gera¢do. Entretanto, de forma consciente ou ndo, ao arquivar
parte destes manuscritos, a autora se inscreve naquilo que Philippe Artiéres (1998)
classificou como “arquivamento do eu”. Um dos principios basicos dessa “colecdo de
si” € certa imposi¢do social, pois vivemos numa sociedade grafocéntrica que nos exige a

memoria/lembranga, uma espécie de catalogacdo de nossas vidas, seu “passar a limpo™:

Pois, por que arquivamos nossas vidas? Para responder a uma
injuncdo social. Temos assim que manter nossas vidas bem
organizadas, por o preto no branco, sem mentir, sem pular paginas
nem deixar lacunas. O anormal ¢ o sem-papéis. O individuo perigoso
¢ o homem que escapa ao controle grafico. Arquivamos portando
nossas vidas, primeiro, em resposta a0 mandamento “arquivaras sua
vida” — e o fards por meio de praticas multiplas: manteras
cuidadosamente e cotidianamente o teu didrio, onde toda noite
examinaras o teu dia; conservards preciosamente alguns papéis
colocando-os de lado numa pasta, numa gaveta, num cofre: esses
papéis sdo a tua identidade; enfim, redigirds a tua autobiografia,
passaras a tua vida a limpo, diras a verdade (ARTIERES, 1998, p. 11).

Porém, seria ilusdo acreditarmos que este “eu” arquivado se revela totalmente ou
de forma espontdnea. Mesmo em um didrio intimo registramos apenas alguns
acontecimentos, omitimos outros; fazemos um acordo com a realidade, manipulamos
nossa existéncia: riscamos, rasuramos, sublinhamos, omitimos ¢ damos destaque para
certas lembrancas. Na correspondéncia recebida, jogam-se algumas missivas
diretamente no lixo, outras sdo conservadas durante algum tempo, outras, enfim, sdo

guardadas; com o passar do tempo, fazemos nova triagem do que foi arquivado. O
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mesmo acontece com as nossas cartas: guardamos copia de algumas, motivados por seu
conteudo ou em razao do seu destinatario. Nessas praticas de “arquivamento do eu” se
destaca a “inten¢do autobiografica”, uma vez que ndo s6 escolhemos alguns
acontecimentos, como ordenamos uma narrativa. Esta escolha do que contar determina,
de algum modo, o sentido que desejamos dar as nossas vidas. Assim, “arquivar a
propria vida ¢ se por no espelho, ¢ contrapor a imagem social a imagem intima de si
proprio, e nesse sentido o arquivamento do eu ¢ uma pratica de construgdo de si e de
resisténcia” (ARTIERES, 1998, p. 11). Ao buscar a etimologia da palavra “arquivo”,
Derrida (2001) parte da raiz grega arké, que representa comego ¢ comando, a fim de
definir trés principios que atuam em sua configuracdo: o principio topologico
(relacionado ao comego € a origem), o principio nomoldgico (relacionado a ordem e a
lei) e o principio de consignacdo, referente a reunido, interligacdo e disseminagdo de
dados. O primeiro, caso o relacionemos aos arquivos literdrios, representa a casa do
escritor, “casa da palavra”, lugar, supostamente, de origem. O segundo representaria o
poder, a intencionalidade por tras da organizagdo do escritor, o que deve ser selecionado
e exposto ao publico. No que se refere ao ato de arquivar, nota-se que Clarice Lispector
conservava parte de suas cartas, além de recortes de artigos, reportagens e noticias que
saiam na imprensa sobre si. Em suas missivas, dirigidas a amigos e familiares, ¢
recorrente seu pedido de informagdes, sobretudo no que se refere as criticas e a sua
imagem veiculada nos jornais. Neste espolio € possivel confirmar o habito da escritora
em guardar recortes de matérias, entrevistas, artigos que saia sobre si na imprensa em
ocasido do langamento de seus livros, o acervo conta também com importantes cartas,
como as em que discute, com Lucio Cardoso, a escrita de seu segundo romance, O
Lustre (1946).

Ao elaborar algumas consideragdes acerca da crise da memoria na sociedade
ocidental, Meneses (2000, p. 16) evidencia que a memoria possui certa dimensdo
técnica, ao ser externalizada com o surgimento da imprensa € o advento dos registros
digitais — ha a ocorréncia de uma dimensdo existencial que aponta para multiplos
lugares da memoria, uma vez que, por “ndo existir a memoria espontanea, ¢ que seria
preciso criar, fora das praticas, a memoria vicaria e seus artificialismos, como os
arquivos, museus e monumentos”. Tal afirmacdo coincide com o principio de
“consignagdo” e com a relacdo entre arquivo € memoria, pois “o arquivo tem lugar em

lugar da falta originaria e estrutural da chamada memoria” (DERRIDA, 2001, p. 22).
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Associado a concep¢do de memoria exterior nos dias de hoje, o principio de
“consignagdo” nos permite refletir sobre uma possivel monumentalizacdo da imagem de
intelectual da autora de 4 Mag¢d no Escuro (1961). Por esta perspectiva, a preservacao
de suas cartas, bem como a inauguracao de sua estatua na orla da praia do Leme, parece
confirmar as teorias elaboradas por Jacques Derrida (2001): o desejo em manter viva
sua memoria, mesmo que de forma artificial, por meio dos arquivos, museus e
monumentos. Assim, a pratica arquivistica das correspondéncias, e a exibicao
monumental da estatua de Clarice Lispector demonstra como, ao longo do século XX,
documentos converteram-se em monumentos. A este respeito, o historiador Jacques Le

Goff (2003, p. 538) tece as seguintes consideracgdes:

O documento ¢ o resultado de uma montagem, consciente ou
inconsciente, da historia, da época, da sociedade que o produziu, mas
também das épocas sucessivas durante as quais continuou a viver,
talvez esquecido, durante as quais continuou a ser manipulado, ainda
que pelo siléncio [...]. Documento ¢ monumento a ser manipulado,
pois resulta do esforgo das sociedades historicas para impor ao futuro
— voluntaria ou involuntariamente — determinada imagem de si
proprias.

Em Historia e memodria, Jacques Le Goff (2003), no capitulo intitulado
“Documento/ Monumento”, inicia sua analise colocando em xeque os materiais que se
aplicam a memoria coletiva e a sua forma cientifica: a Histéria. De acordo com o
teorico, os documentos ¢ os monumentos nao sao aquilo que sobreviveu do que existiu
do passado, mas parte de uma sele¢do dos individuos que operaram no desenvolvimento
temporal do mundo e daqueles que se dedicam a ciéncia do passado e do tempo que
passa, o historiador. Partindo de uma analise semantica das palavras “monumento” e
“documento”, o tedrico afirma que monumento ¢ tudo aquilo que pode evocar o
passado, perpetuar a recordacdo, exemplo: uma obra de arquitetura, uma escultura, os
documentos escritos. Destarte, o0 monumento seria um legado a memoria coletiva,
ligado ao poder de perpetuacao das sociedades ao longo da historia, e tal perpetuacgao se
da de forma voluntaria ou involuntaria. Neste sentido, o documento, no final do século
XIX e inicio do século XX, esta ligado a nogdo de prova, ganhando, com a escola
positivista, o estatuto de fato historico. Deste modo, mesmo que resultasse da
escolha/decisdo do historiador, apresentava-se como prova historica. Neste periodo, o

documento prova era o documento escrito.
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Combatendo a perspectiva reducionista, Le Goff (2003) enfatiza a necessidade
do historiador de problematizar o documento e a sua forma de produgdo a partir de um
olhar amplo e critico, levando em consideracdo que a presenga ou a auséncia do
documento estd condicionada as causas humanas, e que essas ndo devem escapar a
analise da Historia. Segundo o estudioso, compete também ao pesquisador buscar,
através de uma critica interna, a intencionalidade consciente e/ou inconsciente do
documento, as condi¢des de sua producgao e as relagdes de poder ali estabelecidas. Tais
consideragdes servem como alerta ndo apenas para os historiadores, mas também para o
critico literario que centra suas pesquisas nas cartas e acervos de escritores — nos
bastidores de todo arquivo existe a intencionalidade de quem manipula estes preciosos
papeis. Assim, a interferéncia do estudioso, ao selecionar, no interior de um conjunto de
dados do passado, um documento em detrimento a outro, atribuindo-lhe um valor de
testemunho — valor esse que depende da sua propria posi¢ao na sociedade de sua época
e da sua organizagdo mental —, evidencia ndo apenas a inexisténcia de neutralidade no
documento, como também a auséncia de neutralidade no pesquisador diante da
producao do conhecimento histérico, mesmo que essa postura ocorra de maneira
inconsciente de sua parte.

Concluindo suas andlises, Jacques Le Goff (2003) afirma que o documento
resultaria de uma produgdo/montagem, consciente ou inconsciente da historia por uma
determinada época e sociedade que o produziu, mas também sobrevive a outras épocas
que sucederam sua producdo. Assim, documento é uma coisa que permanece. E
monumento. Constitui o resultado de um esfor¢co conjunto voluntario ou involuntario
das sociedades historicas em impor as sociedades futuras uma imagem de si proprias.
Ainda segundo Le Goff (2003), cabe ao pesquisador ndo fazer uma leitura ingénua
diante de tal produgdo, uma vez que o monumento, segundo nos revela o historiador, é
uma montagem, uma roupagem, uma enganadora aparéncia. Portanto, € preciso
desconstruir, demolir esta montagem, problematizando os documentos a partir de uma
perspectiva critica, analisando as condigdes de produgdo dos documentos/monumentos.
As questdes que gravitam em torno do conceito de documento/monumento parecem
dialogar com o principio “nomologico” apontado por Jacques Derrida na constitui¢ao
dos arquivos. No que tange a presente pesquisa, a selecdo arquivistica das cartas de
Clarice Lispector e a inauguragdo de sua estatua legitimam a dimensdo e o controle da

lei (principio nomoldgico) do que deve ser dito ou preservado acerca da
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imagem/memoria da autora para as geracdes futuras. Segundo Derrida (2001, p. 50),

ndo ¢ apenas uma questdo de apreender o passado, tampouco

[...] um conceito de arquivo. Trata-se do futuro, a prépria questdo do
futuro, a questdo de uma resposta, de uma promessa ¢ de uma
responsabilidade para amanha. [...] ser possuido do mal de arquivo €
ter paixdo e nostalgia da origem, o desejo infinito da memoria e do
esquecimento.

Partindo do conceito de “arquivo” elaborado por Derrida, Eneida Maria de
Souza (1996, p. 84) propde um olhar critico sobre o arquivo, considerando-o nao
somente como um registro do passado, mas também como portador de elementos
reflexivos do porvir. Com base no conceito derridiano do “ser possuido do mal de
arquivo”, a autora sugere uma postura menos ingénua sobre o registro da memoria: “por
essas razoes ¢ que a edi¢do critica de um texto percorre os varios niveis de analise
textual, considerando-se que o documento ¢ a0 mesmo tempo objeto artistico, objeto de
conhecimento e fato cultural”. Diante do exposto, somos tentados a nos perguntar: qual
imagem ficou de Clarice Lispector? E possivel contrapor sua imagem social & sua
imagem intima? De que forma a monumentalizacdo de suas cartas e de sua propria
figura contribuiram para a constru¢do dos mitos que ainda cercam a autora de 4 Paixdo
Segundo GH (1964)? Em que medida a divulgacdo e a publicagdo de suas cartas
descortinam a intimidade daquela que certa vez afirmou: “escolher a propria méscara ¢
o primeiro gesto voluntario humano. E solitario...” (LISPECTOR, 1999a, p. 80)? Sem a
intencdo de buscar uma imagem “definitiva” de Clarice Lispector, acreditamos que tais
questdes possam nos auxiliar a delinear seu perfil humano e intelectual, certamente

imbricado em suas correspondéncias.

1.2 O interesse pela carta na atualidade

Antes da internet e do surgimento das diversas redes sociais, uma pratica comum
entre escritores e demais personagens da vida publica e privada era a troca de
correspondéncias — cartas, telegramas, cartdes postais, bilhetes, dentre outros. Mas,
afinal, o que podem nos revelar hoje esses documentos? Qual interesse poderia

despertar um habito que aparentemente caiu em desuso? O pesquisador da
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epistolografia tem diante de si um vasto terreno a ser explorado, na medida em que o
valor da carta, como documento em arquivo de importantes personalidades, foi
potencializado no a&mbito da historia e da critica literaria.

Esse “texto” atrai também os olhares das diversas areas do conhecimento: da
histéria a psicologia (e psicanalise), da sociologia e filosofia as artes em geral, das
ciéncias exatas as biologicas, “olhares que desejam captar testemunhos e ideologias,
fundamentos artisticos e cientificos, experiéncias vividas ou imaginadas” (MORAES,
2008, p. 2). Nos estudos culturais privilegia-se essa voz da intimidade, atravessada por
ideologias. No campo da teoria e dos estudos literarios, a carta/texto pode se constituir
tanto como “material auxiliar”, ajudando a decodificar melhor a obra ¢ a vida literaria,
como escrita que valoriza a fungdo estética/poética; ou, ainda, “texto literario” na esteira
do romance epistolar.

Mas ao que se deve o interesse pela carta em pleno século XXI? Qual a
importancia e valor destes documentos na atualidade? Ha um curioso fenomeno que, em
certa medida, explica a valorizagdo das correspondéncias na contemporaneidade: “a
disseminagdo do computador acabou com a carta e, na hora em que a matou,
descobriram que era um objeto precioso” (GALVAO, 2008, p. 15). Ainda segundo a
estudiosa, este momento marca o nascimento da chamada critica genética. O estudo do
processo de criacdo nos manuscritos surgiu quando o computador tornou obsoletos os
rascunhos, que, por sua vez, também se tornaram fontes valiosas de pesquisa. A critica
genética® nasce junto com esse renovado interesse pela carta.

As chamadas “‘escritas de si”” destacam-se, entdo, como fendmeno editorial, com

a crescente publicacdo de coletaneas de cartas anotadas e comentadas. Tal fato parece

% Santos (2012, p. 41) afirma que, curiosamente, a critica genética surge simultaneamente & chamada era
digital, pois, segundo a pesquisadora, ao contrario do que muitos supdem, o uso dos manuscritos tem
muito a ensinar sobre o alargamento das possibilidades de texto (hipertextualidade, uso de imagens, de
diferentes fontes etc.), bem como sobre os procedimentos, hoje ja quase banalizados, de operacdo sobre o
texto (cortar, colar, buscar etc.). Por essa perspectiva, a historia da Critica Genética se inicia por volta de
1966, quando uma importante colecdo de manuscritos do poeta alemao Heinrich Heine foi comprada pela
Biblioteca Nacional da Franca. Em 1968, o CNRS (Conseil National de la Recherche Scientifique) cria
uma equipe de pesquisa encarregada de classificar, explorar e editar essa colecdo. O termo “critica
genética” so foi atestado pela primeira vez em 1979, quando uma coletanea foi publicada por Louis Hay,
intitulada Essais de critique Génétique. A critica genética se caracteriza como uma atividade que analisa
o documento autografo para compreender, no processo de escritura, os mecanismos de produgdo. Mostra
os caminhos seguidos pelo escritor e o processo que percorreu até o nascimento da obra. Busca ainda
elaborar os conceitos, métodos e técnicas que permitam explorar cientificamente o precioso patrimonio
que os manuscritos conservados nas colegdes e arquivos representam. Ainda segundo Santos (2012, p.
41), para a critica genética o manuscrito (assim como qualquer outro documento que participe da génese
da obra), como um objeto material, carrega um conjunto de indices visuais que permitem ajudar a
reconstruir o processo de criagao.
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ter provocado nos historiadores e criticos literarios uma nova perspectiva de analise e
leitura dos textos epistolares, levando a revalorizagdo do individuo, abrindo um
importante espaco para os escritos biograficos e autobiograficos. De fato, os escritos
autobiograficos constituem uma seara de possibilidades para o estudioso da literatura.
Eles resultam de atividades solitarias de introspeccao, o que ¢ chamado de escrita de si,
na primeira pessoa, em que o individuo assume postura reflexiva em relagdo a sua
historia e ao mundo que o circunda, além de simultaneamente falar de si e se entregar,
de forma sincera ou dissimulada, ao olhar do outro. Neste cenario, Diaz (2014, p. 239)
analisa as possiveis confluéncias entre a carta ¢ o diario ao longo do século XIX,
destacando, no intercAmbio de correspondéncias, importantes questdes que, de algum
modo, nos ajudam a entender a dindmica das rela¢des instauradas nesse tipo de

discurso:

A carta é uma abertura que damos ao outro sobre nés mesmos. Em
outras palavras, ela ndo ¢ um simples reflexo de si que se oferece para
captar o olhar fascinado daquele que convocamos para este fim, mas,
sim, o processo de escrita pelo qual o sujeito se produz, registrando a
presenga ¢ o0 peso de outrem na constituicdo de sua identidade. A
imagem por demais estatica do espelho corre o risco, portanto, de
traduzir de forma muito aproximativa a relagdo complexa de figuracao
de si que se instaura na carta e que ¢é, antes, uma tentativa de
inteligibilidade de si do que a simples captagdo especular. Distanciada
de seu uso primeiro — a conversa com o ausente, a carta convida a uma
pedagogia de si.

A historia e o desenvolvimento do género epistolar remonta a séculos antes de
Cristo, tendo sido a carta amplamente utilizada na Grécia Antiga entre os letrados da
época. Entretanto, € nos séculos XVII, XVIII e XIX que a escrita epistolografica amplia
seu poder de alcance, passando a abarcar fungdes mais complexas, como a educacio do
eu ou a fixagdo de normas de convivéncia em determinados meios sociais, além de
satisfazer a busca de intimidade e privacidade que acompanhou a implantacdo do
pensamento burgués no Ocidente. Malatian (2009, p. 203) afirma que a valorizagdo da
experiéncia individual pela historiografia tem feito os pesquisadores se interessarem
pelas cartas como objeto de investigagdo, sem considera-las apenas como fonte de
informacdes. Ainda segundo a estudiosa, as multiplas possibilidades de sua abordagem
e utilizagdo, seja como objeto, seja como fonte de pesquisa, inevitavelmente
encontrardo, pelo caminho, as especificidades do género epistolar. No campo dos

estudos literarios, o pesquisador da epistolografia tem, diante de si, um amplo terreno a
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ser explorado. No ensaio “Narrador, registro e arquivo”, Teresa Malatian (2009)
assevera que a correspondéncia comporta troca de ideias e elaboragdo de projetos, além
de selar pactos, expor polémicas e fixar rupturas. Por meio das missivas, o estudioso
pode detectar intrincadas redes de relagdes sociais que reinem seus atores. No caso
especifico de intelectuais, esse didlogo epistolar € particularmente importante, pois
envolve a rede profissional, em que ha trocas de livros e opinides acerca de
determinados temas e sentimentos diversos, firmando-se estratégias de atuacdo entre os
pares. Por essa perspectiva, a carta se torna uma importante fonte de pesquisa para
compreender a circulagao das ideias e dos homens nos espagos literarios.

Entretanto, por wum longo periodo, as informagdes contidas nas
correspondéncias trocadas entre artistas e intelectuais foram colocadas em segundo
plano e vistas com certa desconfianga. Talvez esse preconceito em relagdo a elas ocorra
pelo fato de que, no interior de uma cultura falocéntrica, a escrita epistolar tenha sido
considerada pelos criticos literarios uma literatura menor, frequentemente associada a
uma escritura de autoria feminina. O oficio de escritor, de produzir a literatura candnica,
era reservado aos homens. Tal constatagdo pode ser verificada em uma breve consulta
aos manuais de Histéria Literaria: a timida presenca de mulheres escritoras, ou sua
completa auséncia em outros, ¢ hd ainda os que mencionam sua presenga a partir da
Idade Contemporanea, geralmente na estética romantica, como ¢ o caso de O Cdnone
Ocidental de Harold Bloom (2010). Dos vinte e trés escritores “consagrados” por
Bloom, como referéncia “obrigatoria” para a consolidagdo da Literatura Ocidental,
constam apenas trés nomes de mulheres escritoras: Jane Austen, Emily Dickinson e
Virginia Woolf. A obra de Bloom gera divergéncias na academia por deixar de lado
produgdes significativas para a constru¢ao do canone. Entre seus opositores destacam-se
a critica cultural e o feminismo, ironicamente chamado por Bloom como “a escola dos
ressentidos”.

A leitura do canone, proposta pelo teorico, evidencia as facetas do pensamento
dominante, ndo apenas na literatura, como nos outros campos do conhecimento,
elegendo como “modelo” o pensamento eurocéntrico, masculino, caucasiano e
aristocratico. Ilustra ndo apenas o apagamento de escritoras mulheres, mas também seu

silenciamento em uma narrativa da Histéria construida majoritariamente por vozes
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masculinas. Foi apenas com a Escola dos Annales’ e com a emergéncia da Historia
Cultural, que sujeitos antes esquecidos, como as mulheres, tiveram suas vozes, pela

primeira vez, como objetos de pesquisa e de uma Historia:

A escuta direta da sua voz depende, no entanto, de seu acesso aos
meios de expressdo: o gesto, a fala, a escrita. Questdo de
alfabetizacao, € certo, que em geral é posterior a dos homens, mas que
pode, localmente, precedé-la; mas, mais ainda, questdo de penetracio
num dominio sagrado e sempre marcado pelas fronteiras flutuantes do
permitido e do proibido. H4 géneros admitidos: a escrita privada,
nomeadamente a epistolografia, que nos da os primeiros textos de
mulheres e as suas primeiras obras literarias (Madame de Sévigné),
antes que a correspondéncia, tornando-se um dever feminino comum,
se transforme numa mina inesgotavel de informagdes familiares e
pessoais [...] Qual foi a confissdo religiosa mais propicia a expressao
feminina, e sob qual forma? Pelo contrario, ha dominios praticamente
proibidos: a ciéncia, cada vez mais, a histdria, e sobretudo a filosofia.
A poesia ¢ o romance constituem, a partir do século XVII a frente
pioneira das Preciosas, conscientes do desafio que a linguagem
representa. A partir de entdo ndo se trata tanto de escrever como de
publicar, e sob o seu proprio nome. O uso do anonimato ou de
pseudonimos confunde as pistas, encobrindo também a poeira de
obras cuja mediocridade e redundancia moral levantam a questdo dos
constrangimentos que a virtude impde a expressdao. Sem duvida,
escrever €, em si, suficientemente subversivo para que se nio possa
ousar a contestacao ou a audacia formal. (DUBY; PERROT, 1990, p.
11)

Georges Duby e Michelle Perrot evidenciam que o lugar da mulher ja estava
determinado pelas convengdes: o ambito do privado seria o local de desenvolvimento da
escrita feminina. A oposi¢do entre publico/privado alicerca a base das relagdes
social/individual e masculino/feminino, delimitando qual deveria ser a esfera da
produgdo feminina. As mulheres era permitida e até incentivada a escrita de cartas e
diérios, a principio. Posteriormente, romances e poesias. A filosofia, historia e ciéncia
eram territorios proibidos, a escrita feminina era confinada a esfera do privado (cartas) e
do intimo (diarios). Entretanto, vale destacar que, no ocidente, o didrio ndo ¢ uma

escrita originalmente feminina: “correspondéncia, didrio intimo, autobiografia nao sao

7 A Escola dos Annales ¢ um movimento historiografico do século XX que se constituiu em torno do
periddico académico francés Annales d'histoire économique et sociale, tendo se destacado por incorporar
métodos das Ciéncias Sociais a Historia. Fundada por Lucien Febvre e Marc Bloch em 1929, propunha-se
a ir além da visdo positivista da histéria como cronica de acontecimentos (histoire événementielle),
substituindo o tempo breve da histéria dos acontecimentos pelos processos de longa duragdo, com o
objetivo de tornar inteligiveis a civilizagdo e as mentalidades.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Historiografia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Revue_des_Annales
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ci%C3%AAncias_Sociais
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3ria
https://pt.wikipedia.org/wiki/Lucien_Febvre
https://pt.wikipedia.org/wiki/Marc_Bloch
https://pt.wikipedia.org/wiki/1929
https://pt.wikipedia.org/wiki/Positivista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Longa_dura%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3ria_das_mentalidades
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géneros especificamente femininos, mas se tornam mais adequados as mulheres
justamente por ser de carater privado. (PERROT, 2008, p. 28). Com o passar do tempo,
as cartas e os diarios tornaram-se um meio de expressao, uma ferramenta de evasdo para
as mulheres que viviam sob a chancela de uma sociedade androcéntrica. A este respeito

Perrot (2008, p. 29) comenta sobre o caso especifico das correspondéncias:

A correspondéncia, entretanto, € um género muito feminino. Desde
Mme de Sévegné, ilustre ancestral, a carta ¢ um prazer, uma licenca, ¢
at¢ um dever das mulheres. As maes, principalmente, sdo as
epistolografas do lar. Elas escrevem para os parentes mais velhos, para
o marido ausente, para o filho adolescente no colégio interno, as filhas
casadas, as amigas de convento. Suas epistolas circulam
eventualmente pela parentela. A carta constitui uma forma de
sociabilidade e de expressio feminina, autorizada e mesmo
recomendada, ou tolerada.

A carta e o diario permitiram que as mulheres falassem de si, pela primeira vez
quebrassem o siléncio, embora tais manifestagdes ficassem ainda restritas ao universo
doméstico/familiar, pois “uma mulher conveniente ndo se queixa, ndo faz confidéncias,
exceto, para as catdlicas, a seu confessor, ndo se entrega. O pudor ¢ sua virtude, o
siléncio sua honra, a ponto de se tornar uma segunda natureza”. (PERROT, 2005, p.
10). Neste contexto, a impossibilidade de falar de si mesma implica anular seu proprio
ser, ou ao menos o que se pode saber dele. Com o tempo, o ambito privado da escrita
feminina, restrita aos reconditos do quarto e as praticas permitidas, passa a ser
considerada inferior pelo olhar do canone. A escrita intima, ou escrita de “si” (cartas e
diarios), tao difundidas entre as mulheres, tornaram-se mediocres aos olhos masculinos,
destituidas de qualquer profundidade ou valor estético/literario. Destarte, para pensar
em uma escrita de autoria feminina, ¢ preciso considerar o lugar de onde “se fala”,
compreender o processo historico em que essas mulheres estavam inseridas, entendé-las
como mulheres de seu tempo, cujas lutas permanecem travadas por uma revisdo da
histéria que as silenciou. A discussdo vai além do que ¢ estético e do que pode ou nao
ser considerado como literatura. Nao se trata aqui apenas de banir a carta e o diario para
as margens do literdrio, mas de negar as mulheres o reconhecimento de uma
competéncia real no campo das letras. Ainda hoje, a critica, a hierarquizagdo, o
julgamento e a valorizacdo do que ¢ escrito sdo emitidos majoritariamente por vozes

masculinas.
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Clarice Lispector ndao se manteve alheia a estas questdes; tinha consciéncia de
sua condi¢ao de mulher/mae/esposa, porém a escrita era sua voca¢do, um chamado que
a impulsionava. Nao estava disposta a cumprir os papeis destinados a maioria das
mulheres de seu tempo sem rebelar-se. Questionava uma tradi¢do, na qual as mulheres
“longe de admitirem uma plena emancipagdo politica e sexual, elas sdo obrigadas a
negociarem o sujeitamento as estruturas patriarcais ou falocéntricas” (SILVA, 2010, p.
28). Em carta escrita para a irma Tania Kaufmann, datada de 8 de julho de 1944, relata
que grande parte de suas angustias tem a ver com o conflito ou incompatibilidade entre
ser escritora e ser esposa/mae/dona de casa. Deixa claro que todas as vezes em que se
sujeitava as vaidades e caprichos do marido, sentia-se ‘“humilhada”, “pisada”,
“miseravel”. A autora também tinha consciéncia das barreiras que encontraria por ser
escritora/mulher, pois transitaria em um universo onde a literatura, as editoras ¢ a critica
literaria eram dominadas por vozes masculinas que nao viam com bons olhos mulheres
que se aventuravam pelo universo literario. “O preconceito perdura. Pesquisas mostram
que basta a palavra mulher em um titulo para espantar os leitores homens e abrandar o
entusiasmo dos criticos” (COLASANTI, 1997, p. 37).

Maria Lucia Rocha-Coutinho (2000, p. 84), ao analisar o perfil feminino da obra
de Clarice Lispector, observa que ele representa a mulher de classe média brasileira das
décadas de 1940 e 1950 e seus dilemas mais importantes. A critica afirma, ainda, que a
escritora antecipou, em sua obra ficcional, algumas das questdes levantadas pelos
Movimentos Feministas da década de 1960. As personagens femininas criadas pela
escritora obedecem padrdes comportamentais estabelecidos pela sociedade brasileira
para a mulher burguesa da época — dedicar-se, exclusivamente, aos afazeres domésticos,
a familia, como se este fosse seu Unico destino possivel, tracado pelo simples fato de
pertencerem ao género feminino, como se ja nascessem com aptiddo natural de servidao
e sujeicao aos caprichos de seus conjuges, restando-lhes apenas o confinamento no lar e
a tarefa de cuidar dos filhos, alienadas a realidade exterior e a esfera publica, resignadas
a vida privada. Todavia, ao longo das narrativas, esse aparente equilibrio revela-se
superficial, provocando nestas mulheres uma crise existencial, langando-as para fora
deste cotidiano alienante, obrigando-as a contemplar a anulacdo de sua propria
identidade. Este processo epifanico ¢ marcado por devaneios, divagagdes e pelo

mondlogo interior, no entanto, hd pouca ag¢do, com a possibilidade de liberdade



45

permanecendo na esfera do desejo®, como acontece, por exemplo, com a protagonista do
conto “Amor”. Porém, mesmo que estas mulheres voltem as suas rotinas, torna-se
implicito para o leitor que elas jamais serdo as mesmas. Mesmo nao tendo admitido seu
engajamento nas causas feministas, Clarice Lispector questionou, por meio de sua
ficcdo, explicita ou implicitamente, o papel subalterno conferido as mulheres na

sociedade de seu tempo. Tais questdes aparecem também nas cartas que escreveu:

Belém, 8 —julho - 1944°
Minha querida:

Tua carta chegou fora de atmosfera. Eu bem precisava de algumas
palavras como as suas. Ja por duas vezes de malas arrumadas, eu ia ao
Rio [...] Vocé bem pode imaginar que ndo hé nada de grave. Vocé dira
que isso sucede a todas; mas eu sou feita de tdo pouca coisa € meu
equilibrio € tdo fragil que eu preciso de um excesso de seguranga para
me sentir mais ou menos segura [...] Diante de um comego de cena
que fiz, horrivelmente magoada, ouvi de novo o que eu sabia desde
sempre — sempre fui um pouco cinica - : a de que os homens sdo assim
mesmo, que possivelmente a monogamia nao seja o estado ideal, que
naturalmente ele sente atragdo pelas mulheres; que a sensagdo ¢ de
deslumbramento e timidez; disse-me que ndo interpretasse demais,
mas que era uma vaga sensagdo de vaidade de alguém poder gostar
dele; perguntei: entdo vocé se sente na sociedade (vinhamos estar com
pessoas) como um rapaz que vai a festa? Ele respondeu que sim. Mas
que eu seria sempre a melhor de todas e outras coisas do género. Que
certamente sempre ele se controlara. Em suma, € isso que vocé sabe.
Naturalmente até agora nunca ouve nada. Eu sei que sou bem
ordinaria, sei que sou a pior; nunca pensei que uma pessoa, um
homem, fosse diferente; mas como me sinto mal, como estou
calcinada, como me parece estranho tudo o que me parecia familiar.
[...] O pior é que estou me sentido a mais miserdvel das mulheres...
Nao tenho a menor confianca em mim, basta uma carinha bonita, um
braco de fora, um andar mais gracioso, para eu, por assim dizer, cair
em mim. [...] Para ndo ser tdo humilhada e pisada eu procuro me
interessar por homens e isso até me cansa, me desvia do meu trabalho

¥ Ao analisar a tensdo conflitiva que marca as personagens de Clarice Lispector, especificamente a
protagonista do conto “Amor”, a dona de casa Ana, Benedito Nunes (1995, p. 86) sintetiza o que chamou
de “anticlimax” nas narrativas elaboradas pela autora de Agua-Viva (1973): “momento privilegiado sob o
aspecto de descortinio da existéncia, maldicdo, fatalidade sob o aspecto de ruptura, esse instante assinala
o climax do desenvolvimento da narrativa. No entanto, “Amor” ndo termina com a tensdo conflitiva
levada aos dois extremos que se tocam, do rompimento com a realidade habitual e da contemplacao
extatica. Depois de atingir o apice, a histdria continua & maneira de um anticlimax. De fato, a situagdo que
se desagregou recompde-se no final do conto, quando Ana regressa a casa e a normalidade entre os
abracos do marido. O desfecho de “Amor” deixa-nos entrever que o conflito apenas se apaziguou,
voltando a laténcia de onde emergira.”

? Devido a extensdo das cartas escritas por Clarice Lispector, optamos, na maioria dos casos, por
transcrever apenas os fragmentos que julgamos pertinentes para ilustrar a questdes tedricas levantadas.
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que ¢ a coisa mais verdadeira e possivel que eu tenho. O resto é
sensibilidade ferida, ¢ insatisfa¢do, ¢ absoluta inseguranca quanto ao
futuro, ¢ incompreensdo do presente, ¢ indecisdo quanto aos proprios
sentimentos. Estou ficando cinica ¢ sem pudor. Que me interessa que
isso suceda a outras mulheres? O que para umas ¢ condi¢do da propria
feminilidade, noutras ¢ a morte desta e de tudo que ¢ mais delicado.
[...] Mas eu te digo: eu nasci para nao me submeter; e se houver essa
palavra, para submeter os outros [...] Mas se eu fosse me modificar
ndo me transformaria numa mulher normal e comum, mas em alguma
coisa tdo apatica e miseravel como uma mendiga [...] E evidente que
ele preferiria que eu, enquanto isso ficasse sossegada, trabalhandinho.
Mas ele me conhece bem e porque me conhece ¢ tem medo de
represalias ¢ que se controla. [...] A sensagdo de que ele nada fez
porque eu estou presente € terrivel e eu naturalmente me esgoto. Me
faria bem passar um tempo ai, trabalhando na MNoite ou nao
trabalhando, alugando um quarto num hotel bonzinho, dando um fim
ao meu livro [...] A uns eu direi que fui tratar da 2* edi¢do de meu
pobre livro. Um pouco de soliddo me fard bem. Nem posso escrever
no diario, porque ele sempre arranja um jeito de 1é-lo, de ler mesmo
minhas pobres notas para um romance, escondido. Me escreva
querida...

(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 35-36).

Ja de inicio, a missiva expde uma mulher rebelde, que indaga sua relacdo
conjugal. Ao que parece, a jovem, recém-casada, irrita-se com o comportamento
galanteador do marido na presenca de outras mulheres, rebatendo o senso comum, o
discurso do marido e da prépria irma que parecem legitimar e naturalizar tal postura,
como se a “trai¢do”, ou o interesse por outras mulheres, fosse algo inerente a natureza
dos homens: “Vocé dira que isso sucede a todas...” Afirma, ainda: “Que me interessa
que isso suceda a outras mulheres? O que para umas ¢ condi¢do da propria feminilidade,
noutras ¢ a morte desta e de tudo que é mais delicado.” Clarice Lispector, em sua carta-
desabafo, acaba evidenciando as relagdes de poder estabelecidas entre os géneros e os
valores patriarcais que estdo incutidos na sociedade, e expde sua insatisfacdo diante da
possibilidade de uma vida sem liberdade e autonomia — na qual ao homem tudo ¢
permitido, cabendo & mulher a resignacio: “E evidente que ele preferiria que eu,
enquanto isso, ficasse sossegada, trabalhandinho.” Tomada pelo desanimo e pela
inseguranga, Clarice coloca em xeque o futuro do casamento. Ressaltando ainda seu
forte génio: “Mas eu te digo: eu nasci para ndo me submeter; e se houver essa palavra,
para submeter os outros”. Lispector deseja voltar ao trabalho como jornalista no Jornal
A Noite e retomar seus escritos, deseja um “teto todo seu” para se concentrar e fazer o

que mais gosta: “Me faria bem passar um tempo ai, trabalhando na Noite ou ndo
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trabalhando, alugando um quarto num hotel bonzinho, dando um fim ao meu livro”.
Clarice sabia que “a mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu se pretende mesmo
escrever ficcdo” (WOOLF, 1985, p. 8). No entanto, descortina-se em seu horizonte a
vida de casada, as obrigagdes sociais € o confinamento doméstico em terras
estrangeiras, além de uma possivel infidelidade do marido.

Aparecida Maria Nunes (2006), ao concentrar seus estudos na faceta jornalistica
de Clarice Lispector, nos revela o quanto a escritora permanecia atenta, questionando o
destino e as atribui¢des das mulheres na sociedade da época. Mesmo quando escrevia as
colunas femininas para Comicio, protegida pela persona Teresa Quadros, aconselhando
sobre dicas de moda, etiqueta e cuidados com o lar, a autora, em alguns momentos,
refletia sobre a condi¢do da mulher, usando a primeira pessoa, procurando estabelecer
com suas leitoras uma relagcdo de cumplicidade, uma fala “de mulher para mulher”. Em

meio a assuntos triviais, a colunista/Clarice:

Parece desejar questionar o papel que a mulher sempre cumpriu em
sociedade. Avalia as tarefas que sdo de competéncia feminina, dentro
de casa, as quais acabam por comprometer a eficacia ou o
desempenho da mulher ao assumir outros papeis que surgem com as
mudangas ocorridas a partir dos anos de 1950.” (NUNES, 2006, p.
157).

Logo em sua estreia como colunista de Comicio, na segunda edi¢ao do tabloide,
Teresa Quadros/Clarice Lispector cita o ensaio de Virginia Woolf — Um teto todo seu
(1929) — a fim de propor as suas leitoras uma reflexdo sobre a condi¢do feminina.
Criando uma irma ficticia para Shakespeare, Judith, Virginia Woolf tinha como intuito
justificar que, em face do modo de vida e das atribuigdes destinadas as mulheres no
periodo elisabetano, elas jamais escreveriam pecas tdo densas e elaboradas como as de
Shakespeare, por mais talentosas que fossem. Em seu ensaio, Woolf demonstra as
condigdes em que se processa o trabalho intelectual das mulheres, em meio a
circunstancias adversas, decorrentes sobretudo da diferenga na educagdo dispensada
para os homens e para as mulheres, além dos papeis sociais conferidos aos sexos. Woolf
destaca ainda que, em sua época, a mulher ndo escreve a propria vida, quando muito
escreve um diario ou cartas; a escrita de algo mais elaborado, como pecas, romances ou
poemas seria algo impensavel para moca ou senhora de familia. A escritora inglesa

relata que, antes da herancga recebida de sua tia e de ter um “teto todo seu”,
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Ganhara a vida mendigando trabalhos esporadicos nos jornais,
fazendo reportagens sobre um espetaculo de burros aqui ou um
casamento ali [...] fazendo flores artificiais, ensinando o alfabeto a
criangas pequenas num jardim de infincia. Tais eram as principais
ocupagoes abertas as mulheres antes de 1918. (WOOLF, 1985, p. 50).

Segundo Nunes (2006, p. 86), provavelmente Clarice Lispector teria tido
contato com as ideias de Virginia Woolf e difundido tais pensamentos em suas colunas
femininas, a ponto de comentar uma passagem do livro Um teto todo seu, em 1952. A
estudiosa revela ainda o movimento discursivo operado e a perspicdcia da escritora ao

redigir sua coluna para o publico que a lia:

Quando Teresa Quadros seleciona passagens de autoria alheia, ela ndo
esta ocupando o espago do jornal com a fala de outro autor. A situacao
¢ mais complexa. Ao inserir o discurso de outrem, Teresa ou Clarice
tem em vista a leitora. Esta preocupada em passar uma mensagem que
se transforme em consciéncia, que fale mais fundo que os segredos do
tirar manchas ou do assado. A colunista, ao levar em conta sua leitora,
procura uma espécie de contato que trate da condi¢do feminina e que
valorize a mulher para além dos tradicionais papeis de dona de casa.
(NUNES, 2006, p. 187).

Deste modo, seja atuando no espaco ficcional, no campo do jornalismo ou no
discurso epistolar, Clarice Lispector parece sempre questionar o papel e as atribui¢des
da mulher. Na carta escrita para a irma Tania Kaufmann, na conversa intima entre duas
irmas, ficam esbogadas as angustias de uma intelectual cujo anseio maior era escrever,
lutando por sua autonomia de pensamento e de escolhas, mesmo que tal ousadia lhe

custasse a soliddo e o degredo social.

1.3 A escrita de si, notas sobre a relacdo entre cartas e (auto)biografia

Na década de 1980 nota-se um crescente aumento em relagdo a publicacdo e
comercializacdo das obras geralmente denominadas “escritas de si” (cartas, didrios,
biografias e autobiografias). A busca e o interesse por esse tipo de produgdo escrita se
explicaria, talvez, pela ambienta¢do e apagamento particular da intimidade do autor,
despertando a curiosidade de um publico que vem aumentando consideravelmente. Esse

renovado interesse pelas “escritas do eu” encontra um cenario propicio com o avango
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incontrolavel da midiatizagdo registrado ao longo do século XX e inicio do XXI,
contribuindo “para uma complexa trama de intersubjetividades, em que a superposi¢do
do privado sobre o publico, do gossip’’ — e mais recentemente do reality show — a
politica, excede todo limite de visibilidade” (ARFUCH, 2010, p. 37). Na
contemporaneidade ja nao ¢ necessario “espiar pelo buraco da fechadura”; pelo
contrario, o acesso a vida intima e particular das pessoas ocorre sem nenhum pudor.
Apesar de o foco de nossa discussdo serem as correspondéncias, acreditamos que
algumas particularidades sobre o género biografico e autobiografico devem ser
destacadas, especialmente se levarmos em conta sua estreita relagdo com o género
epistolar, pois a carta, movida pelo desejo do outro que reivindica sua ragdo de palavras,
investe-se de uma fungdo diarista; é simultaneamente, cronica de uma vida e registro da
subjetividade. “A conjuncdo dessas duas formas de escrita de si — carta-diario — ndo
surpreende: a carta intima tem naturalmente uma vocagao diarista e, em certo sentido,
autobiografica, ja que se trata também para o epistolografo de dar nela noticias de si.”
(DIAZ, 2016, p. 88). Ainda no que tange ao fascinio exercido hoje pelas biografias de
personalidades, Leonor Arfuch (2010) enfatiza:

Efetivamente, a excessiva publicagdo de biografias em nossos dias
mostra tanto a resisténcia ao tempo e aos esteredtipos do género
quanto a busca de novos posicionamentos criticos a respeito de seu
inegavel trabalho ficcional; mostra também o favor sustentado do
publico, que busca nelas esse algo a mais que ilumine o contexto vital
da figura de algum modo conhecida — dificilmente se 1€ a biografia de
um personagem que se desconhece (ARFUCH, 2010, p. 139-140,
grifos da autora).

Juntamente com as correspondéncias, a biografia talvez seja um dos mais
difundidos géneros canoénicos das chamadas “escritas de si”. Ao lado da autobiografia
destaca-se como uma escrita supostamente capaz de revelar a intimidade do sujeito. Tal
género parece ainda desafiar as conceituagdes rigidas, transitando entre o testemunho, o
romance e o relato historico. Ainda de acordo com Leonor Arfuch (2010), a biografia
precisa seguir a cronologia natural de uma vida em sua narrativa, ndo contando com a
mesma liberdade para criacdo encontrada na autobiografia. H4 ainda aqueles que

defendem a biografia como um género mais proximo do jornalismo do que da literatura.

"0 termo gossip é uma palavra da lingua inglesa que pode ser entendido como uma conversa informal
acerca da vida privada de outras pessoas, podendo ou ndo ser verdadeiras as informagdes.
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Esta categorizagdo encontraria respaldo por seu carater de despertar a curiosidade em
relagdo ao ambiente intimo e privado, de modo que o jornalismo entende a biografia
mais como uma noticia “quente” do que como uma obra literaria. De acordo com
Cristovao Tezza, em sua obra Literatura e biografia (2008), o que pauta a escrita
biografica ¢ o anseio em retratar a realidade. Entretanto, ndo ha como narrar fielmente
algo que ja aconteceu; assim, ¢ importante ressaltar que, para o narrador, tudo o que esta
sendo narrado ¢ real, constitui parte de sua realidade narrativa, de modo que, na
configuragdo do sentido do texto, a “verdade” dos fatos nao teria relevancia para o
desenvolvimento da narrativa. Para o critico, mesmo o evento real, ao inserir-se na
narrativa, perde seu carater de verdadeiro e passa a figurar o ambiente ficcional. A este

respeito o ensaista acrescenta:

A ficcdo ¢ um modo particular de ver, descrever, compreender e
interpretar o mundo que arranca a ancora de referéncia factual do
mundo concreto (o chdo que pisamos, o0 ar que respiramos) € a coloca
no reino paralelo das possibilidades. Na fic¢do, o dado real, descola-se
de seu peso incontorndvel e se transforma também em imaginacao —
cdes e dragodes frequentam o mesmo reino e tém o mesmo valor de
face. (TEZZA, 2008, p. 18)

Por esta perspectiva, todos os julgamentos emitidos no texto biografico pelo
narrador serdo pertencentes também ao autor'' do texto. Assim, a mio que escreve
concorda plenamente com a voz narrada na obra, uma vez que as palavras narradas,
supostamente, refletem a intencdo do bidgrafo. Portanto, no desenvolvimento da
narrativa, na leitura de uma escrita de si, é relevante pensar que o narrador e o autor se

tornam pessoas distintas, mesmo que 0 nome na capa € os eventos descritos estejam de

" Ao mencionar as questdes sobre o conceito de “autor”, nio podemos deixar de pensar nas formulagdes
elaboradas por Michel Foucault acerca do tema e que nos auxilia a refletir sobre a complexa relagao entre
texto e autoria. Tomando como base sua famosa Conferéncia “O que é o autor”, ministrada em 22 de
fevereiro de 1969, em um encontro da Sociedade Francesa de Filosofia, e outros dois importantes
trabalhos que abordam diretamente a questdo da autoria — 4 arqueologia do saber, publicado em margo
de 1969, e 4 ordem do discurso (1970) —, Foucault assevera que ndo basta escrever ou produzir algo para
que sejamos, imediatamente, algados a condi¢do de autor. E no seio de determinada ordem do discurso
que essa posicdo-sujeito aparece e entra em funcionamento. Destarte, ¢ preciso investigar as
circunstancias historicamente constituidas que permitem aos individuos que escrevem possuirem certa
personalidade autoral. Assim, a autoria, na literatura, nas ciéncias, nas artes ou na filosofia, é reflexo de
uma construgdo, marcada por continuidades, deslizamentos e rupturas, que fizeram de nés aquilo que
ainda somos hoje em grande medida: autores, responsaveis por nossa “obra”, dotados de certos
privilégios hermenéuticos e detentores de direitos patrimoniais ¢ morais sobre ela. Logo, ao invés da
pergunta pelo “ser do autor”, ¢ para a “funcdo autor” que deveriamos voltar nossa atengdo. Esta mudancga
de perspectiva nao implica negar a existéncia do “individuo que escreve”, mas em considerar que esse
“individuo” ndo tem um lugar imediato e natural no discurso (FOUCAULT, 1971, p. 30-31).
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acordo com o nome do narrador protagonista € com os eventos que aconteceram de fato
na vida do escritor. A narrativa passa a ter sua vida propria e sua propria historia; ha a
vivéncia fora da narrativa que originou a narragdo ¢ ha uma nova histéria de vida que

passa a existir no interior da narrativa, no mundo da fic¢ao:

O narrador, assim que se instala e diz o que tem a dizer, destaca-se
para sempre de seu criador, o autor biografico, e passa a viver no
mundo relativamente autdbnomo dos textos. O narrador ja ndo deve
obrigagdes ao autor biografico — e ele sai do evento aberto da vida de
onde ele nasceu, para o mundo paralelo do texto, o mundo sobre
representagdo, uma espécie de mapa que se desenha entre as coisas
reais e 0 nos nossos olhos para que, enfim, possamos ver alguma coisa
“real” (TEZZA, 2008, p. 3).

Porém, o tedrico ndo deixa de ponderar que a biografia pode reunir em sua
constitui¢do diversos elementos, como o peso da emocgdo, a forca das metaforas, entre
muitos outros, “mas se a representacdo do ‘mundo dos fatos’ falha, nada sobrevive”
(TEZZA, 2008, p. 7). Assim, a representacdo da realidade deve ser o principal objetivo
de uma biografia, todavia, sempre atentando para o recorte realizado pelo autor dessa
realidade e a forma como ele elabora essa representacdo do real. Neste jogo entre o
referencial e o ficcional, o leitor assume que os fatos relatados sdo oriundos da verdade,
isto ¢, existe uma pressuposicdo de verdade. Mesmo que ocorra um erro factual, a
inten¢do de verdade continua prevalecendo na narrativa biografica. O texto biografico,
entdo, permite que o leitor se depare com uma narrativa que surge a partir de fatos
“reais”, embora sejam a ela adicionadas as interpretacdes do autor: ¢ uma narrativa
alicercada por conflitos reais, que podem muitas vezes ser comprovados com
documentos, mas que ndo elimina os elementos ficcionais, na medida em que o bidgrafo
soma a escrita sua interpretagdo dos fatos, pingando das informagdes aquilo que julga
importante para a constru¢do de sua narrativa.

Em A4 escrita de si (2004), Michel Foucault faz men¢ao aos hupomnémata, um
tipo de caderno em que os gregos, na cultura filosofica pré-cristd, realizavam suas
anotagdes pessoais, destacando que tais registros pessoais eram considerados valiosos
para trés propositos principais: servir como pré-texto de textos epistolares, reunir
aforismos heterogéneos e com eles compor um texto autoral, recolher as leituras feitas,
evitando-se a dispersdo e o esquecimento. O filésofo dedica parte de suas reflexdes para

tratar especificamente das correspondéncias como escrita autobiografica. Nao obstante,
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o nascimento do texto autobiografico propriamente dito seja atribuido pelos estudiosos a
era das Luzes, Foucault aponta que, nesses textos, hupomnémata e correspondéncias,
oriundos da cultura cléssica antiga, ja se notava a presenca daqueles que os escrevia
lancando um olhar sobre si, com o objetivo precipuo de se formar ou de se autodepurar.
Posteriormente, ja na Idade Média, Santo Agostinho escrevia As Confissoes, publicadas
por volta do ano 400 d. C. Para muitos estudiosos, este texto ja apresentava tragos
autobiograficos, outros tratam a obra exclusivamente como um retrato interior em que o
autor visa uma evolugdo espiritual, ndo podendo assim ser incluida como uma “escrita
de si” ou nos moldes de uma autobiografia. Todavia, podemos pensar que essa
“expiagdo da consciéncia” cumpria um duplo propdsito: um meio empregado para a
redencdo e como uma forma de falar de si, aproximando-se, portanto, da escrita
autobiografica, como, por exemplo, no livro 10, em que Santo Agostinho trata de “si —
mesmo do homem mediante uma analise da memoria em sua busca da felicidade”
(STREFLING, 2007, p. 271). Escrita por Jean-Jacques Rousseau, também com o titulo
de Confissoes, € considerada a primeira autobiografia no sentido estrito do termo, pois,
além de versar sobre o “eu”, o desenrolar da existéncia ¢ tomada como objeto de
conhecimento. Em sua obra, Rousseau explica como as cartas'> que conservou ou
coletou o ajudaram a rememorar seu percurso de vida. Deste modo suas missivas
funcionavam como “guias que remedeiam a falha da lembranga, mas também tém o
direito de ser aceitas na narrativa de uma vida que elas contribuiram para desviar”.
Matéria-prima da autobiografia, elas pertencem igualmente ao produto acabado e sdo
facilmente integradas no discurso autobiografico. (DIAZ, 2016, p. 92). Deste modo, a
autobiografia ¢ um texto que apresenta as reminiscéncias do narrador/autor. Ao
pensarmos na autobiografia e no “eu” que ganha voz, ¢ necessario trazer para o centro
da discussdo as consideragoes realizadas pelo estudioso francés Philipe Lejeune (2014),
que aponta uma espécie de “contrato” presente na autobiografia, ou o que chama de
“compromisso com a verdade” que o autor autobiografico precisa ter com seu texto.
Partindo de questionamentos sobre a possibilidade de definir este género textual,

Lejeune (2014) apresenta o que, segundo ele, seria a conceituacdo mais pertinente:

"2 Ainda sobre as cartas conservadas por Jean-Jacques Rousseau, Brigitte Diaz (2016, p. 92) faz as
seguintes observacdes: A recuperacdo das cartas ¢ um dos gestos anteriores a redagdo das Confessions,
como mostra essa carta que Rousseau enderega ao seu amigo Moultou: “Penso que seria bom o senhor
enviar-me todas as minhas cartas e outros papeis relativos a minhas memorias, porque meu projeto ¢
reunir e transcrever primeiramente minhas pegas justificativas.”



53

“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia,
quando focaliza sua histéria individual, em particular a histéria de sua personalidade”
(LEJEUNE, 2014, p. 14). Na sequéncia, Lejeune elenca as possiveis caracteristicas que

uma obra deve conter, simultaneamente, para ser considerada autobiografica:

1. Forma de linguagem: a. narrativa, b. prosa;

2. Assunto tratado: vida individual, historia de uma personalidade;
3. Situacdo do autor: identidade do autor (cujo nome remete a uma
pessoa real) e do narrador;

4. Posicao do narrador: a. identidade do narrador e do personagem
principal; b. perspectiva retrospectiva da narrativa.

(LEJEUNE. 2014, p. 14).

Baseando-se nestas categorias, Lejeune distingue autobiografia de memdrias,
biografias, romance pessoal, poema autobiografico, diario, autorretrato ou ensaio.
Esclarece que as memorias ndo constituem um texto autobiografico, pois ndo relatam a
vida do individuo, de uma personalidade especifica; a biografia ndo apresenta o
narrador como protagonista; o romance nao se dedica a identidade do autor; o poema
autobiografico ndo é em prosa; o didrio ndo possui uma perspectiva retrospectiva; € o
autorretrato ou ensaio ndo se constitui como uma narrativa € nem possui uma
perspectiva retrospectiva da narrativa. Ainda de acordo com o tedrico, para que o texto
se configure como uma “autobiografia” € preciso que haja uma relagdo de identidade
entre o autor, o narrador ¢ o personagem. Lejeune defende ainda que na autobiografia
deve existir um “contrato” entre o leitor e o autor. Tal “pacto” seria selado pela
compatibilidade entre o nome proprio do autor, que € o mesmo do narrador, e este, por
sua vez, torna-se o protagonista, que devera também apresentar 0 mesmo nome.
Contrariando as hipoteses de Lejeune, Leonor Arfuch (2010) argumenta que “ndo ha
identidade possivel entre autor e personagem, nem mesmo na autobiografia, porque ndo
existe coincidéncia entre a experiéncia vivencial e a ‘totalidade artistica’ (ARFUCH,
2010, p. 55). Deste modo, ¢ possivel entender que ndo ha como exigir um pacto de
verdade nesta escrita de si, uma vez que a escrita autobiografica ndo se resume a uma
reproducao do passado, nem a apreensao fiel das experiéncias vividas pelo autor,
embora narrador e autor compartilhem o mesmo contexto. Ademais, para Arfuch
(2010), nas variadas formas de escritas biograficas, a narracdo alicercada na garantia de
uma vivéncia “real” tem mais valor para a leitura do que um contrato rigido de
identidade entre autor e narrador, tal como propde Lejeune (2014). Neste sentido, o que

realmente importa, conforme Arfuch, sdo as estratégias ficcionais de autorrepresentacao
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empregadas pelo escritor ao longo de sua obra: “nao tanto a verdade do ocorrido, mas
sua construcao narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o vaivém da vivéncia ou
da lembranga, o ponto do olhar, o que se deixa na sombra; em ultima instincia, que
histéria alguém conta de si mesmo ou de outro eu”. (ARFUCH, 2010, p. 73).

Percorrendo as diversas teorizagdes acerca das chamadas “escrita de si”’, pode-se
afirmar que, em textos autobiograficos, o autor ¢ o centro da narrativa, seu intuito, pelo
menos a principio, € mostrar sua propria historia de vida a partir de sua perspectiva dos
fatos apresentados. Em relacao a biografia, ndo ha como exigir veracidade do que sera
relatado, uma vez que o autor seleciona conscientemente o que vai contar € como vai
contar, tendo a possibilidade de dissimular alguns fatos; ademais, pode haver
interferéncias inconscientes, as quais se percebem quando a lembranca ja ndo se
apresenta completa e a imaginagdo precisa preencher as lacunas deixadas pelo tempo
em nossa memaoria.

Muito do que foi dito sobre a (auto) biografia nos serve de embasamento para
pensar a natureza da escrita epistolar, além de confirmar a estreita relacdo entre estas
“escritas de si”. Aproximando cartas, diarios e (auto) biografias, Diaz (2016) aposta na
dilui¢do de fronteiras entre os géneros que se mesclam. Diante do hibridismo da carta, a
estudiosa francesa conclui que a correspondéncia muitas vezes ultrapassa os limites do
discurso epistolar, encerrando ndo sé anedotas biograficas, como também exames de si,
comentarios literarios, envio de poemas, reflexdes filosoficas, constituindo-se como
uma “mestigagem enunciativa”, aproximando-se ao mesmo tempo do ensaio, da
confissdo e do diario. “Assim concebida, a carta muda de estatuto: torna-se o que se
chamard um ‘““'ego-documento”, proprio para servir a essa historia de si que sempre se
esboca quase nitidamente no horizonte da prética epistolar” (DIAZ, 2016, p. 89). Por
esta perspectiva, entende-se que as correspondéncias de uma escritora como Clarice
Lispector — mesmo em seus estados mais origindrios, at¢é mesmo embrionarios —
prenunciam silenciosamente hipotéticos ensaios autobiograficos. Em carta escrita de
Napoles no dia 1 de setembro de 1945, Clarice esboga para a irma Elisa um pouco de
sua vida no estrangeiro, fala de si, de sua personalidade e de como costuma agir diante

de determinadas pessoas e situacdes:
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Napoles 1 de setembro de 1945
Querida Elisa

Estou respondendo a sua carta de 13 de agosto, recebida ontem. Carta
pequena, mas carta. Lamento que vocés as vezes demorem a receber cartas
minhas. Mas nunca se preocupem: minha vida continua igual ¢ boa. Nunca
tenho nada de mais na saude, o maximo ¢ um pouco de colite ¢ uma moleza
que mais parece preguica [...]Vamos ver se vamos a Florenca em outubro.
Sera, espero, uma viagem muito interessante. A for¢a de viver pega-se afinal
um culturinha rdpida e suburbana que serve depois para os “saldes”? Os
embaixadores me respeitam... As pessoas me acham “interessante” [...] Eu
concordo com tudo, também nunca discordo do que se diz, tenho muito tato
e conquisto as pessoas necessarias. Como vocé v€, sou uma boa senhora de
diplomata. Como as pessoas sabem vagamente que eu sou uma ‘“‘escritora”,
meu Deus, com certeza permitiriam que eu comesse com 0s pés € enxugasse
a boca com os cabelos. Estou brincando, se fizesse o milésimo disso seria
expulsa da sociedade ou entdo tolerada com aborrecimento. Pelo recorte que
vocé€ mandou da Editora Agir, vejo que se eu quiser posso virar freira: tanto
meu pobre livro estd no meio de uma orgia de livros catdlicos. Viva a
Editora Agir, viva Tristdo de Ataide. [...] Quanto ao mais, nada. Estou lendo
livros de autores italianos. Os contemporineos ndo tecem uma literatura
muito brilhante, creio que até um pouco pobre. Mas existem coisas boas no
meio. Querida, vida vazia — carta vazia. Espero que o calor daqui ndo se
transmita na carta, e apenas “o calor do coracao”.

(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 95)

Ao contrario do que afirma a jovem missivista, sua carta ndo estd “vazia”, mas
repleta de informagdes que hoje constituem como importantes dados biograficos: sua
vida no exterior como mulher de diplomata, as viagens que fez, os lugares que morou,
as dificuldades para a publicacdo de seu segundo romance O Lustre (1946), sua
inadaptacdo a vida em terras estrangeiras e ao ambiente diplomatico, descrito com
sarcasmo e ironia. Clarice deixa escapar pelas fendas do discurso epistolar um “eu” que,
supostamente, se mostra com menos reservas na esfera intima, na conversa mantida com
as irmas. E provéavel que tais missivas tenham sido material imprescindivel para que
seus bidgrafos pudessem confrontar dados e informagdes com o intuito de “contar”
sobre essa vida arquivada. Neste sentido, ¢ tentador pensar na carta “ndo como um
protexto de alguma autobiografia a vir, mas como seu preambulo iniciativo e as vezes
até mesmo como seu resultado.” (DIAZ, 2016, p. 95). Na carta reproduzida acima, a
escritora nos conduz em uma viagem em que contemplamos o que seu olhar alcanca,
olhamos — pela carta — o retrato, o que seus olhos veem... E nesta poética do olhar,

olhamos para Clarice e sua habilidade para inscrever-se no discurso epistolar, aliciando
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o leitor/destinatario, firmando com ele um pacto — um trago fortemente autobiografico

que a escritora imprime também em seus textos literarios.

1.4 A carta na literatura, a literatura na carta

Para Diaz (2016, p. 15), a reducdo da carta a esfera do intimo e do biografico a
tornaram indigesta aos olhos da critica literaria em determinados momentos da historia,
pois, desde o século X VI, “viu seu prego subir ou descer na bolsa dos valores literarios,
conforme as postulacdes estéticas atribuidas pelas teorias da literatura que se
sucederam”. A flexibilizacdo das teorias acerca do fendmeno literario possibilitou o
retorno do género epistolar, que sai discretamente do “purgatorio critico no qual nossa
modernidade o havia trancafiado. Ei-lo dotado de uma nova literariedade” (ibidem, p.
12). Para a tedrica, ainda que parte consideravel da critica chancele a entrada da carta no
reino da literatura candnica, as desconfiangas permanecem vivas a respeito destes textos
considerados ainda como flteis, muitas vezes escritos no prazer € para o prazer, € que
ndo se “ajustam em sua trivialidade profana e seu polimento conversacional ao obscuro
e inquietante comércio com as musas denominadas literatura” (DIAZ, 2016, p. 13). Os
mais enérgicos questionaram inclusive se a carta seria de fato um “texto” e se ela
poderia postular esse estatuto literariamente respeitavel, conferido pela critica

estruturalista:

Alguns lhe recusam energicamente esse carimbo, esse passaporte que
as deixaria em pé de igualdade na esfera literaria. Excessivamente
prisioneiros do gesto de comunicagdo que os fez nascer e do desejo
que os levou até um destinatario Unico, esses “farrapos de papéis”
nunca terdo a graca solene dos manuscritos de alguma futura obra.
Segundo esses criticos, essas linhas de dizer, ou seja, as
correspondéncias, demasiadamente imbrincadas as linhas de vida
prendem em suas redes apenas o corriqueiro “miseravel amontoado de
segredos” que uma existéncia humana acumula (DIAZ, 2016, p. 13).

O carater polivalente das correspondéncias desafia categorizagdes reducionistas,
“textos hibridos e rebeldes a quaisquer identificagdes genéricas. Género literario
indefinivel que flutua entre categorias vagas: arquivos, documentos, testemunhos”
(DIAZ, 2016, p. 11). Em virtude de seu carater multifacetado, ndo se sabe ao certo o

lugar reservado a esses textos no campo ordenado da literatura. Ao discorrer sobre o
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conceito de literatura, Eagleton (2006) evidencia as infrutiferas tentativas da critica na
busca de uma defini¢do mais abrangente. Depois de refazer o percurso das diversas
correntes que teorizaram sobre o tema, ele constata que tal expressdo ¢ puramente
formal e vazia, ao oscilar conforme a época e como determinada sociedade decide “ler”

0s textos:

Se ¢ certo que muitas das obras estudadas como literatura nas
institui¢des académicas foram “construidas” para serem lidas como
literatura, também ¢é certo que muitas ndo o foram. Um segmento de
texto pode comegar sua existéncia como histéria ou filosofia, e depois
passar a ser classificado como literatura; ou pode comegar como
literatura e passar a ser valorizado por seu significado arqueoldgico.
Alguns textos nascem literarios, outros atingem a condicdo de

r

literarios, e a outros tal condi¢do é imposta. Sob esse aspecto, a
produgdo do texto € muito mais importante que seu nascimento. O que
importa pode ndo ser a origem do texto, mas o modo pelo qual as
pessoas o consideram. Se elas decidirem que se trata de literatura,
entdo, ao que parece, o texto sera literatura, a despeito do que seu
autor tenha pensado (EAGLETON, 2006, p. 13).

O autor de Teoria da Literatura deixa claro que também ndo se trata de um
“capricho”, de ler ou ndo um texto como sendo literatura, visto que as escolhas de uma
comunidade de leitores estdo atreladas a questdes de hierarquizagdo e juizos de valor
atribuidos aos autores e as respectivas obras. Até mesmo a questdo do “valor” ¢
transitiva, pois aquilo que ¢ considerado valioso por determinada época pode deixar de
sé-lo em outra. Eagleton (2006) assinala ainda que qualquer ideia sobre o estudo da
literatura como pesquisa de uma entidade estavel e bem definida pode ser abandonada
como uma quimera. Se o proprio conceito de “literatura” ¢ oscilante, o que dizer das
defini¢des que tentaram demarcar o lugar das cartas na teoria dos géneros? A critica do
século XIX “situou-as nas fronteiras do literdrio e as aprovou; gostou delas desde que
nao ultrapassassem esse limite” (DIAZ, 2016, p. 11). Com efeito, as cartas se tornaram,
ao mesmo tempo, objetos de desejo, sendo colecionadas, difundidas, editadas e
comentadas como obras de fato, porém reduzidas a dados biograficos ou psicoldgicos
que contavam a histéria de um homem ou de uma obra. A crescente divulgacdo e
reabilitagdo das cartas pela critica literaria faz ressurgir uma questao, iniciada no século
XIX, que ainda gera polémica na atualidade: “€¢ a carta apenas um documento

extraliterario, ou pode ser também obra ou fragmento de literatura?” (ANGELIDES,
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2001, p. 14). Ao pensar nessas cartas como “laboratorio critico”, “espago de génese de

uma estética” ou “ateli€ escritural”, Diaz (2016, p. 242-243) ressalta que:

A escrita que abre seu caminho nas correspondéncias ¢ uma escrita
erratica que  ignora, ou tenta ignorar, as falaciosas
departamentalizagdes da topografia literaria. Do interior ¢ ndo das
margens, explora e questiona a literatura, suas formas, suas praticas,
suas mitologias. Acontece até mesmo que se produza como literatura.
Jovem, o epistolografo circula em suas cartas dando grandes passos,
de uma extremidade a outra do territério literario. Pelo jogo da
interface epistolar, o escritor entra em correspondéncia com outras
vozes, outros textos, com os quais alimenta seus primeiros ensaios; ¢,
por sua vez, esses transbordam os limites demasiado estreitos da carta
para se lancarem alhures. (DIAZ, 2016, p. 245).

Conforme mencionado, ndo se trata de uma concorréncia entre a carta € a obra,
mas da restituicdo do lugar e da importancia das correspondéncias no ambito dos
estudos literarios. Como documento, a carta constitui-se como testemunho de uma
realidade historica, sociologica, politica ou literaria. Entretanto, os estudiosos da
epistolografia t€ém apontado nela elementos que ultrapassam o mero estatuto de
documento ou testemunho, destacando inclusive sua natureza estético-literaria. Os

epistolografos do século XVIII e XIX veem na carta um meio de expressao

privilegiado, prometido para um futuro ilimitado, porque ndo tendo
nenhuma forma preestabelecida, nenhum modelo absoluto, é capaz de
se sujeitar a todos os usos, adaptar-se a todas as necessidades, de
expressar tudo; porque ela ¢ um modo livre” (DIAZ, 2016, p. 50).

A natureza hibrida da carta, portanto, coloca em xeque conceitos caros a critica e
teoria literaria: o conceito de literatura, os limites entre o ficcional e o referencial, além
de desestabilizar as conceituacdes tradicionais de género. A carta emerge no século XIX
e XX como um espaco de invencdo por onde a mao que segura a “pena” pode escapar
das prescricdes poéticas que norteiam os géneros constituidos. Tendo conseguido uma
certa polifonia, a “carta ndo procura mais construir, além da marchetaria dos discursos
evocados, uma unidade impossivel, mas interrogar dissonancias. Torna-se, por isso, um

“teste da literatura”, ou, ainda na visao de Diaz (2016, p. 53):
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Do modo como inumeros epistolografos-escritores do século o
praticaram, o género epistolar, de fato, se colocou como a alternativa
critica para a escrita literaria — de alguma forma, o outro da literatura.
O fosso, entdo, cavou-se entre a literatura oficial, legitima, mas
suspeita de todos os artificios, e essa literatura menor, presumida mais
auténtica.

Diante do exposto, a carta parece nao mais aceitar o rotulo de texto limitrofe
entre o referencial e o ficcional, ela ja deu provas de que pode transitar tranquilamente
entre os diversos géneros sem ter que pedir licenga. Assim, de género fortemente
tutelado pela normatividade, como foi outrora, o epistolar torna-se “forma livre por
exceléncia: o antigénero, rebelde a qualquer alistamento em esquemas de pensamento e
de expressao pré-calibrados” (DIAZ, 2016, p. 50-51).

Pode-se, entdo, dizer que existem duas formas segundo as quais os criticos
costumam analisar as cartas de um escritor. A primeira consiste na tentativa de
confirmar o discurso do autor tanto do ponto de vista biografico quanto do ponto de
vista estético; neste segundo caso, a correspondéncia serviria para explicar a obra
ficticia. Embora sejam formas de leituras pertinentes, o texto ¢ privilegiado apenas por
seu valor informativo.

Conforme ja explicitado, nem sempre as missivas de escritores interessaram ao
pesquisador da literatura, sobretudo quando as cartas enfocam assuntos do cotidiano,
com uma linguagem essencialmente referencial, despojada dos interesses estéticos
literarios. Para muitos, a fungdo basilar da carta consiste em estabelecer um elo de
comunicagdo. Paralelamente, as missivas escritas por algumas personalidades,
especialmente por escritores, podem apresentar um grau de “literariedade”, termo caro
aos formalistas russos, o que confere a correspondéncia um valor artistico,
aproximando-a do que se convencionou chamar de literario. Ou ainda, pisando em
terreno movedico: haveria uma diluicdo, em certa medida, das fronteiras entre o
referencial e o ficcional.

Ao estudar as correspondéncias trocadas entre Tchékhov e Gorki, Sophia
Angelides (2001) lembra que houve uma época, na histéria da literatura, em que a prosa
epistolar adquiriu a configuragdo de género literario independente. Na Russia, este fato,
segundo a autora, ocorreu a partir da segunda metade do século XVIII até a primeira
metade do século XIX. Acerca desta mudanca de paradigmas na leitura e na recepcao
das cartas, a tedrica levanta a seguinte indagacao: “Como justificar esse fendomeno, ou

seja, que num determinado momento da historia literaria a prosa epistolar tenha
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assumido uma posi¢ao de tal relevancia, tornando-se mesmo um género literario
independente?” (ANGELIDES, 2001, p. 16). Talvez a resposta esteja com um dos mais
proeminentes formalistas russos, Iari Tinianov (1968), que expde a dinamicidade do
fendmeno literario.

No texto O fato literario (1968), Tinianov aponta que os confins € o centro da
literatura sdo imprecisos. Observa ainda que certos fendmenos podem, em determinada
época, pertencerem a vida cotidiana e, em outro momento, tornarem-se um fato literario,
resultando dai a dificuldade em se definir o fato literario. Assim como Eagleton (2006),
Tinianov (1968) ressalta que esta dificuldade quanto as defini¢des e delimitagdes da
abrangéncia do fato literario apenas evidencia que a literatura ¢ uma construcao verbal
dinamica, percebida como constru¢cdo. Como todo sistema “dindmico inevitavelmente
se automatiza, € um novo principio construtivo contraposto se delineia dialeticamente.
A esséncia da “nova forma” estd no novo principio construtivo” (ANGELIDES, 2001,
p. 16). Ao se debrugcarem sobre a questdo, Wellek & Warren (1971) asseveram que
também ¢ fluida a distingdo entre criacdo literdria e a afirmacao linguistica ndo literaria.
No entanto, parecem mais cautelosos e preferem considerar como literarias as obras nas
quais ¢ predominante a fungdo estética, embora reconhegam elementos estéticos em
obras com objetivo ndo estético. Sdo enfaticos, porém, em lembrar que, nos diferentes
periodos da histéria, o reino da funcdo estética parece expandir-se ou contrair-se. Os
autores de Teoria da Literatura citam, entdo, a epistolografia como forma de arte em
determinado periodo da histdria, ao passo que, na atualidade, de acordo com a tendéncia
geral do hibridismo dos géneros, ha uma compreensao mais ampla da fungao estética. E

acrescentam:

Existe uma diferenga central e importante entre uma afirma¢do num
romance histoérico ou num romance de Balzac que pareca comunicar
uma “informagdo”, ¢ a mesma informagdo quando publicada num
livro de historia ou sociologia. Até na lirica subjetiva, o “eu” do poeta
¢ um “eu” dramatico e ficticio (WELLEK; WARREN, 1971, p. 94-
95).

Em 4 logica da criagdo literaria (1986), Kdte Hamburger parece concordar com
Wellek & Warren, apontando a distingdo que considera o fragmento de uma carta como
o campo vivencial do préprio escritor, ou seja, leva em consideragdo, em suas analises,
o sujeito-de-enunciagao historico, ao passo que, “se o0 mesmo trecho for parte de um

romance, a experiéncia de leitura serd de tipo completamente diferente. Nesse caso, €
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uma experiéncia de ndo-realidade” (HAMBURGER, 1986, p. 19). Dando sequéncia em
suas formulacdes, a tedrica afirma que o enunciado de realidade ndo ¢ determinado pelo
objeto, “mas sim pelo sujeito-de-enunciacdo. Dai decorre que, sendo o sujeito-de-
enunciagao historico, mesmo quando o objeto-de-enunciagao for “irreal”, uma mentira,
uma fantasia, um sonho, tratar-se-4 de um enunciado de realidade. Portanto, para a

autora:

A carta é sempre um documento historico que testemunha sobre uma
pessoa individual. Mesmo em se tratando de uma carta impregnada de
valores liricos, seu sujeito-de-enunciagdo sera historico e ndo lirico. A
linguagem estara a servigo da comunicagdo informativa
(HAMBURGER, 1986, p. 170-171).

Confrontando as postulagdes de Wellek & Warren e de Hamburger, observa-se
que os autores sao unanimes na distingdo entre obra literdria e testemunhos pessoais.
Mesmo que estes contenham elementos estéticos literarios, nao sdo considerados como
obra de literatura. Adotando uma postura mais flexivel no que tange a instabilidade dos
limites que separam uma obra poética de uma obra nao poética, Jakobson (1968, p. 20)
cita, por exemplo, a reportagem que, na década de 1920, foi considerada por vérios
poetas uma obra em que a arte estava mais presente do que na novela ou no romance,
como “as cartas intimas da escritora tcheca Bozena Némcova (1820-1862), que se
revelaram como uma obra poética magistral, enquanto seus escritos literarios mais
conhecidos ja ndo suscitaram nenhum entusiasmo”. Ao deter suas andlises acerca do
que € ou ndo literario no ambito das correspondéncias, Angelides (2001, p. 23) assim

resume os postulados de Jakobson:

(...) independentemente de ser ou ndo campo de experimentos
estilisticos, de acordo com Jakobson, a carta pode atuar literariamente
tanto quanto o texto de um poema, desde que nela esteja presente a
fung@o poética. Esta se manifesta na palavra sentida como palavra e
ndo como simples substituto do objeto nomeado, nem como explosdo
de uma emocdo; nas palavras e sua sintaxe, sua significa¢do, sua
forma externa e interna com peso e valor proprios e ndo como indices
indiferentes da realidade [...]. Nos testemunhos pessoais de um
escritor, a fungdo poética pode se manifestar com maior ou menor
intensidade, mas, de alguma forma, o discurso é marcado por um
procedimento peculiar que permitird, muitas vezes, a fruicao estética.
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Desta forma, embora numa missiva a descricdo de uma paisagem, o relato de um
fato, de uma experiéncia, a expressdo de um sentimento apresentem os resquicios da
veracidade, da nao ficcdo, porque o sujeito-de-enunciagdo ¢ um ser histérico, “o
material linguistico ¢ submetido ao crivo altamente seletivo do escritor, que recria sua
experiéncia pessoal” (ANGELIDES, 2001, p. 23). Atento para as nuances com 0O
trabalho na elaboracdo estética do texto, Jakobson lembra, com pertinéncia, que “o ator,
ao retirar a mascara, mostra sua maquilagem” (JAKOBSON, 1998, p. 307-308). Depois

de percorrer a trajetoria do objeto carta na historia da critica literaria e os inimeros

debates suscitados pelo tema, Angelides (2001, p. 23) conclui:

O proprio carater espontdneo e fragmentario da linguagem poética e
ndo poética, os clichés, “tudo isto ¢ inerente ao género epistolar. A
passagem da simples comunicagdo ndo-literaria para a linguagem
literaria, e vice e versa, confere a carta um aspecto particular, misto de
documento informativo e texto literario.

No que tange ao nosso objeto de pesquisa, as correspondéncias entre Clarice
Lispector, especialmente aquelas tendo como destinatarios outros escritores, despertam
um interesse particular, pois a escritora projeta em suas missivas elementos de sua
poética. Nos conselhos dados ou pedidos aos companheiros de letras, a autora de Lagos
de Familia (1960) revela suas tendéncias ideologicas e suas concepgdes estéticas.
Portanto, além do valor documental das relagdes entre a missivista e seus interlocutores
e de seus respectivos momentos literarios, o proprio texto das cartas muitas vezes se
sustenta como literatura. Ao longo do trabalho de leitura e andlise das cartas,
procuramos manter no horizonte todos esses aspectos, quais sejam, a encenagdo, a
conformac¢do pelo destinatdrio, a elaboragdo cuidadosa ou aliciamento dos
interlocutores, elementos que de alguma forma estdo imbricados e recorrentes nas
correspondéncias de Clarice. O destaque destes elementos nos parece uma etapa
fundamental para justificar uma leitura das cartas em sua dimensdo polissémica,

possibilitando, assim, interpretacdes variadas.
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1.5 O literario nas cartas de Clarice Lispector13

Em janeiro de 1942, Clarice Lispector escreve para sua irma Tania Kaufman
contando sobre o periodo de férias que passou na fazenda Vila Rica, em Avelar, situada

proximo do Rio de Janeiro:

Fazenda Vila Rica,
Estado do Rio, janeiro de 1942

Alb, queridissima:

Imagine que recebi tuas duas cartas ao mesmo tempo. Uma com o
carimbo de 6. Estou com muita saudade de vocé. Vou contar tudo
direitinho... Estou s6 num quarto, encontrei uma viiva (moga) com
uma filhinha, muito simpatica, com quem tenho me dado. Nao escrevi
uma linha, o que me perturba o repouso. Eu vivo a espera de
inspiragdo com uma avidez que ndo da descanso. Cheguei mesmo a
conclusao de que escrever € a coisa que mais desejo no mundo,
mesmo mais que amor. Tenho recebido cartas formidaveis do Maury.
Houve uma briga entre nds porque ele interpretou como literaria uma
carta que eu mandei. Vocé bem sabe que isso € a coisa que mais pode
me ofender. Eu quero uma vida — vida e € por isso que desejo fazer
um bloco separado da literatura. E além do mais, eu tinha escrito uma
carta com uma espontaneidade integral. Escrevi interrompendo o
nosso caso. Pois recebi imediatamente um telegrama e duas cartas
uma em cima da outra. O telegrama com resposta paga. Isso me
comoveu e mesmo eu ja estava arrependida. Mas, mesmo tendo certa
certeza de amor, mesmo tudo, eu continuo querendo mais que todas as
coisas a que vocé sabe... Ndo esqueca de responder logo e ponha
dentro a correspondéncia que chegou pra mim.

Tua Clarice

(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 23-24).

Na correspondéncia enviada, Clarice Lispector descreve resumidamente os dias
passados no campo e as pessoas que la conheceu. Apesar da aparente tranquilidade da

jovem missivista, confessa a irma algo que lhe perturba o repouso: “Eu vivo a espera de

'3 No conjunto de cartas que compdem o acervo de Clarice Lispector, constatamos que muitas missivas
apresentam tracos que as aproximam do que convencionalmente classifica-se como texto literario.
Entretanto, por ndo ser este o foco de nossa pesquisa, citamos apenas uma pequena amostra de missivas
cuja escrita nos parece revelar caracteristicas do texto poético, sem realizar um levantamento detalhado da
quantidade ou porcentagem de cartas da autora que eventualmente apresentariam estes tracos. A fim de
refletirmos sobre a complexidade da questdo, nos amparamos principalmente nas formulages de
Tinianov (1968), Jakobson (1971) e Eagleton (2006), por julgarmos serem as mais pertinentes.
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inspiracao com uma avidez que nao da descanso”. Na mesma carta, a autora, entdo com
21 anos recém-completados, revela a irma um desejo que, de certa forma, definird sua
trajetoria de vida e de escritora: “Cheguei mesmo a conclusdo de que escrever ¢ a coisa
que mais desejo no mundo mais do que amor”. Passa entdo a falar do namorado, de
quem recebera “cartas formidaveis”, menciona inclusive o desentendimento entre o
casal pelo fato de Maury ter interpretado como “literarias” algumas das missivas a ele
enviadas: “Houve uma briga entre nos porque ele interpretou como literaria uma carta
que eu lhe mandei. Vocé bem sabe que isso ¢ a coisa que mais pode me ofender. Eu
quero uma vida — e € por isso que desejo fazer um bloco separado da literatura”. A
escritora depara-se, nesta carta, com uma questdo que ird permear sua produgdo
ficcional: separar literatura e vida. Conforme relata para a irma, poucas coisas a
ofendem tanto quanto a fusao entre esses dois blocos. No periodo em que foi cronista
para o Jornal do Brasil, atividade que manteve de 1967 a 1973, retoma em diversas
cronicas esse assunto, consciente da dificuldade de separar esses dois territorios. Em
“Viajando por mar (1* parte)”, cronica publicada em 5 de junho de 1971, assim externa

0 impasse:

Nota: um dia telefonei para Rubem Braga, o criador da cronica, e
disse-lhe desesperada: “Rubem, ndo sou cronista, € 0 que escrevo esta
se tornando excessivamente pessoal. O que ¢ que eu fago?” Ele disse:
“E impossivel, na cronica, deixar de ser pessoal”. Mas eu ndo quero
contar minha vida para ninguém: minha vida € rica em experiéncias e
emocdes vivas, mas ndo pretendo jamais publicar uma autobiografia
(LISPECTOR, 1999a, p. 349).

Para Gotlib (1995), houve, na produgao ficcional de Clarice Lispector, uma “luta
pelo ndo-autobiografico”, uma tentativa fracassada, ou talvez um artificio de criacdo,
em separar os territorios da vida e da literatura. Ao transitar pelo género cronica, vendo-

se obrigada a contar coisas pessoais, cria o seguinte estratagema:

Embora afirme que quer escapar das memorias, ndo escapa. E escreve
textos autobiograficos justamente quando afirma que ndo quer
desempenhar esse papel. Ou seja: finge que ndo quer justamente
quando ja talvez se sentisse querendo, revelando uma habilidade que
Coleridge reconhecia em Hamlet, tal como Katherine Mansfield cita
em seu Diario: a habilidade de “fingir que desempenha um papel no
momento exato em que estd prestes a ser o personagem que
representa” (GOTLIB, 1995, p. 113).
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Ainda conforme Gotlib (1995), esta estratégia ira se repetir ao longo da
producdo escrita de Clarice Lispector, uma vez que, mediante o relato dos dados
autobiograficos, enfrenta o desconforto da mitificagdo. E o que faz, por exemplo, na
cronica intitulada “Esclarecimentos. Explicagdo de uma vez por todas”, publicada em
14 de novembro de 1970: “Recebo de vez em quando carta perguntando-me se sou russa
ou brasileira, ¢ me rodeiam de mitos... Vou esclarecer de uma vez por todas: ndo ha
simplesmente mistério que justifique mitos, lamento muito” (LISPECTOR, 1999a, p.
319). A partir dai dé inicio a historia que “esclarece” quem seria a personalidade Clarice
Lispector. No entanto, observa Gotlib (1995, p. 115), ainda sobre a referida cronica:
“algo existe que ultrapassa os meros dados biograficos. E que langa novamente um ar
nebuloso sobre os fatos que relatou, possibilitando até novas mitificacdes. Ao nao
querer mitificar, mitifica”. Embora o desejo da autora parega ter sido o de separar vida e
literatura, a escrita de si € recorrente em suas obras. A sua “luta pelo ndo-
autobiografico” foi em vao, ou talvez esta tenha sido apenas mais uma das estratégias de
criagdo incorporadas em sua poética. Assim como Gotlib (1995), Nolasco (2004)
observa que estes aspectos autobiograficos estdo presentes desde a escrita do primeiro
livro, Perto do Coragdo Selvagem (1943), intrinsecamente ligados ao seu projeto

estético literario, chegando ao ponto de vida e ficcdo serem indissociaveis:

Podemos dizer que o trago biografico ¢ um leitmotiv, uma marca
recorrente da construcdo da escrita literaria de Clarice Lispector.
Rastreando sua obra, constatamos que, desde seu livro de estreia, o
traco biografico ja se fazia presente, arquiteturando seu futuro projeto
literario. [...] No inicio de seu projeto literario, o ficcional seria o lugar
onde o traco biografico se escondia; no decorrer desse projeto
acontece justamente o oposto: agora € o ficcional que vai ficar
“colado” ao vivido, confundindo-se com ele (NOLASCO, 2004, p.
78).

Conforme ja apontado por Gotlib (1995) e Nolasco (2004), a fusdo entre o
factual e o ficcional seria uma das marcas registradas da autora de Lacos de Familia
(1960), que procurou durante toda sua vida desconstruir os mitos que giravam em torno
de sua figura: inacessivel, hermética, estranha. Em seu processo de escrita, assume
diversos papéis: € autora, personagem, mascara de si mesma. Sua literatura ¢ o espaco
onde tenta se encontrar como ser humano, lidando com conflitos internos, na busca
incessante de compreender seu universo interior. “Eu escrevo como se fosse para salvar
a vida de alguém. Provavelmente a minha préopria” (LISPECTOR, 1999d, p. 13). Deste

modo, por mais que tente, ndo consegue fugir de suas memorias, que emergem em sua
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ficcdo. Se a dificuldade em separar vida e literatura em blocos distintos se impds ao
longo de sua trajetéria ficcional, o que dizer entdo das cartas, um género de natureza
intima, onde supostamente o sujeito estaria mais disposto a revelar sua subjetividade?
Quanto ao fato de as cartas de Clarice Lispector serem ou nao literarias, encontramos ai
dois pontos de vista: seria literdria para o namorado Maury. Caso aceitemos essa
hipotese, mesmo que tenha escrito sua missiva com “espontaneidade integral”,
conforme afirma para a irmd Tania Kaufman, “pode-se concluir que escrevera
espontaneamente um texto de qualidade, ou seja, escrevera como escritora... Uma briga
entre namorados acaba confirmando, assim, seu talento de escritora” (GOTLIB, 2017, p.
2). Parte dessas cartas trocadas entre os namorados Clarice Lispector e Maury Gurgel
Valente estd reunida no volume Correspondéncias, organizado por Montero (2002),
permitindo ao leitor curioso comprovar a literariedade ou ndo destas cartas.
Trabalhamos com a primeira hipotese, de que estas missivas podem ser lidas como
literatura. Vejamos uma carta escrita para o namorado Maury, datada de 2 de janeiro de

1942:

Ald bem

Tudo muito poético. Uma chuva enorme me esperando na estagdo, um
carro descoberto pra me conduzir a Fazenda guiado por um belo negro
e dois cavalos; uma capa grossissima, cheirando a cavalo, para cobrir
a jovem viajante. E os solavancos. E a sensacdo de perigo (quase
nenhum, infelizmente) ao atravessar o riozinho. Por um triz — uma
aventura! Faltou justamente o carro virar ¢ a donzela cair desmaiada
sobre a terra, os loiros cabelos misturados a lama. Que tolices estou
dizendo? Mal consigo disfarcar a impaciéncia, essa é a verdade. E
preciso sempre desconfiar quando assumo esse sorridente ar infeliz.
Como vai benzinho? Como vao tuas maos? Escreva-me, bem. Quando
se trata de apaziguar os outros, transformo-me subitamente numa
grande fonte de serenidade. E eu mesma bebo dessa fonte. Estou
sendo literaria? Juro, fago o possivel para mergulhar bem fundo dentro
de mim e retirar belas coisas simples [...]

Receba um grande abrago meu, bem.

Clarice
P. S. — Estou com saudade de vocé.
Fazenda Vila Rica
Avelar — Est. do Rio

(LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 17).
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Em uma leitura rapida e despretensiosa, nao encontramos nada de extraordindrio
no texto elaborado pela jovem missivista, apenas uma carta informando sobre sua
chegada a fazenda Vila Rica em um dia chuvoso. Entretanto, logo no inicio, Clarice
Lispector descreve, com tons literarios, sua chegada a estagdo e o seu percurso até a
fazenda. Em uma andlise mais atenta, ¢ possivel notar, na carta, trechos com pendores
literarios na descri¢do poética da cena e ja bem ao estilo da escritora: “passa do relato
do fato (o percurso da estagdo a fazenda), para o que ndo aconteceu mas poderia ter
acontecido (a aventura e a ocorréncia de um acidente, imprevistamente)” (GOTLIB,
2017, p. 2). Ainda de acordo com a estudiosa, a passagem de um campo mais factual
para o do imaginario havera de marcar também a producdo ficcional da autora, como a
ja citada cronica “Esclarecimentos. Explicacdo de uma vez por todas”. Neste texto, logo
depois de apresentar ao leitor alguns dados biogréficos, a cronista passa a indagar: qual
seria seu destino, caso sua familia de imigrantes tivesse optado por comecar uma nova
vida nos Estados Unidos; quem seria ela se ndo tivesse sido quem foi? “Escreveria
sobre o qué? O que amaria? Seria de que Partido? Que género de amigos teria?
Mistério”, conclui.

A leitura do conjunto das correspondéncias de Clarice Lispector indica que
muitas delas ndo se limitam a referencialidade pura dos textos técnicos, aproximando-
se, portanto, da polissemia inerente ao texto literario. Assim, é preciso ir além do
primeiro nivel discursivo, identificando nas entrelinhas as ambiguidades, as segundas
intengdes e as contradicdes da missivista, avaliando as hipoteses de leitura e
interpretagdo sugeridas por tais polissemias. Ao analisar as correspondéncias de
Fernando Pessoa, Perrone-Moisés (2000, p. 178) afirma: “ver apenas o trivial dessas
cartas ¢ ser cego para as formulagdes paradoxais e fulgurantes no melhor estilo, Campos
ou Reis”. Atentos para os dados objetivos, sem deixar de lado a polissemia do discurso,
¢ que tentamos analisar as cartas da autora de Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres (1969), destacando nelas o melhor estilo da escritora, além de elementos para o
entendimento de sua personalidade, das possiveis relagdes entre seu “modo de ser” e de
suas convicgoes estéticas.

Voltando a carta de Clarice Lispector escrita a Maury Gurgel Valente, a
suposicao desse “pendor literario” ndo existe apenas do ponto de vista do namorado,
pois a propria missivista indaga: “Estou sendo literaria? Juro, fago o possivel para

mergulhar bem fundo dentro de mim e retirar coisas simples.” Entrevemos, aqui, mais
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um registro de sua estratégia de escritora ao traduzir o método de “pingar”, da matéria a
ser escrita, resquicios de sua subjetividade, e flagrada ai em momento descontraido de
uma simples namorada. O namorado, por sua vez, retribui, ao contrario, quando afirma

em carta datada de 5 de janeiro de 1942:

5/1/42
Como vai voc€, meu bem?

Ainda impaciente? Mesmo depois de um dia de roca? Aqui sdo onze
horas. Os casais ja desertaram do nosso quintal. Temos liberdade.
Vocé hoje ndo tem hora para entrar em casa, nem porteiro abelhudo
para se intrometer. Nem € preciso ouvir o que eu digo. Vocé deve
estar sonhando ou entdo jogando vispora a luz de um lampido de
querosene. Ou a sua fazenda ¢ igual a todos os lugares de veraneio? E
tem luz elétrica? Se tem, ndo ¢ fazenda de verdade. Vocé ja esta
enfiada nas calgas compridas? Ja li uma por¢ao de vezes a sua carta.
Senti um frisson quando vocé contou a aventura do riacho. Vocé ja
esteve realmente em perigo? [...] Eu tenho mesmo pena de vocé.
Afinal de contas eu deveria aguentar sozinho toda essa amolagdo e
deixar de envenenar suas férias com lamfrias impotentes. Meu
consolo € que o mau estilo fard vocé ndo dar atencdo a tudo isso.
Somente uma coisa me faria bem agora. Seria adormecer com a
cabega no seu colo, vocé me dizendo bobagenzinhas gostosas pra eu
esquecer a ruindade do mundo. Vou dormir pensando nisso.

Até logo, Clarice
Aviso aos leitores
Perigo de vida — esta carta estd cheia de ma literatura

(VALENTE; MONTERO, 2002, p. 18 -19)

Ao alertar para o fato de que sua carta esta “cheia de ma literatura”, Maury sente
a diferenca de linguagens e procedimentos entre sua escrita e a da namorada escritora.
De forma inconsciente ou ndo, Clarice Lispector mantém na escrita de suas missivas
tracos estéticos que as aproximam do texto literario. Este trabalho elaborado com a
linguagem ¢ notado ndo apenas pelo namorado, mas também pelo leitor mais atento.
Depois da briga entre namorados, via correspondéncia, o casamento com o diplomata
Maury Gurgel Valente acontecera em janeiro de 1943. Curiosamente, anos mais tarde, ¢
fazendo a juncdo entre vida e literatura que o agora ex-marido tenta, sem sucesso, uma
reconciliacdo. Depois de um longo periodo no exterior, acompanhando o marido,

Clarice Lispector volta para o Brasil em 1959 trazendo os dois filhos pequenos. Neste
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mesmo ano, em 28 de julho, Maury lhe escreve de Washington uma longa carta'* que,
segundo Gotlib (1995, p. 317), ¢ “mais do que uma tentativa de reconciliagdo, ¢
documento que atesta uma singular sensibilidade e inteligéncia, no seu cuidado em
traduzir aguda compreensao do modo de ser de Clarice”.

Na carta, Maury recorre a ficcdo e a mise-en-scene com a esperanga de dissuadir
a esposa de sua decisdo. Transfigura-se, ficcionalmente, em Maury-Otévio e dirige-se a
Clarice-Joana, incorporando, assim as personagens do romance de estreia de Lispector,
Perto do Coragao Selvagem (1943). Neste jogo “a descri¢do dos papéis que ambos
desempenham na vida amorosa ao longo desses anos faz-se, pois, mediada pela ficgao,
que contamina, dessa forma, a vida do casal” (GOTLIB, 1995, p. 318). Depois de tratar
de assuntos triviais, enfrenta o problema da separa¢ao com delicadeza, porém de forma

clara e direta:

Agora mudando de assunto, vou escrever-lhe pedindo perddo. Perddo
com humildade, mas sem humilhagdo. Falo-lhe com a autoridade de
quem sofre, de quem estd profundamente s6, muito infeliz, sentindo
na alma e na carne a sua falta e a dos meninos. Muitas das coisas que
vocé vai ler provocar-lhe-do raiva e escarnio. Sei disso, mas nada
posso fazer. Os amigos t€ém-me aconselhado a procurar reconciliagdo
por vias indiretas. Nao sou disso, em primeiro lugar e, em segundo
pouco adiantaria, pois voc€ é demasiado perceptiva para aceitar
“taticas”, embora as intengdes sejam boas [...]. Talvez eu devesse me
dirigir a Joana e nao a Clarice. Perddo, Joana, de nao lhe ter dado o
apoio e a compreensao que vocé tinha direito de esperar de mim. Vocé
me disse que ndo era feita para o casamento, antes de casar. Em vez de
tomar isso como bofetada, eu deveria interpretar como pedido de
apoio. Faltei-lhe nisso e em outras coisas. Mas intuitivamente jamais
deixei de acreditar que coexistissem em vocé€, Clarice, Joana e Lidia.
Rejeitei Joana porque o seu mundo me inquietava, ao invés de dar-lhe
a mao. Aceitei demais, o papel de Otdvio e acabei me convencendo de
que “éramos incapazes de nos libertar por amor”. Fui incapaz de
desfazer a apreensdo de Joana de “se ligar a um homem sem lhe
permitir que a aprisione”. Nao soube livra-la da “asfixiante certeza de
que um homem a tomasse nos bragos, ela ndo sentiria através dos
noivos nenhuma docura muito doce; seria ao contrario, como Suco
acido de limao” e que “seria madeira seca perto do fogo, torcendo-se
prestes a estalar” (GOTLIB, 1995, p. 317-318).

'* Esta carta ndo foi publicada na coletinea Correspondéncias (2002), organizada por Teresa Montero.
Seus trechos encontram-se na biografia Clarice: uma vida que se conta (1995), escrita por Nadia Battella
Gotlib.
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No decorrer da carta, Maury, transfigurado ficcionalmente em Otavio, faz um
balango da vida passada, se auto avaliando como marido, assumindo culpas, admitindo
que ndo ajudou a esposa porque ndo compreendera seus medos e angustias: “Fui cego e
desatento”, confessa. Otavio/Maury admite ainda que foi avisado por Joana/Clarice que
ela ndo nascera para o casamento, que a rotina doméstica a sufocava: “Vocé€ me disse
que ndo era feita para o casamento, antes de casar”. No periodo em que se conheceram
eram dois jovens, ele envolvido com o trabalho na diplomacia, ela mergulhada em seu
trabalho de escritora e jornalista. Neste contexto, Otdvio/Maury “Nao estava maduro
para entender que, em Joana ou em Clarice, “o 6dio pode transformar-se em amor”, nao
sendo mais do que “uma procura de amor” Nao soube libertd-la do medo de amar.”
(GOTLIB, 1995, p. 318-319). Em outros trechos da carta, Maury admite certa culpa por
ndo ter percebido os sinais que Clarice Lispector demonstrou, no tempo em que viveram
no exterior, do quanto ela se sentia infeliz, sozinha e inadaptada a vida em terras
estrangeiras. A missiva ndo teve o efeito esperado, pois, assim como a heroina de Perto
do Coragdo Selvagem, a escritora estava decidida a iniciar uma nova jornada, recomecar
sua vida no Brasil.

Analisando detidamente o conjunto de cartas escritas pela autora de 4 Maga no

Escuro (1961):

Desvenda-se a escritora Clarice, ndo s6 no desejo, explicitado de
escrever que considera mais importante que tudo, até do amor, e sim
em certos procedimentos que anunciam a futura Clarice ficcionista: o
dilema entre ser ou ndo ser pessoal naquilo que escreve; a tendéncia a
escapar do factual para mergulhar no imaginario; a busca de matéria
no mergulho da sua propria intimidade; e a vocagdo para abordar
grandes questoes que afetam a humanidade (GOTLIB, 2017, p. 3).

Em O pacto autobiogrdfico, Lejeune (2014, p. 51) ressalta que a autobiografia
ndo deve ser lida como um simples ato de discurso, mas também como um ato de
discurso literariamente intencionado. Tal formulagdao poderia ser aplicada ao discurso
epistolar? Especialmente as cartas escritas por literatos? O estudioso francés aponta para
0 que chama de “ilusdo ingénua”, que se fundamenta em propagar a teoria segundo a
qual o romance seria mais verdadeiro (mais profundo, mais auténtico) que a
autobiografia”. Assevera que nao se trata em saber qual deles (autobiografia ou
romance) seria o mais verdadeiro, e explica: “a autobiografia faltariam a complexidade,

a ambiguidade etc., ao romance, a exatiddo. Seria entdo um e outro? Melhor: um em
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relagdo ao outro”. Segundo o critico, o que ¢ revelador € o espago no qual se inscrevem
as duas categorias de textos, ndo cabendo nesta analise uma perspectiva reducionista.
Assim, os dois géneros parecem comportar todos os elementos mencionados por
Lejeune (2014, p. 51). Esse efeito de relevo obtido por esse processo € a criagdo, para o

leitor, de um “espago autobiografico.” Ainda segundo o tedrico:

Todos esses jogos, que mostram claramente a predominancia do
projeto autobiografico podem ser encontrados, em diversos graus, em
muitos escritores modernos. E esse jogo pode naturalmente ser ele
proprio imitado num romance. E o que fez Jacques Laurent em Bétises
[Bobagens], no qual podem ser lidos textos de ficcdo e também textos
“autobiograficos”, ambos supostamente escritos pelo proprio
personagem (LEJEUNE, 2014, p. 52).

Nas cartas trocadas entre Clarice Lispector e Maury Gurgel Valente, as
especificidades do texto alutobiogréﬁco15 repousam na dificil e complexa relagdo entre
experiéncia vivida e representacdo literaria. Por esta perspectiva, a leitura de suas
missivas requer um olhar atento para os tragos de subjetividade realgados pelo trabalho
com a linguagem, uma vez que os recursos estilisticos, proprios de sua criagao artistica,
foram mobilizados no ambito epistolar. Além das cartas trocadas entre o casal, esses
recursos estilisticos podem ser verificados na correspondéncia mantida com seus
amigos escritores. Em missiva datada de 13 de outubro de 1946, a autora de 4 Paixdo

Segundo GH (1964) escreve de Berna para o amigo Fernando Sabino:

Uma noite dessas também sonhei uma coisa. Nao foi terrivel como o
seu sonho (a ideia de uma unha partida em dois é o0 mesmo para mim
que apagar o quadro-negro com folha de papel.... até nisso sua
“técnica de horror foi bem-sucedida). Meu sonho nao foi tdo terrivel
como o seu mas também me deu uma angustia de simbolo. Sonhei que
estava num lugar de cores apagadas, tudo meio dormente, e que eu ia
subir uma escadaria imensa, alta, alta. Eu me aproximava para subir e
com horror via que a escadaria era apenas pintada — nem pintada,
desenhada a lapis com perspectivas certas em claro e escuro, parece
que em cima de papel mdvel porque havia vento. Nem lhe posso

'3 Arfuch (2018) explica que essa consideracio a respeito da ficcionalizagdo ocorrida mesmo em textos
historicos, ainda que ndo seja novidade para os estudiosos em literatura, chocou historiadores tradicionais
em virtude de transferir o foco da historia da verdade incontestavel para o campo da verossimilhanga. A
tedrica afirma que mesmo os textos considerados candnicos pertencentes a categoria das escritas de si —
as correspondéncias, memorias, as autobiografias e as biografias — sdo elaborados por meio de estratégias
narrativas que pendem tanto para o campo da ficgdo quanto para o da historia. Diante disso, ela questiona:
“Como abordar o quem do espago biografico? Como se aproximar desse entrecruzamento das vozes,
desses eus que imediatamente se desdobram ndo s6 num vocé, mas também em outros?” (ARFUCH,
2018, p. 122, grifos da autora).
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descrever de como comecei a subir e que dificuldade sentia: era uma
imagem de escada e ndo escada e eu pisava em degraus desenhados e
sem profundidade. Peco-lhe que ndo faca psicanalises... Acho que a
explicacdo ¢ de que me falta “realidade” (SABINO, 2001, p. 65).

No fragmento destacado, ¢ possivel entrever uma linguagem carregada de
elementos tipicos do texto literario, presentes também na obra literaria de Clarice
Lispector: o cuidado na escolha das palavras para apresentar as sensagdes, o fluxo da
consciéncia, o lirismo, a subjetividade, a valorizagdo da consciéncia do individuo como
centro de apreensao do real, a descricdo minuciosa de multiplas experiéncias psiquicas.
Em carta datada de 15 de dezembro de 1946, Fernando Sabino confessa-se
impressionado com as descri¢cdes e metaforas sugeridas pelo relato do sonho da amiga,

apropriando-se delas no livro que estava escrevendo naquele momento:

Ao tomar conhecimento de seu sonho, o da escada desenhada no
papel, em contraste com o preto e branco que vocé era obrigada a
subir, ndo tive contemplagdes, achei impressionante e plagiei-o
imediatamente na minha novela, vocé vai reconhecé-lo quando ler.
Espero que um dia me perdoe por esse furto, levando em consideracéo
o fato de a novela de chamar “O Bom Ladrdo”. Vocé me pergunta por
que hesito a cada carta em manda-la. Nao tire disso conclusdes
pessimistas a respeito da destinataria. Hesito simplesmente porque
acho pouco delicado eu escrever cartas tao longas, as suas sendo tao
mais curtas (SABINO, 2001, p. 78).

O autor de O encontro marcado (1956) 1€ a carta da remetente como um texto
carregado de imagens e metaforas, tanto que ndo hesita em “plagiar” o relato da amiga
no novo livro que esta escrevendo. Destarte, o que seria apenas uma “carta”, um relato
de um sonho, ¢ algado a condigdo de texto literario. Mesmo que as missivas carreguem
em si a fungdo comunicativa, ¢ sejam escritas com o intuito de informar, muitas
apresentam fragmentos que podem ser lidos como literatura. Em carta datada de 8 de
fevereiro de 1947, Clarice Lispector parece ter consciéncia de que suas cartas eram
incomuns, assim como suas historias, cujo enredo ndo apresentava a linearidade do
romance tradicional. Na referida missiva, a escritora fala da viagem recente que fez a
Paris, de pessoas que la conheceu, dos lugares que visitou, e desabafa em determinado
trecho: “Fernando, estou tentando terrivelmente escrever uma carta de noticias mas nao
consigo mesmo. No dia em que eu conseguir escrever uma carta de noticias talvez possa
escrever uma historia com um verdadeiro enredo” (SABINO, 2001, p. 82). Nao ¢ de se

estranhar, pois, que uma autora capaz de produzir uma obra singular na literatura
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brasileira, também tenha escrito cartas que fogem das categorizagdes que normatizam o
género epistolar.

Por ser lida muitas vezes como a “voz” da subjetividade, as cartas sdo associadas
a espontaneidade do sujeito, como se “a mdo que segura a pena” escrevesse de forma
instantanea e livre. Porém, o leitor especializado nao tera dificuldades em perceber que
estes manuscritos ndo estdo isentos do crivo da revisdo textual, principalmente em se
tratando de cartas produzidas por escritores. Clarice Lispector ndo tinha o habito de
arquivar os rascunhos de seus romances, contos e cronicas. Entretanto, em diversas
missivas confessa para os amigos € para as irmas o quanto o trabalho de revisao e
reescrita era exaustivo. Em 22 de outubro descreve o penoso o processo de composi¢ao

do romance A4 Cidade Sitiada:

Esse livro foi mil vezes copiado, destruido, renascido, sei la. Um dia
desses, pegando numa das copias mais recentes (bem diferente da de
agora) — me deu nausea fisica a medida que lembrava de como softi
por cada pedaco daquele e de como depois eu via que ndo prestava
(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 174-175).

Com suas missivas nao foi diferente, nelas tudo parece pensado e racionalizado
— mesmo como escritora de cartas, a autora de Um sopro de vida (1974) ndo se
desvincula de seu oficio. Os manuscritos que foram conservados descortinam um
laborioso trabalho na escrita e estruturagdo textual; nestes papéis € possivel verificar
muitas anotacdes nas margens, reescritas de trechos, comentérios extras e corregdes
feitas antes que a correspondéncia fosse enviada para seu destinatdrio. Mais uma

evidéncia de que a autora nunca se despia de seu métier.
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CAPITULO 2 - A ENCENACAO DA PERSONA'® NO DISCURSO EPISTOLAR

Tenho varias caras. Uma é quase bonita, outra é
quase feia. Sou o qué? Um quase tudo.Clarice
Lispector

Clarice sempre se apresentou sob vdarias
mdscaras, como Sseparar vida e obra numa
autora que ficcionalizou o proprio viver? Ela
tinha paixdo pelo tema da origem e a origem
nunca é clara.

Benedito Nunes

Um dos primeiros livros que permite nos aproximarmos da intimidade de Clarice
Lispector foi organizado por sua amiga e secretaria Olga Borelli, que a acompanhou em
sua ultima década de vida. Com o titulo de Clarice Lispector: esbo¢o para um possivel
retrato (1981), o volume, nas palavras da propria organizadora, ndo ¢ uma biografia ou
um ensaio sobre a vida e o texto da escritora, tampouco um depoimento de uma pessoa
sobre outra com quem se conviveu, mas o que se poderia chamar de uma trajetoria
espiritual, uma sintese do “que seriam as linhas marcantes de sua vida, apreendidas
através de episddios por vezes insignificantes, mas que constituem em fonte de
informacao para aqueles que desejam conhecer um pouco mais da sua personalidade”
(BORELLI 1981, p. 4). Em um minucioso trabalho, Borelli compilou e organizou

fragmentos inéditos de textos, anotacdes dispersas, trechos de cartas, na tentativa de

'® O conceito de Persona adotado nesta tese apresenta como origem os postulados da psicologia analitica
de Carl Gustav Jung (2012). O autor, em um estudo direcionado ao que chama de inconsciente coletivo,
elabora este conceito como sendo um dos arquétipos da personalidade humana. E possivel entender um
arquétipo como sendo um padrdo herdado do comportamento ou das emogdes. Sua natureza é tal que nds
o reconhecemos instantaneamente e somos capazes de lhe atribuir um significado emocional especifico.
Por sua vez, a persona, inclui o desempenho de papeis sociais, o nosso estilo de expressdo pessoal, ou
ainda o tipo de roupa que escolhemos usar para “o teatro do mundo”. A palavra persona,
etimologicamente derivada do latim, significa mascara, como as usadas nas encenagdes dos atores no
drama grego para dar significado aos papéis que estavam representando. As palavras "pessoa" e
"personalidade" também estdo relacionadas a este termo. Como seu nome indica, ela ¢ uma “simples
mascara da psique coletiva, méscara que apresenta uma individualidade, procurando convencer aos outros
e a si mesma, que ¢ uma individualidade, quando na realidade ndo passa, de um papel, no qual fala a
psique coletiva” (JUNG, 2012, p. 43). A persona apresenta aspectos positivos e negativos; quando
dominante pode sobrepor-se ao individuo, e aqueles que se identificam com sua persona tendem a se ver
apenas nos termos superficiais de seus papeis sociais e de sua fachada. Jung (2012) também chamou a
persona de "arquétipo da conformidade", pois a postura de uma persona ¢ adequada em cada contexto
social vivido. Todavia, serve como uma espécie de “carapaga” para proteger o ego e a psique das diversas
foras e atitudes sociais que nos invadem. E considerada também como um instrumento para a
comunicagdo, uma vez que pode desempenhar um papel importante em nosso desenvolvimento positivo a
medida que comegamos a interagir de determinada maneira, dissimulando um papel, permitindo assim ao
nosso ego adaptar-se gradualmente em direcdo da persona criada.
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esbocar, conforme sugere o titulo do livro, um possivel retrato da autora de A Hora da
Estrela (1977), ja consagrada pela critica, porém envolta em mitos e especulagdes.
Talvez nosso trabalho se aproxime daquele de Olga Borelli, na medida em que ndo
buscamos, por meio da leitura das cartas, tragar um perfil definitivo, mas tentamos
esbocar uma persona que pode ou nao se revelar no discurso epistolar.

A aproximagdo ao sujeito que habita o discurso das cartas pode auxiliar o
pesquisador na compreensdo do perfil intelectual do autor estudado, iluminar o
entendimento de sua obra artistica, além de descortinar os bastidores do processo de
criacdo. Entretanto, esta aproximacdo requer cautela, pois “o bidgrafo moderno esta
ciente de que a carta ¢ uma forma literaria através da qual o escritor e o que recebe
jogam um jogo de dissimulagdo e revelacdo. O que temos de ler na correspondéncia € o
que ndo esta escrito 1a” (GOTLIB, 2017, p. 6). Por essa perspectiva, deve-se considerar
que na ficgdo o escritor mais abertamente se revela, livre de pressdes interiorizadas: “tal
afirmacdo nos remete a propria produgao jornalistica e ficcional de Clarice: quando nao
fala de si, parece falar; quando fala, parece sempre escapar do nosso alcance e nos
ludibriar” (GOTLIB, 2017, p. 7). A dicotomia dissimulag@o x revelacdo impde ao leitor
das correspondéncias a seguinte questdo: ¢ possivel investigar a trajetoria de vida e
intelectual de um escritor tendo como suporte as cartas que escreveu? A fim de
responder positivamente a pergunta faz-se necessario abrir mao, ja no inicio do trabalho,
de qualquer pretensao totalizadora.

Aquele que se dispde a acompanhar a biografia de um individuo sabe que as
cartas sdo documentos insuficientes para a composi¢do de um percurso completo.
Inevitavelmente, o pesquisador devera consultar variados tipos de documentos, fazer
pesquisa em acervos fisicos, realizar entrevistas com amigos e familiares do biografado.
Por outro lado, as missivas de um escritor servem para indicar acontecimentos
marcantes, delinear tragos de sua personalidade, suas convicgdes intelectuais e estéticas,
existindo ainda a possibilidade da analise comparada, de cotejar as cartas enviadas a
interlocutores variados em periodos coincidentes. Entretanto, o trabalho de leitura destes
documentos ndo pode ser ingénuo, pois o discurso epistolar nem sempre pode ser
tomado como verdade, sendo elaborado em sujeicdo a determinadas contingéncias, que
as vezes exigem exageros € omissdes indispensaveis ao missivista para alcangar os
objetivos que almeja. Neste sentido, no campo semantico da representacao teatral, a

carta coloca em cena “personagens”, uma vez que o remetente assume papéis, “ajusta
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mascaras em seu rosto, reinventando-se diante de seus destinatdrios com objetivos
afetivos ou praticos definidos” (MORAES, 2008, p. 8). Esta observagdo oferece, logo
de inicio, um desafio para o pesquisador da epistolografia que busca compor um certo
perfil intelectual do biografado; mesmo nao sendo essa a nossa inteng¢ao, tal dificuldade
nos impoe cuidado ao apontar e discutir dados normalmente reunidos sob o titulo geral
de biograficos. O que dizer entdo de uma escritora como Clarice Lispector, cuja vida e
obra estdo envoltas em mitos e especulagdes, uma personalidade avessa a entrevistas, a
exposicao publica, tida por muitos como “esquisita”, “esquiva” e “solitaria”? Pensando
na complexidade destas questdes, a proposta de Olga Borelli apresenta-se como a mais
plausivel quando nos dispomos a ler, interpretar e organizar dados biograficos, restando
ao pesquisador da epistolografia tracar “um esboco”, um “possivel retrato” desta vida
arquivada. A empreitada exige um paciente trabalho com o acervo, considerando
inclusive, suas lacunas, suas entrelinhas, seus siléncios, as informacgdes que foram
omitidas, dissimuladas e as que se perderam no tempo.

Antes de abordar especificamente as cartas de Clarice Lispector, confrontando-
as com sua obra ficcional, acreditamos que seja preciso contrapor mais uma vez o perfil
intimo da imagem social que ficou da escritora para a critica e para seus leitores. Essa
contraposi¢do de imagens ndo garante o escrutinio da totalidade de seu perfil humano e
literario, mas talvez abra a possibilidade para a composi¢ao de um mosaico ou de um
quebra-cabecgas sem a pretensdo de completa-lo, ou, ainda, recorrendo a metafora de
Abdala Junior (2010, p. 6), “entrever a imagem de Clarice ‘entre o claro e o escuro.”

O pesquisador da epistolografia ¢ movido muitas vezes pelo desejo ou pretensao
de radiografar o sujeito através do arquivo, capturd-lo em sua totalidade, porém, a
medida que a imersdo nesta vida arquivada acontece, caminha-se para outra
possibilidade, mais razodvel e menos ambiciosa: “a carta a um s6 tempo, como

. 1 .. . .
biografema e paratexto'’ — em que o sujeito do escritor se deixa entrever ¢ como

7 «“Um trabalho literario consiste, inteiramente ou essencialmente, de um texto, definido (muito
minimamente) como uma sequéncia mais ou menos longa de declara¢des verbais que sdo mais ou menos
dotadas de significacdo. Mas tal texto € raramente apresentado sem estar adornado, reforcado e
acompanhado de um certo numero de outras produgdes, verbais ou ndo, tais como o nome do autor, um
titulo, um prefacio, ilustragdes. E apesar de que nds nem sempre saibamos se essas produgdes devem ou
ndo ser vistas como pertencendo ao texto, em todo o caso elas rodeiam o texto e o estendem,
precisamente para apresenta-lo, no sentido usual deste verbo, e num sentido mais forte: fazer presente,
garantir a presenga do texto no mundo, sua ‘recepgdo e consumo sob a forma (atualmente, pelo menos)
de um livro. Esse tipo de produgdo, que varia em extensdo e aparéncia, constitui o que eu chamei [...] de
paratexto [...]. O paratexto € aquilo que permite que o texto se torne um livro e seja oferecido enquanto
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documento que ajuda ‘a entender a produgdo e recepcao de sua obra’ (CAMPOS,
2010, p. 19). Ainda segundo Campos (2010, p. 17), a narrativa ¢ a arte inerente ao ser
humano, sobretudo a narrativa de si ou o narrar-se; nesse caso, a construgdo ¢ a
afirmacgao de si estdo intimamente imbricadas ao desejo de narrar, na medida em que a

narrativa, tal qual a identidade, ¢ construto, urdidura:

\

No que toca a constru¢do da memoria, da memoria de si, narrar
responde, para além de uma necessidade socialmente infligida ao
sujeito no sentido de se autopreservar e organizar — através das
praticas do arquivamento do eu —, a geracdo de uma memoria pessoal

amaneirada, ou, produzida deliberadamente a frio.
Assim, ndo surpreende que, nessa memoria que resiste no interior do arquivo,
esteja implicito o desejo de gloria do sujeito, que pretende eternizar-se, ou legar-se a
posteridade, como “identidade digna de nota” (RIBEIRO, 1998, p. 35). Esse processo
parece guiado por uma vaidade inconfessavel, expde um individuo que plasma uma
identidade notavel para si, deixando de espelhar o sujeito empirico — humano,
contingente, corrompido. Deste modo, na construcao da figura do artista ou do escritor,
notamos uma versdao muitas vezes forjada de si mesmo, ocorrendo, por vezes, um
recalcamento da propria humanidade, uma “iconiza¢do” ou “diviniza¢do” do sujeito
empirico, evidenciando a realizagdo de uma forma de escrita autobiografica, entendida
ndo no sentido limitado de registro grafico, mas como uma escrita dispersa do sujeito.
Nesse sentido, julgamos necessaria uma leitura do sujeito que se manifesta no discurso
das cartas, de modo a contrapor a imagem construida por si proprio — aquela que se
depreende como sendo essa imagem — a imagem que se depreende dele. A fim de

entender essa intricada relagdo, recorremos ao conceito de “biografema” elaborado por

Barthes (2005, p. 14):

Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se
reduzisse, pelos cuidados de um amigavel e desenvolto bidgrafo, a
alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos:
“biografemas”, em que a distingio e a mobilidade poderiam
deambular fora de qualquer destino e virem contagiar, como 4tomos
voluptuosos, algum corpo futuro, destinado a mesma dispersdo! Gosto
de certos tracos biograficos que, na vida de um escritor, me encantam
tanto quanto certas fotografias; chamei esses tragos de “biografemas”;

tal para seus leitores e para o publico de um modo geral” (GENETTE; LEWIN, 1997, p. 1, grifos do
autor).



78

a fotografia tem com a Historia a mesma relacdo que o biografema
com a biografia.

As considera¢des de Barthes nos levam a repensar a natureza do objeto carta
como um tipo de género textual que se consagra dialeticamente nos movimentos de
desconstrugao/construcao da imagem candnica do escritor. As missivas comportam em
sua natureza imediata um procedimento autobiografico e uma forca de testemunho,
aproximando, em certa medida, o sujeito de sua face civil e humana. Um espago que se
abre para o uso da primeira pessoa, a carta carrega a promessa irresistivel — sobretudo
“ao leitor da posteridade, quando ja incide sobre o escritor toda uma gléria e folclore
(eminentemente biografico) — da entrega definitiva desse sujeito, a revelagdo categorica
dele (ja que ¢ feita por ele mesmo)” (CAMPOS, 2010, p. 18). A natureza da carta
permitiria, ainda de acordo com Barthes, aproximar, com o diario intimo em maos,
pessoa e obra. Entretanto, o trabalho ndo ¢ tdo singelo como parece; a perspectiva
biografista cria a ilusdo de que € possivel, sem maiores consequéncias, estabelecer uma
relacdo especular entre vida e obra. Na ansia em desvendar a obra e o sujeito, o leitor de

cartas pode optar por dois vieses, ou mesmo convergir para os dois:

A carta, talvez seja aquela que possa ser considerada a pratica do
arquivamento por exceléncia, sublinha a importancia do escritor em
questdo (o que ndo deixa de ser canonizante, sacralizante —
movimento de construgdo, em que se retorna ao desejo totalizante do
“biografar”) e quer garantir um acesso inequivoco e terminante ao
sujeito, o lugar onde se teria vista para paisagens profundas do eu,
outras irreveladas, normalmente inconfessaveis, que s6 e tdo s6 no
convivio epistolar encontram ocasido de vir a luz (CAMPOS, 2010, p.
18).

Ao Dbuscar explicagdes para os inumeros dilemas, Clarice Lispector
comunicava-se com o mais profundo de si. Como em um jogo de adivinhas, revela e
oculta sua persona: “o que farei de mim? Quase nada. Nao vou mais escrever livros.
Porque se escrevesse diria verdades tdo duras que seriam dificeis de serem suportadas
por mim e pelos outros” (LISPECTOR, 2018, p. 84). Quais seriam as verdades da
escritora? Em que medida tal persona se mostra em seus textos, especificamente em
suas cartas? O sujeito que fala em suas missivas € 0 mesmo que se esconde nas tramas
de seus contos e romances, ou tudo ndo passa de uma encenagdo, de um papel

desempenhado no teatro do mundo? Refletindo sobre as relagdes entre persona e sujeito

ficcional, Luiz Costa Lima (1991, p. 47) pondera:
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Exercer um papel ndo ¢ necessariamente uma forma de desonestidade.
O clogio da autenticidade na verdade apenas confessa que
continuamos guiados pela antiga dicotomia entre aparéncia e esséncia.
Segundo ela, o desempenho de papéis seria uma forma de nos
comprometermos com o teatro do mundo, em que aceitariamos ser
atores. Em troca, para as almas honestas sempre haveria a chance de
desprenderem-se de suas mdscaras e entrarem em contato com sua
esséncia individual. Mas que esséncia tem o homem se nao se faz
homem sendo pelo que ndo ¢ naturalmente, i.e., pela posse da
linguagem? Ora, fazermo-nos homens pela linguagem significa fazer-
se pelo outro, pela imagem que em nds se deposita a partir de sua
palavra. E a palavra do outro — como, em The Beast in the jungle, bem
sabia Jonh Marcher desde seu reencontro com May Bartram — que
modela nossa persona, a ‘“fera” que nods inventamos [...]. A
honestidade/desonestidade ndo se mede por algum critério essencial
sendo em dialogo com a imagem da alteridade que nos modelou.

Neste sentido, a encenagdo ou, se preferirmos, as palavras
honestidade/desonestidade ndo devem ser confundidas com o desempenho de um papel.
Para Lima (1991, p. 48), a recusa absoluta de representar qualquer papel ndo devolveria
nossa pretensa autenticidade; apenas evidenciaria a op¢ao ou de renunciar a todo
“comércio social e entdo desaparecer ou dar vazdo para que se interpretasse a
idiossincrasia resultante como forma estranha, pedante, provavelmente antipatica, de
escolha de um papel”. O tedrico ainda rebate a ingenuidade daqueles que insistem na
recusa dos papéis desempenhados pelo sujeito empirico, ndo se dando conta de que

também sdo atores no teatro do mundo:

O homem, ao contrario, como ja se escreveu, biologicamente ¢ um
imaturo; necessita por isso compensar sua deficiéncia com armas de
que ndo veio geneticamente provido [...]. E necessario entretanto nio
esquecer que tal ultrapasse tem uma contrapartida psiquica; a0 mesmo
tempo que o homem tem de se instrumentalizar para fora, precisa
criar, dentro de si, uma carapaca simbolica; constituir sobre o
individuo que ¢, biologicamente, a persona, a partir da qual
estabelecera as relagdes sociais. A persona nao nasce do utero sendo
que da sociedade. Ao tornar-me persona, assumo a mascara que me
protegera de minha fragilidade bioldgica que ndo nos entrega prontos
para a vida da espécie, entdo a convivéncia social sera direta e
imediatamente marcada pela constituigdo variavel da persona. Sem
esta, aquela se torna impensavel. Ndo custa entender-se que a persona
se concretiza e atua pela assunc¢do de papéis (LIMA, 1991, p. 43).
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O universo ficcional criado por Clarice Lispector ¢ habitado por personagens
que estdo sempre na iminéncia do encontro consigo mesmas, com suas falhas, suas
limitagdes diante do mundo e do outro. Personagens que, abruptamente, sdo langadas
para fora de seu cotidiano automatizado, obrigadas a caminhar “sem a terceira perna” de
que nos fala a protagonista de 4 Paixdo Segundo GH (1964). Nestes instantes, descritos
por Afonso Romano de Sant’Anna (1990) como “epifanias”, as madascaras sociais
crestam-se, revelando a face e a fragilidade do individuo, os “bastidores” do papel que
este desempenhava no teatro do mundo. Assim, sdo comuns nos textos da autora os
leitmotivs da mascara, da encenagdo, da dissimulagdo e dos disfarces. Suas personagens
quase sempre aparecem com a persona afivelada ao rosto, encobrindo um “eu” incapaz
de se revelar plenamente ao olhar inquiridor do “outro”.

. 18
Na cronica “Persona”

, publicada em 2 de margo de 1968, ap6és comentar
brevemente sobre a genialidade dos filmes de Bergman, Clarice Lispector alerta para a
incapacidade de nos apossarmos da unica coisa completa dada ao individuo em ocasido
do seu nascimento: o génio da vida. Relembrando as ligdes deixadas pelo pai, explica o
significado da palavra persona utilizando como contexto a representacdo no teatro
grego, onde os atores, antes de entrarem em cena, escolhiam as mascaras de acordo com
os papéis que desempenhariam no palco. Como acontece frequentemente em sua prosa,
a escritora discute temas corriqueiros. Todavia, em dado momento da referida cronica, a
conversa com o leitor adensa-se, enveredando para uma temadtica mais filosofica: a

capacidade de dissimulagcdo do ser humano, sua necessidade da escolha da propria

mascara, do papel que ira representar ao longo de sua existéncia:

'8 As cronicas “Persona” e “A bravata”, publicadas entre as décadas de 1960 ¢ 1970 para o Jornal do
Brasil, aparecem reescritas as paginas 81 e 86 do livro Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Neste
caso, consultamos a edigdo de 1998, da Editora Rocco. Edgar César Nolasco (2001, p. 99) comenta sobre
o curioso método de escrita utilizado por Clarice Lispector ao compor o romance Uma Aprendizagem ou
o Livro dos Prazeres: Clarice se vale de uma pratica informe, em que a linguagem chega a total
dissolucdo, e a propria organizagdo material do livro desvela a caoticidade do pensamento. Nessa nova
busca por abrir caminho, a preocupagdo da escritora ndo parece estar no que escrever, uma vez que ha
uma infinidade de textos — fragmentos circulando do jornal para o livro e vice-versa, nesse periodo de
produgdo intensa da autora; antes, sua preocupagdo parece estar justamente na organizacao deste material
disperso, quando seu objetivo ¢ organizar uma escrita maior, como ¢ o caso de Uma Aprendizagem ou o
Livro dos prazeres (1969) e Agua Viva (1973), publicado na época. Para concretizar sua empreitada,
Clarice se vale de seus proprios textos, apropriando-se e copiando a si propria como se fosse outro autor.
E, nessa pratica desconstrutora, reescreve textos, recopia-os literalmente, enfim, faz citagdes do autor de
Jornal na ficgdo e desta naquele, como se fossem autores diferentes e ndo um mesmo escritor pensante e
atuante de sua época.
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Mesmo sem ser atriz nem ter pertencido ao teatro grego — uso uma
mascara. Aquela mesma que nos partos de adolescéncia se escolhe
para nao ficar desnudo para o resto da luta. Nao, ndo € que se faga mal
em deixar o proprio rosto exposto a sensibilidade. Mas ¢ que esse
rosto que estava nu poderia, ao ferir-se, fechar-se sozinho em subita
mascara involuntaria e terrivel. E, pois, menos perigoso escolher
sozinho ser uma pessoa. Escolher a propria mascara € o primeiro gesto
humano voluntario. E solitario. Mas quando enfim se afivela a
mascara daquilo que se escolheu para representar-se e representar para
o mundo, o corpo ganha firmeza, a cabeca ergue-se altiva como a de
quem superou um obstaculo. A pessoa €. Se bem que pode acontecer
uma coisa que me humilha contar. E que depois de anos de verdadeiro
sucesso com a mascara, de repente — ah, menos que de repente, por
causa de um olhar passageiro ou uma palavra ouvida — de repente a
mascara de guerra cresta-se toda no rosto como lama seca, € 0s
pedagos irregulares caem com um ruido oco no chao. Eis o rosto agora
nu, maduro, sensivel quando ja ndo era mais para ser. E ele chora em
siléncio para ndo morrer (LISPECTOR, 1999a, p. 79-80).

A invengdo de uma persona, do uso de “mascaras” e da “dissimulagdo” volta a
aparecer em cronica datada 26 de outubro de 1968, intitulada “A Bravata”. O enredo
conta a histéria de Z. M, uma mulher reclusa que “sentia que a vida lhe fugia por entre
os dedos. Na sua humildade esquecia que ela mesma era fonte de vida e de criacao”.
Assim, saia pouco, raramente aceitava convites. Nao era capaz, sequer, de perceber o
interesse de um homem por ela, a menos que ele dissesse. Uma de suas amigas ndo
entendia como uma mulher “feita” e atraente poderia ser tdo humilde. Era uma mulher
interessante, porém entrava nos ambientes “de cabega baixa como uma cor¢a”. Em um
dia de primavera, Z.M lembrou-se que no final da tarde haveria um coquetel para os
professores primarios em férias. Seria a oportunidade para colocar em pratica a nova
atitude que desejava; decidiu, demonstrando certa ousadia, ir sozinha. Vestiu um

vestido novo, mas aos poucos sua coragem foi se esmaecendo:

Entdo — s6 o entendeu depois — pintou demais os olhos e demais a
boca até que seu rosto parecia uma mascara: ela estava pondo sobre si
mesma alguém outro: esse alguém era fantasticamente desinibido, era
vaidoso, tinha orgulho de si mesmo. Esse alguém era exatamente o
que ela ndo era. Mas na hora de sair de casa, fraquejou: ndo estaria
exigindo demais de si mesma? Toda vestida, com uma mascara de
pintura no rosto — ah persona, como nao te usar e enfim ser! [...] E ei-
la de repente diante de um saldo enorme com talvez muitas pessoas,
mas pareciam poucas dentro do descomunal espaco onde se
processava como um ritual moderno o coquetel [...]. Quanto tempo
suportou de cabeca erguida? A mascara a incomodava, ela sabia ainda
por cima que era mais bonita sem pintura. Mas sem pintura seria a
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nudez da alma. E ela ndo podia se arriscar nem se dar esse luxo [...].
Foi para casa como uma foragida do mundo. Era imitil esconder: a
verdade ¢ que ndo sabia viver. Em casa estava agasalhante, ela se
olhou ao espelho quando estava lavando as maos e viu a persona
afivelada no seu rosto: a persona tinha o sorriso parado de palhaco.
Entdo lavou o rosto e com alivio estava de novo de alma nua
(LISPECTOR, 2017, p. 160).

Assim como suas personagens, Clarice Lispector parece ter adotado “mascaras”,
“disfarces” como forma de proteger-se do olhar curioso do outro; afivelou, ela mesma,
ao proprio rosto diversas personas que, de algum modo, lhe garantiram transitar pelo
teatro do mundo. Em dezenas de cartas enviadas para suas irmas, especialmente aquelas
escritas no periodo em que foi casada com o diplomata Maury Gurgel Valente, a
escritora parece ter empregado o mesmo artificio com o intuito de adaptar-se a vida no
estrangeiro e as formalidades exigidas pelo ambiente diploméatico, considerado por ela
como frio e vazio, frequentado, com raras excegoes, por pessoas futeis, como revela em

carta escrita de Argel, em agosto de 1944:

Argel, 19 de agosto de 1944
Sébado

Minhas queridas:

[...] Estive em Lisboa meio chateada, contando os minutos, as horas e
os dias. Mas tudo passa — € essa a minha convic¢do mais moderna.
Aqui conheci varias pessoas simpaticas. Muitas esnobissimas, de
feitio duro e impiedoso embora sem jamais fazer maldades. Eu acho
graca em ouvi-las falar de nobrezas e aristocracias e de me ver sentada
no meio delas, como o ar + gentil e delicado que eu posso achar.
Nunca ouvi tanta bobagem séria e irremediavel como nesse més de
viagem. Gente cheia de certezas e de julgamentos, de vida vazia e
entupida de prazeres sociais e delicadezas. E evidente que é preciso
conhecer a verdadeira pessoa embaixo disso. Mas por mais protetora
dos animais que eu seja, a tarefa é dificil. No meio de tudo,
encontram-se porém pessoas verdadeiramente interessantes e
simpaticas como o dr. Vasco e o Ribeiro Couto.

(LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 51)

Na carta acima, a autora adota uma postura semelhante aquela dos narradores de
seus contos e romances, escrutinando com olhar critico e impiedosos gestos, falas e o
comportamento dos homens e mulheres que ali estdo, presos em vidas “entupidas de
prazeres sociais e delicadezas”. A missivista descortina a hostilidade do meio

diplomatico, revelando, em muitas cartas, que frequentava as festas e recepcdes para
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cumprir obrigagdes sociais, porém ndo consegue se entrosar com aqueles, individuos
“esnobissimos”, “gente cheia de certezas”. Assim como as personagens de seus contos e
romances, Clarice Lispector cria uma persona, o mais “gentil e delicada” possivel, a fim
de transitar por este ambiente, enfrentando seu isolamento em terras estrangeiras.
Todavia nao aparenta resignacdo, mostra-se atenta aos detalhes, as nuances do mundo e
das pessoas que a circundam. Ademais, sua sensibilidade a impede de pré-julgamentos:
“E evidente que ¢ preciso conhecer a verdadeira pessoa embaixo disso”, pondera.
Admite que, em meio a tanta gente futil “encontram-se pessoas verdadeiramente
interessantes”.

A criagdo de uma “falsa identidade”, que em nada parecia consigo, gera para a
escritora um dificil pacto com a comodidade, tirando-lhe o animo e o equilibrio intimo,
pois “o importante a considerar ¢ que a armadura da persona é sempre uma plastica de
argila, passivel de desenhos até contraditorios. Manter-se sempre igual a si mesmo
equivaleria a destruir a propria armadura” (LIMA, 1991, p. 46). A jovem de espirito
livre e inquieto relata sua angustia em carta datada de janeiro de 1947, descrevendo para
as irmas Tania e Elisa Lispector, “uma outra mulher” talvez irreconhecivel aos olhos

dos mais intimos e até de si mesma:

Paris, janeiro de 1947

... N#o sei se estou louca por Paris. E dificil dizer. Com a vida assim,
parece que sou “outra” pessoa em Paris. E uma embriaguez que nio
tem nada de agradavel. Tenho visto pessoas demais, falado demais,
dito mentiras, tenho sido muito gentil. Quem esta se divertindo ¢ uma
mulher que eu ndo conhego, uma mulher que detesto. E qualquer uma.
E por isso também que ndo tenho escrito. Ndo pensem que Clarice
esta se divertindo tanto que ndo tem tempo de escrever. Tempo eu
tenho, mas escrever para vocés pediria concentracdo que estou
evitando — porque se eu me concentrar uma vez, passo a nao querer
ver tanta gente € a estragar o programa...

(LISPECTOR; BORELLL p. 133)

Ainda no que tange a suposta criagdo de uma persona, a analise torna-se mais
complexa, principalmente se considerarmos fato de que a autora pouco se revelava,
mesmo nas cartas mais intimas, ou que se contradizia nas entrevistas e depoimentos que
concedeu. Sua personalidade esquiva e por vezes performatica levou Gotlib (1995) a
afirmar que Clarice Lispector foi se “ficcionalizando”, encenando na vida e em suas

obras os papé¢is que lhe eram convenientes. Ainda em janeiro de 1947, a missivista
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confessa o quanto lhe custava a tentativa frustrada de adaptar-se ao meio social

diplomatico e a vida em terras estrangeiras:

Berna, 2 de janeiro de 1947

... Querida, quase quatro anos me transformaram muito. Do momento
que me resignei, perdi toda a vivacidade e todo interesse pelas coisas.
Vocé ja viu como um touro castrado se transforma num boi? Assim
fiquei eu... eu que pese a dura comparagdo... Para me adaptar ao que
era inadaptavel, para vencer minhas repulsas e meus sonhos, tive que
cortar meus grilhdes — cortei em mim a forma que poderia fazer mal
aos outros € a mim. E com isso cortei também minha for¢a. Espero
que vocé nunca me veja assim resignada, porque é quase repugnante.
Espero que no navio que nos leve de volta, so a ideia de ver vocé e de
retomar um pouco minha vida — que ndo era maravilhosa mas era uma
vida — eu me transforme inteiramente.

(LISPECTOR; BORELLLI, 1981, p. 128-129)

A leitura das cartas e das biografias permite-nos, com as ressalvas necessdrias,
aproximar as experiéncias vividas por Clarice Lispector com sua produgao ficcional.
Esse material biografico aparece com frequéncia transfigurado ou inserido em seus
contos e romances. Nao temos aqui a intengdo em aproximar vida e obra, entretanto, a
leitura das cartas escritas para as irmas nos leva, quase que inevitavelmente, a associar
essa “Clarice” que resiste as “comodidades” de dona de casa e de mulher de diplomata
as heroinas que habitam sua ficgdo — mulheres burguesas que passam por um momento
de crise intima, questionando os papéis e atribui¢des que lhes foram impostos por uma
sociedade patriarcal: Ana, protagonista do conto “Amor”’; Laura, personagem do conto
“A imitacdo da rosa”; GH, do romance 4 Paixdo Segundo GH (1964). Mulheres que,
para adaptar-se ao universo masculino, tiveram seus “grilhdes” cortados, mas que, em
dado momento, sdo langadas para fora de seu cotidiano alienante e conduzidas aos
limites entre a razao e a insanidade, colocando em xeque seu modo de vida. No que diz
respeito a aproximagdo entre vida e obra, vale ressaltar as consideragdes feitas pela
pesquisadora Nadia Battella Gotlib em sua ja citada biografia Clarice — uma vida que

conta (1995):

Neste livro, entrelacam-se vida e obra de Clarice Lispector. Dados de
informac¢do de ordem biografica e dados de leitura critica de seus
textos alternam-se e complementam-se, sem que equivocadamente, se
estabelecam mutuas relagdes de interdependéncia. (...) Nao se pode
negar que ha... coincidéncias. E tais coincidéncias a feiticeira Clarice
conhecia bem. E tanto praticava com eficacia o “parecer como que
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fosse” que, nesse jogo, nds leitores de sua vida e de sua obra, por
vezes nos sentimos ludibriados, de modo até magicamente perverso, e
enredados numa das grandes questdes que essa narrativa de vida
traduz: os limites entre o histoérico e o ficcional. (GOTLIB, 1995, p.
15)

Por sua vez, Teresa Montero langa, em 1996, como resultado de sua pesquisa de
Mestrado pela PUC-Rio, o livro Eu sou uma pergunta, também uma biografia, mas cuja
proposta de leitura difere da perspectiva adotada por Gotlib (1995), abstendo-se de
tracar aproximagoes entre vida e obra, construindo a mais factual das biografias da
autora de 4 Hora da Estrela (1977). Licia Manzo, em Era uma vez eu: a ndo fic¢do na
obra de Clarice Lispector (1997), desafia a rigida separacdo entre vida e obra, adotando
uma perspectiva de analise que divide opinides no mundo académico — ler a vida de

Clarice Lispector através de sua fic¢do. Ja no inicio de seu texto, a ensaista afirma:

Torna-se impossivel, at¢é mesmo para o leitor mais desatento, deixar
de vislumbrar uma inten¢ao autobiografica percorrendo cada um de
seus escritos (...) Sem jamais ter caracterizado nenhum de seus livros
como ““autobiografico”, Clarice esboga, através de sua literatura, um
percurso irreversivel em direcdo a primeira pessoa, ao texto

113 LR

confessional, ao “eu”, enfim, acabando por converter-se no
personagem central de seus escritos. Em nossa analise, mais do que a
constru¢do de um dialogo entre vida e obra, procuramos compreender
o proprio texto ficcional de Clarice como uma espécie de
autobiografia ndo planejada. Ler a vida que Clarice, através de sua
literatura, nos contou. (MANZO, 1997, p. 4)

Aproximando as trés perspectivas teoricas, cujas propostas se concentram em
compreender as possiveis relagdes entre vida e producgdo ficcional, chegamos a
conclusdo de que todas apresentam pontos de convergéncia, inclusive complementares,
conforme sugerido por Gotlib (1995, p. 15). Contudo, a bidgrafa alerta: “cabe ao
leitor/pesquisador ndo cair na tentacdo de estabelecer, equivocadamente, uma mutua
relagio de interdependéncia entre o histérico e o ficcional”. E seguindo as mesmas
ressalvas apontadas por Gotlib, que “lemos”, nas cartas escritas por Clarice, situacdes e
experiéncias vividas, que foram, de algum modo, inseridos ou ficcionalizados em sua
poética.

A carta escrita para as irmas revela uma pessoa embotada, mas que resiste pela
literatura, resiste pela escrita epistolar. Mesmo abatida, a jovem missivista ndo se
submete, e espera um dia reencontrar a forga vital que sustenta os alicerces de seu

edificio interior. Naquele momento, encenava uma mulher irreconhecivelmente
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“detestavel”, uma persona nada parecida com seu modo de ser. As cartas deixam a
impressdo de que, de um momento para o outro, sua vida, sua identidade lhe foram
usurpadas. Mais uma vez, Clarice Lispector, conforme relata em suas missivas, afivela
ao rosto uma mascara para proteger a si € aos outros, cortando, com isso, parte de sua
vitalidade e o interesse pelas coisas. Ao que parece, a criagdo de uma “falsa identidade”
também foi um dos estratagemas, uma forma de resiliéncia encontrada pela autora a fim
de suportar o exilio e uma rotina que em nada lembrava sua vida no Brasil.

Por mais contraditérias que tenham sido as diversas identidades criadas pela
autora, acreditamos que ¢ possivel entrever, ndo apenas em sua producao ficcional,
como também em suas missivas, tracos de sua pessoalidade'. O depoimento de amigos,
como o diplomata Lauro Escorel e sua esposa Sara, reforcam nossa hipdtese de que, em
Clarice Lispector esse “modo de ser”, de se posicionar na vida e na fic¢do, parecem
entrelacados: “Clarice tinha compulsdo para se aprofundar na anglstia, mas cultivava
essa angustia dramatizada. Assim, vida e representacdo se embaralham e se misturam”
(GOTLIB, 1995, p. 53). A escritora parece habitar o limiar entre a luz ¢ a sombra,
desviando-se de olhares curiosos. Poucas pessoas tiveram acesso a sua intimidade como
a amiga Olga Borelli, que, além de auxilid-la na organizacdo de seu trabalho, foi
companheira constante em casa, passeios e viagens. Em seu livro Clarice Lispector:
esbo¢o para um possivel retrato (1981), assim descreve a autora de 4 Cidade Sitiada

(1949):

Defini-la ¢ dificil. Contra a nogdo de mito, de intelectual, coloco aqui
a minha visdo dela: era uma dona-de-casa que escrevia romances e
contos. Dois atributos imediatamente visiveis: integridade e
intensidade. Uma intensidade que fluia dela e para ela refluia.
Procurava ansiosamente, 14, onde o ser se relaciona com o absoluto, o
seu centro de forga — e essa convergéncia a consumia e fazia sofrer.
Sempre tentou de alguma maneira solidarizar-se e compreender o
sofrimento do outro, coisa que acontecia na medida da necessidade de
quem a recebia. O problema social a angustiava. Sabia o quanto doiam
as coisas e 0 quanto custava a soliddo. Sdo muitos os “mistérios” que
aos olhos de alguns a transformaram em mito. Simplesmente, porém,
em Clarice ndo aparecia qualquer mistério. Ela descobria
intuitivamente o mistério da vida e do ser humano; em compensagao,

' Para Edgar César Nolasco (2001, p. 49-50), O sujeito-escritor, ao praticar o ato de escriturago, acaba
deixando marcas, rastros, por assim dizer, de sua pessoalidade, que serdo buscados pela atividade do
leitor que nunca as desvendara em sua totalidade. Em sua investida, o leitor, apropriando-se do objeto-
texto, deixa alguma coisa escapar da sua relacdo com o texto, mas € justamente esse excesso, iSso que
ficou de fora, que atesta o seu envolvimento com a textura do que Ié.
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era capaz de dissimular o seu proprio mistério (BORELLI, 1981, p.
14).

O esbocgo tragado por Olga Borelli descreve Clarice Lispector como uma simples
“dona-de-casa” que escrevia contos e romances, ndo deixando de reforcar o mito pela
indefini¢do de uma identidade sempre fora do alcance dos que conviveram com ela.
Borelli (1981) também chama atengdo para a capacidade da autora em “dissimular seu
préprio mistério”. Deste modo, o enigma permanece: qual visdo nos ficou de Clarice
Lispector, que imagem consciente ou inconscientemente construiu de si propria? Em
cronica publicada em 14 de novembro de 1970, intitulada “Explicagdo de uma vez por
todas”, a escritora insiste em desmitificar a imagem que o publico construiu de si, tenta
convencer seus leitores de que ndo existe “mistério” algum em sua trajetdria de vida,
lamentando frustrar aqueles que lhe conferiram um estatuto de mito. Declara, ainda, ndo
ser uma “intelectual”, muito menos dotada de uma inteligéncia singular, mas apenas
possuir uma agucada intuicdo que a guiava na vida e em sua producdo ficcional.
Todavia, a medida que desenvolve sua “explicagdo”, parece atuar em um palco onde sua
verdadeira identidade jamais ¢ inteiramente revelada, permanece com sua persona
afivelada em sua face:

Recebo de vez em quando carta perguntando-me se sou russa ou
brasileira, ¢ me rodeiam de mitos. Vou esclarecer de uma vez por
todas: ndo ha simplesmente mistério que justifique mitos, lamento
muito. E a historia ¢ a seguinte: nasci na Ucrania, terra de meus pais.
Nasci numa aldeia chamada Tchetchelnik, que nio figura no mapa de
tdo pequena e insignificante. Quando minha mae estava gravida de
mim, meus pais ja estavam encaminhando para os Estados Unidos ou
Brasil, ainda ndo haviam decidido: pararam em Tchetchelnik para eu
nascer, ¢ prosseguiram viagem. Cheguei ao Brasil com apenas dois
meses de idade. [...] Quanto aos meus “r” enrolados, estilo francés,
quando falo, e que me ddo um ar de estrangeira, trata-se apenas de um
defeito de diccdo: simplesmente ndo consigo falar de outro jeito [...].
Outro mistério, portando, elucidado. O que ndo sera jamais elucidado
€ 0 meu destino. Se minha familia tivesse optado pelos Estado Unidos,
eu teria sido escritora? Em inglés, naturalmente, se fosse [...].
Escreveria sobre o qué? O que ¢ que amaria? Seria de que partido?
Que género de amigos teria? Mistério (LISPECTOR, 1999a, p. 319-
320).

Ao sintetizar sua autobiografia, Clarice Lispector expde apenas fatos banais,
como local, data de nascimento e lugares em que viveu, sem, contudo, elucidar o

“mistério de seu destino”. Em uma espécie de “dissimula¢do”, a autora desconstroi, no
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final da cronica, toda a argumentacdo e a imagem de mulher comum, contribuindo, em
certa medida, para acentuar as especulagdes e mitos criados em torno de sua figura.

Gotlib (1995) dedicou-se, ao longo de varios anos, a tragar um esbogo, um perfil
ou um “possivel retrato” da autora de A Hora da Estrela (1977). Sua biografia Clarice:
uma vida que se conta (1995) centra-se na personalidade literaria da escritora, uma
imagem que a biodgrafa acompanha através das cenas literarias da obra clariceana,
mantendo correspondéncias com o abundante material de referéncia separado e
organizado com sensibilidade e pertinéncia. Fazem parte desse material:
correspondéncias, depoimentos, manuscritos, desenhos, fotografias dentre outros. Toda
essa matéria, intersemidtica, intertextual e intercultural “configura uma imagem em
claro e escuro de Clarice — uma imagem, como a obra da escritora e os documentos que
deixou, que matiza o essencial e atenua o aneddtico proprio das circunstancias
existenciais mais ritualizadas” (ABDALA JUNIOR, 2010, p. 1).

Em depoimento para o Jornal O Globo, na ocasido da morte de Clarice
Lispector, a ajudante Geni Rodrigues descreve a patroa como uma pessoa delicada e
humana, envolvida em uma rotina simples, dividida entre os afazeres domésticos e seu
trabalho: “ela ndo gostava muito de sair de casa, mas adorava ficar conversando
assuntos da vida. Ouvia atenta, pois gostava do que ela falava, me dava muitos
conselhos — para a gente saber compreender a vida, saber em quem confiar” (GOTLIB,
1995, p. 51). Fazia as refeicdes em casa, vivia a base de sanduiches. Nos ultimos anos
s6 almocava ou jantava quando tinha a companhia dos filhos ou dos amigos. Ainda
segundo Gotlib (1995, p. 51), esse depoimento, de quem viu Clarice Lispector de perto,
dentro de casa, durante alguns anos, na simplicidade descontraida do cotidiano,

contrasta com o de outras pessoas, como o da psicanalista Anna Verdnica Mauter:

Ela existia para todos nods, velhos habitantes do Leme. Cuidavamos
dela mentalmente porque parece que ela ndo se deixaria cuidar de
outra forma [...]. Seu medo do olho do outro ficava nitido 14 no bairro.
Sua silhueta fugidia nos dizia para pensar nela sem toca-la, para cuidar
dela, para acompanha-la sem se aproximar. E assim faziamos.
Espreitavamos Clarice de longe. Atentos.

No primeiro depoimento, temos a descricdo de uma mulher simples, humana e
delicada, despida de qualquer aura de sofisticacdo, conforme vérias vezes afirmou
querer ser vista. Tal impressdo contrasta com a da psicanalista, que privilegia um

distanciamento respeitoso, cultivado pela propria escritora. Sua timidez e isolamento
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voluntario cercavam-na de uma atmosfera de mistério, permanecendo inatingivel e
“favorecendo, quem sabe, certas mitificacdes: belissima, sobretudo na mocidade; em
qualquer época, sedutora, atraente, antissocial, esquisita, dificil, mistica, bruxa”
(GOTLIB, 1995, p. 52). Entre os amigos escritores, os relatos evidenciam o impacto
causado pela figura imponente de Clarice Lispector, admirada por sua beleza e por sua
prosa incomum. Talvez o depoimento de Antonio Callado seja o que melhor sintetize

essas impressoes:

Clarice era uma estrangeira. Nao porque nasceu na Ucrania. Criada
desde menininha no Brasil, era tdo brasileira quanto ndo importa
quem. Clarice era estrangeira na terra. Dava a impressdo de andar no
mundo como quem desembarca de noitinha numa cidade
desconhecida onde ha uma greve geral de transportes. Mesmo quando
estava contente, ela propria, numa reunido qualquer, havia sempre,
nela, um afastamento. Acho que a conversa que mantinha consigo
mesma era intensa demais [...]. Sempre achei, ¢ disse mesmo a
Clarice, que ela era a pessoa mais naturalmente enigmatica que eu
tinha conhecido. Depois li num livro dela, postumo, Um Sopro de
Vida: “Sou complicada? Néo, eu sou simples como Bach” (GOTLIB,
1995, p. 52).

O relato de Antonio Callado, especialmente o trecho em que menciona a
narradora de Um sopro de vida (1974), ilustra bem as contradi¢des de uma escritora que
desejava ser vista como uma “simples dona de casa” que escrevia livros, porém tao
complexa e sofisticada quanto uma cantata de Johann Sebastian Bach. Depoimentos de
amigos, escritores, intelectuais e familiares trazem em si a descricdo de “varias
personalidades”, uma imagem dificil de ser emoldurada, alertando para a ilusdo ingénua
de se atingir a totalidade, ja que se situa como simétrico de uma autora consciente da
precariedade da representacdo, “precariedade que singularizou, por sua vez, a vida da
escritora, desde as circunstancias de seu nascimento. A vacuidade da representacdo, em
que tudo “vago, leve e mudo ndo ¢ mero artificio narrativo” (ABDALA JUNIOR, 2010,
p. 2). Ao dar voz para os homens e mulheres que conviveram com a escritora, Gotlib
(1995) aponta para os diferentes perfis da autora de Agua Viva (1973), um retrato
incompleto e fragmentado. A critica apreende esses fragmentos, dispondo-os de forma a
marcar as linhas basicas de um corpo que se revela e oculta, restando ao leitor preencher

estas linhas ou completar este esbogo pela imaginagao:

Proxima. Distante. Vaidosa. Terna. Sofrida. Lisérgica. Vidente.
Visionaria. Intuitiva. Advinha. Estrangeira. Enigmatica. Simples.
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Angustiada. Dramatica. Judia. Insoluvel. Esses sdo alguns dos tragos
que compoe os diferentes perfis de Clarice, diferentemente vistos pela
empregada, pela vizinha, pelos parentes, amigos, jornalistas, criticos,
escritores. Mas, ao passar por eles, ¢ preciso considera-los apenas
como vestigios de uma identidade, tracos de um “ser quase” Clarice,
lembrando o que ela mesma certa vez contou a respeito de uma amiga
sua: [...] uma amiga minha foi tirar retrato de uma baiana, e ela ndo
deixou: “Minha alma vocé ndo tira” (GOTLIB, 1995, p. 54, grifos da
autora).

Em entrevista concedida por Paulo Francis, também se destaca a capacidade de
encenagdo de Clarice Lispector e sua desenvoltura em ludibriar aqueles que tentaram
entrever sua persona insoluvel: “Ela me disse diversas vezes que terminaria
tragicamente. Converteu-se na sua propria ficgdo. E o melhor epitafio possivel para
Clarice” (GOTLIB, 1995, p. 53). A declaracdo do jornalista reforca a hipotese de
amigos e escritores proximos: a de que a autora foi se “ficcionalizando”, assumindo
papéis, de forma consciente ou ndo, conforme lhe exigiam as situagdes cotidianas. Olga
Borelli, em depoimento concedido a Gotlib (1995), relata um episddio tdo intenso
quanto a propria vida literaria de Clarice Lispector. Talvez seja, nas palavras da critica,
a narrativa-climax de sua vida, ou seja, de sua morte, mas morte ja ndo de si mesma, da

autora ou das Clarices, mas de uma outra, ja totalmente transfigurada em ficgao:

Na véspera da morte, Clarice estava no hospital e teve uma
hemorragia muito forte. Ficou muito branca e esvaida em sangue.
Desesperada, levantou-se da cama ¢ caminhou em dire¢do a porta,
querendo sair do quarto. Nisso, a enfermeira impediu que ela saisse.
Clarice olhou com raiva para a enfermeira e, transtornada, disse: Vocé
matou meu personagem (GOTLIB, 1995, p. 484).

Nesse sentido, a atmosfera de mistério e enigma que envolve a autora e personagem

dificulta o delineamento de um perfil definitivo, se € que tal possibilidade existe:

Clarice coloca-se como uma personalidade que aceita as mascaras e se
disfarga. Mais, em sua vida e no que escreve, Clarice parece uma
personagem sempre a procura de um disfarce. Na vida como na obra o
disfarce parece-nos na verdade uma estratégia de busca sempre
renovada de sentidos. Com a angustia e a soliddo, esta mulher de
classe média da burguesia, como se auto rotulou, ¢ atraida pela forma
de conhecimento que infringe os coédigos estabelecidos (ABDALA
JUNIOR, 2010, p. 3).
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Diante das hipoteses aventadas por Abdala Junior (2010) e Gotlib (1995),
impoe-se ao pesquisador da epistolografia a seguinte questao: qual procedimento adotar
na leitura e andlise das cartas de uma mulher que fez da encenagdo e do disfarce uma
estratégia de renovagdo de sentidos para sua vida e obra? Ao leitor das cartas resta a
expectativa de que essas vozes que contam sobre a escritora, somadas as falas da
persona que se manifesta no discurso epistolar, nos permitam divisar as marcas de sua
pessoalidade, um “ser quase” Clarice. Mesmo trabalhando com as lacunas, com a
incompletude, o pesquisador das correspondéncias nao desanima, pois tem consciéncia
de que o sujeito que busca apreender estd sempre um passo a frente, uma identidade
movente, nem sempre disposta a se revelar neste jogo de “adivinhas” ou, ainda, quem
sabe, recorrer ao procedimento de leitura das cartas sugerido por (GOTLIB, 2017, p. 6):
“O que temos de ler na correspondéncia € o que ndo esta escrito 14”.

Edgar César Nolasco (2001, p. 23) ao refletir sobre o estatuto da criagdo do texto
literario, enfatiza a necessidade de se pensar no que chamou de “encenacdo do sujeito
(autor-ator/escritor, leitor)” e sua relagdo com cendrio da linguagem literaria: “Se, antes,
decretou-se a ‘morte do autor’, agora diferentemente, indaga-se o ‘lugar’ que esse
autor/ator representa na teatralizagdo textual, dividindo com o leitor o mesmo
espetaculo na/da escritura”. Ainda segundo o ensaista, o espaco que esses atores
personagens ocupam no corpo da escritura, ou que passam a ocupar no ato da leitura,
ndo apenas desconstrdi a identidade do sujeito do saber, mas também sua pretensa
autoridade como dono de uma verdade totalizadora. Esse movimento traz para o centro
da reflexdo critica o processo do objeto literario: o texto. Entre as obras da modernidade
que tematizam essa indagacdo em torno do sujeito da escritura, Nolasco (2001, p. 23)

situa as narrativas de Clarice Lispector, justificando:

Para abordar seu processo de criagdo escritural € indispensavel, desde
o inicio, voltar-se para a figura do autor (escritor) que nele se
inscreve/escreve deixando suas “marcas” e constituindo-se como tal.
Seguir as marcas que vao se inscrevendo pelo tecido escritural ¢
querer, de certa forma, resgatar pela leitura do trabalho operado pelo
escritor (Clarice Lispector) e — o que parece fundamental ainda — obter
uma assinatura possivel daquele que ali se erige na escritura pela
leitura.

Porém, o trabalho ndo ¢ tdo simples quanto parece — como localizar esse autor
que se inscreve e se dilui no decorrer da escritura clariceana despojado de uma

identidade/totalidade e de uma verdade que lhe assegure o seu papel encenado no
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discurso e no corpo da escritura? “Desprovido de um lugar em que se pensava eterno, e
longe de qualquer origem e assinatura, esse autor/ator (escritor: Clarice Lispector) se
desfaz na linguagem literaria para dela renascer alhures (sempre em outro lugar).”
NOLASCO (2001, p. 24), ainda pensando na escritura da autora de Lagos de Familia
(1960), afirma que, numa obra como a de Clarice Lispector, em que cada escritura
(texto) ¢ a tentativa apaixonada de “chegar ao esvaziamento, ao seu fracasso, ao ‘eu’
sem ‘mdscara’ torna-se quase impossivel situar esse autor que se multiplica para dentro,
ressurgindo a cada nova escritura como um eu enviesado” (NOLASCO, 2001, p. 24).
Apostando na estreita relacdo entre dados biograficos e produgdo ficcional, o critico
chama a ateng¢do para o fato de que a escritora fez de sua vida matéria para sua ficgao.
Tal pratica foi notada pelo amigo de Clarice Lispector, Jos¢ Américo Pessanha, na
carta® datada de 5 de mar¢o de 1972, em resposta a leitura dos manuscritos do “Objeto

gritante”, posteriormente publicado com o titulo de Agua Viva (1973):

E, se como vocé mesma sabe, fazer literatura nunca significou para
vocé o que geralmente significa para o literario “profissional” — ¢ seu
modo de sobreviver adiando abismos, como Xerazade que inventa
estorias para adiar com palavras as ameagas — aquela ineréncia do
escrito ao vivido talvez crie impasses de que vocé€ tera que ter
consciéncia para superar (quer do lado vivido, quer do lado da
atividade literaria). (GOTLIB, 1995, p. 406).

Pessanha continua sua arguta e sensivel andlise sobre o processo narrativo de
Clarice Lispector: “Tento me explicar melhor: vocé se transcendia e ‘resolvia’ em
termos de criacdo literaria: agora a ‘literatura’ desce a vocé e fica (ou aparece) como
imanente ao seu cotidiano; voc€ € seu proprio tema” (GOTLIB, 1995, p. 406). A
missiva do amigo parece confirmar que, na literatura da autora, quer seja do universo da
ficcdo para o mundo do factual (do escritor), ou deste para o mundo da fic¢do, “o que se
da nesse intervalo entre escritura e vida/vida e escritura ¢ nada mais que uma (des)
aprendizagem do autor que se inscreve no tempo da escritura e, a0 mesmo tempo, do
leitor no tempo da leitura.” (NOLASCO, 2001, p. 24). O caminho percorrido por
Nolasco, para pontuar o lugar do sujeito-escritor na producao escritural de Clarice

Lispector, restringe-se ao tempo em que ela escreveu cronicas para o Jornal do Brasil:

* Em nossas pesquisas em arquivos ndo tivemos acesso & carta original escrita por José Américo
Pessanha. A missiva também ndo foi publicada nas coletdneas de cartas utilizadas como referéncias nesta
Tese. Assim, recorremos a pesquisa de acervo empreendida por Nadia Battella Gotlib, especificamente
sua biografia, Clarice — Uma vida que se conta (1995), para acessar este documento.
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de 19 de agosto de 1967 a 29 de dezembro de 1973. Pois, segundo o critico, ao escrever

para o Jornal, aquela

mascara de escritor (autor) “anonima” e ‘“discreta” comeca a ser
desfeita para dar lugar a um sujeito-escritor que reaparece de forma
mais exposta na cena do discurso do texto ¢ do texto (cronica),
transformando-se em um personagem da escrita a ser lido/construido
pelo sujeito/leitor (NOLASCO, 2001, p. 25).

Neste periodo, ao escrever suas cronicas, Clarice Lispector indaga-se sobre sua
propria identidade. Assim, a partir de “conselhos” de seus leitores, como, por exemplo,
aqueles que aparecem na cronica “se eu fosse eu”, publicada em 30 de novembro de
1968, a autora ocupa-se de questdes que, de algum modo, sempre permearam sua
producdo ficcional: “quem sou eu? Como sou? Quem sou realmente? E eu sou?”
(LISPECTOR, 1999d, p. 56). Se essas pequenas cronicas serviram para que a autora
“indagasse sobre seu eu pessoal e enviesado, sobre sua identidade e seu processo de
criagdo, serviram ainda para que ela constatasse que, mesmo em seus livros, nos quais
se pensava ‘andnima’ e ‘discreta’, se delatava”. (NOLASCO, 2001, p. 25).

Partindo da leitura dos textos O que é o autor (1994), de Michel Foucault, e 4
morte do autor (1988), de Roland Barthes, Azevedo (2007) propde uma possivel
releitura dos conceitos de autor empirico, autoria e persona autoral. Segundo a
pesquisadora, esse desdobramento da figura do autor pode ser entendido como uma

forma hibrida, capaz de sugerir um outro modo de atuacdo do conceito:

A hipoétese que gostariamos de levantar € a de que a instancia autoral
assume na literatura contemporanea inimeras facetas performaticas
transformando a voz autoral em exercicio de fabricacdo de personas
que desestabilizam a noc¢do do autor como o principio de uma certa
unidade de escritura, exercendo-se em uma fung¢ao-autor que encontra
na performance sua condi¢@o de possibilidade” (AZEVEDO, 2007, p.

S)

A estudiosa afirma que a confusdo entre a instancia autoral, seu ego scriptor e as
figuracdes de si, esbogadas em alguns textos da literatura contemporanea, sugerem a
possibilidade de um deslocamento da funcdo-autor nos textos literarios. Afinal, “as
maneiras pelas quais o texto aponta para a figura do autor ja nascem marcadas pelo
arranjo indecidivel entre vida e fic¢do, experiéncia real, do autor, e a composicdo

distanciada de papéis, personagens-tipo” (AZEVEDO, 2007, p. 5). A hipotese elaborada
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pela critica ¢ a de que a performance narrativa ¢ tanto uma instancia que baralha a
correspondéncia entre as experiéncias vividas e o inventado, confundindo o enredo
ficcional com informagdes biograficas, como um estratagema capaz de garantir ao
narrador assumir uma multiplicidade de vozes. Por esta perspectiva, “ndo se trata de
confundir o escritor com o narrador, mas também de pensar nas varias personas que se
manifestam nos textos, pois, “[...] seria tdo falso identificar o autor ao escritor real,
quanto identificd-lo ao locutor ficticio. A fungdo-autor se efetua na cisdo mesma- nessa
divisdo e nessa distancia” (FOUCAULT, 1994, p. 809). Assim, a performance nos
parece uma estratégia que caracteriza a funcdo-autor dos textos da literatura
contemporanea.

Se as questdoes levantadas acerca do autor, autoria e persona autoral ja se
impdem como problematicas na leitura e andlise do texto ficcional, o desafio em
compreendé-las parece ainda mais complexo quando confrontadas com as
correspondéncias, textos intimos, (auto) biograficos nos quais supostamente o individuo
esta mais propenso a revelar sua subjetividade, despir-se da “mascara” que o protege do
olhar escrutinador do outro. Caso aceitemos as hipoteses sugeridas por Nolasco (2001) e
Azevedo (2007), nas cartas, estaria Clarice Lispector saindo do ‘“anonimato” e se
“delatando”, deixando que seu “eu enviesado” escapasse pelas fendas do discurso
epistolar? Ou, mais uma vez, a autora de 4 Paixdo Segundo GH (1964) revela apenas o
que lhe convém para seus interlocutores, permanecendo com uma “falsa identidade”
afivelada ao rosto, multiplicando-se em outros “eus”, agindo como uma personagem a
fim de aliciar seus destinatarios? Nas cartas que escreveu, vida e ficcdo ndo estariam
mais uma vez entrelacadas? Tais questdes apresentam-se como desafiadoras para o
pesquisador da epistolografia, que busca apreender a “voz” que sussurra nas cartas. Por
mais que se decrete “a morte do autor”, o desejo em captar sua “verdadeira” face, caso
essa tarefa seja realmente possivel, também permanece para o leitor das

correspondéncias.

2.1 O objeto carta: quem fala aqui?

No periodo em que viveu no exterior, Clarice Lispector correspondeu-se

intensamente com suas irmas Tania Kaufmann e Elisa Lispector. Desde que foram
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organizadas por Teresa Montero (2007) e publicadas na coletanea Minhas Queridas, as
cartas chamaram a aten¢do da critica e da historiografia literaria por sua natureza intima
e, em certa medida confessional, revelando uma personalidade até entdo pouco
conhecida da autora de A Mag¢a no Escuro (1961). A missivista que fala as irmas
contrasta com aquela que se comunica com os amigos € outros destinatarios, parece
mais disposta a desnudar as profundezas de sua subjetividade. Em carta escrita de
Népoles, datada de 1 de setembro de 1945, para Tania Kaufmann, trata de temas
corriqueiros: a vida no exterior, o aborrecimento causado pelas limitagdes na
comunicacdo epistolar, a doenga de seu cachorro, de sua vida social na Italia e por fim
pede noticias sobre o livro langado por sua irma Elisa. Em meio a banalidade dos temas,
a remetente fala sobre a saudade que sente do Brasil, da familia e dos amigos, passando

a discorrer sobre a propria personalidade:

Napoles, 1 de setembro 1945
Tania, querida.

Recebi sua carta de 12 de agosto, aquela que vocé se queixa da
dificuldade de correspondéncia. Com certeza ela é resposta a alguma
minha em que eu me queixo de ndo receber cartas [...]. Quanto a ndo
poder conversar direito pelas cartas, isso ¢ uma fatalidade e tem que
ser por toda a vida.. E melhor a gente se habituar. Mesmo
pessoalmente ¢ dificil conversar, mesmo quando a conversa ¢ entre
duas irmas que se gostam e se entendem. Mil sentimentos atrapalham,
como seja o amor mesmo, a desconfianca de que se esteja vagamente
mentindo, a vontade de convencer etc. [...]. Nao ligue para mim, nao
se preocupe. Vou escrever dagora em diante cartas + alegres. Na
verdade ndo tenho ido a festas, que Napoles tem pouca vida social.
Tudo o que eu tenho ¢ a nostalgia que vem de uma vida errada, de um
temperamento excessivamente sensivel, de talvez uma vocacdo errada
ou forgada etc. Que importa se por carta ndo se pode falar direito?
Pessoalmente vocé se irritaria comigo. E com razdo, certamente. Esta
tudo bem, ndo ha nada a fazer. Meus problemas sdo de uma pessoa de
alma doente ¢ ndo podem ser compreendidos por pessoas gragas a
Deus, sas. Mas fique tranquila, eu tenho levado uma vida como de
todo o mundo [...]. Quanto a escrever a amigos do Brasil, querida, eles
ndo me respondem... ¢ ridiculo, ndo é? Nao escrevo mais. Mas nao
tem importancia. Pego-lhe, Tania querida, que n3o se preocupe
comigo. Eu sou muito feliz (LISPECTOR, 2007, p. 75).

Clarice Lispector deixa transparecer, em sua missiva, um profundo abatimento,
relatando sobre sua dificuldade em adaptar-se a nova vida; por mais que se esforce, a

rotina de dona de casa e mulher de diplomata a sufoca. Ela atribui tal inabilidade a “um
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temperamento excessivamente sensivel, uma vocacao errada ou for¢cada”. O tom da
conversa parece mais intimo, afinal, trata-se de uma conversa entre duas irmas “que se
gostam e se entendem”. Neste contexto, “a carta ¢ o farol reconfortante no meio da
desolacao humana” (DIAZ, 2016, p. 130). Porém, a intimidade entre as irmas Lispector
ndo significa uma abertura incondicional de quem escreve, pois “mil sentimentos
atrapalham, como seja 0 amor mesmo, a desconfianca de que se esteja vagamente
mentindo, a vontade de convencer” (LISPECTOR, 2007, p. 75). Esta sentenca,
elaborada pela jovem remetente, parece alertar para o fato de que “a carta oscila
constantemente entre os limites da abertura para outrem e¢ um fechamento de si”
(HAROCHE-BOUZINAC, 2018 p. 139). Por esta perspectiva, o pesquisador da
epistolografia ndo pode ser ingénuo a ponto de acreditar que tudo o que estd escrito no
papel constitui-se como a mais pura verdade. Antes de ser um missivista, o escritor ¢
também um fabulador, fazendo da escrita epistolar um terreno fértil para praticar o que
mais entende: desvelar os meandros da linguagem e trabalhar a palavra como forma nao
apenas de expressdo de sentimentos, emogdes e fatos, mas também como matéria
intrinseca do processo de ficcionalizagdo que toda escrita contempla. A fim de
recompor alguns tracos dessa “grafia de vida”, serd exigido do estudioso “a paciéncia e
a habilidade do jogador, para ndo falar da imaginagdo e da curiosidade” (SANTIAGO,
2002, p. 21). Ao analisar a natureza das correspondéncias, notamos que elas tanto
podem servir de méscaras a ocultar a identidade do remetente, como também deixar

escapar, pelas frestas de seu discurso, tragos inconfessaveis da persona que as escreve:

A mascara e a pena, eis, portanto, os primeiros atores da
correspondéncia. Serd que a pena, porém, desenha uma mascara de
palavras para aquele que a maneja ou, ao contrario, sera que o desnuda
em um efeito fulgurante de verdade? Os epistolografos mais sinceros
nem sempre o sabem; e ¢ frequentemente por isso que continuam
escrevendo, aterrorizados ou simplesmente desencorajados, ao
descobrir que aquilo que nasce espontaneamente sob sua pena ndo € a
verdade singular de seu coragdo desnudado, mas o ja dito dos lugares
—comuns (DIAZ, 2016, p. 115).

Estaria a escritora recorrendo a essas mascaras no dialogo epistolar mantido com
a irmad e outros destinatarios? Alguns estudiosos, como Licia Manzo, tém abordado sua
obra ficcional como uma espécie de autobiografia ndo planejada, “procurando ler a vida
de Clarice, através do que sua literatura nos contou” (MANZO, 1997, p. 4). Tal método

de leitura poderia ser aplicado para a andlise das correspondéncias? Existiria a
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possibilidade em “ler” a vida de Clarice Lispector através das cartas que preservou?
Como ja afirmado, a autora de A Hora da Estrela (1977) parece ter feito da encenacgdo
da persona um artificio para dar novo sentido a sua vida e a sua obra; estaria ela mais
propensa a se revelar no discurso epistolar? Na missiva escrita para Tania Kaufmann, a
escritora confessa sua dificuldade em se comunicar por meio das cartas, pois tem a vaga
sensacdo de que sempre se esta “mentindo”, “desconfiando” ou tentando “convencer”
seu interlocutor. A este respeito recorremos mais uma vez as consideragdes realizadas

por Diaz (2016, p. 115-116):

Sera a carta, entdo, espelho de si? Sera mesmo? Em todo o caso,
“espelho de tinta”, opaco e fosco com essa substincia da qual ¢ feita.
A imagem demasiadamente estatica do espelho, alias, ndo ¢é pertinente
para traduzir a relagdo complexa de figuragdo de si que se produz na
carta, ¢ que ¢ mais tentativa de inteligibilidade de si do que simples
captagdo especular. Se houver espelho, € um espelho muito particular
que constroi aquilo mesmo que supostamente deve refletir.
Contrariamente ao autorretrato pictorico, a “autografia” ndo é a
reproducdo mais ou menos parecida de um objeto ja presente; ndo é
uma copia, mas um original, pois o que ela coloca em cena e em jogo
ndo existe antes dessa verbalizagdo, pelo menos ndo da mesma forma.
Prova disso é a fragmentacdo do retrato de si na carta, sobretudo na
carta da juventude. As imagens que o epistoloégrafo da de si nunca sdo
retratos de corpo inteiro, mas detalhes, fragmentos de uma imagem
fugitiva e sem fixidez.

Mesmo que a carta ndo permita divisar um retrato completo do sujeito, existe a
possibilidade de que ela descortine mais informacdes do que o desejado pela mao que
segura a “pena”’. A afirmacdo nos remete ao conceito, formulado por Foucault, de que
“a carta ¢ a forma mais desinibida e sublime da escrita de si” (FOUCAULT, 2004, p.
146). Partindo das formulagdes de Foucault acerca da escrita epistolar, Silviano
Santiago (2002, p. 12) destaca que a carta puxa a responsabilidade para o sujeito
empirico: “na carta, ¢ a caligrafia do escritor que monta a ele proprio na folha de papel,
no preciso momento em que se encaminha em dire¢do ao outro”. Porém, as hipoteses
levantadas por Santiago abrem caminho para outra questao a ser levada em conta neste
tipo de discurso: “entre o eu € o outro, na carta, portanto, hd a ‘pena’. Entre o bios € o
auto, ha a grafia: escrevem-se cartas primeiramente ‘para escrever’” (DIAZ, 2016, p.
117). As imagens que Clarice Lispector d4 de si em suas correspondéncias nunca sao
retratos de corpo inteiro, mas detalhes, fragmentos de uma imagem fugitiva e sem

fixidez. Assim como na vida e na sua producdo ficcional, a autora continua a se
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esquivar do olhar do outro, dai a necessidade de seus ‘“retratos” serem sempre
recompostos.

Assim, a escrita epistolar ndo ¢ o emblema de uma certeza identitaria, € o eu, em
vez de se exibir armado de sua couraga, produz-se nela, na maioria das vezes, na
humildade de um balbucio que nem mesmo espera uma resposta, ou comunicar algo
incomunicavel, explicar algo inexplicavel, dizer algo daquilo que tem no intimo. De
antemdo o postulado biografico fracassa: “ndo escrevemos cartas para nos contar ou
contar nossa vida, mas para apreender sua gramatica, se de fato essa gramatica, que
articularia os elementos do ser, for apreensivel — fato de que muitos epistolografos
duvidam” (DIAZ, 2016, p. 116). Ha ainda a possibilidade de o chamado “didlogo
epistolar” constituir-se na verdade como um “monologo”, recurso discursivo associado
frequentemente a producdo ficcional de Clarice Lispector. A remetente pode as vezes
fazer de conta que redige a carta para si mesma, talvez para ter o prazer de escrever de
forma mais extensa o que poderia ser dito mais rapidamente. Assim, a carta parece
oscilar constantemente entre os limites da abertura para o outro e de um fechamento

sobre si:

Essa bipolaridade didlogo-monologo constitui um dos elementos
principais de definicdo da escrita epistolar: instrumento flexivel, a
carta reune em si todas as virtualidades do monologo e do didlogo e ¢
essa flexibilidade, e ndo a orientagdo exclusiva para o destinatario que
a nosso ver cria o carater proprio do discurso epistolar (HAROCHE-
BOUZINAC, 2016, p. 139-140).

Retomando a carta enviada por Clarice Lispector a irmd Tania Kaufmann, a
remetente confessa sua dificuldade de “abertura”, como se nunca conseguisse de fato
aproximar-se do “outro”, mesmo quando seu destinatario ¢ sua querida irma ou um
amigo proximo. Por outro lado, Foucault (2004, p. 149-159) assevera que “a carta ¢é
algo mais do que um adestramento de si proprio pela escrita”, por intermédio dos
conselhos e opinides que se dao ao outro; desse modo, ela constitui também uma certa
maneira de cada um se manifestar a si proprio e aos outros. O tedrico ainda destaca que

a carta faz o escritor “presente aquele a quem a dirige”, porque

Escrever ¢, pois, ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto
junto ao outro. E deve-se entender por tal que a carta ¢
simultaneamente um olhar que se volve para o destinatario (por meio
da missiva que recebe, ele sente-se olhado) ¢ uma maneira de o
remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz. De
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certo modo, a carta proporciona um face-a-face (FOUCAULT, 2004,
p- 149-159).

Por meio da carta, abrimo-nos ao olhar do outro ¢ instalamos o nosso
correspondente “no lugar do deus interior”. Assim, as missivas configuram-se como
veiculo primordial de subjetivacdo em que Clarice Lispector exercitard formas de se

posicionar em relacdo ao outro e a si mesma, conforme podemos verificar em carta

datada de 19 de junho de 1946:

Acabei de passar uma semana das piores em relagdo ao meu trabalho.
Nada presta, ndo sei onde comecar, ndo sei que atitude tome, nao sei
de nada. Digo a mim mesma: ndo adianta desesperar, desesperar,
desesperar ¢ mais facil ainda que trabalhar. Me mande um conselho,
Fernando®', e uma palavra amiga [...] Fernando, Helena®*, um abrago
grande. Me escrevam, agora que vocés sabem quanto pode valer uma
carta e sobretudo certas cartas. Dei um ar de tristeza? Néao, dei um ar
de alegria.

Clarice

(LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 88)

Ainda segundo Foucault (2004), esse tipo de “abertura”, implicaria uma
“introspec¢ao” entendida como “uma abertura de si mesmo que se da ao outro”, ou
ainda como a constitui¢do de uma “narrativa de si”’ que ¢ “a narrativa da relagdo de si”.
Se a carta prepara de certa forma um face a face, a missivista revela a Fernando Sabino
e as irmas o rosto da estrangeira na Europa, sem amigos, sem profissdo, sem esperancas.
Esse rosto — e o fio que o tece — reaparece em diversas cartas, especialmente naquelas

escritas no periodo em que viveu na cidade de Berna — Suiga (1946 a 1949):

IXIN

Eu infelizmente sou um espirito cansado e “blasé”; pouca coisa me
entusiasma, eu bebi demais na literatura. Mas como deixar por
exemplo de ler e escrever por um tempo? No caminho em que eu
entrei eu tenho que aprofundar ao maximo até meus defeitos, quanto
mais tempo passar mais enfronhada eu deverei estar no que eu fago —
so assim conseguirei um arremedo de perfei¢ao. SO tenho na verdade
interesse e esperanga em certas pessoas, em conhecer certas pessoas.
O mundo me parece uma coisa vasta demais e sem sintese possivel
(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 106-107).

*! Esta carta possui como destinatario o escritor Fernando Sabino.
** Helena Valladares Sabino, primeira esposa de Fernando Sabino.
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Porém, a jovem remetente desconfia da sinceridade de suas cartas. Deseja falar
de si com a irma Tania Kaufmann, mas mil sentimentos a atrapalham. Assim como os
narradores de seus romances e contos, Clarice Lispector teme que as palavras escritas
em suas missivas ndo expressem suas reais intengdes, citando inclusive um dos
objetivos que podem vir escamoteados no discurso epistolar: “a vontade de convencer”
seu interlocutor. E importante ter em mente que a sinceridade/encenagdo, a
verdade/mentira sdo forcas analogas que atuam no discurso epistolar. Destarte, se o
magnetismo incandescente da carta mescla as fronteiras do verdadeiro e do falso,
fazendo “os epistoldgrafos se perderem em um labirinto de erros, acontece também que
descobrem nela a sua propria verdade. Pregando o falso, o impostor acaba as vezes por
revelar quem ele é de verdade ou por desmascarar seu parceiro” (DIAZ, 2016, p. 153-
154). Com a intencdo de ilustrar a complexidade destas relacdes, tomemos como
exemplo uma carta, escrita por Clarice Lispector ao amigo Lucio Cardoso, datada de 7

de fevereiro de 1945, periodo em que a autora de Agua Viva (1973) residia em Napoles:

Népoles, 7 fevereiro 1945
Carissimo amigo:

Que felicidade receber seu livro! Acabei de recebé-lo com uma carta
de casa, li a carta, li correndo a primeira pagina de seu livro, escrevi
correndo uma carta para casa e estou agora escrevendo para vocé para
pegar um portador que vai para o Brasil. Li logo a primeira pagina de
seu livro porque ndo podia esperar, tanta curiosidade, tanta alegria.
Estou tdo contente. Vou ler, vou ler, vou ler, vou ler... Estou tentando
escrever qualquer coisa que me parece dificil para mim mesma que eu
me contenho para ndo desesperar. E alguma coisa que nunca serd
gostada por ninguém, mas nao posso fazer nada. Lucio, essa Editora
Ocidente ¢ a do Adonias Filho? Ele ndo quererd editar meu livro O
Lustre? Porque decididamente ndo posso esperar dois anos para vé-lo
publicado pela José Olympio [...]. Se o Adonias lesse o livro ¢ o
quisesse, se Adonias me prometesse a publicagdo para bem, bem, bem
breve, se Adonias tivesse qualquer interesse nele e, sobretudo, se a
Editora Ocidente ¢ de Adonias! Enfim, responda-me sobre isso e eu
mandarei uma carta para ele conforme a sua resposta. Esta bem?
Lucio, me escreva, ndo seja preguicoso. Me conte coisas € nao
esqueca seus “‘conhecidos” de ultramar (LISPECTOR; MONTERO,
2002, p. 66-67).

Na carta enviada, Clarice Lispector comenta sobre o livro /ndcio, langado pelo
amigo em 1944, revelando com euforia sua alegria e curiosidade em relagao a obra. Sua

fala oscila entre o elogio, a troca de favores e o tom confessional; tal postura abre
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caminho para diversas possibilidades de leituras que levem em consideragao as reais
intengdes de quem escreve, pois a carta aparece muitas vezes como um “teatro”, nao
apenas em sua forma dialogada, pelas vozes que permite ouvir, mas também na
encenagao de um “eu” que, munido de certa dose de exagero e exaltacdo empregados,
procura convencer e aliciar seu destinatario. Dai a importancia de se considerar as
possiveis intencionalidades escamoteadas em seu discurso, pois “a carta, como veremos,
¢ sempre, e em diversos graus, uma encenagao de si. A sinceridade do epistolografo ndo
passa de um mito no qual alguns t€m acreditado. (HAROCH-BOUZINAC, 2016, p. 24).

Em 1940, Lucio Cardoso, com 28 anos, e Clarice Lispector, com 20, se
conheceram, estabelecendo desde entdo forte cumplicidade, alimentada pela constante
troca de cartas nos periodos em que Clarice viveu no exterior. Por intermédio do
escritor, ela passou a frequentar as rodas literarias do “grupo introspectivo”, que se
reunia no Bar Recreio, no Rio de Janeiro. Foi o amigo quem sugeriu o titulo de seu
primeiro romance, Perto do Coragdo Selvagem, de 1943. Além das tematicas de teor
intimo, o leitor pode acompanhar, na correspondéncia entre os escritores, a discussao e a
troca de impressdes acerca do proprio ato de criagdo artistica. As anguUstias e a
inseguranca em torno de sua producgdo escrita eram compartilhadas entre os dois jovens
romancistas. Para Haroche-Bouzinac (2016, p. 187), tal habito, mantido entre escritores,

indica que, para eles:

Escrever cartas em vez de escrever uma obra imediatamente
publicavel é proteger-se a sombra do destinatario, evitar o veredito
anonimo e, ainda, ser autor. Logo, essa ambivaléncia da relagdo
privado — publico nio é necessariamente uma “perversao da relagdo de
destino”, armadilha do remetente ao destinatario, usado como porta —
voz, mas poderia ser interpretada como o mais delicado dos presentes
ou como suprema e timida coquetterie.

Além de amigo, Lucio Cardoso atuou como mediador entre Clarice Lispector e
possiveis editores de seus livros. Na carta acima, a escritora expde suas angustias em
relacdo as dificuldades com a escrita, deixando transparecer seu estado de apreensdo em
relacdo a publicagdo de seu segundo romance — O Lustre (1946) — e solicita uma
resposta confirmando ou ndao a publicagdo de seu livro pela Editora José Olympio.
Finalizando a carta em tom mais descontraido, pede ao destinatario que “ndo seja
preguicoso”, que “ndo esqueca seus conhecidos de ultramar”; reclama ainda sobre a

quantidade reduzida de cartas enviadas pelo autor de 4 luz do subsolo (1936), e parece
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ndo aceitar que “a troca de cartas sO pode ser bem sucedida se os dois parceiros
aceitarem essa no¢do de defasagem epistolar para divertir-se com ela, em vez de
lamenté-la.” (HARICHE-BOUZINAC, 2016, p. 111). A autora de Perto do Coragdo
Selvagem (1943) admira o génio criativo de Lucio Cardoso; este talvez seja, entre seus
interlocutores, a pessoa com quem tenha se aberto com menos reserva. Ao longo da
carta, a missivista se dispde a falar, ndo apenas da falta que sente do amigo, mas
também de seus fantasmas interiores, detendo-se na confissdo de seu estado oscilante de

desassossegado, que vai da euforia ao desanimo:

Uma das coisas que fago na Europa é mudar de estagdo... Tenho muita
saudade dos amigos, tenho saudade de vocé. As vezes como seria bom
vocé me ajudar com uma palavra ou outra. Continuo a trabalhar mas
como um pesadelo. Seria tdo bom que vocé lesse um pouco o que fago
e dissesse se estou doida ou ndo [...]. Cada vez mais parece que me
afasto do bom senso, e entro por caminhos que assustariam outros
personagens, mas nao os meus, tdo loucos eles sdo. Mas ndo pense
que tenho saudade de vocé apenas porque tantas vezes preciso mesmo
da ajuda de uma amizade. Tenho saudade de ouvir vocé contar coisas,
de acompanhar mais de perto o trabalho que vocé faz e que me
entusiasma sempre tanto [...] Nem sei mais o que contar, Lucio, para
mim cartas sdo cada vez mais um meio gelado de comunicagdo.
Embora, quando as recebo, sejam para mim cada vez mais uma
alegria. Me escreva quando vocé puder, quando vocé quiser — espero
que possa e queira (LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 134).

A voz que se manifesta no discurso da carta deixa entrever uma mulher de
espirito inquieto, mudando sempre de “estagdo”, em busca de ‘“algo” inatingivel ou
inexprimivel por sua escrita. Nem seu trabalho ¢ capaz de minimizar suas angustias:
“Continuo a trabalhar, mas como num pesadelo”. A apatia compromete sua escrita,
deseja a presenca fisica do amigo para que leia e opine sobre seus escritos. O isolamento
parece minar seu equilibrio intimo, levando-a a caminhos que “assustariam outros
personagens”, mas ndo os seus “tdo loucos eles sdo”. Aqui somos mais uma vez
tentados em aproximar autor/personagem, indagando: por qual motivo as personagens
de Clarice Lispector ndo se assustariam com tais caminhos? Seria apenas pelo fato de
serem “loucos”, ou por se constituirem como uma espécie de alter ego da escritora,
conhecendo bem as angulstias e inquietagdes por ela enfrentadas? Essa angustia ¢é
acentuada pela auséncia dos amigos e familiares. Neste contexto, “a carta ¢ quase
sempre apresentada como benfazeja, por gerar uma ilusao, ilusdo de presenca, ilusdao de
didlogo, voz recriada no siléncio de uma leitura muda” (HAROCH-BOUZINAC, 2016,

p. 105). A forca da carta em situacdes como as descritas pela remetente ¢ a da
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compensagao, alento, um artificio para mascarar a auséncia dos entes queridos ou ainda
um discurso dos ausentes. Entretanto, o conforto oferecido pelas cartas ¢ algo
momentaneo, ‘“esse deslumbramento se assenta em relva morta. A origem da
correspondéncia ¢ sempre a auséncia.” (HAROCH-BOUZINAC, 2016, p. 105). Por
outro lado, na acep¢do de Foucault (2004, p. 157), a carta torna o escritor “presente”
para seu destinatario. Presente ndo apenas “pelas informagdes que ele lhe da sobre sua
vida, suas atividades, seus sucessos ¢ fracassos, suas venturas e desventuras; presente
como uma espécie de presenca imediata fisica”. Depois de tecer elogio ao génio criativo
do destinatario, Clarice Lispector lamenta dispor apenas das cartas para se comunicar,
pois as considera um veiculo “gelado de comunicacdo”, além de revelarem sua
“inabilidade” como missivista. Ao final da carta, reafirma o pacto epistolar com o
amigo: “Me escreva quando vocé puder, quando vocé quiser — espero que possa e

queira”. O pedido parece confirmar a hipdtese de que:

Quando uma amizade se fortalece com a regularidade da troca de
cartas, torna-se ela propria um dos temas da correspondéncia. O ritmo
desta, a importancia que se lhe atribuira, os assuntos que abordara sao
objeto de um pacto mais ou menos tacito [...] A cldusula minima e
essencial para este acordo ¢é simplesmente que haja resposta.
(HAROCH-BOUZINAC, 2016, p. 125-126).

Quando confrontadas, as cartas enviadas para as irmas, para Lucio Cardoso e
Fernando Sabino sugerem uma estratégia de convencimento, de um “eu” que se mostra
parcialmente, mas que reivindica afeto, aten¢do e troca de favores. O sujeito epistolar
parece falar de si, expor suas angustias, expressar os seus mais profundos medos e
desejos. Entretanto, por meio dessa subjetividade encenada que mais oculta do que
revela, estaria a persona ainda fixada ao rosto da escritora? Por esta perspectiva, “a
carta aparece como teatro, ndo s6 na sua forma dialogada, pelas vozes que permite
ouvir, como também encenagdo de si, por si, no exagero, na exaltacio empregados”

(HAROCHE-BOUZINAC, 2018, p. 136). A este respeito, Perrone-Moisés (2000, p.

179), no ensaio “Sinceridade e ficgdo nas cartas de amor de Fernando Pessoa”, comenta:

Ora, toda formulacdo linguageira implica uma retorica, mesmo que
minima. A carta, como género escrito, obedece implicitamente as
regras de persuasdo, ¢ a persuasdo de sinceridade, numa carta afetiva,
¢ o imperativo maior. Esse ¢ mesmo o imperativo maior de todo
didlogo amoroso, cujas falas sdo do tipo que os linguistas classificam

9 ¢

como performativo: “eu juro”, “eu prometo” etc.
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Mesmo que nao estejam situadas no rol das chamadas “cartas de amor”, as
dezenas de missivas escritas por Clarice Lispector as irmds e a outros destinatarios
parecem obedecer implicitamente algumas regras apontadas por Perrone-Moisés, nao
deixando de apresentar, em sua “formulagdo linguageira”, elementos persuasivos. As
missivas, enviadas para as irmas Lispector, abrem-se com expressdes do tipo: “minhas
queridas”, “minha florzinha”, “queridissimas”. Na carta enviada para o escritor Lucio
Cardoso, ¢ empregado o adjetivo “carissimo”, no superlativo, enfatizando o aprego pelo
amigo. Tais recursos estilisticos poderiam caracterizar um “tom performativo”, com o
intuito de aliciar seus destinatarios.

Ha que se considerar, ainda, o que afirma Silviano Santiago em seu ensaio “Suas
Cartas, nossas cartas”, que a variagdo do nome do correspondente pode gerar “um
complexo sistema de dissolu¢do do sujeito (Como quero ser visto por fulano e sicrano)”
(SANTIAGO, 2002, p. 11). Neste sentido, as cartas de Clarice Lispector parecem
flagrar a dissolugao deste sujeito e a “derrapagem da pena” de acordo com o destinatario
e com os objetivos que almeja. A missivista insiste com as irmas ¢ com Lucio Cardoso e
Fernando Sabino sobre a importancia das cartas ndo apenas no sentido de manté-la
informada sobre os acontecimentos, como também, um veiculo para fortalecer os lagos
afetivos enfraquecidos pela distdncia. Em carta enviada de Napoles, datada de 30 de

setembro de 1944, a escritora queixa-se com as irmas:

Minhas queridas:

Ja mandei tantas cartas e ndao recebo nenhuma... O que acontece
afinal? Sera que dona Zuza® ndo avisa quando se pode escrever? Seria
simplesmente imperdoavel. O fato é que Maury e Mozart** receberam
cartas e eu ndo. Um dia desses, por isso, tive tanta raiva que meu
coragdo se pOs a bater com forga... Desculpem eu voltar ao assunto:
mas veio aqui de Argel uma carta de d. Zuza e de dr. Mozart™ para o
Mozart; e na carta eles me mandavam abracos porque sabiam que eu
estava com ele e que seguia ainda com ele para ca, por intermédio do
Itamaraty certamente; ora, sabendo que eu estava la como € que vocés
ndo mandaram nada para mim? Agora ndo se pode mais escrever por
Argel. Mas seria negligéncia da familia do Maury? Continuo a dizer:
seria imperdoavel. Espero que vocés estejam recebendo minhas cartas.
Mas se eu nada receber de vocés, paro de escrever. E mentira,
escreverei sempre (LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 55).

» Mie de Maury Gurgel Valente.
** Irmio de Maury Gurgel Valente.
* Pai de Maury Gurgel Valente.
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A carta revela uma remetente aborrecida pelo fato de nao receber noticias da
familia, atitude que julga como “negligente” ou “imperdodvel”. Em um tom que beira
ao sério e a brincadeira, ndo deixa de expor o que sente. Dramatizando sua revolta,
insinua que deixara de escrever caso nao receba mais correspondéncias das irmas,
negando logo em seguida: “E mentira, escreverei sempre”. Apods sua queixa, Clarice
Lispector descreve resumidamente seu roteiro de viagem e despede-se das irmas: “Por
favor sejam felizes; eu o sou, a meu modo”. Fazendo da carta um espago de
encenagao/persuasdo, a autora de Lagos de Familia (1960) revela no Post scriptum um
dos motivos que a levaram a adotar um discurso mais severo com as irmas: “Desculpem
por favor o tom dessa carta; € que procurei convencer de que devem me escrever. Tudo
estd bem e eu esperarei com calma” (LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 56). Mais
uma vez a missivista “deixa escapar” um dos principais artificios que direcionam o
discurso epistolar: a necessidade que tem o remetente de “convencer” seu destinatario.
A estratégia discursiva utilizada pela escritora foi justificar, por meio de uma postura de
“humildade” e “resigna¢ao”, o tom pesado da carta e de consequentemente aliciar suas
correspondentes para que continuem escrevendo para a irma em terras estrangeiras.

Nas cartas enviadas para Lucio Cardoso, a autora também ndo deixa de utilizar
suas estratégias de persuasdo. Reivindicando atencdo, afeto e favores, precisa
“convencé-lo” da importancia de sua amizade, de suas ponderacdes acerca de seus
escritos, de sua mediagdo junto a possiveis editores aqui no Brasil, além de poder falar
sobre seus dramas mais intimos. Assim, por mais que a carta seja tradicionalmente
considerada “um espelho da alma, ¢ um espelho que deve, na maioria das vezes, ficar
sem brilho. Pode apenas refletir a imagem idealizada daquele ou daquela a quem se
dirige: espelho do outro, portanto, mais que de si” (DIAZ, 2016, p. 141). As cartas
elaboradas por Clarice Lispector parecem refletir, assim, mais uma imagem idealizada
de seu destinatario do que de si mesma. Confirmando uma das regras elementares do
jogo epistolar: “quando se escreve a alguém, € para ele, e ndo para si: portanto, deve-se
tentar lhe dizer mais o que agrada a ele do que aquilo que se pensa” (idem). Lucio
Cardoso tem consciéncia deste afeto, porém, em uma missiva escrita na década de 1940,
confessa sua preguica em escrever cartas: “Clarice, ndo deixe de me escrever. Juro
como seu amigo. SO sou muito preguicoso. Mas sob palavra que outra carta que receber
sua responderei com um testamento de vinte paginas. E vocé escreve cartas tao lindas,

tao naturais!” (CARDOSO; MONTERO, 2002, p. 60). A resposta do escritor reafirma
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os lagos afetivos fortalecendo o didlogo via correspondéncia. Assim, o discurso
epistolar ¢ costurado pelos fios da amizade, sem contudo deixar de apresentar uma dose
de encenagdo/dissimula¢do como estratégia de aliciamento dos respectivos remetentes e
destinatarios.

O estudo das correspondéncias de escritores conduz o pesquisador ao limite da
fantasia voyeurista, o qual ndo se pode transpor: demarcar zonas nitidas entre
verdade/encenacao. Esta claro que ainda subsiste no estudioso o desejo em relacionar
vida/obra/correspondéncia. Entretanto, a leitura cuidadosa destas fontes de pesquisa
torna-se um imperativo, pois cada forma de discurso possui seus objetivos e
especificidades. Talvez seja necessario trazer, para o ambito da epistolografia, a velha
discussdo sobre a criagdo da personagem romantica: “é possivel sair dos limites estritos
do sujeito e da autobiografia? Ou, até que ponto, o romancista ¢ capaz de “outrar-se”?
(CAMPOS, 2010, p. 15). Caso tal indagacdo seja direcionada para o individuo que se
manifesta no discurso epistolar, entraremos aqui em outra seara: os limites entre o
referencial e o ficcional nas correspondéncias. Todavia, ainda persiste um desejo de
divisar o individuo na sua obra, ou, mais barthesianamente falando, “encontrar o autor
para fechar o texto, ou desvendar o ser total da escritura”*® (BARTHES, 2005, p. 14).

Sendo a carta um género hibrido e flexivel, acreditamos que habitam seu espaco
as muitas “Clarices”: amiga, mulher, estrangeira, solitaria, alegre, mae, sincera,
dissimulada. Uma mulher multipla e acima de tudo humana, como todos nos, com suas
alegrias e agonias. Todas essas “vozes” que falam nas cartas balbuciam relatos de um
outro tempo, de uma €poca em que as missivas amenizavam a saudade e encurtavam
distancias. Na leitura de suas correspondéncias aceitamos a licdo deixada por Santiago
(2002, p. 21): “ndo cumpre a cada um de nos buscar um fio condutor, pois ndo h4, e se
houvesse, seria o resumo de varios fios contraditorios da vida cotidiana com seus

imprevistos, incertezas, choques, reviravoltas, arrufos, alegrias, temores”. Portanto,

26 Roland Barthes (...), partindo de suas leituras da obra de Proust, esclarece o fato de que o autor coloca,
em sua narrativa, ndo a sua vida, mas “seu desejo de escrever”. Isso vale especialmente para Proust, que
ndo contou sua vida, mas notou que ela possuia a significagdo de uma obra de arte, podendo ser tomada
como o desejo que guia qualquer escritor: escrever. Fundamentado nos postulados de Barthes, Edgar
César Nolasco (2001, p. 37) afirma que a vida do autor acaba se extravasando para a obra, mas &, por
assim dizer, uma vida “desorientada”. O eu que melhor sintetizaria esse escritor-autor seria aquele eu
enviesado clariceano, isto é, aquele que resume vida e ficgdo numa s6 escritura [...] Assim, falar do
sujeito implica falar, cada vez mais, de um lugar “enviesado, movedico, como falar do escritor implica
perder-se nos meandros de sua escritura, em busca de tragos arcaicos/biograficos (biografemas) dispersos
no cenario escritural a espera de que o leitor, por meio de seu trabalho rudimentar de leitura, os situe
enquanto parte de um corpo que se escreve/nasce da escritura.” (NOLASCO, 2001, p. 38).
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cumpre ao pesquisador da epistolografia abandonar a ideia de um “fio condutor” que o
leve a uma imagem totalizadora do individuo que segura a “pena”, aceitando a dupla
natureza da carta: a primeira evidencia um sujeito “dissimulado”, que so6 revela aquilo
que lhe convém, um “eu” que traz a persona sempre afivelada ao rosto. A segunda
privilegia um individuo que, de forma consciente ou nao, mostra-se disposto a desnudar

tracos de uma personalidade até entdo insuspeitados.
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CAPITULO 3 - CRITICA E CRIACAO LITERARIA VIA
CORRESPONDENCIAS

Vocés nunca experimentaram o que é receber cartas quando se estd
fora: pergunta-se sem esperanga mas cheia de esperanga e quase
certeza: ha cartas para mim? E se respondem: chegou esta — entdo
fico boba de surpresa e de reconhecimento. Que é que ha sobre “O
Lustre”? Espero sempre noticias.

(Carta de Clarice Lispector para as irmas Tania e Elisa)

3.1 Perto do corac¢ao da escrita

Apesar de ja haver escrito e publicado outros textos em jornais e revistas,
conforme relata a propria autora, a estreia de Clarice Lispector em nossas letras se da
com a publicagdo de Perto do Coragdo Selvagem (1943). Entre criticas negativas e
elogios o romance da jovem escritora, com apenas 22 anos de idade, provoca uma
espécie de abalo sismico em nossa literatura, ainda profundamente influenciada pelo
documentarismo social da década de 1930. Diferindo da estrutura romanesca em voga
naquele periodo, o interesse da autora centra-se na mente do individuo, capturada pela
voz narrativa. O ponto de vista € oscilante, e as vozes vao se alternando: “A estratégia é
de ‘descentralizacdo’, em oposicdo aos romances que seguem os padrdes de
representacdo mimética baseada na estrutura tradicional de organizagdo da historia.”
(NINA, 2003, p. 36). O leitor ndo encontra informagdes detalhadas sobre os ambientes
pelos quais as personagens se movimentam, elas vivem na narrativa, no ‘“entre
palavras”, ndo se limitando a nenhum lugar em especial. A nog¢do de tempo e espago ¢
dissolvida.

A escritora acompanha esse alvorogo de longe, pois, logo apo6s a publicacao de
seu livro, muda-se para a Europa com o marido diplomata. Neste contexto de distancia e
exilio, dard inicio a uma extensa epistolografia a fim de manter-se informada sobre tudo
0 que acontecia na terra que deixara para tras. Por quase 16 anos acompanhou, no
dialogo mantido com seus destinatarios, a reagdo da critica e de seus leitores a cada obra

que publicava, amenizava a saudade dos familiares e amigos e pedia noticias sobre o
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Brasil. A partir do momento em que comeca a ser publicado, esse conjunto de missivas
descortina para os estudiosos da literatura os bastidores do seu processo de criagdo, a
génese de seus principais contos e romances, sua trajetoria ficcional, além de revelarm a
escritora em formagao. Na presente tese, defendemos a hipdtese de que estas missivas
ndo podem ser lidas apenas como um mero discurso de acompanhamento biografico,
que revelam casualmente alguns episddios da longa gestagdo de seus romances e contos.
Aparecem, muito ao contrario, como um testemunho essencial sobre a elaboracdo de
seus livros, um tipo de laboratorio ou arquivo de criagdo literaria. As cartas sao também
documentos literarios, “desde que participam — frequentemente, de muito perto — € nos
fazem participar a posteriori ndo somente da génese, da maturagdo, mas também da
recepg¢do da obra” (DIAZ, 2016, p. 55).

Diante da amplitude e complexidade dos textos produzidos pela autora,
elegemos como corpus de andlise as cartas que contemplam, em seu didlogo, os
romances Perto do Corag¢do Selvagem (1943), O Lustre (1946), A Cidade Sitiada
(1949) e 4 Maga no Escuro (1961). Conforme ja mencionado na introducdo, esta
escolha justifica-se pelo fato de as cartas descortinarem uma jovem escritora em
formagdo, buscando ainda sua forma particular de narrar o mundo. Outro motivo do
recorte aqui proposto, principalmente em relacdo aos trés ultimos livros, coaduna com
as justificativas apresentadas por Claudia Nina (2003, p. 15), uma vez que estes
romances, chamados pela estudiosa de “escritos de exilio” ou “narrativas do siléncio”,
ainda ndo receberam atencdo devida por parte dos criticos, permanecendo
negligenciados se comparados a A Paixdo Segundo GH (1964) e A Hora da Estrela
(1977).

Deste modo, ¢ possivel encontrar, nas missivas de Clarice Lispector, uma
poética em formagdo, uma jovem escritora que compartilha com seus interlocutores suas
angustias e expectativas em torno do ato de criagdo, acompanhando atenta a reagdo da
critica e dos leitores a cada obra publicada. Em nossa ‘“cartografia”, pretendemos
percorrer € mapear as possiveis relacdes entre a produgdo ficcional da autora de Lagos
de Familia (1960) e sua correspondéncia, uma vez que, a medida que construia seus
contos e romances, recorria a conversa estabelecida, por meio de suas cartas, para trocar
ideias e impressdes acerca de sua arte. Vale ressaltar, aqui, a importancia do diadlogo
epistolar mantido com as irmas, pois em diversas missivas compartilha com Tania

Kaufmann e Elisa Lispector detalhes sobre criagdo de seus textos. Assim como em sua
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literatura, suas cartas erigem como um espaco de indagacdo sobre a condi¢ao humana, a

criacdo artistica, o papel do escritor, o poder de alcance da linguagem e da literatura.
Uma das primeiras vozes a reconhecer o talento da jovem principiante foi

Antonio Candido. A noticia de seu artigo chega a Clarice Lispector por intermédio do

poeta alagoano Lédo Ivo, em carta’’ datada de 5 de julho de 1944:

Rio, 5 de julho de 1944.

Mediterranea Clarice — Enfim, a esperada chegou inesperadamente, e
aqui estou para lhe responder. Obrigado pelas noticias. Agradeco sua
sugestdo, a temporada vai ser entregue ao editor, com o titulo de “O
Caminho sem Aventura”. Estd irreconhecivel, cortei toda carga
poética, vai sair cldssico. Sua letra, a gente a entende por intuigdo.
Protesto, em nome de Joana®™, contra sua intervengdo. Joana ¢€ praia,
manha, noite, escuriddo, vento que ndo sopra, surpresa de poder
caminhar ao crepusculo. E outras coisas mais [...] Sua mania de
escrever com um livro no colo talvez venha dos tempos de A. Nac®.
Estou fazendo poemas novos, diante dos quais a imag. (sic) sdo p6 do
p6 do pd. Depois lhe mandarei alguns. Dizem que Antdnio Candido,
critico literario de Sao Paulo, vai publicar um artigo sobre vocé que €
hino Aleluia Kyrie Eleison’ e outras coisas’. As palavras de
restricdes sdo genial, assombrosa, invulgar...”

(IVO; MONTERO, 2002, p. 46-47).

Confirmando as informagdes enviadas por Lédo Ivo, Antonio Candido publica,
na coluna semanal Notas de Critica Literaria, que manteve entre 1943 e 1945, no jornal
Folha da Manha: “tive verdadeiro choque ao ler o romance diferente que ¢ Perto do

Coragdo Selvagem, de Clarice Lispector, escritora até aqui completamente

27 Segundo a critica, Perto do Coragio Selvagem (1943), foi integralmente escrito no Brasil. Logo apds
sua publicagdo, a autora parte para terras estrangeiras para acompanhar o marido diplomata. Deste modo,
a quantidade de correspondéncias que versam sobre a escrita ¢ composigdo do referido livro ¢ bem menor
se comparada com os outros trés romances analisados e confrontados com as cartas nesta tese — O Lustre
(1946), A Cidade Sitiada (1949) e A Maga no Escuro (1961) —, integral ou parcialmente escritos no
exterior — Italia, Suica, Inglaterra e Estados Unidos. Vale destacar que O Lustre, segundo livro escrito por
Clarice Lispector, apesar de estar praticamente concluido quando a autora deixa o Brasil, teve suas
ultimas linhas escritas em Napoles, conforme datado no final do romance. Por conseguinte, a quantidade
de cartas que versam sobre este romance ¢ maior em relacdo a Perto do Coragdo Selvagem (1943), pois a
escritora revisa os originais ja residindo no exterior. Em diversas cartas solicita aos seus interlocutores a
leitura dos manuscritos, pedindo opinido sobre diversos aspectos da obra.

?8 Protagonista de Perto do Coracdo Selvagem (1943).

¥ Abreviatura de Agéncia Nacional

* Kyrie Eleison (em grego: Kvpie ehénoov, transl. Kyrie eléison, "Senhor, tende piedade") é uma oragio
da liturgia cristd. Existem expressdes similares em alguns salmos, e nos Evangelhos, mas o testemunho
mais antigo de seu uso liturgico remonta ao século IV, entre a comunidade cristd de Jerusalém, e, no
século V, na missa do rito romano, como prece litdnica e resposta a determinadas invocagdes.

*! Antonio Candido publica Perto do Coragdo Selvagem, na Folha de Sdo Paulo, em 18 de julho de 1944.
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desconhecida para mim” (CANDIDO, 1970, p. 131). Com essa declaragdo, saudava, em
18 de julho de 1944, o raiar de Clarice Lispector no cenario literario brasileiro: “A
intensidade com que sabe escrever e a rara capacidade de vida interior poderdao fazer
desta jovem escritora um dos valores mais solidos e, sobretudo originais de nossa
literatura” (CANDIDO, 1970, p. 131). Entre as qualidades e inovagdes promovidas pelo

livro, o critico destaca ainda:

[...] este romance € uma tentativa impressionante para levar nossa
lingua canhestra a dominios pouco explorados, for¢cando-a a adaptar-
se a um pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos que a
ficcdo ndo é um exercicio ou uma aventura afetiva, mas um
instrumento real do espirito capaz de nos fazer penetrar em alguns dos
labirintos mais retorcidos da mente [...]. Clarice Lispector nos deu um
romance de tom mais ou menos raro em nossa literatura moderna [...].
Dentro de nossa literatura ¢ performance da melhor qualidade
(CANDIDO, 1970, p. 131).

No mesmo artigo, o ensaista completa enfatizando que a jovem escritora
aproximava-se de autores como Mério de Andrade, com Macunaima (1928), ou Oswald
de Andrade, com Memorias sentimentais de Jodo Miramar (1924), uma vez que a prosa
de Clarice Lispector subvertia os conceitos tradicionais do género romance. Ainda
segundo Antonio Candido, assim como os dois modernistas, a escritora conseguiu trazer
um novo folego para a linguagem literaria, levando a palavra a regides mais complexas
e inexprimiveis e fazendo da ficgdo uma forma de conhecimento do mundo das ideias.
Entretanto, antes do critico paulista, outros dois ensaistas j4 haviam se posicionado
acerca do “estranho” romance que surgia em nossas letras, Sergio Milliet e Alvaro Lins.
No dia 15 de janeiro de 1944, Milliet (1981) publica, em O Estado de Sao Paulo, artigo
afirmando que, diante daquele nome “desagradavel”, pseudonimo sem duvida, imaginou
tratar-se de mais uma “mocinha” que principia cheia de qualidades, mas que morreria de
ataque diante de uma critica mais severa. Porém, em uma segunda leitura do romance,

publica em seu Didrio Critico, no dia 11 de marco de 1944:

Clarice Lispector tem o dom de dar as palavras, uma vida propria. Ela
as cria, nesse sentido de emprestar-lhes um conteido novo,
inesperado, que acaba espantando a criadora e enchendo o espirito de
fantasmas. Ndo as domina mais, entdo; elas é que tomam conta dela
(MILLIET, 1981, p. 28).
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O critico afirmaria ainda no 2° volume, que reune artigos de imprensa de 1944,

no dia 15 de janeiro:

Raramente tem o critico a alegria da descoberta [...]. Quando porém o
autor ¢ novo hd sempre um minuto de curiosidade intensa — o critico
abre o livro com vontade de achar bom, 1€ uma pagina, 1€ outra,
desanima, faz nova tentativa, mas qual! As descobertas sdo raras
mesmo. Pois desta feita fiz uma que me enche de satisfacdo
(MILLIET, 1979 p. 260).

Para os especialistas, a publicacdo de Perto do Corag¢do Selvagem foi o
acontecimento literdrio daquele ano. Entre criticas negativas e elogios, um parecer, em
especial, causa desdnimo e inseguranga a jovem escritora. Alvaro Lins publica seu
artigo A experiéncia incompleta: Clarice Lispector em fevereiro de 1944, no Jornal de
Critica, reconhecendo o talento e a originalidade do romance em nossas letras, porém
ndo deixa de apontar o que julga como graves “defeitos” em sua composi¢do e
estruturacdo. No referido ensaio, Lins (1963) se dispde a analisar os dois primeiros
romances de Clarice Lispector, Perto do Coragdo Selvagem (1944) e O Lustre (1946), e

afirma;:

Romances, porém, ndo se fazem somente com um personagem e
pedagos de romances, romances mutilados e incompletos, sdo os dois
livros publicados pela Sra. Clarice Lispector, transmitindo ambos nas
ultimas paginas a sensagdo de que alguma coisa essencial deixou de
ser captada ou dominada pela autora no processo da arte da fic¢do
(LINS, 1963, p. 192).

Outro grave “problema” destacado pelo critico € a presenga visivel e ostensiva
da personalidade da autora, em primeiro plano, na heroina Joana. Atribui estas “falhas”
de composi¢do as caracteristicas de um temperamento feminino. Todavia, o que para
Alvaro Lins constitui-se como um “defeito”, Benedito Nunes registra com um trago
peculiar da novelistica de Clarice Lispector, e que ird pontuar as obras subsequentes da

escritora;

Ainda quando ndo se retrai, mantendo-se, pelo uso continuo da
terceira pessoa, numa relativa distdncia, o sujeito narrador esta
comprometido como o ponto de vista da personagem que lhe da o
centro privilegiado e discriminatério do discurso. O carater restritivo
da agdo romanesca, que decorre disso, € menos uma falha ou defeito
de técnica, do que uma caréncia intrinseca, estrutural, da forma
monocéntrica. (NUNES, 1995, p. 31)
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Lins (1963, p. 193) ndo deixa de destacar a originalidade do romance nas letras
nacionais, embora ndo o seja na literatura universal, enfatizando as possiveis
influéncias®” de autores estrangeiros na producdo ficcional da principiante: “Néo tenho
receio de afirmar, todavia, que o livro da Sra. Clarice Lispector ¢ primeira experiéncia
definida que se faz no Brasil do moderno romance lirico, do romance que se acha dentro
da tradicdo de um Joyce ou de uma Virginia Woolf”. Essa avalanche critica, que
repentinamente cai sobre a autora, causa-lhe um misto de irritacdo, desgosto e
desencanto, fazendo-a questionar se realmente ¢ capaz de produzir um texto com
qualidade literaria. O artigo produzindo por Alvaro Lins reverbera de forma negativa
em seu animo, levando-a a um ato que beira ao ridiculo: escrever uma carta para o
critico, “afinal uma carta boba”, em que nega as influéncias de Joyce e Virginia Woolf e
enfatiza que nao havia lido Joyce, lembrando que o titulo do romance Perto do Coragdo
Selvagem, possivelmente inspirado na obra Retrato do artista quando jovem (1916), foi
sugerido por Lucio Cardoso. Em carta escrita em meados de marco e abril de 1944,

relata:

Lucio:

Imagine que eu estava junto da mesa, pronta para escrever para vocé e
contar coisas, quando bateram a porta e trouxeram-me, vindo do Rio,
o que vocé publicou no Didrio Carioca®. Isso valeu como se vocé
tivesse respondido & minha primeira carta... Gostei tanto. Fiquei
assustada com o que vocé diz — que € possivel que meu livro seja o
meu mais importante. Tenho vontade de rasga-lo e ficar livre de novo:
¢ horrivel a gente estar completa. Sei que ndo € isso 0 que vocé quis
dizer. Quanto a0 meu meio sucesso me perturbar, as vezes ele me
deixa saciada e cansada. As vezes, embora possa parecer falso, me
desanima, nao sei por qué. Parece que eu esperava um comego mais
duro e, tenho a impressdo, seria mais puro. Enfim, tudo ¢é tolice minha.
— Néo tendo aqui a Agéncia Nacional e 4 Noite, estou numa liberdade
deliciosa, ha anos que ndo sentia isso. As vezes mesmo passo uns dias
sem fazer nada, sem mesmo ler, € com a impressdo de que escrevi
muito, de que li, de que trabalhei. Tenho trabalhado um pouco. As
vezes com uma facilidade que me desespera. Mas eu acho que com
um pouco de paciéncia eu me amansarei, nem sei. Estou hoje um
pouco confusa e sobretudo a fita da maquina ndo da mais nada e esta
chovendo, eu ndo quero sair para comprar outra. Antes de comegar a

2 A questdo da influéncia é um assunto complexo, pois os autores muitas vezes afirmam ter lido outros
autores apenas mais tarde, e esse parece ter sido o caso de Clarice Lispector, embora ndo seja possivel
garantir a veracidade da afirmagao.

0 artigo de Licio Cardoso ¢é sobre Perto do Coragdo Selvagem. Foi publicado no Didrio Carioca em
12 de margo de 1944.
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escrever eu tinha a impressdo de que ia lhe contar como eu tenho
escrito, como eu tenho duvidado, como eu acho horrivel o que eu
tenho escrito e como as vezes me parece sufocante de bom o que
tenho escrito, ¢ dois dias depois aquilo ndo vale nada, como eu tenho
aprendido a ser paciente, como ¢ ruim ser paciente, como eu tenho
medo de ser uma “escritora” bem instalada, como eu tenho medo de
usar minhas proprias palavras, de me explorar... Eu pensava em dizer
tudo isso, estava num impulso de sinceridade e confissdo que muitas
vezes eu tenho em relacdo a vocé. Mas ndo sei, talvez porque vocé
nunca tenha sentido em relagdo a mim esse mesmo impulso, eu fico de
repente apenas com as palavras que eu queria dizer mas sem gostar
delas. Eu hoje estou muito burrinha, especialmente hoje, e nem
entendo direito o que quero dizer. O fato é que eu queria escrever
agora um livro limpo e calmo, sem nenhuma palavra forte, mas
alguma coisa real — real como o que se sonha, € que se pensa uma
coisa real e bem fina. Lucio, ndo se passa quase uma semana sem que
eu pense numa coisa que vocé disse por uns minutos: que ia fazer um
livro de muitas pessoas indo a piquenique, e passeios, € isso? Sairia
como os pedacos sobre adolescentes do livro que vocé me deu. Nao se
pode encomendar livro a ninguém, mas esse vocé prometeu e eu fiquei
esperando — a ideia me pareceu tdo viva [...]. Lucio, vocé diz no seu
artigo que tem ouvido muitas objegdes ao livro. Eu estou longe, ndo
sei de nada, mas imagino. Quais foram? E sempre curioso ouvir.
Imagine que depois que li o artigo do Alvaro Lins, muito
surpreendida, porque esperava que ele dissesse coisas piores, escrevi
uma carta para ele, afinal uma carta boba, dizendo que eu ndo tinha
“adotado” Joyce ou Virginia Woolf, que na verdade lera a ambos
depois de estar com o livro pronto. Vocé lembra que eu dei o livro
datilografado (ja pela terceira vez) para vocé e disse que estava lendo
do Portrait of the artist € que encontrara uma frase bonita? Foi vocé
quem me sugeriu o titulo. Mas a verdade é que senti vontade de
escrever a carta por causa de minha impressdo de insatisfacdo que
tenho depois de ler certas criticas, ndo ¢ insatisfagdo por elogios, mas
¢ um certo desgosto e desencanto — catalogado e arquivado. Vou
tentar completar a tinta o que a maquina negou ao papel. Um abrago
para vocg, seja feliz.

Clarice
Central Hotel
Belém-Para

(LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 42).

Além da intensa amizade estabelecida entre os dois jovens escritores, Lucio
Cardoso atuou como uma espécie de revisor dos primeiros livros escritos por Clarice
Lispector, e foi também o primeiro a ver aqueles dispersos fragmentos que, reunidos,
constituiriam Perto do Coragdo Selvagem. A autora de Lagos de Familia (1960) “tinha
um romance nas maos, € agora era necessario ordend-lo. Lucio e Fernando de Assis
Barbosa (outra grande amizade nascida nas redagdes) eram os conselheiros da jovem

escritora. Liam e comentavam os capitulos, faziam sugestoes e acréscimos” (MANZO,
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1997, p. 12). Além das tematicas de teor intimo, o leitor deste conjunto epistolar pode
acompanhar a discussdo e a troca de impressdes acerca do proprio ato de criagdo
artistica, compartilhado entre os romancistas. Destarte, as missivas podem servir tanto
como artificio literario como de notas importantes para a construcdo biografica da
autora, revelando aspectos do contexto de escrita de seus contos e romances.

Na carta acima, a remetente esboga seu contentamento em receber noticias do
amigo, fazendo mengdo ao artigo escrito por Lucio Cardoso, publicado no Didrio
Carioca em 12 de marco de 1944, em que o autor de Maleita (1934) acredita ser Perto
do Coragdo Selvagem, possivelmente, seu mais importante livro, por trazer, para a
ficcao brasileira em prosa, um ar renovador. Tal afirmacdo assusta a escritora que
confessa sua vontade em “rasgar” o romance, pois a ideia de ja estar “completa” a
aflige: “Tenho vontade de rasga-lo e ficar livre de novo: ¢ horrivel estar completa...”.
Desde o principio, parecia ter a consciéncia que sua escritura seria erigida na
“incompletude”, no “inacabado”, na “continuidade” e na “fluidez”, talvez por isso a
ideia de um romance “definitivo” a incomodasse tanto. Esse método de escrita perpassa
sua obra do primeiro ao wltimo livro. Tomemos como exemplo Agua Viva (1973), texto
que ainda desafia classificagdes, composto por uma narrativa fragmentaria,
aparentemente erratica, que ‘““se inscreve e busca, simultaneamente, um sentido que a
narradora ndo quer e que o adia para frente, para sua incompletude, para o seu fim, sem
fim pois, assim como ela ndo comegou, ndo terminard e continuard inacabada.”
(NOLASCO, 2001, p. 254). Logo, a narradora-personagem, enfeiticada por sua fluida e
infindavel escritura, seduz o leitor, confessando: “O que te escrevo é um ‘isto’. Nao vai
parar: continua. Olha para mim e me ama. N#o: tu olhas para ti e te amas. E o que esta
certo. O que te escrevo continua e estou enfeiticada”. (LISPECTOR, 2008a, p. 87).

Voltando a carta dirigida para Lucio Cardoso, a escritora fala sobre seu
repentino sucesso. Para muitos, motivo de comemoragao, para ela, um misto de espanto,
alegria e cansago. Qual seria o motivo de seu desanimo? Ao que se deve a oscilagdo
entre as sensagdes de reconhecimento e angustia? Estaria a autora questionando seu
proprio método de criagdo? Teria feito concessdes para a escritura do novo romance que
aos seus olhos parecia mediocre? “As vezes a facilidade me desespera. Mas eu acho que

2

com um pouco de paciéncia eu me amansarei, nem sei...”, confessando em seguida:
“Como eu tenho medo de ser uma “escritora” bem instalada, como eu tenho medo de

usar minhas proprias palavras, de me explorar...”. Ser uma escritora “bem instalada”
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significaria abrir mao de seu método de criagao, deixar de usar “suas proprias palavras”,
de “se explorar”, com o intuito de agradar a critica e ao mercado editorial?
Aparentemente, Clarice Lispector manteve-se firme em suas concepgdes estéticas, pois
muitos procedimentos adotados na composicao e estruturagdo de Perto do Coragdo
Selvagem (1943) permanecem nos livros subsequentes.

Mesmo depois de tantos anos apds o lancamento da obra de estreia, sua prosa
continua sem paralelos em nossa fic¢do, inaugurando um estilo unico e inconfundivel.
Mesmo aparentando inseguranga, parece ter nocao das qualidades estéticas/literarias do
que estava escrevendo: “como as vezes me parece sufocante de bom o que tenho
escrito...” Contudo, devemos levar em consideracdo que a carta acima foi escrita por
uma jovem com pouco mais de 20 anos de idade, que dava seus primeiros passos em um
campo artistico majoritariamente dominado por homens. No fundo, Clarice Lispector
sabia que sua consolidagdo, como escritora-mulher, dependeria, pelo menos naquele
momento, de outros fatores ¢ ndo somente de seu talento artistico. Dai a importancia do
destinatario no dialogo via correspondéncia, o qual atuard como amigo, conselheiro ¢
“ouvinte”, aplacando, de algum modo, as anglstias que minam o animo da remetente,
impulsionando-a a seguir firme com seu proposito de criagdo. Entre as vozes
incentivadoras, estd a constante presenga do escritor Lucio Cardoso que, em meados de

1947, lhe endereca a seguinte carta:

Clarice:

[...] Recebi seus dois bilhetes, e o ultimo, principalmente, encheu-me
de noticias sua, detalhadas, a respeito de sua vida, planos, novo livro,
a Suic¢a, sua proxima vinda ao Brasil etc. Entdo € assim que se escreve
para os velhos amigos que ndo se esquecem, apesar de ndo escreverem
cartas? Que faz vocé, que anda planejando, que achou de Paris?
Noticias suas s6 as recebo por intermédio dos jornais, votagdes em
que O Lustre brilha, citagdes etc. Por falar em O Lustre, continuo
achando-o uma auténtica obra prima. Que grande livro, que
personalidade, que escritora! Mas isso é velho, ndao? [...] Clarice,
acredite que ndo me esquego de amigos exilados nessas frias terras.
Penso um dia ir revé-los, se para tanto tiver coragem de atravessar o
mar, desprender-me das pobres coisas que me prendem aqui. Quem
sabe Portugal ndo me levara um dia? Despeco-me com
recomendagdes ao Maury. E escreva, Clarice, que suas noticias sdo
recebidas aqui como auténticos presentes. Seu amigo de sempre.
Lucio.

(CARDOSO; MONTERO, 2002, p. 132)
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Neste contexto de soliddo e isolamento geografico, na fria e distante Suica, “a
carta do amigo da a sensacdo de seguranga por sua destinagcdo aparentemente limitada,
pela garantia de escuta que o destinatdrio representa e que substitui a “multiddo
profana”, com frequéncia evocada nos versos de Horécio (odi profanum vulgum et
arceo). (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 186). Ainda segundo a teorica, a
correspondéncia trocada entre escritores se torna um espago de experimentacdo em que
o destinatario atua como exemplo do publico futuro, buscando conhecer-lhe o gosto,
ndo apenas para escrever atendendo as expectativas, como também para evitar criticas:
“Fazer com que leitores privilegiados participem da criacdo (protetores, membros da
academia) ¢ uma forma de garantir audi€ncia e apoio por parte deles, é também permitir
que se crie seguranga relativa num campo em que esta se faz tdo rara”. (HAROCHE-
BOUZINAC, 2016, p. 165).

Retomando a carta de Clarice Lispector escrita para Lucio Cardoso entre margo
e abril de 1944, a remetente verbaliza seu desejo em “escrever agora um livro “limpo” e
“calmo”. Essa confissdo sugere ao leitor duas hipdteses, uma delas inclusive proposta
por Alvaro Lins: a de manter oculta a presenca do autor, escrever “com a ponta dos
dedos”, estabelecendo rigidas fronteiras que separam a personalidade da autora e de
suas personagens. A segunda hipotese permitiria adequar-se as exigéncias do publico,
da critica e dos editores, a época acostumados a uma estrutura romanesca tradicional,
habitada por personagens mais “concretos”, com um perfil bem delineado, diferindo da
presenca esgarcada de sua primeira heroina, Joana. Tais exigéncias tomam forma em
seu segundo romance, O Lustre (1949), cuja narrativa, apesar de “fluida”, apresenta
certa linearidade, povoada por um maior nimero de personagens com perfis e
comportamentos bem demarcados no interior da trama. A este respeito, Claudia Nina
(2003) nota uma mudanca de estilo na forma e substancia dos romances, escritos apds a
surpresa causada pelo advento de Perto do Coragdo Selvagem, destacando que Clarice
Lispector ndo continuou escrevendo da mesma maneira. Pelo contrario, apds sua
brilhante estreia, seguiu em dire¢do a uma outra "terra", iniciando entdo uma fase

diferente em sua carreira:

Enquanto o primeiro romance representa uma ruptura com padrdes
literarios tradicionais, valendo-se de uma retorica ndo-mimética e
altamente subjetiva, os trés romances que se seguiram ao primeiro
constituem um outro momento de "ruptura": uma ruptura com o
proprio estilo de Clarice Lispector, conforme celebrado em Perto do
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Coragdo Selvagem. Curioso € notar que isso representa uma inversao
de sua dinamica literaria inicial, uma mudang¢a que classifico como
radical em forma e substancia. (NINA, 2003, p. 11)

Dando continuidade as suas reflexdes, a pesquisadora indaga: mas, afinal, o que
esses “escritos do exilio” tétm em comum? E por que se pode pensar neles em oposi¢ao
ao que a autora produzira anteriormente? Com o intuito de responder estas questoes,
conclui:

Os trés sdo romances narrados no passado, em grande parte escritos
na terceira pessoa, num clima de nostalgia e imobilizagdo. As
personagens levam vidas sedentdrias em situacdo de exclusdo ou de
isolamento social. Existe uma inegavel sensa¢do de desconforto que
percorre a mente das personagens, que, silentes ¢ melancolicas, mal se
movem para além de seus dominios. Todas elas (Virginia, Lucrécia,
Martim, Ermelinda, Vitoria e a mulata cozinheira) sio, de uma
maneira ou de outra, "prisioneiros da linguagem", uma vez que mal
conseguem enunciar seus pensamentos € sentimentos. Sao
estrangeiros e exilados em seus proprios mundos interiores, um nicho
estranho para eles mesmos. (NINA, 2003, p. 11)

A hipotese sugerida pela estudiosa apresenta coeréncia, pois nao esta interessada
em apontar, no conjunto da obra, o livro em que Clarice Lispector demonstra maior
desenvoltura como romancista. As diferengas de técnicas e procedimentos elencadas
ndo objetivam a demarcagdo da “melhor” ou “pior” fase de sua escritura, mas o de
descortinar as nuances de uma escritora em formagao, dotada de talento e sensibilidade,
porém com o espirito ainda oscilante entre a autoafirmagdo e a inseguranga, presentes
em qualquer jovem iniciante. Em sua andlise, ndo ha espagos para reducionismos e
categorizacdes, uma vez que cada livro escrito contribui, em certa medida, para a
constitui¢do do “ser escritor”. Acreditamos que a mudanca de estilo, nos livros
subsequentes a Perto do Corag¢do Selvagem, nao tenha sido totalmente motivada por
pressdes externas, mas talvez por uma busca particular da autora em definir sua técnica
de composi¢do artistica. Tanto que parte consideravel dos procedimentos, notados no
romance de estreia ¢ mantida nos livros subsequentes — a presenga do fluxo de
consciéncia, do monologo interior, da escritura descontinua e fluida, do desfecho em
“aberto”, para citar apenas algumas técnicas narrativas empregadas pela escritora.
Mesmo recorrendo a mudancas de forma ou substancia, o desejo de escritura de um
“livro limpo e calmo”, como a expressdo fiel da vida na sua realidade tout-court,
conforme verbalizado na carta enviada para Lucio Cardoso, leva a artista a buscar a

transcendéncia ou uma possivel redengdo na propria arte, conduzindo-a, em ultima
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instancia, pela busca do “apuro formal, ao questionamento da propria linguagem
enquanto estrutura conceitual [...]; a busca da transcendéncia sem Deus resulta na
violentagdo da linguagem enquanto veiculo do pensamento racional” (GULLAR, 2008,
p. 28). Este procedimento narrativo parece ter sido a base em que se assenta a escritura
de Clarice Lispector.

No artigo de Lucio Cardoso sobre Perto do Coragdo Selvagem, publicado no
Diario Carioca em 12 de marco de 1944 e mencionado na correspondéncia da jovem
missivista, o escritor ndo recorre a elogios desmedidos para saudar o novo livro,
reconhecendo que talvez ndo possa mesmo considerd-lo “um romance”, entretanto,
desafia: “que importancia tem isso?”, opinando ainda: “Gosto do ar mal arranjado, até
mesmo displicente com que esta armado. Parece-me uma das qualidades do livro este ar
espontaneo e vivo, essa falta de jeito e dos segredos do meétier, que d& a Perto do
Coragdo Selvagem um ar de coisa estranha e agreste” (CARDOSO, 1944, p. 6).

Na leitura das correspondéncias, entrevistas e nos poucos depoimentos que
concedeu, um fato chama a atencao: a insisténcia da escritora em retomar o duro parecer
de Alvaro Lins. Seu incomodo pode ser evidenciado em mais duas cartas: a primeira,
escrita para a irma Tania Kaufman em 1944, e a segunda escrita para Fernando Sabino,

dois anos depois, em 1946:

Belém, 16 de fevereiro de 1944 — 4* feira
Alb, Tania!

Depois de ndo sei quanto tempo sem carta sua, recebi finalmente uma,
do dia 9. Achei vocé cansada. Recebi a carta de Elisa e ja respondi a
muito tempo. Como é que vamos fazer quando vocé for para fora?
Respostas — 1) Por intermédio de Maury tenho uns leves
conhecimentos que ndo me interessam propriamente. Estou cansada
de pessoas e sozinha me aborre¢o. Eu mesma ndo sei o que quero...
quanto ao meu trabalho, ando terrivelmente desfibrada: tudo o que
tenho escrito € bagago; sem gosto, me imitando, ou tomando um tom
facil que ndo me interessa nem agrada [...]. As criticas, de um modo
geral, ndo me fazem bem; a do Alvaro Lins (um amigo do Maury
trouxe, de passagem) me abateu e isso foi bom de certo modo. Escrevi
para ele dizendo que ndo conhecia Joyce nem Virginia Woolf, nem
Proust quando fiz o livro, porque o diabo do homem sé faltou me
chamar “representante comercial” deles. Enfim — estd tudo O.K. 4)
Recebi do Lux — Jornal o artigo da Dinah Silveira, do Breno Acioli,
do Guilherme Figueiredo, do Roberto Lira (elogiando, mas uma
porcaria), ¢ s60. Um rapaz, Lauro Escorel, critico ou ensaista, e que
agora entrou pro Itamarati, escreveu e me mandou um artigo na manha
de 2-2-44 (o Lux — Jornal nem ligou) muito bom, 6timo mesmo. Vale
a pena ler. Tenho a impressdo que o Lux — Jornal ndo me mandara
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nada dos Estados, nem de revistas do Rio, como Leitura, Revista do
Brasil etc. O mesmo colega do Maury, que passou aqui, trouxe
Diretrizes, onde classificam o livro no “Leia se quiser”, tratando-me
com palminhas paternais nas costas, cardes e conselhos. Chato e eu
nao ligo [...]. Se aparecer mais alguma coisa contra o livro e o Lux —
Jornal ndo me mande, vocé ndo deixe de enviar. Essas coisas sdo
assim mesmo.

(LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 39-40).

Em 19 de junho de 1946, escreve para o amigo Fernando Sabino:

Berna, 19 junho 1946 — quarta-feira
Fernando,

Sua carta me surpreendeu tanto! Eu tive a impressdo de ter caido
numa coisa assim: de jogar verde para colher maduro ou de ir buscar
12 e sair tosquiada, ou dois e dois sdo quatro — eu escrevi para vocés
no Rio, na sua casa, e vocé€ me escreve de Nova lorque [...]. Estivemos
em Paris andando desde manha até de noite. Aquela cidade ¢ doida, é
maravilhosa. Nao consegui absorvé-la, ter uma ideia s6. De volta
fomos diretamente para um apartamento novo, ainda novo, tudo
encaixotado, estranho, desarrumado. Encontrei cartas de casa e varios
recortes de jornal, artigo de Reinaldo Moura, nota de Lazinha Luiz
Carlos de Caldas Brito..., varias notinhas, referéncias a vocé € a mim
em Sergio Milliet, e em varios. E nota de Alvaro Lins dizendo que
meus dois romances sdo mutilados e incompletos, que Virginia parece
com Joana, que os personagens ndo tém realidade, que muita gente
toma a nebulosidade de Claricinha como sendo a propria realidade
essencial do romance, que eu brilho sempre, brilho até demais,
excessiva exuberancia... Com cansaco de Paris, no meio dos caixotes,
femininamente e gripada chorei de desdnimo e cansago. S6 quem diz a
verdade € quem ndo gosta da gente ou € indiferente. Tudo o que ele
diz é verdade. Ndo se pode fazer arte s6 porque se tem um
temperamento infeliz e doidinho. Um desanimo profundo. Pensei que
s6 ndo deixava de escrever porque trabalhar ¢ a minha moralidade.

(SABINO, 2001, p. 20-21).

Nas trés missivas escritas, respectivamente, para Lucio Cardoso, Tania
Kaufmann, e Fernando Sabino, Clarice Lispector deixa entrever profundo desanimo:
“quanto ao meu trabalho, ando terrivelmente desfibrada: tudo o que tenho escrito ¢
bagaco; sem gosto, me imitando, ou tomando um tom facil que ndo me interessa nem
agrada.”, confessa para a irma. Somado a inseguranca e as duras criticas, a jovem
estreante indaga para o amigo Fernando Sabino se realmente ¢ dotada de um génio

criativo, pois parece considerar sérias e genuinas as afirmagoes de Alvaro Lins: “Tudo o
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que ele diz ¢ verdade. Nao se pode fazer arte s6 porque se tem um temperamento infeliz
e doidinho” (LISPECTOR; SABINO, 2001, p. 20-21). Em seu didlogo epistolar, toca
insistentemente na questdo da “influéncia”: a autora de A Paixdo Segundo GH (1964)
nega, com certa veeméncia, a leitura de James Joyce, Virginia Woolf, Katherine
Mansfield e Marcel Proust, de modo que seu estilo de escrita e sua técnica narrativa
vinham de seu proprio génio criativo.

Diante deste conjunto epistolar, somos tentados a levantar algumas hipoteses
acerca do posicionamento rebelde da escritora: estaria Clarice negando
sistematicamente seus predecessores, defendendo uma possivel originalidade artistica?
Ou, implicitamente, se autoafirmando como escritora-mulher, dotada, tanto quanto os
homens, de talento criativo? Basta lembrar que, no periodo de langamento de Perto do
Coragdo Selvagem (1943), o nimero de mulheres escritoras, inseridas no canone, era
bastante reduzido; vale também pontuar que, antes de Clarice Lispector, apenas Rachel
de Queiroz havia sido laureada com o prestigiado prémio Grag¢a Aranha, concedido
pela critica, composta majoritariamente por homens, como o melhor romance do ano de
1943 a Perto do Coragdo Selvagem. Foi também Rachel de Queiroz a primeira mulher a
ingressar na Academia Brasileira de Letras, em 1977, institui¢do fundada no século
XIX, até entdo composta apenas por escritores homens. Na ocasido da publicagdo de O
quinze (1930), escreve Augusto Frederico Schmidt em 18 de agosto de 1930 sobre
Rachel de Queiroz: “Grande escritor que ¢ uma mulher, incrivelmente jovem...”
(SCHMIDT, 1930, p. 5). A frase revestida de espanto e admirag¢do ilustra bem o
contexto em que a iniciante Clarice Lispector langa seu primeiro livro. O discurso de
Schmidt, pronunciado mais de uma década antes do lancamento de Perto do Coragdo
Selvagem (1943), também ndo deixa de esbocar o peso e o preconceito em torno de
qualquer escrito cuja autoria fosse atribuida a uma mulher.

Por conseguinte, parece licito considerar que, implicitamente, Clarice Lispector
desejava marcar seu espago em um territorio ocupado, de forma hegemonica, por
homens escritores, € ndo necessariamente negar possiveis influéncias dos autores que a
antecederam. A escritora, mesmo nunca tendo assumido seu engajamento em causas
feministas, parece rebelar-se contra o lugar subalterno conferido a producdo das
mulheres no campo da literatura, da estética e da arte em geral, ndo deixando de
questionar: “O que significa ser uma escritora em uma cultura cujas defini¢cdes

fundamentais de autoridade literdria sdo como temos visto, tanto abertas quanto
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disfarcadamente patriarcais? (GILBERT; GUBAR, 2017, p. 189). Voltando a questao
da “influéncia”, rebatida em diversas cartas pela autora de Agua Viva (1973), Sandra
Gilbert & Susan Gubar (2017, p. 189) em seu artigo “Infec¢do na sentenca: a escritora e
a ansiedade de autoria”, analisam o que chamam de uma psicologia da historia literaria,
marcada pelas “tensdes e ansiedades, hostilidades e inadequacdes que os escritores
sentem quando confrontam ndo apenas as conquistas de seus predecessores, mas as
tradi¢des de género, estilo e metafora que eles herdam desses precursores”. Partindo da
afirma¢ao de Harold Bloom sobre a existéncia do que chamou de “ansiedade de
influéncia” na dinamica da historia literaria, em que o temor do artista recai sobre nao
ser o criador e que os trabalhos predecessores, existindo antes e além dele, assumam
prioridade essencial sobre suas proprias obras, Gilbert & Gubar (2017, p. 190) se
propdem a repensar a “metafora da paternidade literaria”, levando em consideragao a

perspectiva da critica cultural e feminista:

De fato, como apontamos em nossa discussdo da metafora da
paternidade literaria, o paradigma de Bloom de relacdo historica
sequenciada entre escritores ¢ a relagdo entre pai e filho,
especificamente definida por Freud. Assim, Bloom explica que o
“poeta forte” precisa entrar em guerra heroica com seu “precursor”,
pois, envolvido como estd em uma luta literaria edipiana, um homem
s0 pode se tornar poeta se, de alguma forma, invalidar seu pai poético.

Para as estudiosas, o modelo de histoéria literaria de Bloom ¢ intensamente
masculino, e essencialmente androcéntrico. Em O cdnone ocidental (2010), o tedrico
cita 0 nome de apenas trés escritoras mulheres — Jane Austen, Virginia Woolf e Emily
Dickens — no rol dos autores que contribuiram de forma significativa para a
constitui¢do do canone ocidental, configurando o que a critica cultural e feminista
chamou de “apagamento” de obras de autoria feminina, uma espécie de silenciamento
de escritoras mulheres, cujos escritos vém sendo redescobertos a luz de uma releitura
critica pela historiografia literaria.

Por esse motivo, o modelo formulado por Bloom parece ofensivamente sexista.
As ensaistas pontuam ainda que, para o tedrico, a histdoria da literatura estd calcada,

quase que exclusivamente, em uma luta entre pais e filhos:

Afinal, Bloom ndo apenas descreve a historia literaria como uma luta
excruciante entre pais ¢ filhos; ele vé o decaido Satd, de Milton, que é
ferozmente masculino, como o tipico poeta de nossa cultura, e ele
define metaforicamente o processo poético como um encontro sexual
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entre o poeta (homem) e sua musa (feminina). Onde, entdo, se encaixa
a poeta mulher? Ela deseja aniquilar um “predecessor” ou uma
“predecessora”? (GILBERT; GUBAR, 2017, p. 190-191).

Além de Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Jane Austen e Emily Dickens,
Clarice Lispector teria alguma outra “predecessora” para “aniquilar” no terreno do
canone? “E se ela ndo conseguir encontrar modelos, nem precursores? Ela tem uma
musa, ¢ qual seu sexo? Essas perguntas sdao inevitdveis em qualquer apreciagdo
feminina da poética de Bloom” (GILBERT; GUBAR, 2017, p. 191). Nas trés cartas
aqui analisadas, parece falar uma autora cujo desejo ndo ¢ o de silenciar possiveis
influéncias, mas a voz de alguém que busca afirmar seu espaco na literatura como
escritora mulher, capaz de produzir uma obra com qualidade estético/literaria. Em
dezenas de cartas, a autora de Lacos de Familia (1960) rebela-se contra as atribuicdes e
os espagos conferidos as mulheres pela tradi¢do, chancelando que homens
promovessem a sua visdo em todos os niveis, com uma rigida separagdo entre o
“privado e a esfera publica (masculina) da cidadania, de modo que pudesse servir a
longo prazo como dialética negativa, enquanto, simultaneamente, relegava as mulheres
o0 espago doméstico, demasiado vulgar para ingressar no ambito da estética” (FRANCO,
2005, p. 144). Essa parece ser, em grande medida, uma das angustias verbalizadas nas
cartas escritas por Clarice Lispector — a incompatibilidade entre o oficio de escritora e
os afazeres domésticos conferidos a uma mulher de diplomata. Retomando o modelo
patriarcal da historia literaria, erigido por Bloom, de modo a repensar o conceito de

“ansiedade de influéncia” (GILBERT; GUBAR, 2017, p. 192), as estudiosas afirmam:

Certamente, se aquisermos ao modelo patriarcal de Bloom, podemos
estar certas de que a poeta ndo sofre de “ansiedade de influéncia”, da
mesma forma que sua contrapartida masculina, pela simples razdo de
que ela tem que confrontar predecessores que sdo quase
exclusivamente homens, e, portanto, significativamente diferentes
dela. Nao apenas esses predecessores encarnam a autoridade patriarcal
(como argumentos em nossa discussdo da metafora da paternidade
literaria); eles tentam cercea-la com defini¢des de sua pessoa e de seu
potencial que, ao reduzi-la ao extremo dos esteredtipos (anjo,
monstro), entram drasticamente em conflito com o seu senso de si
mesma — quer dizer, de sua subjetividade, sua autonomia, sua
criatividade. Por um lado, pois, os percussores masculinos da escritora
simbolizam a autoridade; por outro, apesar dessa autoridade, eles
falham em apontar meios pelos quais ela experimenta sua propria
identidade como escritora.
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Diante do exposto, as ensaistas ponderam que a escritora mulher substitui a
“ansiedade de influéncia” pelo que chamaram de “ansiedade de autoria”, elaborada “a
partir dos medos complexos e geralmente pouco conscientes daquela autoridade que
parece a artista ser, por definicdo inapropriada para seu sexo.” (GILBERT; GUBAR,
2017, p. 195-196). Destarte, acreditamos que, muito mais do que uma “ansiedade de
influéncia”, Clarice Lispector implicitamente revela, em sua correspondéncia, que foi
“acometida” por uma “ansiedade de autoria”, pois tinha consciéncia de que estava
transitando em um terreno, visto por muitos, como inapropriado para mulheres. Basta,
para tanto, considerar as justificativas expostas por Alvaro Lins ao apontar aquilo que
julgou como “defeitos consideraveis” nos dois primeiros romances da escritora — Perto
do Coragdo Selvagem (1943) e O Lustre (1946): o critico os considera romances
“mutilados”, “uma experiéncia incompleta”. Nao sabendo ao certo como classificar ou
situar Perto do Coragdo Selvagem no cenario literario nacional, o ensaista usa como

alibi a pouca idade (falta de experiéncia) ou o “temperamento feminino” da autora:

Este tipo de criagdo literaria ndo se ajusta muito bem aos
temperamentos femininos; e talvez seja essa uma das razdes capaz de
explicar porque a escola realista e a escola naturalista ndo foram
propicias as mulheres escritoras, salvo um ou outro caso de
inteligéncia (LINS, 1963, p. 186).

Era com esse tipo de pensamento que a escritora mulher tinha que lidar no
periodo em que Clarice Lispector dava seus primeiros passos em direcao a consolidacao
dentro do canone. Mais de sete décadas depois do lancamento de Perto do Coragdo
Selvagem, apesar dos inegaveis avangos em dire¢do a uma revisdo da historia da
literatura, a romancista ocupa lugar privilegiado neste espaco, ainda fechado e hostil a
muitas escritoras mulheres. Neste embate critico, existe outra questdo que ndo pode
deixar de ser aventada — a existéncia de “uma estratégia inversa, pois, s€ o contrato
sexual excluia as mulheres da esfera publica, também permitia as mulheres da classe
média levar uma vida particularmente privilegiada gragas a diferenca de classe entre
patroa e empregada” (FRANCO, 2005, p. 145). Para Jean Franco (2005), a superposi¢ao
ambigua entre privilégio e estética foi, sem duvida, um dos principais leitmotivs da obra
de Clarice Lispector, pois em seus contos e romances “mulheres protegidas, que
aceitaram sem resisténcia o ‘contrato sexual’, encontram-se repentinamente expostas em
sua fragilidade devido a alguma simples ruptura da ordem cotidiana: o chofer que ndo

veio ou a empregada que nao foi.” (FRANCO, 2005, p. 146).
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Na missiva enviada a Fernando Sabino, a autora expde sua inseguranca diante da
critica, confessando ao amigo suas angustias, suas incertezas diante da escrita: “Com
cansaco de Paris, no meio dos caixotes, femininamente e gripada chorei de desanimo e
cansaco. (SABINO, 2001, p. 20-21). Ao chorar “femininamente”, expondo, de certa
forma, sua “ansiedade de autoria”, além de desabafar em conversa intima, por meio do
dialogo epistolar, a escritora corre o sério risco de encarnar “as enfadonhas e vexatorias
polaridades de anjo e demodnio, doce e boba Branca de Neve e feroz Rainha louca.
Imagens constantemente ofertadas as mulheres pela tradi¢ao literaria [...] (GILBERT;
GUBAR, 2017, p. 189). Clarice Lispector, como escritora-mulher, parece, em suas
cartas, ¢ na sua produgdo ficcional, estar sempre atenta, em estado de vigilia,
indagando-se sobre sua condi¢do de artista em um mundo ainda fortemente assentado
em bases androcéntricas. Ao esbocar nas missivas sua “ansiedade de autoria”, deixa

transparecer o seguinte dilema:

E se o espelho magico da Rainha fala com a voz do Rei, como essas
perpétuas admoestagdes afetam a voz da Rainha? Uma vez que a dele
¢ a principal voz que ela ouve, serd que a Rainha tenta soar como o
Rei, imitando o tom, a inflex@o, o fraseado, o ponto de vista dele? Ou
ela “responde” a ele em seu proprio vocabulario, seu proprio timbre,
insistindo no seu proprio ponto de vista? (GILBERT; GUBAR, 2017,
p. 189)

A romancista olha para o espelho desejando ver ali refletida a propria imagem.
Para quem “escrever ¢ uma maldi¢do, mas uma maldi¢do que salva”, ndo haveria outra
saida a ndo ser continuar escrevendo: “Pensei que s6 ndo deixava de escrever porque
trabalhar ¢ a minha moralidade”. Como escritora ¢ intelectual, tinha plena consciéncia
das armadilhas e das teias que tentam enredar e aprisionar as mulheres & imagem de
loucas e descompensadas. Rebateu e ironizou estas questdes tanto em suas cartas como
em sua producdo ficcional, e ndo foi por acaso que, em seu ultimo livro — 4 Hora da
Estrela (1977) — cria um narrador masculino para contar a vida miseravel da alagoana
Macabéa. Narrador que, em dado momento, descobre que ele também ndo faz a menor
falta, e até o que escreve um outro escreveria: “um outro escritor, sim, mas teria que ser
homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas” (LISPECTOR, 1984, p. 20).
Assim, ¢ por meio de sua arte que Clarice Lispector constrdi e firma sua “moralidade”,
sua identidade, cria e vive seu processo de experimentacao da vida. Como bem lembra

Faustino (1976, p. 31):
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Através de sua arte o poeta se concentra, se afirma, se liberta — da
mesma maneira que os demais homens, cada um em seu oficio, ou em
sua devogdo. Todo poeta digno de ser como tal considerado pelo povo
considera sua vida como um processo ininterrupto de
aperfeicoamento. Nesse processo entra a poesia como instrumento
principal. E € por isso que a vida de um poeta perde completamente o
seu sentido quando, porventura, se vé definitivamente impedido de
fazer poesia.

Dotada de talento artistico e de uma boa dose de ironia perante as mazelas do
mundo e a condi¢do da mulher, a autora ndo pararia de escrever; a “menina” que nao
fabulava histérias iniciadas com o classico “era uma vez” enfrentava a furia dos criticos,
acostumados com uma forma romanesca linear. Para S4 (1979, p. 24), ndo ocorreu a
Alvaro Lins que estava diante de uma nova e audaciosa forma de narrar, que subvertia
os moldes tradicionais do que até entdo era classificado como “romance”. Aquela moga,
de 22 anos, impunha com Perto do coragdo Selvagem (1943) uma revisdo de conceitos
e métodos de leitura j4 instituidos, afinal, “quais seriam os recursos criticos mobilizados
para a leitura desde romance considerado, por todos, “estranho” ou “diferente” dos
romances que comumente se escreviam?” (GOTLIB, 1995, p. 179). Recusando uma
trama com inicio, meio e fim, propositalmente “termina” seu livro com um longo
monologo da protagonista, apontando para as inlimeras possibilidades que se abririam
naquele instante, em que Joana partia em busca “do coracgdo selvagem” da vida. Desde o
principio, a escritora “ndo quer narrar, contar uma historia, porque isso a afasta dessa
experiéncia essencial, em que defronta com o mistério da existéncia. Nao obstante, vale-
se da historia, das circunstancias cotidianas, para chegar ao nucleo enigmatico da vida”
(GULLAR 2008, p. 30). Talvez preocupado com uma andlise mais estrutural do
romance, ou por nao ter de fato compreendido a proposta de Clarice Lispector, Lins
(1963) tenha interpretado essa “abertura” como algo “inacabado”, uma “experiéncia
incompleta”. Entre os diversos artigos e notas criticas, citados na carta enviada para a
irmd Tania Kaufmann, um em particular agrada a escritora, ndo pelo fato de tecer
elogios ao que escreveu, mas por realizar uma leitura despreocupada com questdes
estruturais ou de possiveis influéncias, mais proxima da atmosfera que a autora teve a
inten¢do de recriar em sua narrativa: “Um rapaz, Lauro Escorel, critico ou ensaista, e
que agora entrou pro Itamarati, escreveu e me mandou um artigo na manha de 2-2-44 (o
Lux — Jornal nem ligou) muito bom, 6timo mesmo. Vale a pena ler” (LISPECTOR;

MONTERO, 2002, p. 39-40). Em ocasido da premiagdo de melhor romance do ano para
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Perto do Coragdao Selvagem (1943), concedido pela Fundacao Gragca Aranha, o jovem
critico Lauro Escorel dedica-lhe substancioso artigo, publicado em A manha, de 29 de
outubro de 1944, afirmando que as caracteristicas do romance revelam ‘“uma
personalidade de romancista verdadeiramente excepcional pelos seus recursos técnicos
e pela forca da sua natureza, sensivel e inteligente”. No que tange a questao das
influéncias, o ensaista explica que a epigrafe de Joyce fora sugerida por um amigo, o
escritor Lucio Cardoso; reconhece ainda em Joyce, Virginia Woolf e Clarice Lispector a
existéncia de alguns recursos narrativos que os aproximam, como o fluxo de
consciéncia, manifesto pelo monologo interior, técnica em que a linguagem flui sem a
preocupacdo da ordem ldgica. Escorel encontra outras explicagdes para essa
semelhanca: “atribui-a a uma coincidéncia, motivada por uma intuicdo artistica de
escritora sensivel a um certo estado intelectual, a uma forma particular de sensibilidade
do homem moderno” (GOTLIB, 1995, p. 184). Sua avalia¢do, portanto, difere das
analises empreendidas por Alvaro Lins. Embora a leitura realizada seja a de reconhecer
caracteristicas especificas do romance, o ensaista detém-se nas coordenadas da

personalidade da autora, ao encontrar uma

[...] feminilidade essencial na conjugagdo de emocao e inteligéncia,
intuigdo e poesia. O tipo de linguagem que a autora adota surge
apenas como uma tentativa de adequacao dos meios a matéria, ou seja,
a logica ndo consegue bem representar as sensacdes, as emogdes, O
inconsciente ¢ o indefinido da personagem. Dai a opgdo pelo lirico,
traindo a afirma¢@o da natureza racional da prosa (GOTLIB, 1985, p.
184).

Apesar do relativo sucesso do romance de estreia, Clarice Lispector parece ter
absorvido com intensidade as avaliagdes negativas acerca de seus escritos. As cartas
enviadas para Lucio Cardoso, Tania Kaufman e Fernando Sabino acabam por revelar
uma remetente muitas vezes insegura ¢ ao, mesmo tempo, decidida a ndo abrir
concessdes sobre sua forma particular de narrar o mundo. Assim, conforme veremos em
seus livros subsequentes, a autora ndo faz concessdes, mantém-se fiel e aprimora, a cada
nova obra, 0s processos estéticos e estilisticos presentes deste seu romance inaugural.
As missivas revelam um traco marcante de sua personalidade: uma constante oscilagao
de humor, ou de conduta: de um lado, uma mulher fragil, abatida, indagando-se sobre
sua capacidade criativa; de outro; uma Clarice Lispector firme, decidida em manter seus

ideais artisticos. Tal postura nos leva mais uma vez a pensar nas possiveis encenagoes



128

da persona no discurso epistolar, pois dificilmente saberemos as reais intengdes da mao
que “segura a pena”. A quem de fato pertence a voz que se manifesta nas cartas? E
necessario, porém, ndo confundir “encenacdo” com “mentira”, tudo pode nao passar de
um jogo discursivo, elaborado pela autora, dando-lhe suporte para erigir sua poética.

E possivel evidenciar, ao longo de sua extensa epistolografia, o dificil e doloroso
processo que envolve a gestacdo de cada livro. Este arduo e exaustivo trabalho ¢
descrito especialmente nas cartas dirigidas a outros escritores, em que a autora relata
esses dramaticos momentos, entre o nascimento € o término de um texto, como
insuportaveis, “periodos hiatos” em que “viver se torna insuportavel”. A escrita também
era valvula de escape, ajudando-a a suportar a vida longe do Brasil e das pessoas
queridas. Contraditoriamente, era essa mesma escrita que a colocava em estado de
permanente vigilia, obrigando-a a encarar seus proprios medos e limitagdes. Depois de
passar pelo que chamava de um processo de “esvaziamento”, uma espécie de limbo
criativo, lancava-se em outro trabalho para se salvar. Escrever e viver sdo verbos
conjugados simultaneamente em sua escritura, pois escrever “era um modo vital de dar
forma, de significar, de expressar o que latejava nela com tanta violéncia”
(ROSENBAUM, 2002, p. 122). Escrever, para a autora de A Mac¢d no Escuro (1961),
era uma tentativa, muitas vezes frustrada, de reagir diante da perplexidade que a vida
lhe causava. Nas cartas analisadas, respectivamente aquelas enderecadas a Lucio
Cardoso, Tania Kaufman e Fernando Sabino, a remetente materializa em palavras seus
impasses diante da escrita. Desde as primeiras missivas, escritas ainda na juventude,
deixa entrever que seu processo de escrita ¢ inquietante, “cadtico” e penoso, passando
por dificeis oscilagdes de humor no ritmo do trabalho que ora realizava. Na carta
destinada a Lucio Cardoso, revela que tais impasses a paralisam por algum tempo, mas
ndo a impedem de continuar seu trabalho, mesmo que depois “ache que aquilo ndo vale
nada”; nesta missiva especifica, ndo deixa claro a qual trabalho esta se dedicando. Sao
contos? E o novo romance, que havera de se chamar O Lustre? Resta & autora ser
paciente, aguardar que uma nova histdria surja, “se ¢ que surgird, ¢ tudo tao incerto”,
confidencia em entrevista concedida a Jualio Lerner, em 1977, para o programa
Panorama, da TV Cultura (SP). A autora rumina pacientemente, deita-se em seu

“timulo” para depois renascer com outro conto, com outro romance:
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Antes de comegar a escrever eu tinha a impressdo de que ia lhe contar
como eu tenho escrito, como eu tenho duvidado, como eu acho
horrivel o que eu tenho escrito e como as vezes me parece sufocante
de bom o que tenho escrito” e dois dias depois aquilo ndo vale nada,
como eu tenho aprendido a ser paciente, como ¢ ruim ser paciente,
como eu tenho medo de ser uma “escritora” bem instalada, como eu
tenho medo de usar minhas proprias palavras, de me explorar [...] O
fato é que eu queria escrever agora um livro limpo e calmo, sem
nenhuma palavra forte, mas alguma coisa real — real como o que se
sonha, ¢ que se pensa uma coisa real e bem fina (LISPECTOR;
MONTERO, 2002, p. 42).

Retomando esta confissdo dirigida ao seu destinatario, Clarice Lispector
descortina para o leitor uma série de contradicdes no modo como reage as influéncias
externas: a dor e o prazer gerados pela escrita, que ora a salva ora a deixa insegura
levando-a a adotar um tom que julga “facil”, a satisfacio do reconhecimento pela
critica, porém seguida de rotulos que cerceavam sua liberdade criativa. Essa oscilagdo
de sentimentos, revelada e confidenciada em diversas cartas, parece definir a
personalidade da autora de Lacgos de Familia (1960), estando também presente no
comportamento de suas personagens. O repentino sucesso, de certa forma, obriga-a a se
expor mais do que gostaria, deixando escapar tracos de sua personalidade na
constitui¢do de sua heroina Joana. Porém, como esquivar-se? Nas poucas entrevistas e
depoimentos concedidos pela escritora, esta nunca caracterizou nenhum de seus livros
como autobiograficos, contudo, as leituras empreendidas por Gotlib (1995), Manzo
(2001) e Nolasco (2001) parecem convergir para um ponto: “Clarice esboga, através de
sua literatura, um percurso irreversivel em direcdo a primeira pessoa, ao texto
confessional, ao ‘eu’, enfim, acabando por converter-se no personagem central de seus
escritos” (MANZO, 2001, p. 4).

No periodo de 16 anos em que esteve em terras estrangeiras, o habito de escrever
e receber cartas foi mantido. Assim, além de noticias triviais, o estudioso deste conjunto
epistolar pode acompanhar o detalhamento da escritura de muitos de seus contos e
romances, conferindo a reacdo da critica e dos leitores daquele periodo. As cartas de
Clarice Lispector expdem um desejo latente de aproximag@o do “coragdo selvagem” da
escrita, veiculo que, de algum modo, a conduziria ao nticleo enigmatico de sua propria

existéncia.
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3.2 O Lustre: uma escrita fosforescente

Em meados de setembro de 1944, Clarice Lispector escreve para o amigo Lucio

Cardoso:
Lucio

E esquisito escrever uma carta de tio longe, parece que fica com a
obrigacdo de dizer coisas formidaveis. Por favor, nada ¢ formidavel,
ou sei 14, talvez tudo seja. Fiz uma viagem longa e sozinha. Passei 12
dias em Natal, esperando o clipper; uma cidadezinha sem carater, nem
mesmo o da velhice; as pessoas sdo muito delicadas e parecem nem
saber que Natal ¢ Natalzinho. No dia 30 domingo de julho, embarquei
as duas horas da tarde. Viajei com muitos missiondrios e olhando para
uma mulherzinha santa que dormia em frente a mim, eu mesma me
sentia fraca e horrivelmente espiritual, sem nenhuma fome, disposta a
convencer a todos os negros da Africa que nio ha necessidade de
nada, sendo de civilizagdo. Na manha seguinte chegamos a
Fisherman’s Lake, na Libéria onde passamos um dia e uma noite. Eu
precisava me repetir: isso ¢ Africa — para sentir alguma coisa. Nunca
vi ninguém menos turista [...]. Mas enfim por enquanto nada ha a
fazer. Meu livro se chamard O LUSTRE. Esta terminado, s6 que falta
nele o que eu nao posso dizer. Tenho também a impressao de que ele
ja estava terminado quando eu sai do Brasil; ¢ que eu ndo o
considerava completo como uma mae que olha para a filha enorme ¢
diz: vé-se que ainda ndo pode casar. Mas ¢ preciso que ela case e que
eu fique sozinha olhando flores e passarinhos, sem uma palavra.
Encarregue-se por obséquio de lhe arranjar marido na Edit. José
Olympio. Se eles fizerem qualquer tipo de oposi¢do, ou se s6 me
prometerem a impressdo daqui ha muito tempo, entdo Tania, minha
irmd, se encarregard de arranjar algo mais modesto e possivelmente
pago — mas rapido, rapido, porque me incomoda um trabalho parado;
¢ como se me impedisse de ir adiante. — Nao me esquega inteiramente,
Licio, ndo me considere exilada. A distdncia nada quer dizer, acredite.
Escreva-me, diga coisas, diga-me sobretudo o que vocé quiser — eu ia
dizendo, ou entdo nada escreva para lhe dar liberdade; mas ndo, eu
exijo uma palavra fria e curta que seja (LISPECTOR; MONTERO,
2002, p. 56-57).

Na carta acima, a remetente comenta a longa viagem que fez rumo a Europa para
encontrar o marido diplomata, descrevendo os lugares pelos quais passou e as pessoas
que conheceu, contudo, o que para muitos seriam momentos de excitagdo e prazer,
reverberam em seu intimo de forma negativa. No fundo, sentia-se cada vez mais
sozinha, isolada, inadaptada aquela existéncia “sem raizes”. Tinha consciéncia de que
partiria para um longo exilio, longe do Brasil, dos amigos e familiares, dando inicio a

uma nova etapa em sua vida. Solicita a seu destinatario que nao a esqueca, que nao a
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considere uma “exilada”, “pois a distancia nada quer dizer” quando se trata de dois
amigos e confidentes; revela ter concluido seu segundo romance, porém sente que lhe
falta algo: “Meu livro se chamara O LUSTRE. Est4 terminado, s6 que falta nele o que
eu nao posso dizer. Tenho também a impressdao de que ele ja estava terminado quando
sai do Brasil” (LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 56-57). Nadia Battella Gotlib
(2008) afirma que Clarice Lispector comecou a escrever O Lustre antes de Perto do
Coragado Selvagem (1943), levando 21 meses em seu processo de composi¢ao, o que
pode ser confirmado por meio das correspondéncias e dos depoimentos da propria
autora. Essas datas também podem ser conferidas pelo leitor no final da obra: tem inicio
no Rio de Janeiro, em meados de margo de 1943, concluindo-se em Napoles, em
novembro de 1944. Em carta enderecada as irmas Tania Kaufman e Elisa Lispector,
datada de 28 de fevereiro de 1947, a escritora, ja residindo em Berna, também faz

mengao ao término de seu novo livro:

Berna, 28 fevereiro 1947
Elisa, Tania, queridas,

[...] Desde que sai do Brasil para ir a Napoles, desde que fui a Belém,
minha vida é um esforgo diario de adaptacdo nesses lugares aridos,
aridos porque vocés nao estdo comigo. A ultima verdadeira linha que
escrevi foi encerrando O Lustre, que estava pronto no Brasil. Desde
entdo, ndo tenho cabeca para mais nada, tudo que fago é um esforgo,
minha apatia é tdo grande, passo meses sem olhar sequer meu
trabalho, leio mal, faco tudo na ponta dos dedos, sem me misturar a
nada. Vai fazer trés anos disso, trés anos didrios; entdo a isso vem
acrescentar o fato de que vocés resolvem nao dar verdadeiras noticias.
E um pouco demais. [...]

(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 158-159).

O deslocamento para terras estrangeiras, a falta de noticias, a saudade dos
amigos e familiares e o exilio afetam consideravelmente o animo da escritora,
causando-lhe apatia e uma infind4vel angustia. Neste contexto, de “auséncia dos corpos,
privada de quaisquer outros elementos de comunicagdo, gestos, entoagdes, a carta
atualiza as opacidades da linguagem” (HAROCHE-BOUZINAC, 2006, p. 110). A
inadaptacdo aquele modo de vida paralisa seu trabalho que, de algum modo, poderia
preencher os dias vazios na distante Suica. Tendo concluido seu segundo romance,
Clarice Lispector busca dedicar-se a um novo projeto para “se salvar”, no entanto,

afirma: “tudo que faco ¢ um esfor¢o, minha apatia ¢ tdo grande, passo meses sem olhar
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sequer meu trabalho, leio mal, fago tudo na ponta dos dedos, sem me misturar a nada.”
E neste periodo que dard inicio a escritura de 4 Cidade Sitiada (1949), tema do 4°
capitulo desta tese.

A impressao de que faltavam os ultimos arremates em O Lustre ¢ mencionada
tanto no didlogo epistolar com as irmas, como na missiva destinada a Lucio Cardoso.
Contudo, a romancista “ndo o considerava completo como uma mae que olha para a
filha enorme e diz: vé-se que ainda ndo pode casar”, delegando ao amigo a tarefa de
encontrar um marido (uma editora que o publicasse), pois o livro-filho precisava seguir
seu destino, viver por si s6. Entre as opgdes sugeridas esta a Editora José Olympio, uma
das mais importantes naquela época. Temendo que o romance ficasse por muito tempo
“engavetado”, impde a seguinte condigdo: “se eles fizerem qualquer tipo de oposi¢do,
ou se s6 me prometerem a impressao daqui a muito tempo, entdo Tania, minha irma, se
encarregard de arranjar algo mais modesto e possivelmente pago” (LISPECTOR;
MONTERO, 2002, p. 56-57). Clarice Lispector desejava “livrar-se” do trabalho
finalizado, ¢ a ndo publicagdo da obra parece impedi-la de seguir adiante, conforme se
1é na ja aludida carta enviada a Liicio Cardoso, em fevereiro de 1945,

O segundo romance da escritora ndo teve a repercussdo esperada: em diversas
cartas, revela o temor quanto a publicagdo; logo, solicita a irma Tania Kaufman e aos
amigos escritores, entre eles Lucio Cardoso, que estabelecam contato com possiveis
editores interessados em publicar o denso romance. Apesar de ter produzido um livro
mais “proximo” da estrutura romanesca tradicional, sabia que sua narrativa ndo era
“palatavel”, ndo estava inserida nos moldes que costumavam agradar os leitores e o
mercado editorial da época. Sua correspondéncia parece desconstruir outro mito - o
artista, no ato de sua criacdo, pensa com frequéncia na rea¢do do publico e da critica.
No intimo permanece o desejo inconfessdvel da fama e do reconhecimento. Dai o
siléncio da critica incomodar sobremaneira a autora de 4 Paixdo Segundo GH (1964).

Em 23 de junho de 1946, escreve para a irma Tania Kaufman:

A critica de Alvaro Lins me abateu bastante; tudo o que ele diz é
verdade; causa ou ndo por uma inimizade que ele tem por mim, seja
ou ndo uma critica escrita em cima da perna. Ao lado disso que ele diz
e ¢ verdade, ele ndo me compreendeu. Mas isso ndo tem importancia.
Recebi carta de Fernando Sabino, de Nova lorque, ele diz que ndo
compreende o siléncio em torno do livro. Também ndo compreendo,

** Cf. p. 100 desta tese.
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porque acho que um critico que elogiou um primeiro livro de um
autor, tem quase por obrigagdo anotar pelo menos o segundo,
destruindo-o ou aceitando. O terceiro € de que ele ndo precisa falar, se
quiser. Gostaria muito de ler uma critica de Antonio Candido. Ele
escreveu? Diga sua opinido, querida. Em todo caso, j& passei por cima
da critica de A. Lins, embora a leve a sério. De um modo geral, é
preciso fazer como o homem que dava todo dia uma surra na mulher
porque algum motivo teria de haver. Mesmo que A. Lins ndo sabia por
que “da a surra”, eu aceito porque um motivo e varios devem existir e
eu merego...

(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 123).

Tania Kaufman atua como importante destinataria no conjunto de missivas que
compde a epistolografia de Clarice Lispector. Por meio da leitura das correspondéncias,
¢ possivel entrever maior proximidade entre a escritora € a irma do meio, aparentemente
mais aberta ao didlogo epistolar. Diferentemente de Elisa Lispector, Tania Kaufmann
ndo ¢ escritora, entretanto possui solida formacao e sensibilidade como leitora, sendo
também a principal encarregada de enviar todas as notas, artigos, criticas, reportagens,
ou qualquer mencao a recep¢ao dos livros publicados no periodo em que a romancista
esteve fora, atuando também como mediadora entre a autora de A Hora da Estrela
(1977) e as possiveis editoras de seus livros. Na carta acima, a remetente volta a tocar
nas severas criticas de Alvaro Lins, queixando-se do siléncio em torno do segundo
romance: “acho que um critico que elogiou um primeiro livro de um autor, tem quase
por obrigacdo anotar pelo menos o segundo, destruindo-o ou aceitando. O terceiro ¢ de
que ele ndo precisa falar, se quiser.” Indaga a irma se mais alguém escreveu sobre O
Lustre, se Antonio Candido emitiu alguma nota; ao que tudo indica, as respostas foram
negativas, levando-a a pedir que a propria irma diga algo sobre o livro.

Elisa Lispector, a irma mais velha, € pouco atuante neste sentido, parece menos
disposta a estabelecer didlogo por meio das cartas, talvez por seu temperamento mais
reservado. Clarice Lispector chega a ser insistente pedindo noticias, fotos ou qualquer
palavra da irma que, aparentemente, mantém-se distante e até reticente sobre muitos
temas discutidos nas correspondéncias: “Elisa, queridinha: Vocé ndo ¢ minha amiga?
Por que vocé ndo me escreve coisas suas, dizendo do apartamento, do trabalho, de vocé
mesma?” (LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 44). Em carta escrita de Roma no dia 3
de janeiro de 1945, temos a dimensao da delicada relacao: “Querida, se vocé acha que
ponho vocé numa redoma, vocé acerta mas no bom sentido” (LISPECTOR;

MONTERO, 2007, p. 46). A irma mais velha, carinhosamente chamada de “Leinha”,
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chega a escrever um livro praticamente em segredo, revelando poucos detalhes de seu
trabalho de composicdo, fato que, em certa medida, magoa Clarice Lispector,
constituindo-se como tema de algumas missivas. Romancista e contista de reconhecido
talento, Elisa Lispector ndo pdde evitar a sombra que involuntariamente lhe fez Clarice
Lispector; publicou os seguintes romances: Além da fronteira (1945), No exilio (1948),
Ronda solitaria (1954), além dos contos: “Sangue no sol” (1970), “Inventario” (1977),
“Tigre de Bengala” (1985). O leitor que tiver interesse em acompanhar o dialogo
epistolar mantido entre as irmas Lispector podera recorrer a coletanea Minhas Queridas,
organizada por Teresa Montero (2007), ou ao conjunto de 12 cartas doadas por Tania
Kaufman, em 1993, ao acervo de Manuscritos da Fundac¢do Biblioteca Nacional do Rio
de Janeiro. Porém, este arquivo retine apenas a correspondéncia ativa de Clarice
Lispector, pois, até 0 momento, as cartas escritas pelas irmas ndo foram disponibilizadas
por seus herdeiros e familiares, o que torna a pesquisa epistolografica um “quebra-
cabegas” sempre incompleto.

Apesar de a relagdo entre Clarice Lispector e Elisa ser mais reservada, esta nao
deixou de atuar como importante interlocutora. Em varias correspondéncias podemos
verificar como as consideragdes feitas por “Leinha” tinham peso na revisdao dos
manuscritos de O Lustre. Apesar de concluido em terras estrangeiras, especificamente
em Napoles, diversas cartas sugerem que a escritora trabalhou bastante na revisdo dos
originais antes que o livro fosse de fato publicado. Em carta escrita de Roma, datada de
1 de maio de 1945, justifica, com alguma reserva, o comportamento da heroina,
Virginia, que, aparentemente, chocou Elisa Lispector. A protagonista do referido livro é
uma moga solteira, vinda do campo (Granja Quieta), que convida o porteiro do prédio,
Miguel, para uma visita, postura tida como “inadequada” para os padrdes

comportamentais da época:

Roma, 1° de maio de 1945
Minha queridissima Elisa:

Minha querida, ndo estou exatamente com forca de escrever agora por
causa da saudade. Mas quero aliviar um pouco o coragdo com algumas
linhas; amanha escreverei melhor. Mas, querida, porque vocé esta tdo
pessimista? Minha Elisinha, eu sofro em ver vocé€ assim, sofro em ver
vocé dizer coisas contra voc€ mesma, vocé me humilha com isso, me
faz sofrer [...] Mas, querida, vocé parece que sofre com o amor que lhe
dao... Por favor minha Elisa, ndo seja assim, querida, isso me faz
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sofrer. Como vocé ousa dizer que fica acanhada e com remorsos
porque vocé ndo vale tanto, nem estd a altura de retribuir... Quanto ao
livro sei que ndo podemos ler os livros uma da outra como critico, mas
sempre como irma. Agora o caso do Miguel. Eu ri quando vocé disse
que nao convida o seu porteiro. Eu também ndo... E se vocé quisesse
convidar, eu ficaria espantada. Mas querida, a Virginia era uma pessoa
que podia convidar. Ela podia ler com ele; ela era uma pessoa inculta
e sem inteligéncia — ela podia ler com ele a Biblia. E podia recebé-lo
porque ela era da mesma espécie dele. A vida dela na Granja era uma
vida sem sociedade, onde os vizinhos eram a amizade. Sei
perfeitamente que vocé ndo devia recebé-lo e nem esta pensando em
diferenca de classes etc. Sei que vocé quer dizer que, com motivo ou
sem motivo, na vida real ninguém faria isso. Mas € que Virginia era
tola e mais do que simples — simploria. Vocé concorda? [...] Vou hoje
ou amanha tirar um retrato aqui, num bom fotografo. Minha filhinha
querida, porque vocé ndo faz o mesmo? Eu gostaria tanto, tanto de ter
seu retrato. Vocé€ diz que tirou e saiu ruim. Mas quantos eu tenho
tirado e ndo prestam. Até que um dia presta [...] Minha irma querida,
minha Leinha, fique alegre, seja feliz!! E abrace muito sua Clarice.
(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 50).

Atuando como leitora dos manuscritos de O Lustre, Elisa Lispector,
aparentemente, considera como inverossimeis as atitudes da personagem, pois uma
moca de familia jamais receberia em casa um homem estando sozinha. Justificando
como plausivel tal comportamento, Clarice Lispector passa a discorrer, em sua carta,
sobre a psicologia e o carater da protagonista — sua historia de vida, seus modos de
moca simploria do interior, ndo havendo, portanto, malicia no respectivo convite: “Mas
querida, a Virginia era uma pessoa que podia convidar. Ela podia ler com ele; ela era
uma pessoa inculta e sem inteligéncia — ela podia ler com ele a Biblia. E podia recebé-lo
porque ela era da mesma espécie dele.” A luz da teoria literaria esta missiva constitui-se
como importante fonte de pesquisa no que concerne ao processo de criacdo da
personagem de fic¢do. A discussdo em torno da nogdo “verossimilhanga”, estabelecida
no didlogo epistolar, encontra respaldo nas formulagdes elaboradas por Antonio
Candido (1976), para quem a personagem ¢ vista como um ser ficticio, € a criagdo
literaria assenta-se na indagagdo paradoxal de como pode ser uma ficcdo e como pode
existir o que de fato ndo existe. Acerca dessa contradicdo, ressalta o critico paulista: “o
problema da verossimilhanca no romance depende desta possibilidade de um ser
ficticio, isto ¢, algo que, sendo uma criacdo da fantasia, comunica a impressao da mais
lidima verdade existencial”. (CANDIDO, 1976, p. 55). Dessa maneira, o romance
baseia-se num certo elo entre o ser real e o ser ficticio, sendo que esse ganhara forma

concreta por meio da personagem. Ainda no que concerne ao ser real e o ser ficticio,
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Antonio Candido (1976), apontando suas semelhangas e diferengas, enfatiza que tais
elementos sdo importantes por produzirem um sentido de verdade, ou seja, o leitor, no
instante que se depara com a personagem, se identifica com ela. Em sua analise, o
ensaista conclui que a visdao da personalidade de uma entidade ficcional, como a
personagem elaborada pelo autor, jamais sera completa quando comparada a imagem
fisica inicial que se projeta. Deste modo, a visdo que se tem dos seres criados ¢
fragmentaria, ndo obstante se constitua como um todo; as personagens de ficcao podem
ser enigmaticas, apresentando comportamentos imprevisiveis, como ¢ o caso de
Virginia e de outras heroinas que circulam no universo ficcional de Clarice Lispector.

O parecer de Elisa Lispector apresenta certa relevancia, uma vez que também se
destacou como eximia romancista e contista, logo, muito mais do que a opinido de uma
irma, acompanhamos, no didlogo epistolar, a conversa entre duas ficcionistas. Todavia,
parece existir certo constrangimento nesta troca de impressoes: “Quanto ao livro sei que
ndo podemos ler os livros uma da outra como critico, mas sempre como irmas.”
(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 50). Talvez por sua personalidade mais comedida,
Elisa ndo se sente a vontade para enviar o que estd escrevendo para a autora de 4 hora
da Estrela (1977). A remetente insiste em saber sobre os escritos da irma, e em carta
datada de Janeiro de 1945 escreve: “Querida, como vai o seu livro? Nao me quer falar
nele? Gostaria tanto de saber quando sera publicado, e se esta tudo correndo bem! Diga-
me qualquer palavra.” (LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 71). O abatimento de Elisa
Lispector, mencionado pela missivista, pode estar relacionado as criticas negativas em
torno da publicagdo de seu primeiro romance: Alem da fronteira (1945). Com intuito em
animar a destinataria, Clarice Lispector envia, de Roma, carta datada de 3 de janeiro de

1945:

Tania me disse que vocé anda ocupada com provas parciais € com a
provas do livro. E um trabalho infame [...] Estou louca para ler e
espero que ele seja bem compreendido pela critica e bem aceito.
Muitas vezes € uma questdo de sorte de circunstancias o que faz com
que um livro seja compreendido nas suas intengdes. (LISPECTOR;
MONTERO, 2007, p. 46).

Posteriormente, em 19 de marco de 1945, escreve para a irma mais velha:

Népoles, 19 de margo de 1945

Minha queridinha:
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[...] Sua apreciagdo sobre o livro> é animadora demais, a0 meu ver.
Vocé tem o célebre medo de me ferir e entristecer ¢ diz pouco ou
quase nada. Mas eu lhe agradeco do mesmo modo e compreendo
muito bem o seu pudor ¢ a sua delicadeza. Nao sei como fazer o livro
amadurecer +. Se livro fosse como maracuja, punha-se na gaveta... ¢
ficava em vez de “maracuja de gaveta”, livro de gaveta (perdoe essas
letras que parecem estarem saindo enormes, mas ¢ que eu escolho as
posi¢oes mais dificeis para escrever ¢ nunca a normal). Como vocé
diretamente ndo tem coragem de me dizer o que acha realmente, diga-
o a Tania que me transmitira. Pelo que sei Tania vai me mandar uma
lista de observagdes, o que estou esperando ansiosamente. Quanto a
vida em geral... ela vai em geral mesmo [...] Estou ansiosa por ver seu
livro publicado e por receber um exemplar escrito por Leinha. Como
vai ser emocionante abrir as paginas de um livro seu... Receba um
grande abraco, querida, e seja muito, muito feliz e alegre.

Sua Clarice

(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 76 -78).

Nota-se que o pudor de Elisa Lispector em tecer qualquer tipo de avaliagdo sobre
os escritos da irma permanece irredutivel, ao ponto de Clarice Lispector solicitar que
“Leinha” repasse suas impressdes € observacdes para Tania Kaufmann, que os
transmitira para autora. Todavia, a missivista respeita a posi¢ao de sua interlocutora,
agradecendo sua delicadeza e sensibilidade, pois tem a consciéncia de que “antes de ser
um objeto de escrita, a carta € primeiramente um objeto de troca. Sua dimensdo material
molda-se a personalidade de cada remetente”. (HAROCHE-BOZINAC, 2016, p. 61).
Voltando a carta escrita para Tania Kaufmann, datada de 26 de junho de 1946, toca
novamente nas duras criticas emitidas por Alvaro Lins, levantando hipéteses sobre os
possiveis motivos que justifiquem o parecer negativo do ensaista: “A critica de Alvaro
Lins me abateu bastante; tudo o que ele diz ¢ verdade; causada ou por uma inimizade
que ele tem por mim, seja ou ndo uma critica escrita em cima da perna” (LISPECTOR;
MONTERO, 2007, p. 123). Por mais que outros criticos tenham elogiado seu
desempenho como romancista, parece aceitar como irrevogaveis as andlises

empreendidas pelo ensaista:

Em todo o caso, ja passei por cima da critica de A. Lins, embora a
leve a sério. De um modo geral, € preciso fazer como o homem que
dava todo dia uma surra na mulher porque algum motivo teria de
haver. Mesmo que A. Lins ndo sabia por que “da a surra”, eu aceito
porque um motivo e varios devem existir ¢ eu merego (LISPECTOR,
2007, p. 123).

30 livro citado é O Lustre (Editora Agir, 1946).
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Na mesma missiva, toca em outra questdo que a incomoda, o siléncio da critica
em relacao a publicacdo de seu segundo romance, fazendo men¢ao a uma carta recebida
de Fernando Sabino, que também manifesta sua surpresa com a indiferenca dos criticos
diante do novo romance. A publicacdo da coletinea de contos Sagarana (1946), do
escritor mineiro Jodo Guimardes Rosa, causa euforia na critica da época. Em carta
datada de 6 de maio de 1946, Fernando Sabino comenta sobre a obra: “misto de
Monteiro Lobato, Cyro dos Anjos, Euclides da Cunha e Mario de Andrade [...]. Todo
mundo estd deslumbrado, Alvaro Lins ‘descobriu-o e consagrou-o’. Gostei do que j4 li,
¢ realmente uma perfei¢do de linguagem” (SABINO, 2001, p. 14). Esta talvez seja, na
perspectiva do escritor, uma das causas para a indiferenca da critica em relagdo a
publicagdo de O Lustre: o entusiasmo diante do novo livro de Jodo Guimardes Rosa
teria eclipsado o raiar do segundo romance de Clarice Lispector. O autor comenta ainda:
“Por falar em Alvaro Lins, soube que ele finalmente estd lendo O Lustre, com ligeiras
indisposi¢des facilmente adivinhdveis” (SABINO, 2001, p. 14). Lins, que ja havia
escrito sobre Perto do Corag¢do Selvagem, em fevereiro de 1944, volta a tecer
comentarios negativos acerca do novo romance, destacando as mesmas qualidades e
defeitos encontrados no primeiro: “mutilados e incompletos, sdao os dois livros
publicados pela Sra. Clarice Lispector, transmitindo ambos nas ultimas paginas a
sensacdo de que alguma coisa essencial deixou de ser captada ou dominada pela autora
no processo da arte da ficcdo (LINS, 1963, p. 191). O critico vé em Virginia,
protagonista de O Lustre, uma espécie de “desdobramento” de Joana, heroina de Perto
do Coragdo Selvagem, ambas marcadas pela ostensiva presenca da personalidade da
autora. Porém, o que para Lins (1963) constitui-se como mera repeticdo ou deficiéncia
técnica, Benedito Nunes, em O drama da linguagem (1995, p. 26-27), destaca como
uma forma peculiar de narrar, uma visdo particular de mundo, refletida em um projeto
ficcional que obedece certa coeréncia, ressaltando as semelhangas e diferengas entre os

dois primeiros romances de Clarice Lispector:

Em O Lustre,

desenha-se a figura nitida de uma errincia exterior, no espaco,
paralela a errancia interior no tempo, que prepondera em Perto do
Coragdo Selvagem. Abstraida essa diferenga e a ja referida, quanto a
flexibilidade episodica, os dois romances se ligam entre si quer pela
posicdo absorvente de suas respectivas protagonistas, quer pelo ritmo
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de procura®®do curso da ag¢do, em ambos compondo a forma de uma
trajetoria: a errancia das duas personagens centrais como movimento
de evasdo ou fuga [...]. Os dois romances ainda mais se aproximam
pela identidade do conflito e da inquietacdo que as protagonistas
conhecem. Desdobramento ou duplicagdo de Joana, Virginia, também
presa da hybris, conhece a angustia da liberdade, sente o desejo
obscuro de exprimir-se e de realizar-se [...]. O papel da protagonista,
tanto em Perto do Coragdo Selvagem como em O Lustre, excede a
funcdo de um primeiro agente, que apenas conduz ou centraliza a
acdo. Ela ¢ a origem ¢ o limite da perspectiva mimética, o €ixo através
do qual se articula o ponto de vista que condiciona a forma do
romance como narrativa monocéntrica, isto €, como narrativa
desenvolvida em torno de um centro privilegiado que o proprio
narrador ocupa. Em suma, a posicdo do narrador se confunde ou tende
a fundir-se, nessa forma, com a posicdo da personagem [...] A
romancista, que adota a terceira pessoa, ndo se suprime como
instancia externa da narragdo. Mas também percebe ¢ sente com a
personagem.

Mesmo diante do siléncio ensurdecedor da critica, em ocasido da publicagdo de
O Lustre, houve aqueles que se manifestaram, exaltando suas qualidades estéticas, além
de seu interesse e curiosidade na leitura do romance. Este ¢ o caso do ja consagrado

poeta Manuel Bandeira que, em carta datada de 23 de novembro de 1945, escreve:

Rio, 23 de novembro de 45
Clarice querida,

Um dia que eu estava me caceteando no Lido num desses almogos-
homenagens, lembrei-me de vocé e as minhas saudades se traduziram
numa quadrinha que escrevi no menu e passei ao Chico, que estava
sentado em frente de mim. Agora quis relembra-la e ndo consegui. SO
me recordo que fazia uma brincadeira verbal com seu nome e o ultimo
verso era Clara... Clarinha... Clarice. Vou ver se o Chico guardou o
papelzinho ou se lembra dos outros versos para lhe mandar. Conto-lhe
isso sO para dizer que tenho sempre saudades de vocé, Clarice [...]
Estou esperando com grande curiosidade o seu segundo romance.
Primeiro, porque tudo que vem de vocé me interessa. Segundo, porque
ouvi dizer que o Alceu Amoroso Lima anda dizendo que o novo
romance ainda é melhor que o primeiro [...] Sabe que vou dar em
livro, editado pelo ZélioValverde, a minha antologia dos poetas
bissextos? Sai a matéria ja aparecida em Autores & Livros mais outros
bissextos (Chico, Joel Silveira, Guilherme de Figueiredo etc.). Se
tivesse comigo aqueles poemas seus que vocé me mostrou um dia,
incluiria vocé também. Ficard para um segunda edi¢do. Quer me

3% Nunes (1995, p. 27), em nota, afirma: “Distinguindo o aprofundamento introspectivo em Perto do
Coragdo Selvagem da analise das paixdes no ‘romance psicologico’, observa Antonio Candido: ‘o seu
ritmo ¢ um ritmo de procura, de penetragdo que permite uma tensdo psicologica poucas vezes alcangada
em nossa literatura contemporanea’”.
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mandar algumas coisas? Vocé ¢ poeta, Clarice querida. Até hoje tenho
remorso do que disse a respeito dos versos que vocé me mostrou.
Vocé interpretou mal as minhas palavras. Vocé tem peixinhos nos
olhos: vocé é bissexta: faca versos, Clarice, e se lembre de mim. [...]
Vocé nunca ¢ falante, barulhenta. O que vocé escreve nunca do6i nem
fere os ouvidos. Vocé sabe escrever baixo. E sua assinatura, Clarice, ¢
vocé inteirinha: Clara... Clarinha... Clarice... Receba um grande
abraco do velho amigo.

Manuel

(BANDEIRA; MONTERO, 2002, p. 78 -79).

Em ocasido da publicacio de O Lustre, Clarice Lispector era uma escritora
iniciante, conhecida apenas por um seleto grupo de intelectuais, ligados a produgdo
critica e literaria, além de importantes editores. Neste pequeno grupo, destaca-se Alceu
Amoroso Lima. Com o pseudonimo de Tristdo de Ataide, o jovem, porém ja talentoso
critico, ¢ convidado para escrever a orelha da primeira edi¢do de O Lustre (1946),
relembrando o impacto e o estrondoso sucesso gerado em ocasido da publicagdo de
Perto do Coragdo Selvagem (1944). Em sua breve andlise, classifica o romance como
“denso” e “sombrio”, “sem luz, apenas sombras”, colocando Clarice Lispector numa
tragica soliddo no panorama literdrio nacional, evidenciando a originalidade de sua
linguagem: “Ninguém escreve como Clarice Lispector. Clarice Lispector ndo escreve
como ninguém. Sé seu estilo mereceria um ensaio especial. E uma clave diferente, a

qual o leitor custa adaptar-se”™’

, afirma em seu prefacio.

Além de citar os comentarios favoraveis emitidos por Alceu Amoroso Lima,
Manuel Bandeira revela, em sua missiva, uma faceta pouco conhecida da autora de Um
sopro de vida (1974) — sua vocagdo para a poesia, relatando um episédio em que a
escritora apresenta-lhe alguns poemas. Ao que parece, o poeta teria feito algum
comentario que dissuadiu Clarice Lispector a continuar compondo versos: “Quer me
mandar algumas coisas? Vocé € poeta, Clarice querida. Até hoje tenho remorso do que
disse a respeito dos versos que vocé me mostrou. Vocé interpretou mal as minhas
palavras.” Mesmo optando pelos géneros em prosa — romance e conto —, a escritura de

Clarice Lispector sempre desafiou as categorizagdes tradicionais de género. Os dois

primeiros romances prenunciavam essa diluicao de fronteiras que mais tarde culminaria

*7 0 comentario emitido por Alceu Amoroso Lima encontra-se na orelha da primeira edi¢io de O Lustre,
pela editora Agir, de 1946.
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na radical experiéncia narrativa de Agua Viva (1973). Talvez a autora ndo tenha sido
uma poeta na acepg¢do tradicional do conceito, afirmando nas primeiras linhas do
romance: “Inttil querer me classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando, género
ndo me pega mais” (LISPECTOR, 1994, p. 17). Com efeito, Agua viva é um texto
hibrido de pastiche, parddia, simulacros e fragmentos, sem um enredo uniforme, o que
lhe confere uma caracteristica particular, problematizando a linguagem no ato da
criacdo poética. Nesta escritura, aparentemente erratica, ha ainda aforismos, frases
soltas, siléncios e espagos vazios, uma série de elementos que auxiliam na “liricizagdo”
de sua estruturagao visual ¢ formal.

Nas palavras de Benedito Nunes (1995, p. 157), Agua viva é inclassificavel; ndo
sabendo ao certo como situd-lo na teoria dos gé€neros, o tedrico o cunha apenas de
ficgdo. Licia Helena (1997, p. 84), assim como Nunes, confirma a dificuldade da critica
em categorizar o livro, afirmando: “é um tipo de texto que ndo comporta mais as
designagdes convencionais de conto, romance ou novela”. Por seu elevado poder
imagético ¢ musical, muitos o classificaram como um longo “poema em prosa” ou
como “prosa poética”. Nao existem personagens, apenas a narradora-personagem ou
narradora — poeta dotada de uma voz marcadamente lirica na apreciagao e apresentagao
de tudo o que pretende dizer; dirigindo-se a um “tu” imaginario, desdobra-se em varios
“eus”. Para tanto, recorre a uma linguagem repleta de sensagdes imagéticas, que flagram
o instante do pensamento, com a intencdo de seduzir o leitor. Movida pelo desejo em
desvendar o mistério de cada palavra ou o que existe “atrds do pensamento”, recorre a
musica, a pintura ou ao proprio siléncio como formas de expressdo: “Quero a vibracao
do alegre. Quero a isen¢dao de Mozart” (LISPECTOR, 2008a, p. 16); “Nao pinto ideias,
pinto o mais inatingivel” (LISPECTOR, 2008a, p. 12). Neste jogo multidiscursivo, ndo
ha sobreposicdo de vozes, todas dialogam, “tentando captar a quarta dimensdo do
instante-ja que de tdo fugidio ndo é mais porque agora se tornou um novo instante-ja
que também ndo ¢ mais” (LISPECTOR, 2008a, p. 9). Recorrendo a elementos e efeitos
que remetem o leitor ao universo musical para descrever suas sensagdes, a narradora de
Agua Viva confere sonoridade aos signos, em que o som de cada silaba e a vibragdo de
cada palavra sugerem um ritmo anilogo ao utilizado no género lirico. Além da
musicalidade, sua escritura ¢ construida em periodos curtos, intensificando seu ritmo e
fluidez; o texto apresenta-se estruturado em prosa, contudo, em alguns trechos,

aproxima-se graficamente de um poema:



142

Sou um cora¢do batendo no mundo.
Vocé que me 1€ que me ajude a nascer.
Espere: esta ficando escuro. Mais.
Mais escuro.
O instante ¢ de um escuro total.
Continua.
Espere: comeco a vislumbrar uma coisa. Uma coisa luminescente.
Barriga leitosa com umbigo? Espere — pois sairei desta escuriddo onde
tenho medo, escuriddo e éxtase. Sou o coracao da treva. [...]
Agora as trevas vao se dissipando.
Nasci.
Pausa.
Maravilhoso escandalo: nasco.
(LISPECTOR, 2008a, p. 41).

Deste modo, além do ritmo ja mencionado, Agua viva apresenta outros
elementos da expressdo poética, conferindo alto grau de lirismo a sua prosa, entre os
quais destacamos seu poder imagético e sua plasticidade. Aparentemente, Clarice
Lispector seguiu os conselhos do amigo e poeta Manuel Bandeira, continuou a escrever
versos, todavia, rompendo com as rigidas categoriza¢des de forma e conteudo.

Outra importante voz da critica a manifestar-se sobre O Lustre (1946) foi Sérgio
Milliet. Em A escritura de Clarice Lispector, Olga de Sa (2001, p. 27) faz mengdo ao
importante artigo publicado por Milliet (1946), no 4° volume do Diario Critico, a 15 de
fevereiro de 1946, em que o ensaista revela suas impressoes de leitura, afirmando que é
possivel notar na estruturagdio do romance “a mesma procura de fixagdo do
imponderavel e do diferente que caracteriza Perto do Coragdo Selvagem”. Depois de
analisar a protagonista, Virginia, Milliet (1946, p. 40) detém-se no estilo exuberante de
composi¢do do livro, destacando a volupia da palavra, da frase, da cor, do som ‘“que
expande numa permanente, e por vezes exaustiva, sinfonia”. Ainda segundo o critico,
existe, na obra de Clarice Lispector, a “conjuga¢do de uma psicologia alerta, requintada,
aguda, a uma expressdo romantica, apaixonada, simbolica, totalitaria” (ibidem, p. 41).
Nao obstante, ressalta que os mesmos elementos que conferem requinte ao romance,
podem significar a perdi¢do da ficcionista, destacando, em sua analise, as “repeti¢des”,
o “excesso de adjetivacdes”, recursos estilisticos “desgastantes”, sem informacgdes
originais. Tal método de escrita produz, de acordo com o ensaista, uma narrativa que se
“arrasta” por mais de 400 paginas, conduzindo o leitor a um emaranhado de

simbologias:
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Coloca-se, assim, em pauta, o problema da reiteragdo como processo
redundante e empobrecedor [...] a riqueza das imagens, o processo de
constante modificacdao de sentido das palavras, ndo constituem ainda
um defeito, segundo as perspectivas criticas do diario. Revelam antes
um raro poder inventivo, profundo valor poético e uma sutileza
psicologica rica em promessas. Se por vezes o romance perde em
solidez ganha em luminosidade (SA, 1979, p. 28).

Por outro lado, Sérgio Milliet (1944) afirma que o processo de construgdo de O
Lustre da a palavra o sentido diverso do que ela tem usualmente, sentido imprevisto e
até chocante, visando diretamente a marcacdo realista e violenta de momentos
importantes para a acdo na estrutura da narrativa. Este procedimento conduz o leitor a
uma melhor compreensao de certas reagdes das personagens. Clarice Lispector “explora
com admiravel sabedoria o seu incidente e cria, com ele, desde o principio, um clima de
mistério, de inexorabilidade, de soliddo, angustia, medo, forca inutil e desdnimo”
(MILLIET, 1946, p. 44).

Apresentando muitos pontos de convergéncia com as analises empreendidas por
Sérgio Milliet, Gilda de Mello e Souza, publica importante ensaio em O Estado de Sao
Paulo em 14 de julho de 1946. Amparada por refinada sensibilidade, a estudiosa
consegue captar toda forca e beleza presente na atmosfera de O Lustre, sem deixar de
pontuar aquilo que julgou como fragilidades em seu processo de composi¢do. O texto
escrito pela critica ainda se constitui como referéncia, tendo sido publicado na revista
Remate de Males, do Departamento de Teoria Literaria do Instituto de Estudos da
Linguagem da Unicamp (1989). Discorrendo sobre alguns temas recorrentes na nova
narrativa de Clarice Lispector, a estudiosa afirma: “O Lustre ¢ um romance construido
em torno de certos temas: o tema central da busca — do sentido da vida, da perfeigdo do
ser —, os temas do desencontro, da incomunicabilidade entre as criaturas, do desejo de
ultrapassar o mundo do possivel” (SOUZA, 1989, p. 171). Nota ainda uma
caracteristica basilar em toda obra da ficcionista: o quase total desprezo pela acdo no

interior da narrativa:

A Sra. Clarice Lispector quase nunca usa a agdo mas sim a psicologia
em analise. Pertence ao grupo, entre nds mais limitado, de romancistas
que, desprezando a historia, se concentram nos reflexos dos
acontecimentos no interior de cada personagem, dissecando emogdes,
sentimentos ¢ estados de alma, mecanismos da inteligéncia e agonias
do espirito (SOUZA, 1989, p. 171).
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Para a teorica, a linguagem simplifica a natureza das coisas ¢ poe ordem ao
mundo, enfatizando no romance um percurso contrario: “o objetivo da Sra. Clarice
Lispector ¢ exatamente o oposto. Ela pretende traduzir, ndo o que existe de simples e
l6gico no mundo, mas de complexo e contraditorio” (SOUZA, 1989, p. 171). No mundo
ficcional da autora de 4 Hora da Estrela (1977), existe uma forma peculiar de fitar as
coisas e os seres: “em cada objeto v€, ndo o que o iguala a outros de sua espécie, mas o
que o diferencia. Em cada ser, o que o torna unico. Em cada emoc¢do, o que a torna
especifica” (SOUZA, 1989, p. 171). Para conseguir o que almeja, sua “poética do olhar”
assenta-se em uma escrita forjada nos limites da comunicabilidade, que parece violentar
a logica da linguagem. A ensaista assinala outra importante caracteristica recorrente nos
textos da escritora: a dilui¢do das fronteiras entre os géneros; classifica a narrativa de O
Lustre como “prosa poética”, destacando ainda que Clarice Lispector faz empréstimos
de outros géneros literarios, produzindo o que denominou de “romance simbdlico”, uma
vez que “a historia ndo existe apenas no seu interesse imediato, mas compde-se de um
conjunto de sinais de que devemos descobrir a equivaléncia” (SOUZA, 1989, p. 173).

Assim como Milliet (1946), Souza (1989) aponta para o “abuso de qualitativos”,
uma escrita exuberante, carnuda em adjetivos, que parece comprometer o estilo de O
Lustre, levando o leitor a perder-se em um emaranhado de signos e simbolos; observa
que estes qualitativos “pululam em todo o romance, felicissimos as vezes, outras vezes
rebuscados, quase sempre expressivos” (SOUZA, 1989, p. 172). Entretanto, a tedrica vé
um propdsito nestes procedimentos estilisticos empregados por Clarice Lispector:
“parece que, perplexa diante da complexidade da vida, ela acrescenta atributos para
captar melhor o imponderavel. Ora, ndo se trata de acrescentar, mas escolher aquele que
serd o necessario. E para isso a grande romancista tem o talento imprescindivel”
(SOUZA, 1989, p. 172). A estudiosa destaca ainda outra caracteristica peculiar na
elaboragdo do novo romance: “a linguagem animica, violentagdo do sentido logico da
frase, anotagdo do excepcional — eis trés caracteristicas da poesia. Utilizando-as no
romance para criar uma atmosfera de raridade emocional” (SOUZA, 1989, p. 172). Para
Gilda de Mello e Souza (1989), essa miscelanea de géneros, se constituiria como um
“grave problema” enfrentado pela escritora, causando certo desequilibrio na composigao

de O Lustre:

O empréstimo de outros géneros raras vezes ¢ enriquecimento.
Esposando os processos poéticos, ndo teria O Lustre traido a forma
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romance? E verdade que ele se situa exatamente naquele limite vago e
impreciso entre prosa e poesia? [...] faltou-lhe um pouco mais de
equilibrio (SOUZA, 1989, p. 172).

Tal opinido aproxima-se da emitida por outros estudiosos, desafiados por nao
saberem quais métodos de leitura acionar para a leitura de Perto do Coragdo Selvagem
(1944) e O Lustre (1946). Porém, o que, para alguns, constitui-se como “deficiéncia”
técnica, para outros ¢ o que gera a forga e beleza do romance. Esta breve trajetoria dos
estudos criticos em torno de O Lustre ajuda a compreender melhor a reagdo da escritora
esbogada em sua correspondéncia, demonstrando que ndo permaneceu alheia ou
indiferente diante dos juizos emitidos, mas acompanhava tudo que era escrito sobre seus
livros. Suas cartas descortinam ainda o horizonte de expectativa dos leitores e dos
criticos daquela época. Assim, Perto do Coragdo Selvagem (1944) ¢ O Lustre (1946)
surgiram como “romances’ estranhos, de “dificil” digestao, objetos nao identificados no
panorama literario nacional. Com a grande repercussdo gerada pela publicacdo de seu
romance de estreia, Clarice Lispector subitamente vira-se obrigada a tomar consciéncia
do que os outros, publico e critica, esperavam dela. “O Lustre €, num certo sentido, um
livro no meio do caminho. Nao ¢ romance de uma ‘escritora bem instalada’, e tdo pouco
o de alguém capaz de explorar-se livremente” (MANZO, 1977, p. 34). Neste sentido,
parece mais contido, mais “civilizado” e menos “selvagem”, aproximando-se assim do

“modelo” tradicional de romance:

Clarice faz com que o tempo avance linearmente, sem as
desordenadas idas e vindas de seu trabalho de estreia. Nao ha divisao
de capitulos e a narrativa avanga maciga, conduzindo Virginia de sua
infincia a maturidade. Com personagens bem delineados e
diferenciados uns dos outros, e valendo-se de nog¢des nitidas de
comeco, meio e fim. (MANZO, 1977, p. 33).

Estaria a autora de 4 Paixdo Segundo GH (1964) fazendo concessdes para
adaptar-se ao publico leitor e ao mercado editorial da época? Por qual motivo optara
por semelhante alteracdo? Cabendo, ainda, o questionamento: “a mudanga fora produto
de um desejo seu genuino, ou de uma série de pressoes exercidas pela critica e pela
imensa expectativa levantada com a publicacdo de Perto do Corag¢do Selvagem?”
(MANZO, 1977, p. 33). Nas cartas dirigidas aos amigos Lucio Cardoso, Fernando

Sabino e a Tania Kaufman, acompanhamos suas reacoes, seus medos, suas angustias, o
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seu desejo em nao tornar-se “uma escritora bem instalada”. Seu génio criativo resiste
indomavel as pressdes, pois ainda persiste, em O Lustre, o desejo de tocar o insondavel,
o imponderavel, aquilo que ndo pode ser alcancado pela linguagem.

No denso e “sombrio” romance, Clarice Lispector reafirma sua escrita peculiar.
Um método que, nas palavras de Benedito Nunes, em O dorso do tigre (2009), a
aproxima de Albert Camus. Um estilo dominado pela assombracdo do siléncio,
consistindo em neutralizar os significados abstratos das palavras, ora apostando em sua
maxima concretude, ora recorrendo a repeticdo obsessiva dos verbos e substantivos.
Ainda nas palavras do ensaista, a escritora emprega um processo que “‘denominaremos
de técnica do desgaste, como se, em vez de escrever, ela descrevesse, conseguindo um
efeito magico de refluxo da linguagem, que deixa a mostra o ‘aquilo’, o ‘inexpressado’”
(NUNES, 2009, p. 132). O movimento entre o resistir e o adaptar-se pode ser
acompanhado em longas cartas. Missivas como as trocadas entre o amigo Lucio
Cardoso estdo repletas de dicas, sugestdes, opinides acerca do ato criativo. Tal
correspondéncia reforca os lagos de amizade e fraternidade entre os dois jovens
escritores, e constituem um alento para a autora de Agua Viva (1973), tomada muitas
vezes por uma sensagao de desanimo e isolamento. Pertencente a uma carta enderegada
a Clarice Lispector em 1946, o fragmento subsequente ilustra, de forma exemplar, o

intenso e rico intercambio de ideias no processo de composicao de O Lustre (1949):

Nio li o seu livro, mas tive muita vontade disto. Gosto do titulo O
Lustre, mas nao muito. Acho meio mansfieldiano e um tanto pobre
para pessoa tdo rica como vocé. Tenho falado com José¢ Olympio, mas
ainda nao ha nada decidido. Mas prometo que saira no préximo ano
(escrevo no dia 28 de dez.) de qualquer modo. “A professora Hilda”
ainda ndo saiu, assim que sair mando para vocé€. Estou escrevendo
uma outra novela que se chama “O anfiteatro”. Talvez vocé goste.
Clarice, ndo deixe de me escrever. Juro que sou seu amigo. SO que sou
muito preguicoso. Mas sob palavra que outra carta que receber sua
responderei com um testamento de vinte paginas. E vocé escreve
cartas tdo lindas, tdo naturais! Quando sera seu regresso? Dei todos os
seus recados a Octavio, Lédo Ivo. Ambos enviam lembrancas e vdo
escrever também. Quando vocé escrever de novo, queria que
mandasse umas linhas para — Jacques do Prado Branddo — um amigo
meu de Minas que é louco por vocé. Adeus, lembrancas ao Maury,
grande abraco. Sou muito, muito seu amigo e de Tania.

Lucio

Belo Horizonte, 15 de setembro de 1946
(CARDOSO; MONTERO, 2002, p. 66).
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E possivel notar, ao longo de toda a epistolografia de Clarice Lispector, o quanto
a autora valorizava as criticas e sugestoes dos interlocutores quanto a tessitura de seus
textos. Dicas de titulos e mudangas na estrutura dos contos e romances eram temas
recorrentes no didlogo mantido com os companheiros de letras, revelando o “grande
peso” de tais opinides sobre suas escolhas literarias. As restricdes de Lucio Cardoso,
acerca de O Lustre (1946) podem estar associadas a uma hipotese levantada por Manzo
(1997, p. 33): um ano antes, ele (Lucio) “elogiara justamente a pureza com que a jovem
Clarice se entregara a construgdo desse seu primeiro romance. Natural que, desse modo,
o livro resultasse num objeto um tanto “estranho”, com um jeito “agreste”, e certamente
escrito por alguém que ‘desconhece os segredos do métier”. Conforme j4 mencionado,
O Lustre parece um romance mais contido, mais “civilizado” quando comparado a
Perto do coragdo Selvagem (1944). Teriam sido a liberdade criativa e a originalidade,
cerceadas pelas pressdes externas, levando a escritora a produzir um segundo romance
de qualidade literaria inferior?

Na mesma missiva, Lucio Cardoso comenta que chegou a falar com José
Olympio sobre a possivel publicacdo do livro, mas sem uma resposta positiva. Os
editores que se dispunham a ler O Lustre tinham dificuldades em digeri-lo, ndo sabiam
identificar com clareza o que buscava a romancista em sua longa narrativa. Clarice
Lispector insurge contra a linearidade discursiva, num periodo literario em que a ficgao,
ressalvados raros exemplos, estava ancorada a no¢do de causa e efeito. “Torna-se por
isso quase ilegivel, aparta-se do publico consumidor, rompe a nog¢do de texto passivo,
ndo preenche as necessidades do mercado. Nao é um produto digerivel” (SA, 1979, p.
132). Depois de muitas idas e vindas da irma Tania Kaufman e de Lucio Cardoso, junto
as editoras, o romance seria publicado pela editora catolica Agir. Em carta datada de 1°
de setembro de 1945, enviada para Elisa Lispector, a autora, em tom de sarcasmo ¢
ironia, comenta: “Pelo recorte que vocé mandou da Editora Agir, vejo que se eu quiser
posso virar freira: tanto meu pobre livro estd no meio de uma orgia de livros catélicos.
Viva a Editora Agir, viva Tristio de Ataide.”® (LISPECTOR; MONTERO, 2007, p.
94)

Além da amizade e da cumplicidade, o didlogo epistolar, mantido entre Lucio

Cardoso e Clarice Lispector, revela detalhes importantes sobre o processo de

38 Pseuddnimo do critico literario Alceu Amoroso Lima.
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composi¢ao de O Lustre (1946). A intimidade entre os jovens escritores chega a tal
ponto de o autor de A luz no subsolo (1936) sentir-se totalmente a vontade para tecer
comentarios desfavoraveis em relagdo a diversos aspectos da obra, inclusive ao titulo.
Em suas correspondéncias a remetente solicita a outros amigos, especialmente
escritores, a leitura dos manuscritos, a ndo se esquivarem em dizer o que realmente
pensam sobre seus escritos, demonstrando, assim, abertura para tais sugestdes, em
muitos casos, acatadas sem protestos. Em outras situacdes, mantém-se firme em relacao
aos seus procedimentos estéticos, justificando-os. Em carta datada de 26 de margo de

1945, munida de certa graca e ironia, a autora assim responde a Lucio Cardoso:

Lucio, caro:

Que alegria receber sua carta, t3o curta e tdo apressada. Mesmo assim,
grazie tante pela lembranca. Me faz bem receber qualquer palavra sua.
Me entristeceu um pouco vocé ndo gostar do titulo, O Lustre.
Exatamente pelo que vocé ndo gostou, pela pobreza dele, é que eu
gosto. Nunca consegui mesmo convencer vocé de que sou pobre...;
infelizmente quanto mais pobre, com mais enfeites me enfeito.
No dia em que eu conseguir uma forma tdo pobre quanto eu o sou por
dentro, em vez de carta, parece que ja lhe disse, vocé recebe uma
caixinha cheia de p6 de Clarice. Talvez vocé ache o titulo
mansfieldiano porque vocé sabe que eu li ultimamente as cartas de
Katherine. Mas acho que ndo. Para as mesmas palavras da-se essa ou
aquela cor. Se eu tivesse lendo entdo Proust alguém pensaria num
lustre proustiano (meu Deus, ia escrevendo proustituto!), numa dessas
pequenas coisas a que ele da tanto sentido, mas sem dar nenhum valor
sobrenatural. Se estivesse ouvindo Chopin, pensaria que meu lustre
era um desses de grande saldo, com bolinhas delicadas e transparentes,
sacudidas pelos passos de mocas doentes e tristes dangando. O diabo ¢
que naturalmente eu venho sempre por Ultimo, de modo que eu
sempre estou no ja esta feito. Isso muitas vezes me deu certo desgosto.
Assim, eu estava lendo Poussiére e encontrei uma coisa igual a uma
que eu tinha escrito. E agora que estou lendo Proust, tomei um choque
ao ver nele uma mesma expressdo que eu tinha usado no Lustre, no
mesmo sentido, com as mesmas palavras. A expressao nao ¢ grande
coisa, mas nem sendo mediocre se chega a ndo cair nos outros. Mas
isso ndo importa tanto. O que importa ¢ trabalhar, como vocé tantas
vezes me disse. E € isso o que eu nao tenho feito [...]. Eu queria fazer
uma historia cheia de todos os instantes, mas isso sufocava o proprio
personagem. Acho mesmo que meu mal é querer ter todos os
instantes. Que eu estou idiota, vocé ndo precisa dizer, sei bem...
Clarice

Napoles, 26 de margo de 1945

(LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 62).
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A resposta da missivista acerca das consideragdes de Lucio Cardoso sobre O
Lustre revela certa frustragdo, demonstrando, porém, um misto de ironia, humor e
rebeldia ao comentar as impressdes do amigo, confessa que € uma “escritora pobre”,
adepta de uma escritura simples, sem enfeites ou ornamentos, mas que se traia ao
enfeitar sua “pobreza”. No didlogo tabulado via correspondéncia, ¢ possivel entrever
que a autora “resiste”: aceita dicas, opinides, sugestdes, sem contudo, deixar de
imprimir sua personalidade artistica, apostando em sua técnica. Mesmo diante de
pressdes externas, parece nao estar disposta a abdicar-se por completo de sua forma
peculiar de manusear a linguagem. Na carta ¢ possivel notar que a “angustia de
autoria™’ volta a assombra-la, pois, além de James Joyce e Virginia Woolf, sua obra é
constantemente associada a técnica de escrita de Katherine Mansfield e Marcel Proust.
Conforme j4 aludido, acreditamos que, implicitamente, ndo ha o desejo da escritora em
negar seus predecessores, mas aquele de se afirmar como escritora-mulher em um
universo literario, até entdo, dominado por vozes masculinas. Ao longo de toda a carta,
a escritora ironiza a questdo da influéncia e de como a leitura e a interpretacdo de uma
obra pode ser comprometida ao levar-se em conta apenas essa perspectiva. A este

respeito, a autora confidencia:

O diabo ¢ que naturalmente eu venho sempre por ltimo, de modo que
eu sempre estou no ja esta feito. Isso muitas vezes me deu certo
desgosto. Assim, eu estava lendo Poussiére e encontrei uma coisa
igual a uma que eu tinha escrito. E agora que estou lendo Proust,
tomei um choque ao ver nele uma mesma expressdo que eu tinha
usado no Lustre, no mesmo sentido, com as mesmas palavras. A
expressdo nao ¢ grande coisa, mas nem sendo mediocre se chega a ndo
cair nos outros (LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 62).

% Como ja mencionado, Gilbert & Gubar (2017, p.190-191) apresentam uma releitura do conceito de
“angustia de influéncia” elaborado em O cdnone Ocidental (2010), pelo critico Harold Bloom, cuja
hipétese gravita em torno da ideia de que, na Historia da Literatura, ¢ comum, entre os escritores homens,
a negacdo de seus predecessores temendo o apagamento de uma pretensa “originalidade” da obra
produzida. Tal atitude ¢ ilustrada pela metafora de uma “guerra entre pais e filhos”. As ensaistas,
apoiando-se na critica cultural e feminista, propdem uma releitura desta metafora e consequentemente da
historia literaria, questionando o lugar das obras de autoria feminina neste contexto, apontando que, no
caso especifico da escritora mulher, praticamente ndo hé predecessoras, pois o proprio canone, composto
majoritariamente por vozes masculinas, tratou de excluir a escrita feminina do rol das grandes produgdes
que contribuiram para sua constituicdo. Com base nestas reflexdes, as pesquisadoras, elaboram a hipotese
de que, no caso da escritora mulher, praticamente néo existem antecessoras a serem negadas e, quando as
encontram, o movimento parece ser o de inclusio e acolhimento. Portanto, a escritora mulher,
aparentemente, ndo sofre de uma “angustia de influéncia”, mas de uma “angustia de autoria, por estar
constantemente buscando firmar seu espago no campo da literatura, ainda dominado pelos homens.
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Diante da angustia da escrita e de questdes envolvendo a critica, a recepgdo ¢ a
publicacdo do segundo romance, Clarice Lispector ¢ tolhida pelo desanimo e pela
apatia. Em meados de junho de 1947, Lucio Cardoso volta a escrever para a amiga,
sobre O Lustre: “Noticias suas sO as recebo por intermédio dos jornais, votagcdes em que
O Lustre brilha, citacdes, notas etc. Por falar em O Lustre, continuo achando-o uma
auténtica obra prima. Que grande livro, que personalidade. Que escritora!”
(CARDOSO; MONTERO, 2002, p. 132). Parece haver uma mudanga de tom em
relagdo a primeira carta. No lugar das inimeras ressalvas, o escritor agora se desdobra
em elogios. Teria se arrependido dos comentarios feitos anteriormente? Esta missiva
seria uma forma de se desculpar com a amiga, levantando-lhe o animo? Ou estes elogios
seriam fruto de uma releitura mais atenta da obra? Pensar nestas questdes parece
pertinente se levarmos em consideracdo a intencionalidade existente nas malhas do
discurso epistolar. Decorre, assim, o cuidado com a leitura destes documentos trocados
entre amigos e familiares: a vontade em agradar, convencer e reparar possiveis mal
entendidos pode sobrepor-se as reais intengdes do remetente. Em sua carta, a autora
esboga o desejo de escrever “uma historia cheia de todos os instantes, mas isso sufocava
o proprio personagem”. Assim como seu her6i, também sucumbe frente a realidade
trivial, tendo que “bater de porta em porta” para publicar seus livros e aguardar pelo
reconhecimento da critica que poderia ou n3o acontecer, ¢ reconhecia as “falhas”
deixadas em seu segundo romance, o que de certo modo a incomodava. No entanto,
voltar ao livro era extremamente dificil e doloroso, um trabalho 4rduo que a obrigava a
labutar dias a fio revisando ndo apenas a estrutura sintatica, mas palavra por palavra de
seu texto, além de “reviver” todos os sentimentos expurgados por meio de sua escritura.
Em carta escrita de Napoles, de 25 de margo de 1945, assim descreve, para a irma Elisa,

seu penoso trabalho:

Vocé e Tania sugerem que eu releia e desentorte o livro. Mas eu nao
consigo mais entrar dentro do ambiente dele. Para mim é como ler
uma coisa vazia e eu tenho que parar de palavra em palavra para me
concentrar, exatamente como eu encaro o primeiro livro, com o qual
felizmente eu nada mais tenho a ver. Em todo o caso vou ver se o leio
durante uma semana. E impossivel de certo modo toca-lo, tanto o que
nele tem de ruim estd misturado a sua esséncia e ao seu decorrer.
Tania, me prometeu me dar uma relacdo de observagdes a respeito;
isso me facilitara porque acordard minha aten¢do num momento em
que meu interesse ndo pode acorda-la. Nas provas do livro, que
pretendo me sejam enviadas, certamente poderei enxergar melhor e
modificarei qualquer coisa (LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 79).
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Em Clarice Lispector, o discurso parece ser o palco de um “eu” contraditério, de uma
persona que encena, dissimula, se esquiva do olhar inquiridor do outro. Sua escritura
ocupa a zona limitrofe entre o revelar e o ocultar a esséncia de si, do outro, dos seres e
dos objetos, seguindo uma via de mao dupla: vem acompanhada do sofrimento e da
angustia, obrigando-a a encarar suas fraquezas e limitagdes; por outro lado, ¢ alivio,
alegria, valvula de escape, salvando-a do “perigo de viver”. Na missiva escrita para a
irma mais velha, descreve o processo doloroso de composicao de O Lustre. Anos mais
tarde, em entrevista concedida ao Museu da Imagem e do Som, situado no Rio de

Janeiro, afirmaria:

Joao Salgueiro: O seu segundo livro, O Lustre, é de 1946 nao é?
Clarice Lispector: E, mas antes de publicar, eu estava engajada com
outra coisa, de modo que eu ndo sentia essas coisas que depois eu
senti muitas vezes: um siléncio horrivel, uma exaustdo. Ali ndo.
Quando eu escrevi O Lustre, apesar de ser um livro triste, tive um
prazer enorme de escrever (SANT’ANNA, 2013, p. 218).

Quando aproximados, o discurso da carta e o da entrevista nao deixam de revelar
uma estanha contradicdo: o mesmo livro que lhe causou tanta angustia no ato da criag@o
foi o mesmo que lhe trouxe um “enorme prazer”. Talvez o distanciamento
proporcionado pelo tempo seja uma das possiveis causas para que tenha mudado
radicalmente sua fala. Estas declaragdes podem confundir o estudioso da obra de
Clarice Lispector, porém, quando levantamos a hipdtese de uma encenacao da persona,
ou de uma personalidade que supostamente tenha se ficcionalizado, essas
“contradigdes” parecem plausiveis, um artificio de autopreservacdo ou até mesmo um
recurso semantico/estilistico para erigir sua poética, afinal, existe contradi¢gdo maior do
que a vida e a literatura? Com o passar dos anos, a recep¢do critica de O Lustre mudou,
hoje ja existe um numero consideravel de ensaios, dissertacdes e teses que destacam sua
beleza e qualidade estético/literaria. Entretanto, quando comparado ao conjunto da
producdo ficcional, ainda ¢ um dos livros menos estudados e comentados, e sua leitura
impode-se como desafiadora aqueles que se aventuram por sua densa narrativa.

Contudo, a duavida ainda permanece: qual mecanismo de analise devemos
acionar para compreendé-lo? Talvez Roberto Corréa dos Santos, professor de Teoria
Literaria da UFRJ, mostra uma solu¢do, ao afirmar que “Dele (O Lustre), quase nao se

pode falar (e sim absorvé-lo), pois ndo contém aquelas matérias de que se servem os
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romances para auxiliar-nos a fixar os acontecimentos” (LISPECTOR, 1999b, p. 1).
Ainda segundo o teorico, trata-se de valiosa e impressionante operacdo de arte. “Por
isso ndo € possivel reter na memoria, sendo naquela que se encontra distribuida por todo
o corpo, envolvendo especialmente a respiragao e o sangue”. Tal “método” nao pode ser
descrito pelo rigor cientifico da teoria literaria, pois se trata de livro que resiste as
classificagdes tradicionais do género romance; seu brilho fosforescente continua

desafiando e fascinando geragdes de leitores.

40 Comentario presente na orelha de O Lustre, publicado pela editora Rocco, Rio de Janeiro, 1999.
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Capitulo 4 — Cartas de Berna e Washington: escrita e exilio

Minha queridinha pequena,

Receber carta sua as vezes tem o sentido que
teria abrir as janelas de um quarto onde eu
estivesse fechada ha semanas |[...]

(Fragmento de carta escrita por Clarice Lispector
para a irma Tania Kaufmann, em 13 de junho de
1947)

4.1 — A escrita sitiada

Um dos periodos mais dificeis enfrentados por Clarice Lispector no exterior
foram os anos vividos na fria e silenciosa Berna, onde escreveu A Cidade Sitiada
(1949)"" ¢ muitas cartas que a ajudaram a suportar o sentimento de soliddo e
inadaptacdo. A quietude e o isolamento, aliados de quem busca concentragdo para o
trabalho, causavam-lhe apatia e angustia, conforme relata para a irma Tania Kaufman

em carta datada de 2 de janeiro de 1947:

Berna, 2 de janeiro de 1947

Ando em nova onda de apatia, o que € coisa velha... chego a pensar
que nem a volta para o Brasil me dard um jeito. Mas sonho com ela.
Em agosto teremos cinco anos de exterior. Nao s@o cinco dias. Cinco
anos de ndo saber o que fazer, cinco anos durante os quais, dia a dia
me perguntei como perguntava a vocés: que € que eu fago? Para vocés
terem uma ideia do que tem sido minha vida durante esses anos: para

*'' A Cidade Sitiada (1949), terceiro romance de Clarice Lispector, narra as experiéncias da adolescente
Lucrécia Neves e suas relacdes com a cidade alegorica de Sdo Geraldo. A crise instaurada pelas
transformagdes sofridas no suburbio de Sao Geraldo, em pleno processo de crescimento e urbanizagio,
permeia a narrativa contextualizada na década de 20. O reflexo dessa crise ¢ introjetado pela personagem
Lucrécia, a qual, sendo incapaz de elaborar conceitualmente a realidade circundante, s6 consegue
estabelecer com o mundo exterior uma relagdo visual. Deste modo, a inaptiddo linguistica da heroina
transcende a personagem, refletindo o estranhamento que se abate sobre o habitante da cidade moderna
diante das novidades impostas pelo progresso. Sobre as relacdes da protagonista com a cidade, Benedito
Nunes (1995, p.37 - 38) comenta: “Lucrécia Neves, que copia o invisivel modelo de Sao Geraldo, ¢ um
emblema do espirito provinciano, uma proje¢ao da cidade que prové o repertorio de suas dissimulagdes.
Sdo Geraldo é um pouco mais do que esse espirito. De fato, a cidade que o progresso revolucionou
exemplifica menos um meio social definido em mudanga do que uma situagdo genérica personificada.
Nao tem 4 Cidade Sitiada, enquanto cronica de um suburbio em transformagao, o sentido de uma forma
de vida completa, que integre a experiéncia individual dos personagens. E uma alegoria das mudangas no
tempo dos individuos e das coisas que os rodeiam. Lucrécia Neves personifica essa abstragdo
romanesca.”
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mim todos os dias sdo domingo. Domingo em Sao Cristovao, naquele
enorme terrago daquela casa. A pessoa individualmente perde tanto de
sua importancia, vivendo assim, fora, em 6cio. A vida comega a parar
por dentro e ndo se tem mais forga para trabalhar ou ler... A Europa ¢
o mundo, ¢ da Europa que ainda saem as melhores coisas. Eu nao
conhego ninguém e me sinto esmagada por essa entidade abstrata que
ndo consegui concretizar em nenhum amigo. Berna ¢ um tumulo,
mesmo para os suicos. E um brasileiro ndo ¢é nada na Europa. A
expressdo mesma ¢€: estou esmagada. No Brasil comecei a encontrar
meu equilibrio quando me empreguei, quando comecei a ter horario.
Acabado o 6cio, comecei a trabalhar de manha para mim, ¢ tudo
comegou a funcionar. O pior ¢ que estou ficando tdo embotada, as
vezes nem entendo o que leio, acho que a culpa é da excessiva
soliddo, e dessa longa tarde de domingo que dura anos... Nao tenho
escrito porque tudo aqui esta tdo chato, que até escrever ¢ um esforgo.
Queira Deus que vocés nunca conhecam esses longos dias vazios,
quando tudo tem t30 pouco interesse que se tem a impressdo de que se
esta fazendo hora!!! Fazendo hora para o qué? Nem sei mais...

(LISPECTOR; BORELLI, 1981, p. 130 -131).

O conjunto de missivas escritas neste periodo (1946 a 1949) revela que a luta
empreendida pela romancista ndo se limitava em apenas suportar os dias ociosos que se
arrastavam. Descortinam-se mais do que relatos do cotidiano, expondo a resiliéncia de
uma mulher para manter a sanidade e o equilibrio, bem como o arduo trabalho de
composic¢ao de seu terceiro livro, muitas vezes deixado de lado, retomado e reescrito.
Neste ambiente, a escrita literdria e o didlogo epistolar estabelecido com amigos e
familiares tornam-se valvula de escape, possibilitando um refigio: imersa no trabalho, a
autora ameniza suas angustias mais intimas e a intensa saudade do Brasil.

A principio, as belezas naturais da Suica encantam Clarice Lispector, entretanto,
a medida que os meses passam, sua sensac¢ao ¢ a de que foi encerrada em um “timulo”;
o siléncio e o 6cio contrastam com a vida que tinha anteriormente no Brasil, revigorada
pelo trabalho e pela convivéncia com os amigos. Aos poucos a “vida comega a parar por
dentro e ndo se tem mais forca para trabalhar ou ler...” As biografas Nadia Battella
(1995) Gotlib e Teresa Montero (1999) revelam que, ainda na juventude, Clarice
Lispector ja apresentava um espirito inquieto e questionador. O trabalho como jornalista
lhe possibilitava o contato com outros intelectuais, politicos e personalidades de relevo
da época. E, também, ainda na juventude, que escreve seus primeiros contos publicados
em jornais, revistas e suplementos literarios. Apesar de discreta e reservada, possuia
uma rotina produtiva e, em certa medida, agitada, antes de deixar o Rio de Janeiro e

mudar-se para o exterior: “No Brasil comecei a encontrar meu equilibrio quando me
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empreguei, quando comecei a ter horario. Acabado o 6cio, comecei a trabalhar de
manha para mim, e tudo comegou a funcionar.” A crise intima, confessada em sua carta,
parece revelar que sua producdo escrita era impulsionada por esse ambiente.

O exilio em Berna a apartou dos entes com quem mantinha lagos afetivos e do
trabalho na imprensa, arrastando-a para dias “vazios” e “mon6tonos”, confinando-a aos
afazeres domésticos, as obrigacdes como mulher de diplomata e a se relacionar com
pessoas com as quais nao se identificava. Entretanto, o exilio em terras estrangeiras nao
deve ser visto apenas como um incidente adverso na histéria de vida de Clarice
Lispector, uma vez que a autora teve a oportunidade de morar em outros paises,
mantendo contato com outras culturas, inclusive com outros idiomas, o que mais tarde
lhe possibilitaria atuar como tradutora. Ademais, acreditamos que esta experiéncia tenha
contribuido para enriquecer sua sensibilidade de escritora. Mesmo a distancia dos
familiares e amigos, queixa constante em sua correspondéncia, pode ter reverberado de
forma positiva em seu espirito, dando-lhe a possibilidade de aproximar-se de si mesma,
(re)descobrindo seus limites, (re)inventando-se como mulher e como escritora.
Observamos que, neste caso, o exilio ndo encerra em si somente aspectos negativos,
constituindo-se também como um periodo extremamente fértil para a autora de Lagos de
Familia (1960), que 14 fora produziu uma obra rica e consistente, que merece ser
analisada detidamente.

Os anos em que residiu na fria Suiga sdo descritos como os mais longos e
dificeis: “Para vocés terem uma ideia do que tem sido minha vida durante esses anos:
para mim todos os dias sdo domingo. Domingo em Sao Cristévao, naquele enorme
terrago daquela casa.” Em Berna, Clarice Lispector ndo deixou de escrever, contudo,
relata uma mudanga em seu ritmo de trabalho: os acontecimentos exteriores — mudanga
de pais, isolamento, inadaptacdo a rotina doméstica e até mesmo o clima — parecem
minar sua disposi¢ao: “O pior € que estou ficando tdo embotada, as vezes nem entendo
o que leio, acho que a culpa ¢ da excessiva solidao, e dessa longa tarde de domingo que
dura anos...” As ideias para seu novo livro existiam, mas faltava-lhe a concentragdo
necessaria para a escrita, criar uma rotina, um ambiente de trabalho em meio a constante
oscilagao de humor. Em 1° de julho de 1946 descreve, em carta para Tania Kaufman,

seu estado de espirito:
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O trabalho estd desorganizado, estd muito ruim, muito confuso.
Material eu tenho sempre e em abundancia. O que me falta ¢ o tino da
composi¢do, quer dizer, o verdadeiro trabalho. Minha tendéncia seria
a de pensar apenas e nio trabalhar nada... Mas isso ndo ¢ possivel. O
trabalho de compor ¢ o pior [...] Minha impressédo ¢ a de que trabalho
no vazio, e para ndo cair eu me agarro num pensamento e para nao
cair desse novo pensamento eu me agarro em outro. E essa minha vida
mental [...]. (LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 127)

Foi neste clima de angustia e incertezas que escreveu A Cidade Sitiada, descrito,

nas palavras da propria romancista, como um dos livros que mais lhe exigiram como

escritora:

A Cidade Sitiada foi, inclusive, um dos meus livros mais dificeis de
escrever, porque exigiu uma exegese que eu nao sou capaz de fazer. E
um livro denso, fechado. Eu estava perseguindo uma coisa ndo tinha
quem dissesse o que era. San Tiago Dantas abriu o livro, leu e pensou:
“Coitada da Clarice, caiu muito”. Dois meses depois, ele me contou
que, ao ir dormir, quis ler alguma coisa e o pegou. Entdo ele disse: E o
seu melhor livro”. [...] E a formacio de uma cidade, a formacéo de um
ser humano dentro de uma cidade. Um suburbio com cavalos, tudo tdo
vital... Construiram uma ponte, construiram tudo, ¢ de modo que ja
ndo era suburbio. Entdo a personagem da o fora. (LISPECTOR, 2005,

p. 82).

Em outra carta, datada de 22 de outubro de 1947, assim descreve seu arduo

processo de composicao:

Berna, 22 de outubro de 1947
Minha queridinha,

A maquina esta se consertando, tenho que escrever cuidadosamente a
mao, o que detesto. Querida, florzinha, vocé estd bem entdo? Com
saude? Estad fazendo algum tratamento? [...]Estou com o livro, por
assim dizer, terminado. Deus sabe que ele ndo vale nada, querida.
Creio que nuns dois meses posso da-lo por encerrado. Acontece que
vou encerra-lo porque tenho nojo dele. Foi o trabalho que mais me fez
sofrer. Ja sdo trés anos que viro ¢ mexo, abandono e retorno. E faz
apenas uns 3 meses que sei afinal o que eu estava querendo dizer
nele... Esse livro foi mil vezes copiado, destruido, renascido, sei 14.
Um dia desses, pegando numa das cOpias mais recentes (bem diferente
da de agora) — me deu nausea fisica a medida que me lembrava de
como sofri cada pedaco daquele e de como depois eu via que nao
prestava. Tive que ndo pensar nele durante dias — porque persistia em
mim esse curioso nojo da dor. Enfim, querida, o livro ndo presta. Nao
evolui nada, ndo atingi nada. Continuo com o pés no ar, continuo vaga
e sonhadora, deslocando de algum modo o sentido da vida. Que Deus
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me perdoe. Trés anos — para chegar a isso. Virei e revirei tanto o livro
que ja ndo entendo seu sentido. D4 vontade de gritar de tanta
impoténcia. Em todo esse periodo de trés anos, desempenhou grande
papel minha desadaptacdo. Parece queridinha, que estou agora me
habituando; tenho estado mais alegre e mais conformada, e mais capaz
de me dominar e abafar sonhos inuteis. Mas posso dizer que desse
periodo me ficou mesmo uma repugnancia de sofrimento, como se
tem repugnancia de ferida que ndo se cura. Nao sei o que fazer com o
livro, Tania. E estou lhe pedindo conselho. Nao adianta me dizer que
devo deixa-lo de lado e revé-lo mais tarde: ele esta podre nas minhas
maos, e cada vez mais me afastarei dele. Embora esteja tdo ligada a
ele, que sou incapaz de comecar outra coisa. Naturalmente vocé ha de
perguntar o que diz Maury. Maury uma vez comegou a ler e ndo
gostou (ele, a primeira leitura, também nao gostou do 1° nem do 2°
livro, no que teve razdo). Deste aqui ele ndo s6 ndo gostou, como se
desinteressou de tal modo que s6 leu umas 15 paginas, e esqueceu de
ler o resto. Nem alids me pediu mais. Compreendo muito bem.
Naturalmente a semana que se seguiu a esse incidente sem
importancia foi muito ruim para mim; guardei o livro “para sempre”.
Mas, com uma constancia que até parece leseira, voltei de novo a
trabalhar nele; parece que sou incorrigivel. Maury teve razdo: o livro
nao presta. Mas o que € que eu devo fazer? Nao sei. Manda-lo, depois
de definitivamente copiado, para vocé e Lucio lerem? Diga, por favor,
querida. (Se ndo digo também: para Elisa ler, é que ela tem tanto
escripulo num caso desses, que ndo vale a pena provocar nela um
problema). Me escreva, querida, diga o que vocé pensa...

(LISPECTOR, MONTERO, 2001, p. 174 -175)

Foram trés longos anos, escrevendo, reescrevendo, rasgando, “virando” e
“revirando” os manuscritos de seu terceiro romance, ‘“sem saber” ao certo o que se
queria dizer, o que de fato buscava com sua densa narrativa. A simples acdo de
manusear as diversas copias causava-lhe nduseas: “Acontece que vou encerra-lo porque
tenho nojo dele. Foi o trabalho que mais me fez sofrer. Ja sdo trés anos que viro e mexo,
abandono e retorno. E faz apenas uns 3 meses que sei afinal o que eu estava querendo
dizer nele”. Ao relatar as minucias e os bastidores do processo de elaboragdo de seu
livro, Clarice Lispector fez de suas cartas uma espécie de cronica da obra. Em suas
correspondéncias, comenta dificuldades, elenca impressdes que cercam a escrita de seu
novo romance, relatando suas alegrias, seu desanimo que oscila da exaltagdo ao
abatimento. Assim, sua carta converte-se em didrio da obra, contribuindo, desde que se
avance com prudéncia, como ferramenta necessdria para sua andlise e compreensao.
Ademais, ao longo de nossa tese, propomos uma leitura considerando as
correspondéncias como um espaco de experimentacdo, ampliando a andlise destes

documentos para além de um instrumento interpretativo da produgado ficcional ou como
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meros vestigios biograficos. Por esta perspectiva, a carta surge como [dcus
epistemolodgico, espago de ensaio, de pensamento e de literatura.

E também em suas missivas um dos primeiros espagos nos quais Clarice
Lispector pode se afirmar como escritora ¢ obter reconhecimento, dai a importancia da
opinido de terceiros acerca de seus textos, especialmente quando seu destinatario
tratava-se de outro escritor ou até mesmo de um critico literario. Destarte o destinatario
“ocupa uma fungao cardeal, ndo apenas como motor da escrita — sem o que a carta nao
aconteceria —, mas também em razdo da profundidade de campo e da quantidade de
focos que abre o olhar do epistolografo sobre si mesmo. (DIAZ, 2016, p.163). Neste

contexto:

A carta afirma-se como um espago para por a prova o olhar ¢ a
avaliagdo de outrem que nesse caso, ndo ¢ um discipulo, mas um
admirador quase incondicional, embora ndo complacente. A distancia
epistolar tempera a reacdo irrefletida que brotaria de um didlogo
mantido no atelié. Segundo uma metafora agora ja consagrada pela
critica, a carta é efetivamente, o laboratorio da obra. (HAROCHE-
BOUZINAC, 2016, p. 166).

Entretanto a leitura desta e de tantas outras missivas requer, do pesquisador da
epistolografia, inumeras ressalvas no que tange a interpretacdo destes documentos, pois,
conforme ja mencionado nos capitulos anteriores, estes textos nao escapam do que os
criticos literdrios e analistas do discurso nomearam de “intencionalidade do sujeito”,
quase sempre avido por afeto e atengdo, ou movido pelo desejo de convencer o
destinatario, aliciando-o para que o didlogo epistolar ndo seja interrompido. Logo, ndo
podemos perder de vista que “uma das marcas patentes do superinvestimento da escrita
na carta assinala-se pela recorréncia, quase obsessiva em muitos epistolografos, da
encenacao do gesto de escrever.” (DIAZ, 2016, p. 119-120), ou que esse didlogo
“raramente ¢ desprovido de segundas intengdes criativas, mesmo quando as
circunstincias sdo graves” (HAROUCHE-BOUZINAC, 2016, p. 185). E preciso
considerar, também, no ato de leitura da carta, o “calor das emocgdes” experimentadas
naquele momento que podem incidir sobre as impressdes do missivista acerca da obra
em processo de composicao.

Sera de fato A Cidade Sitiada, o livro “menos gostado”? Quais seriam as
verdadeiras causas do sofrimento experimentado durante sua escrita? Nao estaria a

autora projetando neste trabalho toda angustia, isolamento e soliddo enfrentados naquele
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momento? Sao questdes que devem ser levadas em consideragdo no discurso da
remetente. Ainda sobre o processo de escrita de seu terceiro livro, Clarice confessa em
dado momento: “Um dia desses, pegando numa das cdpias mais recentes (bem diferente
da de agora) — me deu nausea fisica a medida que me lembrava de como sofri cada
pedaco daquele e de como depois eu via que ndo prestava.” Diante deste fragmento
somos tentados a nos perguntar: qual a origem do “sofrimento” relatado pela escritora?
Seria fruto das dificuldades relacionadas ao processo de criagdo artistica? Ou motivado
pelo inconformismo diante da dificil fase em sua vida pessoal? Somado a essas questdes
havia ainda o siléncio em relagdo a publicagdo de seu segundo romance, O lustre
(1946), que, nesta época, ja passava pelo crivo de uma critica que nao lhe dispensou a
mesma atencdo nem os mesmos elogios atribuidos a Perto do Coragcdo Selvagem
(1943), afetando sensivelmente o animo da escritora.

Na carta acima, aparentemente, a missivista abre-se de forma incondicional com
Tania Kaufman sobre seus dramas intimos e as dificuldades concernentes ao trabalho de
escrita de seu novo romance, delegando a irma mais nova e ao amigo Lucio Cardoso a
tarefa de leitura dos manuscritos. Neste intercAmbio “o verdadeiro correspondente ¢
aquele que ndo desaparece com as respostas, que ndo se anula ao longo das trocas e cuja
individualidade aparece em baixo — relevo através das errancias reguladas do parceiro.”
(HAROCHE-BOUZINAC, 2016). De fato, Tania Kaufmann e Lucio Cardoso
apresentam-se como os correspondentes “ideais”; mostram-se, neste periodo, solidarios,
procurando ressaltar as qualidades literarias dos dois primeiros romances € nao
deixando de sugerir as mudancas que julgavam necessarias. Neste sentido, “a carta tece
com a obra lagos muito mais estreitos, além de oferecer um espago de confrontagdo em
que a criacdo literaria se faz a varias maos.” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 165).
Nesta carta, a remetente enfatiza seu pudor em solicitar a Elisa Lispector que emita suas
consideragdes acerca dos manuscritos de A Cidade Sitiada, pois julga que tal pedido
causaria constrangimento a irma: “Se ndo digo também: para Elisa ler, € que ela tem
tanto escrupulo num caso desses, que nao vale a pena provocar nela um problema). Me
escreva, querida, diga o que vocé pensa [...]. A autora de A Hora da Estrela
(1977) parece encontrar, na correspondéncia trocada com as irmas e com o amigo Lucio
Cardoso, uma dupla fun¢do: um veiculo essencial para apaziguar suas angustias mais

intimas, além de um canal para manter-se em permanente contato com interlocutores
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dispostos a contribuir com a tessitura de seus textos, opinando acerca de seu processo de
criagao.

Ainda sobre seu novo romance comenta: “Nao sei o que fazer com o livro,
Tania. E estou lhe pedindo conselho. Nao adianta me dizer que devo deixa-lo de lado e
revé-lo mais tarde: ele estd podre nas minhas maos, e cada vez mais me afastarei
dele....” Mesmo causando-lhe tanto “desgosto” era preciso concluir o livro, s6 assim
poderia abandona-lo e esquecé-lo “para sempre”. A leitura do fragmento sugere que os
sentimentos experimentados nao estavam relacionados apenas ao arduo trabalho de
criacdo, conduzindo o leitor as seguintes perguntas: o que de fato Clarice Lispector
deseja “abandonar” ou “esquecer”? A obra que estava escrevendo ou aquela existéncia
de exilada? “Mas posso dizer que desse periodo me ficou mesmo uma repugnancia de
sofrimento, como se tem repugnancia de ferida que ndo se cura...”. Deste modo, a tarefa
de voltar aos manuscritos, de reescrever, “virar” e revirar o texto, impoe para a escritora
um sombrio dilema: encarar novamente as dificuldades concernentes ao processo de
criacdo, estruturacdo do romance ¢ simultaneamente rememorar os dificeis dias vividos
na Sui¢a. Passados vinte € um anos da publicagdo de 4 Cidade Sitiada, definitivamente
de volta ao Brasil, a autora novamente falaria sobre o livro em diversos momentos. Em
cronica publicada no dia 14 de fevereiro de 1970, compartilha com seus leitores essa
angustiante fase, porém, o tempo e a distancia parecem ter modificado, ou pelo menos

apaziguado, suas percepcdes sobre Berna e a obra que 14 escreveu:

Lembranga de uma fonte, de uma cidade

Na Suiga, em Berna, eu morava na Gerechtigkeitgasse, isto €, Rua da
Justica. Diante de minha casa, na rua, estava a estitua em cores,
segurando a balanga. Em torno, reis esmagados pedindo talvez uma
excecdo. No inverno, o pequeno lago no centro do qual estava a
estatua, no inverno a agua gelada, as vezes quebradica de fino gelo.
Na primavera geranios vermelhos. As carolas debrugcavam-se na agua
e, balanga equilibrada, na agua suas sombras vermelhas ressurgiam.
Qual das duas imagens era em verdade o geranio? Igual distancia,
perspectiva certa, siléncio da perfeicdo. E a rua ainda medieval: eu
morava na parte antiga da cidade. O que me salvou da monotonia de
Berna foi viver na Idade Média, foi esperar que a neve parasse e 0s
geranios vermelhos de novo se refletissem na agua, foi ter um filho
que 14 nasceu, foi ter escrito um de meus livros menos gostado, 4
Cidade Sitiada , no entanto relendo-o, pessoas passam a gostar dele;
minha gratiddo a este livio ¢ enorme: o esfor¢o de escrevé-lo me
ocupava, salvava-me daquele siléncio aterrador das ruas de Berna, e
quando terminei o ultimo capitulo, fui para o hospital dar a luz o
menino. Berna ¢ uma cidade livre, por que entdo eu me sentia tdo
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presa, tdo segregada? Eu ia ao cinema todas as tardes, pouco
importava o filme. E lembro-me de que as vezes, a saida do cinema,
via que ja comecara a nevar. Naquela hora do crepusculo, sozinha na
cidade medieval, sob os flocos ainda fracos de neve — nessa hora eu
me sentia pior do que uma mendiga porque nem ao menos eu sabia o
que pedir.

(LISPECTOR, 1999a, p. 270)

A pequena e gelada cidade ¢ descrita em pormenores, cada detalhe parece
retirado de um cartdo postal ou de uma antiga fotografia desbotada pelo tempo - a fonte,
a estatua em cores, os geranios duplicados pelo reflexo no espelho d’agua. Porém, uma
pergunta permanece viva na memoria da autora: “qual das duas imagens era em verdade
o geranio? Igual distincia, perspectiva certa, siléncio da perfeicdo.” Como flashes de
uma camera o olhar de Clarice Lispector capturou cada detalhe daquela paisagem,
daquela cidade onde as casas pareciam vazias. Contudo, quais impressdes da Suica
cristalizaram-se em seu inconsciente? De um lado o reflexo de um pais livre e
extremamente organizado, habitado por pessoas cujos olhos sdo “tao honestos que nem
parecem observar”; de outro uma prisdo para aqueles que ndo conseguiam adaptar-se
aquela quietude aterradora, para ela uma falsa perfeicdo, assim como a imagem dos
geranios refletida no espelho d’agua.

Depois de tantos anos, o sofrimento experimentado naquela cidadezinha
medieval parece ter esmaecido em placidas lembrangas, permitindo a cronista uma
espécie de reconciliagdo com o passado € com o livro escrito neste periodo. A este
respeito Regina Pontiere (2001, p. 17) elenca um dos motivos que poderiam ter levado
Clarice Lispector a adotar uma nova perspectiva em relagdo ao romance escrito em
Berna: “desfrutando entdo ndo so6 da distancia temporal como da continuidade de um
fazer e um conhecimento artistico adensando-se cada vez mais, seu tom seria
inteiramente outro.” Apesar das dificuldades referentes ao processo de criagdo do
romance, o trabalho a mantinha ocupada, ajudando-a a suportar aquele “cemitério de

sensagoes”:

O que me salvou da monotonia de Berna foi ter um filho que 1a
nasceu, foi ter escrito um de meus livros menos gostado, 4 Cidade
Sitiada, no entanto relendo-o, pessoas passam a gostar dele; minha
gratiddo a este livro ¢ enorme: o esforco de escrevé-lo me ocupava,
salvava-me daquele siléncio aterrador das ruas de Berna.
(LISPECTOR, 1999a, p. 270)
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Na crénica publicada na década de 1970 uma curiosidade intriga o leitor: que
motivos teriam levado a escritora a atribuir ao terceiro romance o predicativo de “livro

42
menos gostado ™ ?”’

O que nele havia de diferente em termos de técnica e procedimentos
narrativos quando comparado a Perto do Coragdo Selvagem (1943) e O Lustre (1946)?
Quando analisados, o fragmento da cronica e o trecho de uma carta escrita em 22 de
outubro de 1947, ocasido da escrita de 4 Cidade Sitiada, evidenciam uma mudanga no
tom em relacdo as impressdes € sentimentos vivenciados naquele periodo, relatos que
deixam escapar o quanto pode ser arduo o processo de criagdo artistica, movido, em
diversos momentos, por um sentimento de fracasso e questionamento sobre a proprio
génio criativo:

Nao evolui nada, ndo atingi nada. Continuo com o pés no ar, continuo
vaga e sonhadora, deslocando de algum modo o sentido da vida. Que
Deus me perdoe. Trés anos — para chegar a isso. Virei e revirei tanto o
livro que ja ndo entendo seu sentido. Da vontade de gritar de tanta
impoténcia. (LISPECTOR; MONTERO, 2001, p. 174-175)

Teria Clarice Lispector caido novamente nas mesmas “armadilhas” estilisticas
em A Cidade Sitiada? A sensacdo de estagnacgdo criativa, confessada pela missivista, ¢
endossada por uma das primeiras vozes criticas a se pronunciar sobre o terceiro
romance da ficcionista, Sérgio Milliet (1981). Em sua leitura, o ensaista aponta as
mesmas “falhas” perceptiveis em O Lustre (1946): “o enleamento da escritora na
propria teia de imagens preciosas”. Tal “exibicionismo verbal” impediria o leitor de
penetrar no espirito da obra, pois “a forma virou formula”. De um modo geral 4 Cidade
Sitiada (1949) o desagradava, embora o critico ndo deixe de notar que: “a escritora nao
perdera a forca reveladora de sua prosa poética” (MILLIET, 1981, p. 33-34).
Continuando sua andlise, procura negar que a técnica pudesse se justificar como
exigéncia do romance poético. Para tanto, apoia-se no argumento “referente a natureza
do romance, enquanto forma épica: a obra “evidencia outras ambigdes, visa a
prospecgao psicoldgica”, tem “objetivo propriamente novelesco, todavia perdido em
virtude das mil veredas abertas pelo malabarismo da autora”. Milliet destaca ainda que:

no “campo mais complexo do romance, do romance psicoléogico em que o espirito de

> A critica Marly de Oliveira, em uma série de ensaios publicados na imprensa carioca de 1961 a 1982,
empreende substanciosa analise da obra de Clarice Lispector, constatando que 4 Cidade Sitiada (1949)
talvez seja o “menos amado e estudado romance da escritora”, acrescentando todavia que “s6 a uma visdo
descuidada escapam os liames com os outros livros da autora”. (OLIVEIRA, 1966, p .3). A teorica
atribui essa postura a incompreensao da critica daquele periodo, destituida de uma visdo que integrasse
esse romance a totalidade da obra.
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analise e observacdo se faz imprescindivel, a autora sucumbe ao peso da propria
riqueza”. No que tange as impressdes causadas na critica literaria da época, em relacdo
aos trés primeiros romances de Clarice Lispector, em especial & Cidade Sitiada, Regina

Pontiere (2001, p. 39) faz a seguinte observagao:

Como seria natural que ocorresse, a critica dos inicios da carreira de
Clarice, nas décadas de 1940 e 1950, ressentia-se de dois tipos de
falta: de uma ampla visdo de conjunto da Obra, por um lado, de um
aparato critico adequado a experiéncia literaria proposta, por outro.
Esse ultimo aspecto fora apontado por Antonio Candido, referindo-se
a Perto do Coragdo Selvagem, nos artigos de jornal de 1945 que
posteriormente viriam a constituir o ensaio “No raiar de Clarice
Lispector”. Dessas caréncias se ressentiriam ndo s6 Milliet mas
Alvaro Lins e Gilda de Mello e Souza, independentemente da
acuidade critico — analitica com que abordavam o trabalho da
escritora.

No caso especifico da critica empreendida por Sergio Milliet (1981), tratava-se
de conciliar a expectativa criada pelo que era tradicionalmente considerado “romance”,
com aquilo que se apresentava sob o titulo de A Cidade Sitiada. Tal dificuldade de
conciliag@o seria também ressaltada em importante ensaio escrito por Gilda de Mello e
Souza em relagdo a O Lustre (1946) e A Maga no Escuro (1961).43 Ao que parece,
Milliet pautava-se na ‘“auséncia” do que julgava os procedimentos adequados ao
romance de vertente psicoldgica, numa narrativa que posteriormente viria a mostrar, que
as personagens nao sdo construidas enquanto subjetividades, isto €, como complexo
psiquico de afetos justificando o agir.

Para Pontiere (2001, p. 40) advém desta perspectiva os equivocos nas
apreciagdes de A Cidade Sitiada, consistindo em ‘“esperar organizagdo €pico narrativa
de uma obra que problematiza essa organizacdo. Pois a questdo da pertinéncia a modos
definidos de género ¢ um dos problemas centrais na Obra de Clarice Lispector.” A
leitura realizada pela ensaista aproxima-se da andlise empreendida por Carlos Mendes
Sousa (2000, p. 84) que reconhece, no terceiro romance de Clarice Lispector, uma
diferenca face ao conjunto da obra (no percurso por ela definido), estando de acordo a

propria autora quando, anos depois, realiza algumas mudancas na primeira versdo dos

# 0 ensaio escrito por Gilda de Mello e Souza sobre O Lustre foi publicado. pela primeira vez. em O
Estado de S. Paulo, de 14 de julho de 1946, com o titulo de “O Lustre”. Posteriormente, foi republicado
na revista Remate de Males n. 9, p. 171. O artigo sobre 4 Magd no Escuro, cujo titulo é “O Vertiginoso
Relance”, esta em Exercicios de Leitura, Sao Paulo, Duas Cidades, 1980, p. 79).
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manuscritos € quando escreve algumas cronicas de jornal em que comenta o processo de
feitura do livro, tentando, inclusive, explica-lo.

Ainda segundo o tedrico, as diferengas manifestam-se sobretudo no plano
formal; “ver-se-a contudo, que ao nivel da estrutura profunda, tendo presente a ironia
que envolve o livro, esta 14, afinal, o essencial do projeto clariceano”.** O livro parece
engendrar uma resposta de Clarice Lispector as criticas recebidas em ocasido da
publicacdo de seus dois primeiros romances, especialmente as relacionadas a O Lustre

(1946):

A autora parece estar a responder a critica quando o escreve — € iSso se
percebe no interior de uma escrita que se encontra, de fato, distanciada
relativamente ao que até ali fora apresentado. Mas o recurso parece
ndo ter surtido o efeito desejado, a critica ndo poderia entender (Sérgio
Milliet, por exemplo, encontra as falhas para que advertira — “A
preocupacao com a joia rara que ameagava...); o efeito ¢ o de uma
estranha e ressonante surdez. Nunca a autora exigiu de si tamanho
exercicio de decifracdo. Ou de jogo, ou de mascaramento? Jogo
imparavel: do mesmo modo que a personagem principal, também a
autora como que se v€ apanhada pela propria maquina de construcao,
aprisionada nas malhas de um destino que faz confundir as teias da
ficcao e do real.” (SOUSA, 2000, p. 84)

Justificando sua leitura, Sousa (2000) cita uma passagem do romance associando
algumas metaforas empregadas pela escritora, em que, de algum modo, ironiza a critica

literaria da época:

Caira de fato em outra cidade — o que! Em outra realidade — apenas
mais avancada porque se tratava de grande metrépole onde as coisas
de tal modo ja se haviam confundido que os habitantes, ou viviam em
ordem superior a elas, ou eram presos em alguma roda. Ela propria
fora apanhada por uma das rodas do sistema perfeito. Talvez mal

* O critico portugués Gaspar Simdes (1964, p. 316-317) nota, no terceiro romance de Clarice Lispector,
“uma evolugdo latente no génio da romancista”, mas ndo uma transformagdo substancial, ao nivel
artistico. Em 4 Cidade Sitiada as coisas sao vistas através do fluir da consciéncia das personagens”.
Estamos diante ‘“ndo de um mondlogo interior, mas de uma consciéncia conceptual do mundo”.
Distancia-se de Joyce e Virginia Woolf e aproxima-se de Sartre e Beauvoir, portanto, do existencialismo.
“Esse mondlogo interior, como a expressdo sugere, proporcionava-nos uma visao do mundo introvertida
na camara escura da subjetividade. Tudo nessa técnica estava preparado para nos dar primeiro a
interioridade das personagens e s6 depois a periferia do mundo.” Em A Cidade Sitiada, a escritora
“proporciona-nos os actos objetivos das suas personagens e o seu proprio significado”. Delineia-se um
conceito da realidade, oferecido pela romancista. Clarice Lispector ndo receou substituir o monélogo
interior — introversdo do mundo em imagens — pela expressdo conceptual da realidade — o mundo
introvertido em conceitos.” Simdes conclui ainda que, nesse romance, ndo obstante a atmosfera humana
se torne mais conceitual que poética, ainda se salva poesia suficiente para “dominar qualquer possivel
arido intelectualismo”.
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apanhada, com a cabega para baixo ¢ uma perna saltando fora. Mas de
sua posi¢do, quem sabe mesmo se privilegiada, espiava bastante bem.
De pé, a porta do hotel. Vendo se entrecruzarem os milhares de
gladiadores alugados. E enquanto essas estatuas passavam — os ratos,
verdadeiros ratos, sem tempo a perder, rolam o que podiam,
aproveitando, sacudindo-se em riso. Que fizeste no verdo?
Perguntavam sufocados de riso, dancavas? Em consciéncia ndo se
poderia dizer que os gladiadores dangassem. Pelo contrario, eram
extraordinariamente metddicos.

(LISPECTOR, 1998b, p. 126-127).

Ao que parece, a intencdo da romancista ndo foi apenas contar a historia
ambientada num suburbio, em fase de progresso e de urbanizagdo (o suburbio de Sao
Geraldo) cruzando a narrativa com a historia da protagonista Lucrécia Neves. A
passagem selecionada sugere que, implicitamente, a autora pretendia responder a critica
erigindo um texto em que estabelecesse um permanente jogo entre o que se diz (ou se
vé€) e o que se quer dizer (ou se pretende fazer ver). Em tal jogo figurativo podemos
relacionar com o sistema literario as “rodas do sistema perfeito” a que no texto se
alude? Poder-se-4 dizer que a outra cidade ¢ a cidade da instituicdo literaria, e os
gladiadores, “extremamente metodicos, sdo os criticos com suas armaduras” (SOUSA,
2000, p. 85). Lembrando que 4 Cidade Sitiada (1949) foi escrito mediante o siléncio da
critica em relagdo a O Lustre (1946), obrigando a escritora a repensar seus
procedimentos e métodos de criagdo, ou seja, seguir em frente, ndo fazendo concessoes,
ou adequar-se a estrutura romanesca, eleita pelo canone, como a “ideal”.

Em O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, Benedito Nunes
(1995, p. 33-34) também destaca importantes aspectos a serem considerados no terceiro
romance da ficcionista, os quais o diferem dos dois livros anteriores — o primeiro ¢ “a
presenca de um ambiente, o suburbio, que circunscreve os gestos e atos das
personagens, inclusive e principalmente da protagonista.” Ademais, as mudangas
oriundas do progresso e urbanizagdo do suburbio de Sao Geraldo acabam delimitando a
acdo romanesca. O segundo aspecto apontado por Nunes diz respeito a “sucessao dos
episodios que formam, em conjunto, quadros estaticos da vida de provincia, alguns dos
quais primam pelo detalhe caricatural e pela intengdo satirica”, constituindo o romance
como uma espécie de “farsa conjugal”. A felicidade pequeno burguesa da heroina, cuja
fala, especialmente no capitulo IX, com o marido Mateus, estd repleta de clichés, frases

banais e estereotipadas, ocorre em nome de uma suposta harmonia conjugal. Dando
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sequéncia em sua analise, o tedrico enfatiza em A Cidade Sitiada o “humor” ausente nos

romances anteriores, mas que ndo chega a ser uma satira de costumes:

O humorismo a que nos referimos, abrangendo o satirico e o
caricatural, esta relacionado com o angulo que a narradora adota para
acompanhar os devaneios de Lucrécia Neves e registrar o0s
acontecimentos salientes de Sdo Geraldo. Esses devaneios contém, de
maneira arrefecida, a direcdo da experiéncia interior das personagens
de Perto do Coragdo Selvagem e O Lustre: a inquietude, o desejo de
transgredir os limites preestabelecidos (no caso as fronteiras de Sao
Geraldo), a busca de uma nova vida...

(NUNES, 1995, p. 34)

O critico nota outra mudanga de perspectiva em relagdo aos dois primeiros
livros, destacando que, “ao contrario do que sucedera naqueles romances, a narradora se
distancia da heroina e, descomprometida com as suas vivéncias, empresta-lhes aos
gestos e atitudes algo de maquinal, e aos pensamentos mais secretos uma énfase
comica” (NUNES, 1995, p. 34). Vale ressaltar que um dos principais “defeitos”
apontados por Alvaro Lins e Sérgio Milliet em Perto do Coragdo Selvagem (1943) e O
Lustre (1946) foi a “presenga ostensiva da personalidade da autora” na composi¢ao das
personagens Joana e Virginia, protagonistas dos respectivos romances. Tal mudanga
sugere duas hipoteses — Clarice segue os “conselhos” da critica, modificando sua
técnica narrativa, ou faz uso de uma refinada ironia, demonstrando, caso desejasse, ser
capaz de usar os procedimentos estilisticos considerados como os “ideais”.

No que tange arelagdo da autora de A Paixdo Segundo GH (1964) e a critica de
seu tempo, nota-se que Clarice Lispector encontra-se naquele conjunto de ficcionistas
que fazem da obra um meio de pesquisa, para os quais é essencial o eco da
receptividade de seus escritos para a evolugdo, para o delineamento dos caminhos a
seguir. Tal preocupacdo pode ser notada nas entrevistas concedidas e no conjunto de
cartas que compdem sua epistolografia, ocasides em que menciona o parecer de alguns
criticos que se dedicaram a analisar sua obra: “ai se observa um modo de afirmagdo
dessa consciéncia face a obra que vai se formando.” (SOUSA, 2000, p. 76). Em sua
correspondéncia, a escritora deixa transparecer uma sensagdo de inseguranca, talvez
pelo fato de viver intensamente a obra em processo de elaboragdo, exigindo um
profundo reconhecimento que, se ndo lhe chega por parte da critica, deve chegar-lhe

pelo didlogo mantido com os amigos. Deste modo, chamamos aten¢do em particular
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para o reflexo fornecido pelas cartas que lhe foram dirigidas, entre as quais destacamos

uma enviada de Nova York, em 6 de julho de 1946, escrita por Fernando Sabino:

Clarice,

[...] Como vocé v€, ndo posso te mandar nenhuma palavra animadora:
sei que vocé deve estar se desesperando com o seu livro, que ndo vai,
que ndo vai, pois também me desespero com o meu, tenho trabalhado
a sério e sofrido muito [...] Entdo € preciso descobrir antes o gue é o
nosso livro. Um protesto? Uma tristeza? Uma vida? Um elefante? Se a
gente descobre por exemplo que o livro da gente tem de ser um crime,
entdo a gente sofre, se desespera, mas afinal o livro sai o crime que a
gente queria. Se descobre que ha de ser um passarinho, ele serd um
passarinho. Mas alguma coisa o livro tem de ser, certo ou errado,
contra ou a favor da gente. E provavel que seja a favor, entdo temos de
descobrir o que ele vai ser. S6 o que vai ser — se descobrimos para que
vai servir ou utilidade tera, avangamos demais e caimos na
propaganda, na arte social ou na literatice. [...] Ando muito descrente
de mim mesmo e vocé me dd uma impressdo de seguranca que me faz
ficar boquiaberto. “S6 vocé sabe a custa de que sacrificios, no intimo
sou fragil, incerta, descontrolada” — parece que estou ouvindo vocé
dizer [...] TA BEM, Clarice Lispector! Me mande noticias do seu
livro, noticias detalhadas, estou ansioso por saber e quero fazer aqui
minhas conjecturas quanto ao meu. O meu estd parado, mas vai indo.
O artigo do Alvaro Lins, ja calculo o que ele tera dito. Fico revoltado,
raivoso, parcialissimo: Alvaro Lins é um cretino [...] Me escreva,
Clarice. Meu livro se chama “Os movimentos Simulados”. Como ¢
que se chama o seu?

Um abrago amigo do

Fernando

(SABINO, 2001, p. 27-28)

Em sua longa missiva, Fernando Sabino expde os bastidores do processo de
criagdo literaria: trata-se de uma carta elaborada por um escritor, cujo destinatario ¢é
outro escritor. Neste sentido, o leitor pode acompanhar as minucias da obra em
andamento (a génese do livro de Fernando Sabino e do romance que Clarice Lispector
estd escrevendo em Berna). Assim, esse tipo de carta “frequentemente € o inicio de uma
aventura com a linguagem; ¢ a antessala do espago literdrio para aqueles que
normalmente ndo tem acesso a ele.” (DIAZ, 2016, p. 216). Mesmo descrente, o autor de
Os movimentos simulados (2004) tenta escrever uma carta animadora para a amiga, que,
neste periodo, enfrentava o arduo trabalho de escritura de A Cidade Sitiada, solidariza-
se com sua destinataria, compartilhando as mesmas davidas e angustias que gravitam

em torno do processo de criacdo artistica: “ndo posso te mandar nenhuma palavra
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animadora: sei que voc€ deve estar se desesperando com o seu livro, que nao vai, que
ndo vai, pois também me desespero com o meu, tenho trabalhado a sério e sofrido
muito.”

Dando sequéncia em seu dialogo epistolar, Fernando Sabino toca mais uma vez
no duro parecer de Alvaro Lins acerca de Perto do Coracdo Selvagem (1943) e O
Lustre (1946), que reverberou de forma muito negativa no animo da ficcionista: “O
artigo do Alvaro Lins, ja calculo o que ele tera dito. Fico revoltado, raivoso,
parcialissimo: Alvaro Lins é um cretino.” Esta missiva responde carta datada de 19 de
junho de 1946, escrita por Clarice Lispector da distante Suigca, em que, em dado

momento, comenta sobre seu trabalho e seu estado de espirito:

Acabei de passar uma semana das piores em relacao ao trabalho. Nada
presta, ndo sei por onde comegar, ndo sei que atitude tome, ndo sei de
nada. Digo a mim mesma: ndo adianta desesperar, desesperar ¢ mais
facil ainda que trabalhar. Me mande um conselho, Fernando, e uma
palavra amiga. Desculpe essa carta tola. (LISPECTOR in: SABINO,
2001, p. 22).

A carta escrita pelo amigo parece confirmar a hipotese defendida por Carlos
Mendes de Sousa (2000), uma que vez que estes manuscritos refletem a necessidade da
autora de 4 Maga no Escuro (1961) de inteirar-se acerca da receptividade de seus
escritos, seja por parte dos criticos ou dos amigos; neste ultimo caso, a importancia das
cartas “advém, sobretudo, do implicito didlogo que nela se deixa entrever entre a autora
e a critica.” (SOUSA, 2000, p. 78). Desta forma, estes documentos constituem um
terreno fértil de experiéncia e partilha, além de levantar o &nimo da escritora para que
prossiga seu trabalho: “Ando muito descrente de mim mesmo e vocé me dd uma
impressao de seguranca que me faz ficar boquiaberto” ou “S6 vocé sabe a custa de que
sacrificios, no intimo sou fragil, incerta, descontrolada” — parece que estou ouvindo
vocé dizer...”. Ainda que a missiva acima denote um oObvio sentido de circunstancia,
uma resposta necessaria porque envolve terceiros, ndo deixa de evidenciar o desejo da
autora em acompanhar as vozes dos amigos e da critica sobre si mesma.

Por outro lado, destacamos a importancia de uma carta como a escrita por
Fernando Sabino, em que podemos acompanhar o contexto de producdo do romance
bem como “o eco dessas noticias que chegavam a distante Sui¢a, além de reconstruir

esse reflexo que da conta de um siléncio exagerado em torno do livro.” (SOUSA, 2000,



169

p. 86). Carlos Mendes Souza (2004, p. 160) também destaca a existéncia, na constru¢ao
de A Cidade Sitiada, em especial no quarto capitulo, o que chamou de uma “poética
implicita da escrita intencional”, que ¢ a que engendra a composi¢do desse romance —
talvez ndo da escrita clariceana, mas do modo intencional de tessitura desse texto

concreto. Por esta perspectiva:

O texto ndo podia ser mais claro: fala-se do construir ¢ do demolir.
Parece ser bastante evidente que € do proprio texto que se trata. Assim
pode ser entendida a cidade que se parte em mil pedacos a serem
posteriormente reunidos. Seguidamente, no mostrar o trabalho de
reconstrugdo fazem-se equivaler os objetos as palavras — os tijolos sdo
identificados com o texto. Vem entdo o aperfeicoamento. Mas ¢ do
trabalho do criador artesdo que se trata? Ou € a parddia ao escrever da
autora que ndo ¢ esse, mas ela faz para poder mandar o recado, como
se quisesse dizer: “Olhem meus senhores que eu também sei fazer
isso, mas nao ¢ isso o meu método, porque o que eu faco esta para
além do método. No entanto eu posso aprender alguma coisa com esse
método, sem contudo o assumir. (SOUSA, 2000, p. 160).

Com seu terceiro romance, Clarice Lispector parece ironizar a critica
especializada, dizendo: “sou capaz de produzir um romance nos moldes tradicionais,
uma narrativa linear habitada por personagens ‘concretos’ e espagos bem demarcados.”
Porém, o “método” em si parece nao lhe interessar, pois ndo sabe ao certo como chegar
ao que procura, para isso almeja a liberdade artistica, representada, em certa medida,
por encontrar sua propria forma (método) de narrar o mundo. Caso levemos em
consideracdo a analise empreendida por Sousa (2000), notamos que a escritora nao
escrevia “as cegas”; seu terceiro romance, assim como as obras anteriores e
subsequentes, evidencia que seu texto ¢ fruto de um arduo trabalho, passando por
constantes e exaustivas revisdes até desaguar na versdo que a autora julgava
“definitiva”. Tal afirmacdo pode ser conferida no conjunto epistolar da autora em que
relata as inumeras revisdes a que os manuscritos foram submetidos.

Assim como pontuou Carlos Mendes de Sousa (2000), Olga de Sa, em Clarice
Lispector: a travessia do oposto (1999), nota em A Cidade Sitiada a existéncia de uma
historia, um enredo e, nele, Sdo Geraldo ¢ a cidade sitiada pelo progresso, “mas had um
subtexto latente, em que a cidade sitiada ¢ o texto, a propria escritura de Clarice
Lispector. Ela polemiza consigo mesma, faz variagdes sobre o mesmo tema, construindo
conscientemente a banalizacdo da narrativa.” (SA, 1999, p. 64). A medida que a cidade

se sitia, perde o mistério; & medida que a narradora elabora esse texto, “sitia o seu
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proprio modo de narrar, fazendo deste romance uma espécie de parddia dos romances
anteriores — Perto do Coragdo Selvagem (1943) e O Lustre (1946). Realiza-se, desta
maneira, “uma espécie de catarse do autor: “fazer” para dizer que “ndo quer mais fazer”,
liberando-se, portanto, de uma experiéncia que, lhe sugerem — daria mais certo. Assim,
em A Cidade Sitiada a escritora parece experimentar a necessidade de recorrer as

convengdes literarias, mesmo que seja para ironiza-las:

Assim também Clarice, como bruxa, ritualiza e exorciza sua propria
forma de narrar. As personagens de Clarice aspiram a ver, no sentido
epifanico, ou a apontar, designar, no sentido da nomeag¢do ou
fundagio do ser. Em A Cidade Sitiada, Lucrécia®® assume gestos de
estatua, que aponta sem nomear € também, por isso, opde-se ao ver
epifanico de Joana, por exemplo. (SA, 1999, p. 65).

A tarefa de decifragdo e exegese destas mensagens subjacentes aos signos exige
da autora e dos leitores um exercicio de paciéncia, de “rumina¢do”, digerindo o texto
em suas minucias. A este respeito, o critico portugués Gaspar Simdes (1964, p. 4), um
dos primeiros a atribuir o epiteto de “hermética” a Clarice Lispector, deduziu que 4
Cidade Sitiada nao teria ampla acolhida naquele momento, uma vez que, para
desvenda-lo, o leitor deveria munir-se “com persisténcia e a sutileza suficientes para
acompanhar a sua leitura com a chave que a sua intui¢do ou a sua acuidade filosofica”
pudessem lhe oferecer. Simdes (1964, p. 3) assegura tratar-se, efetivamente, de um
romance, por ‘“representar um destino situado num mundo em que o tempo €
simultaneamente lugar de a¢do e contelido dela”. Aproximando-se das consideragdes
realizadas pelo critico, Olga de Sa (1999, p. 37) pondera sobre o trabalho de leitura e
interpretacao de A Cidade Sitiada:

* Segundo Olga de Sa (1999, p. 54), Lucrécia Neves so conhece sua modesta fungio que é olhar, ndo é
ver, ao contrario de Joana. No exato momento em que a protagonista luta pela expressao, ndo tendo tido
éxito em inventar a noticia, comeca a ensaiar alguns movimentos. O texto em espelho é o avesso da
epifania que, em Perto do Coragdo Selvagem, nos revela o despertar da puberdade em Joana. O que 14 €
graga e flexibilidade de movimentos, gestos harmoniosos, aqui ¢ deformagdo e caricatura, cacoete. Estes
parodiam aqueles, para que Lucrécia, em vez de nascer para a vida de mulher, se imobilize em objeto, em
estatua. A este respeito, Nina (2003, p. 91) observa que o narrador, por sua vez, ndo sonda a consciéncia
das personagens, como acontece em O Lustre. Na verdade, a distdncia emocional e a falta de
comunicagdo verbal sdo palavras-chave para entendermos a maior parte de A Cidade Sitiada, que deixa
implicito o fracasso da subjetividade. Nao ha espago para o ego crescer ou para que se estabeleca a
presenca de uma personalidade ativa e criativa.
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E tdo poderosa a consciéncia de Clarice Lispector em relagio a
linguagem que, subjacentes aos signos, hd efeitos finamente sutis,
quase inapreensiveis. Para capta-los é preciso submeter-se a disciplina
de uma leitura microscopica, colada ao texto e ao contexto de sua
obra, dialogando continuamente com ela.

Dai a importancia das cartas escritas neste periodo, pois, se ndo descortinam
totalmente os bastidores de elaboracdo dos romances, oferecem-nos, pelos menos, os
indicios do contexto em que foram produzidos, auxiliando, em certa medida, o trabalho
de leitura e interpretacdo/decifragdo da obra literaria. Ainda no que concerne a
incompreensao da critica em relacdo ao terceiro livro de Clarice Lispector, Regina

Pontiere (1999, p. 46) conclui:

De fato, a critica brasileira de entdo dispunha de dois tipos de
parametros para avaliar a obra. Um dentro da tradigdo ficcional
brasileira do Modernismo, dado pelos escritores mais diretamente
vinculados as vanguardas europeias, a saber, Mario e sobretudo
Oswald. O outro, de fora do Brasil, fornecido pelos novelistas que
desde o inicio do século haviam revolucionado a forma: Proust, Joyce,
e Virginia Woolf, entre nds bastante conhecidos, a ponto de os dois
ultimos aparecerem imediatamente como modelos de Perfo do
Coragao Selvagem.

Apbs a aclamada estreia com Perto do Coragdo Selvagem (1943) e a quase total
indiferenca da critica em relagdo ao O Lustre (1946), Clarice Lispector submete seu
terceiro romance a um rigido cerco quanto ao trabalho de revisdo e reescrita dos
manuscritos. Este habito seria fruto de um excessivo cuidado com o livro em construcao
ou uma tentativa de ndo cometer as mesmas “falhas” apontadas nas obras anteriores?
Ou, ainda, a inten¢do de produzir um texto em que os simbolos ¢ metaforas apontavam
para uma refinada ironia, colocando em xeque os modelos romanescos tradicionais? Ao
que parece, a escritora tinha aguda consciéncia do didlogo necessario “entre a obra e as
interpretacdes que lhe sdo atribuidas, a consciéncia de que, como qualquer obra de arte,
também o texto literario s6 tem existéncia plena na relagdo do objeto criado com o
intérprete e a interpretacao que este lhe confere” (SOUSA, 2000, p. 75). A este respeito,
Carlos Mendes Sousa evidencia mais uma curiosidade acerca de A Cidade Sitiada

(1949):
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A Cidade Sitiada sera o tnico livro com edicdo revista. O testemunho
da autora ja chamara a atencdo para o fato de sido esta a sua primeira
obra mais vigiada na oficina literaria. Assinale-se ainda da parte da
autora a inusual insisténcia na interpretagdo, como ndo acontecera
com nenhum outro texto seu — observem-se continuos reenvios em
entrevistas, ¢ vejam-se as cronicas no Jornal do Brasil. Muitos anos
depois de publicado o livro continuara a querer explica-lo, como
muitos anos antes, ainda ndo tinha sido dado a estampa, j4 as cartas as
irmas o pretendiam decifrar. (SOUSA, 2000, p. 86)

Tal afirmag¢do pode ser verificada em extensa carta, escrita para Tania

Kaufmann, datada de 5 de novembro de 1948, em que Clarice Lispector dedica-se a

comentar com a irmd detalhes da composicdo de A Cidade Sitiada (1949),

decifrando/explicando diversos aspectos que vao da estruturagdo do livro a psicologia

das personagens.

Berna, 5 de dezembro de 1948
Tania, minha irma querida,

Recebi agora de manha sua carta de 26 de outubro, com bastante
atraso (levou 10 dias para chegar). Ontem mesmo escrevi para voces
uma carta pedindo noticias, mas chegou a sua hoje ndo a mando mais
— escreverei também a Elisa [...] Querida, compreenda por favor que
ndo estou lhe agradecendo o fato de vocé ter lido o livro e de ter
gostado de certos pedagos. Ndo ¢é isso propriamente. Tudo o que vocé
diz sobre o livro esta justo, ou entdo, outras vezes, quase justo. Vou
estudar bem a questdo e lhe escreverei talvez ainda nesta carta. Vou
por exemplo, reler o capitulo que vocé acha enxertado (os primeiros
desertores) e ver quais as ligagdes. E muito provavel que haja
ligagdes. Mas eu sou uma chata que parece viver com medo de dizer
as coisas claramente. Isso me lembra um personagem de Proust que
era tdo delicado, mas tdo delicado, mas t3o delicado, que para
agradecer uma caixa de garrafas de vinho que recebera em presente
em vez de agradecer simplesmente — achava mais “fino” falar em
garrafas, ou falar de um modo geral de em “vinhos simpaticos” (fora
um vizinho que lhe dera o presente) — de modo que o vizinho nunca
entendeu que estavam agradecendo o vinho... Ah, querida, que
saudade de vocé me deu agora, s6 a ideia que vocé sorriu desta
historia. — Suponho que a ligagdo de Perseu com o resto, é que ele ndo
precisava, como Lucrécia, de procurar a realidade — porque ele era a
realidade, ele fazia parte da verdade. A mulher de preto sentiu que ele
era assim, e que era inalcangavel por isso, como uma crianga. Perseu
era o que Lucrécia ndo conseguiu ser. Basta como justificativa deste
capitulo? Ou ainda parece enxertado? — Também o fato de eu chamar
S. Geraldo de suburbio, vou estudar. Vocé tem razdo, mas creio que
vai ser talvez dificil de mudar, porque teria que mudar outras coisas
também. Mas vou ver ainda. Mas vejo que vocé entendeu bem o que
eu queria pelo fato de vocé na carta ter falado em “cidadela”. —
Quanto ao fato de Efigénia ser invejada como pessoa, apesar de ser
rustica etc. — € mesmo pelo fato de ela ndo tomar parte no progresso
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de S. Geraldo que ela adquire importancia aos olhos dos outros. Os
outros sentiam o perigo em S. Geraldo progressista, e ja tinham um
pouco a nostalgia da “volta” a rusticidade. O pedaco de Efigénia, além
do mais, serve como preparacdo ao que se vai a seguir: ¢ um exemplo
de uma pessoa que ¢ a realidade, em vez de pensd-la. Ser a realidade ¢
o maximo de espiritualidade, € o Ginico modo de como o espirito pode
viver. Perseu, alias, em outro plano, ¢ também uma criatura que nao se
perde, como Efigénia. Quanto ao fato de eu dizer: “Depois de guardar
os pratos enxutos ¢ que se iniciou a verdadeira historia dessa tarde” —
estou de acordo que na verdade ndo houve mudanga de plano mental.
Mas me refiro ao fim do capitulo, quando ela vé€ realmente a sala de
visitas, atingindo por assim dizer um “€xtase” de visdo. Sei que vocé
tem razdo, mas nao encontrei outro modo de aprofundar o plano em
que as coisas se passavam (aprofundamento necessario) sendo falando

3

em “verdadeira historia dessa tarde”. Ainda vou estudar todos os
pontos dos quais vocé fala, querida, e lhe escreverei o mais depressa
possivel, para vocé dar o livro a Licio — estou curiosa com a opinido
dele também [...] Um beijo para voc€, minha filhinha pequena, irma
de Pedrinho. Sua sempre

Clarice

(LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 177-178)

A missiva parece justificar as ponderacdes feitas em correspondéncia anterior
trocada com a irma. Vale destacar que, em nossa pesquisa dos arquivos, ndo tivemos
acesso a carta escrita por Tania Kaufmann, o que torna o trabalho de leitura e analise
das correspondéncias um desafio para o estudioso da epistolografia, diante da
impossibilidade de confrontacdo entre os dois documentos, deixando, quase sempre,
uma “lacuna” no intercambio de informacdes. Advém dai o cuidadoso trabalho de nao
extrapolar as possibilidades de leituras sugeridas por estes documentos.

Em resposta a Tania Kaufman, Clarice Lispector mostra-se “aberta” as criticas e
as sugestdes de sua interlocutora, adotando um tom “humilde” e cordial; entretanto, ndo
deixa de justificar suas escolhas no tocante a estruturagdo do romance e a construgao de
suas personagens: “Tudo o que vocé diz sobre o livro esté justo, ou entdo, outras vezes,
quase justo. Vou estudar bem a questdo e lhe escreverei talvez ainda nesta carta.” Deste
modo, apesar de solicitar a destinataria que atue como leitora dos manuscritos, opinando
e sugerindo mudangas, a escritora parece relutante em acatar as alteragdes propostas,
talvez por dificuldade em encontrar solu¢des para os “problemas” apontados — “Sei que
vocé tem razao, mas ndo encontrei outro modo de aprofundar o plano em que as coisas
se passavam (aprofundamento necessario) sendo falando em ‘verdadeira historia dessa
tarde’, ou por ter uma consciéncia mais aprofundada dos propositos que almeja ao

recorrer a determinados recursos estilisticos. Por esta perspectiva, o capitulo que parece
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“deslocado” ou “enxertado” para a irma, obedece, segundo a autora, uma ldgica interna
na composi¢do de A Cidade Sitiada, talvez imperceptivel em uma primeira leitura:
“Vou por exemplo, reler o capitulo que vocé acha enxertado (os primeiros desertores) e
ver quais as ligagdes. E muito provavel que haja ligagdes.” A medida em que comenta
com Tania Kaufmann os detalhes de elaboracdo do romance em andamento, a carta
escrita por Clarice Lispector “atua como um reservatorio, convertendo-se na fonte que
alimenta a criagdo: paragrafos inteiros, transpostos, vao alimentar a fic¢do, tanto de
maneira direta quanto indireta” (HAROUCHE-BOUZINAC, 2016). O mesmo podera
ser constatado nas cartas que versam sobre o processo de escrita de A Maga no Escuro
(1961).

Dando continuidade as justificativas acerca dos métodos e procedimentos
estilisticos utilizados em A Cidade Sitiada, Clarice Lispector assim descreve sua forma
peculiar de manusear a linguagem: “Mas eu sou uma chata que parece viver com medo
de dizer as coisas claramente”. Talvez esta seja a questdo essencial com que se
defrontou a escritora até os ultimos textos que escreveu: “Tentar dizer o indizivel
sabendo que ndo poderia dizé-lo. Ou melhor; escrevia para mostrar que a esséncia da
literatura esta além dela, fora dela, uma vez que sé se poder dizer o que se pode dizer”
(GULLAR, 2008, p. 30). Suas escolhas literarias lhe trouxeram, pelo menos naquele
momento, a incompreensao da critica e dos leitores que ndo sabiam ao certo como lidar
com aquele “estranho” modo de narrar, assim descrito pelo poeta e critico Ferreira

Gullar:

Ela ndo quer narrar, contar uma historia, porque isso a afasta dessa
experiéncia essencial, em que se defronta com o mistério da
existéncia. Ndo obstante, vale-se da historia, das circunstancias
cotidianas para chegar ao nticleo enigmatico da vida [...] Até onde
posso perceber, ela busca ultrapassar os limites da logica e coeréncia
inventando uma espécie de linguagem encantatoria, intensa, que visa a
criacdo de um éxtase poético do que a verdade, porque, segundo ela,
“ver verdade ¢ o mesmo que inventa-la”. (GULLAR, 2008, p. 31).

Em A Cidade Sitiada parece haver uma mudanca de perspectiva em relacao aos
dois romances anteriores, nele as referéncias a realidade cotidiana sao mais frequentes e,
consequentemente, o discurso menos “cadtico”: “E que ali, a romancista mudou a
perspectiva de abordagem da personagem, inserindo-a, desta vez, na cidade, em uma
pequena cidade, em vez de centrar-se em sua subjetividade, apenas.” (GULLAR, 2008,

p. 34-35). Mesmo quando se dispde a pactuar com as convengdes literarias, a escritora



175

parece sempre retornar ao seu projeto inicial, preferindo ndo “dizer” diretamente, pois
“a descoberta do ser pela linguagem nao pode ser feita, segundo Clarice, pela linguagem
objetiva, direta, seca, enxuta, geométrica.” (SA, 1999, p. 63-64). Deste modo, ao
confessar para Tania Kaufmann sua dificuldade em “dizer” as coisas de maneira mais
objetiva, a autora revela, conforme ja apontado por Sousa (2000) e Sa (1999), que, em 4
Cidade Sitiada, sua escritura permanece alerta para as “armadilhas do verbo”, uma
narrativa sitiada que problematiza a si mesma, questionando-se como forma de
representacdo do humano, dos seres e dos objetos, fazendo do siléncio, do “ndo dito”
um poderoso veiculo de expressio’®. O proprio modo de “olhar” da protagonista
Lucrécia Neves, por mais “direto” e “superficial” que pareca ao leitor, aponta para a
impossibilidade da linguagem em alcangar a natureza intima dos seres e objetos. Em
depoimento, citado por Sa (1999, p. 46), a escritora elucida seu modo de narrar no

referido romance:

No meu livro 4 Cidade Sitiada, eu falo indiretamente no mistério da
coisa. Coisa é bicho especializado e imobilizado. Ha anos também
descrevi um guarda roupa. Depois veio a descri¢do de um imemoravel
relogio chamado Sveglia: reldgio eletrdnico que me assombrou e
assombraria qualquer pessoa viva no mundo. Depois veio a vez do
telefone. No “Ovo ¢ a galinha” falo no guindaste. E uma aproximagao
timida minha da subversio do mundo vivo ¢ o mundo morto
ameacador.

Continuando sua explicagdo/decifracio do romance, a remetente passa a
analisar, provavelmente respondendo a alguma observacdo feita pela irma, a psicologia

de suas personagens que justifique suas agdes no interior da trama:

Suponho que a ligagdo de Perseu com o resto, ¢ que ele ndo precisava,
como Lucrécia, de procurar a realidade — porque ele era a realidade,
ele fazia parte da verdade. A mulher de preto sentiu que ele era assim,
e que era inalcangavel por isso, como uma crianga. Perseu era o que
Lucrécia ndo conseguiu ser. Basta como justificativa deste capitulo?
Ou ainda parece enxertado?

(LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 177-178)

% Em sua analise do terceiro romance de Clarice Lispector, Claudia Nina (2003, p. 91) conclui que os
poucos didlogos entre as personagens quase nunca chegam a uma conclusdo, ¢ esse fracasso termina
sendo um elemento essencial no fio da comunicagdo. Existe um abismo intransponivel entre as
personagens. O siléncio e a pontuagdo marcam as elipses daquilo que ninguém ousa — por medo, timidez
ou preguica — dizer. Em muitos momentos, as frases iniciam como se estivessem comec¢ando no meio de
um pensamento ¢ ndo fosse necessario — ou talvez ninguém se interesse em — explicar o todo. Muitas
coisas podem ser lidas nessas lacunas. Enquanto em Agua Viva Clarice chama a atencio dos leitores para
0 que esta escrito nas "entrelinhas", 4 Cidade Sitiada ¢ um exercicio constante da pratica da "leitura do
siléncio": o fracasso da comunicagdo.
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Esta carta constitui-se, conforme ja apontado naquelas que versam sobre Perto
do Coragdo Selvagem e O Lustre, uma espécie de “janela” pela qual a critica e teoria
literaria podem acessar os “bastidores” da criagdo da personagem de ficgdo; nela,
Clarice Lispector descortina o processo de nascimento, idealiza¢do e constituicdo das
personagens que habitam o universo de 4 Cidade Sitiada, explicando que suas agdes
obedecem a uma légica interna quando analisadas na dindmica da narrativa. Ao tratar
especificamente sobre o tema, Antonio Candido (1970, p. 58) pontua que o romance se
constitui de trés elementos: ideias, enredo e personagens; contudo, ¢ a personagem que
possibilita a empatia afetiva e intelectual do leitor, € o elemento mais vivo no romance.
Dai a importancia de que suas acdes, assim como seu modo de pensar e agir, seja 0 mais
verossimil possivel, convencendo o leitor de que, mesmo em se tratando de um ser
ficticio, aquela existéncia poderia concretizar-se na esfera do real. Talvez por este
motivo, a escritora precise justificar com tanta énfase as condutas de Lucrécia Neves,
Perseu e Efigénia no capitulo “Os desertores”, tornando-as “plausiveis” aos olhos de sua
destinataria e dos futuros leitores da trama. Ainda segundo Candido (1970), a
personagem ¢ a concretizacdo de um ser ficticio, sua criagdo estaria associada a
concep¢do do homem como um ser fragmentario, situagdo na qual nos submetemos; no
romance ela ¢ criada pelo autor, que busca uma légica, objetivando trazer ao leitor a
sensacdo de coesdo, de completude. Desta forma, a personagem é mais logica, mas ndo
mais simples que o ser humano.

Depois de tantos anos apos sua publicagdo, O Lustre (1946) e A Cidade Sitiada
(1949) permanecem ainda como os livros menos lidos € menos estudados de Clarice
Lispector; parte da critica ainda insiste em apontd-los como um “tempo fraco” na
producdo ficcional da autora, destituidos de valor proprio. O principal elemento
“desqualificador”, atribuido ao terceiro romance de Clarice Lispector, diz respeito a
auséncia de subjetividade e a exterioridade das personagens. Todavia, ndo se trata de
auséncia de interioridade em defesa da exteriorizagdo, mas, sobretudo, de uma tentativa
da autora em ultrapassar a dicotomia entre os dois polos, tornando um exterior ao outro.
Trata-se de colocar em xeque uma determinada concepgao de subjetividade, posta como
base e elemento de coesdo da vida psiquica, intelectual e moral, cuja realidade
ontologica distingue-se do mundo como objetividade. O livro potencializa o espago

como exterioridade cénica, mas para mostrar que o exterior ¢ o interior. Mais do que
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lados opostos de realidade diversas, interior e exterior se complementam como avesso e

direito da mesma realidade. No caso especifico do romance de 1949, trata-se de uma:

Tentativa radical de percepcdo e constru¢do da alteridade, pelo
espelhamento da pessoa na carne exteriorizada das coisas, permitindo
ultrapassar a dicotomia eu — mundo e principalmente uma visao
solipsista do intimismo. Eu e outro se pdem entre si como direito e
avesso; ¢ ambos sdo aquilo que se vé€. Essa radicalidade subverte a
forma usual de constru¢do do mundo, alternando-se vertiginosamente
e apontando para o humano como vidente visivel. (PONTIERE, 1999,

p. 85).

Analisado por esta perspectiva, a experiéncia artistica praticada em A Cidade
Sitiada obriga a critica a retird-lo do limbo de romance “menor”; nele, a escritora coloca
em pratica uma literatura do material, do concreto, momento de sua trajetoria ficcional
em que o trabalho de “partejar” o mundo como densidade espiritual e diafaneidade

. ~ .. - ., 4
corporal se impde como costura pelo avesso, sem o qual o direito ndo se torna visivel.*’

4.2 Cartas de Washington: a escrita de 4 Macga no Escuro®

Apds os trés longos anos passados na fria e silenciosa Berna, os Valente
retornam para o Brasil em junho de 1949. Apesar da felicidade experimentada pela volta
ao pais que tanto amava, Clarice Lispector sabia que em breve Maury Gurgel Valente
concluiria seu estagio na Secretaria de Estado e seria designado para assumir um novo
posto na diplomacia. Assim, mesmo j& estando gravida do segundo filho, Pedro, a
escritora ndo pode comemorar plenamente, pois sua permanéncia no Rio de Janeiro,
entre amigos e familiares, estava com os dias contados. No final de 1950 passa seis
meses em Torquay, na Inglaterra, acompanhando o marido diplomada designado como
delegado para tratar de assuntos relativos a comércio e tarifas do Gatt (Acordo Geral

Sobre Tarifas Aduaneiras e Comércio), a servico do Itamaraty. Segundo Gotlib (1995,

#7 Clarice Lispector define seu trabalho literario como costura pelo avesso, caracteristica enfatizada por
Gilda de Mello e Souza no ensaio “O Vertiginoso Relance”, p.83 e 88.

* Publicado em 1961, 4 Magd no Escuro, quarto romance escrito por Clarice Lispector, é uma narrativa
dividida em trés partes e pode ser resumida, em linhas gerais, como a historia de um homem, Martim, que
pensou ter assassinado sua esposa (porque ele estava "quase certo" de que tinha um amante) e, torturado
pelo remorso e pela culpa, encontra-se a beira de um abismo. As circunstancias do crime sdo bastante
nebulosas, o leitor ndo recebe qualquer informacéo sobre o passado do suposto assassino. Desesperado,
Martim refugia-se em uma distante fazenda, onde leva a cabo uma longa e intima jornada, que abarca um
reaprendizado da palavra e do autoconhecimento.
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p. 277), € nessa €poca que a escritora inicia as primeiras anotagdes do romance 4 Veia
no Pulso, que ganhard mais tarde outro titulo: A Ma¢d no Escuro. Em seguida, o casal
viaja para Nova York e, posteriormente, no dia 24 de setembro de 1952, Maury assumi
0 novo posto em Washington, onde viveriam por oito anos.

Aparentemente, a vida nos Estados Unidos seria menos vazia e solitaria do que o
periodo em que morou na Sui¢a. Além de ocupar-se do cuidado com os filhos e com os
afazeres domésticos, Clarice Lispector desdobrava-se para continuar seu trabalho de
escrita de 4 Maga no Escuro (1961). Nessa época, divide suas ocupagdes entre escrever
o livro infantil O Mistério do Coelhinho Pensante (1967), a pedido do filho mais novo,
Paulo, e os contos de Lagos de Familia (1960). A saudade do Brasil era amenizada pela
grande amizade que firmou com Erico e Mafalda Verissimo; nesta época o escritor
também residia em Washington prestando servigo como dirigente do Departamento de
Assuntos Culturais da Unido Pan-Americana, ligada a Organiza¢ao das Nacdes Unidas
(ONU).

Outra forma de aplacar a saudade e estreitar os lagos afetivos com aqueles que
permaneceram no Brasil foi a troca de correspondéncias. O didlogo epistolar, mantido
com amigos e familiares, permanece como uma pratica recorrente neste periodo. Entre
assuntos triviais destacamos as dezenas de missivas em que a autora troca impressoes,
solicitando a opinido de seus interlocutores sobre o livro que estava escrevendo. Além
das irmas Lispector, Elisa e Tania Kaufmann, a ficcionista correspondeu-se nesta fase
com outros expoentes da literatura brasileira — Jodo Cabral de Melo Neto, Erico
Verissimo, Fernando Sabino e Rubem Braga estdo entre seus interlocutores.

A Mag¢a no Escuro é fruto de um longo projeto, tendo inicio em 1951, em
Torquay, Inglaterra, e concluido em Washington, D.C. em 1956. Apds uma série de
tentativas e negociagdes com diversas editoras, a primeira edi¢cdo sairia pela editora
Francisco Alves, em 1961. Contudo, antes que o livro fosse publicado, Clarice
Lispector enfrentou muitos desgastes e dificuldades. Em 15 de janeiro de 1957, em carta

enviada para Tania Kaufmann, relata sua peregrinagdo para que a obra viesse a lume:

Tania, queridissima irmazinha,

Eu ndo recebia resposta da Civilizacdo Brasileira que tinha ficado de
me escrever depois de ler o livro. Depois recebi carta de Rubem Braga
dizendo que José Olympio publicaria, se eu quisesse, em 1958, ja que
a Civilizag¢do ndo parecia se decidir. Entdo escrevi carta para Rubem
Braga e Fernando, dizendo que ndo queria José Olympio, pois este
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ndo s6 ndo lera o livro ainda, como, se lesse ¢ aprovasse, na verdade
1958 queria dizer 1968. E dizendo que liberasse a Civilizagao
Brasileira do incomodo de me dar um veredicto: que eu retirava de la
os originais. E que me dessem o nome de uma oficina a quem me
pagasse a publicacdo. Recebi carta de Fernando, e ao mesmo tempo da
Civilizacao Brasileira. A desta dizia que ndo me respondera porque o
livro ainda ndo tinha sido lido, mas que pretendiam publicar, e que em
cerca de 12 dias me escreveriam. Fernando dizia a mesma coisa. Estou
esperando, ja se passaram muitos 12 dias e ndo veio carta. Nao
querida, ndo ha nada que vocé possa fazer. Eu ficaria até humilhada se
tivesse que ter interferéncia de familia. Se a resposta for negativa,
entdo eu vejo o que faco. Ja fiquei bastante humilhada com o fato de
Fernando ter que mexer tanto no assunto, mas ele, pelo menos, age
como “estranho” interessado, € ndo em meu nome direto.

(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 280)

Residindo fora do Brasil, a ficcionista contaria, inimeras vezes, com a ajuda das
irmas e de amigos (Fernando Sabino e Rubem Braga) para que estabelecessem contato
com possiveis editores; tal dependéncia causa-lhe enorme desconforto e
constrangimento. Apesar de ja reconhecida como romancista de talento, especialmente
pelo circulo intelectual da época, tendo sido agraciada com o prestigioso prémio Graga
Aranha, Clarice Lispector ainda era pouco conhecida pelo grande publico, e seus dois
ultimos romances a época — O Lustre (1946) e A Cidade Sitiada (1949) — nao obtiveram
a mesma repercussio e atencao da critica quando comparados ao estrondoso sucesso de
Perto do Coragdo Selvagem (1943). Deste modo, ainda existia, por parte do mercado
editorial da época, certo receio em publicar seus livros considerados “dificeis” e
“estranhos.” Nao obstante, a demorada criagdo e publicagdo de A Mag¢ca no Escuro
foram inteiramente recompensadas: o romance obteve uma resposta positiva do
mercado, fato curioso dada a surpreendente complexidade de sua narrativa. A propria
escritora o considerava o mais bem estruturado de todos os seus romances, sendo
também um dos mais traduzidos — para o espanhol, como La manzana en la oscuridad
(1974); para o inglés, como The apple in the dark (1985); para o franc€s, como Le
batisseur des ruines (1970); para o alemao, com o titulo Der Apfel in Dunkeln (1964).
Se comparado aos livros anteriores (O Lustre e A Cidade Sitiada), que pouco foram
traduzidos, 4 Mag¢a no Escuro obteve, junto a Perto do Coragdo Selvagem,
surpreendente sucesso internacional. Entretanto, ao longo do processo de escrita da

obra, Clarice Lispector ¢ tomada, em diversos momentos, por certa inseguranca sobre os
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rumos de sua producdo ficcional; tal sentimento ¢ confessado em carta datada de 17 de

outubro de 1955:

Washington, 17 de outubro 1955, segunda-feira
Tania, minha querida,

Desculpe eu ter deixado vocé sem noticias por algum tempo. Tudo
esta bem conosco, felizmente. [...] O outono aqui esta muito bonito e o
frio ja estd chegando. Parei uns tempos de trabalhar no livro mas um
dia desses recomecarei. Tenho a impressdo penosa de que me repito
em cada livro com a obstinagdo de quem bate na mesma porta que nao
quer se abrir. Alidas minha impressdo ¢ mais geral ainda: tenho a
impressdao de que falo muito e que digo sempre as mesmas coisas,
com o que devo chatear muito os ouvintes que por gentileza e carinho
aguentam [...]

(LISPECTOR; MONTERO, 2007 p. 260).

Teria de fato Clarice Lispector caido no ostracismo criativo, repetindo-se no

livro em andamento? Ao analisar os quatro primeiros romances da autora, integrando-os

ao conjunto da obra, Pontiere (2001, p. 25) percebe que cada livro acrescenta aos que o

antecedem o movimento que faltava para que “completasse o primeiro circuito® de

experiéncia de escritura, construindo uma visdo particular dos conceitos de sujeito e

objeto, bem como sua relagdo de alteridade.” Portanto, ndo existiria, dentro desta

perspectiva, nenhum romance “inferior” aos demais, muito menos que denote falta de

originalidade e engenho criativo por parte da escritora. Ainda segundo a estudiosa:

Tal circuito abre-se em Perto do Coragdo Selvagem “focalizando a
realidade ficcional a partir do polo de uma subjetividade que desde
essa obra ja possui dimensdo particular, ndo sendo o eu visto como
uma entidade encerrada em si, mas aberta a desdobramentos que
fazem se ver no e através do mundo. [...] O Lustre significa um
momento de continuidade e ruptura. “Continuidade do enfoque do
sujeito. Ruptura porque Virginia, a personagem a partir da qual a
realidade se constrdi, ja nao tem fortes caracteristicas proprias como
ocorre em Perto do Coragdo Selvagem com Joana. A heroina de O
Lustre ¢é caracterizada, desde o inicio, como alguém de contorno
indefinido: “Ela seria fluida durante toda a vida.” [...] Em 4 Cidade
Sitiada o circuito se perfaz pela subida a cena de personagens que

* Segundo a ensaista, fariam parte dos romances do “primeiro circuito” Perto do Coragio Selvagem
(1943), O Lustre (1946), A Cidade Sitiada (1949) e A Magd no Escuro (1961).



181

chamam a atengdo pela forte aderéncia ao mundo pela identificagéo
com o plano do objeto (coisas, animais, vegetais), o que tem
consequéncia para a feigdo propria da obra. Se agora é o mundo que se
manifesta — emblematizando pela cidade, elemento nuclear desde o

titulo —, o espago como campo de visibilidade vem para o primeiro
plano. (PONTIERE, 2001, p. 29-30).

Caso aceitemos a ideia de “circuito” elaborada por Pontiere (2001), a fala da
missivista para a irma ¢ no minimo curiosa, dado que a cada romance Clarice Lispector
parece ter aprimorado e consolidado seu talento como escritora, consciente de que
produzia uma prosa original em nossas letras. Em A4 Mag¢a no Escuro ndo seria
diferente; tal afirmacgdo ¢ endossada por criticos e estudiosos de sua obra, que notaram,
no romance de 1961, um significativo passo a frente na carreira da ficcionista. O
romance escrito em Washington destaca-se como um dos mais complexos e fascinantes
trabalhos dentre todas as obras da autora, distinguindo-se em muitos aspectos dos textos
elaborados nos anos 1970 e dividindo varias caracteristicas com as obras anteriores a
esse periodo. Sobre seu processo de composicao, a autora afirmaria: “A4 Mag¢a no Escuro
foi o livro mais bem estruturado que escrevi”’ (LISPECTOR; BORELLI, 1981, p. 88);
segundo esse testemunho, portanto, seria sua obra mais ambiciosa.

Benedito Nunes (1995, p. 57), um dos mais respeitados estudiosos da obra de
Clarice Lispector, enfatiza que a romancista cresceu de modo consistente a partir desse
livro, apontando nele um aprofundamento de questdes caras a autora e que se
acentuardo nos romances subsequentes — a relagdo entre “linguagem e existéncia”, entre

“o ser e o dizer”:

Todos os temas gerais, de ordem filosofica e religiosa — liberdade e
acdo, bem e mal, conhecimento e vida, intuicdo e pensamento, o
cotidiano e as coisas, Deus e a existéncia humana — que aparecem
entrelacados na pratica meditativa de 4 Maga no Escuro - podem ser
reduzidos a um s6 problema, latente ao itinerario do herdi e a
trajetoria da propria narrativa, e que da a esse romance uma latitude
metafisico-religiosa: o problema do ser e do dizer. (NUNES, 1995, p.
57).

Tal opinido ¢ compartilhada por Bella Josef (1974, p. 67), no artigo “A
recuperacdo da palavra poética”: a ensaista vé, no quarto romance da ficcionista, tragos
que o distinguem das obras antecessoras: “Consideramos que com A Mag¢a no Escuro
(1961) um novo ciclo na ficcao de Clarice Lispector se abre. Tal alegoria da condicao

humana ¢ talvez o mais ambicioso de seus livros.” No panorama da critica
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internacional, Earl Fitz (1985, p. 79), professor da The Pennsylvania State University,
situou o romance como pertencente a um outro nivel de criagdo, um “novo platoé de
realizacdo artistica” alcancado pela romancista, consagrando a escritora entre os
maiores ficcionistas da segunda metade do século XX. Na Franga, Hélene Cixous
(1990, p. 63) aproxima A Mag¢a no Escuro e algumas obras de Franz Kafka,
especialmente as Cartas a Milena™. Este conjunto epistolar foi escrito quando o autor,
proximo da morte por tuberculose, atinge um climax tragico, envolvendo o texto em
uma intensidade febril. Segundo a ensaista, tanto no texto de Kafka, quanto no romance
de Clarice Lispector, o gesto de “ruptura” deixa implicito um ato de se enveredar rumo
ao desconhecido, que tanto pode ser a morte como qualquer outro tipo de destino

sombrio, "escuro":

Em A Mag¢d no Escuro, Martim abandonou o mundo convencional do
conhecido. Enquanto o leitor ¢ levado a adivinhar, ele ¢ capaz de
chegar a isso tdo-somente através de um gesto de ruptura, nesse caso
um crime. [...] Ele teve de chegar a uma ruptura a fim de escapar do
mundo ja pronto da mesmice, isto ¢, da morte em vida. [...] Se eu
abandono o mundo do conhecido a fim de descobrir a vida do
desconhecido, eu passo a ser o qué? Esse movimento de mudanca ¢é
proibido pela sociedade: de modo semelhante, Kafka medita sobre ir a
lugares de onde ndo hé retorno. Quem vai além do que ¢ legitimo e
aceitavel social e culturalmente estd sozinho. E a soliddo absoluta,
pode-se dizer a guisa de epilogo, leva a loucura. [...] Em 4 Maga no
Escuro, o mesmo dilema existe, mas com diferengas. [...] Martim saiu
do mundo do conhecido, mas de modo doloroso. Sentiu-se culpado
por ter abandonado um mundo de culpa e, a0 mesmo tempo, por ser
tao violenta e peculiarmente inocente. (CIXOUS, 1990, p. 62)

Retomando a ideia de “circuito”, de uma trajetoria “escolhida” pela escritora, A4
Maga no Escuro (1961) parece de fato significar um movimento em dire¢ao “a um lugar
ndo visitado, no sentido em que explora a busca existencial por meio da linguagem,

aproximando a literatura da filosofia, de um modo que Clarice Lispector depois

> Cartas a Milena é um livro com algumas cartas de Franz Kafka para Milena Jesenska, de 1920 até
1923. As cartas que foram publicadas originalmente em alemédo em 1952 como Briefe an Milena, foram
editadas por Willy Haas, que decidiu apagar algumas passagens por considerar que poderiam causar
sofrimento a algumas pessoas ainda vivas na época. A colecdo de cartas foi publicada pela primeira vez
em lingua inglesa pela Schocken Books em 1953. Uma nova edigdo alema, restaurando as passagens que
Haas havia apagado, foi publicada em 1986. Esta edi¢do inclui algumas cartas de Milena para Max Brod.
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reforgaria em A Paixdo Segundo GH.” (NINA, 2003, p. 99). A relagdo entre linguagem
e existéncia em 4 Mag¢d no Escuro também ¢ notada pelos criticos Olga de Sa (2000) e
Afonso Romano de Sant’anna (1977). Em 4 escritura de Clarice Lispector, Sa (2000, p.
249) destaca as relagdes intertextuais que o contexto narrativo do romance estabelece
com alguns indices do contexto biblico, afirmando que sua narrativa ¢ “uma nova
escrita dessa tentacdo paradisiaca em termos de ficgdo. Martim € uma nova espécie de
Adao, peregrino da linguagem, tentado por essa mac¢a no escuro, que ¢ a palavra”. Na
leitura empreendida pela ensaista, Martim representaria o homem depois do pecado
original que busca refazer a aventura humana, estabelecendo-se as margens do contexto
social’'. Isolado das convencdes, deseja reinventar as palavras como forma de
reconstru¢do de seu mundo interior por meio da linguagem. Anélise semelhante ¢ feita
por Afonso Romano de Sant’anna (1977, p. 207), para quem a linguagem do romance
constitui-se como elemento central. De acordo com o critico, a evolu¢do de Martim
pode ser interpretada como um processo que se inicia com a ‘“‘percepcdo” da
personagem como a primeira forma de pensamento, que se expressa na linguagem; esta,
por sua vez, se desenvolve enriquecendo o pensamento, redescobrindo o mundo e o
homem. Entretanto, como podemos constatar ao longo da trama, o mundo da linguagem
¢ dificil de ser recriado. Em sua busca, Martim tropeca e cai muitas vezes, pois as
palavras nao lhe vém assim tao facilmente.

Citamos aqui apenas alguns nomes da critica que se pronunciaram sobre o
quarto romance de Clarice Lispector; entre “defeitos” e qualidades, prepondera a
opinido de que A Macga no Escuro representa um movimento significativo na ficcdo da
escritora, um momento de amadurecimento e prenincio do que viria nos romances
subsequentes, sem contudo deixar de dialogar com as propostas ja apresentadas em
Perto do Coragdo Selvagem (1943), O Lustre (1946) e A Cidade Sitiada (1949). Nao
deixa de surpreender o fato de um livro tdo bem acolhido e elogiado pela critica ter
gerado na autora, conforme mencionado na carta enviada para Tania Kaufman, a

sensagao de estagnacdo criativa, a impressao de que estava “se repetindo”. Neste

sentido, € preciso, conforme j4 mencionado nos capitulos anteriores, manter em nosso

o Segundo Nina (2003, p. 100), Martim deixou tudo para tras: casa, origens, solo, familia, raizes e, acima
de tudo, sua identidade. “Ao cometer um crime — como ele acredita ter feito —, quebra o codigo da
civilizagdo e também a linguagem, um dom que teoricamente eleva o homem acima das feras. Ele esta
banido da civilizagdo e, em certo sentido, uma vez expulso de sua "terra", esta for¢ado a superar sua
condicdo de expatriado. E, agora, que enfim fora banido, estava livre.”
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horizonte de leitura e interpretacdo das correspondéncias, o necessario cuidado e
distanciamento critico, levando em consideragdo a intencionalidade do sujeito que
segura a “pena”, ou seja, a possibilidade da existéncia de um “eu” que “encena”,
“dramatiza” suas “dificuldades”, a fim de aliciar seu interlocutor para que este continue
atuando como destinatario e consequentemente opinando sobre a obra em andamento.
Por esta perspectiva, a carta adquire uma dupla feicao — atua, desde que se avance com
prudéncia, como um importante recurso capaz de elucidar muitos aspectos da obra que
permaneciam obscuros, uma vez que ¢ a voz do proprio artista descrevendo suas
intencdes, seus métodos e procedimentos no ato da criagdo. Por outro lado, as
correspondéncias que versam sobre o processo de composi¢do da obra podem gerar
duvidas e equivocos, pois muitas vezes ndo fica claro se as impressdes ali expostas sdo
fruto de reais dificuldades ou movidas pelo “calor das emogdes”, alimentado muitas
vezes pela saudade, pela distancia ou pelo isolamento.

No periodo em que residiu nos Estados Unidos, Clarice Lispector fez de suas
correspondéncias, especialmente aquelas com outros colegas de profissdo, um espago
para troca de impressdes sobre o processo de composi¢ao de A Maga no Escuro (1961),
travando instigante didlogo no qual solicita opinides sobre o livro em construc¢do. Entre
seus principais interlocutores, destacamos o conjunto de cartas trocadas com Fernando
Sabino, publicadas e reunidas no volume Cartas Perto do Coragdo (2001), organizado
pelo proprio autor. Conforme j& mencionado, a amizade entre os escritores comegou
ainda na juventude, Fernando Sabino, um pouco mais velho que Clarice Lispector atuou
como uma espécie de mentor para a jovem escritora iniciante, aconselhando, lendo e
revisando os manuscritos de muitos textos por ela produzidos. Neste contexto, as cartas
serviram como veiculo para amenizar a saudade, dividir impressdes acerca dos
respectivos trabalhos, solicitar favores e fortalecer os lacos de amizade que os uniram

por décadas. Sobre essa parceria, relata Fernando Sabino:

Tocévamos ideias sobre tudo. Submetiamos nossos trabalhos um ao
outro. Juntos reformuldvamos nossos valores e descobriamos o
mundo, ébrios de mocidade. Era mais do que paixdo pela Literatura,
ou de um pelo outro, ndo formulada, que unia dois jovens ‘perto do
coragdo selvagem da vida’: o que transparece em nossas cartas ¢ uma
espécie de pacto secreto entre nos dois, solidarios ante o enigma que o
futuro reservava para o nosso destino de escritores. (SABINO, 2001,

p. 8).
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Ao longo dos anos estabeleceu-se entre Clarice Lispector e Fernando Sabino
uma forte amizade literdria; sentiam-se, em certa medida, inteiramente a vontade para
discutir as questdes concernentes ao processo de criagdo de seus textos. Sabino
solidariza-se com as angustias da amiga, incentivando-a a ndo desanimar diante do
arduo oficio. Entre 1954 e 1955, sob encomenda de Simedo Lealsz, Clarice Lispector
escreve mais alguns contos, enviando-os para a irmd Tania Kaufmann, que
posteriormente os encaminha a Fernando Sabino, para que este, finalmente, entregue os
originais a Simedo Leal. Fato curioso ¢ que maioria dos contos que hoje compdem a
coletanea Lagos de Familia (1960) foi escrita simultaneamente ao romance 4 Mag¢d no
Escuro (1961). Tal pratica escritural parece ter sido adotada em diversos momentos na
trajetoria ficcional da autora, sendo inclusive admitida em entrevista concedida a

Afonso Romano de Sant’anna e Marina Colasanti:

Depois de 4 Cidade Sitiada veio A Mag¢d no Escuro, que foi escrito...
Foi engragado, porque eu escrevi por duas vezes dois livros a0 mesmo
tempo. Lacgos de Familia e A Ma¢d no Escuro. Mais tarde, isso
aconteceu de novo com um livro que ndao € grande coisa, Onde
Estivestes de Noite, ¢ ndo me lembro qual outro, que eu escrevi
também ao mesmo tempo. (LISPECTOR in: SANT’ANNA;
COLASANTI, 2013, p. 222).

Sobre os contos escritos a0 mesmo tempo em que 4 Magd no Escuro, Sabino

manifesta-se em carta datada de 30 de marco de 1955:

Rio, 30 de margo de 1955.

Clarice, minha amiga,

Seus contos estao comig053. Por obra de Deus, ou do diabo, vocé se
livra de meu beneplacito, ou maleplacito. Eles nao haveriam de passar
em brancas nuvens por aqui [...] A imita¢do da Rosa ¢ obra prima. A
mensagem também. A crianga e o professor também. Os devaneios da
galeguinha! O feliz aniversdrio tambemzissimo. E o crime do
professor de matematica, e lembro que um dia vocé me mandou este
conto, mas ele ndo era assim, ele ndo podia ser tdo bom como agora. E

32 José Simedo Leal foi um administrador cultural, diplomata, critico de arte (ABCA/AICA), jornalista,
médico e colecionador. Seu gosto pela literatura teve influéncia de sua mae e de seu tio e padrinho José
Américo de Almeida.

>Em nota, Fernando Sabino (2001, p- 124) esclarece que, em 1952, durante a temporada de Clarice no
Rio, sugeriu a inclusdo de uma coletanea de contos seus na cole¢do Os Cadernos de Cultura, publicada
por seu amigo Simedo Leal, entdo Diretor do Servigo de Documentagdo do Ministério da Educagdo e
Cultura. Na edigdo, sob o titulo de um dos contos, Mistério em Sdo Cristovdo, o primeiro nome da autora
saiu na capa com dois SS em vez de C. Sabino conseguiu fazer com que a edigdo fosse recolhida, sendo
relangada com o titulo mais singelo Alguns Contos, de Clarice (e ndo Clarisse) Lispector.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Diplomata
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%ADtico_de_arte
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jornalista
https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9dico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Colecionador
https://pt.wikipedia.org/wiki/Literatura
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os outros dois — a menina ruiva e os obedientes — também sdo bons,
ainda que nem tanto como os outros. Mas vocé fez oito contos como
ninguém nem longinquamente conseguiu fazer no Brasil. Vocé esta
escrevendo como ninguém — vocé esta dizendo o que ninguém ousou
dizer. Me desculpe o entusiasmo muito pouco ao seu jeito, mas nao ¢é
possivel deixar por menos. Tive momentos de verdadeira vibragdo
civica ainda ha pouco, lendo seus contos. Minha intengdo era ler
apenas um e deixar os outros para amanha, que ja era muito tarde.
Comecei pelo das rosas, e passei ao da mensagem, e fui lendo, ndo
resisti. Li em voz alta, para mim mesmo, o da portuguesinha, que pena
Mario de Andrade j4 ter morrido! E como ele perdeu tempo! Amanha
eu talvez lhe fizesse algumas observacdes bestas e sensatas, corte aqui
esta palavra, esse finzinho podia ser mais assim — assim, etc. — mas
trairia em bom comportamento a verdadeira emog@o que seus contos
me deram.

(SABINO, 2001, p. 124).

A carta escrita por Fernando Sabino ¢ motivada pelo entusiasmo da descoberta,
suas impressoes sobre os textos escritos por Clarice Lispector se confirmariam
posteriormente, visto que alguns dos contos mencionados se consagrariam como 0s
mais significativos da literatura brasileira. O amigo parece ter consciéncia de que esta
diante de uma escritora cujo talento se confirmava a cada obra, alegrando-se com a
qualidade literdria por ela alcangada: “Nao sei se lhe dara alegria esta carta feliz e meio
aflita, so sei que poder escrevé-la me da uma alegria como raramente tenho sentido.” A
unica observagdo de ordem estilistica feita por Sabino, na referida carta, foi em relagao
ao conto “O crime do professor de matematica” — sugere a substituicdo da palavra
“saco” por outra qualquer, como ‘“fardo, sacola, volume, etc., por razdes obvias.”
Quanto a organizagdo e estruturagdo de um possivel livro de contos opina: “E no mais,
sO sinto que vocé€ nao tenha pensado em reuni-los todos, os outros alguns também, para
fazer um s6 livro — que seria exata, sincera, indiscutivel e at¢ humildemente o melhor
livro de contos ja publicados no Brasil”. Finalizando sua carta, acrescenta: “Mas trés
dos seus contos sao os melhores que ja li em lingua portuguesa.” Em dado momento da
extensa missiva, Sabino revela ndo saber ao certo como expor suas impressoes,
especialmente por conhecer o temperamento reservado de sua destinataria: “Me
desculpe o entusiasmo muito pouco ao seu jeito, mas ndo ¢ possivel deixar por menos.”

Tal fala parece obedecer a uma das marcas patentes deste tipo de correspondéncia:
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Saber dialogar sem se impor ¢ uma das qualidades da
correspondéncia; o destinatario ideal aguarda discretamente ser
solicitado. [...] De um lado, a forca, ou seja, a tensdo existente na
relagdo, indicando que se mantenha certo nivel de reflexdo e
exigéncia; de outro, a amizade, o afeto, o calor e a estreiteza do
vinculo, que se manifesta principalmente nos momentos dificeis. [...]
Assim a correspondéncia se constrdi na perspectiva dindmica na
melhoria continua e no receio da avaliagdo. (HAROUCHE-
BOUZINAC, 2016, p. 123).

Deste modo, por maior que seja a amizade e a intimidade entre os interlocutores,
certos cuidados formais de civilidade sdo mantidos no discurso epistolar; o tom de
conversagdo submete-se a regras € a uma retdrica claramente definida: “ao escrever,
devem-se empregar as mesmas expressoes de amizade, honestidade, respeito que somos
obrigados a observar ao falar para estar em conformidade com as regras da boa
educacdo.” (HAROUCHE-BOUZINAC, 2016, p. 134). A mesma conduta ¢ obedecida
por Clarice Lispector ao opinar sobre os livros escritos pelo amigo, demonstrando que
esse didlogo epistolar era conduzido por uma via de mao dupla. Em ocasido de
langamento de O Encontro Marcado, publicado em 1956, a escritora, em carta datada de

8 de janeiro de 1957, comenta sobre o romance de Fernando Sabino:

Washington, 8 de janeiro 1957, terca- feira

Seu livro me espantou. Comecei lendo suas frases cortantes, que vocé
por assim dizer ndo comenta e que parece ter intengdo de ndo dizer
nada mais do que dizem, comecei sem saber aonde elas iriam dar.
Perguntei-me de inicio aonde vocé pretendia levar o leitor e se levar.
O que me espantou ¢ que — ndo sei em que momento nem como — me
vi inesperadamente dentro do livro, entendendo o que vocé€ queria,
experimentando tudo, embora ndo soubesse ainda até onde voce iria e
vivendo com a velocidade de staccato com que o livro € escrito, esse
modo de quem fala com a garganta seca.

(LISPECTOR; SABINO, 2001, p. 186).

Vale ressaltar que o emprego das expressdes “amizade” ou “amizade literaria”,
empregados em nossa tese, ndo se limita ao conceito derivado do senso comum. A
concepgdo de “amizade”, verificada no discurso das cartas, ¢ aquela desvinculada do
fraternalismo, tendo em vista que, de acordo com Ortega (2000, p. 81), “A relacdo de

amizade ¢ sempre interpretada em termos familiares; ¢, no fundo, uma forma de

parentesco”. Ainda segundo o teorico:
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Uma nova nogdo de amizade iria contra o ideal classico (aristotélico-
ciceroniano) da amizade, entendida como igualdade e concordancia,
pois no amigo, nao devemos procurar uma adesdo incondicional, mas
uma incitagdo, capazes de viver uma amizade cheia de contradi¢des e
tensdes, que permitisse um determinado agonismo e que nao
pretendesse anular as diferencas. (ORTEGA, 2000, p. 81).

Esta também parece ndo ter sido a intencdo dos romancistas, pois nem sempre
essa relacdo se dava de forma harmoniosa, ou seja, muitas dicas e sugestdes, via
correspondéncia, ndo eram acatadas de imediato, sem que antes houvesse um
posicionamento ou justificativa para as escolhas estético/estilisticas do interlocutor. E
perceptivel, em muitas cartas, o ato de elogiar as respectivas producdes literarias; em
contrapartida, os pedidos de favores eram recorrentes. Portanto, observa-se que os dois
escritores trocavam missivas de acordo com seus interesses, mesmo que de forma
inconsciente. Por esta perspectiva, “falar de amizade ¢ falar de pluralidade,
experimentacdo, liberdade, desterritorializa¢do.” (ORTEGA, 2000, p. 81), ou ainda,

conforme o proposto por Bessa-Oliveira (2009, p. 2):

[...] discutiremos o conceito de amizade como, grosso modo, um fio
condutor de mao dupla, ou seja, uma forma de troca de favores, de
interesses, onde o amigo “interessado” se relaciona com o outro a fim
de obter um tipo de “proveito” da relagdo, mesmo que este proveito
seja sem a intengdo propriamente dita.

Em carta datada de 19 de dezembro de 1956, ¢ possivel confirmar a hipdtese de
que, paralelamente a inegavel amizade, a troca de favores era recorrente. Neste caso,
Clarice Lispector também atuava como leitora dos textos elaborados por Fernando
Sabino, contribuindo, de algum modo, com a producao ficcional do amigo. Este, por sua
vez, ja usufruia de certo prestigio junto as editoras, ndo poupando esforcos,
mobilizando, inclusive, outros escritores, como Rubem Braga e Otto Lara Resende, para

que agilizassem a publicacao de A Mag¢d no Escuro:
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Rio, 19 de dezembro de 1956
Clarice,

Estou lhe escrevendo rapidamente, para falar da situagdo de seu livro:
O Enio™ ndo estava indeciso sobre a publicagio, nem pensando em
ndo publicar. Pelo contrario: disse que a Editora tinha o maior
interesse nisso — mesmo que o livro nao fosse de venda facil, era lenta
mas certa a publicacdo, “motivo de prestigio para a Editora” (palavras
dele). Para lhe mandar o contrato sacramentando tudo, estava
esperando oportunidade de ler os originais [...] Mas ja dando como
praticamente certa a publicagdo — tanto que me autorizou (ficou de
escrever hoje ainda confirmando) a dizer a vocé que publicard o
romance até maio de 57, no mais tardar junho. Eu € que achei que
seria mais interessante para vocé sair no Z¢ Olympio e enquanto nao
houvesse compromisso final entre vocé e a Civilizagdo, pedi ao Otto™
e ao Rubem Braga para falarem com ele. [...] Outra coisa: ainda nao
comentei com vocé o rigor de suas emendas — fiquei encabulado de
ver que vocé seguiu ao pé da letra demais as minhas sugestdes — fiquei
com medo de ter exagerado, pensando em até voltar atras em alguns
casos. Desculpe a pressa — segunda-feira lhe escrevo de novo, mas nao
espere para me escrever, principalmente se ja recebeu meu livro.
Espero que esta carta lhe dé um pouco de tranquilidade com relacao
ao seu. Meu Deus, como eu sei o que vocé deve estar sentindo ai, sem
noticias nem nada. Mas contar comigo sempre, eu ndo deixaria seu
livro um s6 momento — s6 sinto ndo haver no Brasil as condi¢des de
publicagdo que ele merece.
O abraco saudoso e amigo do

Fernando

(SABINO, 2001, p. 183-184).

Mesmo que em diversos momentos o teor das cartas gire em torno de alguns
interesses particulares, a existéncia dos lagos afetivos e de cumplicidade entre Clarice
Lispector e Fernando Sabino ¢ inegéavel, atestada por bidgrafos, pesquisadores e pelas
dezenas de missivas por eles trocadas. Um dos casos mais emblematicos envolvendo
esta relacdo, via correspondéncia, diz respeito ao processo de composi¢do do romance A
Magd no Escuro (1961). Abatida pelo que chama de uma crise de desanimo em relacdo

ao romance que estava escrevendo em Washington, Clarice Lispector procura nas

> Enio Silveira - Foi um editor brasileiro e militante do Partido Comunista Brasileiro. Dirigiu por muitos
anos a editora Civilizagdo Brasileira. Sob a ditadura militar, editou numerosas publicacdes de oposi¢ao ao
regime.

> Otto Lara Resende - Jornalista de notavel capacidade de expressio, colaborou em O Globo, Zero Hora
e na Folha de Sdo Paulo, além de outros periddicos menores. Pertenceu ao famoso grupo de intelectuais
mineiros que teve como expoentes, de projecdo nacional, Emilio Moura, Guilhermino César (mais tarde
radicado no Rio Grande do Sul) e, posteriormente, Hélio Pellegrino, Anibal Machado, Fernando Sabino,
Paulo Mendes Campos, Pedro Nava e Carlos Drummond de Andrade, que se destacaram ndo s6 pelos
lagos de companheirismo, como, principalmente, pelo significativo valor de seus escritos.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Editora
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Comunista_Brasileiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Civiliza%C3%A7%C3%A3o_Brasileira
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cartas, trocadas com Sabino, suporte para enfrentar o isolamento, o cansago e a apatia.
O longo romance exige varias revisdes e reescritas, a autora considera-o “descozido” e
“mal escrito”, ndo encontra modos para refazer aquilo que julga ruim em sua escrita.
Sente-se constrangida e “encabulada” por delegar a “ingrata” tarefa de revisao dos

manuscritos ao amigo, conforme relata em carta datada de 25 de outubro de 1956:

Washington, 25 de outubro de 1956, quinta-feira
Fernando,

Eu ia responder logo que recebi sua carta. Mas me deu uma crise de
desanimo em relagdo ao livro, que se tornou geral, entdo ndo quis
escrever enquanto ndo passasse — sabendo que, com a graga de Deus,
ou o desanimo passaria ou eu passaria por cima dele. Passei por cima
dele. E embora sem crenca, comecei a revé-lo. SO que tem sido
lentamente: tenho tido pouco tempo. Nao sei como vocé€ teve
paciéncia com ele. Estou com pouca, ele ¢ descozido, e tdo mal escrito
que muitas vezes ndo da jeito de consertar. Serda que vocé ira ter
paciéncia quando eu mandar as corregdes citando pagina e linha? (As
paginas com muita correcdo eu copio inteiras, para serem
substituidas). Me sinto encabulada até¢ de ter pedido a vocé para ler,
mas enfim... Me escreva, sem adiar muito, se possivel.

Grande Abrago da

Clarice
(LISPECTOR; SABINO, 2001, p. 148).

Quando escreve seu quarto romance, Clarice Lispector ja era uma escritora
consagrada, tinha consciéncia de que escrevia uma literatura unica e diferenciada entre
seus pares. Portanto, acreditamos que, mesmo tendo efetuado as mudancas sugeridas
por Fernando Sabino, ndo fez concessdes, ndo abdicou de sua forma peculiar de
escrever. Por outro lado, Sabino reconhecia que estava diante de uma autora ja madura,
pronta para al¢ar voo, cuja personalidade angustiada a prendia de certo modo. Logo,
aceita o trabalho de leitura e revisdo dos manuscritos de 4 Veia no Pulso sabendo o
quanto sua amizade e incentivo eram importantes para a escritora naquele momento. As
ponderacdes de Sabino transcendem os aspectos semanticos, em dezenas de cartas, o
autor se dispde a revisar os originais da obra, sugere titulos, mudangas de expressoes,
termos que ndo lhe soavam bem e modificagdes estruturais. Em carta datada de 12 de
novembro de 1956, Clarice Lispector escreve para o amigo apresentando algumas

sugestoes feitas por ele e as alternativas encontradas para a tessitura do livro:
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Washington, 12 de novembro de 1956, segunda-feira
Fernando,

Ai vao as corregdes. Espero que fazé-las ndo lhe dé muito trabalho ou
amolacdo. As paginas que tinham corre¢des mais complicadas ou mais
trabalhadas, eu as copiei de novo: ¢ facil substitui-las, basta despregar
a capa. [...] Fernando, até breve. Diga se as corre¢des vao lhe dar
trabalho. Nesse caso, arranjo outro jeito. Um abraco grande de sua
amiga

Clarice

Rubem disse que vocé esta 6timo. Que bom, Fernando. Muita saudade
da mesma.
(LISPECTOR; SABINO, 2001, p. 149)

Vale ressaltar que as notas e a leitura dos originais foram remetidas em setembro
de 1956:

Titulo — Acho bom, mas pouco eufénico. Soou mal a todo mundo que
falei, por causa de “aveia”. Qualquer dos titulos das trés partes, para o
meu gosto pessoal, ¢ melhor. “COMO SE FAZ UM HOMEM”, “O
NASCIMENTO DO HEROI”, “A MACA NO ESCURO”. Com um
pouco de esfor¢o se encontraria no proprio livro titulo melhor que o
exprimisse. Mas, como disse, questdo de gosto. - Ainda ndo decidi
sobre o titulo... Me disseram que cortasse o “A”, ficaria “Veia no
pulso”. Mas ndo sé acho que muda o sentido, como fica muito litero-
musical: estou enjoada de veias e pulsos. Tive algumas ideias, todas
meio ruins. Como: “O aprendizado”. Ou “A Historia de Martin”.
Vou pensar ainda. Se vocé tiver alguma iluminagdo, me ilumine, estou
de luz apagada. Péagina 1 a 3 (p. 13, linha 1) — Achei, em duas
leituras, dispensavel todo “prefacio”. Meio precioso também. Repete
coisas que o proprio livro ja diz, as que ndo diz poderiam ser
aproveitadas no texto. Para mim, o livro comega realmente em:
“Comeca (esta historia) com uma noite...” — Cortado “preficio”.
Substituida a pagina 3 (esta junto das copiadas) [...] Pag. 5 (pag.15,
linhas 20 e 21) — “Roda imaginaria do guidon”, etc. — Confesso que
ndo entendi bem essa frase. — ‘“roda imagindaria de um volante”
(Cortado “guidon”). Pag. 6 (pag. 15, linha 31) — quinhentos
quilémetros e demais. Quem sabe vocé queria dizer cinco ou, no
maximo, cinquenta? Quinhentos quildmetros é mais do Rio a Sdo
Paulo. — “cinquenta quilometros” (ndo “quinhentos”). Pag. 9 (pag.
18, linhas 13, 26 e 27) — Remotiddo: muito esdrixulo. E acho que essa
palavra nem existe. — “Indeferenciadamente” — idem. “Até que nada
aconteceu” ja diz tudo. Dispensavel a explicagdo que se segue,
empobrece o achado. Eu cortaria de “O que” até “So6 entdo”. -
Sugestoes aceitas (quase todas). Pag. 10 (pag. 19, linha 14) — “com o
rosto” — dispensdvel. — “Aonde se delineava o horizonte so
descobriria”, etc., eu diria: “S6 descobriria aonde se delineava o
horizonte”, etc.

- Sugestoes aceitas. [...]

(LISPECTOR; SABINO, 2001, p. 150).
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Transcrevemos aqui apenas um fragmento da referida correspondéncia que se
estende por quase 30 paginas. A missiva impressiona pela extensdo, nela
acompanhamos as mudangas sintaticas, a revisao de cada linha. O sentido de cada
palavra, de cada expressdo ¢ exaustivamente comentado. Todo o prefacio ¢ retirado dos
originais. No conjunto epistolar, essa carta adquire certa relevancia, permitindo ao leitor
acompanhar as mintcias, os bastidores do processo de criacdo da obra, bem como seu
exaustivo processo de (re)escrita,evidenciando que o texto de Clarice Lispector ¢
resultado de um longo processo de gestacdo, “ruminado”, reescrito inimeras vezes até
sua “versao final”.

Em nota da coletanea Cartas perto do coragdo (2001), organizado pelo autor,
Sabino esclarece que, caso o leitor se interesse em conferir, tanto as anotacdes
relacionadas nas correspondéncias, com men¢do de pagina dos originais, como as
ementas feitas pela autora em resposta, elas se fazem acompanhar de indicagdo de
pagina e linha correspondente na atual edicdo do romance A Mag¢d no Escuro, pela
Editora Rocco. Sabino afirma ainda que quase todas as sugestdes foram aceitas. As ndo
mencionadas diretamente por ela levaram Clarice Lispector a recompor a pagina inteira:
das quatrocentas paginas dos originais, enviou para Fernando em substituicdo nada
menos que oitenta e trés, completamente reescritas.

Na longa carta, assim como em outras que versam sobre o processo de
composicao de Perto do Coragdo Selvagem (1943), O Lustre (1946) e A Cidade Sitiada
(1949), o que se escreve ¢ o modo de se escrever. A missivista e seus interlocutores
desvendam, até certo ponto, essa escritura, contando os procedimentos de se “fazer” um
romance, qual material utilizado para leva-lo adiante — a palavra, a frase, o paragrafo, os
capitulos, as metaforas empregadas sdo amplamente discutidos, apontando os
“problemas” estruturais e semanticos, bem como as possiveis solugdes. Deste modo, os
interlocutores produzem um género textual, neste caso uma carta, que se detém sobre a
producao de outro género textual, os romances que estdo em fase de escrita. Trata-se do
codigo tematizando o proprio cddigo, ou estruturalmente, quando o cédigo €, ao mesmo

tempo falado e demonstrado. Este jogo discursivo, este exercicio em que a linguagem ¢
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utilizada para refletir sobre si mesma, Roman Jakobson (1974, p. 127)°°, em seus
estudos sobre as fungdes da linguagem, nomeou de Metalinguagem ou Fungdo
Metalinguistica: “Sempre que o remetente e/ou o destinatario t€ém necessidade de
verificar o mesmo cddigo, o discurso focaliza o Cdédigo; desempenhando uma fungao
metalinguistica (isto ¢, de glosa).” Ainda segundo Jakobson (1975, p. 35), a fungao
metalinguistica ndo ¢ importante apenas para os estudos cientificos e literarios,
ocupando um lugar de destaque também em nossa linguagem cotidiana.

A carta trocada entre Clarice Lispector e Fernando Sabino, sobre o processo de
composi¢ao do romance 4 Maga no Escuro (1961), seria apenas mais um, entre os
varios tipos textuais, em que a metalinguagem poderia manifestar-se. Na referida
missiva, a duavida sobre o codigo ¢ explicitada, instaurando uma reflexdo sobre a
matéria de seu trabalho, isto é, sobre a linguagem. No ambito da arte e da literatura, a
metalinguagem aponta para uma crise da propria linguagem como forma de
representacdo na modernidade; o poema, o texto em prosa, a pintura e a escultura
expoem, desnudam os bastidores, os “andaimes” que sustentam sua arquitetura e se
constroem contemplando ativamente sua propria construgdo, colocando sob suspeita
suas técnicas e procedimentos. Assim, “podemos dizer que ¢ uma tentativa de
conhecimento de seu ser, uma forma peculiar e singularissima de episteme, deixar a
mostra os recursos que usa para formular sua questao”. (CHALHUB, 2001, p. 42). Tal
postura parece indicar um redimensionamento na arte, uma vez que ai se inclui o desejo
de desvendar como se deu seu processo de elaboracdo e génese.

Por esta perspectiva, a concep¢do metalinguistica — consciéncia e construgdo —
contrapde-se a no¢ao de sentimento e expressdo. Logo, o que a metalinguagem indica ¢é

57

a perda da aura’’, uma vez que dessacraliza o mito da criagdo, colocando a nu o

% Para atingir os elementos da comunicagio (emissor, receptor, codigo, mensagem e contexto), as
fungdes da linguagem sdo constituidas por seis diferentes opgdes, que podem conviver — de maneira
hierarquica — nos diversos tipos de texto, sejam eles linguisticos ou extralinguisticos. Entre as seis
funcdes esquematizadas no artigo “Linguistica e poética”, pelo linguista russo Roman Jakobson (1974, p.
36), esta a fungdo metalinguistica da linguagem. Na fun¢ao metalinguistica, o foco da mensagem ¢é o
codigo, seja ele linguistico (a escrita ou a oralidade), seja extralinguistico (musica, cinema, pintura,
fotografia, gestualidade etc.). Quando o emissor preocupa-se com o codigo, ele produz aquilo que
chamamos de metalinguagem.

°7 Walter Benjamin (2010, 168-169), no célebre estudo “Obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”,
nos fala da perda ou declinio da aura do objeto artistico. Segundo o tedrico, a aura indica a caracteristica
de intocabilidade, de enigma, de distanciamento e singularidade da arte, seja a literatura, a musica ou a
pintura. Por essa perspectiva, uma obra de arte auratica ¢ Unica, inapreensivel, longinqua, e nenhuma
interpretagdo pode esgotar seu sentido e significado. A partir da Revolugdo Industrial (fins do século
XVIII) e da produgdo industrial em série, o conceito de arte transformou-se, e hoje nés a percebemos


https://mundoeducacao.uol.com.br/redacao/comunicacao.htm
https://mundoeducacao.uol.com.br/redacao/funcoes-linguagem-1.htm
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processo de produgdo da obra. Antes que tal dessacralizagdo ocorresse, o mito da
criagdo era visto como algo insondavel, acessivel somente ao “poeta”, um individuo
privilegiado, “tocado” pelo divino, capaz de criar um objeto Unico e irrepetivel. Neste
cenario, cabia ao grande publico apenas o ato de contemplar a obra de arte sem dela
participar ativamente, visto que essa obra “auratica” mantinha-se no seu distanciamento,
como “algo inatingivel”. Deste modo, tudo o que “ocorria nos bastidores da cena nao
“aparecia”; ao contrario, ocultava-se, ¢ o espetidculo, quando as cortinas se abriam,
estava pronto. A obra, entdo, ofertava-se ao publico assistente e passivo (CHALHUB,
2001, p. 43).

Mesmo que a principio a carta ndo seja considerada como literatura ou como um
objeto artistico, as questdes sobre a metalinguagem, até aqui discutidas, nos auxiliam a
compreender as minticias concernentes ao processo de elaboracdo e génese do romance
A Maga no Escuro (1961). Ao discutirem questdes relacionadas aos aspectos
semanticos, sintaticos e estruturais para a feitura do romance, Clarice Lispector e
Fernando Sabino permitem aos estudiosos da epistolografia o acesso a “antessala” da
obra literaria, acompanhando detalhes da produgdo antes inacessiveis ao grande publico,
endossando a tese de que obra artistica ¢ fruto da consciéncia e da constru¢do, e ndo —
como queriam os romanticos — originada do sentimento e da expressdo. Por sua vez, a
carta, como um exercicio de metalinguagem, dessacraliza o mito da criacdo colocando a
nu todas as angustias, incertezas e o arduo trabalho de elabora¢do do romance que a
autora estava escrevendo. Assim, a metalinguagem nessas cartas promove o
desvendamento do mistério, revelando o desempenho do emissor na sua luta com o
cddigo, “instaurando a lucidez de que a palavra, ndo mais mero veiculo, possui a
materialidade sonora, visual. (CHALHUB, 2001, p. 47). Os comentarios criticos sobre a
propria escrita, sobre o poder de alcance e representacdo da palavra, permeiam toda a
producdo literaria de Clarice Lispector; como podemos deduzir, a escritora desejava
alcancar o centro do ser ndo apenas humano, fazendo de sua busca uma constante
tematizacdo e autorreflexdo sobre a precaria natureza da linguagem, colocando em

xeque o centro proprio do fazer literario. Sua ficcdo parece guiada pelo desejo de se

construida e ndo mais como expressdo,; o publico ndo ¢ mais passivo, pode ser incorporado, ativamente,
como colaborador/leitor dentro da linguagem da obra. Tal mudanca de paradigma deve-se a novas
descobertas das linguagens técnicas (TV, cinema, radio, fotografia, disco, entre outros), linguagens
passiveis de serem reproduzidas. Assim, o que era o objeto Unico, auratico, sacralizado ndo tem mais
possiblidade de sé-lo. Para Benjamim, foram essas técnicas que mudaram a sensibilidade, a percepgao e
produziram uma nova consciéncia de linguagem.
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atingir “o ntcleo”, o centro do ser na linguagem. O individuo conhecendo a si mesmo e

a sua realidade na literatura e na escritura, pois “a palavra salva.” Por esta perspectiva:

O narrador induzindo o leitor a repetir o movimento de espirito do
autor que originou a obra e, a0 mesmo tempo, fazendo com que a obra
pense a si mesma. Tema tdo fascinante quanto inesgotavel.
Atualissimo e inevitavel, quando ndo é moda, porque constitui etapa
do modo criativo que a autora transforma em tema. Metalinguagem e
metafic¢do: processos que na ficgdo brasileira, antes de Clarice, eram
exteriores e anteriores ao ato da criagdo, com ela, passam a constitui-
la. (SILVA, 2001, p. 35).

Curiosamente, 0 mesmo acontece nas cartas que versam sobre a composi¢ao de
seus livros, ao revelarem que tais indagacdes a acompanham em todo processo de
constru¢do da obra, deixando-a em constante estado de vigilia para as armadilhas do

verbo”, expondo os reveses do processo criativo na criagdo. A este respeito, Sousa

(2000, p. 83) faz as seguintes observagoes:

Os grandes poetas e os grandes ficcionistas sdo geralmente excelentes
criticos. Pode-se dizer-se que a propria ideia de escritor pressupde a
indissocidvel ideia de leitor: os grandes criadores de romances ou de
poemas que sejam conscientes da excepcionalidade das obras que
fazem hao de ser, por forga, leitores de uma atencdo singular, o que
equivalera dizer criticos, de uma maneira ou de outra. Esse sentido
critico por parte da autora Clarice Lispector ndo deixou de existir sob
a forma de aten¢do agudamente pulverizada. Embora ndo tenha
exercido qualquer tipo de atividade nesse ambito (recensdes ou
ensaios), verificamos que, em algumas das intervengdes, nas cronicas
que publicou nos jornais ou em alguma correspondéncia que nos
chegou, manifesta sobretudo um acurado sentido de autocritica, ndo
deixando também de tecer comentarios sobre outros autores. E que
melhor exemplo que sua propria obra ficcional, em que se projeta uma
fascinante expressdo figural langcada aos leitores, uma espécie de
ensaismo diletante que procura incessantemente compreender o
abismo de uma escrita que se proclama nao entendivel.

Em dezenas de cartas, ¢ possivel entrever a faceta critica de Clarice Lispector,
em que se dispde a tecer comentarios acerca dos livros e autores que estava lendo. Na
intimidade do didlogo epistolar, sente-se a vontade para emitir seu parecer. Entretanto,
seu acurado e rigoroso senso critico recai quase sempre sobre seus proprios escritos,
obrigando-a, conforme relatado em carta datada de 17 de marco de 1957, a um

exaustivo, e por vezes obsessivo, trabalho de revisdo e reescrita dos manuscritos:
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Washington, 17 marc¢o de 1956 — Sabado
Minhas queridas,

Recebi sua carta, Tania, que me deu tanto prazer. Pelo fato de vocé ter
resolvido “tirar férias até 1957 — acho 6timo. [...] Meu livro estd com
Erico que parece estar gostando muito. Ele estd fazendo varias
anotacoes e vamos ver se concordo. Tinha uma vontade louca de me
ocupar muito, mas nao em livro, estou muito cansada. Esse livro teve
umas oito copias, cada uma diferente da outra. Mas queria me ocupar,
cabeca sem emprego s6 da chateagdo. Queria me ocupar que de noite
eu estivesse bem cansada. Vamos ver. Minhas queridas, me escrevam.
Com amor

Clarice
(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 206).
A autora de A Hora da Estrela (1977) parecia ndo contentar-se apenas com seu

rigoroso senso de autocritica, dai a “necessidade” da opinido de terceiros. O trabalho
com o texto muitas vezes resultava em um radical processo de concisdo, levando-a a
descartar inimeros paragrafos e até paginas inteiras até que se chegasse a versao “final”.
Um dos casos mais emblematicos neste sentido é a escrita de Agua Viva (1973), a
principio com o titulo de Objeto Gritante, cujas primeiras versdes contavam com quase
duzentas paginas, sendo publicado com pouco mais de noventa. Neste caso, 0 processo
de reescrita e revisdo dos manuscritos elegeu o “corte”, a “concisdo”, beirando ao
radicalismo do siléncio, do “ndo dito” como via de acesso ao if, a esséncia dos seres €
objetos, desprezando a mediacdo da palavra, mas usando “a palavra como isca: a
palavra pescando o que ndo ¢ palavra. Quando essa ndo-palavra — a entrelinha — morde a
isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com
alivio jogar a palavra fora.” (LISPECTOR, 2008a, p. 20).

Conforme relatado na carta para Tania e Elisa, A Mag¢a no Escuro, um romance
com mais de 400 paginas, apresenta o impressionante nimero de oito versdes, o que,
por si s0, dimensiona seu gigantesco trabalho de composig¢ao, justificando o cansago e o
exaurimento da escritora. Ao relatar as minucias do processo de escrita, expondo
inclusive suas dificuldades no ato da criacdo artistica, as cartas de Clarice Lispector
ultrapassam meros jogos metalinguisticos, configurando-se, em diversos momentos,
como uma “crénica”, ou um “ensaio” acerca da elaboragdo e génese do romance. Outro
tema que aparece na longa missiva de 1956, trocada com Fernando Sabino, diz respeito

a escolha do titulo do livro:
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Titulo — Acho bom, mas pouco eufénico. Soou mal a todo mundo que
falei, por causa de “aveia”. Qualquer dos titulos das trés partes, para o
meu gosto pessoal, ¢ melhor. “COMO SE FAZ UM HOMEM”, “O
NASCIMENTO DO HEROI”, “A MACA NO ESCURO”. Com um
pouco de esfor¢o se encontraria no proprio livro titulo melhor que o
exprimisse. Mas, como disse, questdo de gosto. - Ainda ndo decidi
sobre o titulo... Me disseram que cortasse o “A”, ficaria “Veia no
pulso”. Mas ndo so acho que muda o sentido, como fica muito litero-
musical: estou enjoada de veias e pulsos. Tive algumas ideias, todas
meio ruins. Como: “O aprendizado”. Ou “A Historia de Martin”.
Vou pensar ainda. Se vocé tiver alguma iluminagdo, me ilumine, estou
de luz apagada ...

(LISPECTOR; SABINO, 2001, p. 150).

Ainda sobre o titulo, comenta com a as irmas Tania e Elisa em carta datada de

13 de fevereiro de 1956:

Philadelfia, 13 de fevereiro de 1956, segunda-feira
Minhas queridas...

Yolanda Gibson veio visitar a filha e esta lendo o meu livro que nao
esta terminado, no sentido de ndo estar “penteado”, e de faltar varias
coisas, como tirar pedagos, esclarecer outros etc. Mas mesmo assim, o
livro esta langado. Yolanda fez vérios reparos, todos condizentes com
0 que eu ja achava. Ela ainda ndo me devolveu e ainda ndo me disse
totalmente o que achava. Mas disse que gostou. Mas eu néo acreditei:
senti pelo tom dela que ela ndo gostou mesmo. Enfim, é assim
mesmo... No dia anterior, antes de dormir, eu estava pensando assim:
por que é que eu consegui descrever uma galinha e mesmo alguns
sentimentos da galinha, sem descrever os “pensamentos” da galinha?
Por que ndo faco isso com alguns personagens do livro? O seu recorte
veio me dar grande apoio. O titulo, Elisa, ndo me parece estranho
porque... porque fui eu que botei..., ¢ mesmo estou habituada a ele.
Mas concordo que é um pouco estranho. Agora Tania, o fato de vocé
ver no titulo um cacéfato “aveia”, acho que foi uma questdo pessoal
sua. Foi uma questdo de vocé ter se aproximado do titulo por uma
porta do lado... Porque “A veia no pulso” é até uma frase feita, ndo ha
como pensar em “aveia no pulso” quando se diz que médico foi sentir
a veia no pulso ou etc. Consultei a opinido “auditiva” de varias
pessoas que me disseram que ndo lhes ocorreu nem por um momento
a palavra “aveia”. Quem sabe se vocé estava por acaso ja com a
palavra “aveia” na cabeca? Ou entdo, talvez, vocé analisou demais a
palavra por palavra no titulo, ndo sei. Eu sondei com varias pessoas
diferentes que impressdo tinham do titulo, sem elas lerem o livro.
Yolanda, antes de ler, disse: me da a impressdo de pulsagdo. Maury
disse: me da a impressdo de vida. Erico disse: d4 impressdo de forga,
como de ferro. Pego a vocé o favor de reconsiderar... O livro esta me
dando muito desgosto, acho que fracassei, foi um livro muito dificil de
fazer, o que ndo ¢ desculpa. Mas ainda vou trabalhar nele. Se eu
conseguisse dar a ele 0 movimento mais rapido que consigo as vezes
no conto... Mas também preciso considerar que o romance tem um
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ritmo diferente, a respira¢do ¢ outra. Enfim, é um trabalho duro, ¢ ¢
assim mesmo...

(LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 264-265).

Tanto na carta para Fernando Sabino, quanto naquela enviada para as irmas,
detalhes da escrita e elaboracdo do romance A Mag¢d no Escuro sdo amplamente
discutidos. Entretanto, ndo sabemos precisar até que ponto as mudangas propostas
foram acatadas pela romancista; conforme ja mencionado, at¢ o momento, apenas a
correspondéncia ativa de Clarice Lispector mantida com Tania e Elisa estd disponivel
para os pesquisadores, impedindo que tais documentos sejam confrontados. No caso
especifico das cartas trocadas com Fernando Sabino, a aproximacdo entre a
correspondéncia enviada e recebida ¢ relativamente mais facil, uma vez que o proprio
autor cuidou de preservar e posteriormente organizar a publicagdo deste conjunto de
cartas, originando a coletanea Cartas Perto do Corag¢do (2001). Por meio desta
importante iniciativa, o leitor poderda notar que muitas alteracdes, de ordem
sintatica/semantica, sugeridas pelo escritor, foram acatadas pela autora; uma das mais
evidentes diz respeito ao titulo da obra, inicialmente intitulada de A Veia no Pulso. Na
carta de 1956, Fernando Sabino deixa claro que tal titulo ndo o agradava, propondo,
entre varias opgoes, o titulo de 4 Mac¢a no Escuro.

Na carta enviada para Tania Kaufman e Elisa Lispector em fevereiro de 1956, a
autora parece concordar com o parecer das irmas. Porém, apresenta argumentos para
suas escolhas. Para Elisa, justifica: “O titulo, Elisa, ndo me parece estranho porque...
porque fui eu que botei..., e mesmo estou habituada a ele. Mas concordo que ¢ um
pouco estranho...” Assim como Fernando Sabino, Tania Kaufmann considera o titulo
“cacofato”, Clarice sugere que tal impressao decorra de uma visao pessoal da irma: “Foi
uma questao de vocé ter se aproximado do titulo por uma porta do lado... Porque “A
veia no pulso” ¢ até uma frase feita, ndo hd como pensar em “aveia no pulso...”
Reforcando os argumentos que justifiquem a escolha do titulo, bem como sua visivel
resisténcia em altera-lo, Clarice Lispector afirma ter consultado a “opinido auditiva” de
vérias pessoas (Yolanda Gibson, Maury Gurgel Valente, Erico Verissimo, Jodo Cabral
de Melo Neto e Fernando Sabino) a fim de confirmar a possivel ambiguidade gerada
pelo titulo de seu quarto romance. Dando sequéncia a sua argumentagdo, aponta mais
alguns motivos que possam ter levado sua irma Tania a considerar o titulo “cacofato”:

“Quem sabe se vocé estava por acaso ja com a palavra “aveia” na cabeca? Ou entdo,



199

talvez, vocé analisou demais a palavra por palavra no titulo, ndo sei...” E interessante
observar que a “humildade” da escritora, em “aceitar” ou solicitar a opinido de terceiros,
parece, em muitos trechos da missiva, transfigurar-se em uma inconfessavel “rebeldia”.

De todo modo, deixa evidente como foi trabalhosa a composi¢do de seu quarto
livro: qualquer mudanga, por menor que fosse, a obrigaria a uma detalhada e profunda
revisdo dos manuscritos, Clarice Lispector chega a copiar 11 vezes o respectivo
romance. Sente-se abatida e constrangida e confessa: “O livro estd me dando muito
desgosto, acho que fracassei, foi um livro muito dificil de fazer, o que nao ¢ desculpa.
Mas ainda vou trabalhar nele...” Sua fala nos leva a concluir que, mesmo depois de
considerar o livro “langado”, a autora ainda tenha trabalhado bastante nos manuscritos
para ajustar aquilo que julgava necessario; conforme observa no inicio da carta, ainda
era preciso “pentear” seu romance.

Na mesma correspondéncia, Clarice aborda uma questdo que tem interessado
parte da critica literaria: a autora de Um Sopro de Vida (1978) teria melhor desenvoltura
como romancista ou como contista? Diante das dificuldades enfrentadas na escritura de
A Maga no Escuro (1961), desabafa com as irmas: “Se eu conseguisse dar a ele o
movimento mais rdpido que consigo as vezes no conto... Mas também preciso
considerar que o romance tem um ritmo diferente, a respiragdo ¢ outra. Enfim, é um
trabalho duro, e é assim mesmo...”. Comparando seu desempenho como contista e
romancista, alguns criticos tém evidenciado seu pendor para o conto. Martins (1979, p.
63), por exemplo, considera Clarice Lispector contista por exceléncia, tendo
“desperdi¢cado” seu talento escrevendo romances que poderiam ser reduzidos a
pequenas novelas. Seguindo a mesma linha de pensamento, Lucas (1972) afirma que ¢
como contista que a autora de Lagos de Familia (1960) exerceu seu dominio e pericia
sobre a escrita. O critico atribui sua desenvoltura a uma mudanga geral no universo das
artes e ao carater experimental da literatura brasileira na década de 1960.

Entretanto, nas entrevistas e depoimentos concedidos, Clarice Lispector (1968,
p. 8) admite sua preferéncia pelo romance: “Acho que fago mais bem feito o conto. Mas
me interessa mais o romance, s6 me dd a sensacdo de saciedade, de esgotamento”.
Embora tenha manifestado sua preferéncia pelo romance, a ficcionista ndo era afeita a
classificagdes genéricas, preferindo chamar seus escritos de “ficcao”. Tomemos como
exemplo, Agua Viva (1973). Refletindo sobre o processo de criagdo em si mesmo, a

narradora alerta que qualquer tentativa de rotular ou classificar sua escrita em termos de
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género seria perda de tempo: “Inuatil querer me classificar, eu simplesmente escapulo
ndo deixando. Género ndo me pega mais...” (LISPECTOR, 2008a, p. 12-13). Ainda que
apresentem caracteristicas distintas, os romances, contos e até mesmo as cronicas de
Clarice Lispector tocam em questdes semelhantes, especialmente naquilo que diz
respeito a identidade e a subjetividade de suas personagens. Nao temos aqui a intencao
de nos aprofundar neste tema, o qual daria origem a uma outra tese, mas o0s
apontamentos em torno da problematica dos géneros na ficcdo de Clarice Lispector,
evidenciam que tais questdes ocupavam o pensamento da autora no ato da criacao,
sendo expostas em muitas cartas que escreveu. E o que ocorre na missiva acima, na
qual confessa o desejo em dar o mesmo “movimento” do conto para a narrativa
romanesca, porém com plena consciéncia de que sdo gé€neros distintos, com “ritmos
diferentes”.

Em contraposicdo as opinides emitidas por Fernando Sabino e pelas irmas
Lispector, especialmente no tocante ao titulo da obra, Jodo Cabral de Melo Neto, que

residia na Espanha, escreveu para a amiga em tom sarcastico:

Sevilha, 6 de fevereiro de 1957
Carissimos Clarice e Maury.

Quem foi o errado que foi contra A veia no pulso? Acho que v. nao
deve mudar, absolutamente. Em 1° lugar porque veia no pulso ndo é,
como v. diz, a mesma coisa; porque A veia ndo € absolutamente
cacofato. Cacofato é o som ridiculo ou feio. “A veia”, no maximo
pode parecer ambiguo, o que ndo ¢ a mesma coisa. Mas a
ambiguidade ndo é motivo para tirar ¢ sim para deixar. E mesmo que
ambiguidade é essa? Se o nome do livro fosse Aveia no pulso, ainda se
poderia criticar sobre o ponto de vista de ser ambiguo ou causador de
mal-entendido. Mas o nome ¢ “A veia”, isto ¢, a coisa mesma que ha
no pulso e portanto ndo ha por que mudar nada. Se na lingua falada
fossemos criticar todos os sentidos duplos provocados pelo artigo ou
pela preposicdo “a” teriamos de ficar calados. Por outro lado, s6 um
idiota, ouvindo A/VEIA NO PULSO pode entender Aveia no pulso.
[...] Essa que deram a vocé € o tipo de opinido que ndo devemos levar
a sério, creio que v. ndo deve dar nenhuma bola e dizer que ¢ aveia no
pulso mesmo. Aveia que o personagem leva para que os burros
venham comer-lhe na méo [...] Bom, paro por aqui. Conversar ¢ bom.
Mas visto do lado de vocés, conversar por carta com um individuo de
letra como a minha deve ser tdo cansativo quanto conversar com um
gago [...]

Afetuoso abrago do

Jodo

(MELO NETO; MONTERO, 2002, p. 213).
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Munido de uma boa dose de humor e ironia, o autor de Morte e Vida
Severina (1955) rebate todos os que se opuseram ao titulo A Veia no Pulso.
Surpreende-nos com sua sagacidade e amplo conhecimento dos mecanismos sintaticos e
semanticos mobilizados na oralidade e na escrita do texto literdrio. Destaca a
ambiguidade como algo positivo e julga absurdo alguém ler o titulo do livro associando-
o com o cereal “aveia”. O sarcasmo ¢ evidente na carta: “Se na lingua falada fossemos
criticar todos os sentidos duplos provocados pelo artigo ou pela preposi¢ao “a” teriamos
de ficar calados”. O poeta ndo poupa as opinides que se opuseram ao titulo,
considerando-as inuteis e “idiotas”. Nesta correspondéncia especifica, notamos uma
certa liberdade em dizer aquilo que talvez ndo fosse verbalizado abertamente, sob risco
de magoar ou ofender um numero consideravel de pessoas. Na carta a primeira pessoa
parece sentir-se mais a vontade para dizer o que “realmente” pensa, livre de
julgamentos, talvez por supor que estas missivas jamais viriam a publico. Imaginemos
qual teria sido a reagdo de Fernando Sabino e das irmas Lispector caso tenham lido a
missiva acima?

A aproximacgdo entre o autor de O cdo sem plumas (1950) e Clarice Lispector
acontece na década de 1940, quando o poeta decide abrir uma pequena tipografia no
periodo em que atuou como vice-consul na Espanha. Para a inauguracdo, Cabral tentaria
convencer Clarice Lispector a publicar alguns de seus escritos. Na época, a autora
preparava o romance 4 Cidade Sitiada (1949) e a tragédia O coro dos anjos (1948). A
ideia de ter um titulo de Clarice Lispector inaugurando “O livro inconsutil” entusiasma
igualmente o amigo Manuel Bandeira, que escreve a Cabral: “Se sua impressora comeca
com Clarice Lispector, que melhor comeco pode desejar?”. Embora a publicacdo de
Clarice pela tipografia fosse estimada por dois expoentes da poesia brasileira, a escritora
declina o convite. Talvez por ndo ter conseguido cumprir o prazo de entrega dos
manuscritos exigidos pelo poeta, ou por ndo considerar os textos, que tinha em maos,
bons o suficiente, ou ainda por almejar uma editora com maior prestigio.

O fato ¢ que o poeta pernambucano confessa em diversas missivas a admiragdo
que sente pela autora de Lagos de Familia (1960), e chega afirmar que, caso seu campo
de criagdo ndo fosse a poesia, gostaria de escrever romances como os de Clarice. Jodo
Cabral e a escritora trocam dezenas de cartas nas quais o poeta pede noticias, relata seu

cotidiano como embaixador na Espanha, comenta sobre seu processo de criacdo e
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publicacdo de seus livros. Em carta datada de 21 de maio de 1958, Joao Cabral de Melo
Neto volta a pedir noticias de “A veia no pulso”: “Mande noticias de Vs. e de ‘A veia
no pulso’. Todas as noticias que possam caber em muitas folhas de papel. Nao fago as
perguntas porque este ¢ um bilhete. Mas conte, sem ser perguntada” (MELO NETO;
MONTERO, 2002, p. 235). Depois de tantas discussdes em torno do titulo da obra,
Clarice Lispector acata uma das sugestdes dadas por Fernando Sabino, e o romance sai
publicado em 1961 com o titulo A Maga no Escuro.

A andlise das cartas, como se V€, permite ao leitor e a critica escrutinar os
bastidores da criagdo literaria, evidenciando as mintucias, detalhes da génese e
composi¢ao dos romances e contos da autora de Perto do Coragao Selvagem (1943), até
entdo desconhecidos do grande publico. No didlogo epistolar verificam-se inimeras
ligagdes que irrigam uma existéncia dedicada a escrita, revelando as multiplas
modalidades de existéncia da obra: delineamentos de seu projeto, na sua recepg¢ao,
passando por uma gestacdo ritmada por hesitacdes ¢ metamorfoses, fazendo de toda
correspondéncia dessa ordem: “uma camara escura onde se revelam, de acordo com
inimeros focos, a multiplas facetas do oficio de escrever”. (DIAZ, 2016, p. 242). Por
esta perspectiva, a correspondéncia ndo deve ser lida como a simples proje¢do da vida
do escritor. Mas, também, como uma forma encontrada pelo missivista para agir sobre
si proprio e sobre os representantes da institui¢do literaria aos quais se dirige. Tal
postura tende a fazer da carta “uma acdo verdadeira, uma vida na vida”, e talvez uma
obra na obra”. (DIAZ, 2016, p. 242). Poderiamos citar aqui outras dezenas de cartas que
versam sobre o processo de composicdo de A Magcad no Escuro, entretanto,
selecionamos apenas aquelas que julgamos mais significativas para dialogar com as
questdes tedricas propostas. Tal postura metodologica certamente deixa margem para
outras leituras e outros trabalhos futuros, evidenciando que a carta ¢ muito mais do que
“um simples anexo biografico, ou como um conjunto autonomo de escritos segundos e
subalternos, quando, ao contrario, ela parece ter irrigado e dinamizado toda maquina de
escrita”. (DIAZ, 2016, p. 247).

Deste modo, as cartas até aqui analisadas devem ser compreendidas ndo apenas
como simples missivas, epistolas ou qualquer outra nomenclatura que as designe. Como
género hibrido, ultrapassam meros relatos do cotidiano, constituem-se como fonte de
subjetivacao. Nas palavras de Fernando Sabino, representam “movimentos simulados”,

embaralhando os limites entre ficcdo e realidade, podendo também ser lidas como
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relatos de viagem, romance epistolar, ou ainda como uma “filosofia da composi¢ao”,
ensaios estéticos, ou critica literaria. As cartas sdo também modos de compreender a
relacdo com a imprensa, a recepgao e as dificuldades concernentes a publicacdo da obra
literaria naquele periodo; apresentam ainda tracos da ficcdo nas mais variadas acepgoes
que se possam fazer de tal termo. Por essa razdo, ainda que Clarice Lispector nao
pretendesse revelar suas cartas para outros que ndo os destinatarios, abrir tais envelopes
nos convida a questionar a hibridez do gé€nero epistolar, capaz de subverter padrdes
rigidos de interpretagao em favor de uma dispersdao natural da literatura por qualquer
papel que seja.

O acesso ¢ a publicacdo das correspondéncias que versam sobre o processo de
composicdo de 4 Magca no Escuro (1961) ampliaram de forma significativa a
compreensdo deste romance, visto por alguns criticos como uma das narrativas mais
“densas” e “complexas” elaboradas por Clarice Lispector. Tal afirmativa deve ser vista
com certa ressalva, pois o contato com “o literario” nem sempre ¢ feito pelas vias do
academicismo, como afirmou a propria escritora, na ja citada entrevista a Julio Lerner
em 1977, na TV Cultura: “Suponho que ndo entender ndo ¢ uma questdo de inteligéncia
e sim de sentir, de entrar em contato.” Talvez esta seja a melhor forma de acessar sua
producdo ficcional — deixar-se levar por esta linguagem fluida, intensa, que desafia o
rigor da logica, instigando o leitor a “tatear” cada palavra, cada frase, a adentrar nesse
emaranhado de signos, a “entender” uma linguagem outra, a encontrar a “mag¢a no

escuro”.
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CONCLUSAO

A carta como laboratorio ou arquivo de criacio literaria

O intuito de nossa tese foi o de colocar em destaque a correspondéncia de
Clarice Lispector, considerando-a como um “laboratério” ou “arquivo” de criagdo
literaria, além de um importante suporte para a compreensao de sua obra ficcional e de
suas concepcoes estéticas. Entre os diversos trabalhos que contemplam a epistolografia
de escritores, artistas plasticos, musicos e intelectuais, encontram-se os estudos
empreendidos por Marcos Antonio de Moraes (2007) que, ao analisar a correspondéncia
de Mario de Andrade, aponta trés perspectivas de leitura para estes manuscritos: a
primeira possibilidade de leitura do género epistolar consiste em recuperar na carta sua
expressdo testemunhal que delineia um perfil biografico. Segundo o estudioso,
confidéncias e impressdes expostas na correspondéncia de um artista revelam a
trajetoria de uma vida, desenhando uma psicologia singular que ajuda na compreensao
dos meandros do processo de criagao literaria.

A segunda perspectiva ¢ aquela que permite apreender os bastidores da vida
artistica de uma determinada época, as divulgacdes de um projeto estético, as dissengdes
nos grupos € os comentarios em torno da produ¢do, os didlogos que contribuem para
que se possa compreender que a cena artistica tem raizes profundas nos “bastidores”.

A terceira possibilidade interpretativa das cartas, foco de discussdo de nossa
tese, € a que vé o género epistolar como um laboratério ou arquivo de cria¢do, espago
em que se encontra a génese ¢ as etapas de produgdo de uma obra artistica, desde sua
fase embriondria até o debate sobre a recepgdo critica. Em nossa pesquisa,
acompanhamos, nestes manuscritos, um trabalho mitdo ligado a génese e a critica do
texto ficcional, acessamos os meandros da analise e da interpretagdo, identificamos as
motivacdes externas, as circunstancias que originaram os primeiros romances de Clarice
Lispector — Perto do Coragdo Selvagem (1943), O Lustre (1946), A Cidade Sitiada
(1949) e A Maga no Escuro (1961).

Neste sentido, acreditamos que a epistolografia da escritora apresenta-se como
valiosa fonte de pesquisa, fornecendo aos leitores e a critica especializada um “esbogo”,
um “possivel retrato” de sua personalidade, seu ambiente e as circunstancias que

envolveram seu trabalho artistico. Por esta perspectiva, a correspondéncia que manteve
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com outros escritores € com suas irmas, Tania Kaufmann e Elisa Lispector, adquire uma
dimensdo especial, porque nela se realiza um tipo de didlogo em que dois autores, dois
estilos se confrontam e, com frequéncia, sdo discutidos problemas diretamente ligados
ao processo de elaboracao e escrita de seus textos.

A publicacao das coletaneas Clarice Lispector — Correspondéncias (2002) e
Minhas Queridas (2007), pela Editora Rocco, em parceria com Teresa Montero,
representou um importante marco para os estudos e a compreensdo da producdo
ficcional da autora de Agua Viva (1973). Em meio a relatos das experiéncias dos anos
vividos no exterior, Clarice Lispector discutiu com seus destinatarios o processo de
composicao de seus contos e romances, oferecendo aos pesquisadores uma espécie de
cronica da obra em construgdo. As diversas cartas analisadas neste trabalho nos dao
conta de como ela estava sempre atenta, procurando esbogar em palavras o que era
filtrado por sua sensibilidade, o que, de algum modo, aparece transfigurado em seus
escritos. Ainda sobre a importancia do conjunto epistolar de Clarice Lispector, Gomes

(2007, p. 17) afirma:

Extremamente esclarecedora para aqueles que se dispdoem a decifrar
seus textos literarios e foi fundamental para a organizagdo e
elaboragdo de varias biografias da escritora existentes [...] amplia o
prazer daqueles que buscam conhecer um pouco mais sobre essa
mulher que escreveu sobre as inquietacdes de sua época, suas
descobertas e, assim, descortinou um mundo desconhecido. Como em
um teatro em que os elementos vdo sendo revelados [...] Clarice vai
revelando a propria histéria — contando e se contando — em seus textos
literarios e nas correspondéncias.

Mesmo residindo em terras estrangeiras, a escritora fez das cartas um veiculo de
conexdo com a vida literéria brasileira, por meio do qual, sobretudo, pedia informagdes
acerca da repercussao de cada livro publicado. Deste modo, a reagdo dos leitores e da
critica especializada eram temas frequentes em seu didlogo via correspondéncia,
levando-a inclusive a questionar, em diversas cartas, seu génio criativo e os rumos de
sua ficcdo. Em carta datada de 3 de janeiro de 1945, expde para a irma Elisa Lispector
sua ansia por noticias do Brasil: “E se vocé puder mandar artigos, mesmo que ndo sobre
mim, bem interessantes, seria bom também, porque tenho saudades de ler essas coisas”.
Manter o contato com os familiares e amigos por meio das cartas, ler jornais, artigos em

geral e receber noticias parece ter sido uma das formas encontradas por Clarice
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Lispector a fim de aplacar a saudade da terra deixada para trés, além fortalecer os lagos
afetivos com os entes queridos.

O diadlogo acerca do trabalho de composicdo de seus livros acontecia
principalmente com seus amigos escritores, com quem a autora trocava impressoes,
pedia sugestoes e conselhos a medida que produzia seus textos. Entre seus destinatarios,
destacamos os escritores Fernando Sabino, Liucio Cardoso ¢ Jodo Cabral de Melo Neto,
além de suas irmas Tania Kaufmann e Elisa Lispector. Deste modo, o foco de nosso
trabalho foi o de acompanhar, por meio de um mapeamento ou de uma cartografia, o
processo de criagao literaria da escritora e a forma como ele ¢ amplamente discutido em
suas correspondéncias, buscando evidenciar que, além de servirem como documentacao
da amizade entre os escritores ¢ de seu momento literario, o proprio discurso das
missivas muitas vezes se sustenta como literatura, pois em diversas cartas verificamos
uma escrita em que predomina a linguagem poética ou, utilizando uma expressdo cara
aos Formalistas Russos, textos portadores de “literariedade.”

A poeticidade de algumas missivas redigidas pela autora ¢ notada ndo apenas
pelos companheiros de oficio, como também pelo namorado e futuro marido, Maury
Gurgel Valente; tal constatacdo irrita Clarice Lispector, conforme revela em carta
escrita para a irma em 1942: “Houve uma briga entre nos porque ele interpretou como
literaria uma carta que eu mandei. Vocé sabe que isso ¢ a coisa que mais pode me
ofender...” (LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 23). Mesmo escrevendo cartas, género
comumente associado a linguagem prosaica e objetiva, a escritora parece sobrepor-se a
namorada, escolhendo, como forma de expressdo, recursos estilisticos em que
predomina o lirismo do texto poético. Ao reconhecer o teor literario das missivas de
Clarice Lispector e outros escritores de nossa literatura, ndo buscamos estabelecer
comparagdes ou juizos de valor entre a carta e a obra, apontando o maior ou menor
“grau de literariedade”, mas o de destacar o lugar e a importancia destes manuscritos na
“maquina da escrita”, pois em muitos casos, encontram-se nestes “farrapos de papel” as
idéias embrionarias que dardo origem a obra literaria.

A literariedade apontada nas correspondéncias da autora obviamente difere
daquela de um romance, conto ou poema, além de estar sujeita as contingéncias diversas
que a moldam: o destinatario, os objetivos de quem a escreve, 0 momento histérico em
que a missiva € redigida, ou mesmo questdes mais prosaicas, como o tempo de que a

autora dispunha para escrever. Assim, ¢ possivel notar, na epistolografia de Clarice
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Lispector, uma variagdao de tom e linguagem a depender do destinatario e dos objetivos
almejados, mantendo em nosso horizonte de leitura das cartas a intencionalidade da
“mao que segura a pena.”

Como acontece com o conto ou o romance, a carta permite estabelecer relagoes
com o contexto historico em que foi redigida, sem, contudo, limitar-se a mero
documento histérico — como exemplo, citamos as missivas escritas pela autora no
periodo em que residiu na Europa em plena Segunda Guerra Mundial; neste conjunto de
cartas € possivel acompanhar suas angustias em relacao ao conflito, indagando-se sobre
seu papel de cidada e como sua literatura poderia atuar de forma ativa neste contexto. A

este respeito comenta com a irma Tania Kaufmann, em carta datada de 8 de maio de

1946:

O que tem me perturbado intimamente ¢ que as coisas do mundo
chegaram para mim a um certo ponto em que eu tenho que saber como
encara-las, quero dizer, a situagdo de guerra, a situagdo das pessoas,
essas tragédias. Sempre encarei com revolta. Mas ao mesmo tempo
que sinto necessidade de fazer alguma coisa, sinto que ndo tenho
meios. Vocé diria que eu tenho, através de meu trabalho. Eu tenho
pensado muito nisso € ndo vejo caminho, quer dizer, um caminho
verdadeiro... (LISPECTOR; MONTERO, 2007, p. 114).

Esta carta, em particular, chama atencdo pelo fato de revelar uma mulher atenta,
preocupada com as questdes humanitarias, com os problemas sociais e politicos de sua
época, desfazendo o mito de que a autora de Uma aprendizagem ou livro dos Prazeres
(1969) estivesse alheia a tais questdes pelo simples fato de produzir uma obra
classificada ou reduzida, por alguns criticos, a vertente intimista. Como em seus contos
e romances, também ¢ possivel entrever, nas cartas que escreveu, uma expressao
individual, com o devido cuidado em nd3o considerar os respectivos géneros como
espago de confissdo imediata de sua subjetividade. A missivista parece sempre esquivar-
se do olhar inquiridor de seus destinatarios, afivelando ao rosto uma madscara, ou
adotando uma “persona” como forma de proteger-se, ou ainda recorrendo ao mesmo
expediente para elaborar seus textos ficcionais — “se inventa ao inventar a personagem.
Esté diante dela como de si mesma. Em sua escritura errante, auto dilacerada, repercute,
secretamente e em permanéncia, a pergunta — Eu que narro, quem sou?” (NUNES,

1995, p. 169). A pergunta permanece — mesmo na intimidade de uma carta, destinada a
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um ente querido, estariamos dispostos a nos despir de todos os véus, desnudando o mais
secreto de nés mesmos? Quem de fato se pronuncia nestes manuscritos?

A dificuldade em exercitar a sinceridade ¢ externalizada em carta datada de 01
de outubro de 1945, dirigida a irma Tania Kaufman: “Mesmo pessoalmente ¢ dificil
conversar, mesmo quando a conversa ¢ entre duas irmas que se gostam e se entendem.”
(LISPECTOR; MONTERO, 2002, p. 75). Na mesma carta confessa: “Que importa na
verdade se por carta ndo se pode falar direito? Pessoalmente vocé se irritaria comigo. E
com razado certamente. Esta tudo bem, ndo ha nada a fazer.” A romancista demonstra
afeto e sensibilidade ao dirigir-se as irmas e aos amigos mais proximos, contudo,
permanece atenta ao olhar e interpretagdo do outro sobre si propria, optando muitas
vezes por recolher-se, talvez como forma de poupar seu destinatario de possiveis
preocupacdes ou pela mesma dificuldade enfrentada por suas personagens — a de
remover a “persona’ afivelada a “verdadeira” face.

Ao omitir alguns fatos sobre si e enfatizar outros, ao revelar apenas fragmentos

de sua subjetividade,

Clarice conduz a pratica do siléncio como uma prote¢do, ou como um
exercicio da liberdade de ser, sofrido ou ironicamente entendido como
“problemas sdo os de uma pessoa de alma doente”, desenhando uma
forma de relagdo consigo propria e com o mundo. (CUNHA, 2012, p.
48-49).

Ainda segundo Cunha, essa individualidade interiorizada parece alicergar-se nas
“lacunas”, naquilo que ndo foi dito, no siléncio, “na necessidade — sempre urgente — de
se bastar pela diferenca, pela falta, pela melancdlica alteridade.” Mesmo optando por
falar pouco de si, Clarice Lispector, de forma consciente ou ndo, deixa escapar pelas
fendas do didlogo epistolar mais do que gostaria, pois, como bem lembra Michel
Foucault (2004, p. 157) — a carta ¢, por um lado, um olhar que se langa sobre o
destinatario (pela missiva que ele recebe, se sente olhado) e, por outro lado, uma forma
de se apresentar ao seu olhar através do que lhe € dado sobre si mesmo. Logo, por mais
que a autora de O Lustre (1946) recorra a pratica do siléncio, “escrever ¢ se mostrar,
fazer aparecer seu proprio rosto perto do outro”.

Entretanto, até que ponto Clarice Lispector estaria disposta a se mostrar nas
missivas que escreveu, se a dificuldade em exercitar a sinceridade se impde “mesmo
entre duas irmas que se gostam e se entendem?” Em dado momento da referida missiva,

confessa a Tania Kaufmann: “Meus problemas sdo os de uma pessoa de alma doente e
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nao podem ser compreendidos por pessoas, gracas a Deus, sas. Mas fique tranquila, eu
tenho levado uma vida como de todo mundo.” (LISPECTOR; MONTERO, p. 75). O
discurso da carta ¢ paradoxalmente pontuado por uma evidente melancolia e o esforco
em tranquilizar as irmas sobre seu estado de espirito, talvez como forma de poupa-las de
possiveis preocupacdes: “digo sinceramente que estou muito bem e tenho esperancas”,
enfatiza. Deste modo, sua carta oscila constantemente entre os limites da abertura para
outrem ¢ um fechamento sobre si, sugerindo a “encenacdo” ou dramatizacdo de uma
“persona” que reivindica afeto e atengdo de seus interlocutores, sem, contudo, abrir-se
incondicionalmente ao olhar escrutinador de seu destinatario. Assim, “sua condi¢ao de
pessoa e de escritora aqui se misturam, fazendo com que um leitor, desconcertado e
atonito, reconheca a propriedade de ficcionalizar-se incessantemente, realizando papéis
criados” (CUNHA, 2012, p. 52-53). Tal capacidade de “encenacdo”, na vida e no
discurso epistolar, ¢ revelada em carta escrita em janeiro de 1947 para as irmas: “parece
que sou “outra pessoa” em Paris [...] Tenho visto pessoas demais, falado demais, dito
mentiras demais, tenho sido muito gentil. Quem esta se divertindo é uma mulher que eu
nao conhego, uma mulher que eu detesto, uma mulher que ndo ¢ a irma de vocés...
(LISPECTOR; MONTERO, p. 115). A confissdo feita as irmas instiga o leitor a se
perguntar — qual sujeito se manifesta nas cartas? Muitos estudiosos da epistolografia
afirmam que este “eu”, que sussurra no discurso epistolar, estaria mais propenso a
desnudar sua subjetividade.

Nao obstante, a leitura das missivas de Clarice Lispector, de outros escritores e
demais personalidades, indica a possibilidade de um “eu” dissimulado, uma pessoa —
personalidade dubia sempre a esquivar-se, criando papéis e disfarces com objetivos e
estratégias discursivas bem definidos. Retomando a missiva, Clarice Lispector descreve
para as irmas uma mulher irreconhecivel, um “eu” cuja personalidade vibrante, socidvel
e cosmopolita se distanciasse daquela outra que, igualmente, habita 0 mesmo corpo. A
presenca deste sujeito, cindido em terras estrangeiras, aponta, de acordo com (CUNHA,
2012, p. 56), para uma “manifestacdo dialética em que continente e conteudo — unidos
pela flagrante desunidade — se estranham e se questionam em busca de uma
acomodagdo sociopsicoldgica, existencial, de modo a apaziguar as dicotomias,
valorizando, em prioridade, as escolhas pessoais e afetivas do ser Clarice.” Caso
levemos em consideracao a hipotese da “encenagdo” de uma “persona”, a radiografia ou

identificagcdo de “quem fala” no discurso epistolar torna-se uma tarefa praticamente
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impossivel, especialmente nas cartas elaboradas por uma escritora que parece ter feito
da “dissimulacdo” e dos “disfarces” uma forma de prote¢ao de sua subjetividade ou uma
estratégia discursiva para erigir sua poética.

A encenacdo de uma “persona”, conforme ja sinalizado ao longo desta tese, esta
entre os pontos recorrentes e significativos que permeiam a vida e a produgdo ficcional
da autora de 4 Paixdo Segundo GH (1964). Tal afirmacdo pode ser verificada em
fragmento péstumo divulgado por Licia Manzo (1997, p. 252), em que Clarice
Lispector afirma: “o que € que eu sou? Sou um pensamento? Tenho em mim um sopro?
Tenho? Mas quem ¢ esse que tem? Quem ¢ que fala por mim? Tenho um corpo € um
espirito? Eu sou um eu?” Ao que parece, a dificuldade do leitor em acessar esta
geografia individual que se manifesta na vida e na producao ficcional se estende para o
conjunto de cartas que Clarice Lispector escreveu, resguardadas as particularidades de
cada género. Destarte, o discurso de suas cartas ¢ quase sempre pontuado pela presenca
de um sujeito cindido, marcado pelas fraturas, pelas perdas, por questdes existenciais
sempre irrespondidas, “deixando, como resultado, a imagem sem face, a face sem voz ¢
a voz, rouca, de gritos silenciosos” (CUNHA, 2012, p. 58). Todas as nuances do
discurso epistolar até aqui elencadas, somadas a personalidade da escritora, nos faz
pensar que tudo em Clarice — a mulher, a estrangeira, a dona de casa que escrevia
romances ¢ cartas, a escritora — aponta para uma poética da busca e da identidade
multipla que transita pelos espacos mais intimos e distantes, uma imagem entre o claro e
o escuro, impossivel de ser apreendida ou emoldurada, um quebra-cabegas sempre
incompleto, “cuja escultura retrata a expressiva identidade de uma negacao; a falta e a
falha, a fratura no esbo¢o de um espelho ja opaco e gasto pelo tempo intemporal”.
(CUNHA, 2012, p. 61). Diante do exposto, uma indaga¢ao persiste para o estudioso da
epistolografia: Quem fala no objeto carta? Considerando a carta como um género
hibrido e flexivel, sujeita inclusive as intimeras leituras e interpretagdes, acreditamos
que habitam em seu espago muitas “Clarices” — estrangeira, solitaria, sensivel, sincera,
dissimulada. Uma identidade alicer¢ada na constante busca de si mesma, marcada desde
a infancia pela fuga, pela necessidade de adaptacgdo, pela experiéncia do exilio. Uma
mulher que se multiplicou em varios “eus” conforme as situagcdes lhe exigiam,
entretanto, mantendo-se firme em suas convicgdes artisticas, rebelde, questionadora,

colocando em xeque o papel e as atribuigdes da mulher na sociedade de seu tempo.
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Na leitura e analise da epistolografia de Clarice Lispector, retomamos a valiosa
licdo deixada por Silviano Santiago (2002, p. 21): “ndo cumpre a cada um de nés buscar
um fio condutor, pois ndo ha, e se houvesse, seria o resumo de varios fios contraditorios
da vida cotidiana com seus imprevistos, incertezas, choques, reviravoltas, arrufos,
alegrias, temores.” Assim, cumpre ao leitor destas cartas abandonar a ideia de um “fio
condutor” que o leve a uma imagem totalizadora da identidade que se manifesta nestes
manuscritos, aceitando a dupla natureza da carta — a primeira evidencia um sujeito
“dissimulado” revelando s6 aquilo que lhe convém, um “eu” que traz a “persona”
sempre afivelada no rosto; a segunda privilegia um individuo que, de forma consciente
ou ndo, mostra-se disposto a desnudar tragos de uma personalidade até entdo
insuspeitados.

Vale ainda destacar, a titulo de conclusdo, que mesmo abrindo margem para
novas leituras, ndo utilizamos as cartas como um mero objeto de interpretacdo da obra
de Clarice Lispector. Em nosso itinerario, seguimos as coerentes ponderagdes realizadas
por Malatian (2009, p. 205): “ainda que as cartas sejam dotadas de grande potencial
expressivo, vale aqui a mesma regra de método usualmente empregada na
historiografia: nenhum documento pode iluminar por si s6 um tema.” Portanto, ao longo
de nosso trabalho, as correspondéncias de Clarice Lispector comparecem como objeto
central de nossa discussdo, contudo, ndo como fonte Unica de pesquisa para
fundamentar as questdes tedricas levantadas. Assim, confrontamos estes manuscritos
com outras fontes de informa¢do, mantendo em nosso horizonte de pesquisa uma
percepgao nuangada de seus objetivos, conteudos e implicagdes. Para tanto, observamos
o contexto histérico em que as cartas foram escritas, atando, sempre que possivel, as
duas pontas da correspondéncia — a ativa e a passiva — entre os interlocutores. No caso
especifico das correspondéncias de Clarice Lispector, tal empreitada tornou-se ainda
mais desafiadora, pois, até o momento, com excec¢ao das correspondéncias trocadas com
Fernando Sabino, ndo tivemos acesso as cartas escritas por seus destinatarios.

Deste modo, as lacunas deixadas pela impossibilidade de confrontacao entre a
correspondéncia da autora e aquelas escritas por seus interlocutores exigiu prudéncia na
selecdo e leitura deste acervo. Ainda no que tange ao acesso e a divulgacdo destes
manuscritos, mencionamos a publicacdo do volume Todas as Cartas (2020), edicao
comemorativa ao centenario de Clarice Lispector. A coletanea, organizada pela Editora

Rocco em parceria com Pedro Karp Vasquez e Teresa Montero, retine, além das cartas
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j& publicadas anteriormente em Clarice Lispector — Correspondéncias (2002) e Minhas
Queridas (2007), organizadas por Montero, o acréscimo de 50 missivas inéditas. Porém,
na ocasido da referida publicagdo, ja haviamos concluido a escrita de nossa tese, logo, a
consulta deste material ndo consta em nosso corpus de analise, abrindo caminho para
trabalhos futuros.

Além de todos os aspectos até aqui elencados, o que torna a correspondéncia de
Clarice Lispector rica e digna de interesse ¢ a sua capacidade de transfigurar em lirismo
fatos cotidianos mais banais, narrados em uma linguagem que parece transpor os limites
do género epistolar, rompendo, assim como em sua producao ficcional, com os modelos
pré-estabelecidos. A missivista ndo costumava perder tempo com confidéncias e quando
o fazia parecia sempre comedida, mesmo tendo como destinatarias suas queridas irmas
Tania e Elisa. Nas cartas que escreveu, pronunciava-se acerca dos proprios sentimentos
e dos textos nos quais estava trabalhando. Como exemplo comovente, citamos as cartas
redigidas na fria e silenciosa Suica, em que descortina sua angustia, soliddo, além da
dificuldade de adaptagdo em terras estrangeiras: ‘“Tenho receio de ficar
permanentemente fatigada. Eu procuro fazer o que se deve fazer, e ser como se deve ser,
e me adaptar ao ambiente em que vivo — tudo isso eu consigo, mas com o prejuizo do
meu equilibrio intimo, eu o sinto”, desabafa em carta datada de 26 de novembro de
1945.

Neste exilio (in)voluntario, o trabalho com a escrita a salvava do siléncio
aterrador, das “perigosas horas da tarde”. Portanto, se a correspondéncia de Clarice
Lispector ¢ reticente em termos de confidéncias, € riquissima no que concerne ao seu
processo de escrita e sobre as reais motivagdes que nortearam a produgdo de sua obra
literaria, constituindo-se como uma fonte valiosa para os pesquisadores, assim como um
manancial de surpresas para seus leitores, uma vez que fornecem multiplas chaves para
a compreensdao de seus contos e romances, descortinando novos horizontes além

daqueles vislumbrados na primeira leitura.
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APENDICE A - Imagens da consulta presencial aos acervos

Figura A-1- Consulta as cartas e aos manuscritos do Acervo Clarice Lispector do Instituto
Moreira Salles/IMS — Rio de Janeiro-RJ.
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Figura A-2 — Consulta ao conjunto de cartas de Clarice Lispector, doadas por sua irmd Tania
Kaufman ao Setor de Manuscritos da Fundagdo Biblioteca Nacional/FBN, com sede no Rio de
Janeiro-RJ.
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Figura A-3 — Consulta ao Acervo Clarice Lispector. Cartas e manuscritos pertencentes a
Fundag¢ao Casa de Rui Barbosa/FCRB — Rio de Janeiro-RlJ.



