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RESUMO

Esta pesquisa apresenta um conjunto de analises sobre o romance do escritor brasileiro Victor
Heringer intitulado O amor dos homens avulsos centradas nos temas da ternura e da violéncia,
evidenciados de maneira interseccionada. A abordagem que norteia este trabalho intitula-se
critica poética, apresentada no primeiro capitulo. Adotamos o conceito de cena literdria,
discutido no capitulo dois, como procedimento de extracdo e delimitacdo de algumas
sequencias narrativas selecionadas da obra. O terceiro e ultimo capitulo dedica-se a andlise de
uma sele¢do de cinco cenas. Em cada andlise temos evidéncia de que, para o narrador, a
ternura € ndo apenas um elemento na trama, mas também uma forma de estabelecer conexao
poética com seu projeto ficcional. Portanto, a ternura ¢ percebida, sentida e manejada na
narrativa de Heringer como um todo, até mesmo em partes nas quais a pratica da violéncia ¢
exposta. Desse modo, este estudo discute o exercicio poético no trabalho literario de Victor

Heringer no romance em questao.

Palavras-chave: Victor Heringer. Critica poética. Cenas literarias. Ternura. Violéncia.



ABSTRACT

This research presents a set of critical analysis about the novel entitled O amor dos homens
avulsos by the Brazilian writer Victor Heringer which focuses on tenderness and violence
made evident intersectionally. The approach that outlines this work is called poetic criticism,
presented on the first chapter. We have adopted the concept of literary scene as a procedure
for the analysis of some selected narrative sequences discussed in chapter two. The third and
last chapter is dedicated to the analysis of the five chosen scenes. In each of the analysis we
have evidence that tenderness is, for the narrator, not only a topic in the plot but also a way of
establishing poetic connection with his fictional project. So, tenderness is perceived, felt and
handled in the writer’s narrative as a whole, even in parts in which the practice of violence is
exposed. Therefore, this study discusses the poetic exercise in Victor Heringer’s literary work

of the above-mentioned novel.

Keywords: Victor Heringer. Poetic Criticism. Literary Scenes. Tenderness. Violence.
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INTRODUCAO

(Ou por que escrevo sobre O amor dos homens avulsos")

Foi distante de motivos académicos que tomei conhecimento do escritor Victor
Heringer. No ano de 2014, estava percorrendo as postagens de amigos em uma rede social e
me deparei com uma fotografia publicada por uma escritora contendo algumas pessoas
reunidas em um ambiente que, se me recordo (e ndo me recordo muito bem), parecia tratar de
um evento literario em uma livraria. Um rapaz ali me chamou a atencdo, carregando uma
mochila e um conjunto de livros. Vestia uma camisa azul clara. Vim a saber seu nome, era o
autor Victor Heringer. Esfor¢o-me para recordar: alguém (que pode ter sido ele proprio)
comentou na foto algo parecido com “a geragdo de oitenta reunida em um retrato”.

Interessado em conhecer mais sobre a arte desse rapaz, o primeiro resultado de
minhas buscas apontou para alguns de seus poemas publicados em diferentes sitios da
Internet. Poemas que me desconcertaram, compondo aquele tipo de leitura que alga o leitor a
um patamar de percep¢do do qual ndo se consegue mais retornar (ou retomar). H4 um tempo
criei a afirmativa tive que parar e me sentar para descrever o efeito de textos que me retiram
do cotidiano habitual, maquinal, repetitivo e me situam em condi¢ado atipica de percepcdo: um
outro real. Senti isso com os poemas de Victor Heringer, de imediato.

Dos poemas, parti para seus outros textos, até alcancar, em dado momento, a
condi¢do de leitor de O amor dos homens avulsos, seu ultimo livro, publicado em 2016. O
titulo, de imediato, vinculou-me ao interesse de descobrir a historia ali estabelecida.

Avulsos. Essa palavra veio-me como um petardo. Amor, de homens avulsos.
Buscando, portanto, retomar os estudos académicos e desenvolvendo o proposito, a longo
prazo, de trazer a obra de Victor Heringer para o ambiente universitario, pus seu O amor dos
homens avulsos debaixo dos bragos e bati a porta da Universidade Federal de Uberlandia, para

orientagdo. Aqui estive, aqui estou.

1 Optei por redigir a introdugdo deste trabalho na primeira pessoa do singular gramatical por se tratar aqui de
uma descricdo da minha relacdo pessoal com o romance discutido, a forma como alcancei a condicdo de leitor
desta narrativa, bem como minhas convicgdes gerais sobre a literatura, o estudo literario e o gesto de exercitar a
critica, temas que me sdo muito caros e me conduzem a reflexdes estando ou ndo no espaco académico. Na
escrita dos demais capitulos, senti-me confortdvel em manter o uso padrdo da primeira pessoa do plural,
desejando que esse “nds” espelhe menos uma convencdo académica recorrente e mais uma homenagem aos
professores e colegas que, no decorrer desses dois anos de pesquisa, suscitaram-me itinerarios de escrita que,
sozinho, ndo conseguiria vislumbrar, muito menos percorrer.
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Adotar como objeto de pesquisa uma obra literaria recém-publicada ¢ instigante.
Haver pouca discussdo no contexto da Academia sobre o texto a que se pretende projetar o
olhar critico e analitico acende a coragem do pesquisador em compor, junto com provaveis
outros pesquisadores, em outros pontos do pais, um caminho inicial, ndo apenas inaugural,
mas também convidativo a que outros estudiosos da literatura dele se aproximem, para
complementa-lo, para refutd-lo, confronta-lo ou repensa-lo.

Proponho, nesse exercicio dissertativo, estabelecer o estudo critico de um conjunto de
cenas’ extraidas da narrativa mencionada e situadas nas tematicas da ternura e do desejo, da
paixao e do amor, da violéncia e da perda, tematicas essas que surgem no texto de maneira
interseccionada. Essas cenas centram-se no relacionamento entre as personagens Camilo e
Cosmim, dois meninos-rapazes que se descobrem, a partir do convivio didrio, como corpos
que se querem, instaurando um processo € um percurso especificos de afetividade abrangendo
o estranhamento, a paixdo, o erotismo, a pratica sexual, o carinho, o amor, bem como a
experiéncia da violéncia, da perda e da falta. Na condi¢do de personagem adulta, narradora das
memorias de menino, Camilo manifesta, no trajeto de escrita, o sentido e o sentimento da
ternura, que se lhe torna um operador redacional. No ambito da narracdo, portanto, esse
elemento — a ternura — se projeta tanto na relagdo entre ele e demais personagens, como
também, e sobretudo, na condu¢do de uma escrita da lembranga marcada pelo afeto e pela
saudade. Por atravessar as varias faces do texto literario (do contetido temdtico a materialidade
da escrita literaria e das outras artes presentes na obra, como a fotografia), a ternura se torna a
principal cadéncia que modula as expressdes estéticas adotadas pelo autor na tessitura de seu
romance.

As expressdes afeto, desejo e erotismo serdo aqui, nesta dissertacdo, utilizadas e
manejadas em seu sentido mais corriqueiro e de facil identificacdo, de modo a ndo travar a
escrita com o receio de que esse ou aquele uso vocabular ndo corresponda a determinado uso
conceitual j& estabelecido por algum teodrico especifico ou por alguma tradi¢do académica. A

palavra deve libertar o escritor, ndo o prender’. Note-se, nesse aspecto, o fato ndo tio incomum

2 Conforme sera explicado mais abaixo, ao selecionar segmentos do romance analisado para compor o estudo
critico pretendido, aplico a nocdo de cena, inspirada e operada a partir de seu emprego na dramaturgia e no
cinema, em distin¢do a outras praticas comuns de selecdo adotadas nos estudos literarios, como o excerto, o
fragmento e o trecho.

3 A proposito, Agamben (2018, p. 43) escreveu: “[...] o que une a culpa a pena nada mais ¢ que a linguagem.
[...] ter falado, ter ingressado na lingua, ¢ irrecusavel para o vivente que um dia, ndo se sabe nem como nem por
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de um teodrico empregar, com diferentes propoésitos, sentidos ou significados, um mesmo
vocdbulo mais de uma vez, no decorrer de suas proprias publicacdes, ao longo do tempo de
producdo intelectual. Alguns escritores, inclusive, reconhecem esse fato, como o fez Foucault
(2017a, p. 131) acerca do vocabulo discurso: “Quanto ao termo discurso, de que aqui usamos
e abusamos em sentidos bem diferentes [...]” (grifo do autor).

De qualquer maneira, ¢ preciso reconhecer, uma palavra em uso ¢ sempre
mantenedora e reprodutora de normas, simbolos, leis, convengdes, devido a indissoluvel
arbitrariedade do signo linguistico, condi¢do para sua formagao e circulagao.

Assim, estabelece-se na discussdo aqui encetada, que o vocabulo desejo situa os
processos diversos e abrangentes de excitacdo da vontade sexual, e erotismo/erdtico
corresponde as praticas e discursos diversos que circundam e promovem o exercicio desse
desejo. Afeto e ternura associam-se, por sua vez, as atitudes, comportamentos, intengdes e
declarag¢des que indicam a vontade de um alcance consistente e continuo nao apenas do corpo
do outro, mas de sua histéria, de seu convivio, compondo, de maneira mais pluridemandada,
uma intimidade costurada pela linha da emocgdo e do carinho. Ainda, a palavra violéncia ¢ aqui
usada em sentido largo, cobrindo, por diferentes matizes, toda e qualquer pratica, tentativa ou
intengdo de impingir dor, humilhag¢do, constrangimento, intimida¢do, opressdo, coacao,
sofrimento ou cerceamento de direitos e de liberdades a alguém.

Postura semelhante ¢ adotada para a alternancia eventual no uso das palavras
homossexual?/sexual, homoerotico/erdtico, homossocial/social, homoidentidade/identidade,

homocultura/cultura, homotextualidade/ textualidade, homoafetividade/afetividade em que o

qué, comegou a falar. O mistério da culpa e da pena ¢, enfim, o mistério da linguagem.” Nesse sentido também,
aqui no Brasil, Adélia Prado, parecendo conversar com a anterior assertiva de Agamben, escreveu o segmento
poético no seu livro de estreia, Bagagem, em 1976: “Niao ¢ para entender que nds pensamos,/ € para sermos
perdoados.” (PRADO, 2017, p. 43). Ainda, recorremos a Derrida para completar essa nota, nas paginas iniciais
de sua Gramatologia em que afirma: “Tudo ocorre, portanto, como se o que se denomina linguagem apenas
pudesse ter sido, em sua origem e¢ em seu fim, um momento, um modo essencial, mas determinado, um
fendmeno, um aspecto, uma espécie de escritura. E s6 o tivesse conseguido fazer esquecer, enganar, no decorrer
de uma aventura: como esta aventura mesma. Aventura, afinal de contas, bastante curta” (DERRIDA, 2017, p.
10).

4 Conforme explica Guacira Lopes Louro (2018, p. 27), “a homossexualidade e o sujeito homossexual sdo
invencdes do século XIX. Se antes as relacdes amorosas e sexuais entre pessoas do mesmo sexo eram
consideradas como sodomia (uma atividade indesejavel ou pecaminosa a qual qualquer um poderia sucumbir),
tudo mudaria a partir da segunda metade daquele século: a pratica passava a definir um tipo especial de sujeito
que viria a ser assim marcado e reconhecido. Categorizado e nomeado como desvio da norma, seu destino s6
poderia ser o segredo ou a segregacdo — um lugar incbmodo para permanecer.”
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uso do prefixo -homo’ pretende, aqui, quando utilizado, ressaltar, com exclusividade, uma
face/condicdo de uma cena literaria que provavel ou supostamente ndo aconteceria, ou
aconteceria de outra forma, caso a situacdo narrativa analisada (o gesto, o comportamento, a
fala etc.) ndo se procedesse entre (ou a partir de) sujeitos amantes do mesmo sexo,
considerando sobretudo a condi¢do de abje¢do® que modula a inser¢do estética do corpo-
discurso e do discurso-corpo no drama narrativo’.

A atengdo para esse movimento (talvez ainda ndo resolvido) sobre a pertinéncia ou
ndo, na escrita critico-académica, para o uso de prefixos que delimitam formatos expressionais
da sexualidade, busca, de certa maneira, evidenciar o ambiente de indagagdes que vém sendo
feitas sobre a existéncia ou ndo de uma diferenciacdo no afeto e no erotismo praticados entre
dois homens comparado ao afeto e erotismo praticados entre um homem e uma mulher, ou
também entre duas mulheres. E o que, por exemplo, indaga Larcher (2004, p. 179): “[...]
seriam os relacionamentos homossexuais diferentes dos relacionamentos heterossexuais? E
mais ainda, seria essa diferenca relevante tedrica ou metodologicamente [...]?”.

De toda maneira, vale registrar, esse questionamento ndo se torna centro nem central
para a realizagdo proveitosa do presente estudo. Qualquer prolongamento na justificativa para
o uso de uma palavra ou expressao em detrimento de outras estenderia o presente objetivo de
escrita para itinerdrios que, aqui, pouco repercutem na discussdo a ser estabelecida, tendo em
vista estar a pesquisa voltada para a dimensdo poética de uma narrativa literaria especifica.
Essa postura também se justifica como cautela para que, no exercicio critico, ndo se incorra
numa queda em um, como alerta Lima (1975, p. 12), “territorio de dogmas, tanto mais graves
quanto aparentemente vestidos de uma roupagem liberal”. Ainda, a proposito de palavras e
nomeacdes, Barthes (2013, p. 193), de maneira bem direta, alerta-nos que “existem varios
modos de chamar os comportamentos humanos”.

Embora historicamente negligenciados, os estudos da estética da pratica sexual e do

afeto na literatura voltados as relagdes entre pessoas do mesmo sexo tém assumido, ha alguns

5 No entendimento de Waugh (2014, p. 15), homo “é um termo grego que implica igualdade, e isto acarreta
conotagdes infelizes para as agendas politicas atuais relacionadas a difference — diferenga externa, diferenga de
dentro”.

6 “[...] o homossexual abjeto, que ndo reproduz a sociedade, mas vital para a producdo de seu discurso
heterossexista” (POSSO, 2009, p. 60).

7 Camargo (2016, p. 173), estudando contos do escritor Antdnio de Padua Dias da Silva, elenca como
sentimentos comuns dos personagens gays masculinos a “[...] soliddo, a caréncia afetiva e sexual, a fragilidade
dos lacos afetivos no contexto da contemporaneidade, e os constantes deslocamentos espaciais e temporais em
busca do outro de seu afeto [...], a marginalizagdo e a desvalorizacdo desses corpos e de seus desejos”.
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anos, condi¢ao de desenvolvimento progressivo na critica literaria (académica, jornalistica e
amadora). Ao apresentar um estudo critico visando situar a obra O amor dos homens avulsos
dentro do olhar perceptivo dos estudos sobre a estética do sexo, da (homo-)sexualidade, da
masculinidade, da violéncia e da ternura, a presente dissertagdo espera também, tacitamente,
evidenciar a narrativa de Victor Heringer como representante da literatura contemporanea
brasileira, marcando a segunda década desse corrente século XXI. Uma implicacdo dessa
postura de escrita aponta para as escolhas tedricas e ensaisticas diversas buscadas para
sustentar o estudo ora entregue, ciente de que ¢é preciso escutar o chamado do texto literario
para melhor alcanca-lo. O texto diz, é preciso escutd-lo. Nesse sentido, assumo o
entendimento de que a obra artistica e literaria chama a critica e ndo o inverso®.

Publicado no ano de 2016 por uma editora de grande porte e consolidada no mercado
editorial (Companhia das Letras), o romance apresenta as memorias do narrador-personagem
(e protagonista) Camilo, adulto, acerca dos episodios vivenciados a partir de sua meninice.
Esses episodios expressam a historia de formacdo do desejo e do afeto entre Camilo e
Cosmim, outro menino trazido para o seio familiar em virtude de complexa, obscura e
irregular situagdo de guarda em que se encontrava. Desse despertamento do (e para o) desejo,
as personagens protagonistas iniciam-se na pratica do sexo e das comunhdes do afeto. Na
idade adulta, por meio da escrita, Camilo organiza as memorias de maneira particular,
compondo uma poética especifica a ser, neste trabalho, evidenciada. Dessa forma, proponho-
me a escrever, parcialmente, as criagdes poéticas proprias manifestadas na narrativa.

Tenho pensado na diferenca entre escrever as criagdes poéticas e escrever sobre as
criagdes poéticas. Vinculo a primeira forma de escrita a critica que toma o texto literario nao

s6 como objeto de reflexdo e estudo, mas também como incentivo a criacdo, almejando

8 O contato com essa afirmagdo (a de que a obra chama a critica, e ndo o inverso) marcou contundentemente
meu entendimento sobre o fazer académico dentro dos Estudos Literarios. Devo esse saber, que tem implicagdes
metodologicas, a Prof. Dra. Betina Ribeiro R. da Cunha, na oportunidade que tive de cursar a disciplina
Literatura, memoria e identidades, no primeiro semestre de 2019, dentro do programa de Pés-graduagdo em
Estudos Literarios da Universidade Federal de Uberlandia. Adoto (e tenho procurado adotar) esse procedimento
critico (e metodologico) de pesquisa literaria no decorrer das praticas académicas, desde entdo. Uma postura
desse tipo visa a refutar o comportamento académico em que a teoria “[...] usa a literatura [...] apenas como um
pretexto para sua propria existéncia; ou seja, lé-se determinada obra ndo para descobrir o que ela tem de
interessante a dizer por si mesma, mas como uma oportunidade de exibi¢do da teoria. Em outras palavras, o texto
converte-se em uma desculpa para o exercicio teorico: ele transforma-se em um exemplo da teoria. O processo
interpretativo fica assim extremamente comprometido, porque o que de fato ocorre neste caso ¢ tdo somente uma
dindmica de reconhecimento na obra de conteudos gue jd estdo na teoria. Se a interpretagdo pode ser vista como
fazendo uma pergunta ao texto, a das teorias seria monétona, repetindo sempre ‘o que vocé tem a dizer dos meus
conceitos?”” (DURAO, 2016, p. 106, grifo do autor).
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escrever a si mesma por meio de uma estética textual especifica, autoral. Nesse tipo de escrita,
busca-se criar uma atmosfera artistica para o ato de desenho critico, evidenciando um desejo
de que o texto final apresente uma sensacdo de surpresa, originalidade, prazer e instigacdo
para o leitor.

Certas camadas do texto literario estudado sé sdo alcangadas por meio de um modo
de escrita e exercicio de linguagem proprios, inaugurais que se aproximam do artistico.
Denomino, entdo, de critica poética essa escrita critica que faz de si mesma um texto com
marcas estéticas, tensionando inclusive o lugar do texto literario no processo de estudo e na
sua relagao com o pesquisador/critico. A critica poética se aproxima, nesse sentido, do nogao
de escritura’ proposta pelo tedrico e ensaista francés Roland Barthes, em diversos de seus
estudos, e da discussdo sobre a possibilidade de uma critica escritural, de carater mais poético,
defendida, ostensiva ou tacitamente, por diferentes pesquisadores, ensaistas e escritores.

A escrita literaria, inaugurando uma realidade especifica, incide sobre as outras
realidades (as vezes denominadas de realidade empirica, imediata, tangivel), constituindo-nos.
Sempre me impressiona a capacidade da literatura em marcar a nossa historia, redirecionar
perspectivas e comportamentos, deslocar o centro do pensamento e das convic¢des. Cada
texto, cada cena literaria lida ¢ um espago que, junto com o autor, concebemos € passamos a
habitar.

Sobre a pesquisa em literatura e seu modo de organizagdo, em termos gerais,

recepciono o entendimento de Durdo (2015), de que pode caber ao estudo literdrio uma

9 O uso do termo escritura, segundo Hansen (1999), remonta antigas doutrinas cabalistas, escriturais e
textualistas e foi apropriado pela critica literaria francesa dos anos 60 e 70, para a qual “passa a designar uma
aproximagdo materialista da forma, definindo o processo da producdo significante. Opde-se radicalmente a
‘criagdo’ e anula o autor como subjetividade na obra. Como uma intervengdo conceitual que desloca a
linearidade e a subjetividade que saturam o discurso metafisico sobre a significacdo, sua pratica situa-se,
segundo seus tedricos, como que no cruzamento de inconsciente e saber: ndo pertence a ordem de nenhum dos
saberes constituidos, mas permite apreender as operacdes que os constituem; ndo se identifica a produgdo
inconsciente, mas permite decifrar sua economia simbolica, o carater diferencial da ordem significante, o sistema
de deslocamentos, condensagdes e concatenagdes que a constituem. Designa uma atividade de transformag@o
textual que, como o desejo, ndo tem fim: processo continuo, propde-se a apagar toda origem; nela, o ‘eu’ é
efeito, aparecendo apenas como suposto pela pluralidade de intervengdes moveis que nao cessam de transformar-
se, enquanto o antigo sujeito da criagdo, assassinado, desaparece substituido pela forma pronominal de um ‘tu’,
destinatario-leitor investido de fung@o autoral produtiva.” (HANSEN, 1999, p. 30-31, grifo do autor). Ainda
segundo o pesquisador, “Com a escritura, a critica atacou, basicamente, a verossimilhanga, mimética e
expressiva, caracterizando-a como ‘mitologia’, ‘efeito do real’, ‘doxa’ (Barthes), ‘motivagdo’, ‘naturalizagido do
signo’ [...] ‘metafisica’, ‘pulsdo escopica’, ‘sociologismo’, ‘ideologia positivista’ [...]” (HANS, 1999, p. 30,
grifo do autor).
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relagdo que mescle a descri¢dao e a interpretagdo, um ato a servico do outro, tendo em vista

que

o conjunto daquilo que pode ser dito de uma obra de peso aproxima-se do
infindavel; ndo se trata, assim, de descrevé-la, até mesmo porque a
enumeracdo de adjetivos positivos aproxima o comentario da propaganda.
No entanto, ¢ impossivel postular uma ideia interpretativa norteadora sem
um componente descritivo, que ja reorganiza o material na dire¢do da
hipétese de leitura (DURAO, 2015 p. 386).

A proposito da relacdo descrigdo e estudos literarios, ndo deixa de ser pertinente
trazer a observacao de Terry Eagleton, que discute, nesse ambito, a presenga de motivagoes e
valores que circundam, explicitamente ou ndo, o pesquisador na escolha de seu objeto e no

seu modo de condugdo da pesquisa e da escrita:

Todas as nossas afirmacdes descritivas se fazem dentro de uma rede,
frequentemente invisivel, de categorias de valores; de fato sem essas
categorias nada teriamos a dizer uns aos outros; [...] ocorre, porém, que sem
interesses particulares ndo teriamos nenhum conhecimento, porque ndo
veriamos nenhuma utilidade em nos darmos ao trabalho de adquirir tal
conhecimento. Os interesses sdo constitutivos de nosso conhecimento, € ndo
apenas preconceitos que o colocam em risco. A pretensdo de que o
conhecimento deve ser ‘isento de valores’ ¢, em si, um juizo de valor
(EAGLETON, 2006, p. 21, grifo do autor).

Formalmente, organizei o texto dissertativo sob a forma de trés capitulos. O primeiro
destina-se a apresentar, discutir e defender uma forma de estudo e de escrita critica e
académica que, conforme mencionei, denomino de critica poética, cuja possibilidade de
efetivagdo ¢ evidenciada por diversos teodricos e pensadores da linguagem.

No segundo capitulo, proponho, como j& antecipado no inicio dessa introdugdo, a
nocao de cena como método de percepgdo, selecdo e organizacdo do material de estudo,
diferenciando-se do que usualmente ¢ tratado por excerto, fragmento, trecho e recorte. O
reconhecimento de cena literaria como método de trabalho também repercute na andlise da
narrativa, como se vera.

O terceiro capitulo retne o conjunto de discussdes criticas que redigi, conduzido pela

mencionada nocao de critica poética e de cena, para estudar determinadas sequéncias
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narrativas que configuram relagdes de desejo, erotismo, afeto, ternura, masculinidade, poder e
violéncia no decurso afetivo dos protagonistas Camilo e Cosmim, conforme sdo apresentadas
as lembrancas explicitadas pelo narrador-protagonista do romance. Essas lembrangas indicam
inclusive a consciéncia de um sujeito que escreve sobre si. Registro antecipadamente que na
selecdo e ordenacdao das cenas para este trabalho, ndo intentei o seu esgotamento; pelo
contrario, objetivei compor uma selecdo menor de cenas a fim de centrar meus esfor¢os
redacionais na consisténcia do processo de estudo e de critica.

Diz-se que 6rgaos de controle dos cursos de pos-graduacio no pais recomendam nao
mais separar, na escrita final de um trabalho, a discussao teodrica/ bibliografica e o estudo do
objeto propriamente dito. No ambito do presente estudo, e de outras praticas de estudos
literarios voltados a redacdo critica, observo que essa distingdo nem sempre ¢ facil de ser
conduzida ou aplicada, pois, a partir de um propoésito de estudo, escrever sobre a literatura ¢é
também escrever sobre o objeto literario, e de igual modo, escrever acerca de um objeto
literario ¢ também escrever sobre a literatura. Em algum momento, essa distingdo pode nao
ficar muito clara, a critica pode se aplicar a um s6 tempo, ou por meio de um mesmo
movimento de pensamento escrito, ao objeto-texto e a literatura-gesto-institui¢do, na
generalidade de seu fazer comum, o fazer (esse fazer-ser) literario. De todo modo, na escrita
dos dois primeiros capitulos, tratando de maneira mais especifica sobre a literatura, a critica
(poética) e o conceito de cena literdria, houve empenho para também ali situar,
explicitamente, nas discussdes estabelecidas, a obra ficcional de Victor Heringer, em questao.

Voltando a matéria metodologica, e retomando ainda o artigo de Durdo (2015), anoto

que durante a redacdo do presente texto procurei ficar atento ao alerta de que a

[...] relacdo entre literatura e pesquisa € conflituosa. Se por um lado ¢ essa
ultima que torna factivel a insercdo dos estudos literarios na universidade,
por outro, quando convertida em uma pratica dominante, a pesquisa tende a
deformar tanto obras quanto leitores” (DURAO, 2015, p. 378).

Nesse sentido — o do risco da deformacdo da leitura pela analise critica —, tentei

igualmente, a todo momento de escrita reflexiva, e conforme aprendi com o professor Antonio
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Dimas' (2002, p. 32), a ficar atento para ndo “[...] ceder a tentagdo facil da armadura
metodoldgica, que protege o pesquisador temeroso da parcimdnia de seu material ou da
modéstia de sua imaginacdo critica.”. Em outras palavras, busquei me precaver de uma
analise que se perdesse em pantanosas defini¢des e fixacdes teodricas, o que destinaria esta
redacdo a um tecnicismo ou a um hermetismo sempre lamentavel (porque imaturo) quando
advindo de um pesquisador iniciante nas perspectivas aqui adotadas e percorridas para os
estudos literarios em ambiente académico.

Os temas da sexualidade e da afetividade correspondentes as praticas ndo situadas
nos estabelecimentos da norma heterossexual foram hd muito tempo ignorados pelos estudos
diversos da literatura e das outras artes, hoje assumindo espacos cada vez mais consolidados
para sua inser¢do como objetos de pesquisa. De maneira geral, entendo que a conquista desses
espacos, além de legitimar abordagens antes ndo admitidas, favorecidas ou destacadas,
atestam e reconhecem a diversidade afetivo-sexual como representagdo artistica que repercute
em camadas da composi¢cdo da obra onde o movimento do sexo, da sexualidade, do desejo e
do afeto ali se instaura e se projeta.

No decurso de minha formagdo superior inicial (a graduacdo ocorreu durante os
primeiros anos do atual século XXI), os assuntos sexo, desejo, afeto, homossexualidade,
masculinidade se fizeram ausentes, invisiveis em sala de aula. Alids, de forma geral, a leitura
literaria e suas possibilidades de discussdo em uma perspectiva atenta as reflexdes sobre
género, raga e sexualidade pouco se fez presente nessa formagao. Tal situacdo, que ndo € s6
minha e acredito refletir uma realidade vigente por espago longo de tempo nos centros
académicos de todo o pais, passa a constituir grave problema se considerarmos que todo o
contetido de um texto ficcional € intencional, nada ali escapando de um propdsito discursivo e
artistico. Uma vez presente, em qualquer intensidade ou recorréncia, “cena(s)” de natureza

(13

sexual, erdtica e/ou afetiva no “palco” ou no “set” da narragdo, ha o estabelecimento

inescapavel de sentidos proprios e diferenciados'.

10 O Professor ¢ ensaista Antonio Dimas realizou pesquisa vastissima ¢ de grande folego sobre as cronicas do
poeta ¢ jornalista Olavo Bilac, entre 1890 ¢ 1908 em quase vinte anos de proficua atividade profissional deste
escritor praticada em diversos veiculos de imprensa escrita. Publicou o resultado de suas investigagdes em obra
densa de trés volumes, pela Imprensa Oficial em conjunto com a Editora da Unicamp ¢ a Imprensa Oficial do
Estado de Sao Paulo.

11 Nos estudos discursivos da literatura, ha um tema/campo de trabalho critico que muito me interessa, mas que
percebo pouco desenvolvimento aqui no Brasil, que é o do confronto entre a liberdade de, no espaco da
literatura, o autor tudo poder dizer e poder dizer qualquer coisa, conforme entendimento apresentado pelo
francés Jacques Derrida (2018), e as formas com que a sociedade se vale para provocar a interdi¢ao desse direito,
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Esses sentidos projetam marcas linguisticas, textuais, discursivas, imagéticas,
simbdlicas, poéticas, historicas, estéticas (compondo, no seu conjunto, marcas literarias) a
estrutura integral da narrativa. Acredito acentuadamente que, no ambito dos Estudos
Literarios, essas marcas devem ser sentidas, perscrutadas e relacionadas, caso contrario corre-
se algum risco de tornar a pesquisa em Literatura a margem da Literatura, campo de estudo
proprio, ndo obstante toda a possibilidade de interdisciplinaridade que ela (se) permite e se (e
a si) convida.

Ainda, acredito ser oportuno ressaltar que, na presente escrita, textos literarios
diversos compuseram o apoio tedrico para as discussdes apresentadas, contribuindo para
perceber criticamente (e poeticamente) a narrativa em estudo. Se por um lado a teoria pode
ser concebida como uma pratica metaférica ndmade e instavel, como sentimento, como
exercicio-pratica e como olhar politico (Caballero'?, 2016), o texto literario, produtor de
conhecimento em sentido amplo e diverso, também se autoriza a por-se a servigo das praticas
tedricas, insinuar-se como posicionamento critico mesmo, assumir um espaco legitimo de

conhecimento, de saber’. Em outras palavras, de alguma maneira — € cabe aqui, na Academia,

de maneira, que, como lembra Michel Foucault: “Sabe-se bem que ndo se tem o direito de dizer tudo, que ndo se
pode falar de tudo em qualquer circunstancia, que qualquer um, enfim, ndo pode falar de qualquer coisa. Tabu do
objeto, ritual da circunstancia, direito privilegiado ou exclusivo do sujeito que fala: temos ai o jogo [...] de
interdi¢oes” (FOUCAULT, 2015, p. 09). No ambito da interdicdo, alias, é pertinente trazer outra observacao de
Michel Focault acerca do modo, sempre diverso e ndo homogéneo, pelo qual as interdi¢des atingiram e atingem,
por exemplo e sobretudo, o discurso da sexualidade: “As interdi¢coes ndo tém a mesma forma e ndo interferem do
mesmo modo no discurso literario e no da medicina, no da psiquiatria e no da direcdo de consciéncia. E,
inversamente, essas diferentes regularidades discursivas ndo reforcam, ndo contornam ou nio deslocam os
interditos da mesma maneira.” (FOUCAULT, 2014, p. 63, grifos nossos)

12 Essa conclusdo, segundo a autora, ¢ um resumo das perspectivas de definicdo de feoria por autores como
Victor Turner, Rocco Mangieri, Mikhail Bakhtin, Homi K. Bhabha, dentre outros.

13 A esse propésito, veja-se, por exemplo a afirmacdo de Derrida (2014, p. 72): “No conteido dos textos
literarios, ha sempre teses filoséficas” e, mais a frente, na mesma obra, “[...] a literatura talvez se mantenha a
beira de tudo, quase mais além de tudo, inclusive de si propria. E a coisa mais interessante do mundo, talvez
mais interessante que o mundo, razdo pela qual, se ndo é idéntica a si mesma, o que se anuncia e se recusa com o
nome de literatura ndo pode ser identificado a nenhum outro discurso. Nunca serd cientifica, filosofica,
coloquial. Mas se ela ndo se abrisse para todos esses discursos, se ndo se abrisse para quaisquer daqueles
discursos, tampouco seria literatura. Ndo hd literatura sem uma relacdo suspensa com o sentido e com a
referéncia. Suspensa quer dizer suspensdo, mas também dependéncia, condicdo, condicionalidade. Em sua
condi¢do suspensa, a literatura apenas pode exceder a si mesma.” (DERRIDA, 2014, p. 70). Também, no
entendimento do texto artistico como trabalho intelectual, inclusive de natureza cientifica, veja-se por exemplo a
afirmacdo do pesquisador brasileiro Cassio Hissa (2006, p. 17), ao criticar o modo tradicional de fazer ciéncia:
“Escrever, para o cientista tradicional, ndo passa de um acessorio. Ser cientista, assim, ndo € ser poeta, ensaista,
escritor, filésofo. Contudo, ndo se pode, adotando referéncias contemporaneas, afirmar que poetas, ensaistas,
escritores e fildsofos ndo sejam grandes cientistas.”. Mais a frente, na mesma obra, Hissa é explicito, ao afirmar:
“A poesia também é conhecimento [...] A linguagem poética é conhecimento fecundo [...] reveladora deste
mundo. A criagdo de um outro mundo através da linguagem é papel também da ciéncia em seu desejo do saber”
(HISSA, 2006, p. 191, grifo do autor). Em outra obra, o mesmo autor finaliza um de seus capitulos com a
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exercitar essas maneiras — a poética de um texto literario pode ajudar a compreender a poética
de outro texto literario. Caberia, entendo, ao pesquisador-critico fazer essa mediagdo, propo-
la. Essa ndo ¢ uma pratica comum ou talvez, ninguém tenha ousado utilizar-se da propria
literatura como base para analise de outra literatura, mas me disponho a correr esse risco.

Também, em contexto introdutério, considero importante admitir € pensar que o
texto literario, posto em reflexdo académica, ndo se encuba, ndo se anestesia nem se submete
a cortes sem o compromisso, em algum momento, de sutura, de recondugdo. A critica ¢ um
compromisso e ¢ uma assinatura. Nos estudos literarios, tento adentrar a fileira daqueles que
sentem, como sintetiza a professora Juliana Santini (2011, p.11), que a literatura, “‘entre noés’,
professores, pesquisadores, criticos, alunos e leitores [...] se mostra multiforme, desafiadora”.
Acrescento, por minha vez, que o texto literario se apresenta também como um espaco
ensejador de uma escrita critico-reflexiva que demanda uma expressividade propria,
identificavel como propria.

Por uma critica poética: esse ¢ o meu ponto de partida, talvez de chegada e, antes,
uma proposta, um pressuposto, um intento e uma continua e incansavel ambi¢do, no espago de
texto e pensamento que me coloco aqui e em outros contextos de expressao, assumindo riscos,

mas também entusiasmos.

indagacdo: “A ciéncia moderna, que expulsou de seu corpo a arte, também nos dird o que é a poesia?” (HISSA,
2017, p. 28). Wellek & Warren (1962), na obra Teoria Lieraria, considerada o primeiro tratado sistematizante de
teoria literaria no Ocidente, ja afirmavam em 1948, que uma direcdo contemporanea reconhece que a poesia é
uma forma de conhecimento que se ocupa de particularidades ndo observadas pela ciéncia ou pela filosofia,
demandando a descoberta de novos valores perceptivos. Afirmam ainda que, nessa perspectiva, o contrario de
ficcdo ndo é a verdade e que a literatura faz parte dos varios modos de conhecer.
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1. CRITICA POETICA.

Para uma melhor apresentacdo do que aqui consideraremos critica poética, fagamos
um breve percurso sobre o uso da palavra critica no ambito das Letras'*.

Segundo o académico brasileiro Roberto Acizelo de Souza, na obra Introdugdo aos
estudos literdrios", a etimologia da palavra critica (do grego kritikds), remonta ao século IV
a.C., denotando o sentido equivalente a gramatica/gramatico. Na idade média, tal palavra ndo
figura registrada em estudos filoséficos ou da linguagem, mas, informa Souza (2006, p. 111),
“parece ter sido usada no sentido médico, associada ao termo crise, em expressdes como

' No Renascimento, a palavra volta a ser utilizada na sua acep¢do antiga e

doenca critica
apenas ao final desse periodo histérico o vocébulo, na explicagdo de Souza (2006, p. 111),
“parece especializar-se para a designacdo do trabalho de restauracdo e estabelecimento de
textos antigos”.

Segue o autor descrevendo a historia de uso da palavra, afirmando que a partir do
século XVII, critica abrange também o sistema de saber geral sobre os discursos escritos e, no
século XVIII, a critica literaria vai se unindo aos estudos sobre o belo, o gosto, a
sensibilidade, impulsionados pelas investigagdes no nascente ambito da estética. Avancando, a
medida em que a critica se inclina para os julgamentos das obras literarias, baseando-se em
um relativismo subjetivo, comeca, no século XIX, a ser confrontada com resisténcias que
defendem o retorno ou o fortalecimento da natureza objetiva no exercicio critico (SOUZA,
20006).

Nesse cendrio, a critica, no século XIX, situa-se em duas principais vertentes: a

impressionista e cientificista. A professora e escritora Leyla Perrone-Moisés (1993, p. 34)

14 O objetivo neste inicio do capitulo é tecer apenas um breve quadro do uso da palavra critica no decorrer do
tempo, ndo sendo nosso proposito discutir os entendimentos propriamente ditos que a palavra assumiu ou deixou
de assumir no decurso de seus diferentes usos.

15 Destinamos, nessas primeiras linhas do capitulo, uma especial atengdo a obra deste pesquisador, em virtude
de seu excelente trabalho de conjugacdo de topicos essenciais aos estudos tedricos da literatura (a nogdo de
literatura, de belas letras, de teoria, de disciplina, de método, de critica, de campos ¢ vertentes de estudo etc.) a
uma linha de compreensdo que parte quase sempre da investigagdo dos usos desses vocabulos no decorrer da
historia da literatura e da teoria literaria. O panorama que ele estabelece aqui para a noc¢do de critica nos ¢
suficiente como introducdo a critica poética que discutiremos adiante.

16 A retomada pontual dessa origem da palavra nos faz pensar, como ressalta Jobim (1992a, p.10), “[...] a
propria estabilidade aparente de qualquer termo.”
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explica que nessa critica impressionista, reivindica-se “[...] um prazer individual, original,
frequentemente raro. A elite intelectual dos homens de ‘bom gosto’ constituia-se numa espécie
de marginalidade, e a marginalidade ¢ um lugar do sistema, sua valvula de escape”. Em
termos de pratica textual, esse tipo de critica se realizava, explica Souza (2006, p. 114), por
meio de “[...] comentario mais ou menos ligeiro acerca de langamentos literarios, tendo por
veiculos jornais e revistas, sendo frequente a reunido posterior em livros dessas matérias
originarios da imprensa didria e periddica”.

Do outro lado, temos a vertente cientificista, que

[...] propde-se como um sistema de reconhecimento geral sobre os
discursos escritos, de bases conceituais mais ou menos ecléticas — em que se
combinam filologia, histéria, psicologia e sociologia —, ¢
complementarmente como analise de obras especificas, fundamentada nesse
sistema (SOUZA, 2006, p. 114-115).

No século XX, segue esclarecendo o professor Acizelo, o advento da denominada

teoria da literatura, significando uma reivindicagdo para si do

[...] papel de sistema de conhecimento geral sobre a literatura, até entdo
desempenhado pela critica, € com isso procura minimizar o ambito desta,
que se restringiria ao simples comentario pessoal de textos literarios, com
fins apenas judicativos e sem fundamentos conceituais reconheciveis, ou
entdo, quando muito, consistiria na analise de composi¢des literarias
individualmente consideradas, configurando assim mera aplica¢do pontual
dos principios contidos na teoria (SOUZA, 2006, p. 115).

Ainda que, nesse periodo, se tenha tentado separar os espagos da critica e da teoria,
ressalta o pesquisador que, ao longo do século XX, a palavra critica mantém-se presente,

inclusive no ambito dos estudos literarios académicos. Como exemplo, cita a

[...] preferéncia léxica que nos parece muito forte na lingua inglesa: a
persisténcia do uso da palavra criticism, donde as expressdes derivadas
critical theory (teoria critica: sistema de conhecimento sobre a literatura,
discussdo e delineamento de métodos e conceitos gerais) e pratical criticism
(critica pratica: aplicagdo do conhecimento geral na andlise de obras
especificas) (SOUZA, 2006, p. 115).
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Manifesta-se também, nesse periodo (inicio do século XX), a disposicdo de
académicos em propor critérios que visassem categorizar e agrupar textos literdrios e
escritores, conforme se percebe, a época, nesse exemplo de procedimento recomendado pelo

professor e critico francés Albert Thibaudet:

A obra propriamente técnica, o trabalho profissional da critica consiste em
estabelecer “sequéncias” de escritores, compor familias de escritos,
identificar diversos grupos que se distribuem e equilibram-se em uma
literatura. Evidentemente o génio que nasce, produz-se e que produz implica
inicialmente uma diferenga, uma ruptura com todo o resto: condi¢cdo de sua
originalidade, isto é, em suma, de seu ser. Mas a obra, uma vez nascida, uma
vez crescida, uma vez imitada, uma vez criticada, pode ser classificada em
uma série, ser pensada em uma ordem literdria, em uma familia, com
ascendentes e descendentes. A critica supoe, desenvolve, revela essa ordem
(THIBAUDET, 1923, p. 01 apud COMPAGNON, 2011, p. 290).

Nao havendo, portanto, avango no rechacamento do vocabulo critica por parte

consideravel dos estudos tedricos'’, observa-se que

[...] certas correntes da teoria da literatura, sem maiores reservas,
simplesmente se servem da palavra critica em suas autodesignagdes: € o caso
do new criticism anglo-norte-americano, dos anos de 1930 [...] Reveste-se,
contudo, de maior interesse a atitude de, partindo do reconhecimento de
possiveis incompatibilidades conceituais entre teoria e critica — a primeira,
pretensamente rigorosa ¢ descritiva; a segunda, afeita a julgamentos
arbitrarios — desenvolver-se um movimento argumentativo visando a
legitimagdo ou reabilitacdo desta ultima (SOUZA, 2006, p. 115-116).

Nesse sentido, parece-nos improcedente a insisténcia de Antoine Compagnon,
ensaista francés, em dissociar, na atualidade, a critica literaria dos estudos académicos no
ambito da Literatura, postura depreendida quando lemos sua afirmag¢do de que a critica

literaria compreende

[...] um discurso sobre as obras literarias que acentua a experiéncia da
leitura, que descreve, interpreta, avalia o sentido e o efeito que as obras
exercem sobre os (bons) leitores, mas sobre leitores ndo necessariamente

17 Conforme fomos alertados verbalmente pela professora Claudia M. C. Nigro, da UNESP, essa disposicdo para
a continuidade do uso da palavra critica se justifica pelo fato de que no estruturalismo francés o conceito de
teoria e de critica praticamente se equiparam.
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cultos nem profissionais. A critica aprecia, julga. Procede por simpatia (ou
antipatia), por identificagcdo ou proje¢do: seu lugar ideal é o saldo, do qual a
imprensa ¢ uma metamorfose, ndo a universidade; sua primeira forma ¢é a
conversacdo (COMPAGNON, 1999, p. 22).

Todorov (2013) também ¢ um dos autores que ainda fazem questdo de diferenciar a
pratica tedrica da pratica critica nos estudos literdrios, a partir do entendimento de que a
primeira se volta a identificacdo de nogdes gerais sobre literatura, ndo circunscritas nem
reduzidas a uma obra especifica, ao passo que a segunda pratica, a critica, volta-se as

discussdes centradas em uma obra especifica. Reconhece o autor

[...] a atrag@o que exerce sobre mim a teoria literaria, em oposi¢do a critica,
no sentido classico. Mesmo se meus textos sdo, cada vez com maior
frequéncia, analise de obras particulares, e ndo pura teoria, meu objetivo
continua sendo sempre ndo o conhecimento de tal romance ou de tal novela,
mas o esclarecimento de um problema geral da literatura ou mesmo dos
estudos literarios (TODOROV, 2013, p. 19).

No entanto, o mesmo Todorov (2013, p. 19), poucas linhas a frente, admite tanto que
“o estatuto dessa ‘teoria literaria’ ndo me €, entretanto, perfeitamente claro” quanto que
“tocado, influenciado, modificado por esses trés tipos de discurso — cientifico, literario,
filos6fico — meu texto ndo me parece pertencer a nenhum deles”, valendo-se por fim da
palavra esclarecimento para melhor situar o “género” de seus ensaios ali coligidos (p. 19).

Preferimos, na contemporaneidade, nos alinhar ao entendimento de Souza (2006, p.
119) que, no final de seu estudo, reconhece e compreende a permanéncia proficua da palavra
critica no cotidiano geral de escrita sobre textos literarios, asseverando que “[...] os estudos
literarios nao sinalizam nenhum interesse em suprimir da sua terminologia basica a expressao
critica literaria e seus derivados”.

Como se percebe, a palavra critica passa, na hodiernidade dos estudos literarios, a
abranger, de maneira ampla, a postura de reflexdo escrita acerca da literatura e do texto
literario, em diversos géneros textuais e veiculos de publicagdo, vinculando-se ou nao a uma
teoria previamente constituida. Ainda, por ser a critica uma pratica construida, “por nao ser
dada de antemao, a questdo traz para dentro de si aquele que a formula; ela requer assim uma

articulagdo propria, quase como uma assinatura” (DURAQ, 2016, p. 10).
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Apresentado um breve panorama sobre o uso da palavra critica ao longo do tempo e
o nosso entendimento do vocébulo, convém também comentar sobre o uso que aqui
destinamos para o adjetivo poético, antes de adentrar na concepgdo de critica poética
propriamente dita, que apresentaremos. Sem almejar fazer uma exegese do termo'®, e muito
menos, como bem disse Certeau (2014, p. 123), “sem remontar até ao diluvio” partimos de
um entendimento de que o poético em um texto se evidencia nas tensdes que o escritor
estabelece para a lingua e o pensamento ordinarios, comuns, no ato de escrita. Essas tensdes
produzem sensacdes e imagens inaugurais voltadas para o aAmbito do espanto, da

descoberta®, da reapropriacdo, do retorno®!, do impacto®, do imprevisto, do susto®, do

18 Cientes de que, conforme afirma Agamben (2018, p.32), “¢ sem duvida muito forte o risco de desorientar-se
na pratica filologica”, temos que, em linhas gerais, conforme explica o professor e critico francés Henry Suhamy
(1986), poesia e Poética, substantivos, derivam, histdrica e semanticamente, do grego poiésis, ‘criagdo’ ¢ que,
nesse passo etimoldgico, poeta significa criador. Se consideramos que o “tratado” mais antigo sobre poesia
situa-se em Poética de Aristoteles, cabe lembrar o comentario que o tradutor dessa obra Paulo Pinheiro apresenta
sobre o equivoco de se associar a ideia de mimese — objetivo e objeto do entendimento aristotétlico de poesia — a
representacdo limitada a um propoésito de imitagao ou copia. Para ele, fica claro na obra que traduziu que “[...]
ndo se trata de reapresentagdo imitativa de um modelo, mas de um modus operandi determinado para reunir,
dispor ou compor as agdes e acontecimentos tragicos ‘ocorridos’” (PINHEIRO, 2015, p. 09, grifo do autor).
Dessa forma, ainda segundo o autor, a mimesis “[...] ¢, portanto, tdo criativa quanto imitativa, ou seja, ela nos
remete a uma agdo ocorrida que ¢, no entanto, retomada e recomposta pela 6tica inventiva do poeta mimético.”
(p- 09), atendendo portanto ao significado etimologico da palavra poeta, que ¢é criador. Em sentido mais
académico, voltamos a Suhamy (1986, p. 11), na explicagdo de que: a “Poética trata, pelo menos, em parte, do
poético, isto é, explora um veio, ou produz um corpus, que a consciéncia intelectual ou mesmo a percep¢ao
imediata caracterizam como relacionados com o poético.

19 Esse espanto ndo é apenas perante o tema, o fato, o assunto ou a histéria apresentada; é, antes disso, perante a
propria lingua e sua forga. Roman Jakobson, na tradugdo do professor Roberto Acizelo, atentou-se para esse fato
ao reconhecer que “a feicao distintiva da poesia reside no fato de que uma palavra é percebida como uma
palavra, e ndo é meramente um substituto do objeto denotado ou uma emergéncia da emocao, que as palavras e
seu arranjo, seu significado, sua forma externa e interna adquirem peso e valor de si préprias.” (JAKOBSON,
1969, p. 183, apud Souza, 1980, p. 21)

20 “[...] as vezes tinha uma ideia e surpreendida refletia: por que ndo pensei isto antes? Ndo era a mesma coisa
que ver subitamente um cortezinho na mesa e dizer: ora, eu nao tinha visto! Nao era... Uma coisa que se pensava
ndo existia antes de se pensar.” (LISPECTOR, 1998, p. 40)

21 Aqui, reapropriacdo e retorno na literatura sdo concebidos da seguinte maneira: o passado que passou
despercebido pelos usos comuns da lingua, ou ainda aquilo que esses mesmos usos ordinarios da lingua nao
conceberam, ou deixaram escapar, ndo se realizando, pode ser retomado pelo poético. E é nesse sentido que
procuramos defender o entendimento de uma memdria poética e suas especificidades. Esse reconhecimento, por
decorréncia, traz a discussdo alguns problemas aos estudos da memoria voltados para a literatura. Um deles é
essa questdo: até que ponto os estudos da memoria praticados por outras disciplinas conseguem atender (ou se
aplicar a) uma forma de memoria tdo especifica quanto o é aquela que vem a tona nas (e pelas) expressdes
poéticas? Essa questdo serd, ainda que timidamente, retomada mais a frente, no presente trabalho.

22 “[...] picar a fina parede que mal segura a vida” (PRADO, 2017, p. 111).

23 Esse susto é sobretudo diante da propria lingua.
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rapto®, da abertura ao impossivel®

, da vontade de apresentar as coisas como se vistas pela
: : 26 : 27 z
primeira vez™, do perigo”’ e do surpreendente perante a lingua, nos seus processos de
significancia desviante. Essas tensdes induzem o leitor ao reconhecimento (e também a
configura¢do) de um real nunca (ou ainda ndo) imaginado nem sentido.
Vejamos um exemplo de como a linguagem comum alcanga o seu estado poético no

romance O amor dos homens avulsos. Logo na abertura da narrativa, encetando o seu segundo

paragrafo, nos deparamos com a afirmacgao:

Os suburbios do Rio de Janeiro foram a primeira coisa a aparecer no mundo,
antes mesmo dos vulcdes e dos cachalotes, antes de Portugal invadir, antes
de Getulio Vargas mandar construir casas populares. O bairro do Queim
onde nasci e cresci, € um deles. Aconchegado entre o Engenho Novo e
Andarai, foi feito daquela argila primordial, que se aglutinou em diversos
formatos: caes soltos, moscas e morros, uma estacdo de trem, amendoeiras ¢
barracos e sobrados, botecos e arsenais de guerra, armarinhos e bancas de
jogo do bicho e um terreno enorme reservado para o cemitério. Mas tudo
ainda estava vazio: faltava gente (HERINGER, 2016, p. 11).

De imediato, o autor faz irromper na narrativa um exercicio artistico que move as
percepcoes habituais no que tange a logica comunicativa ordinaria, baseada nos fatos
historicos considerados per si, nas geografias e cronologias de costume. Ele, o autor (pode-se
melhor dizer, o narrador), quer e ndo quer dizer, no mesmo gesto de escrita, o que diz: os
suburbios do Rio sobrevieram, na condi¢cdo de existéncia, a tudo. Na leitura, parece nao se

128

sustentarem nem a literalidade da interpretacdo historico-geografica tradicional™, nem o seu

24 Tomo o sentido de rapto emprestado de Irving (1970, p. 233), que assim inicia seu texto A4 mutabilidade da
Literatura — um coloquio na Abadia de Westminster: “Existem certos estados de espirito de quase rapto, sob os
quais, naturalmente, fugimos da bulha ¢ da luz e buscamos algum recanto silente [...]”.

25 Conforme Silvina R. Lopes (2019, p. 187): “[...] A literatura ndo se limita a auto-reflexividade porque o lugar
onde cla se engendra ¢ a abertura ao impossivel.”. Também, a propdsito, lembra Heringer (2014, p. 16),
discutindo a diferenca barthesiana entre escrevente e escritor, que € caracteristico da escrita literaria o intento de
“[...] tocar o incomunicavel.”

26 Esse é o conceito de estranhamento poético defendido no formalismo russo, conforme entendimento desta
escola por Carlo Ginzburg (2001, p. 37). Ideia semelhante do poético é sugerido por Adélia Prado, nos versos de
seu Bagagem: “Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina. Inauguro linhagens, fundo reinos” (PRADO, 2017, p.
17)

27 “Entre o ler e o ndo ler, entre o dito e o ndo dito, estd o momento de perigo no qual a literatura se da e do qual
o leitor é obrigado a participar.” (HERINGER, 2014, p. 13)

28 Dizemos tradicional porque ha autores ndo tradicionais das ciéncias da natureza que defendem e buscam, na
escrita demandada por essas disciplinas, a aproximagdo com a arte, com a literatura, como é exemplar a obra de
Hissa (2006), que chega a reconhecer que “o abandono e a perda da palavra constituem uma sintese das grandes
contradicdes do processo de construgdo da ciéncia moderna. O sabor da palavra é um caminho para o
desenvolvimento de um saber fecundo: que fecunda porque é estimulante.” (p. 192)
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oposto fantéstico, estranho ou maravilhoso®. A afirmacdo nos solicita um outro angulo de
leitura: o poético.

Esse outro angulo convoca-nos a desviar o parametro de compreensdo do conteudo
de seu enunciado, ndo mais na aceitacdo de um entendimento comum da sucessdo de fatos
historicos e geograficos. A narrativa requer-nos um rumo diverso da légica da Historia e da
Geografia baseada em evidéncias (caracteristica das disciplinas proprias que sdo). Por outro
lado, ndo parece que estamos diante de uma histdria lastreada no fantastico, como dissemos. A
continuidade da leitura da historia rompe com essa possibilidade de entendimento, de
imediato®®. Percebe-se que a narragdo se movimenta para a abertura de um outro tipo de
possivel que, em alguma medida, toca mais diretamente a linguagem como seu proprio
referente. Nesse outro possivel, em que ato significante (o ato de escrita) coincide com o ato
significado (a formagdo de um espago diferente de percepcao da realidade por intermédio da
lingua em sua dimensdo literaria), o que se pronuncia se valida e se legitima no proprio
ambiente de reflexdo que ali instaura.

A recepc¢do do conteudo desse excerto narrativo aqui comentado tende, acreditamos,
a se deslocar de avaliagdes do tipo verdadeiro ou falso, procedente ou improcedente. Ali essa
leitura averiguadora ndo se aplica, ndo ha motivacao para responder-se: “estd errado isso que
li, o suburbio do Rio ndo foi a primeira coisa a aparecer no mundo” ou “por ser verdade no

mundo real, eu acredito que o subtrbio do Rio foi a primeira coisa a aparecer no mundo” ou

29 Resumidamente, essas trés udltimas palavras-nocdes sdo propostas por Tzvetan Todorov no seu ensaio A
narrativa fantdstica, que compde a obra As estruturas narrativas, escrita durante a década de sessenta, a partir
de uma intencao tedrica estruturalista/formalista. Ali, o autor define a narrativa fantastica como aquela histéria
ou aquele momento da histéria em que “num mundo que é bem o nosso, tal qual o conhecemos, produz-se um
acontecimento que ndo pode ser explicado pelas leis deste mundo familiar. (TODOROQY, 2013, p. 148). Se o
narrador ou a personagem que vive o acontecimento resolve a questdo constatando que “se trata de uma ilusdo
do sentidos, um produto da imaginacado, e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que sdo” (p. 148),
estamos no ambito do estranho; ao contrario, se “esse acontecimento se verificou realmente, é parte integrante
da realidade”, ainda que regida por leis desconhecidas, devendo, portanto, “admitir novas leis da natureza, pelas
quais o fenémeno pode ser explicado”, adentramos no universo do maravilhoso. Por fim, o fantastico se situa
justamente na “hesitacdo experimentada [...] diante de um acontecimento aparentemente sobrenatural.” (p. 148)
30 Rompe porque ndo atende a esse requisito basico e principal da literatura fantastica: “O fantastico [...] define-
se pela percepcao ambigua que o leitor tem dos acontecimentos narrados. [...] Para se manter, o fantastico
implica pois ndo s6 a existéncia de um acontecimento estranho, que provoca uma hesitacdo no leitor e no heroi,
mas também um certo modo de ler, que se pode definir negativamente: ele ndo deve ser nem poético nem
alegorico.” (TODOROY, 2013, p. 151, grifo nosso). Por sinal, é bem oportuno trazer o entendimento que esse
mesmo autor estabelece para separar a percepcdo do poético da percepcdo do fantdstico na narrativa: “O texto
poético poderia ser frequentemente julgado fantastico, se se pedisse a poesia que ela fosse representativa.” (p.
151). Mais a frente, no capitulo 03, trataremos justamente dessa questdo, propondo, junto com a autora Silvina
Lopes, que a distin¢do, a grosso modo, entre o poético e outros tipos de percepg¢do do texto situa-se na passagem
da representacao a figuracao, no ambito da lingua/linguagem, instaurando uma anomalia.
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ainda “como estou diante de uma narragdo do maravilhoso, o que li, mesmo nao tendo
respaldo na Historia (ou das leis naturais), se torna verdade naquilo que enuncia”.

O encontro e empenho do leitor com a lingua em uso, nesse fragmento de abertura do
romance, se da sob outra condicdo de avaliagdo, de entendimento. Adentrando essa outra
condi¢cdo de leitura, nos situamos no ambito do poético literario. Ao subverter a logica da
historia e da geografia para apresentar o bairro Queim, ambiente no qual quase toda a
narrativa se situard dali em diante, o narrador intensifica a sua percep¢do poética, portanto
singular, daquele bairro, delineando o significado daquele espaco para esse eu-que-escreve,
para sua infancia, para as memorias que serdo, com ternura, registradas doravante na
sequéncia do romance.

Essa poeticidade imediata atesta e atende a subjetividade que ja se coloca, desde a
abertura da obra, no discurso do narrador, na sua compreensao do que para ele ¢ o mundo, ou
¢ um mundo. Radicalizando esse testemunho de si mesmo na escrita, evidencia que sua
experiéncia com os suburbios cariocas veio, ou passaram a vir, a partir de sua assun¢do como
escritor, antes de qualquer outro tipo de conhecimento, saber, no¢do ou compromisso de
simetria ou fidelidade com realidades externas, alheias. Ainda, atesta o conceito amplo e

também subjetivo de cidade proposto por Giulio Carlo Argan (2005):

Por cidade ndo se deve entender apenas um tragado regular dentro de um
espaco, uma distribui¢do ordenada de fungdes publicas e privadas, um
conjunto de edificios representativos e utilitarios. Tanto quanto o espago
arquitetonico, [...] o espaco urbano tem os seus interiores. Sdo espaco urbano
o portico da basilia, o patio e as galerias do palacio publico, o interior da
igreja. Também sdo espaco urbano os ambientes das casas particulares [...], a
decoracgdo do quarto de dormir ou da sala de jantar, até o tipo de roupa e de
adornos com que as pessoas andam, representam seu papel na dimensdo
cénica da cidade. [...] O espago figurativo [...] ndo ¢ feito apenas daquilo que
se v€, mas de infinitas coisas que se sabem e se lembram, de noticias. Até
mesmo quando pinta uma paisagem natural, um pintor esta pintando, na
realidade, um espago complementar do proprio espago urbano. O espaco
também ¢ um objeto que se pode possuir e que ¢ possuido. Mas a arte [...]
nada tem a ver com a legitimidade ou a arbitrariedade dessa posse: o que a
produz € a necessidade, para quem vive € age no espago, de representar de
forma “auténtica ou distorcida” a situag@o espacial em que age (ARGAN,
2005, p. 43-44).
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Relacionando diretamente o género romance a noc¢ao de cidade, Jorge Valentim
(2016, p. 214), pesquisador e professor de literatura, entende que “as representacdes da cidade
na literatura ganham uma voz autonoma, porque nela o espago urbano ultrapassa a sua
condi¢do funcional e atinge uma potencialidade de sentido”.

Textos como esse do fragmento narrativo que discutimos demonstram o quanto
Derrida (2005) foi certeiro ao reconhecer, logo na pagina de abertura de seu A farmdcia de
Platdo, a indecidibilidade que um texto pode provocar a leitura, justamente por deslocar os
parametros da previsibilidade de uma compreensdo que se deixa dominar pelas normas

habituais de pensamento e de formulagdes:

Um texto s6 € um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro,
a lei de sua composicdo e a regra de seu jogo. Um texto permanece, alias,
sempre imperceptivel. A lei e a regra ndo se abrigam no inacessivel de um
segredo, simplesmente elas nunca se entregam, no presente, a nada que se
possa nomear rigorosamente uma percep¢ao. Com risco de, sempre e por
esséncia, perder-se assim definitivamente. Quem sabera, algum dia, sobre tal
desapari¢ao?” (DERRIDA, 2005, p. 07, grifo do autor).

Ao mencionar esse “risco” de se perder, o filosofo francés trata das condicdes
mesmas de leitura que o texto pode sofrer. Hoje, na escrita desta dissertagdo, admitimos e
almejamos evidenciar a poeticidade manifestada e articulada por Victor Heringer na narrativa
em questdo. Daqui a um, trés, dez, cem séculos, como ficara esse exercicio por outras pessoas,
outros pesquisadores e criticos? Como se dara a admissdo, as possibilidades de
reconhecimento ou criticidade do poético, da poesia? Como cotejardo o literdrio e suas
realidades instauradas? Como isso serd sentido pelo corpo que 1€ e pelo corpo que critica?
Que valor e pertinéncia terd o esforco pela legitima¢ao de uma critica poética? Por quais
espagos esse tipo de texto, aqui redigido, ainda conseguira circular? Que tipo de leitor se
interessard pela narrativa objeto desta pesquisa? Dai também outra afirmagdo pertinente de
Derrida (2005, p. 08), para quem “se a leitura ¢ a escritura, esta unidade ndo designa nem a
confusdo indiferenciada nem a identidade de todo repouso; o ¢ que une a leitura a escritura
deve descosé-las.”

A proposito dessa obra de Jacques Derrida, no interior da qual disserta sobre os

didlogos platonicos entre Fedro e Soécrates acerca do gesto de escrita e da escritura
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(apresentando-se como farmaco, esse gesto pode ser tanto um remédio quanto um veneno),

encontramos diretamente ali em Fedro, o reconhecimento socratico segundo o qual

o que de terrivel [...] tem a escrita ¢ realmente a sua semelhanga com a
pintura. E de fato os seres que esta engendra estdo como se fossem vivos;
porém se lhes pergunta algo, solene e total ¢ o seu siléncio. E o mesmo
fazem também os discursos; poderias crer que um pensamento anima o que
eles dizem; mas se algo perguntas do que ¢ dito, querendo aprender, uma so6
coisa apenas eles indicam e a mesma de sempre. E uma vez escrito, fica
rolando por toda parte todo discurso [...] (PLATAO, 2016, p. 195).

Relacionando essa constatagdo platonica ao mencionado trecho poético da narrativa
em estudo, reconhecemos a nitida abertura outorgada pelo narrador a leitura de suas palavras.
As palavras sd3o sempre as mesmas, i1sso constatou Platdo, mas a leitura ndo. E em nossa
leitura, a descri¢do do surgimento dos suburbios cariocas feitas pelo narrador ndo pedem uma
interpretacdo assentada na logica da verdade habitual ou legitimada, mas em uma capacidade
de assumir um estado de permanéncia no que ¢ dito, na realidade préopria e singular que a
escrita passa a constituir e consentir, uma entrada efetiva — e afetiva, porque terna —, no
poético. Mais que demandar um entendimento ou uma interpretagdo, a descricdo quer nos
colocar diretamente no surgimento pessoal do bairro Queim, nascendo junto com ele,
participando também do nascimento da ternura jungida a propria escrita instaurada, tornando
dificil e infrutifero distinguir, nesse processo de irmanagdo (ternura e escrita), quem ¢ o
hospede e quem € o hospedeiro.

Nao se respaldando, a descri¢do da cena apontada, em uma interpretacdo segura pela
Histdria, mas nos insondéaveis panoramas admitidos pelo afeto, pela memoria, pelas sensagoes
e pela subjetividade do narrador, o mundo do Queim ¢ como ele €, como as palavras o fazem
nascer: daquele jeito mesmo ali, confuso, irrecuperavel em outras “disciplinas”, poético,
jogado em nossos bragos para nossa propria admissao.

Henri Meschonnic, professor e escritor francés, em texto originalmente publicado em

1969, na Franga, explica, com atualidade, que

para muita gente ainda, poética é apenas um adjetivo, ou, se € substantivo,
evoca somente a poesia, o versificado. Sem duvida, isto traduz uma certa
ignorancia a respeito da reflexdo contemporanea. Mas essa propria reflexao,
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saida da poesia para o estudo de todo discurso literario, ndo fez desaparecer
semelhante ambiguidade, retirando seus exemplos s6 da poesia, ou ainda
tomando esta como uma linguagem limite. A incerteza domina a orientagdo
da poética, se considerarmos pesquisas recentes. Mas, a contribuicdo mais
segura até agora obtida, ¢ certamente a indistincdo formal entre ‘prosa’ e
‘poesia’, que surgem como as ferramentas conceituais as mais grosseiras para
se apreender a literatura, e como sobrevivéncias de dificil abandono, diante
da noc¢do de texto (MESCHONNIC, 1975, p. 75, grifo do autor).

Esse excerto do ensaio do académico francés apresenta algumas questdes
importantes para a configuracdo de um sentido mais abrangente para o poético e para a
poesia, que aqui nos importa. A poesia, dissociando-se do gé€nero tradicional homdnimo
(poesia como texto literdrio em verso, como o poema lirico ou a epopeia etc.), pode se fazer
presente (ou melhor, ser reconhecida) em qualquer texto, inclusive naqueles que ndo circulam
intencionalmente com o status de literario. Nesse passo, o poético ndo mais corresponde a
tragos formais de um padrdo de texto em que prevalece, por exemplo, a rima, o verso, o uso
de figuras de linguagem tipicas, ou a textos publicados em obras classificadas e catalogadas
editorialmente como poesia.

Também, concordamos integralmente com Meschonnic ao apontar que a distingao
formal entre prosa e poesia constitui critério bastante grosseiro para separar o lugar de
figuracdo da poesia e do poético. Essa assertiva do autor pode ser conduzida para melhor
potencializar o entendimento aparentemente simples adotado por Henry Suhamy (1988, p.
12)*', que concebe o adjetivo poético como denotativo de “uma beleza capaz de tocar a
afetividade do espectador humano, como se o mundo fisico fosse dotado de talento e de
imaginacdo”. Destarte o uso pouco empregado, no dmbito critico e académico hodiernos, da

palavra beleza ou belo™, talvez pelas implicagdes diretamente relacionadas ao gosto pessoal

31 Embora o professor Luiz Costa Lima, revisor dessa obra, indique a pagina 111, por meio de nota, que a
palavra poesia ¢ empregada por Suhamy em sentido restrito do termo, “isto ¢, a palavra ¢ entendida ndo como o
produto do discurso verbal-ficcional (ou literario), sendo como uma das duas grandes partes deste”, de modo que
“sua concepgdo poesia exclui a prosa” e “desconsidera os estudos [...] de narratologia”, varias das assertivas do
autor francés aplicam-se ao entendimento mais largo e amplo que aqui defendemos, também, para a prosa.

32 Note-se, no entanto, que, dentro e fora do ambito académico, esses termos tém sido retomados e atualizados
por artistas e criticos. O poeta portugués Manuel de Freitas por exemplo, escrevendo sobre o artista Andrey
Tarkovsky, situa-o no que denomina de “reduzido nimero de individuos que soube sempre que iria morrer” e
que por isso mesmo “rezava com imagens, que provam até que ponto a beleza é devastadora: ndo tem regresso. E
pode magoar imenso.” (FREITAS, 2019, p. 65). O proprio autor Victor Heringer, na condi¢do de pesquisador
académico, escreveu em sua dissertacdo de mestrado: “[...] ‘Ideia do nome’, belissimo ensaio-fragmento de
Giorgio Agamben” (HERINGER, 2014, p. 15).
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ou por conta da propria complexidade de se definir seus conceitos®, destacamos da afirmagio
de Suhamy o seu entendimento de que a poesia torna, de alguma maneira, o mundo fisico
(tangivel?) engendrador de imaginagdo, indicando o potencial do ato poético de promover
uma reconfiguragdo do mundo imediato, concedendo-lhe novas forgas significativas™.

Associando, portanto, a poesia a afetividade, Suhamy (1988) entende que o leitor

[...] espera de um poema que seja poético, isto é, que contenha e amplie a
impressao primeira que o exterior estimulante pdde suscitar, e que sua fatura
ndo seja dissociavel do clima de que esta impregnado” (SUHAMY, 1988, p.
12).

Ao evidenciar a expectativa de que o poema seja poético, ele distingue o substantivo
do adjetivo, embora reconheca, como expectativa, uma compreensao latente de que um (o
substantivo) se vincule ao outro (o adjetivo). No entendimento do autor, tendo a Poética

criado o poético, a paisagem descrita por um poeta (de forma poética)

[...] pode ndo ter existido nunca. Qualquer que seja sua condigdo original, a
partir do momento que constitui o tema de um texto poético, ¢ nesse texto,
por esse texto e segundo as leis do género, que a paisagem realiza toda a sua
existéncia e se reveste de todas as suas caracteristicas, pois ¢ criada, ou
recriada, por esse texto. (SUHAMY, 1988, p. 12).

Desenvolvendo melhor seu entendimento de que o poético no mundo (na natureza,
por exemplo) ndo esta “nascido” no mundo, mas na atividade poética do homem, Suhamy

(1988) explica que

no campo aqui tratado, a etimologia confirma que a criacdo literaria ¢
anterior a no¢do de qualidade poética, e se podemos dizer que uma paisagem
¢ pocética, ¢ legitimo acrescentar que ¢ por analogia com uma invengao
artistica, e, portanto, humana e mental, que tal qualificativo lhe ¢ atribuido.
Em outras palavras, se uma paisagem ¢ poética, é porque se assemelha a um
poema. (SUHAMY, 1988, p. 13).

O teorico aduz ainda a sua formulagdo a afirmagado de que

33 Interessante, nesse ambito, o entendimento de Cassio Hissa (2006, p. 174): “O uso de algumas palavras é
censurado, especialmente na ciéncia. Contudo, ndo deveria haver palavras proibidas.”

34 Entendimento, alids, compartilhado por diferentes autores de diferentes tempos e localidades, como por
exemplo o russo Viktor Vinogradov que, em texto sobre a estilistica, datado de 1922, afirma que “o uso poético
transforma o lexema, acentuando matizes de significacdes diferentes dos matizes dados como caracteristicos pela
linguagem cotidiana.” (VINOGRADOY, 2013, p. 126)
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[...] a existéncia da obra de arte, como qualquer outra existéncia, irrompe no
campo do real e abre ali um lugar com uma forga viva que nao pode mais
possuir as circunstancias mais ou menos distantes e inapreensiveis que a
cercaram no momento de sua concepg¢do.” (SUHAMY, 1988, p. 13).

Esse lugar de forga viva tratado pelo autor, e que chamamos por nossa vez de outro
real ¢ o lugar onde 0 poético e a poesia se apresentam e se movimentam. E onde nasce o
Queim, bairro-personagem da obra literaria sob analise. Adentremos agora ao que, mais de
perto, nos importa no ambito da critica e da poética: a critica poética.

Ao longo das leituras de textos académicos e literarios realizados nas etapas da nossa
vida académica, bem como no decorrer das experiéncias diversas que engendramos no contato
continuo com as artes, temos encontrado textos de pesquisadores, escritores e pensadores da
linguagem os quais, em algum momento ou fase de suas escritas, apontam, direta ou
indiretamente, para a concep¢do e defesa de um tipo de critica de arte (aqui incluida a
literaria) que volta a sua atencdo ndo apenas (nem privilegiadamente) para o conteudo
(temdtica) do objeto tratado, discutido ou analisado, mas também (e por vezes
privilegiadamente) ao modo como esse dizer critico ¢ organizado, construido e apresentado
por meio da lingua ordinaria, propondo-se a repensar, no exercicio da criticidade, os limites e
expectativas habituais, conformadas, da escrita.

A esse tipo de critica, tratada em um conjunto heterogéneo de textos (ou fragmentos
de textos) tedrico-reflexivos que fomos encontrando e identificando, no decurso de nossos
estudos e leituras, damos o nome, nesta dissertacdo, de critica poética.

A partir da leitura da obra Texto, Critica e Escritura, da professora e pesquisadora
brasileira Leyla Perrone-Moisés (1993), sentimo-nos despertados para um estado mais
consistente de alerta acerca da possibilidade de vislumbrar (identificar, alcangar, perseguir) a
camada poética ndo somente em um texto literario (a ser) analisado, mas também na propria
elaboragdo do texto critico que escrevemos.

Em seu estudo, a autora preocupa-se em evidenciar € comentar o conceito de
escritura presente em diversos textos do pensador francés Roland Barthes, por ele tratado de
diferentes maneiras no decorrer de sua trajetoria de escrita. Nessa diversidade, a pesquisadora

destina especial atengdo a possibilidade manifestada por Barthes de que a escritura também
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pode se manifestar na realizacdo do texto critico e académico, incluido o exercicio critico
escrito no ambito dos estudos literarios.

De fato, a leitura dos textos barthesianos aponexta para uma nog¢do de escritura
associada e vinculada, em geral, a uma escrita intencionada em se inscrever no sistema das
Letras de uma maneira que a sua materialidade (o texto formado por palavras, frases,
paragrafos e discursos) deixe marcada/evidenciada a inauguracdo de uma realidade de
expressao (de escrita, portanto) incomum e imprevista para o contetido abordado. Resulta, ou
tende a resultar, desse propodsito, a formagdo de enunciados cuja escrita testa, em diferentes
graus e maneiras, os limites expressivos ja homogeneizados, quando ndo normatizados, para o
género textual ao qual se vinculam ou parecem se vincular.

Essa realidade textual incentivada pela escritura, aqui absorvida para a nossa
proposta de critica poética €, a um s6 tempo, linguistica, discursiva, poética, estética, artistica,
provocativa e, em alguma medida, desviante de modelos estabelecidos, reiterados: apresenta-
se como um dinamo significante e de significantes. Nesse sentido, a escritura, para que
aconteca, ndo depende de sua insercdo em género textual especifico e vinculante, muito
menos, no ambito da literatura, carece de “autorizagcdo”, carimbo ou etiqueta de alguma das
categorias literarias ja& nomeadas: conto, romance, poema, novela etc.

Em relacdo a aplicacdo do conceito de escritura barthesiana aos trabalhos
académicos, a uma critica académica situada no ambito do poético, talvez seja no texto
Escritores, Intelectuais, Professores, publicado originalmente em 1971, na revista do grupo

Tel Quel, que melhor se evidencie essa relagdo. Ali, para Barthes (2012), a pesquisa

[...] ndo deve, busque o que buscar, esquecer a sua condi¢do de linguagem —
e ¢ isso que lhe torna finalmente inevitavel encontrar a escritura. Na
escritura, a enunciagdo frustra o enunciado sob o efeito da linguagem que o
produz: isso define bastante bem o elemento critico, progressivo, insatisfeito,
produtor, que o préprio uso comum reconhece & ‘pesquisa’. E esse o papel
historico da pesquisa: ensinar ao cientista que ele fala (BARTHES, 2012, p.
393).

Ressaltamos o uso da expressdo “busque o que buscar” no excerto de Barthes: para

ele, seja qual for o objeto e objetivo da pesquisa, € pela sua escrita transformada em escritura
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que a poténcia discursiva do trabalho académico se apresenta, sobretudo quando o
pesquisador est4 lidando com a literatura e com o texto literario.

No mesmo ensaio, agora sob o angulo da orientacdo docente em estudo e pesquisa,
Barthes (2012, p. 392) defende que o professor-orientador deve garantir ao discente “a
fantasia da tese (pratica timida da escritura, a um sé tempo desfigurada e protegida por sua
finalidade institucional)”. Entendemos que essa “fantasia da tese”, sendo também uma
“pratica timida de escritura”, comeca a se apresentar quando o pesquisador-orientado, no bojo
de suas convicgdes na (e perante a) arte, se coloca em experiéncia de quase-teorizar, de
compor uma perspectiva autoral possivel de leitura e de abordagem da obra literaria. Como
bem registrou o pensador francés, essa fantasia s se torna exequivel a partir do compromisso
do orientador em proteger institucionalmente o desejo do discente pesquisador em dizer a que
veio, em produzir posi¢des proprias de critica, mesmo incipiente, afinal, quase sempre, o
cerne da discussdao em uma pesquisa ¢ uma interrogacao (transfiguravel em um propdsito, um
compromisso) para o decorrer de uma vida.

A proposito do conceito de pesquisa, no mesmo texto, o autor ainda indaga:

O que ¢ uma ‘pesquisa’? Para saber, seria preciso ter uma ideia do que seja
um ‘resultado.’. O que é que se encontra? O que € que se quer encontrar? O
que é que esta faltando? [...]. Sem duvida isso depende, em cada caso, da
ciéncia solicitada. Mas, a partir do momento em que uma pesquisa diz
respeito ao texto (e o texto vai muito além da obra), a propria pesquisa se
torna texto, produgdo: todo ‘resultado’ lhe € literalmente im-pertinente. A
‘pesquisa’ € entdo o nome prudente que, sob a imposi¢do de certas condigdes
sociais, damos ao trabalho de escritura: a pesquisa esta do lado da escritura,
¢ uma aventura do significante, um excesso da troca (BARTHES, 2012, p.
393, grifos do autor).

Nessa concepcdo de pesquisa, situada pelo autor no interior de uma perspectiva
escritural, o estudo académico a respeito de uma obra literaria torna seu proprio processo de
desenvolvimento uma obra escrita, na qual o percurso coincide com o resultado. Da
introducdo a conclusdo, tudo ali ¢ também um ato criador, texto e pensamentos, portanto,
pertinentes a0 mundo significante instaurado. Qual etapa da pesquisa literaria ndo se torna,

por si mesma, um resultado? Ignorar a importancia da natureza material, significante, da
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pesquisa literaria em curso € subvalorizar a razdo de ser dos Estudos Literarios: ficar cara a
cara com essa “aventura do significante”.

Trata-se, nessa atmosfera de entendimento da pesquisa e do estudo, de assumir e
reconhecer a coragem de tentar lidar com o texto literario de semelhante para semelhante
(ambos, critico e artista assumem um compromisso criador com a linguagem), mas ndo de
igual para igual (movimentam-se em espagos de pronuncia diferentes). Perante o texto
literéario, o critico sente-se incitado a compartilhar com o artista atitudes que excedem-nos no
ambito da experiéncia na (da, perante a, ao lado da) literatura. Se ndo isso, sem esse
compromisso, 0 que resta a pesquisa critica no ambito das artes? E se algo resta, a que(m) se
destina?

Entende, portanto, Barthes, que a redagdo de uma pesquisa académica no ambito dos
textos literarios demanda do pesquisador critico um estado de recorrente reflexdo acerca de
sua conducao de escrita, de seu gesto de escrever sobre aquilo que também ¢ um gesto de
escrever. Esse estado conduz a uma percepcao de que o texto académico redigido no ambito
das artes e da literatura deve resultar de um ininterrupto processo de criticidade pela lingua.
Afinal, como ja dissemos, o “resultado” de uma pesquisa fixa-se desde o inicio da critica,
pois ele é a propria critica apresentada, em todo o seu movimento® de realiza¢do e
materializagao.

Cabe, nesse ponto de entendimento acerca de uma critica que demanda a natureza
escritural e poética da lingua e da linguagem, a explicagdo de Perrone-Moisés (2012) de que,

para Barthes, a literatura, dentro de uma nocao de escritura,

torna-se um saber ao qual s6 tem acesso pela producdo de um novo texto:
texto mental da leitura, texto concretizado numa nova obra literaria. Texto ao
qual o sujeito ndo preexiste como sujeito-que-sabe, mas na producdo do qual
0 sujeito se cria e se recria, numa significincia infinitamente aberta.
(PERRONE-MOISES, 2012, p. XIV).

35 Aliés, talvez caiba aqui pensarmos a ideia de ritmo critico, a partir de um entendimento alargado do conceito
cientifico recuperado por Ossip Brik, em texto datado da década de vinte, de que ritmo é “um movimento
apresentado de maneira particular”. (BRIK, 2013, p. 164). Nesse sentido, é interessante pensar que “[...] o
movimento explica a forma” (LISPECTOR, 2013, p. 44).
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Nesse sentido, a pratica escritural, e também aqui a pratica de uma critica poética,
defende que a realidade poética do texto literario s6 € evidenciada por meio da instauragdo de
um outro texto em cujo bojo material (a redacdo da escrita) fique atestado, de alguma
maneira, o salto que o olhar critico é capaz de acionar na inten¢do de se colocar presente na
realidade irrepetivel, diferenciada, peculiar, propria (e muitas vezes angustiante, inconclusiva,
fragmentada, nao-linear) do discurso literario comentado. De fato, nesse sentido, Barthes
(2013, p. 192) questiona a ideia comum e quase sempre aceita de “objetividade” como face a
ser perseguida pelo estudo critico no ambito das artes: “Que €, pois, a objetividade em matéria
critica literaria? Qual € a qualidade da obra que ‘existe fora de n6s’?”.

Centrando-nos ainda no estudo da contribui¢do desse pensador francés para a
escritura e para a critica poética, ¢ importante registrar que Perrone-Moisés (2012, p. XVI,
grifo da autora), ao resumir o essencial da licdo barthesiana acerca do conceito de escritura,
vale-se, como nds nessa proposta de critica, da palavra “poética”: “A escritura — ou escrita
poética — € a pratica que melhor permite o autoconhecimento e a autocritica da linguagem,
assim como sua abertura ao ainda nao dito”.

Nesse ponto de estudo, é oportuno observar que a escrita poética barthesiana, ou
seja, a escritura, nao se confunde com algumas praticas de escrita que, fazendo mal uso do
atributo de “poético” ou “escritural”, tornam-se produtos de uma atividade espontinea
carente de estudo, reflexdo, aprimoramento, trabalho intelectual, pratica do exercicio
redacional, esfor¢o de pesquisa® e, sobretudo, compromisso com a seriedade presumida pelo

gesto poético. Perrone-Moisés (2012) trata dessa questdo e nos esclarece advertindo que

a libertacdo da linguagem, na escritura, ndo se alcanga num espontaneismo. O
espontaneo, contrariamente ao que acreditam os defensores da ‘criatividade
solta’, ¢ o dominio do esteredtipo, ‘o campo do ja-dito’. A liberdade supde
escolha e critica, sem o que o proprio conceito de liberdade ndo faz sentido
(PERRONE-MOISES, 2012, p. XVI).

36 A proposito do equivocado argumento de que ndo ha rigor nos textos literarios e poéticos, o que os tornariam
incompativeis com a escrita académica, veja-se o capitulo Texto de ciéncia — a reta é curva, na obra Entrenotas —
Compreensdes de pesquisa, do professor da UFMG Céssio Hissa, de onde destacamos, entre outras contundentes
afirmagdes: “Ndo havera rigor na escrita poética de Fernando Pessoa, José Saramago, {talo Calvino [...]? Ndo
havera precisao na escrita poética de Carlos Drummond de Andrade, Mia Couto, Jodo Guimardes Rosa? [...] Nao
haverd argumento, rigor e precisdo na escrita ensaistica de Walter Benjamim [...]? Ndo haverd precisdo e
argumento na escrita ensaistica de Montaigne [...]?” (HISSA, 2012, p. 24). O professor chega, alids, a também
afirmar que “o texto cientifico convencional, hermético, ndo dialoga como deveria com outros saberes, com 0s
leitores, com o mundo. Ele ndo é trabalhado para isso.” (idem, p. 25)
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Essa consideracdo da autora também nos ¢ importante por antecipar, na defesa da
escritura (e da critica poética) o eventual contraponto de que ela, a escritura, ndo se ampara
em um percurso metodologico coerente e consistente. Nesse sentido, como vimos, longe de se
equiparar ou corresponder a uma percepcao desordenada e pejorativamente subjetiva ou
impressionista do objeto de estudo (seja ele o texto literario ou outra obra de arte), a escritura
e a critica poética sdo sempre melhor alcan¢adas quanto mais repertorio tedrico e de
experiéncias artisticas o pesquisador/autor acumula.

Se de um lado ja ¢ bastante comum e consensual admitirmos que a experiéncia
continua de leitura incide na habilidade expressiva do escritor de literatura, também, e em
igual passo, passamos a admitir, para o exercicio de uma critica poética consistente, a
imprescindibilidade do dominio ¢ manejo de um repertorio de leituras tanto no ambito da
teoria quanto dos textos artisticos que edificam e ddo continuidade a sempre “estranha™’
institui¢do Literatura®,

A critica poética adentra o espago mais legitimo do texto literario: a sua realidade
possivel. A realidade que ndo se faz (mais) resposta a outro real imediato, exposto — esse real
onde este pesquisador que escreve a presente dissertagdo € visto digitando um texto com os
dedos sobre o teclado, olhando para uma tela de computador, tomado por uma vontade
consistente de sorver uma xicara de café nessas trés horas da tarde — nem o quer atestar como
mera representacao. Uma realidade nova, irrepetivel, quase sempre pouco iluminada e sem
passos previamente sinalizados. Quem adentra 4guas desconhecidas sem equipamentos
técnicos garantidores da respiracdo ndo consegue voltar a superficie para contar o que viu.
Nesse passo, insistimos: a critica poética nao prescinde de um pensamento sobre formas (ou

métodos), meios, objetivos, tipos de abordagem do objeto, bibliografia, referencial tedrico,

37 Vocébulo adjetivante utilizado por Jacques Derrida (2018), diante das condi¢des moventes, indecidiveis, ndo-
fixadoras, da literatura.

38 Interessante, aqui, a observagdo de Souza (1992), acerca de uma incognita dos estudos historicos da literatura:
O novo contedo semantico que o vocabulo literatura assume no século XVIII corresponderia a uma
necessidade neoldgica para agrupar “uma nova modalidade de discurso entdo emergente”, ou pretendia abarcar
todo o repertorio até entdo conhecido como poesia e prosa, assimilando, portanto, retroativamente, em seu bojo
tipologico, diversos textos produzidos desde a antiguidade? Pergunta-se ainda: Essas hipoteses sdo mutuamente
exclusivas? De qualquer modo, o que mais nos importa para o presente estudo ¢ a constatagdo que o autor faz
logo a seguir, de que a partir do século de circulagdo ou vigéncia da palavra literatura atrelada a um sentido de
producdo artistica de textos, emergem também “dois ramos discursivos que se querem bem distintos, um
dominado pela razdo — o discurso da filosofia e das ciéncias — e outro pelo complexo
imaginagao/sensibilidade/percepgao — o discurso da literatura.” (SOUZA, 1992, p. 368). A critica poética, como
se percebe, tende a retomar criticamente essa disting@o, indicando que suas fronteiras pouco se sustentam.
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literario e critico, enfim, de procedimentos na consecu¢ao de sua escrita, sobretudo no ambito
da pesquisa académica. E no que tange ao principio da objetividade muitas vezes demandada

pelos estudos académicos, concordamos com Hissa (2006):

A objetividade, tomada como atributo equivalente a perspicacia, a
obstinacdo, a capacidade de articulag@o intelectual, certamente nio exclui a
imaginagdo, a poesia, a emog¢ao, o sonho e outros atributos da construcio,
muitas vezes entendidos equivocadamente como danosos & producdo
cientifica. (HISSA, 2006, p.60)

Estabelecido o nosso entendimento, inclusive conceitual, acerca da critica poética,
fundamentando-a sobretudo nas concepgdes de escritura defendida por Roland Barthes,
facamos, agora, um passeio panoramico por diversos autores, de diferentes tempos e
localizagdes geograficas, que, de algum modo, mais ou menos ostensivo, respaldam,
legitimam, exercem, exercitam, recomendam, validam e/ou incitam(-nos) a (uma) critica
poética.

A professora e ensaista portuguesa Silvina Rodrigues Lopes, em sua obra de titulo

bastante impactante, A Anomalia Poética, declara que

fazer justica a literatura, acolher aquilo que ¢ sempre reciprocidade, ndo é

arrastar as obras para servirem de pretexto a revisdo de um passado
materializado em fantasmas (inevitavelmente subordinada ao principio de
razdo ou a um dos seus corolarios, como a utilidade), mas a afirmagao
daquilo que, ndo sendo da ordem da utilidade para a vida, ¢ o que sobrevive,
0 que nao se dissolve na gestdo funcionaria que a reduz (a literatura, a vida)
a insignificancia do equivalente geral (LOPES, 2019, p. 187).

Logo de inicio, a autora relaciona o ato de leitura e de critica ao “fazer justica” a
literatura. E forte e importante essa demanda, pois registra a seriedade com a qual devemos
conduzir a leitura, os estudos e as pesquisas literdrias. A critica poética, buscando situar no
seu proprio gesto aquilo que evidencia na obra sob andlise, ou seja, a poesia e a poeticidade,
propde uma maneira de alcancar essa justica. Essa maneira, em alguma medida, busca
repensar as estratégias comuns de descricdo e analise no exercicio critico. O texto literario

esta escrito, entregue, posto em circulagdo. O que lhe falta? — lembra a pergunta de Barthes? —
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O que lhe sobrevive, pergunta também a professora Silvina Lopes, como vimos. E ndo se
trata, em alguma medida, da mesma pergunta?

O texto critico resumido a parafrase da obra literaria, ou a busca por uma resposta ao
real imediato (bem como esse “equivalente geral” mencionado por Silvina) nao sé retira, sem
replantio, a dimensao poética do texto literario, como também passa a admitir a literatura
apenas um acesso superficial, detido em um intento de substitui¢do imediata, e sem
pertinéncia alguma, do suposto “conteudo” de um pelo outro, ou seja, do texto literario pelo
texto critico. A literatura ndo admite substitui¢do e a critica apoiada nesse procedimento
incorre em pratica violenta, em sequestro de discurso.

Se o texto critico repete exclusivamente, via descrigdo, o proprio objeto de andlise,
ele descaracteriza-o (pois retira-lhe a poeticidade), forcando, com frequéncia, o
funcionamento do texto literdrio no ambito de uma superficialidade académica que, com
muita sorte, apenas se faca pertinente a disciplinas ou topicos de estudo muito técnicos e de
propdsitos bastante enviesados ao embate corajoso e interno (oposto a “superficial ) com o
objeto artistico. A critica poética (e, porque ndo, a teoria poética) procura estar atenta e
reconhecer, em seu gesto, isso que “sobrevive” no texto literario.

O professor brasileiro Alcir Pécora (2018, p. 407), estudioso da prosa de ficcao de
Hilda Hilst, afirma em um ensaio que, para melhor analisar a narrativa da autora, fez-se
necessario “[...] tatear algum vocabulério critico pouco explorado até entdo que acentuasse o
que nela havia de significativo”. Como reconhece o autor, a criticidade demandada pela
poetisa o coloca em situacao de repensar o proprio vocabulario da critica, os usos comuns ja
disponiveis, os quais, sem serem revistos, repensados ou reinventados, pouco teriam a
colaborar no intento de trazer a tona a poética hilstiana. Essa demanda, sendo também um
estado e disposicao de escrita, conduz-nos ao exercicio da critica poética apresentada neste
trabalho.

Em Minas Gerais, outro pesquisador brasileiro, Céassio Hissa (2006, p. 124), do
Departamento de Geografia da UFMG, assinala a importancia de “perceber a necessidade da
inser¢do da sensibilidade, da imaginacdo [...] na constru¢do da critica.”. E, mais a frente,

explicitamente, defende a jungdo da critica e da criatividade:
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Critica e criatividade sdao partes integradas, articuladas e
indissociaveis de um mesmo processo, tanto na ciéncia como nas
artes. Definem critérios e organizam os padroes estéticos e
referenciais de ‘realidade’, a partir dos quais a atividade humana ¢
potencializada no ato da construgdo, nas artes e na ciéncia. [...] Arte e
ciéncia, sensibilidade e racionalidade interpenetram-se em todas as
instancias da criacdo (HISSA, 2006 p. 125-129).

E também esse pesquisador que declarara contundentemente a importincia que a

unidade palavra exerce na pratica critica:

Nao poderia haver, portanto, uma linguagem — ou uma escrita literaria — que
se contrapusesse a uma escrita cientifica. A escrita limitada (e a ciéncia
arbitra os limites da palavra e de seu uso sob o falacioso pretexto da
exatidao) ¢ a fronteira do discurso fecundo. Em um texto exaurido e carente
de palavras cativantes, a ciéncia convencional procura representar, muitas
vezes em empreendimentos frustrados e vazios de significado, os
fragmentos, as rupturas e as continuidades de mundos, de multiplicidades e
interpenetragdes. [...]. A palavra s6 pode fecundar o saber, tornando a critica
uma verdadeira ‘analise’, uma verdadeira leitura, se contiver o gosto do
significado do que esta representando. O ato de aprender ¢, em verdade, o de
apreender pelo sabor da palavra (HISSA, 2006, p. 174-177).

Na Franga, Derrida foi, por diversas vezes, um critico poético. Como exemplo,
lembro o seu uso do ponto final no lugar de uma virgula, ao fim do texto preambular de sua
obra A Farmacia de Platdo (2005, p. 09): “uma vez que ja dissemos tudo, tenhamos paciéncia
se continuamos ainda. Se nos estendemos por for¢a do jogo”. Note-se que o uso desse ponto
final entre o ainda e o Se instaura ali uma pausa do pensamento sobre a escrita que o autor vai
estabelecendo: ele para, espera um pouco, e acrescenta um outro tipo de paciéncia
demandada. Essa pausa ¢ sentida por quem 1€, ¢ um efeito desejado pelo texto. Ali, o uso
poético da lingua se coloca a servico do texto critico-filos6fico em estado de escrita pelo
pensador francés. Aproveitamos a oportunidade da citacdo para registrar o quanto esse texto
introdutério de Jacques Derrida €, todo ele, de uma manifestagdo poética surpreendente.

Outro francés, ja anteriormente citado, o professor de literatura Henry Suhamy
(1988, p. 17), em seu A Poética, reconhece o convivio discursivo entre o poético € o
cientifico: “Arte e Ciéncia da poesia. As duas entidades mantém relacdes dialéticas, feitas de

colaboragao ¢ de conflito”.
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No Uruguai, o professor, pesquisador e critico Hugo Achugar (2006, p. 329)
alcangou um estado ultra consistente de critica poética ao assim terminar um ensaio critico:
“A falta ou o que falta, sempre falt (...)”. E preciso comentar o espanto que nos causa ao nos
depararmos, em um texto critico, com essa supressao da letra a na palavra falta? Nesses
parénteses reticenciosos que seguem a supressao?

Aqui no Brasil, o professor do Departamento de Teoria Literaria da UNICAMP,
Fébio Akcelrud Durdo (2016, p. 21), reconhece que “[...] ha criticos que desejam dotar seus
escritos de algo literario” e cita como exemplo Fragmentos de um Discurso Amoroso, de
Barthes. Na mesma pagina, o professor inclui nessa modalidade critica as escritas que
apresentam uma redacdo “[...] tdo elegante, a argumentagdo tdo pungente e brilhante que
valem a pena ser lidas como um objeto em si”. Além desse reconhecimento, converge também
para nossa ideia de critica poética o entendimento estabelecido pelo mesmo professor,

segundo o qual

uma critica realmente forte cola no objeto; ela reconfigura a obra de tal
maneira que o seu significado passa a ser aquilo que foi enunciado e torna-se
dificil imaginar qual era o seu sentido anterior a critica. (DURAO, 2016, p.
20).

O entendimento e o incentivo de uma critica escritural (ou, como preferimos,
poética) ndo comecam nem terminam com Barthes, embora esse autor (e sua escritura) tenha
se tornado, na presente escrita, o principal apoio para nosso entendimento de critica aqui
defendido. Albert Thibaudet™, considerado pelo professor Antoine Compagnon (2011) como o
primeiro critico literario do periodo entreguerras e inventor da no¢do de geracdo como novo

principio da historia da literatura, estabeleceu trés tipos de critica:

[...] a critica espontinea ou falada, a dos saldes e dos jornais; a critica
profissional, a da catedra ou dos professores; enfim, a critica dos escritores, a
mais importante a seu ver, pois € criadora. Por pudor de pretender a terceira

39 Professor de Literatura Francesa do inicio do século XX, lecionou em diversas universidades, escrevendo
sobre ideias politicas, literarias e filosoficas em diferentes géneros textuais e suportes, para além do ambito
académico (COMPAGNON, 2011). Como historiador, seu objetivo foi “tracar o mapa da literatura, representar o
tempo da literatura em sua complexidade, com suas diferencas e suas semelhangas. Publicou numerosas
monografias de escritores, mas sempre dividido entre sua simpatia pelo inefdvel e sua inteligéncia por
afinidades; procurou constantemente o ponto fixo entre o acontecimento e a série em literatura, o individuo e a
geracdo, ou o individuo e a linhagem. A seu ver, o valor literario ¢ a0 mesmo tempo, inseparavelmente, singular
e plural” (COMPAGNON, 2011, p. 290).
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e por medo de se instalar na segunda, sempre rondou deliberadamente a
primeira, correndo o risco de chocar os leitores ndo cumplices.
(COMPAGNON, 2011, p. 276).

Nessa tipologia, Thibaudet reconhece a possibilidade de uma critica criadora, nao
obstante tenha circunscrito essa possibilidade a lavra dos escritores. Nesse passo, autores
como Barthes passardo a defender a possibilidade de que essa critica criadora também seja
estabelecida, absorvida e exercitada em outros contextos criticos, inclusive o académico, e
ndo apenas € necessariamente por escritores literarios em sentido restrito, exclusivo. Na

explicacdo de Compagnon (2011), Thibaudet, ao escrever a obra Physiologie de la critique

[...] desejava o advento de uma critica criadora, pois a triade da critica dos
jornalistas dos professores ¢ dos escritores compunha também uma
progressdo e uma hierarquia. Depois da critica da catedra, eminentemente
historica e consumada em Brunetiére, era a vez de uma terceira critica, mais
proxima dos escritores e que soubesse ‘coincidir com a corrente criadora
[...], com a propria obra de arte’ (COMPAGNON, 2011, p. 285).

Percebe-se, portanto, que Thibaudet j4 defendia uma aproximacao do exercicio
critico ao exercicio artistico, criador, portanto poético. Para o critico suico Jean Starobinski, a
singularidade do objeto artistico ¢ o principal aspecto que deve instigar (e conduzir) a

percepgao (e portanto, a escrita) critica em um estudo:

a vontade de conhecimento deve comecar por acumpliciar-se com o objeto
no poder que este tem de resistir-nos. Antes de toda explicacdo, antes de toda
interpretacdo compreensiva, deve ser o objeto reconhecido em sua
singularidade, quer dizer no que o subtrai a uma anexacdo ilusoria.
(STAROBINSKI, 1995, p. 133, apud MIRANDA, 2011 p. 91).

Esse acumpliciamento invocado por Starobinski ¢ o principal estado de leitura e
escrita que defendemos no exercicio poético da critica. Nesse sentido, colocando-se no ambito
da arte e da literatura, a critica poética reconhece que o objeto artistico ndo se rende
integralmente a percepcdo alguma, pois resiste a qualquer ato de apreensdo ou interpretacao
de carater definitivo. Mas essa resisténcia ndo se opde ao poder de sedugdo oferecido pelo

objeto, no mesmo movimento procedimental.
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Perceber esse dinamismo da arte conduz o critico a se acumpliciar, como bem
declarou Starobinski, com o objeto em estudo, situando-se (e enxergando-se) o proprio critico
nesse movimento ininterrupto de resisténcia-seducdo. O entendimento de que a critica, apos
sua escrita, € um recorte pausado desse movimento nos conduz a associar o ato critico ao ato
fotografico. A critica, nesse aspecto, seria uma fotografia (ou fotograma, ou frame) do
movimento poético dinamico da obra artistica. Seria também, acreditamos, uma cena desse
movimento.

A assertiva de Starobinski também nos conduz a indagar, recorrentemente, durante a
redacdo critica, a correlagdo entre o objeto de estudo e os usos da lingua (e de outras
linguagens) por meio dos quais produzimos o nosso proprio estudo: até que ponto o uso
unificado da linguagem académica geral, que privilegia a configuragdo de textos e géneros de
textos ditos objetivos, técnicos, cientificos etc., regulados por normas técnicas, é suficiente
para estudar o texto literario que, em alguma medida, ¢ uma resposta-tensdo a essa propria
lingua, ou melhor, ao uso normativo/unificado, portanto previsivel, dessa mesma lingua? E
vamos além: insistir nesse uso estritamente académico ou ordindrio da lingua ndo se apresenta
como uma violéncia critica ao texto literario ou a certos textos literarios?

Nesse ponto, € oportuno registrar que a critica poética aqui delineada e defendida nao
pretende substituir outras tantas possiveis abordagens do texto literario via escrita. Nesse
ponto, ela, a critica poética, aplica a mesma observacao de Michel Foucault, no fim da década
de sessenta, sobre as mudangas nos estudos histdricos, conforme expressou o autor em sua

introducao a obra Arqueologia do Saber:

Nao se trata de [...] dizer que todo mundo se enganou a torto e direito; mas
sim de definir uma posicao singular pela exterioridade de suas vizinhangas;
mais do que querer reduzir os outros ao siléncio, fingindo que seu propdsito
¢ vao — tentar definir esse espaco branco de onde falo, e que toma forma,
lentamente, em um discurso que sinto como t3o precario, tdo incerto ainda.
(FOUCAULT, 2017a, p. 21).

Certos da incerteza que assombra e ilumina a um s6 tempo os estudos literarios,

pela propria inapreensibilidade e indecidibilidade de seu objeto, as vertentes diversas de
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estudo da Literatura, longe de se excluirem, devem buscar (ou reconhecer) as suas ilusorias

fronteiras® e fixagdes. Afinal,

conceber a autonomia dos varios modos de fazer sentido ndo implica afirmar
a incomunicabilidade entre eles, pois ¢ sempre o mundo — como sentido do
mundo, e ndo como significagdo disponivel — que através deles se altera.
Autonomia ¢ entdo o respeito da incomensurabilidade daqueles modos, e
consequentemente dos dominios constituidos pelo conjunto das suas
préaticas, em tensdo com a afirmagdo de que o que passa de uns para outros ¢
ja, nesse passar, transformagao mutua. (LOPES, 2019, p. 173).

Ratificando esse entendimento da professora Silvina Lopes, entendemos que
discutir a literatura por meio de uma escrita critica e poética talvez seja uma forma de
conduzi-la, de deslocé-la. Pesquisar, discutir, escrever sobre esse outro real talvez componha
uma inscricdo possivel nos reais disponiveis, que se intercambiam e se dependem
necessariamente.

Como estamos vendo nesse rol de autores, varias vertentes ou praticas dos
Estudos Literarios assumem, em algum momento, a perspectiva da critica poética. Ainda
estamos em processo de reflexdo, que perdurard por longo prazo, sobre a que condigdo de
pesquisa a critica poética alcancga, a si propria, no ambito dos estudos literarios académicos (e
também ndo académicos): abordagem?, procedimento?, método?, forma de escrita?, vertente
de estudo?, campo de trabalho? etc*'.

Para finalizar esses exemplos expostos, cuja extensdo poderia beirar a milhares de
paginas, mencionamos também os estudos da tradu¢do e adaptacdo literaria, ambito de
trabalho e estudo do qual ¢ possivel extrair e relacionar importantes assertivas a critica

poética. Em uma percep¢do mais avancada, podemos considerar a critica poética uma forma

40 Ressaltamos e adotamos a definicdo de Hissa (2013) sobre fronteira: “A fronteira é transi¢do, é espaco vago
[...]. Por isso pede o muro, para externalizar a concretude que néo tem. E limite e margem, sendo ainda faixa de
contatos e de conflitos. A fronteira é, também por isso, um convite a ultrapassagem, é zona de litigio e de
interpenetracdo de geografias. A fronteira é uma reflexdo sobre o infinito, sobre o que ndo responde ao limite,
sobre o que ndo cabe no territério demarcado. [...] A fronteira é a mobilidade no tempo, ¢ a fluidez do tempo e a
provisoriedade da marca humana. As fronteiras sdo espacos e linhas moéveis, quando ndo sdo pseudo-divisorias.
Por si sd, a fronteira é um desejo de antecipar a ideia de falsas fronteiras, introduzidas como disfarce e
dissimulacdo de fragmentos de mundos integrados e sustentados pelos diversos discursos do poder (ou pelos
diversos poderes) (HISSA, 2013, p. 177-178)

41 Essa ddvida e, de certa maneira, esse embaraco, ndo é condicdo apenas de principiantes, como nés, nos
estudos académicos. Jacques Derrida chega a admitir na apresentacdo (que ele chama de Adverténcia) a sua
‘Gramatologia’ que “[...] embora ndo tenhamos a ambicdo de ilustrar um novo método, tentamos produzir,
muitas vezes embaracando-nos neles, problemas de leitura critica.” (DERRIDA, 2017, p. X)
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de traducdo e de adaptacao do texto literario a um outro texto, de natureza e objetivo criticos.
Da mesma forma que pode acontecer no exercicio tradutdrio de uma obra artistica, pode restar
fracassada a critica literaria apoiada em tentativas exclusivas de proceder a uma interpretacao
¢ a um método de trabalho estabelecidos sob parametros binarios de verdadeiro ou falso, de
correspondéncia univoca entre texto interpretante e texto interpretado, entre objeto de
traducdo e objeto traduzido. Trata-se aqui daquela ilusdo na tentativa de identificar supostos
sentidos fixos, patentes e estaveis na superficie do texto literario. Como bem evidenciou
Derrida (2005, p. 07), ¢ uma ilusdo a critica que acredita conseguir olhar o texto “sem nele
tocar, sem pOr as maos no ‘objeto’, sem se arriscar a lhe acrescentar algum novo fio, tnica
chance de entrar no jogo tomando-o entre as maos. Acrescentar ndo ¢ aqui sendo dar a ler”.

Ainda no ambito de sua correlacdo com os estudos da Tradugdo, entendemos que,
como ja antecipamos, a critica poética também funciona, em sentido largo, como uma
tradugdo poética da obra discutida, considerada uma ‘obra de partida’, fazendo resultar um
texto que ndo so6 evidencia a poeticidade do objeto de andlise quanto também entrega um
discurso, por si mesmo, potencialmente poético. Mas ao afirmar que a critica poética €, nos
termos aqui colocados, uma atividade de certa maneira tradutéria, temos que nos perguntar:
traduzimos o qué? Para o qué?

Traduz-se uma poética por meio de outra poética, atendendo a objetivos diferentes,
por meio de géneros textuais também diversos, ao menos a principio. O critico, alinhado a
critica poética, vale-se, em sua redagdo, de seu acervo de compreensdao acumulado acerca do
“poético”, resultado de suas leituras e experiéncias pessoais diversas, sobretudo artisticas. No
interior desse acervo, diante da obra a ser analisada, busca, portanto, construir um texto critico
que evidencie/interprete/traduza a poesia da obra de partida por meio de uma outra poética
escritural, que, no ambito mais especifico desse estudo, ¢ o texto académico, mas que poderia
ser de outro género textual disponivel ou inventado.

Se o tradutor, em sentido mais estrito, ndo rasura a autoria do texto traduzido, mesmo
exercendo uma atividade criadora e até performatica, mais ou menos assumida ou enfrentada,
o critico poético também ndo almeja apagar ou se sobrepor ao autor do texto sob analise, mas
intenta tensionar, sempre, o proprio processo de interpretacdo, de andlise, de comentario,
pensando e discutindo a todo instante o lugar do critico no interior da obra literaria, lugar que

nunca ¢ (ou ndo deveria ser) o “de fora”.
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A seguinte adverténcia apresentada por Rosemary Arrojo (1992) acerca do papel do

tradutor, passa a valer também ao critico poético na redacdo de seu texto:

Ao lhe atribuir o papel de mero transportador ‘invisivel’ de significados, que
deve ignorar-se ¢ a seu tempo e lugar ao realizar sempre ‘desajeitadamente’
as operagoes desse transporte de risco, a sociedade humilha e aliena o
tradutor e seu oficio. Ao aceitar esse papel, o tradutor ndo se reconhece como
intérprete do texto que traduz e ndo assume a responsabilidade autoral que
lhe cabe. Ao abdicar de suas responsabilidades autorais, aceitando, muitas
vezes, o papel de mero filtro passivo de textos que desconhece e com os
quais nao se familiariza, deve abdicar de quaisquer direitos de autor,
aceitando as politicas trabalhistas que tém rebaixado sua atividade: a
remuneracao indigna, o desconhecimento de seu nome e, sobretudo, a nao-
profissionalizagdo de seu trabalho. (ARROJO, 1992, p. 419-420)

Nao se admitindo — nem se iludindo quanto a possibilidade dessa pratica —, a se
tornar “mero transportador invisivel de significados”, o critico poético assume seu papel
criador, autoral, escritural, artistico perante o texto que escreve.

Terminado o passeio provisorio por autores diversos que, de alguma forma, trataram
do poético no ambito da critica e dos estudos literarios, ainda temos algumas observagoes a
registrar sobre essa pratica.

O texto literario formula um enunciado no interior ndo apenas do pragmatismo de
uma sociedade, mas no interior de uma instancia especifica, indefinivel, indecifravel,
complexa e dindmica: a Literatura. Dai a importancia de, no contexto académico, o
pesquisador de (e na) Literatura, portanto o critico, colocar-se atento a uma ciéncia que, como
recomenda Lima (1975, p. 15) “[...] procura romper a barreira separadora entre o sujeito (que
fala) e o objeto (de que se fala), fazendo com que, através de um sujeito, o objeto mostre a sua
fala”. Caso contrario, ficam as indagagdes: a escrita critica situada em espaco distanciado,
“descontaminado” do ambiente especifico do texto literario, contribui de que maneira para os
estudos literarios? Enxerga-se algo a partir desse distanciamento? E se enxerga, para o que
contribui? E possivel escrever sentidos sem senti-los, sem estar neles? Como descrever
poéticas sem valer-se de uma poética?

No ambito dos Estudos Literdrios, caberia a critica poética atender ao que foi

manifestado pelo professor Costa Lima, na década de setenta:
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[...] o critério de verdadeiro/falso ndo se aplica ao texto literario em si — e o
critério de verossimilhanca se baseia neste equivoco —, mas sim as
proposi¢des com as quais falamos da significacdo literaria, pelas quais
procuramos converté-las em dotadas de sentido. Entre a linguagem
diferencial da literatura e a linguagem geral ndo ha explicitado um corte — e
este foi o erro das poéticas fundadas na idéia do desvio. E a analise literaria
que cabe realizd-lo. SO através deste, poderemos julgar da
veracidade/falsidade do juizo critico (e nunca do texto poético) (LIMA,
1975, p. 15-16).

Esse posicionamento de Lima (1975) € pertinente porque questiona o lugar da
linguagem diferencial da literatura: até que ponto esse lugar se situa no texto propriamente
dito ou ¢ formulado pelo leitor e critico, ou ainda, uma coisa estd imbricada na outra e atuam
em conjunto? Preferindo conduzir a discussdo por meio desta ultima pergunta, acreditamos
que o desvio, o estranhamento, o diferencial e o singular no texto literario ali existem sob a
forma de poténcia recolhida, cabendo ao leitor e ao critico acionar (implodir) essa diferenga.

Nesse passo, a identificacdo do desvio e do diferente, portanto, do poético, ¢ também
uma criagdo. Se o texto ndo possui essa poténcia, essa polvora, a critica ndo conseguira
implodir coisa alguma. Ou conseguiria? E possivel haver uma critica poética de textos pouco
poéticos ou pouco atentos para a dimensdo poética da lingua e do discurso? Nesse caso, o
texto critico, sendo mais poético que o texto sob andlise se tornaria mais literatura do que seu
objeto de estudo? E instigante pensar se tem ou ndo razdo Lima (1975, p. 17), ao afirmar que
“[...] a beleza nao ¢ o produto de um conhecimento, mas sim o resultado de um espanto. E o
espanto diz de quem se espantou, nao do espantavel”. De igual forma, ¢ intrigante a afirmagao
de Cassio Hissa (2017, p. 17): “Nem tudo sera arte. Mas podera haver o exercicio da arte em
qualquer pratica”. Nesse ambito de perguntas-reflexdo, parece oportuno lembrar o titulo da
série de poemas de Francisco Mallmann (2018, p. 40) se trocdassemos as nossas feridas (a
critica poética seria essa troca?), bem como esses versos ali apresentados: “escrever em livros
publicados e/ se tornar coautor// escrever em muros e assistir & demoli¢do” (idem, p. 42). E
ndo seria a critica poética a escrita dentro de uma escrita? Em cima de uma escrita? Ao seu
lado, o verso do seu anverso, ou seu duplo? Coautoria?

Por fim, importa ainda observarmos: em textos académicos (o presente texto aqui em
escrita faz parte desse ambito de género textual), a critica poética ndo pretende transformar a

critica em literatura. Da mesma forma que a poesia em um texto literario narrativo ndo se faz
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presente em toda a sua extensao, mas se pronuncia em determinados contornos e segmentos, €
que o poético ndo € atributo exclusivo da literatura em sentido restrito, propomos e buscamos
aqui um entendimento de que cabe a critica poética tentar marcar, aqui e ali, nos espagos
textuais mais importantes e significativos do estudo tedrico-analitico-cientifico, por meio da
lingua e de seu potencial poético, as tensdes que todo exercicio ensaistico sobre a arte
estabelece (ou deveria estabelecer) no corpo e no intelecto do pesquisador-escritor, tornando-o
cada vez mais ciente de que a literatura “tem a linguagem ao mesmo tempo como ponto de
partida e como ponto de chegada” (TODOROYV, 2013, p. 54).

Nao ha encontro legitimo com a arte que ndo desestabilize as formas e formatos de
pensamento, de sentimento e de intelec¢do daquele por ela atravessado, defrontado,
confrontado, enfrentado. Atestar na escrita, pela lingua, essa experiéncia ¢ uma opcao

pertinente e, defendemos, esperada nos processos mais honestos dos estudos literarios.
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2. CENAS LITERARIAS

Além da proposta de uma abordagem do texto literdrio que denominamos de critica
poética, também propomos nesta pesquisa, como método de selecdo de objeto de estudo
critico, a identificagdo de cenas literarias no interior da narrativa integral sob analise.

A atengdo especifica para esta forma de selecao, portanto de delimitacao, do objeto de
estudo mais especifico, foi-nos instigada a partir da leitura da sinopse de apresentacdo do
projeto de pesquisa do Professor Fabio Figueiredo Camargo, no edital de Processo Seletivo
2019/1 para ingresso ao Programa de Pds-Graduacdo em Estudos Literarios da Universidade
Federal de Uberlandia. Ali no texto descritivo, o professor, ao apresentar seu projeto O sexo
da palavra: cenas sexuais homoerdticas na prosa brasileira, descreve que o objetivo de seus

trabalhos académicos ¢ realizar

[...] um levantamento ¢ analisar cenas de relagdes sexuais homoerdticas na
prosa brasileira dos séculos XIX ao XXI, concebendo-as como representacao
social dos sujeitos homoafetivos descritos nesses textos, sem perder de vista
a produgdo estética dos autores que produzem esse tipo de cena
(CAMARGO, 2018, p. 23, grifos nossos).

Percebemos que o autor nao s6 reconhece a existéncia de cenas em um texto
literario, mas também situa esse tipo de manifestacdo formal da narrativa como objeto
possivel de estudo. Mais a frente, Camargo (2018, p. 23, grifo nosso), ao justificar sua
proposta de estudo, vale-se novamente do vocabulo cena, afirmando que “se as cenas de
relagdes sexuais existem, podem ser lidas como tracos da visdo que as diversas geragdes
fizeram e ainda fazem dos sujeitos homoerdticos e de suas relagdes sexuais [...]”. Ainda, no
ambito da metodologia, torna o professor a usar a palavra cena: “A metodologia sera
qualitativa, produzindo um levantamento amplo que [...] tenha como objetivo reunir cenas
paradigmdticas que permitam um exame mais vertical dos textos existentes e das cenas
descritas” (p. 23, grifo nosso).

Percebe-se, portanto, que o pesquisador ndo s6 reconhece e legitima, perante os
Estudos Literarios, o trabalho académico com cenas, mas sobretudo também situa esse

formato de selecdo a servico de todos os elementos de seu projeto de pesquisa: objetivos,
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justificativa, metodologia. Lendo esta sinopse, fomos despertados, portanto, para a pertinéncia
e a diferenca que o trabalho com cenas pode trazer para o ambito de pesquisa, conduzindo-nos
a um entendimento de que “cena” ndo equivale a “recorte”, nem a “fragmento”, “trecho” ou
“excerto”.

Ato continuo, quisemos avancar nessa particularidade do estudo, colocando o ato de
selecdo de cenas como uma atitude nao apenas metodoldgica, mas também como movimento
de um gesto critico, uma maneira de se portar perante o texto literario. Para apresentar,
portanto, uma concep¢do de cena literaria tanto como objeto de estudo quanto conduta
metodologica nos estudos literarios, buscamos nos estudos do Cinema e do Teatro o conceito
de cena para, em seguida, discuti-lo no &mbito da pesquisa em Literatura.

O Dicionario teorico e critico de cinema, escritos pelos franceses Jacques Aumont e

Michel Marie, assim define cena:

A cena designa, originalmente, no teatro grego, uma construcdo em madeira,
a skéné, no meio da area de encenacdo; depois, por extensdes sucessivas de
sentido, essa area de encenagdo inteira (o palco); depois, o lugar imaginario
onde se desenrola a ag@o. Por uma nova extensdo de sentido, a palavra
designou, em seguida, um fragmento de agdo dramatica que se desenrola
sobre uma mesma cena, ou seja, uma parte unitaria da a¢do. Dai um certo
valor temporal ligado a palavra: a cena vale por uma certa unidade,
indeterminada, de durag@o. [...] no emprego corrente da palavra, a cena de
filme é um momento facilmente individualizavel da historia contada (como a
sequéncia). [...] uma agdo unitaria e totalmente continua, sem elipse nem
salto de um plano ao plano seguinte [...]. A estética realista do cinema
valorizou frequentemente a cena como seu momento essencial (AUMONT;
MARIE, 2012, p. 45).

Dessa defini¢do, aproveitamos para nosso entendimento de cena literaria a ideia de
que a cena se constitui por (¢ como) uma percep¢ao de tempo, de unidade, de duragdo. Ha
uma percep¢ao, portanto uma sensagdo, na leitura de uma cena literaria, de qual € o seu inicio
e 0 seu término. Isso ocorre porque, como bem asseveram Aumont & Marie (2012), ela — a
cena — ¢ individualizavel, projetada como uma ac¢ao unitariamente continua ou continuamente
unitaria, sem elipse. Certamente, a elipse aqui ¢ entendida como o corte (provisorio ou
definitivo) para uma outra cena e ndo os eventuais recursos de digressdo que podem figurar
em algum ponto da cena, como uma rapida lembranca, a formulacdo de um breve

pensamento, e que ndo interferem na percepcao de unidade e continuidade cénicos. Aumont et
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al (2012, p. 25), obra dos mesmos autores do dicionario, escrita em conjunto com mais outros
dois pesquisadores, definem cena filmica como sendo o “[...] espago imaginario perfeitamente
homogéneo”. Agrega-se, pois, ao entendimento de cena, a no¢do de homogeneidade formal,
ou seja, a sequéncia que forma a cena realiza-se sob alguma garantia de homogeneidade
perceptiva, de modo que o espectador (e, no caso da literatura, o leitor) consegue identificar
sua delimitacdo, ou seja, seu limite de realizacdo no (ou em algum) tempo e no espago em que
se d4, ainda que situados em tempos e espagos nao-convencionais, abstratos ou incomuns.

Voltando ao diciondrio critico de Aumont & Marie (2012, p. 46), ali define-se
cenografia como “[...] a arte de definir as relacdes entre os personagens e a arquitetura dos
lugares.”. E pertinente trazer esse conceito para a compreensio de cena literdria como objeto
de estudo e como método de pesquisa no processo de extragdo de segmentos textuais a partir
da narrativa integral, pois uma cena se constitui ndo apenas de personagens propriamente
ditos (seres humanos representados), mas por todos os elementos que o narrador/escritor
insere na cena.

Desse modo, a ideia de uma unicidade e de uma continuidade cénico-literarias passa
também pela percepcdo da arquitetura dos espacos em que a cena se desenvolve e se
manifesta. Essa percepcao, como indicam Aumont & Marie (2012), se d& por meio de uma
relacdo: a cena se configura nas relagdes que estabelece (inclusive em tensdes) entre
arquitetura e personagens, espaco e tempo, repercutindo no sentido de unidade e continuidade
cénicas e cenograficas.

Em uma perspectiva mais acurada do fenomeno, ¢ elucidativo o entendimento de

Giulio Carlo Argan, em seu Historia da Arte como Historia da Cidade, de que

[...] o sujeito, ao colocar o objeto como objeto, coloca a si mesmo como
sujeito. E a primeira e fundamental relagdo pela qual a coisa passa para o
nivel de objeto. Do mesmo modo que o objeto ndo ¢ apenas a coisa, mas a
coisa em relagdo com outras coisas e, antes de mais nada, com o sujeito que
a pensa, também o sujeito ndo € apenas o individuo, mas o individuo em
relacdo com os outros individuos e com as coisas. (ARGAN, 2005, p. 38)

Nessa perspectiva de Argan, cada elemento colocado nas cenas literarias passa a

incidir como objetos formadores da experiéncia artistica: situam, modulam, delimitam,
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especificam, co-atuam, co-participam, formam a historia criada, relacionam-se com os
personagens ali em transito ou se tornam, esses mesmos objetos, os personagens, em sentido
largo, da narrativa.

Vejamos um exemplo de cena literaria constituida nos termos aqui discutidos,

presente na obra O amor dos homens avulsos, objeto particular de nosso estudo:

Cena*

“Quantos anos vocé tem?”, Joana trepada de ponta-
cabecga num galho do abacateiro, que o Cosme tentava escalar e
ndo conseguia:

“Quinze. Catorze...?”

Eu, aleijento ao pé da arvore, ndo podia ir embora:

“Como ¢ que ndo sabe? Sua mae nao disse?”

“Sei ndo quem ¢ minha mae.”

Joana sorriu eléstica:

“E teu pai?”

Tentei levantar sozinho, apoiando as costas no tronco e
com o cajado de alavanca, ndo consegui. Cosme me ergueu de
um puxao so, sem olhar para mim, como se fosse o de-sempre.
Por um segundo achei que a pele ressequida de sol tinha se
soltado inteira das minhas carnes. Foi a primeira vez que
encostamos um no outro.

“Meu pai também n’conheco ndo.” (HERINGER, 2016,
p- 25-26)

Essa cena, que integra metade do capitulo 10 da obra, apresenta todos os elementos
que viemos estudando nesse capitulo. A percepcao de que estamos diante de uma sequéncia
unica e continua ¢ bem evidente: o espago (a arquitetura) da cena ¢ especifica, circunscrita ao
abacateiro; ¢ nele que toda a cena se ancora. O objeto abacateiro ensejara a relacdo de
conversa (didlogo) dos personagens envolvidos. Em um momento, essa arvore frutifera
participara de um corte perante o dialogo principal e se tornaré constituinte de um “rasgo”

poético da cena.

42 Conforme serd melhor explicado no inicio do capitulo trés da dissertacdo, propomos uma formatagdo
centralizada para a inser¢do grafica de uma cena literaria no texto académico. Esse procedimento visa diferenciar
e especificar o tipo de referéncia (cena) com que trabalhamos, de maneira a nao confundi-lo com outros tipos de
referéncia ja usualmente adotados nas praticas de pesquisa, em especial o excerto, o fragmento, a citacdo
comum, o recorte etc.
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No interior (no decorrer, ou seja, no mesmo tempo) do didlogo central estabelecido,
em que os irmdos tentam descobrir a idade de Cosmim, Camilo esfor¢a-se para subir na
arvore, lidando desajeitado com sua deficiéncia na perna. Pois bem, nesse mesmo interior da
conversa, ¢ sem pretender suspender a centralidade que ela ocupa na narragdo, Cosmim toca
pela primeira vez o corpo de Camilo para ergué-lo at¢ um dos galhos da arvore. Eis logo em
seguida o rasgo, que ¢ assim, um Rasgo, maitsculo. O que ¢ principal na cena, ou seja, as
perguntas, a idade de Cosmim, ¢ deslocado, ¢ empurrado para outro protagonismo cénico: o
contato de dois corpos desconhecidos, mas ja de certa maneira eroticamente desejados, a
sensagao rapida que se apreende do gesto. Sentir o corpo e sentir que aquilo foi feito como se
fosse “o de-sempre”. Tudo rapido, e rapidamente constituindo a experiéncia de se ser
destinatario de um novo, desconhecido gesto de prazer matizado pelo espanto terno — o
espanto da ternura — de ser de-sempre.

Uma tnica cena, fragmentada em dois angulos de contemplacdo: a cena exterior,
constituida do palco propriamente dito e seus objetos: o abacateiro, os galhos, os meninos, as
perguntas sonoras, inteligiveis; e a intimidade da cena (ou cena intima, intimidade cénica),
que diz respeito as sensa¢des que Camilo dispara ao tocar o corpo de Cosmim, cenas que sao
sentidas, vislumbradas pelo leitor na continuidade estabelecida por ele diante do que, sendo
texto, descrigdo, passa a se transfigurar em registros multissensoriais, no ato da leitura.

Nesse ponto de andlise, entendemos que Michel de Certeau (2014, p. 48),

pesquisador e pensador francés, foi perspicaz ao afirmar, na década de oitenta, que, na leitura,

[...] um mundo diferente (o do leitor) se introduz no lugar do autor. Essa
mutacao torna o texto habitavel, a maneira de um apartamento alugado. Ela
transforma a propriedade do outro em lugar tomado de empréstimo, por
alguns instantes, por um passante. Os locatarios efetuam uma mudanga
semelhante no apartamento que mobiliam com seus gestos e recordagdes; 0s
locutores, na lingua em que fazem deslizar as mensagens de sua lingua
materna e, pelo sotaque, por ‘rodeios’ (ou giros) proprios etc., a sua propria
historia” (CERTEAU, 2014, p. 48).

Dai a importancia de estarmos abertos a experiéncia da cena, investir na qualidade de
sentidos que essa experiéncia pode ensejar, conceber a cena como uma experiéncia poética

possivel e desejavel, Unica, irrepetivel e intransferivel, porque autoral.
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Voltemos ainda um pouco mais na questao etimoldgica da palavra cena. Patrice Pavis
(2011), em seu Diciondrio de teatro, confirma a etimologia ja apresentada por Aumont &
Marie (2012), asseverando que a palavra cena advém originariamente do grego skéné e
significa barraca, tablado. Complementa, ainda, asseverando que no inicio do teatro grego,

esse skéné correspondia a

[...] barraca ou a tenda construida por tras da orquestra. Skéné, orchestra e
theatron formam os trés elementos cenograficos basicos do espetaculo
grego; a orquestra ou area de atuacao liga o palco do jogo e o publico. O
skéné desenvolve-se em altura, contendo o theologeion, ou area de atuagdo
dos deuses e herdis, e em superficie com o proscenium, fachada
arquitetonica que € o ancestral do cenario mural e que dard mais tarde o
espaco do proscénio. (PAVIS, 2011, p. 42).

Percebe-se, portanto, que desde sua etimologia, a palavra se relaciona a um espago (a
uma arquitetura) destinado para a atuacdo de personagens, de jogadores etc. Explica ainda

Pavis (2011):

O termo cena conhece, ao longo da histdria, uma constante expansdo de
sentidos: cendrio, depois area de atuagao, depois o local da acdo, o segmento
temporal no ato e, finalmente, o sentido metafisico de acontecimento brutal e
espetacular (“fazer uma cena para alguém”) (PAVIS, 2011, p. 42).

Seja, portanto, no cinema ou no teatro, o vocabulo cena e, aqui neste trabalho, a cena
literaria, constitui-se como um segmento temporal e continuo de determinada agdo
espetacular, portanto artistica, em um espaco arquitetonico, que pode ser percebida de
maneira individualizada, unitaria. Essa percepcdo pela via da unicidade e singularidade
conduz-nos a tentar perceber também as inquietagdes, inclusive da propria lingua, ali
emancipadas, assumidas no espago que o fato cénico se realiza. Também, lidando com o
poético, € importante estarmos atentos ao fato de que a cena também pode se constituir de
uma maneira atipica, incomum, fraturada. Nesse sentido, ¢ oportuno trazer o entendimento do

pesquisador Carlos A. A. de Camargo (2008):

[...] um cendrio pode ndo se configurar em paredes e alguns moéveis ou
objetos espalhados pelo palco, porque também pode se fazer presente apenas
por meio de delimitagdes marcadas pela iluminagdo que, em algumas
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circunstancias, pode se caracterizar como o proprio cenario (CAMARGO,
2008, p. 53).

Sendo as cenas literarias cenas verbais, a lingua também possibilitara ao
narrador/escritor intervir na constituicdo da cena, alterando formatos tradicionais,
convencionais, conforme suas intengdes literarias e poéticas. Retomando a cena analisada dos
meninos no abacateiro, deparamo-nos com a ressignificacao estabelecida pelo narrador para
os elementos ordinarios da cenografia ali desenhada, de maneira que, de um momento para o
outro da leitura, o tronco nao ¢ mais apenas um tronco, o cajado nao ¢ apenas um cajado, o sol
que resseca a pele de Camilo assume outras participagdes: objetos-personagens, tomam vida e
morrem no decurso existencial que a cena, de seu inicio ao seu fim, delimita, forma, evidencia
e possibilita. Esse fendomeno literario ¢ comprobatdrio da afirmagdo de Camargo (2008, p.
71): “os espagos representados se projetam e se multiplicam a medida que se descobre, a cada
olhar, os mundos que ali se constroem”.

A delimitacdo de uma cena de estudo conduz, portanto, a investigagdo dos detalhes
(que inclui os cantos menos iluminados, a primeira vista/leitura) constituintes dessa unidade
espago-temporal, bem como sua ambienta¢ao poética. Dai defendermos que o conceito de
cena ndo se confunde, muito menos se equivale, a ideia comumente aceita nos estudos
académicos para os vocabulos metodoldgicos recorte, fragmento, trecho ou excerto. A
percepcao de unidade (inicio e fim do acontecimento), de circuito/itinerario da acdo, de tempo
decorrido, tipicos da constituicdo da cena, ndo € necessariamente (nem integralmente)
requisitada quando se trabalha com esses outros operadores da metodologia de escrita
académica.

Além disso, recorre-se usualmente a um frecho de uma narrativa ou a um excerto de
um poema para que eles se ponham a servigo de uma critica ja em transito de elaboracao,
servindo a ela como simples exemplos, como evidéncias do tema geral ja em discussdo. Ja a
noc¢do de cena, a0 menos a que aqui propomos, possibilita o percurso contrario: a critica serve
a ela, com ela se iniciando ou a ela se destinando. A cena aqui entendida, diferentemente do
excerto, do fragmento, ou do trecho, coloca-se no estudo literario a ser estabelecida como
centro da discussdo, de modo que tudo (ou quase tudo) o que ¢ dito volta-se para ela, destina-
se a analisa-la, a evidencid-la, singularmente. Mesmo sendo manejada como exemplo (e assim

procedemos uma vez no capitulo 1 e outra ainda neste capitulo), hd uma vontade expressa em
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situd-la como um objeto estético autdbnomo, unitario, destacavel da obra sem prejuizo para a
sua autonomia interna que garante sua percep¢do como um todo-acontecido internamente
coerente, ou seja, como um segmento c€nico unitario.

Continuando nosso breve estudo sobre a nogao de cena, observemos que o ensaista e
professor de cinema Ismail Xavier lembra-nos de uma oposicdo tedrica entre narragdo
sumadria e cena, fazendo isso com ressalvas, pois os limites entre uma realidade e a outra pode
nem sempre ser facilmente fixada ou delineada. Nessa oposi¢ao, a narragdo (ou apresentacio)

sumaria seria

[...] o gesto do narrador que resume extensdes de tempo razoaveis (uma
semana, um més, ou até anos na vida de uma personagem ou de uma
sociedade) em poucas paginas ou mesmo frases. Ele nos leva a sobrevoar os
acontecimentos que sdo referidos de forma concisa: alguém nasceu, casou,
envelheceu ou morreu; num determinado dia de chuva, o protagonista saiu
de casa; uma nova personagem aparece na histéria e o narrador resume seu
passado. [...] O tempo se contrai, de formas variadas, e interessa apenas a
informacao sobre o acontecido, sem maiores detalhes (XAVIER, 2003, p.
72).

J& a cena comportaria a

[...] forma de apresentagdo detalhada de uma situagdo especifica como
unidade de espago e continuidade de tempo. O que ocorre num determinado
lugar ¢ descrito em pormenor de modo a podermos compor uma imagem da
interagdo entre personagens bem identificadas, saber exatamente o que
dizem e ter um senso da duragdo do evento. Representacdo verbal das acdes
humanas em sua maxima particularidade, num determinado aqui-agora, a
‘cena’ é outra ocorréncia frequente nos romances, as vezes generosa ¢ cheia
de detalhes, enorme, como nos livros de Dostoiévski em seus lances mais
draméticos; bem precisa, mais concisa e mais discreta em Flaubert.”
(XAVIER, 2003, p. 72-73).

No entanto, discordamos de Xavier (2003, p. 73) quando ele afirma, no seu texto,
que a “‘cena’ no romance ndo ¢ algo tdo palpavel como a cena, em versdo literal, propria ao
teatro e ao cinema.”. Contrariamente, acreditamos que seja até mais, pois o leitor, no ato de
leitura, cria, no seu pensamento, a cena sugerida, conduzida pelo narrador/escritor, valendo-se

do seu proprio repertério de mundo disponivel e aberto a novas disponibilidades. Esse
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fendmeno nos parece se aproximar do conceito apresentado por Jacques Derrida (2018) de

contra-assinatura no ato de leitura:

Hé como que um duelo das singularidades, um duelo da escrita e da leitura,
no decorrer do qual uma contra-assinatura vem tanto confirmar, repetir e
respeitar a assinatura do outro, da obra dita original, quanto arrastd-la para
outro lugar, correndo entdo o risco de trai-la, tendo que trai-la de certa
forma, a fim de respeita-la, com a invengdo de outra assinatura igualmente
singular” (DERRIDA, 2018, p. 108, grifo do autor).

Ler é também, como se vé na ideia de contra-assinatura, escrever. Ler as cenas
literarias € uma atividade indissociavel do ato de constitui-las, de anima-las na realidade da
literatura. Em uma perspectiva mais avancada da analise critica de uma cena literaria no que
concerne especialmente a arquitetura do espaco em que ela acontece, ¢ bastante instigante o
estudo feito por Adson C. B. R. Lima (2008, p. 12) sobre essa tarefa, indagando-nos: “[...]
seria possivel uma critica arquitetonica fora da visibilidade da presenga?”. Defendendo que
sim, ou seja, que “a critica em arquitetura pode se dar sem a presencga do objeto e realizada a
partir de textos literarios” (p. 15), pondera o autor ainda: “[...] ha, certamente, obras literarias
para as quais o espago ¢ um fator determinante e outras nas quais ele seria um simples décor
ou ambiente” (p. 13). Como exemplo do primeiro caso, ele lembra autores como Proust (que
criou o espago citadino ficcional de Combray), autores “[...] fundadores de cidades, posto que
ndo se contentaram com as cidades existentes” (p. 13).

Obviamente, explica ainda Lima (2008), a existéncia e a espessura dessas

localidades literarias sdo

[...] de uma outra ordem: ndo se habita — no sentido usual deste termo, uma
cidade [...] que ‘existe’ na medida em que ¢ lida e recriada pelo leitor como
uma imagem literaria. [...] ndo se trata exatamente de aprender arquitetura
com a literatura, mas de apreendé-la, isto €, assimila-la mentalmente e dela
tomar posse [...], evocando o sentido espacial que uma imagem poética ¢é
suscetivel de criar (LIMA, 2008, p.14).

Evidencia, portanto, o autor, que a arquitetura das cenas pode se constituir em objeto
de preocupacdo critica ndo s6 nos Estudos Literarios, mas também na propria Arquitetura,
disciplina especifica que lida com o espago constituido pelos homens e suas relacdes

decorrentes. A titulo de exemplo de pesquisadores da Arquitetura que realizam esse tipo de
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critica, encontramos em Geroldo, Oliveira & Geroldo (2017, p. 74), um estudo sobre o espago
arquitetonico em obra literaria de José Saramago. Nesse estudo, elas afirmam, por exemplo,
que cada espago do romance analisado emite um recado ao leitor: “[...] a luminosidade, o odor,
a coloragdo, a mobilia e sua disposi¢do tendem a passar alguma mensagem ao leitor.”. Com
outras palavras, podemos dizer que as autoras estdao ressaltando a participacdo efetiva desses
objetos/aspectos do espaco arquitetonico na constituicdo do enredo da obra literaria.
Também ¢ pertinente a construcdo de nosso entendimento sobre cena literdria trazer
algumas assertivas de Christian Metz, tedrico francés da linguagem cinematografica, sobre o
assunto. Metz (2019, p. 151) afirma que uma cena de teatro ou uma cena do cotidiano
corresponde a “[...] um sintagma que oferece um conjunto tempo-espaco apreendido como
ndo tendo falhas.”. Endossa, portanto, com outras palavras, o entendimento ja expressado
pelos lexicografos criticos Aumont & Marie sobre as caracteristicas/elementos que
possibilitam extrair uma cena de uma obra dramdtica ou narrativa: espaco (arquitetura),
tempo (continuidade e unicidade), segmento “apreendido como ndo tendo falhas” (momento
individualizavel da histdria, sem elipse, sem salto).
Aduz ainda Metz (2019) importante consideragdo sobre a diferenca entre

fragmentacao do significante e do significado de uma cena:

Na cena, o significante é fragmentario [...]; mas o significado € percebido de
modo unitario e continuo. Todos os perfis s@o interpretados como tirados de
uma massa comum, pois o que se chama de ‘visdo’ de um filme é em
realidade um fenémeno mais complexo, que se vale constantemente de trés
atividades distintas (percepgOes, reestruturagcdes do campo, memoria
imediata) que se estimulam constantemente uma a outra ¢ trabalham a
medida que vao se fornecendo informacgdes a si proprias (METZ, 2019, p.
152)

J4

A narrativa artistica €, portanto, um conjunto de cenas significantes, dispostas de
maneira a serem percebidas como um todo continuo e unitario. Cada cena assume um novo
degrau que puxa o espectador/leitor para uma condigdo mais avancada na experiéncia da
realidade nova e irrepetivel que percorre e onde se deixa situar, incluindo, nesse caminho, a
condigio poética do texto. E claro que discutir a no¢io de cena e de cenografia, ancorando-

nos quer seja nos estudos do teatro ou do cinema, ou até da arquitetura, ¢ uma proposta que,
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em algum momento, se depara com limitacdes e problemas, afinal de contas, como ja
declararam Wellek & Warren (1962) estudando as supostas distingdes entre literatura e nao-
literatura, uma obra de arte literaria ndo ¢ um objeto simples, mas um organismo complexo,
formado de estratos e dotado de multiplos sentidos e relagdes.

Nesse passo de discussdo, entendemos nao ter sido a toa que Moretti (2019, p. 11),
ao abrir a densa obra A cultura do romance, por ele organizado, declara: “o romance ¢ para
nds um grande acontecimento cultural, que redefiniu o sentido da realidade, o fluxo do tempo
e da existéncia individual, a linguagem e as emog¢des e os comportamentos”. Ao redefinir a
percepcao de realidade, a leitura de romances (incluindo suas cenas constitutivas) incide na
apreensao do mundo empirico do leitor, no delineamento de suas experiéncias com as cenas
das quais participa no presente, no passado e nas projecdes elaboradas e transportadas pela
imaginacao, dentro e fora da leitura.

Para o professor e pesquisador brasileiro Céssio Eduardo V. Hissa (2006), na sua
obra A Mobilidade das Fronteiras, a imaginagao ¢ uma disponibilidade e por isso se torna um
estado que se potencializa e se desenvolve através da entrega. Essa asser¢do ¢ importante para
o entendimento das cenas literarias como método de trabalho porque a sua admissdo implica
também uma solicitacdo: a de que o leitor (e, claramente, também o critico) se faga autor. A
cena descrita, realizada pela palavra do autor, precisa ser reconfigurada na imaginagdo do
leitor, assinada por ele, contra-assinada, para usarmos a expressao derridiana.

Essa participagdo € sempre potencializada e melhor desenvolvida quanto maior for a
relagdo pessoal do leitor admitida e cultivada perante a literatura, perante as artes. Dai, como
tdo bem afirma o professor Hissa (2006), ser a imaginagdo um ato de entrega. Sendo contra-
assinada, a critica esta apta para se fazer poética, ou seja, responder, como um semelhante ao
autor, ao narrador. Aqui, com felicidade, estreitamos o didlogo entre o conceito de critica
poética, apresentado no primeiro capitulo e o de cena literdria, aqui desenhado. Um esta a
servico do outro, na “encenacdo do pensamento” (Hissa, 2017, p. 23), favorecendo-se
mutuamente, constituindo-se e reconhecendo-se.

Céssio Hissa (2006, p. 117) também explica que “as imagens e a visdo so
processadas por todo os sentidos, incluindo o tato, a audi¢do, o olfato e o paladar. Sao
organizadas também com base em experiéncias (coletivas e individuais) acumuladas”. E por

essa razao que as cenas contra-assinadas pelo leitor serdo sempre diferentes e provocardo ndo
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so0 significados textuais (a inteligibilidade direta da sequencia narrativa, de carater mais
racional, logico) mas ainda repercussdes corporais (sensoOrias) também diferentes. Esse
transito, a forca desse transito, que ¢ também um transito de forgas, credenciara o leitor a
admitir, alcangar, constituir, atribuir (use o verbo que preferir) a dimensdo poética latente na
cena.
O ato cenarizado® pelo leitor sofre, na sua (re)constituigdo pessoal, a influéncia do

tempo e do espaco nos quais a leitura se da (a hora do dia, as condigdes de ambiente, a
capacidade de concentragdo etc), de modo que na leitura de uma cena, o tempo especifico da
narracao ¢ cotejado pelo tempo imediato do momento da leitura, esse do reldégio, que nao
para. O tempo ndo s6 possibilita, mas intervém na estruturagdo da realidade literaria distinta
que o leitor estabelece, cenarizando-a.

Nesse ambito dos estudos da cena voltados aos estudos literarios, cabe também — e
o fazemos com especial atengao — buscar a no¢ao ou a metafora da fotografia. A cena literaria
pode também ser uma cena fotografada, pois a leitura ¢ também um gesto de fotografar a cena
do texto literdrio em imersdo e emersdo. Essa ideia foi trabalhada pelo pesquisador Thiago
Soares (2004, p. 195), para quem fotografar um texto literario ¢ “parar a narrativa em alguns
instantes”, desde que entendamos que na “[...] diegese da obra literaria ha um fluxo de vida,
uma ordem interna de acontecimentos e narrativas que se desloca, se choca, se distancia e se
aproxima” (p. 195).

Isso € possivel porque, ainda segundo Soares (2004, p. 196), o texto literario “¢, em
si, um aglomerado de imagens acusticas, fluxo de imagens internalizadas, processadas a partir
do repertério individual de cada leitor, e jogada ao universo das ideias em conflito”. Assim

compreendido, pergunta o autor:

Agora, como estancar este fluxo mental de imagens evocado como texto
literario? Como fazer com que paremos em uma imagem, um Unico
momento estatico? E preciso, metaforicamente, recorrer a personagem da
Medusa em que, aqueles que para ela olham (e vislumbram serpentes ao
invés de cabelos), ficam petrificados, congelados e estratificados para
sempre. Esta analogia faz-se necessaria, afinal de contas, ¢ petrificar o fluxo
que precisamos. Estancar o sangue da fissura das imagens que a leitura de
um texto literario é capaz de provocar (SOARES, 2004, p. 197).

43 Palavra utilizada por Nunes (1992), ao discutir a nogdo de tempo constituida/percebida pelo leitor de uma
narrativa literaria e pelo espectador de uma agdo dramatica. Seu entendimento sobre o tempo serd retomado,
mais a frente, na primeira cena que analisamos para esta dissertagao.
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Deter-se em uma cena. Esperar um pouco para prosseguir a leitura, para ir além.
Reler. Relacionar a cena lida com a cena que o proprio leitor constitui no ambiente onde a
leitura € procedida: o quarto, o abajur, a sala, o jardim, a poltrona de casa, do 6nibus ou do
avido... E compensador sentir que a cena por nods formada nos pertence, é nossa e¢ dela
precisamos cuidar. Ler, encontrar a poesia de um texto € participar-lhe, ¢ estar-constituindo(-
se) em cena, afinal, “[...] o jogo ndo ¢ jogo, se ndo jogado. Por isso, o sujeito do jogo nio
pode ser entendido como o jogador nele envolvido. E este, na verdade, o objeto com o qual o

jogo, em sua esséncia, joga, pois o sujeito do jogo ¢ o jogo mesmo” (CAMARGO, 2008, p.

62-63).
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3. HOMENS CENICOS, HOMENS AVULSOS

Neste capitulo realizamos um estudo critico de cinco cenas extraidas (ou delimitadas)
na narrativa O amor dos homens avulsos, de Victor Heringer, adotando, como estado e norte
de escrita, a nogdo de critica poética anteriormente discutida, bem como a perspectiva
tematica da ternura e da violéncia em cenas protagonizadas pelas personagens Camilo e
Cosmim. Na escrita das se¢des seguintes foram necessarias, para melhor atendimento ao
nosso proposito de redacdo, adotar as seguintes convengdes: 1. O titulo das secdes
corresponde a uma parte (trecho) segmental da cena que sera estudada; 2. Cada se¢do se inicia
com a apresentacdo da cena, numerada conforme a ordem em que sdo estudadas. 3. A
configuragdo de uma cena, ndo se equivalendo a trecho, excerto, fragmento, como vimos no
capitulo 02, também ndo se equivale, por decorréncia, a uma citagdo comum referenciada, de
modo que, para evitar a equiparagdo, ¢ conforme a nossa escrita demandou, procedemos a um
recuo mais centralizado (um novo padrao), como forma de separagdao e destaque; 4. No
decorrer do estudo de cada cena, sempre que mencionamos algum segmento dela extraido
(aqui compreendido como segmento cénico), usamos o destaque em aspas duplas, sem
repeti¢do da referéncia, que ¢ sempre aquela ja indicada no final da cena, no inicio da se¢do,
ou seja, “HERINGER, 2016”. Essa postura visa nao s6 homogeneizar procedimentos, mas
também organizar esteticamente a redacdo, evitando ao maximo interromper, com ruidos

visuais, o fluxo de leitura esperado.

3.1 “Ai me dei conta de que eu estava s6 de sunga, vulneravel quase nu.”

Cena 01

Viviamos sob a esquisita ditadura da infancia: viamos sem
enxergar, ouviamos sem entender [...] O tecido de nossa vidinha era
escuro e nos escondia completamente, burca sem olhos.

O primeiro rasgdo se deu naquele dia. O barulho do carro de papai
chegou até nds. A luz invadiria nosso esconderijo. [...] Ninguém foi abrir
paraele. [...]

[...] Calor. [...]
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S6 entdo eu vi a cabeca dele emoldurada pela janela traseira. A
cabeca raspada de um garoto tdo garoto quanto eu. [...] parecia ser forte,
eu era mais magro, mais quebravel, capenga. Mas os olhos dele ¢ que
eram frageis como pescogo de passarinho, de filhote que se descobre
preso em ratoeira.

Meu instinto inicial foi odia-lo. [...] O 6dio é maior, tem mais
tentaculos e fala com mais bocas do que o amor. [...]

Odiei a voz de papai dizendo “Pode vir, vem”, e odiei a demora do
menino em se esgueirar pela porta entreaberta do carro, ¢ odiei 0 nome
dele. [...].

[...] Al me dei conta de que eu estava so de sunga, vulneravel quase
nu — apoiado na muleta de pau de goiabeira como um lémure horrendo.
[...] Pedi licenga, sem olhar para o novo Cosme, e manquei na diregcdo da
casa grande. Papai ndo tentou me impedir. Filho homem ¢ da mae.

“Avisa pra ela que a gente chegou.”

Eu me virei para eles e fiz uma viseira com a mao, para proteger os
olhos do sol maldito. Ai perguntei se aquele era nosso novo irmaozinho.
Perguntei para machucar. A cara de papai atraiu todas as outras caras.

Ele fez que ia comecar a explicar, mas acabou ndo explicando
nada: “E, ndo é...”. Cosme enganchou naquela frase. A boca ficou em
fresta, como se ele estivesse vendo pela primeira vez um besouro furta-
cor” (HERINGER, 2016, p. 15-17).

O primeiro encontro dos personagens principais Camilo e Cosmim equivale a
primeira faisca de um incéndio narrativo que tomara conta da obra a partir da cena
apresentada. A histdria inteira decorrerd, tornando-se um desdobramento, desse encontro e do
que nele ¢ inaugurado, despertado, concebido. Concentra-se nessa cena a percep¢ao incipiente
de um afeto erdtico desde ja bastante demarcada pelo narrador, sujeito agente e agenciador de
lembrangas*.

Se para o escritor e professor italiano Umberto Eco (1994, p. 09) a narrativa de fic¢do
¢ “necessaria e fatalmente rapida porque, ao construir um mundo que inclui uma
multiplicidade de acontecimentos e de personagens, ndo pode dizer tudo sobre esse mundo”,
percebemos que o tempo € o espago, na literatura, sdo sempre matéria moldavel, quase-
plastica, deslocavel, singular e inédita, porque formada ali, no ato da escrita, contribuindo
para compor a dimensdo poética do dizer, do contar. Escolher o que lembrar para narrar,
constituir quem lembra e quem narra: tudo isso incide nas formas poéticas de uma escrita

artistica.

44 Em nosso texto, optamos por nao distinguir teoricamente os vocabulos lembranga, memoria e recordagao, de
modo que, aqui, essas palavras se equiparam e se equivalem como sinénimos.
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A servigo da narragdo, o contorno do tempo modaliza a presenga do leitor na cena,
possibilitando-lhe a movimentagao na realidade propria que institui. O tempo do encontro dos
dois personagens mergulha-se, como quem salta em um rio, em outros tempos: o tempo-olhar
da personagem-crianga (0 menino esta ali, ele fala e fala palavras que sentem®), o tempo da
memoria em escrita, pois quem narra forma o tempo proprio da narrativa, sua materialidade; e
o tempo individualissimo do leitor, esse tempo-leitor, que incide e cenografa* a cena
textualmente apresentada pelo escritor. Todos esses tempos se encenam, funcionando, com o
perddo do trocadilho, a um s6 tempo, de maneira constelar.

Interessante também associar esse tempo da lembranga com a ideia de identidade,
inclusive retomando o nome da linha de pesquisa a qual este texto se vincula: Literatura,
Memoria e Identidades. Encontramos em Historia da Eternidade de Jorge Luis Borges (1999,
p. 400-401), texto publicado originalmente em 1936, o enunciado por ora suficiente para essa
tarefa: “Sabe-se que a identidade pessoal reside na memoria e que a anulagdo dessa faculdade
comporta a idiotice”.

Se o tempo do leitor incide sobre os demais tempos que aqui consideramos (incide e
os institui), tem-se, no boomerangue leitor-texto/ texto-leitor, uma pluralidade de tempos em
constante formulagao e atualizac¢do. Por esta, mas ndo somente esta, razao, no texto narrativo,
bem disse Eco (1994, p. 12), “o leitor € obrigado a optar o tempo todo”.

Sendo a memdria, na narragdo, a instdncia que projeta tempo-espago singulares
fixados a lingua, € oportuno também trazer a afirma¢do do professor Cleudemar Fernandes
(2013, p. 66-67), para quem a memdaria se apresenta como “espaco que possibilita a produgao
e o funcionamento de discursos”, instaurando um jogo entre memoria € 0 novo que “recai na
¢gide do discurso e do sujeito como moventes, sempre em processo de producio e
transformagdo”. Nesse sentido, antes mesmo de se discutir as especificidades do literario e do
intencionalmente ficcional como moduladores de um processo de fazer memoria, € preciso

reconhecer a memoria como essa “mentira meio existida / verdade meio inventada” (PRADO,

45 Usamos aqui intencionalmente o plural, vinculando a percepgdo de sentimento ndo (apenas) a personagem
propriamente dita, mas as palavras que ali, em seu conjunto, formam a personagem: sua histdria, seus gestos,
suas agoes € emocgoes.

46 A capacidade do leitor de cenografar é incontestavel e se testa ou se exemplifica a qualquer momento da
leitura. Por exemplo, na cena que ora discutimos, a leitura (portanto, o leitor) cenografa o texto a partir do
momento em que imagina uma cor para a sunga de Camilo ou para o carro de seu pai; também cenografa quando
desenha, no pensamento, a magreza de Camilo ou os olhares (de surpresa, de constrangimento etc.) dos outros
personagens no instante em que Camilo indagou ao pai “se aquele era nosso novo irmaozinho”.
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2017, p. 390)*. Isso ocorre porque o lugar da memoria ¢ um lugar de aparente contradigdo:

um retorno aquilo que se inaugura. Como bem afirmou Certeau,

[...] a memoéria produz num lugar que ndo lhe é proéprio. [...] Sua mobilizagao
¢ indissociavel de uma alteracdo. Mais ainda, a sua for¢a de interven¢do, a
memoria a obtém de sua propria capacidade de ser alterada — deslocavel,
movel, sem lugar fixo. [...] Dupla alteragdo, e de si mesma, que se exerce, ao
ser atingida, e de seu objeto, que ela s6 conserva depois que desapareceu. A
memoria se esvai quando ndo ¢ mais capaz dessa operagdo. Ela se constroi
[...] ligada a expectativa de que vai se produzir ou de que deve se produzir
algo de estranho ao presente (CERTEAU, 2014, p. 150-151, grifo do autor).

Por ser um processo autoral, além de dindmico, porque sujeito a diversas variaveis,
contextos e condicionantes, ¢ também a memodria um espago de criacdo do proprio modo de
fazer situar seus registros. Ainda, ¢ um ambiente de escolhas, como bem ressalta a
pesquisadora e professora chilena Ana Pizarro (2009, p. 354): “A memodria opera, pois, por
selecao”.

Havendo selecao nesse processo, ha também parcialidade, como ressalta a professora
de literatura Flavia R. Benfatti (2013, p. 54): “[...] a apreensdo de si no passado sob a
perspectiva do presente se da de forma parcial [...] pois ¢ a verdade individual interpretada
pelo narrador e reinterpretada pelo leitor que deve ser valorizada”. Indissociavel, portanto, de
um gesto de selecdo e de parcialidade, concebemos, por fim, junto com o professor,
pesquisador e escritor uruguaio Hugo Achugar (2006, p. 173), o “[...] exercicio da memoria
como exercicio do poder”.

“Ditadura da infancia” ¢ a expressdo associada por Camilo a sua condi¢do de vida
quando crianga, pela qual “viamos sem enxergar, ouviamos sem entender”’. Nao ¢ gratuita
essa maneira de instaurar a cena. Cosmim serd trazido a residéncia em condigdo bastante
nebulosa para o leitor e para o proprio Camilo. H4 uma atmosfera tacita na cena indicando
que o assunto (a vinda de Cosmim) j& havia sido tratado dentro da casa, entre adultos, e
Camilo foi apreendendo, de alguma forma, a questao, a novidade detentora, agora, (e somente

agora) de corpo, pele, jeitos, gestos. A novidade-Cosmim.

47 Versos da poetisa brasileira Adélia Prado, nascida em 1935, presentes na obra A duragdo do dia.
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Logo a frente, na cena, o protagonista pergunta ao pai, na distancia (fisica e
sentimental*®) ja fragil, se aquele menino-novidade era “nosso novo irmaozinho™. O assunto
ndo ¢, dessa forma, de todo estranho para Camilo-menino, que ndo usaria a palavra
irmdozinho sem algum conhecimento prévio sobre a existéncia daquela nova personagem da
trama. Se ele perguntou “para machucar», estava imerso j& em uma tensdo iniciante, um
conflito emergente de sentimentos e de expectativa daquele encontro.

E veio o “rasgdo”. Encontrar Cosmim foi para Camilo encontrar um rasgdo: o corpo
do outro de repente (inauguralmente) se apresenta como uma ruptura do habito, do ordinario;
um descortinamento abrupto e importante, fixando-se na experiéncia como um antes € um
depois. Ver (se deparar com) Cosmim foi o primeiro de varios rasgdes que serdo apresentados
durante a narrativa, inclusive depois da morte dessa personagem, a partir de quando a
auséncia daquele que se ama transmuta-se em pletora de outros rasgos e uivos*’, intimos,
memoriais € memoriaveis.

Camilo inicia, no imediato do encontro, uma comparagdo entre o seu corpo € o de
Cosmim. Se por um lado o olhar de Camilo para Cosmim ¢ atento e focado, os olhos de
Cosmim, ao contrario, parecem “frageis como pescogo de passarinho”. Na percep¢do de
Camilo, o restante do corpo inverterd essa relacdo de forga e fraqueza: o corpo de Cosmim
“parecia ser forte, eu era mais magro, mais capenga.” A primeira relacdo de forca sentida
entre 0s corpos sera, também, explorada em diversas outras cenas do romance. Essa nossa
percepcao da relagdo contrastante entre olhos frageis em um corpo forte (Cosmim) versus
olhos espertos em um corpo fraco (Camilo), cabe observar, s6 foi alcangada apos reiteradas
leituras da cena, ou seja, ap6s uma leitura que se quis, no atributo utilizado por Eco (1994),

dissecante. O autor valida esse tipo de leitura:

A experiéncia de reler um texto ao longo de quarenta anos me mostrou como
sdo bobas as pessoas que dizem que dissecar um texto e dedicar-se a uma
leitura meticulosa equivale a matar sua magia. Toda vez que releio Sylvie,
embora conheca o livro de modo tdo anatomico — talvez porque o conhega
tao bem —, apaixono-me por ele novamente, como se o estivesse lendo pela
primeira vez (ECO, 1994, p. 18, grifos do autor).

48 Aqui, o vocabulo assume o sentido do que ¢ da ordem (e pertencente ao) sentimento de afeto e carinho, sem
eventuais atributos depreciativos que alguma atualidade de comunicagdo tem outorgado a palavra.
49 Pois “uivam os cdes da memoria”, verso de Adélia Prado (2017, p. 43)
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Tal leitura dissecante se assemelha a leitura cerrada indicada por Durdo (2016, p.
21): “[...] um tipo de atengao extrema ao texto, que procura alcangar o maior grau possivel de
proximidade e familiaridade com ele. A leitura cerrada caracteriza-se por sua lentiddo e
sensibilidade ao detalhe, que pode reorganizar o todo da obra”.

Dessas percepgdes corporais, dessas primeiras conclusdes sobre a diferenga que
transita entre o aspecto corporal e o corpo-comportamental, estabelecem-se os primeiros
sentidos comparativos e erdticos entre os corpos masculinos de um e de outro, ali implicados.
Nesse processo, surge a lembranga de uma vulnerabilidade corporal, em seu momento exato
de agravamento: “Ai me dei conta de que eu estava so de sunga, vulneravel quase nu.”.

Antes de discutir a questdo especifica da vulnerabilidade, julgamos valido explicitar
que as lembrangas carecem sempre de um veiculo de apresentacdo, dai termos frisado, no
pardgrafo anterior, que, nessa cena, estamos diante de uma lembranga de natureza escrita.
Lembramos ou recordamos por meio de palavras, por meio de imagens, por meio de gostos,
aromas, enfim, pelos sentidos e pelo intelecto (um ndo se separando do outro). Todas essas
lembrangas de alguma forma remetem a cenas. Nesse sentido, dizemos que a memoria ¢é
cenografica. No caso especifico da escrita (narrativa-literaria), a cenografia ndo surge de
maneira absoluta, integral: a cena é tanto lembrada quanto produzida ao mesmo tempo™. A
palavra literaria, como linguagem e suporte da lembranga que ¢ também literaria, intervém no
que existe de matéria-prima da recordacdo: acrescentando, retirando, modulando, reajeitando,
reangulando’’, revisando®® seus conteudos, criando “[...] clareiras/ que o choque de uma

palavra abre na outra” (PRADO, 2017, p. 183).

50 Segundo Nunes (1992, p. 342), “a introdugdo das categorias do espago ¢ do tempo no estudo da Literatura e
das Artes em geral data do periodo da asceng@o da Estética no séc. XVIII, enquanto disciplina da experiéncia
sensivel e do Belo (Baumgarten, Asthetik, 1750)”. Informa também o autor que “filosoficamente os primeiros
conceitos de tempo provieram da consideragdo astronomica do aparecimento recorrente dos corpos celestes.
Assim Platdo nos dird no didlogo Timeu que o tempo nasce com o Céu. Depois disso, Aristoteles poderia
escrever na sua Fisica, generalizando esse nexo, que o tempo é a medida, o nimero do movimento como relagédo
entre o anterior ¢ o posterior.” (NUNES, 1992, p. 347)

51 Trazemos aqui a ideia de angulos porque a memoria coloca-se ndo apenas em um estado de cenografia, mas
também de cinematografia, comportando-se como uma camera em processo de gravacdo. Ao recordar,
colocamo-nos em um angulo de memoria especifico, que exclui outros possiveis.

52 Aquele que lembra ¢, de alguma maneira, um outro estranho aquele que vivenciou o ato lembrado. Essa
diferenca vincula-se ndo s6 a mudanca de tempo, ao acumulo diverso de experiéncias, mas também as
diferenciagdes que o proprio corpo vai sublinhando nos sentidos, sensagdes e sentimentos que o sujeito aplica
para sua estoria/historia.
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A proposito do discutido, ¢ valido trazer a observagdo do historiador francés, e
estudioso da obra de Michel Foucault, Paul Veyne (2013), segundo o qual

[...] n6s mesmos percebemos geralmente o passado somente através de ideias
gerais que sdo nossos proprios discursos. Em uma palavra, ha sempre
discurso e, se ¢ dificil [...] explicitar quais foram os discursos do passado, ¢
muito mais dificil identificar os nossos: o futuro se encarregara disto. Dai o
fato bem conhecido no qual se evita pensar: o passado ndo € outra coisa
sendo um enorme cemitério de verdades mortas (VEYNE, 2013, p. 82).

Verdades mortas, mas ndo invisiveis ou inalcangaveis, porque revivem na lembranca
como cenas, como atuagdes que ndo sao meras repetigdes, mas reencenagoes de uma matéria,
uma verdade jamais recuperavel em seu status quo. A cada ato de lembranca corresponde,
nesse sentido, a um ato de reencenacdo. A lembranga, portanto, é sempre cena nova, inédita,
inaugural. E também um atestado do que sentimos, pois, conforme salienta Suhamy (1998, p.
46), “[...] a memoria ndo conserva o que nao €, primeiro, sentido”.

Como ja antecipamos, em se tratando de uma lembranga escrita literaria, artistica ou
ficcional, como se queira, ha toda uma superposi¢do de lembrancas: a lembranga da
personagem crianga, a lembranca da personagem-narradora adulta, a lembranca do autor no
instante de criacdo da lembranga escrita especifica, a lembranca do escritor como sujeito
afetado por essa espiral de recordagdes. Por fim, ainda hd a capacidade de lembranga do
leitor: lendo a cena e a cenografando, esse processo se torna uma recordagdo. Em decorréncia,
a experiéncia com a cena ja ndo é um presente, ¢ uma lembranga recém-vivenciada.”

Ainda nos centrando no leitor, temos que a sua lembranca fragiliza a fronteira entre
passado, presente e futuro a partir do momento no qual a leitura do texto escrito termina:
quem termina a leitura estd com uma cena explicita diante de si que ndo quer se findar, pois
pulsa, respira e incita a continuidade. O efeito imediato desse dinamismo pulsante da leitura,
constituindo-se em memoria, foi bem evidenciado também por Umberto Eco (1994, p. 13), ao
afirmar que, em algumas narrativas, “onde a voz do narrador se cala, o autor quer que
passemos o resto da vida imaginando o que aconteceu”. Ampliando esse panorama, trazemos

o entendimento de Nunes (1992), para quem

53 Note-se que a lembranga do leitor também vai se alterando, se fragmentando, fixando-se, deslocando-se,
desfixando-se, refixando-se de diferentes maneiras e graus no decurso do tempo de vida. Sabe aquele 6timo
romance que vocé leu ha décadas? O que dele ainda persiste (em vocé, leitor) ¢ a Gltima camada de memoria
viva em todo esse processo de superposi¢do de lembrangas que estamos demarcando.
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[...] a temporalidade do leitor, que ¢é extratextual, j& depende de
circunstancias contextuais, e, portanto, conectadas ao tempo historico real
que condiciona a transmissdo e a recepgdo da obra literaria. E, porém,
através do ato de leitura, que a narrativa se atualiza, e ¢ também por seu
intermédio que o tempo do texto — o tempo ficcional — como um todo,
incorpora-se a temporalidade propria do leitor” (NUNES, 1992, p. 360).

Nesse passo, compreendemos que o tempo da leitura € um outro tipo de tempo,
distinto (ndo obstante dependente e resultante) do tempo da narrativa (marcado no texto) e do
tempo imediato externo — tempo, poderiamos dizer, fenomenologico —, em que se da a leitura:
esse aqui e agora no qual abro o livro e comego a ler. Entendimento semelhante parece-nos

externar Nunes (1992), ao continuar suas afirmagdes, registrando que

[...] o tempo da narrativa entrama-se, mediante o ato de leitura — que é uma
travessia espago-temporal do texto — ao tempo, proprio, subjetivo do leitor.

4

Este ndo ¢é simples receptor passivo, mas um atualizador do mundo
imaginario que a fic¢do lhe proporciona. E de uma outra posi¢cdo que o
espectador atualiza o drama cenarizado que presencia (NUNES, 1992, p.
360).

Feita essa consideracao sobre a constelacdo de lembrancas implicadas na literatura,

1”3, retomo a aten¢do de nossa

dispostas no e perante o “Tempo,/ essa imortalidade infatigave
escrita para a percepcdo de vulnerabilidade corporal assumida pelo narrador e para si mesmo
pontuada na cena: “Ai me dei conta de que eu estava s6 de sunga, vulneravel quase nu —
apoiado na muleta de pau de goiabeira como um Iémure horrendo”.

Na cena narrada, antes mesmo da patente associacao de uma pouca vestimenta a uma
sensacdo de vulnerabilidade, destaca-se 0 momento exato em que essa percep¢do acontece,
esse instante especifico que ¢ o encontro com a personagem Cosmim. Esse destaque ¢
concentrado no uso da palavra ai, no segmento cénico “ai me dei conta”. Esse ai, essa “ficha

que cai”. Até entdo, a condi¢ao de vestimenta nao se fazia uma “questdo” para a personagem:

ele brincava com sua irma e se movimentava perante as pessoas da casa sem preocupacao

54 Verso de Jorge Luis Borges (1998, p. 26), publicado originalmente em 1923, como parte do poema Rosas, que
integra a sua primeira obra poética Fervor de Buenos Aires.
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nenhuma por estar s6 de sunga, mas a chegada de Cosmim despertou, em Camilo, a sensacao
de um corpo vulneravel.

A atmosfera da cena que discutimos ¢ delineada como correspondendo a um rasgdao,
inicio vigoroso de um afeto e de uma paixao. A vulnerabilidade reconhecida na narracdo se
engendra, portanto, no interior desse rasgdo e da-se a perceber logo depois de o protagonista
comparar o seu corpo com o do novo personagem recém-admitido a cena. O corpo exposto
superpde a fragilidade constatada na comparagdo mentalmente estabelecida. O rasgdo, sendo
da ordem do corpo-afeto, torna o corpo-personagem evidenciado, exposto, discursivo.

Judith Butler, professora, pesquisadora e teodrica de contetdos concernentes ao
género, discute na introdu¢do de sua obra Corpos que Importam a dificuldade de situar o
corpo no ambito do reconhecimento de sua existéncia como corpo sexuado. Em qual condi¢do
da vida e da Historia o sexo se tornou e se torna, material e discursivamente, sexo? Como o
corpo foi e ¢ percebido material e discursivamente como corpo sexuado? Nas possibilidades
de resposta a essa questdo, longe de apresentar um entendimento conclusivo™, reconhece
Butler (2019, p. 31) que “embora neste momento eu deseje oferecer uma garantia absoluta ao
meu interlocutor, ainda prevalece certa ansiedade”. Essa ansiedade reconhecida ¢
compreensivel por seu leitor, pois nos parece impossivel falar sobre o corpo fora daquilo que,
de uma forma ou de outra, somos: corpos. Quem (poderiamos dizer também, o que) fala sobre
um corpo ¢ também, e necessariamente, um corpo. Um corpo sujeito a todas as implicacdes e
limites de ordem material e discursiva proprios da condi¢do corporal de humanidade.

No entanto, o corpo também esta sujeito as liberdades possiveis admitidas por esse
corpo para ele mesmo. Dentre essas liberdades possiveis, destacamos a arte, e nela, a poesia,
assunto que nos interessa de perto no ambito dos estudos da literatura e do género, a partir da
obra de Victor Heringer. Na discussao tensionada entre o material e o discursivo no ambito do

corpo, Judith Butler (2019) propde

[...] um retorno a nogdo de matéria ndo como local ou superficie, mas como
um processo de materializagdo que se estabiliza, ao longo do tempo, para
produzir o efeito de demarcagdo, de fixidez e de superficie que chamamos de
materia. Que a matéria sempre esteja materializada é algo que, penso eu,
deve ser analisado em relagdo aos efeitos produtivos e, de fato,

55 Aliés, como tdo bem admitiu Tzvetan Todorov (2013, p. 18), na década de setenta: “Contrariamente ao que se
poderia pensar, levantar uma questdo ndo significa que se podera responder a ela. Ao invés de passar a outro
problema, volta-se, como o assassino ao lugar do crime, sempre ao ponto de partida.”
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materializantes do poder regulatério [...] (BUTLER, 2019, p. 28, grifos da
autora).

Talvez o que Judith Butler nos esteja sugerindo seja um estado de escuta ao eco (ja
insondavel?) das regulagdes normativas de género, de sexo, de masculinidade e de diversos
outros comportamentos sedimentados na materialidade do corpo, vivas e revividas (via
reiteragdo) em cada novo corpo nascente devido ao carater de heranga social que essas
regulacdes estabelecem, demarcando compulsoriamente o lugar sexuado de cada individuo,
desde um tempo, ao que parece, irrastreavel, situado que esta nessa, lembrando Borges (1999,
p. 36), “profunda noite universal” e nos “arrabaldes desmantelados do mundo”. Tempo que ¢

€SSC

[...] passado sem ponta, sem raiz, oS comegos sempre ao meio, porque o
inicio de ti, o teu primeiro, [...] ndo sabe desse inicio, podes regressar como
se comecgasses mas sabes de antemdo que jamais te repensas no teu real
comeco, estou ao meio ainda que me inicie lembradico (HILST, 2018, p.
423).%

Tempo ignoto, incognito e icogniscivel, que ¢, nos seus rastros, esfumacado, dificil
de rastrear; como essa fumaca tratada por Borges (1999, p. 64): “A fumaga esmaece em cinza
as contelagdes/ Remotas. O imediato perde pré-historia e nome./ O mundo € um par de ternas
imprecisdes./ O rio, o rio primeiro. O homem, o primeiro”.

O corpo sob discussdo nos demanda reconhecer que a linguagem, estabelecendo
quais pensamentos se nos tornam possiveis, também conduz e delimita a compreensdo desse
corpo, inclusive de sua face material ou de como essa face material se apresenta, se faz
reconhecivel e transitdvel: percebendo todavia, na percepgao de Hilda Hilst (2018, p. 424) que
“pergunto de concretudes e vem um sopro, tenuidade, emogdes™.”’

Temos um corpo. E “o corpo quer existir” (PRADO, 2017, p. 445). Camilo tem um

corpo, Cosmim também: ele ¢ material. Eu toco o meu corpo e o percebo. Mas, € ndo estamos

certos da adequagdo dessa particula, os sentidos, os significados e as sensagdes decorrentes,

56 Excerto da narrativa Axelrod (da proporgdo), que integra a obra Tu ndo te moves de ti, de Hilda Hilst,
publicada originalmente em 1980.
57 idem
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sugeridas e incitadas pela visao e pelo toque desse corpo mancham-se pela linguagem, e pelo
historico de aprendizagens culturais acerca do que pode ser concebivel como corpo, tanto o
nosso quanto o do outro. Separar, nesse processo € nesse transito, aquilo que € matéria e/ou €
discurso, nos parece impossivel, mas cogitavel, inclusive com a inquietude hilstiana (Hilst,
218, p. 35): “[...] meu Deus, assim com esse corpo, assim com esse sangue, AHHH, eu existo
até onde, eu existo até... até... até que grande muro eu existo?”*,

Talvez seja a postura de cogitagdo a mais importante nesse ambito de discussdo: a
cogitacdo desse ate hilstiano, visando a alcancar ndo uma solu¢do, como se estivéssemos
diante de um problema, mas um conhecimento que ¢ mais um reconhecimento™. No corpo
sexuado, perante o nosso corpo € o daquele pelo qual nossa excitagdo, carinho ou
estranhamento busca, o que vemos, admitimos, inventamos ali? O que ¢ estavel e o que ¢
instavel na matéria da qual me aproximo? Volto, nessa roda-gigante de angulos poético-
filosoficos, a Jorge Luis Borges (1999, p. 33). No inicio do século XX escreveu ele, no fim do
poema [Inscrigdo em Qualquer sepulcro: “Cegamente reclama duracdo a alma arbitraria/
quando a tem assegurada em vidas alheias,/ quando tu mesmo és o espelho e a réplica/
daqueles que ndo alcangaram teu tempo/ e outros serdo (e s3o) tua imortalidade na terra”.
Esses versos concentram os sentidos de encarar o corpo provocados pela perspectiva tedrica
de Butler: perceber aquilo reclamado pelo corpo ao longo dos tempos; aquilo que, geracdo a
geracdo, o assegura e o sustenta como realidade legitimada. Quais mecanismos,
materialidades e verdades esse corpo reproduz para ser reconhecido, reconhecivel, admitido,
autorizado? Espelho e réplica de que matriz, norma ou lei, perdida e irrecuperavel, ele se
torna? Qual matéria ou discurso nos antecede para nos delimitar? O que, no anverso daquilo
definido como corpo, repetimos? E qual a razdo de repetirmos o repetido?

Camilo vé€ o corpo de Cosmim e o percebe; v€ o seu e sente vergonha por estar semi-
nu. Projetando-se na cena, a discussdo de Butler (2019) nos alerta a respeito da reacao
interpretativa acionada sobre nosso corpo e o corpo do outro, reagdo erigida por um poder (e
portanto, por um discurso) que instaura e regula essa reagdo. Esse “Ai me dei conta”

representa o instante pelo qual a norma regulatoria® do (e sobre 0) corpo ¢ reiterada, repetida,

58 Retirado de Fluxo, narrativa de Hilda Hilst que compde a obra Fluxo-poema, publicada originalmente em
1970.

59 O sentido aqui ¢ propositalmente duplo: admitir e tornar a conhecer.

60 Regulatdrio entendido no sentido de regulagdo (dispositivos) e de repeticdo (regularidade). Nesse segundo
sentido, Appiah (2016, p. 19) esclarece: “A norma cria a regularidade comportamental.”
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reproduzida: um sinal discursivamente material e materialmente discursivo que, sabe-se 14 a
sua origem, vem direcionar Camilo a se enxergar e se sentir nu. Mais ainda: sentir-se
vulneravel porque esta nu.

Nesse caminho de estudo do género, e voltando aos versos de Borges, percebemos
que o arbitrario no/do corpo reclama duragdo. Por conta da sua durabilidade (no tempo, no
espaco, na comunidade), o arbitrario parece se tornar reconhecivel (quando ndo naturalizado)

como norma, acionando seus mecanismos e dispositivos®

de repeticdo, de reiteragdo.
Também, parece-nos, quanto mais repeticdo e reiteracdo a norma arbitraria engendra, mais
prescinde de reflexdo, compreensao no seu exercicio, nas praticas, autorregulando-se no corpo
e no discurso, ou no corpo-discurso, ou na palavra faltante para essa aparente
homogeneizagao de um no outro.

Nao fosse uma norma regulatdria especifica a admitir a percep¢ao do corpo, Camilo
se sentiria como se sente nessa cena que discutimos? A sensagdo de vulnerabilidade seria ali
engendrada nos mesmos termos?

A resposta parece ser “ndao”. No entanto, o entendimento desse fendmeno nao
termina nessa constatacdo, e talvez seja essa a mais complexa discussdo acionada por Judith
Butler: se a sensacdo de nudez e, portanto, de vulnerabilidade ndo fosse ali (na cena)
engendrada por uma norma regulatoria, o que teria ali acontecido como alternativa? Talvez
uma sensacdo estavel de normalidade por se estar apenas de sunga? Ou a sensagdo de
vulnerabilidade ficaria situada no estranhamento especifico que o corpo novo, estranho, ainda
que vestido, de alguém posto a compartilhar de nossa vida, nos provoca? De todo modo, ¢
indiscutivel: a sensacdo de nudez corporal intensifica esse estranhamento, essa
vulnerabilidade. Se a nudez ndo implicasse nesse estado de coisas, a reagdo admitida pela
cena seria outra? Alguma menos regulada por uma norma pletora de violéncias? Se sim, essa
mesma reacao substitutiva estaria sendo, também ela, regulada por uma outra norma?

Se nos parece possivel, e para isso tendemos a nos empenhar no cotidiano, admitir

uma (re)forma de percep¢do do corpo fora de uma norma regulatoria heterossexual(izante),

61 Interessante pensarmos a acepc¢ao de dispositivo adotado por Foucault (2017c, p. 364): “um conjunto
decididamente heterogéneo que engloba discursos, instituicdes, organizacOes arquitetonicas, decisdes
regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados cientificos, proposi¢cdes filosoficas, morais,
filantropicas. Em suma, o dito e o ndo dito sdo os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode
estabelecer entre esses elementos.”. Mais a frente, na mesma obra, acrescenta: “[...] entendo dispositivo como
um tipo de formacdo que, em um determinado momento historico, teve como funcéo principal responder a uma
urgéncia. O dispositivo tem, portanto, uma fungao estrategicamente dominante. (p. 365)
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existe a possiblidade de se perceber o corpo fora de alguma norma reguladora? Talvez seja
esse o ponto mais complexo que Butler (2019) nos convida a alcangar, alertando-nos o quanto
ignorar essa questdo pode ensejar equivocos de diferentes ordens nos movimentos mesmo de
defesa de um convivio social menos violento e mais compreensivo entre os corpos diversos e
singulares que devem importar.

O corpo exposto “quase nu” fala, e por falar se submete a todas as fragilidades da
composicdo de um texto, de uma imagem. E como se a presenca de Cosmim amadurecesse
eroticamente a autopercep¢ao do corpo de Camilo, tornando-o reconhecivel e acessivel como
um componente que ‘“‘significa” algo para o outro, esse outro desejante, por quem se sente

eroticamente movido. Para Berenice Bento (2004),

O género adquire vida através das roupas que cobrem o corpo, dos gestos,
dos olhares, de uma estilistica corporal e estética definida como apropriada.
Sdo estes sinais exteriores, postos em acdo, que estabilizam e dédo
visibilidade ao corpo, que ¢é basicamente instavel, flexivel e plastico
(BENTO, 2004, p. 127).

A instabilidade do corpo, percebida por Berenice Bento (2004), ¢ camuflada por
meio de dispositivos variados, que funcionam na sua dupla face matéria-discurso: a roupa
escolhida para ir ao trabalho ou a universidade ¢ matéria e € também discurso: cobre o corpo e
cobre de uma maneira tal que outra peca do vestuario talvez nao cobriria; cobre a pele e cobre
mensagens, pensamentos, habitos culturais interpretativos diversos. De igual forma acontece
com os gestos, os olhares: dentro do caudal dos sintagmas simbdlicos disponiveis, compomos
(ou reproduzimos), mais ou menos conscientes, 0s nossos formatos de expressao.

Essa maneira ou esse formato de composicdo do corpo em sua face significante
dirige-se de alguma forma a processos regulatorios que, mesmo variando de cultura para
cultura, indicam seus centros e suas margens de admissdo. A lei, em carater amplo (toda
norma regulatoria) ou especifica (a lei penal ou civil de uma comunidade) ¢ o indicador dos
limites do centro e das margens nas possibilidades de manifesta¢do do corpo.

No ambito restrito do Direito, é mais facil entendermos como a lei funciona: se
saimos de casa sem uma peca de roupa cobrindo nosso orgdo genital, infringimos um

dispositivo especifico de uma lei penal facilmente encontrada, porque prevista de maneira
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explicita em um codigo penal ou texto legal equiparado, lugar onde também encontramos as
consequéncias sociais previstas pelo Estado para esse gesto de movimentagdo corporal. Ja a
lei de ambito geral, tratada por Butler®, concerne as normas regulatorias de dificil acesso a
suas origens, antes de sua reproducdo, de seu engendramento. E nesse sentido que podemos
lembrar os versos de Borges (1999, p. 50): “[...] os saxdes, os arabes e os godos/ que, sem o
saber, me engendraram, /sou eu essas coisas € as outras / ou sdo chaves secretas e arduas
algebras / do que ndo saberemos nunca?”. Dai ser possivel dizer que a percep¢do do corpo
como corpo sexuado € resultado dessas normas, de uma lei.

Mas como ficamos depois de assumir o entendimento mais amplo do que ¢ sexuado
no corpo por meio do discurso e em atendimento a uma norma? Reestabilizamos esse corpo?
E se sim, de que forma? O que cessa ou deve cessar com esse reconhecimento? O que deve
nos comover e nos mover? Ficamos desiludidos como fica o sujeito poético de Afterglow, no
poema a seguir citado de Borges, a medida que constata a estabilidade apenas temporaria de

todas as cores do crepusculo?

[.]

Nos doéi suster essa luz intensa e distinta,
essa alucinacdo que impde ao espago

o unanime medo da sombra

e que cessa de repente

quando notamos sua falsidade,

como cessam 0s sonhos

quando sabemos que sonhamos.
(BORGES, 1999, p. 35)

Ap6s essa desilusdo, passamos a assumir algum tipo de compromisso? O que
sabemos de antemao ¢ que “o futuro s6 se pode antecipar na forma do perigo absoluto. Ele ¢ o
que rompe absolutamente com a normalidade constituida e por isso somente se pode anunciar,
apresentar-se, na espécie de monstruosidade.” (DERRIDA, 2017, p. 06). Ainda,
reconhecemos, como Mallmann (2018, p. 61) reconhece que “(nada pode sair de bom disso
tudo enquanto/ ndo reivindicarmos outra origem outros pontos de/ partida e chegada/ outra

cronologia/ outra lente paisagem ideias corpos e instrumentos)”®.

62 Termo que parece remontar estudos psicanaliticos nos quais ndo nos situamos. Por essa razdo, deixamos de
proceder aqui a uma averiguagao mais acurada da origem do uso da palavra lei ou Lei nesse sentido mais amplo,
ao que nos parece, da Psicanalise.

63 Os parénteses na citacao fazem parte do préprio poema do autor, no seu formato original.
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O que, de nossa parte, conseguimos responder a Judith Butler, e dizemos isso
inclusive com a vontade de manifesto, ¢ que a arte traz um estado de éxtase e de susto diante
do cotidiano (que integra o cotidiano corporal) e nele abre fendas e fissuras para melhor
percebé-lo ou para percebé-lo de modo incomum, autoral. Isso, defendemos, é compensador.

Esse estado de espanto, de dor e de prazer, incita-nos ao desvio da norma regulatoéria,
dessa Lei, sem dela se ausentar. Se da lingua nos desviamos dentro da propria lingua, também
¢ nos espacos do proprio corpo (matéria e discurso) que dele nos desviamos. Da-se essa
possibilidade porque, como ja admitiu Borges (1999, p. 666), “o éxtase ndo repete seus
simbolos”®. Além disso, como bem expressou Jorge Coli (2006, p. 22), em texto escrito na
década de oitenta, “[...] a autoridade institucional do discurso competente ¢ forte, mas
inconstante e contraditdria, € ndo nos permite seguranca no interior do universo das artes”.

E reconhecendo as possibilidades disponibilizadas pela arte a0 homem no intuito de
conceber o corpo de uma maneira menos pré-fixada a regulagdo sem-comeco-sem-fim, que
consideramos oportuno e pertinente trazer ainda a tdo bem pensada relagdo que o pesquisador
francés Jacques Ranciere (2017, p. 20) estabelece entre a escrita literdria € o corpo:
“Certamente a literatura ¢ impotente para dar as palavras os referentes que elas nao t€m. O
que ela pode emprestar, em troca, ¢ um corpo’.

De volta entdo ao corpo da cena em estudo, percebemos ali a evidéncia de um outro
tipo de jogo de forca e de fragilidade. O mesmo Camilo vulneravel na exposi¢do do corpo,
responde (& propria vulnerabilidade) de maneira aparentemente segura, firme e, como
reconhece na condicdo de narrador, de maneira também cruel: “Ai perguntei se aquele era
nosso novo irmaozinho. Perguntei para machucar”. A cena, que se situa logo nas primeiras
paginas da narrativa, ja atesta um movimento de condutas do protagonista perdurante por toda
a obra: a intersec¢@o de sentimentos muitas vezes antagdnicos no mesmo espaco de pronuncia
e de expressdo: o desejo e a raiva, a ternura e a violéncia (essa violéncia interiorizada nas
relacdes humanas) se fazem presentes quase sempre no mesmo discurso ou na pauta

sequencial dos gestos, das expressdes®.

64 O poeta argentino escreveu esse verso em seu texto 4 Escrita do Deus, contido no Aleph, originalmente
publicado em 1949,

65 Temos procurado, sem compromisso imediato com a redagdo final desta pesquisa, rastrear os autores que de
alguma maneira relacionam, via interseccdo, a violéncia e a ternura. Um deles é Manuel de Freitas, poeta
portugués contemporaneo, que no texto Hotel Astéria, Quarto 229 escreve: “[...] Mas ja s6 consigo pensar na
roda pequena da vida, que ontem se deteve no corpo de um gato escuro, violentamente terno. Ha auséncias
assim, impronuncidveis.” (FREITAS, 2019, p. 60)
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A forma de escrita desse segmento cénico discutido alcanga diretamente um
movimento de contradi¢des: o uso do diminutivo “irmaozinho” apresenta dupla face: serve
como garantia discursiva de um entendimento da nova realidade familiar, indicador de
assun¢ao de um suposto afeto entre irmaos; e, como uma outra face, agora ironica e langcada
de maneira forte, imprevista, direta e sem cuidado, como um soco, ao(s) seu(s) destinatario(s)
— portanto violenta —, tem seus efeitos sociais refregados por se constituir como uma face
coberta, protegida pela face afetiva anterior.

Na constru¢do dessa autoexplicagdo “perguntei para machucar”, assertiva bastante
sintética, concisa e direta, denota-se a concentracao de toda a lembranga poética de uma raiva.
H4, nessa concisdo verbal, uma concisdo de raiva, de forca no se colocar e se impor por meio
de um discurso. A raiva injetando-se na ossatura do texto literario, para se manifestar ao (e no)
leitor: eis outro ponto alto da curvatura poética percorrida pelo escritor. Sempre que essa
curvatura alcanca o seu cume, a leitura pelos olhos demanda uma leitura também auditiva.
Parece que escutamos Camilo, adulto, narrar, enunciar, explicar-se. A poética da escuta
literaria, ou escuta poética, sera um dos topicos abordados, com mais prolongamento, no

estudo da proxima cena.

3.2 “Enterra e esquece.”

Cena 02

[...] vieram até mim. O panico todo disfar¢adinho no rosto. Eu
estava na borda da piscina, na sombra.

“Aqui”, Joana disse, e Cosme tirou dezenas de caquinhos dourados
do bolso, que brilharam doido nos meus olhos, como se o moleque
tivesse um monte de sois nas maos. Parecia resignado.

Era um dos bibelds de mamde, um ovo dourado cravejado de
pedrinhas cor de laranja [...] que ficavam expostos numa saleta sem
janelas [...].

Joana: “Vao mandar ele de volta pros padres!”.

Ai despencou um siléncio, que ecoou fundo no topo da minha
cabeca. Fiquei tonto. Meus pulmdes de repente engasgaram acido. Queria
que ele fosse embora, mas queria que ficasse. Nao queria abrir mao da
minha raiva, estava come¢ando a me apegar. O medo filho esperto do
6dio, me deu répido a ideia:
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“Enterra ali”, eu disse, ¢ Cosmim fechou as maos de susto.
“Enterra e esquece. Ninguém vai perceber.” (HERINGER, 2016, p. 30-
31).

A segunda cena extraida para discussdo desenvolve-se no perimetro discursivo do
risco de separacgdo fisica entre corpos que comegam a se amar. A partir da percepgao desse
risco, se engata uma enunciacdo reativa da personagem narradora, uma reag¢do corporal,
gestual, verbal. No episddio, Camilo toma ciéncia de que Cosmim quebrara objetos de
decoragdo caros a dona da casa, mae de Camilo e Joana. A sequéncia narrativa compreende
quase a integralidade do capitulo treze da obra e se inicia com a aproximagao de Joana e
Cosmim para relatarem, a Camilo, o ocorrido. O objetivo do encontro ndo ¢ apenas relatar,
mas também instar Camilo a se posicionar diante do acontecido. Nesse passo, a cena ¢
instaurada com a apresentacdo de uma demanda a Camilo: mostra-se um fato (esse “aqui”
pronunciado por Joana) e interpreta-se uma consequéncia para esse fato, “vao mandar ele de
volta pros padres”.

A demanda, na escrita da cena, ¢ colocada por meio de uma atmosfera confessional.
De inicio, se aproximam os dois personagens de uma confissdo: Cosmim, o autor do fato, e
Joana, primeira pessoa a quem ele conta o ocorrido, fazendo dela sua confessora. H4 uma
hierarquia nessa aproximacao. Joana traz Cosmim como um civil (que ndo ¢ ali um inimigo,
mas um afeto, uma quase-irma) conduzindo e entregando um réu confesso e o apresenta:
“aqui”. Joana executa tanto o papel de condutora desse réu como também de sujeito que se
sente incumbido do dever de reportar o ato de Cosmim. Reportar a uma autoridade.

Diante da autoridade que toma corpo o proprio corpo de Camilo, Cosmim assume o
papel de réu. Escutando esse “aqui”, pronunciado por Joana, Cosmim cumpre de imediato o
ato de confissdao, ndo por meio do verbo, mas pelo gesto, prescindido de explicacdes: ele abre
as maos, € mostra o objeto-prova do resultante de um delito, uma infragdo. H4 também outro
gesto, facial-corporal, tipico de um confessado, a resignagdo: “Parecia resignado”, diz o
narrador. Joana admite Camilo como sujeito hierarquicamente superior capaz de resolver a
situagdo, modificando o imaginario® social de uma hierarquia, nas relagdes entre irmios,

pautada tradicionalmente na idade. Camilo ¢ irmao mais novo de Joana, cabe ressaltar.

66 A palavra imaginario ¢ tratada aqui na sua “fung@o receptora e criadora de representagdes estruturadas”,
conforme Suhamy (1988, p. 96).
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Joana, além de apresentar aquele “réu”, de delimitar o instante de confissdo do ato,
enuncia, exclamativa, o que podera acontecer com Cosmim: “vao mandar ele de volta pros
padres!” Esses sujeitos ocultos, mas depreendidos do enunciado (quem vai?), sdo os pais de
Camilo, que, na pratica, adotaram informalmente Cosmim, trazendo-o para morar na casa. Ao
retomar a presenca discursiva desses novos sujeitos depreendidos na cena, instaura-se uma
dupla instancia de resolugdo para o fato. Uma ¢ Camilo a quem a demanda € primeiramente
exposta. A segunda, a mae de Camilo, dona da casa, co-responsavel por Cosmim e ndo ciente
ainda do fato consumado: os seus enfeites quebrados. Duas autoridades potencialmente aptas
para “sentenciar” Cosmim: Camilo, de um lado e sua mae, do outro.

Ao trazer a figura dos pais como agentes resolutivos, ou melhor, punitivos para o
fato, Joana demonstra tacitamente o motivo de demandar Camilo ao caso: cabe a instancia
dele promover uma solugdo capaz de impedir a transferéncia do caso para uma, digamos,
“corte” oficial, pela qual a “sentenca” sera, como cré, punitiva, implicando uma separagao de
convivio com Cosmim. Camilo surge como uma instancia intermedidria de intercessao.
Ambos personagens, ao se dirigirem a Camilo, o fazem com o “panico todo disfar¢adinho no
rosto”. Esse disfarce tem tripla funcdo: indicar um estado de vergonha, respeitar uma
hierarquia instaurada e nao prejudicar a assimilacao daquele a quem levam o fato, afinal cabe
a ele, Camilo, deslindar o acontecimento de uma maneira que proteja Cosmim das sanc¢des
paternas. “Disfarcadinho”: uma cena dentro da cena; o jogo da atuagdo dentro da atuacio.
Camilo ali ndo ¢ mais uma crianga comum como sua irma ou Cosmim, pois passa, no ato
confessional, a habitar outro patamar de movimentacdo na casa, diante de quem os outros
meninos precisam jogar um teatro especifico.

Ao escutar a iminéncia hipotética de uma separagdo, Camilo inicia um circuito (um
elétrico curto-circuito®”) de reagdes internas, ndo verbalizadas no didlogo entre as
personagens, reagoes construidas de uma forma notadamente poética e tensional pelo autor da
narrativa. Aqui, a curva da articulacdo literaria da cena vai alcancando patamares mais altos e

consistentes. Toda cena tem o seu auge, seu tempo mais dramaticamente concentrado. A

67 Ha precedentes, na critica ¢ na literatura, de associagdo do campo semantico da eletricidade aos efeitos do
poético. Suhamy (1988, p. 16), por exemplo, registra a expressao corrente poética em : “[...] uma estrutura
dramatica ou narrativa ndo constitui uma resisténcia que impeca a corrente poética de passar ou que a desvie
para um colorario decorativo”. O poeta Manuel de Freitas, na sua obra publicada no Brasil Ubi Sunt, escreve no
texto Teachers sobre seu “[...] primeiro choque eléctrico com a prosa [...] de Herberto Helder.” (FREITAS, 2019,
p- 20).
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primeira faisca do (curto-)circuito, “despencou um siléncio”, indica a alteragdo drastica
sofrida pela personagem, a partir do instante de pds-escuta da confissdo, deslocando Camilo
para espago anexado (espago-apenso) de pensamento, no interior da cena. Em seguida,
“Fiquei tonto. Meus pulmdes de repente engasgaram acido”: percebemos que o corpo do
narrador reverbera, intensamente e de imediato, o risco em que aquele enunciado de Joana se
constitui. O perimetro do risco esta ali demarcado, com uma rapidez instantanea que assusta o
protagonista.

Tudo se intensifica ainda mais a partir da gestagdo em Camilo de um outro tipo de
sensagdo: o embate entre alguma vontade de se livrar de Cosmim e a vontade inversa de se
vincular cada vez mais ao menino: “estava comecando a me apegar.” Esse duelo de
sentimentos, tdo fortes para um corpo ainda tdo novo, (des)organiza-se e circula na arquitetura
tempo-espacial do corpo do protagonista, produzindo um tipo de cena por nés denominado
precariamente (ou provisoriamente) de intercena. Esse conceito corresponderia a uma cena
surgida no interior de uma cena vinculada, sem corresponder a um corte ou pulo para a cena
posterior: ha, em uma intercena, a ideia de pertencimento cénico, de unidade integrada a uma
cena principal. A descri¢do dos efeitos corporais sentidos por Camilo constitui, entdo, uma
intercena da cena aqui analisada. A descarga abrupta, aguda e vultuosa de sensacgdes corporais
compdem um movimento narrativo singular, especifico e especificado: um itinerario elétrico-
descritivo que rouba a cena, inundando-a, porque nela a intercena se instaura, se desenvolve,
se delimita e se vincula integralmente.

Essa autoconfissao do narrador para o leitor (lado a lado a um contexto confessional
externo j& desenhado) projeta ao mundo do narrado o embate entre o afeto e a rejeicao, dentro
de um mesmo corpo e perante um mesmo outro sujeito. Configura-se, a partir dai, uma
relacdo de afeto que ndo ¢ estdvel, e nem poderia ser, pois todos os personagens ali
imbricados sdo ainda criangas no transito para a adolescéncia. Soma-se a isso o fato de que a
presenca de Cosmim no seio familiar representa uma redistribuigdo de atenc¢do dispensada
pelos pais. Alias, a articulagdo literaria assumida na (e para) a cena destacam e valorizam
essas relagdes, dissociando, da subjetividade da crianga, o trago da infantilidade simpléria
comumente associada.

Ha, repetimos, uma tensdo literaria desse embate (afeto e rejeicdo, vontades de

ternura e de violéncia, juntos): as palavras ressentem o drama cénico desenvolvido. O suposto
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vocabulo “também”, mais que suprimido ou oculto, ficou soterrado no raciocinio do
protagonista: “Queria que ele fosse embora, mas queria que ficasse.” O conectivo “pois”, ou
“ja que”, além de restar subentendido no segmento “Nao queria abrir mdo da minha raiva,
estava comeg¢ando a me apegar”, evidencia-se como um salto exigido pelo percurso da
lembranga também tensionado®. Lingua poética e corpo-em-escrita que funcionam juntos, em
estado de literatura, desviando-se, no pouco ou muito que parece possivel, das normas
comuns do dizer. Trata-se esse segmento cénico de um exemplo contundente e sensivel do
quanto, na linguagem poética, as omissdes e supressdes linguisticas nao sdo ingénuas. O
“lugar” literario dessas auséncias evidencia-se, sensibiliza a leitura, chamando-nos para a
percepcao do que aparentemente se faz imaterial, surdo, encoberto, ndo-pronunciado, nao-
registrado, “inconfirmado” e também inconformado, na cena, no texto narrativo.

A linguagem articulada na cena “desinfantiliza” o discurso infantil. Esse recurso foi
adotado por importantes romancistas do Brasil. Jodo Guimaraes Rosa € um notério exemplo.
Em diversos de seus contos, a crianga ocupa um espaco do discurso e da poética bastante
proprios, relevantes, distintos, destacados, centralizantes, compondo um modo proprio (e
complexo) de operar a infincia, pela literatura. Na arte, distingue-se bem dois tipos de
infancia: a infancia que compde um publico (destinatario para a recepg¢ao de uma obra) e a
infancia que ¢ tema/objeto/perspectiva de criacdo de um texto ndo infantil. Em outras
palavras, vislumbra-se, no trato artistico, a diferenca que ¢ falar para criangas e falar de
criangas. Mais ainda do que falar de criangas, autores como Victor Heringer, Guimaraes Rosa
e Clarice Lispector escrevem, de alguma forma, a partir de uma crianga, ou seja, adentram,
sem se deslindarem de uma habilidade no exercicio poético da lingua, no espaco de percepc¢ao
e de comportamento da crianga personagem. No caso do romance O amor dos homens
avulsos, esse processo ¢ efetivado por meio do gesto de recordacdo, ndo limitada a um olhar
distanciado dos episodios, mas, pelo contrario, alinhavada em um ato narrativo e poético de

auto reconducao escrita da lembranca.

68 A memoria, como ja postulamos, sendo uma nova vida do vivido, resgata e aciona ndo apenas a lembranga
imagética e discursiva, mas sobretudo corporal/sensorial. Nesse sentido, entendemos que o (curto)-circuito do
lembrado produz outro (curto)-circuito atuante no processo mesmo da lembranca. Em outras palavras, a escrita
da cena literaria absorve (e tem o conddo de absorver) duas camadas de dramaticidade: a escrita de um fato que ¢
intenso na sua origem (o evento que se declara como pertencente ao passado) e que ¢ também intenso no instante
em que, pela narragdo, ¢ apresentado (os sentimentos acionados no ato da lembranga). Ao ler a cena, somos
incitados a sentir (como Camilo-crianga) e re-sentir (como Camilo-adulto) o registro poético e sensivel da
memoria.
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Retomemos o embate da cena. A personagem Cosmim, se por um lado incita Camilo
a uma série de novas percepgdes sobre o afeto, sobre o corpo do outro, sobre as relagdes entre
duas pessoas do mesmo sexo, por outro lado corresponde a figura de um intruso no seio
familiar, alguém com quem Camilo precisara dividir as atengdes e os cuidados da familia.
Esse circuito ¢ engendrado de maneira a representar um choque de pensamentos e sensagoes
que conduzirdo Camilo a enunciar o imperativo: “enterra ali”. O imperativo verbal coloca-se
como resultante de um processo pessoal, tdo rapido e também tao consistente, de formulagdes
e sentidos corporeos. O medo, a incerteza, o embate de sentimentos, a figuracao da raiva
como prenuncio de uma intimidade em curso, de constru¢ao de um afeto com todas as suas
fraquezas, franquezas e fragilidades constitutivas nos pede aquilo que Roland Barthes (2015)

aponta para uma escritura em voz alta:

Falemos dela como se existisse. [...] A escritura em voz alta ndo ¢é
expressiva; [...] pertence [...] a significancia; ¢ transportada, ndo pelas
inflexdes dramaticas, pelas entonagdes maliciosas, os acentos complacentes,
mas pelo grdo da voz, que ¢ um misto erdtico de timbre e de linguagem, e
pode portanto ser, por sua vez, tal como a dic¢do, a matéria de uma arte: a
arte de conduzir o proprio corpo [...] (BARTHES, 2015, p. 77-78, grifos do
autor).

Hé momentos, durante a leitura do texto literario, nos quais nossa condi¢do de leitor
¢ convidada, as vezes arrebatada, para uma imersdo nessa escritura em voz alta. E o caso
desse “enterra ali”, resultado imediato de uma multicomposi¢cdo de gestos e sentimentos: o
risco, o medo, a inteligéncia deliberativa, o desejo, a confusdo, o poder e a urgéncia. Do corpo
de Camilo, no bojo do qual se desenvolve a capacidade de articular e registrar seu proprio
discurso, projeta-se uma determinagdo: “enterra ali.”. Na costura da cena, percebemos a linha
da ternura amalgamando, com outros tracos perceptivos, o discurso imperativo. Sua ordem
passa a modalizar, de maneira jungida, o autoritarismo do enunciado ordenativo e o afeto
denunciado na ordem proferida; ha nessas duas rapidas palavras colocadas, “enterra ali”,
intento de proteger e de defender o outro a quem o ato da enunciagdo se destina.

Esses anéis atributivos, circundando a autoridade do discurso pela via da

indecidibilidade do leitor (Camilo, em seu ultimo enunciado, estd sendo autoritirio ou
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protetor?), levam este mesmo leitor, no interior da narrativa, a buscar a escritura em voz alta,

a que se reporta Barthes (2015):

a escritura em voz alta ndo é fonoldgica, mas fonética; seu objetivo ndo ¢ a
clareza das mensagens, o teatro das emocgdes; o que ela procura [...] sdo os
incidentes pulsionais, a linguagem atapetada da pele, um texto em que se
possa ouvir o grao da garganta, a patina das consoantes, a voluptuosidade
das vogais, toda uma estereofonia da carne profunda: a articulacao do corpo,
da lingua, ndo a do sentido, da linguagem (BARTHES, 2015, p. 77).

No interior da escritura em voz alta, parece-nos especialmente importar o jeito, a
maneira, a aclstica daquilo que foi escrito ou falado. E para ali que tendemos a nos
transportar, na leitura atenta do segmento cénico®. O “enterra ali” e o “enterra e esquece”,
compondo o segmento mais importante da cena, nos parece pedir uma leitura capaz de
ultrapassar o entendimento gramatical, textual e discursivo da ocorréncia verbal, demandando
também uma escuta, uma imagem sonora, acustica’ a partir do corpo do leitor”', transfigurado
em corpo da leitura. Benfatti (2013, p. 11), percebendo efeito semelhante, ou equiparado, ao
estudar duas obras literarias de Henry Miller, descreve o fenomeno como “[...] experiéncia
sensoOria imediata” que a escrita deste autor oferece ao leitor. Podemos aplicar os termos dessa
descri¢do da pesquisadora diretamente a cena por nos discutida: a leitura da cena se torna uma
pratica sensivel, perceptual, um evento de sensagdes corporais.

O conceito de escritura em voz alta, delineado por R. Barthes, alcanca os enunciados,
€ Nno nosso caso os segmentos cénicos literarios, rompendo a experiéncia exclusivamente
grafica da materialidade textual. Tais segmentos pedem sua escuta, ou seja, o acionamento de
sentidos corporais diversos atrelados a experiéncia visual da letra, das palavras, do desenho

pléstico-imagético do texto em cena. E possivel (¢ impossivel ndo) ouvir Camilo respondendo

69 Outros autores tratam desse fenomeno, como por exemplo o critico de cinema André Bazin, a propdsito do
cinema de Jean Renoir: “[...] os filmes de Renoir sdo feito com a pele das coisas. Donde acontece que sua
encenacao seja tantas vezes uma caricia.” (BAZIN, 2016, p. 110)

70 Nao confundir com o conceito estruturalista de imagem acustica do signo linguistico, que ndo ¢ aqui
retomado. Por sinal, Suhamy é um dos autores que, de alguma forma, indica essa distingdo: “[...] Esse contato
sensorio e meticuloso com a lingua, seu funcionamento, sua plasticidade, suas ressonéncias tanto no sentido
acutstico quanto mental da palavra [...]” (SUHAMY, 1988, p. 27)

71 Entendemos que, no ato de leitura, o leitor pode se habilitar a ocupar o texto ndo apenas pela visdo ocular,
mas também com os outros sentidos corporais de que dispde, concomitantemente. O conjunto sempre variavel,
pessoal, ndo outorgavel e irrepetivel dos sentidos corporais que aciona para a experiéncia de leitura comporia a
leitura poética, conceito que, juntamente com o de corpo de leitura, pretendemos, em outras oportunidades de
pesquisa, desenvolver.
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a Cosmim: “enterra ali” e depois, “enterra e esquece”, palavras que passam a concentrar, tao
concisamente, a assungdo de poder” (o poder de encontrar uma saida, uma resolugio, e de
ordenar), lastreado ndo apenas em uma vontade de se mostrar hierarquicamente superior, de
se impor e dominar uma situagdo, mas em uma reacdo honesta e deliberada de um sujeito
confusamente amante tensionado e impulsionado pela pré-figuracio de uma hipdtese de
separac¢do, de auséncia, de perda.

Pelos olhos, o leitor pode tomar a narrativa com o corpo, perceber a materialidade
ndo da palavra, mas da experiéncia poética da enunciagdo: sentir a série de impactos internos
antecedentes a formulagdo verbal imperativa desse “enterra aqui”. E finalmente, sentir a
ternura material que opera e ¢ operada, numa via de mao-dupla, na escrita do autor, pelo
narrador. A ternura que governa o romance. Diferentemente da lingua, a acustica e o tato do
discurso literario rompem a fronteira do reconhecimento exclusivo de letras e palavras
textuais no ambito da leitura: o texto literario passa a se insinuar e até a tomar a diversidade
do corpo que 1€.

Em sintese, a condicdo poética de escrita e da leitura, sobre a qual discorremos,
insurge-se perante o leitor como uma incitacdo a busca por uma espécie de experiéncia
sensorial do enunciado decorrente de um percurso de constatagdes representativas do medo
em condicdo de alerta e de urgéncia, tudo isso atravessando o discurso, transubstanciado em
narrativa poética, pelo escritor.

O leitor de literatura, sujeito a/de outra exposi¢ao de sentidos, ndo escuta o outro s
com os ouvidos, nem tateia 0 mundo s6é com as maos ou com os pés. O sujeito leitor pode
provocar os limites de movimentacdo habituais de cada um dos sentidos sensoriais do corpo, €
pode combina-los, a partir do espago pessoal e irrepetivel que a literatura permite e provoca.

As potencialidades corporais arregimentadas na e pela literatura sdo ainda pouco
(re)conhecidas e consideradas, sobretudo na pesquisa académica e nos demais formatos de
reflexdo critica tradicionais que circulam em sociedade. Muitas vezes, também, essa

negligéncia ¢ do proprio leitor, ndo acostumado, inabituado ou, infelizmente, desinteressado

72 Lembre-se que os estudos de Michel Foucault sobre o poder sempre tiveram por objetivo perceber seus
efeitos nos niveis menos reconhecidos: “[...] quando penso na mecanica do poder, penso em sua forma capilar de
existir, no ponto em que o poder encontra o nivel dos individuos, atinge seus corpos, vem se inserir em seus
gestos, suas atitudes, seus discursos, sua aprendizagem, sua vida quetidiana.” (FOUCAULT, 2017c, p. 215,
grifos nossos)
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em se colocar e se posicionar no texto literario como quem se aproxima de um dinamo de

relagdes igneas com efeitos imprevisiveis e desconhecidos:

[...] tome de muito perto o som da fala [...] e faga ouvir na sua materialidade,
na sua sensualidade, a respiracdo, o embrechamento, a polpa dos labios, toda
uma presenga do focinho humano (que a voz, que a escritura sejam frescas,
flexiveis, lubrificadas, finalmente granulosas e vibrantes como o focinho de
um animal), para que consiga deportar o significado para muito longe ¢
jogar, por assim dizer, o corpo anénimo do ator em minha orelha: isso
granula, isso acaricia, isso raspa, isso corta: isso frui” (BARTHES, 2015, p.
78, grifo do autor).

A cena que estudamos nos situa em um reduto de escritura que €, na diretriz de
Barthes, sensualidade, respiragdo: a ordem de enterrar ndo vem (a Cosmim, ao leitor) de
maneira rispida ou (apenas) autoritaria: ha outros sentimentos (ainda confusos, incipientes)
intervindo no tonus do enunciado, em sua voz alta escritural, nesse “embrechamento” e polpa
dos labios.

Ainda sobre o processo de confissdo instaurado entre Camilo, de um lado, e Joana e
Cosmim do outro, consideramos importante trazer ao comentario a assertiva que Michel
Foucault (2017b), na obra Historia da Sexualidade, em seu primeiro volume intitulado “A

vontade de saber”, apresenta sobre esse tipo de relacio:

[...] Ora, a confissdao ¢ um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide
com o suyjeito do enunciado; é, também, um ritual que se desenrola numa
relacdo de poder, pois ndo se confessa sem a presenca ao menos virtual de
um parceiro, que nao ¢ simplesmente o interlocutor, mas a instidncia que
requer a confissdo, impde-na, avalia-a e intervém para julgar, punir, perdoar,
consolar, reconciliar; um ritual [...] onde a enunciacio em si,
independentemente de suas consequéncias externas, produz em quem a
articula modificagdes intrinsecas; inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de
suas faltas, libera-o, promete-lhe a salvagdo (FOUCAULT, 2017b, p. 69).

No ato e ritual de confissdo, como ressaltou Foucault, o sujeito enunciador coincide
com o proprio enunciado, pois o corpo desse sujeito € colocado, apontado e reportado, no rito
confessional, como texto ou gesto descritivo. Ao se relatar a confissdo, relata-se o corpo,
mostra-se o corpo do sujeito coincidido com o corpo do discurso. Ao escutar a ordem de

“enterra ali”, Cosmim, sujeito da confissdo, reage fechando as maos onde se abrigam os
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bibelds quebrados, os estilhacos. “Enterra e esquece” se torna, nesse embate, reforco e
atenuante discursivo proferido por Camilo no ato de ordenacao e, de certa maneira, também
de sentenciamento.

A palavra “esquece”, colocada na cena, modula o efeito brusco da ordem inicial
provocada pelo “enterra ali” proferido anteriormente. Agora, Camilo ndo ¢ so6 alguém
disposto a resolver imperativamente uma questdo engendradora de risco, ou seja, a iminéncia
da segregacdo do convivio com Cosmim. Camilo ¢ também quem alimenta uma preocupacao,
uma solidariedade, em relacdo a forma como Cosmim se sente diante do acontecido, no
interior daquele “panico todo disfar¢cadinho no rosto”, do susto perante uma solu¢ao pouco
esperada para a situagao.

A relacdo estabelecida para o ato de confissdo e resolucdo da questdo configuradora
de risco para as personagens ali implicadas, instaura um movimento de poder bastante
especifico: entre criangas que moram juntas. Em especial, para Camilo essa dinamica ¢ mais
densa e, por isso, sente seus efeitos de forma nitidamente forte e tensional. Para ele, a
assuncao imediata de um exercicio de poder (ele é, como ja vimos, instado, ou incitado, por
Joana e Cosmim a resolver a questdo dos bibelos) implica também interpretar as condigdes
subjetivas pelas quais admite Cosmim em sua vida. Ressalte-se: na narrativa, Cosmim havia
sido, ha bem poucos dias, colocado para habitar a residéncia da familia e nela passar a
(con)viver. Assim, Camilo tem, em tese, em suas maos, o poder de propor uma atitude capaz
de liberar Cosmim de uma eventual puni¢do pelo ato praticado. Tem o poder de encobrir,
motivado por uma interpretagdo de seus proprios sentimentos, o fato cometido por Cosmim,
ao quebrar o objeto de decoracgao.

Solucionar a demanda apresentada corresponde diretamente a assumir um
posicionamento, para si mesmo antes de tudo, de seus sentimentos sobre Cosmim, mesmo
precipitadamente, precariamente, no interior de sua “avulsibilidade”. Lembra daquele curto-
circuito corporal tratado no inicio da discussdo dessa cena? Esse circuito, junto com Cosmim,
estdo a espera de uma resposta de Camilo, ambos aguardam. Uma s6 resposta atingird ambos
os corpos implicados: a eletricidade da palavra no ambito do afeto é sempre um
boomerangue.

Camilo opta por mandar Cosmim enterrar os bibelos. Haveria outras possibilidades

para se concretizar o ato ordenado. Ele poderia mandar Joana enterrar os objetos, ou poderia
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ele proprio, Camilo, cumprir sua ordem-vontade manifestada. Camilo possui uma deficiéncia
na perna, por isso usa um cajado. De inicio pode-se objetar que ele proprio se encontrava em
condicdo menos condizente para efetuar a acdo de enterrar o objeto, no entanto, também se
pode cogitar que o uso de um discurso imperativo carreia, por si s6, um desejo de imperar, de
se sobrepor ao outro: de ordena-lo, de ordenar. As relacdes de poder, acreditamos, ndo
precisam, ¢ nem devem, ser lidas e discutidas, de forma polarizada. Os polos sdo sempre o
espago artificial, porque dificilmente se pratica, de um amplissimo espectro de relagdes,
muitas vezes alternadas, do, no e pelo poder. E em algum lugar desse sempre confuso e
também fosforescente espectro de relagdes que se situam o corpo e o discurso de Camilo,
personagem e narrador: memorias circundantes e poéticas.

Cabe nesse passo de estudo, assumir, com Benfatti que (2013, p. 15): “[...] a palavra
uma vez materializada, deve seguir seu proprio curso. Ela se valida quando encontra
receptores que dao voz a ela.”. A materializacdo da palavra reportada pela pesquisadora nao
se contrapde a fluidez e indefinicdo (a indecidibilidade) que as palavras ordenativas de
Camilo assumem na cena literaria para o leitor, sobretudo aquele acostumado a dicotomizar
sentimentos: ou concebe que Camilo exerceu uma violéncia verbal (mandando Cosmim fazer
1sso e nao aquilo) ou que expressou um gesto de ternura (resolvendo, como demonstragao do
afeto por aquele novo menino, um problema apto a tomar uma propor¢do maior). Pelo
contrario, a escrita da narracdo endossa que a camada concreta, material da historia — a
palavra grafica e sua assun¢do como parte de um texto e de uma obra — confronta-se com o
instavel e o ndo seguramente delimitdvel no campo da percep¢ao, no movimento produzido
nos espagos cénicos da narracao.

Esse confronto ¢ tanto maior quanto mais acentuado se apresenta a curvatura poética
do texto. O resultado disso ¢ uma disputa nos processos de recepc¢ao pelo leitor: para ele,
quem ¢ o (seu) Cosmim? Em qual estado de emogdes Camilo pronuncia esse “enterra aqui”?
Esse estado ¢ o mesmo do “enterra e esquece”? Identificar as disputas poéticas que as
narrativas literdrias instauram entre lingua, linguagem, realidades e sentidos talvez
corresponda a uma das habilidades mais instigantes e prazerosas ensejaveis pela leitura
literaria.

Retomando a atitude verbo-corporal de Cosmim na cena, percebemos o quanto as

poéticas dos espagos menores de poder, no sentido de mais restritos na sua abrangéncia,
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também devem interessar a critica. A todo instante as relagdes humanas, inclusive nos

condutos da memoria, formulam arquiteturas, novas ou conhecidas, de embates, pois:

[...] O poder estd em toda parte; ndo porque englobe tudo e sim porque
provém de todos os lugares. E ‘0’ poder, no que tem de permanente, de
repetitivo, de inerte, de autorreprodutor, ¢ apenas efeito de conjunto, esbogo
a partir de todas essas mobilidades, encadeamento que se apoia em cada uma
delas e, em troca, procura fixa-las. [...] o poder ndo ¢ uma instituigdo nem
uma estrutura, ndo ¢ uma certa poténcia de que alguns sejam dotados: é o
nome dado a uma situacdo estratégica complexa numa sociedade
determinada” (FOUCAULT, 2017b, p. 101).

As relagdes de poder, como a cena em discussdo atesta, circulam também entre os
afetos, aqueles que se amam, sobretudo porque a palavra proferida ¢ sempre, de alguma
forma, uma violéncia. Dai se tornar uma constante em nossa escrita o entendimento de que os
temas aqui tratados (a ternura e a violéncia) se expressam na narrativa de maneira
interseccionada. Em muitas cenas, torna-se dificil indicar onde comega e termina, ou se
separam, o gesto da ternura e o gesto da violéncia. O “enterra aqui” surge-nos terno e violento
ao mesmo tempo de enunciacao e de recepgao.

Para entender esse fato no dmbito da Literatura e no movimento estabelecido pelas
cenas, tornou-se, como ficou evidenciado, bastante pertinente a contribuicdo dos estudos
foucaultianos, afinal, como ressalta Roberto Reis (1999, p. 69), “depois dos estudos de Michel
Foucault, sabemos também que todo discurso ¢ uma violéncia, uma pratica que impomos as
coisas € a0 mundo”. Alids, foi no seu A ordem do discurso, de 1970, fala pronunciada em uma
aula inaugural, que Foucault expressamente considerou que “deve-se conceber o discurso
como uma violéncia que fazemos as coisas, como uma pratica que lhes impomos em todo o
caso; ¢ ¢ nesta pratica que os acontecimentos do discurso encontram o principio de sua
regularidade” (FOUCAULT, 2014, p. 50).

No espaco irrepetivel, dindmico e indecidido das intersec¢des do sentimento e das
vontades em um mesmo discurso, a escrita literaria possibilitou ao narrador Camilo uma
fotografia artistica, mais sensivel, mais livre e mais honesta desse processo, dessas cenas
retomadas pela memoria. Lingua e poesia tornando-se objeto e objetivo, meio e destinagdo de

um estado e de uma realidade sempre por vir, porque
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[...] o homem ndo cessa de tornar-se humano e de permanecer inumano, de
entrar e sair da humanidade. Ndo deixa, enfim, de acusar-se e de legar
inocéncia. E, enquanto o homem ndo conseguir resolver seu mistério — o
mistério da linguagem e da culpa, na verdade o mistério de ser e ainda ndo
ser humano, de ser ou ja ndo ser animal —, o Juizo, em que ele ¢ a0 mesmo
tempo juiz e réu, ndo cessara de ser atualizado, repetird continuamente seu
non liqguet. (AGAMBEN, 2018, p. 43, grifo do autor).

O corpo e suas reivindicagdes de humanidade, pelas vias combativas da reiteragdo e
da reinvencao serdo melhor discutidos na préxima secdo, na proxima cena apresentada, na

qual Camilo e Cosmim ja nos aguardam.

3.3 “Perguntou, todo hominho, o que é que ele queria ali”

Cena 03

Cosmim dormia do meu lado na cama, o lengol abafava os nossos
recém-calores. Os pelos da perna dele me faziam cosquinha. [...]

Ouvi uns passos pesados 14 fora, pés de botina. [...] A porta ndo
estava trancada. Os passos vieram para perto, pararam.

Agora eu ndo podia trancar, o ruido da chave chamaria mais
atencao.

Depois pareceu que iam embora, mas voltaram mais rapido, o
barulho da maganeta acordou o Cosme e 14 estava o assassino dentro do
quarto.

Cosmim puxou o lengol até os peitos e eu nunca tinha percebido
como era grande, o marido da Paulina. Devia ter quase dois metros,
aquele olhar de boi, eu devo ter deixado o queixo cair. Viu logo que
estdvamos nus. E sentiu o cheiro de madeira com gozo e suor limpo. As
pernas dele bambearam, queriam ir embora. As maos fizeram um gesto
esquisito, como se agarrando um chapéu e apertando a aba. [...] Timidez
de pobre em casa grande.

Ele pediu desculpas sem dizer a palavra, tentou murmurar mais
alguma coisa e ndo conseguiu. [...] Virou as costas e foi saindo. [...] Mas
antes de ele dar as costas o Cosme se apoiou num brago e perguntou, todo
hominho, o que ¢ que ele queria ali.

Foi naquele momento que comegou a morte do meu amigo.

O assassino resmungou que nada, bateu o pé de cavalo para bufar o
odio e foi embora. Cosmim s6 o veria de novo na hora de morrer. Eu
nunca mais (HERINGER, 2016, p. 109-110).
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Na cena literaria em que ora adentramos, Camilo e Cosmim se encontram deitados
no quarto, nus, com a porta fechada, mas destrancada, e Adriano, marido de uma espécie de
babd da casa, adentra o espago do quarto e se depara com os dois meninos vivenciando
experiéncias erdtico-sexuais juntos. A cena que transcrevemos representa um movimento
poético importante para a narrativa, elaborada pelo autor de maneira artisticamente bem
cuidada, como veremos.

A personagem Adriano figura ali no quarto como o autor de uma flagrancia externa,
ndo esperada por aqueles dois protagonistas da narrativa. Ambos personagens meninos
aguardam, inexperientes, a reacdo imprevisivel daquele homem na porta. Adriano passa a
integrar, sem consentimento, um momento e uma experiéncia de intimidade da vida privada
ali em desenvolvimento, ndo deixando de ser alguém estranho ao ambiente no qual adentra,
pois ndo mantém convivio ou familiaridade com os rapazes do quarto. Instaura-se na cena um
clima duplo e tacito de ilicitude de condutas.

A primeira reacdo de Adriano € percebida por Camilo como gesto de desculpa sem
verbalizagao: “pediu desculpas sem dizer a palavra”. Esse ato outorga a cena uma pesada e
confusa atmosfera de exercicios de poder (plurais, portanto, poderes) em diferentes ambitos:
familiar, sexual, social. Essa tensdo ¢ acionada a partir do instante no qual cada poder
especifico passa a competir entre si, como veremos.

O narrador Camilo ¢, junto com o pai, “dono” da casa onde residem. Por sua vez,
Cosmim, trazido para habitar a casa em condi¢do de adogdo obscura, informal e irregular,
detém seu quinhao de poder na movimentacao social da residéncia, afinal ali torna-se sua
moradia. Esse poder de Cosmim ¢ menor se comparado a Camilo, mas maior se comparado ao
de Adriano (esse fato ¢ importantissimo para nossa proposta de estudo da cena), quase um
estranho a casa. Disso decorre a tensdo narrativa deflagrada pela exposi¢cdo simultanea de
varias assungdes de identidades e espagos de agdo, portanto de poder: todos eles superpostos e
colocados em posicdo de embate. Interessa-nos aqui discutir o formato estético dessa
superposi¢ao.

Ao explicitado jogo de relacdes pautadas em uma configuragdo familiar, junta-se
outra espécie de conflito: Adriano ¢ o unico sujeito adulto da cena e apresenta (e representa)
elementos de uma masculinidade normativa a partir da qual a personagem assume o direito de

avaliar e submeter o mundo sob essa perspectiva. Esses elementos sdo concentrados nas
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expressoes expostas no segmento cénico: pediu desculpas sem dizer palavra; tentou murmurar
mais alguma coisa e ndo conseguiu; resmungou; bateu o pé de cavalo para bufar o 6dio.

A personagem Adriano espelha a face legitimada de uma norma sexual,
comportamental e de género que assume para si o dever de articular o permitido e o ndo
permitido em matéria de sexualidade e de afeto. Sente-se a personagem, em decorréncia,
autorizada a se posicionar intransigentemente perante as relagdes que ndo espelham ou
reproduzem essa norma.

No capitulo Corpos que importam de seu livro homdnimo, Judith Butler (2019),

comentando os estudos de Michel Foucault sobre o poder, assim discute, com ele:

[...] o poder é aquilo que forma, mantém, sustenta e regula os corpos de uma
s0 vez, de modo que, estritamente falando, o poder ndo estd em uma pessoa
que age sobre os corpos como se fossem seus objetos distintos (BUTLER,
2019, p. 67).

Entender esse mecanismo e movimento de atualizacdo do poder hegemodnico de uma
masculinidade homogénea aumenta as possibilidades de nos prolongarmos nas dimensdes
dramaticas que a cena nos coloca, potencialmente. A reagdo de Adriano ¢ muito rapida, ele
ndo se demora a pensar em como deve reagir. A visualizagdo de uma cena homoerdtica
aciona, engatilha e dispara gestos e interpretagdes muito prontas e imediatas e, de certa
maneira, “automaticas”. Essa rapidez encontra uma explicacdo no poder regulatorio destacado
por Butler, poder que ndo s6 regula, mas forma, mantém, sustenta e reitera matrizes corporais
e comportamentais. Adriano, nesse transito, repete esse poder, porque com ele se identifica e
se amolda sem questionamento. Em decorréncia, assumindo-se como defensor, sem
procuragdo, desse poder, sente-se autorizado a responder perante as situacdes em alguma
medida desviantes da reprodug¢ado habitual das normas vigiadas por esse poder.

No ambito de andlise de tal processo de formacgao, aplicacdo e reproducao social e
cultural da norma de género e de sexualidade, faz-se importante o comentario de Judith

Butler, assim colocado:

A autoridade/ o juiz (vamos chama-lo de ‘ele’) que executa a lei por meio de
nomeagdes ndo abriga essa autoridade em sua pessoa. Como alguém que fala
de modo eficaz em nome da lei, o juiz ndo origina a lei nem sua autoridade;
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mas precisamente, ele ‘cita’ a lei, consulta e reinvoca a lei e, ao recita-la,
reconstitui a lei. O juiz ¢é instalado no centro de uma cadeia significante,
recebendo e recitando a lei, e na recitacdo faz ressoar a autoridade da lei.
Quando a lei funciona como decreto ou sancdo, ela opera como um
imperativo que traz a existéncia aquilo que impde e protege. A fala
performativa da lei, uma ‘enunciagdo’ que no discurso legal com grande
frequéncia esta inscrito em um livro de leis, s6 funciona reelaborando um
conjunto de convengdes que ja sdo operativas. E essas convencdes ndo tém
como base uma autoridade que as legitime, a ndo ser a cadeia de ecos de sua
propria reinvocacao (BUTLER, 2019, p. 189).

Grosso modo, sem adentrar em pormenores juridicos e psicanaliticos distantes de
nossos objetivos de estudo, a lei referida por Butler corresponderia as condi¢cdes normativas
de género e de sexualidade a estabelecerem a admissibilidade e permanéncia de um sujeito no
mundo social. Relacionando essa constatagdo da tedrica estadunidense ao tridngulo conflitivo
Adriano-Camilo-Cosmim da narrativa sob estudo, identificamos que a personagem Adriano,

2 ¢¢

mesmo ndo sendo o “sujeito” “autor” da norma aplicada (pois, conforme Butler, a autoridade
ndo ¢ abrigada na lei que replica), cita-a em um processo condicionado por uma auto
obrigacdo. Esse sentido “dever” de agir e de responder remonta a uma matriz significante
(Butler se refere, no excerto, a cadeia significante) que incita o sujeito e nela o retém,
disciplinando-o e o provocando, circularmente, a disciplinar os corpos que tentam se dissentir
desse maquinario formador e protetor de sujeitos.

Essa protecdo — Butler defenderd isso no decorrer de toda a sua obra — implica, de
maneira radical, na propria possibilidade de alguém se perceber como sujeito, como corpo,
como ser validado no seio social e cultural. Assim, a norma de género e das sexualidades
admitidas funcionam, a um s6 tempo, como maneira de sujeicao e também de subjetificagao.

Adriano cita, reproduz e aplica a lei (a norma hegemonica prevista para o género e
para a sexualidade), inicialmente por meio de gestos imediatos de reacdo, como vimos na
cena supracitada, e em seguida, a frente da narrativa, de maneira mais programada e
planejada, no assassinato de Cosmim.

E importante também evidenciar que esse espago de poder exercido por Adriano é
refreado pela existéncia da outra relagdo de poder: a familiar, que segue regra propria de
movimentagdo dentro do espago politico e hierarquico da residéncia. Como os pais de Camilo
nao participam da cena (o pai esta dormindo e a mae estd em outro comodo, alheia e isolada),

Camilo, mesmo sendo um “filho™, torna-se ali, no recinto da cena, o dono da casa. Adriano é
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adulto, no entanto ndo possui permissao formal nem implicita para participar da intimidade da
familia.

No meio (ou em que lugar?) desse embate estd Cosmim? Essa pergunta aciona uma
série de outras indagagdes panoramicas, fruto de uma implosao poética da cena: ali, quem ¢
Cosmim? Quem passa a ser Cosmim? Quem ¢ Cosmim perante Camilo? Perante Adriano,
perante a familia recém-conhecida? Como Cosmim € percebido (por ele mesmo, inclusive)
diante das normas repressivas da sociedade brasileira da década de setenta (periodo historico
das ocorréncias narrativas lembradas) em que vigorava a atmosfera da ditadura militar de
longa duragdao? Nesse cendrio, que for¢a de decisdo ¢ essa suficiente para fazer o corpo
biologico e discursivo de Cosmim se levantar, responder, enfrentar?

Possibilitando uma leitura sensivel acerca da constitui¢do discursiva instavel e
indefinida de Cosmim no mundo da narrativa, o narrador instiga também o leitor a (re)pensar
as suas proprias (im)permanéncias nos espagos € instituicoes pelas quais transita. Em cenas
como essa, a literatura potencializa sua capacidade, como explica Benfatti (2013, p. 15), de
“[...] transformar, de fazer repensar nossa condicdo no mundo” e, acrescentamos, nossa
condi¢do perante a linguagem: “‘Nunca’ é homem ou mulher?”, perguntava Joana,
personagem crianca de Clarice Lispector (1988, p. 17), logo na sua obra de estreia, Perto do
Coragdo Selvagem, tornando-se importante exemplo em nossa literatura de que a reflexao
sobre género, sexo e identidade junge-se a reflexao sobre os usos da lingua, podendo alcancar
a poesia disponivel nessa mesma lingua.

Na cena, a primeira reacao de Adriano foi gestual. Sentia alguma obrigagdo de se
desculpar por avangar um espago ndo permitido: o interior da residéncia. Ao ultrapassar esse
espago, conhece a intimidade de integrantes da familia que ndo lhe comporta, incluindo a
relagdo homoerdtica e sexual entre Camilo e Cosmim. Por outro lado, Adriano, manifestando
indices do estereotipo masculino heteronormativo do qual parece fazer parte, posiciona-se
como sujeito legitimado a julgar e agir sobre aquilo que se diferencia de um modelo
especifico, e tido como natural, de comportamento social, afetivo e sexual.

O resultado ou sintoma imediato desse conflito multiplo ¢ um gesto de desculpa as
avessas, a contra vontade, uma semi desculpa, uma parte de desculpa, que Adriano transmite
aos rapazes em atendimento apenas a um constrangimento verificado por transitar em um

espago privado sem autorizagdo para adentrar. Toda essa performance corporal atesta, para o
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bem ou para o mal, como assevera Canclini (2019, p. 350), que as “praticas culturais sao,
mais que acdes, atuagdes”.
Esse tipo de circuito discursivo faiscante foi tratado pelo pensador da linguagem

Michel Foucault, de maneira bem explicita:

[...] O exame médico, a investigagdo psiquiatrica, o relatorio pedagdgico e os
controles familiares podem, muito bem, ter como objetivo global e aparente
dizer ndo a todas as sexualidades errantes ou improdutivas, mas, na realidade,
funcionam como mecanismos de dupla incitacido: prazer e poder. Prazer
em exercer um poder que questiona, fiscaliza, espreita, espia, investiga,
apalpa, revela; e, por outro lado, prazer que se abrasa por ter de escapar a
esse poder, fugir-lhe, engana-lo ou travesti-lo. Poder que se deixa invadir
pelo prazer que persegue e, diante dele, poder que se afirma no prazer de
mostrar-se, de escandalizar ou de resistir. Captagdo e sedugdo; confronto e
reforgo reciprocos: pais e filhos, adulto e adolescente, educador e alunos,
médico e doente, o psiquiatra com sua histérica e seus perversos nao
cessaram de desempenhar esse papel desde o século XIX. Tais apelos,
esquivas, incitagdes circulares ndo organizaram, em torno dos sexos e dos
corpos, fronteiras a ndo serem ultrapassadas, e sim as perpétuas espirais de
poder e prazer (FOUCAULT, 2017, p. 50, grifos em italico do autor, grifos
Nnossos em negrito).

Nota-se que Foucault, discorrendo sobre os embates sociais que percorrem ou
circundam as temadticas da sexualidade, pontua as relagcdes simultaneas de prazer e poder em
estado de tensdo, identificando-as. A presenca da personagem Adriano na cena do quarto
significa, para Camilo e Cosmim, um risco imprevisivel, sem contetido, sem reflexo, sem
referéncia: diante deles situa-se um sujeito estranho que os encontra, que os “flagra” e nao ha
protocolo a seguir, pré-pensado. Nao ha entre Adriano e os meninos uma relagdo, um vinculo
qualquer, minimo e suficiente para se prever, de antemdo, qual serd a reacdo ou o
desdobramento daquela flagrancia.

Assim, o proprio Camilo ndo sabe reagir, ndo tem uma resposta rapida e certeira
como costuma apresentar, em outros momentos € espac¢os da narrativa”. A reagdo cénica
seguinte ¢ menos refletida, talvez mais apoiada em uma matriz cultural, mas ndo menos
complexa, protagonizada agora por Cosmim, que indaga a Adriano, enfrentando, “o que ¢ que
ele queria aqui.” O modo, o tom de fala e de constru¢do do discurso ¢ caracterizado por

Camilo adulto (narrador que lembra a histéria) como fodo hominho.

73 Em outras cenas do romance, Camilo exerce uma posi¢do mais resolutiva e dominante diante de eventos
conflituosos, o que ndo acontece nesta cena que estudamos.
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Ao responder e enunciar, Cosmim tenta demarcar, reivindicar e exercer a um so
tempo de discurso-reacdo, trés lugares de poder distintos: 1. membro familiar, portanto,
detentor de direitos de privacidade no espaco da residéncia; 2. espécie de namorado de
Camilo, parceiro afetivo-sexual dele; 3. agente de resisténcia a discursos (ainda que
simbdlicos, gestuais) opressivos, intimidadores, que formulam situagdes de risco™.

Ocorre, no entanto, que esses lugares assumidos por Cosmim se desenvolvem e se
apresentam precarios na realidade dramdtica da historia. Sdo espagos e assungdes de
identidade™ ainda pouco consistentes para enfrentar as forcas contrarias ali surgidas. Nessa
condicdo de percepcdo narrativa, evidencia-se o contorno poético da narrativa cénica. A
enunciagdo ocorre de maneira forte, firme, mas sua base ¢ fragil, instavel. Se ja ndo bastasse o
fato dessa personagem ser ainda uma crianga rumando a adolescéncia, Cosmim se situa no
inicio de seu processo de pertencimento ao novo ambiente familiar, pelo qual ¢ adotado.
Ainda, ele se situa no inicio do seu entendimento como homossexual € no desenvolvimento de
um formato singular de afeto vinculado a Camilo, bem como detém ainda pouca experiéncia
de vida necessaria para se posicionar diante do peso da hegemonia discursiva heteronormativa
na (e da) sociedade urbana e suburbana na qual vive.

Ressaltamos que quem descreve o discurso de Cosmim como fodo hominho ¢é
Camilo. Porém, ndo é o Camilo da infancia. E o Camilo adulto, retomando a memoria da
cena, décadas depois de vivida. Essa expressdo fodo hominho concentra um modo de se
comportar baseado em um espectro da masculinidade heteronormativa. Tal expressdo
descritiva indica um modo de identificar e avaliar as praticas humanas por meio desse
espectro, que compde um entendimento especifico e compartilhado do significado de
coragem, virilidade e honra. Trata-se de uma visdo masculinizante’ retomada pelo narrador
como um gesto de avaliagdo do outro e de si mesmo, pois a cena aqui discutida ¢ um ato de

lembranga. A avaliagdo procedida por Camilo sobre o comportamento de seu afeto ¢

74 Propomos que as respostas discursivas e corporais manifestadas nesse tipo de contexto sejam denominadas de
enunciados em situagdo de risco.

75 Identidade aqui entendida como “[...] caracteristicas sociais compartilhadas pelas pessoas” (APPIAH, 2016,
p.17)

76 Vocabulo usado por Benfatti (2013, p. 103) para situar as diversas formulagdes de ideias, conceitos, crengas,
mitos e comportamentos que postulam, validam e reproduzem a estrutura patriarcalista na qual “ao homem ¢
dado o privilégio de abster-se das culpas enquanto a mulher cabe puni¢do”. Segundo a autora, a legitimacao “da
categoria de dominante recebe o nome de heteronormatividade, pois ¢ a forma padrao de comportamento que a
sociedade sustenta como normal.” (p. 105). Também cabe registrar que na visdo masculinizante “[...] o proprio
ato sexual ¢ pensado em fungdo do principio da masculinidade” (BOURDIEU, 2010, p. 27 apud BENFATTI,
2013, p. 104).
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compassiva, terna e irOnica a um s6 tempo: fragiliza, porque tensiona, o repertorio vocabular
tradicional e popular acerca do masculino.

O distanciamento no tempo permitiu ao narrador uma avaliagdo, mais ou menos
consciente, do acervo de palavras circulantes no ambito das praticas masculinizantes. A
avaliacdo ¢ simples na forma, até infantil (uso de diminutivo), mas complexa em suas
reverberagdes, faiscantes na escritura literdria, em nossa presenga — leitores que somos da
cena — ali na narrativa. Somente a literatura da territério proprio e acolhedor para as
dimensodes artisticas e poéticas da memoria, fazendo-se concomitantemente, como reconheceu
Canassa (2018, p. 16), “um terreno fértil tanto para a problematizagdo em relagao aos
comportamentos padrdes, quanto para o rompimento deles”.

Todo hominho, absorvendo certo modo de percep¢do adulta de um comportamento
infantil, evidencia também que, na cena, Cosmim, sujeito ostensivamente oprimido pela face
violenta da masculinidade heternormativa, opta, como forma de resposta a essa opressao, por
utilizar-se de procedimento semelhante ao opressor: o enfrentamento. Esse enfrentamento ¢
marcado ndo apenas pelo discurso verbal, como também pelo discurso gestual: “se apoiou
num braco”. Essa reacdo, de alguma forma, almeja a migra¢ao de um estado de coisas, uma
resposta-mudanca no formato de gesto. Ao reagir enfrentando, Cosmim deseja, de um lado,
mostrar a Adriano que pode negar, recusar a situacdo de oprimido circundada, e, por outro,
que, ao praticar um ato sexual com Camilo, ¢ também capaz de se apresentar “tdo homem
quanto” aquele agressor, reproduzindo aquilo de que ¢ vitima, intensificando os riscos
emergidos da situagdo cénica apresentada. A esse respeito, Benfatti (2013) esclarece sobre o

estado de prisdo e de opressdo que o discurso e as posturas masculinizantes fomentam:

[...] os homens, apesar das vantagens que possuem pela simples razao de ter
nascidos homens, por outro lado, se tornam presas dos modelos de
masculinidade criados pela sociedade. Esses modelos, no fundo, os oprimem
porque precisam se parecer com eles a fim de serem exaltados pelos seus
pares (BENFATTI, 2013, p. 113).

O gesto literario em escrita traz a condi¢do de susto o reconhecimento desses
modelos de masculinidade aplicados em movimentos irrefletidos de reproducdo. A cena

estudada coloca o corpo de trés homens a nossa vista e convivio, para que também nos nos
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situemos nesse drama, que passa também a ser nosso, pois com ele temos que lidar, decidir no
que ali ¢ declarado ou silenciado, cenografando o texto. Todo esse encontro forma uma
atmosfera de leitura especifica e reapresenta-nos a cena um quarto corpo interventor: o nosso.
Corpo-leitura, sentindo e avaliando cada corpo encenado por palavras, nesse, como admite
Ranciere (2017, p. 114) “[...] desejo de dar a letra o seu verdadeiro corpo”, que nao
corresponde ao autor, nem ao narrador, nem a personagem ou ao leitor, mas a todos eles, no
corpo inaugural formado e assinado pela leitura poética.

Sigamos para a proxima cena, na qual um altar poético nos aguarda.

3.4 “Um altar nos esperava, feito so6 de moleques.”

Cena 04

Quarta-feira. Na rua, o tapete da cal¢ada estava esticado para nos,
eu ¢ o Cosme, lado a lado. La na frente, um altar nos esperava, feito so6 de
moleques, uns sentados, outros escorados na fachada da ex-senzala, o No
fumando pelo buraco que um dia foi janela. Meu noivo tentou me dar a
mao, mas as minhas estavam ocupadas em caminhar, muletas, uniforme
daescola|...]

[...] Cosmim estava mais confiante do que eu. Sabia direitinho o
que fazer. Eu s6 intuia. Também de uniforme, caminhava lento junto
comigo, meio valsante, como se de fraque e gravata dourada, sapatos
novos, peito estufado. [...]

[...] Eu com Cosmim dariamos um filho com cara de deus egipcio.

Chegamos os dois ao pé dos moleques. [...] Ele apertou meus
dedos com as duas maos e me deu um beijo de pode beijar a noiva.

Ficaram sem reagdo por muito tempo, as caras travadas como se
tivessem visto um homem com cabega preta de cachorro. Imagino, em
panico, que um deles pula e chuta o meu joelho esquerdo, quebra minha
perna aleijada; outro soca o nariz do Cosme [...]. Imagino todo o antigo
caldo de horrores no qual boiam cabecas decepadas e carne de veado
queimada na fogueira. Sopa velha, requentada e ressalgada a cada
geracdo de meninos, desde que o primeiro imperador de Roma achou que
[...] duplamente imundo era o macho que se deitava com outro macho.

As caras amoleceram do primeiro espanto, voltaram a se mexer € a
olhar umas para as outras. Tinham a obrigacdo da raiva, do asco e da
piada, mas ninguém queria comegar. Olharam para nos. Ndo rimos.
Encaramos (HERINGER, 2016, p. 97-98).
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A pentltima cena posicionada para discussao ¢ tratada pelo protagonista a partir de um
condensamento da atmosfera narrativa, cujo resultado dificilmente saberemos nomear com a
adequagdo merecida. Entretanto, tentemos. Ha no trato verbal descritivo um estado de atencao
ao que ¢ dito, vinculando-se ao territdrio expressivo da ironia, da leve comicidade, da candura e
do dramatico. A junc¢do’’ dessas quatro condi¢des de escrita na cena torna ainda mais
consistente o principal operador de conducdo verbal da historia: a ternura. Como ja dissemos, a
ternura, na integralidade do romance, ndo se apresenta apenas como tema, mas como modo ou
estado’” de articula¢do textual.”

O estado de poeticidade da cena se manifesta sobretudo a partir da equiparacao
estabelecida pelo narrador entre o rito de casamento ordindrio, reproduzido diariamente no
meio social comum, e as etapas de um “casamento” singular que os dois meninos amantes vao
configurando para si e perante os demais “moleques” da rua, sem ritos autorizadores (a
chancela da sociedade por meio de “procedimentos” rituais), e sem efeitos controlados,
previstos, garantidos. Esse jogo poético transmuta a cena: de uma representagdo alcanca-se a
condi¢do de figuragdo literaria: cria-se o impossivel dentro de um possivel, joga-se o “jogo”
conhecido, o jogo “original e autorizado”, previsto em uma lei (a “oficializacdo” de uma
unido afetiva civil comum), porém agora sem as permissoes e prote¢des das regras tidas como
indissociaveis ao género ritual espelhado (o casamento, o altar, os noivos, o “pode beijar a
noiva” etc.). Todo esse desvio € manejado por aquela conjuncao de condi¢des de escrita ja por
nods elencadas no inicio da discussdo da cena, compondo e endossando a atmosfera cénico-
textual da ternura que cose o romance integral.

A transicdo da narrativa literdria em estado de representagdo para o estado de
figuragdo nos foi alertada pela professora e ensaista portuguesa Silvina Lopes (2019), em seu

texto A4 literatura no limite da fic¢do™. Para a autora, ainda que o fendmeno da representagdo

77 Entendemos que jungdo ndo se confunde com sobreposicao.

78 Em outra oportunidade de estudo e de escrita, pretendemos desenvolver melhor (¢ de maneira mais ampla)
essa indicagdo, transladando certas palavras usualmente tratadas como tematicas de uma obra, para o status de
operadores de escrita, condicdes mesmo de narrativa, ou melhor, do gesto de narrar. Um estudo desse tipo ¢é
abrangido pela critica poética, pois prevé que o elemento aparentemente tematico da obra pode se fazer presente
na camada significante do texto, na sua materialidade estética e ndo (apenas) no seu significado narrativo como
trama, assunto, tema, enredo.

79 Nessa perspectiva, copiando o jogo de palavras de Certeau (2014, p. 37), o modo como nos colocamos diante
da ideia de ternura indica que, aqui, “mais do que tratar um tema, (...) trata-se de torna-lo tratavel.”

80 Texto publicado originalmente como licdo em Portugal, na Faculdade de Ciéncias Sociais ¢ Humanas de
Lisboa, em 1998, posteriormente incluido na coletdnea que forma a obra Anomalia Poética, publicada
primeiramente em Portugal no ano de 2005, pela Edi¢des Vendaval, e no Brasil, em 2019, pela Edigdoes Chao da
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se distingue da figuracdo, ambos atuam em um processo unico e continuo de configuracao do

literario:

[...] a literatura [...] é sempre experiéncia de infancia, de nascimento do
mundo na linguagem, experiéncia que consiste em levar a linguagem ao seu
limite, inventando na lingua novas linguas: ¢ esse o movimento da ‘fic¢do’
literdria como passagem da representacdo a figuracdo. Nao se trata de
estabelecer uma oposi¢do ou um dilema entre ambas, mas de conceber a
travessia da primeira como condigdo da segunda (LOPES, 2019, p. 56).

Mais a frente, a autora estabelece uma potente explicagdo para esse fendomeno de

transicao da representacdo a figuragdo:

A figuragdo distingue-se da representacdo porque ndo se apresenta como
imagem de coisas e sensagdes, mas como O seu proprio movimento, uma
experimentagdo que ndo ilude o ser feita na linguagem — composi¢do de
forcas como criagdo de formas sempre atravessadas pelo siléncio
instabilizador, ou seja, em fragmentacdo pela propria continuidade a que
acedem instaurando-a. Por isso € que a figuragdo ¢ ao mesmo tempo um
ritmo e uma narragdo: nao ¢ possivel distinguir o dizer e o dito, separar
histéria e discurso, um tema e uma maneira. (LOPES, 2019, p. 57).

A explicagdo da professora Silvina Lopes ¢ potente porque ela reconhece a existéncia

de um fenomeno literario, portanto artistico, pelo qual a poeticidade se manifesta ndo como

uma imagem (um espelho, portanto, uma representacao) de coisa ou sensagao, mas como um

movimento. Essa assertiva converge e sustenta a nossa propria declaracdo de que a ternura no

romance em analise ultrapassa a natureza de tematica e integra o estado de escrita

propriamente dito, circunstancia tratada nas palavras da autora como ‘“movimento”,

“composi¢do de forgas”. O poético, emergido dessa travessia, move-se em um transito de mao

dupla, entre “um ritmo e a narragdo”, “o dizer e o dito”, “historia e discurso” e, sobretudo,

entre “um tema e uma maneira”. Dai ter sido tdo certeira Adélia Prado, ao afirmar em O

coragdo disparado que “qualquer coisa é a casa da poesia” (PRADO, 2017)%".

Feira.

81 Essa assertiva intitula um conjunto de poemas contido na mencionada obra, originalmente publicada em

1978.
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Esse movimento explicitado por Silvina Lopes acerca da escrita literaria, aplicado a
dindmica do “casamento” narrado na cena do romance, vai ao encontro do alerta que o francés

Jacques Derrida manifesta acerca da critica que acredita

[...] dominar o jogo, vigiar de uma sé vez todos os fios, iludindo-se, também,
ao querer olhar o texto sem nele tocar, sem por as maos no ‘objeto’, sem se
arriscar a lhe acrescentar algum novo fio, Unica chance de entrar no jogo
tomando-o entre as maos. Acrescentar ndo ¢ aqui sendo dar a ler
(DERRIDA, 2005, p. 08).

Assim como o escritor de literatura tende a trapacear as normas da linguagem e do
pensamento no transito da representacao para a figuracdo, a critica poética, pondo, como quer
Derrida, “as maos no objeto”, também se apresenta compromissada em realizar esse salto e
imersdo literarios. Nesse caso, o da critica, o transito se d4 de uma vontade de parafrase
descritiva ou da vontade de situar seu discurso ilusoriamente como uma resposta ao real, até a
condi¢do de figuracdo de uma poética critica singularmente habitada no texto literario diante
do qual, absorvido pela sedu¢do da lingua e linguagem estudadas, ndo quer, nem consegue
mais, sem violéncia, voltar-se para tras, sair dele. Tratamos aqui de uma condi¢ao critica que,
perante o objeto literario poético, reconhece-se (e ¢ sempre dificil e solitario esse
reconhecimento) o quanto ¢ inacessivel a poesia fora da poesia, o literario fora do literario.
Sem alguma tentativa de arriscar o poético na critica, fica (e falamos por ndés mesmos,
confessando) cada vez mais nitida (e até constrangedora) aquela sensagdo de que o texto
literario nos observa escrever, falar, escrever, falar, e retira-se mudo, melancélico no espaco
de um jogo interrompido antes mesmo de comegar.

A cena se inicia com uma caminhada na rua, que, lembra Borges (1999, p. 71) “[...] é
uma ferida aberta no céu” e é também o espago de reconhecimento, de encontro: “Quantos
paises a0 mesmo tempo: o campo, o céu, os suburbios/ Hoje fui rico de ruas e de ocaso afiado
e da tarde entorpecida”. O tapete do altar cuja subida Camilo e Cosmim iniciam ndo ¢ de
veludo vermelho. E a calcada bruta, sem adornos preparativos. Um outro sacramento,
marginal: o sofrimento do “(...) baptismo das ruas” (FREITAS, 2019, p. 63)

Adentrando a ex-senzala, territorio abandonado pela memoria e ocupado pelas

criangas do bairro como espaco de lazer e de diversdo, Camilo, quem narra, institui pelo
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pensamento uma cena dentro da cena principal, uma intercena acionada pelo medo, pelo risco
da violéncia de seus pares.

Essa intercena desenrola-se com um dinamismo proprio, intercalando, a um sé
movimento, percursos de flashback com imaginagdes futuras, ndo realizadas. Camilo espera
ser agredido pelos seus amigos de rua e antecipa-se, com temeridade, nas projecdes das
cenas®: “um deles pula e chuta o meu joelho esquerdo, quebra minha perna aleijada”.
Conecta, a essas cenas prospectivas do medo, o historico de violéncias contra sujeitos amantes
do mesmo sexo ja manifestadas no palco da humanidade: “todo o antigo caldo de horrores no
qual boiam cabecas decepadas e carne de veado queimada na fogueira.”

De uma hora para outra aqueles meninos que compunham um circulo de afeto
poderiam se tornar agressores: ¢ como se na cultura em que se movimentam houvesse um
gatilho que, se acionado, a mudanga de comportamento pareceria ou deveria ser automatica,
imediata. E como fica o amor entre homens nesse jogo de incertezas quanto a reagao do
outro? Fica sobrecarregado, segregante, precavido, concebendo e distinguindo diferentes
expressdes dos corpos masculinos e suas masculinidades, processo pessoal tdo bem tratado
pelo poeta Francisco Mallmann no primeiro conjunto de poemas a historia do amor de seu

livro de estreia havera festa com o que restar:

0S meninos

nao amei quando
eram meninos

€ queriam me matar

amei quando nao eram
os homens

nao amo quando

sao homens

€ querem me matar

amo quando ndo sao (MALLMANN, 2018, p. 07).

82 Essa previsibilidade das reagdes humanas manifestada por Camilo é, no ambito dos estudos sociais, muito
bem estudada pelo professor inglés Kwame Anthony Appiah, no texto Identidade como Problema, no qual
afirma que é por meio de rétulos que “[...] as pessoas reagem aos outros e pensam sobre si mesmas” (APPIAH,
2016, p. 18), de modo que é a possibilidade de Camilo e seu companheiro serem rotulados como homossexuais,
gays, que a cadeia de reacoes possiveis de serem praticadas em seguida sdo acionadas.
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Nesse processo de medo-memoria e medo-expectativa acionados no percurso
narrativo, Camilo interpreta a violéncia social ininterrupta contra os sujeitos homossexuais
como uma “sopa velha, requentada e ressalgada a cada geracdo de meninos”. Sopa velha,
conhecida, persistente, pouco alterada nos seus formatos, nas suas apresentacdes, nos seus
sujeitos praticantes e vitimados. Sopa requentada porque cada nova agressdo, a cada nova
morte desses sujeitos da homoafei¢do, engrossa-se o caldo ja conhecido das violéncias
anteriores cometidas pelas mesmas motivagdes. Sendo um caldo, prestes a todo momento a
entornar, a personagem homoafetiva percebe nos rostos, que testemunham seu gesto qualquer
da sexualidade manifestante, outros rostos antigos, precedentes, que compuseram as
interdicdes do afeto e do desejo desviantes.

Esse Corpo em Desvio, que a norma reiterada da “obrigacdo da raiva, do asco e da
piada” ndo permite permanecer, continuar®. S0 esses os “aventureiros ou desviantes,
seduzidos ou empurrados por quaisquer razoes” (LOURO, 2018, p. 17). Corpos em desvio e
literatura: ambos alertam para o prejuizo pessoal e coletivo de ignorar que “todos nos
sentimos estrangeiros em relacdo a alguma coisa e a alguém” (GINZBURG, 2001, p. 11),
ainda que os processos de padronizagdo do comportamento paregam nos formatar para a
ilusdo da comunhao univoca de pensamentos, comportamentos, estéticas e reagdes em grupos
fechados, reflexo do “contrato heterossexual compulsorio” (MESSEDER, 216, p. 255).

Incomodar-se com o diferente e insistir em reduzir sua vida e sua expressdo a
espacos restritos de circulagdo parece atender a projetos antigos, sempre em renovagao no
presente, que visam ndo s6 a reproduzir incessantemente as crengas, comportamentos e
protocolos de padrdes sexuais e de género como identidades fixas restritas ao binarismo
repetido e indiferenciado, mas também, e como condi¢do mesma dessa reproducdo, ao
esquecimento de que “o mundo se acha mal-acabado” (LLOSA, 2009, p. 27).

A literatura — o romance em especifico — ja sofreu inimeras investidas de
silenciamento por afrontar o estabelecido. O professor e romancista italiano Walter Siti
(2009), no seu rico estudo O romance sob acusagdo, reune diversos exemplos de obras

literarias que, durante todo o tempo de desenvolvimento do género romance, do século XVI

83 A propoésito, como bem sintetizou Guacira L. Louro (2018, p. 17): “uma matriz heterossexual delimita os
padrdes a serem seguidos e, a0 mesmo tempo, paradoxalmente, fornece a pauta para as transgressdes. £ em
referéncia a ela que se fazem ndo apenas os corpos que se conformam as regras de género e sexuais, mas também
0s corpos que as subvertem.”
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ao XX, foram levadas a justi¢a, ou ensejaram a expedicdo de decretos normativos proibitivos,
por apontar criticas a normas ou valores sociais tradicionais.

Assim, “meio valsante, como se de fraque e gravata dourada, sapatos novos, peito
estufado”, Cosmim reuniu as condigdes para enfrentar o imprevisivel que os protocolos da
norma sexual violenta antecipavam na cabega de Camilo. Fraque, gravata dourada
inexistentes, imaginadas, impossiveis, simuladas: vestidas no campo da imaginagdo e do
sonho, tangiveis sob a forma de desejo e de gesto, como uma das poucas condi¢des pessoais
disponiveis para o amor dos homens avulsos cuja vida comum ¢ cravejada de cerceamentos e
previsoes de intolerancia. A vida comum serd, por sinal, o centro da discussao da proxima e

ultima cena por nds aqui estudada.

3.5 “E a vida comum que tem que morrer”

Cena 05

Sempre quis acreditar, ao avesso, que eu poderia me convencer de
que tinha inventado isso tudo, inventado Cosmim e a morte de Cosmim,
um assassino marido da baba, meu pai anjo de tortura. Que este mundo
inteiro ndo passou de um delirio da minha mente aleijada. Que outro
mundo destes € possivel, um quase idéntico (com minha perna ruim, com
Queim e tudo, Brasil, miséria e tristeza, ndo tem problema), mas um
pouco menos hediondo.

Ou, se nao menos hediondo, um pouco mais variado. Li uma vez
num poema que nds “somos bonecos de lava endurecida/ e ¢ com lagrima
que nos amoldam”. O poema se chama “Chicago, 1999”, um homem-
salario de repente lembra que no pais dele tem vulcdes. E o tipo de coisa
que a gente esquece mesmo, pensa 0 homem do poema, até que um deles
entra em erupgao.

Nunca ninguém me disse nada parecido, nem o poeta desse mesmo
poema deve dizer coisas assim na vida comum. Entdo ¢ a vida comum
que tem que morrer; Cosmim morreu na vida comum (HERINGER,
2016, p. 52-53).

Camilo reconhece, em mais de um momento da obra, a ostensiva ciéncia de que ele ¢
um homem a escrever literatura. Talvez haja diferenca, em relagdo as expectativas e efeitos de

leitura, entre esses dois tipos de narrador em primeira pessoa: aquele auto reconhecido como o
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sujeito que conta o narrado e aquele que, além de saber-se “contador” da histéria, expressa
também, no texto, sua ciéncia de que € ele proprio quem ‘“‘escreve” as palavras ali
apresentadas. Nesse segundo caso, hd um reconhecimento da natureza escrita de seu ato, de
sua narracao.

Em outras palavras: perceber-se e assumir-se o sujeito da narrativa como um
narrador-que-escreve nos parece conduzir os efeitos do texto de um modo diferente daquele
conduzido por um narrador que s6 se percebe como quem conta, mas nao necessariamente
quem escreve o narrado. Nao entramos aqui na questdo diferencial entre autor, escritor,
narrador (embora lidar com essas questdes seja sempre interessante), mas refletimos aqui na
autopercepcao mesma do narrador acerca de sua condi¢cdo de condutor via escrita literaria da
narrativa.

A compreensdo de Camilo acerca de seu gesto literario escrifo ¢ bastante nitida. No
capitulo 37 do romance (HERINGER, 2016, p. 75), por exemplo, ele estabelece um dialogo
em discurso direto com a personagem Renato no qual, em um dos turnos da conversa, registra
para seu interlocutor: “Eu: Estou copiando nossa conversa. Depois mais tarde eu coloco quem
disse qual coisa, o jeito de falar de cada um”. Desse modo, ndo apenas situa para o leitor sua
consciéncia de ser o escritor do romance, mas sobretudo registra que parte da historia escrita
diz respeito a contemporaneidade do proprio gesto de fazer literatura: a vida ali se
desenrolando, no dia e na hora de escrita do texto pelo narrador, também esta a fazer parte da
obra, ndo como um apéndice ou uma digressao, mas como condi¢ao de historia mesma.

Hé um propdsito para iniciarmos o comentario dessa ultima cena explicitando esse
fenomeno de consciéncia manifestada pelo narrador-personagem acerca de seu gesto de
escrita, de seu “bordado ficcional”®. Ali, Camilo afirma que Cosmim “morreu na vida
comum”. O assassinato de Cosmim se deu de maneira explicita, crua e cruel, violenta: foi

arrastado, violentado e morto, e foi

violado antes e depois de morrer. [...] Abusado, rendido, enrabado,
violentado, estuprado, currado, esgar¢ado, despregado, arrombado. Se vocé
quer saber, era ele quem me comia. Sempre. Com 6leo de améndoas roubado
da minha mamae, mamae, mamaezinha. Ndo ¢ isso o que incomoda? Entao,
eu ¢ que devia estar morto, esfaqueado ao meio-dia (HERINGER, 2016, p.
115).%

84 Tomo a feliz expressao emprestada de Valentim (2016, p. 213)
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Na vida comum, parece ndao haver espaco nem tempo guardados, destinados para a
formag¢do de pensamentos sobre o proprio tempo, sobre o0s espacos em que hos
movimentamos, muito menos sobre outras formas de tempo e de espaco, incluindo aquelas
ainda por vir, ainda ndo admitidas, efetivadas, criadas. Tudo na vida comum parece ser
homogéneo e significar uma mesma coisa: as recordacdes sdo sempre um tipo Unico de
recordagdo; o corpo € sempre um mesmo corpo: aquilo ja admitido como corpo. Os vinculos
ndo sdo repensados, reinventados. Na vida comum parece haver uma ideia distorcida sobre o
novo e o diferente; ndo ha perguntas sobre a razdo de ser das coisas, das coisas como elas
estdo; ndo se cogita lugares novos de escuta, de prontncia ou de aproximacao.

Na vida comum a raiva ¢ s isso: raiva, uma coisa unica. O corpo odiado ¢ s6 um
corpo material odiado surgido para ser odiado: assim, reto, como um vaso que ndo combina
com os demais objetos da casa, e mata-lo ¢ uma forma rapida e definitiva de retira-lo, direto,
calado, dos circuitos de admissdo da vida e do que pode permanecer vivendo. No gesto do
assassinato brutal, mata-se o corpo e o discurso, seja 14 qual deles se comporte como o
primeiro, o origindrio do outro: passa a ndo importar o lugar de antecedente. Na morte
comum, o golpe ¢ integral e tudo (e ¢ sempre um tudo) nele termina.

Nao se cogita, na vida comum, que a morte de um corpo ¢ a morte de toda-uma-
avalanche-de-vida concentrada ali naqueles alguns centimetros de carne. Na morte comum,
sepulta-se sem serem vistos ou reconhecidos, vozes e experiéncias, desejos e vontades,
sonhos® e potenciais, direitos e os impetos sem medida ¢ sem mesura de presenga e de
encontro. Vai, com a morte, (¢ vai para onde?) a forga irrepetida e incalculavel das expressoes,
dos gestos. O feito e o por fazer. O dito e o por dizer. A morte pela vida comum torna tudo
isso uma coisa s6: um corpo pesado, dois olhos fechados, um caixdo. Com alguma sorte, esse

conjunto material atendera bem a algum ritual de béngaos promovido por representante de um

85 Note-se que essa citacdo é agora por nds tratada como excerto comum retirado da narrativa, ndo se
destacando como cena delimitada, dai ter sido aqui inserida no texto critico segundo os padrdes comuns das
normas técnicas para citacao.

86 A propdsito de sonhos, cabe lembrar a interessante discussdo que Ranciére (2017) apresenta sobre o ato de
devaneio: “O mundo excede o campo da agdo assim como o tema excede o circulo da vontade. O ato de
pensamento que leva em considerag@o esse excesso tem um nome, ele se chama devaneio. O devaneio néo ¢é se
voltar para o mundo interior de quem ndo quer mais agir porque a realidade o decepcionou. Ele ndo ¢ o contrario
da ac@o; ¢ outro modo do pensamento, outro modo de racionalidade das coisas. Ele ndo ¢ a recusa da realidade
exterior; ¢ o modo de pensamento que coloca em questdo a propria fronteira que o modelo organico impunha
entre a realidade ‘interior’ em que o pensamento decidia e a realidade ‘exterior’ em que ele produzia seus
efeitos.” (RANCIERE, 2017, p. 112-113)
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céu disponivel. Findas as horas daquele dia, continua-se a vida comum na lingua comum:
toma-se o café repetido, da tarde repetida, tudo retomando a uma normalidade exigida por
todos.

O corpo morto na vida comum ¢ um corpo destinado ao retorno para o lugar
padronizado de onde veio: ao rito regulatério que o admitiu, o repetiu e agora o fixa e o fecha
na horizontalidade muda dos cemitérios e das valas ordinarias. Circular e circulante nesse
movimento das normas regentes das condi¢des de vida e de visibilidade, o corpo morto na
vida comum retorna aquele siléncio final do qual se iniciou: na barriga da mae, na noticia de
um conjunto pequeno de células que o constitui, usufruindo desse pouco tempo no qual ainda
ndo importa o seu sexo, o seu género, a sua voz, o seu gesto. Nesses rapidos dias, passa a
importar a preparagdo para o ritual seguinte que, em breve, (de)limitard suas possibilidades de
existéncia: ou serd uma menina ou um menino, ou tera uma casa ou sera rejeitado.

A morte na vida auto repetida e indiferenciada retoma e re-asfixia o morto. Morre-se
mais de uma vez no siléncio acumpliciado com a hediondez do crime, da violéncia, da
crueldade e da dor impingida no corpo que ousou enxergar a escada rolante obtusa dos
comportamentos previstos e (pré-)ordenados. Passa a ser suficiente, para o adestramento da
culpa e da responsabilidade de todos, destinar aquele morto uma caixa de madeira com espago
suficiente ao corpo inerte. Cobre-se de terra, fim.

Jorge Luis Borges, no poema “Remorso por Qualquer Morte”, publicado em 1923,

nos consterna ao reconhecer que, diante do morto:

[.]

Tudo dele roubamos,

ndo lhe deixamos nem uma cor nem uma silaba:

aqui esta o patio que ja ndo compartilham seus olhos,

ali a calcada onde sua esperancga espreitava.

Até o que pensamos poderia estar pensando ele também;
repartimos como ladrdes

o caudal das noites e dos dias. (BORGES, 1999, p. 31)

A violéncia estampada na morte hedionda encobre a outra hediondez nao
reconhecida de todo um séquito de pequenas-grandes mortes decorrentes e vinculadas ao

mesmo corpo. Morre-se muito o mesmo corpo; as violéncias derivadas da violéncia primeira
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(aquela que impinge o respiro final) formam um séquito de mortes para 0 mesmo corpo.
Porque ¢ a morte de todo um mundo. O mundo que o morto, o assassinado, o violentado
constituia para ele proprio: essa dor dentro da dor, para a qual ninguém parece restar apto a
chorar ou a registrar. Um mundo onde corpo, género, sexo, sexualidade, afetos e gestos se
relacionavam de uma maneira unica e intransferivel; um mundo que se vinculava com outros
mundos e compunha mundos inéditos, de diferentes dura¢des. A morte na vida ordindria deixa
escondida, irreparavel, o mundo real/ do morto. Na vida comum, s6 se reconhece a morte do
corpo, ndo a morte de um mundo inteiro: vela-se somente aquilo ainda, e por breve tempo,
visivel no caixao.

Mas “¢ a vida comum que tem que morrer.”, diz-nos o narrador da cena estudada.
Um tipo de vida especifico, essa que repete e reitera as normas regulatorias evidenciadas e
discutidas por Judith Butler (2019), pontuadas nas cenas anteriores que ja estudamos; a vida a
reproduzir a matriz de uma lei cuja autoridade ndo se vé, e nisso reside o problema: nao
paramos para tentar, de alguma forma, enxergar, cogitar, conceber essa autoridade. Ao menos,
reconhecer que ela existe, mesmo sem face. Repetimos, apoiados no narrador da cena: nio ¢ o
cotidiano que deve morrer. E a vida comum nesse cotidiano, uma forma especifica,
padronizada e também cega (porque reproduz-se sem maiores questionamentos) de formular
esse cotidiano, negligenciando o reconhecimento da insuficiéncia que ¢ o existente
estabelecido.

Nesse ambito, perante a violéncia do mundo comum, a ternura se apresenta como
operador do gesto e da expressdo narrativa no romance que discutimos. Camilo formou e
injetou sua ternura sob a forma de escrita: a ternura se torna uma perspectiva (de vida e de
escrita) e uma base ou camada na qual a obra se sustenta. Durante o percurso de narragdo, a
personagem central evidencia algumas semanas de seu cotidiano com Cosmim de uma forma
inteira, singular, poética. Evidenciou também, com a mesma ternura, € no mesmo tempo da
escrita, seu cotidiano com Renato, seu filho “de coracao”. Honrou a memoria de Cosmim ¢
formou a historia de Renato com o mesmo material primordial que organizou seu afeto de
infancia: essa ternura anexada a vida comum da lingua, da linguagem e das linguagens,
projetando-se no comportamento, nas relagdes. Insistimos, junto com o protagonista: nao € o
cotidiano que deve morrer, ¢ uma forma de vida nesse cotidiano. Se “a poesia € pura

compaixdo” (PRADO, 2017, p. 121), a ternura foi para Camilo uma possibilidade de viver
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fora, ou para além, dessa vida comum, e dos seus restos tragicos, conduzindo palavras e
lembrangas para a formacdo de uma sensibilidade transformada e apta a reconhecer e registrar
0 “risco a que todos nods estamos expostos: o de banalizar a realidade (inclusive nés mesmos)”
(GINZBURG, 2001, p. 41)

Em outro poema de Borges, 4 volta, publicado originalmente também na década de
vinte, outorga-se a ternura o potencial de retomar sentidos caros ao cotidiano de um passado

do qual se havia perdido, se afastado:

Ao cabo dos anos de desterro

voltei a casa de minha infancia

e ainda me € alheio o seu ambito.
Minhas méos tocaram as arvores

como quem acaricia alguém que dorme

[.]

Quantos heroicos poentes

militardo na profundeza da rua

e quantas quebradigas luas novas
infundirdo ao jardim sua ternura,
antes que volte a reconhecer-me a casa
e de novo seja um habito!

(BORGES, 1999, p. 34, grifo nosso)

A ternura e a busca por formatos de expressao desse sentimento conduziram Camilo
a condicao de narrador, de escritor, na forma discutida no inicio da andlise da cena que abre
essa secdo. Narra a realidade de sua infincia, por intermédio de um real proprio constituido no
ato da escrita: a sua realidade literaria, que € terna. Assim procedendo, atesta aquilo que Bazin
(2016, p. 108-109) ja havia reconhecido de que, no ambito da arte, “ndo existe interesse em
melhor restituir o real sendo para fazé-lo significar mais” e que, existindo “mil maneiras de ir
em dire¢do ao real [...], este movimento ndo tem valor sendo em razdo do que ele cria, quer
dizer, do suplemento de sentido e por consequéncia de abstracao que resulta dele”. Um apenso
de realidade, o poético surgindo: insistir que “havera festa com o que restar” (MALLMANN,
2018, p. 101).

Mais que assumir o gesto da lembranga, Camilo ¢ o agente da escrita, da “[...] intima
palavra/ sem livro” (RENARD, 2012, p. 345)¥. E sendo o gesto de escrever diferente do gesto

de contar, a personagem identifica no romance a possibilidade de construir um monumento

87 Jean-Claude Renard, poeta francés nascido em 1922, em Toulon.
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pessoal possivel para uma histéria de vida destinada a perder-se na vida comum. Dizemos
monumento porque, como explica Francoise Choay (2017, p. 18), cabe ao monumento a “[...]
defesa contra o traumatismo da existéncia [...], conjurando o ser do tempo.”, de modo que
“[...] lembre o passado fazendo-o vibrar como se fosse presente”.

Passando da narragdo para o estudo da autoria, tudo se torna ainda mais sensivel para
o entendimento e para a critica: se a escrita literaria se torna para o narrador (Camilo) uma
forma de monumentalizar a experiéncia vivida, torna-se para o escritor (Victor Heringer), na
sua condi¢do de autor®® um ato complexo de amalgamar a lembranga € o gesto de lembrar, de
inventar o que se mostra como passado, edificando o monumento do que, nas formas de
realidade literédria, passa a existir e se torna, desde j4, sua propria experiéncia, a experiéncia
do escritor no momento mesmo de escrita®, que funde passado-presente no tempo particular
da arte, afinal de contas, como tdo bem escreveu Argan (2005, p. 38), “cada objeto foi
possuido por quem o fez antes de qualquer outro.”®. Constituindo-se autor, chega-se a um
lugar ainda sem conceituacdo definida. O poeta Manuel de Freitas (2019, p. 63) ¢ brilhante ao
afirmar, sobre os livros que publicou: “embora intteis, foram-me necessarios para chegar
aqui, a este ultimo deserto.”. Esse deserto, outro e ultimo, é o destino do autor.

Dai a importancia de uma critica poética que, ao tocar o texto literario estudado,

tenta situd-lo em uma leitura incomum, na descentralizagdo da expectativa usual e até da

88 Aqui podemos entender o autor na concepcdo defendida por Michel Foucault: “O autor, ndo entendido, é
claro, como o individuo falante que pronunciou ou escreveu um texto, mas o autor como principio de
agrupamento do discurso, como unidade e origem de suas significacées, como foco de sua coeréncia.” (2014, p.
25)

89 No ambito da relacio Memoéria e Literatura, esse tipo de discussdo é a que mais tem interessado as nossas
pesquisas. O estudo da meméria na Literatura — defendemos — apresenta especificidades que nem sempre sao
absorvidas ou iluminadas por outras disciplinas; sdo especificidades e, por decorréncia, dificuldades e desafios
proprios dos estudos literarios, reconhecidos, ao que nos parece, desde o formalismo russo. Tome-se por
exemplo a assertiva de Iuri Tynianov: “Acabamos de abandonar esse tipo de critica que consistia em questionar e
julgar os personagens do romance como seres vivos” (TYNIANOQYV, 2013, p. 131). Os gestos de situar passado,
lembrancas e recordagdes no texto literario escondem movimentos que sé sdo percebidos e evidenciado se
reconhecemos que estamos diante de um fazer humano especifico, o fazer literario, e, por mais 6bvio que se
possa reconhecer (mas sentimos a necessidade de reforcar isso), um fazer artistico. Esse entendimento vigente a
partir do inicio do século XX pelos russos, passa a conceber a literatura, nas palavras resumidas de Souza (1980,
p. 31) como “uma série cultural de contornos proprios, inconfundiveis como a de qualquer outra espécie”, bem
como a redimensionar “[...] a no¢do de forma, que, deixando de ser considerada como categoria oposta a
contetido, passa a designar a totalidade da obra literéaria, isto é, a interacdo de todos os seus elementos perfazendo
um artefato verbal de natureza artistica.” (p. 31). Trata-se, de alguma maneira, e com outras palavras, de, nessa
probleméatica da memoria perante a literatura (e da literatura perante a memoria), de entender com entusiasmo e
honestidade os verso de Adélia Prado: “Eu lembro coisas que acontecerdo:” (PRADO 2017, p. 87).

90 O autor inclusive distingue a relacdo do objeto perante o artista e perante os consumidores comuns: “o artista
é alguém que, para possuir, faz e, portanto, é bem diferente daquele que para possuir se apodera [...]” (ARGAN,
2005, p 38).
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obviedade. Em outras palavras, defende-se aqui uma critica literaria em estado de

atendimento a adverténcia-convite formulada por Jacques Derrida:

Seria preciso, pois, num sé gesto, mas desdobrado, ler e escrever. E aquele
que ndo tivesse compreendido nada do jogo sentir-se-ia, de repente,
autorizado a que acrescentar, ou seja, acrescentar ndo importa o qué. Ele ndo
acrescentaria nada, a costura ndo se manteria. Reciprocamente, aquele que a
‘prudéncia metodologica’, as ‘normas de objetividade’ e os ‘baluartes do
saber’ impedissem de por ai algo de si também ndo leria. Mesma tolice,
mesma esterilidade do ‘ndo sério’ e do ‘sério’ (DERRIDA, 2005, p. 08).

Escrever a poética de um autor ¢ também formar essa poética, participar-lhe: porque
ndo estd intacta a poesia de um texto. Nao se trata, no ambito do poético, de por algo na mesa,
as coisas prontas. [ludindo o medo da literatura, pelas maos que digitam ou caligrafam, a vida
comum do autor e do critico vai se rendendo e se excitando, ambos mais entregues, juntos, as
formas incomuns de vida, de palavras e disso que funde as duas coisas e talvez ainda nao
tenha sido nomeado. Disso que liminarmente parece tentar responder a pergunta elaborada por
Durdo (2016, p. 28): “em que medida o presente exige que os textos literarios sejam
comentados e interpretados?”. Na atmosfera dessa indagagdo, lembramos também que “o
‘mistério nas letras’ tem isto de atraente: torna-se mais espesso a medida que se tenta dissipa-
lo” (TODOROYV, 2013, p. 23). Compor-evidenciando e compartilhar-desenhando as

espessuras do texto literario, esse ¢ o lugar da critica poética.
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CONSIDERACOES FINAIS

Na redacdo de O amor dos homens avulsos, a ternura, mais que uma tematica
abordada, ¢ manejada como um filtro de expressao pelo escritor Victor Heringer e, por
decorréncia, por Camilo, narrador e personagem protagonista da obra. Torna-se a ternura,
portanto, um modo de orientagdo do discurso narrativo, alcangando ndo apenas o conteudo da
historia, mas também, e principalmente, a organizacdo textual da narrativa, compondo uma
poética especifica.

A identificagdo desse comportamento de escrita permaneceu em minha condigdo de
leitura como um espanto sé encontrado e percebido quando se estd diante de algo raro.
Provocando esse tipo de encontro — esse raro espanto pela palavra —, fazemos da leitura uma
realidade que importa.

Em certo momento desses dois anos de percurso académico, fomos “advertidos”, por
um docente visitante, que ndo deveriamos usar palavras como singular e original para
caracterizar uma obra literaria. Ao que parece, ha ressentimento tedrico diante desses
vocabulos por parte de alguns professores e pesquisadores. O argumento utilizado pelo
docente foi o de que a ideia de originalidade pertence ao denominado Romantismo e ndo mais
se aplica aos estudos hodiernos da literatura. Em seu entendimento, portanto, singularidade e
originalidade nao constituiriam mais demandas ou componentes esperados em contexto de
pesquisa e estudo literarios.

Se na introducao deste trabalho defendemos a revisitacdo ao uso comum de certas
palavras apropriadas por tedricos e pensadores da linguagem, também aqui verifica-se a
necessidade dessa postura e procedimento.

Original e singular, na arte literaria, sdo atributos que ndo se limitam a corresponder
a algo integralmente novo, a uma novidade inimagindvel até entdo, aquilo que ninguém
jamais pensou em escrever. Nao se trata, aqui, necessariamente desse tipo de associagdo, ao
reivindicarmos o uso desses vocabulos. A originalidade e a singularidade relacionam-se, antes
disso, ou acima disso, ao raro, a essa escrita que cria um espanto original e singular a partir de
seu contato explicito com o corpo que 1€: sensacdes e sentimentos raros que o corpo ainda nao
conhece. Nao hé encontro consistente com a literatura se nao sentimos a raridade emancipada

pelas palavras, pelas cenas que se €.
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O raro ¢ esse momento de figuracdo de uma outra realidade, a qual se desloca sem
se romper das realidades conhecidas, acostumadas, cotidianas, reiteradas, no interior das quais
cria uma forca disponivel, como um anverso que esconde seu verso: “Raro cada um de nds,
raro cada movimento aparentemente habitual”, disse-nos uma voz narrativa hilstiniana
(HILST, 2018, p. 418) da década de oitenta.

Retirar da literatura seu compromisso com o atipico, o incomum e o inusual ¢ retirar
seu estatuto de arte. Nao ha trivialidade no dmbito do reconhecimento de uma poética. O
poético retira a trivialidade repetivel da vida comum. E ¢é, como escreveu o narrador de O
amor dos homens avulsos, “a vida comum que tem que morrer”. Talvez o maior legado das
discussdes tedricas estabelecidas no inicio do sec. XX pelos formalistas russos tenha sido o de
reconhecerem o texto literdrio como um procedimento de alteragdo do automatismo de nossas
percepgoes, das formas habituais e repetidas de ver a si e ao mundo.

Quanto mais contato experimentamos no espaco das artes de que a literatura ¢ uma
possibilidade, compreendemos o quanto ver a poesia ¢ uma condi¢cdo muito mais de atribuir
do que de enxergar. Nesse sentido, € muito forte o brevissimo poema de Mallmann (2018, p.
9): “conhego/ seus poemas/ voc€ nao”.

Mas, a despeito da adverténcia recebida, ndo somos os Unicos a “operar” com a ideia
de originalidade (e seu universo semantico correlato) na contemporaneidade critica. Pécora
(2018, p. 408), por exemplo, em ensaio sobre a obra ficcional de Hilda Hilst, apresentado na
ultima edi¢do da prosa completa da escritora pela Companhia das Letras, reconhece a “[...]
natureza particular da prosa de ficcdo da autora” (grifo nosso, como nos que se seguem).
Susan Sontag (2015, p. 224), em texto publicado na década de 1990, declara que “Memorias
Postumas de Brdas Cubas é, pelo visto, um desses livros arrebatadoramente originais,
radicalmente céticos, que sempre impressionarao os leitores com a forca de uma descoberta
particular”. O critico, ensaista e historiador da arte Giulio Carlo Argan, entende que na

analise artistica podemos nos deparar com a camada da singularidade, essa

[...] camada, cuja composi¢ao escapa a analise conduzida segundo modelos
culturais determinados e que constitui a contribui¢do pessoal, inovadora do
artista. De maneira alguma pode-se dizer que esta ultima camada, mais
refinada e sensivel, seja imponderavel e ndo analisdvel, menos ainda que
represente o momento inefavel da arte que transcende o acimulo de uma
cultura adquirida e inerte. Simplesmente, a historiografia da arte ndo dispoe,
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na maior parte dos casos, de instrumentos e procedimentos bastante sutis
para analisar inclusive aquilo que parece ser o produto imprevisivel do
raptus inspirado do artista. (ARGAN, 2005, p. 29).

Ainda, Durdo (2016) ¢é certeiro ao afirmar que “[...] a critica pressupde alguma
enigmaticidade das obras”. Derrida (2014, p. 69), por sua vez, afirma que “se todo texto
literario joga e negocia a suspensao da ingenuidade referencial [...], cada texto o faz de modo
diferente e singular”. Todorov (2013, p. 165) sinaliza que “o proprio do discurso literario ¢ ir
além da linguagem (sendo ele ndo teria razdo de ser).” Warren & Wellek (1962) comungam da
ideia de que toda obra literaria, como todo ser humano, tem suas caracteristicas individuais,
ainda que compartilhem propriedades comuns, da mesma forma que cada homem compartilha
certas caracteristicas com a sociedade em que se movimenta. Appiah (2016, p. 21), baseando-
se no pensamento de Johann Gottfried von Herder, entende que “cada vida possui aquilo que
poderiamos [...] chamar de uma medida” e essa medida, complementamos, conduz a
originalidade. Silvina R. Lopes conclui seu ensaio estilo, génese e exemplaridade afirmando
que

[...] quando dizemos que cada objecto artistico ¢ Unico e fazemos disso
sinonimo de ‘tem o seu estilo’, ndo nos referimos nunca a possibilidade de o
reduzir a um conjunto de tracos identificadores, mas, pelo contrario, ao seu
modo singular, ao seu movimento de fuga a identificagdo, ao enigma que
toda a génese encerra. (LOPES, 2019, p. 88)

Como se ve, € preciso se desenganar quanto a morte académica dessas palavras e de
suas nog¢des. Insistimos um pouco mais nessa discussao, lembrando a pertinente observagao

do professor e escritor Julien Gracq ao afirmar que

uma obra realmente nova é nova ndao somente em relagdo as obras
precedentes, mas também em relag@o a perspectiva de pesquisa que as obras
precedentes desenhavam aos olhos da critica, ou mais pareciam desenhar
(GRACQ, 1989, p. 858, apud COMPAGNON, 2011, p. 411).

Nao s6 o texto literario, mas também nosso encontro com ele compdem um estado de
raridade. Que lugar raro de realidade melhor abriga os homens avulsos que essa realidade
avulsa (e singularissima) da Literatura? A personagem Camilo, percebendo-se cada vez mais
avulsa no itinerario de desejos e de afetos que delineiam sua medida no transito pela vida,

decide tornar-se narrador, escritor: encontra um espaco singular apto a reconhecer a
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singularidade propria daquele que escreve; um tempo avulso compativel com a
“avulsibilidade” de uma condicdo humana a ser evidenciada.

A ternura manejada na escrita do romance estudado parece ser a credencial mais
adequada para adentrar a um tipo de saudade da infancia ainda n3o nomeada, algo
aproximado do que ja sentia a personagem adulta Joana, de Clarice Lispector (1998, p. 48),
em seu Perto do Coragdo Selvagem: “Nao ¢ saudade, porque eu tenho agora a minha infancia
mais do que enquanto ela decorria.”.

A literatura € o lugar irrepetivel da palavra, onde buscamos hospedagem. Dinamo de
fascinio e de surpresas, de estranheza e de inquietacdo, produz experiéncias e aponta os
espacos ndo percebidos das experiéncias ja vividas. Quando uma cena literaria nos emociona,
ela se torna nossa, porque nos ocupa e nos admite. Ao ler, cenografamos as cenas lidas porque
delas passamos a participar.

Em O amor dos homens avulsos, cada situagdo de risco, de medo e de perda
vivenciada por Camilo reescreve o transito dos sentimentos emergentes. Cada novo Camilo
resultante desse processo ¢ um novo homem avulso, reunindo lembrangas. A obra artistica,
realidade avulsa constituida, ndo comporta a pseudo tranquilidade das coisas existentes, dos
discursos iguais e repetidos. Ela estranha, e por isso evidencia, o verniz da aparente paz que
maquia a continuidade de um status quo doente e impassivel, redirecionando perspectivas.

A discussdo académica de cenas literarias que comportam as tematicas do género,
sexualidade, afeto, desejo e erotismo, inserta no amplo dominio dos estudos literarios, nos
alerta, a todo momento, sobre as possibilidades de leitura e de critica diversas daquelas
defendidas, quando ndo impostas, pela tradicdo de pesquisa e de escrita. A critica poética que
defendemos neste trabalho aponta que o exercicio da criticidade ndo se opde (mas se expoe)
ao exercicio da arte e da criatividade, admitindo inclusive que a poesia de uma obra artistica
talvez seja melhor alcangada por meio de uma outra forma de poesia: a poesia demandada
pela propria critica em seu corpo significante, em seu texto.

A critica conduzida pela poeticidade pode ser possivel e pode ser um tipo de
comprometimento perante a lingua e a linguagem que atenda as urgéncias de reconfiguracao
das praticas de escrita, incluindo as admitidas no ambito académico. A escrita de cada um dos

capitulos aqui apresentados foi apenas um passeio inicial na antessala da amplissima regido de
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escrita admitida, incitada, incentivada, e principalmente reivindicada, pela atividade de critica
poética.

Tentamos. E gostamos de ter tentado. Queremos tentar mais. A escrita de Victor
Heringer instou-nos a constituir a presente proposta de sondagem de O amor dos homens
avulsos. Além de um ato de sondagem, abordagem e discussdo, buscamos propor um
comportamento de leitura®, de recep¢io e de admissdo do texto literario na integralidade do
corpo em ato de leitura, esse corpo-leitor, que sempre importa. Nossa escrita termina
provisoriamente aqui, mas Victor Heringer ndo.

Nesse aspecto, desculpamo-nos por aquilo deixado de fora, no trato com (e no olhar
perante) o tanto e o sempre mais que ¢ a Literatura e também a literatura desse autor, desse
artista.

Que a leitura de uma obra de arte se habilite, por nés mesmos, a se tornar uma
experiéncia capaz de marcar nossa pele e musculos, desejos e excitagdes, memoria e
identidade, compondo a singularidade inevitdvel e inescapdvel — e, com sorte, poética — de

nossa historia.

91 Cientes de que “[...] qualquer tipo de delimitacdo analitica implica sempre uma circunscricao de fronteiras
acompanhadas por gestos e praticas excludentes (COSTA, 2014, p. 80).
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