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Ao Victor Heringer, ainda que com atraso. 



RESUMO

Esta pesquisa apresenta um conjunto de análises sobre o romance do escritor brasileiro Victor 

Heringer intitulado O amor dos homens avulsos centradas nos temas da ternura e da violência, 

evidenciados de maneira interseccionada. A abordagem que norteia este trabalho intitula-se 

crítica poética,  apresentada no primeiro capítulo.  Adotamos o conceito  de  cena literária, 

discutido  no  capítulo  dois, como  procedimento  de  extração  e  delimitação  de  algumas 

sequencias narrativas selecionadas da obra. O terceiro e último capítulo dedica-se à análise de 

uma seleção de cinco  cenas.  Em cada análise temos evidência de que,  para o narrador,  a 

ternura é não apenas um elemento na trama, mas também uma forma de estabelecer conexão 

poética com seu projeto ficcional.  Portanto,  a ternura é percebida,  sentida e manejada na 

narrativa de Heringer como um todo, até mesmo em partes nas quais a prática da violência é 

exposta. Desse modo, este estudo discute o exercício poético no trabalho literário de Victor 

Heringer no romance em questão. 

Palavras-chave: Victor Heringer. Crítica poética. Cenas literárias. Ternura. Violência. 



ABSTRACT

This research presents a set of critical analysis about the novel entitled O amor dos homens  

avulsos by the Brazilian writer Victor Heringer which focuses on tenderness and violence 

made evident intersectionally. The approach that outlines this work is called poetic criticism, 

presented on the first chapter. We have adopted the concept of literary scene as a procedure 

for the analysis of some selected narrative sequences discussed in chapter two. The third and 

last chapter is dedicated to the analysis of the five chosen scenes. In each of the analysis we 

have evidence that tenderness is, for the narrator, not only a topic in the plot but also a way of 

establishing poetic connection with his fictional project. So, tenderness is perceived, felt and 

handled in the writer’s narrative as a whole, even in parts in which the practice of violence is 

exposed. Therefore, this study discusses the poetic exercise in Victor Heringer’s literary work 

of the above-mentioned novel. 

Keywords: Victor Heringer. Poetic Criticism. Literary Scenes. Tenderness. Violence. 
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INTRODUÇÃO 

(Ou por que escrevo sobre O amor dos homens avulsos1)

Foi  distante  de  motivos  acadêmicos  que  tomei  conhecimento  do  escritor  Victor 

Heringer. No ano de 2014, estava percorrendo as postagens de amigos em uma rede social e 

me  deparei  com  uma  fotografia  publicada  por  uma  escritora  contendo  algumas  pessoas 

reunidas em um ambiente que, se me recordo (e não me recordo muito bem), parecia tratar de 

um evento literário em uma livraria. Um rapaz ali me chamou a atenção, carregando uma 

mochila e um conjunto de livros. Vestia uma camisa azul clara. Vim a saber seu nome, era o 

autor  Victor  Heringer.  Esforço-me para  recordar:  alguém (que pode ter  sido  ele  próprio) 

comentou na foto algo parecido com “a geração de oitenta reunida em um retrato”. 

Interessado  em conhecer  mais  sobre  a  arte  desse  rapaz,  o  primeiro  resultado  de 

minhas  buscas  apontou  para  alguns  de  seus  poemas  publicados  em  diferentes  sítios  da 

Internet. Poemas que me desconcertaram, compondo aquele tipo de leitura que alça o leitor a 

um patamar de percepção do qual não se consegue mais retornar (ou retomar). Há um tempo 

criei a afirmativa tive que parar e me sentar para descrever o efeito de textos que me retiram 

do cotidiano habitual, maquinal, repetitivo e me situam em condição atípica de percepção: um 

outro real. Senti isso com os poemas de Victor Heringer, de imediato. 

Dos  poemas,  parti  para  seus  outros  textos,  até  alcançar,  em  dado  momento,  a 

condição de leitor de  O amor dos homens avulsos,  seu último livro, publicado em 2016. O 

título, de imediato, vinculou-me ao interesse de descobrir a história ali estabelecida.

Avulsos.  Essa  palavra  veio-me  como  um  petardo.  Amor,  de  homens  avulsos. 

Buscando, portanto,  retomar os estudos acadêmicos e desenvolvendo o propósito,  a longo 

prazo, de trazer a obra de Victor Heringer para o ambiente universitário, pus seu O amor dos  

homens avulsos debaixo dos braços e bati à porta da Universidade Federal de Uberlândia, para 

orientação. Aqui estive, aqui estou.

1 Optei por redigir a introdução deste trabalho na primeira pessoa do singular gramatical por se tratar aqui de  
uma descrição da minha relação pessoal com o romance discutido, a forma como alcancei a condição de leitor 
desta narrativa, bem como minhas convicções gerais sobre a literatura, o estudo literário e o gesto de exercitar a 
crítica, temas que me são muito caros e me conduzem a reflexões estando ou não no espaço acadêmico. Na 
escrita  dos  demais  capítulos,  senti-me  confortável  em manter  o  uso  padrão  da  primeira  pessoa  do  plural,  
desejando que esse “nós” espelhe menos uma convenção acadêmica recorrente e mais uma homenagem aos 
professores e colegas que, no decorrer desses dois anos de pesquisa, suscitaram-me itinerários de escrita que, 
sozinho, não conseguiria vislumbrar, muito menos percorrer. 
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Adotar  como objeto  de pesquisa uma obra literária  recém-publicada é  instigante. 

Haver pouca discussão no contexto da Academia sobre o texto a que se pretende projetar o 

olhar crítico e analítico acende a coragem do pesquisador em compor, junto com prováveis 

outros pesquisadores, em outros pontos do país, um caminho inicial, não apenas inaugural, 

mas  também  convidativo  a  que  outros  estudiosos  da  literatura  dele  se  aproximem,  para 

complementá-lo, para refutá-lo, confrontá-lo ou repensá-lo. 

Proponho, nesse exercício dissertativo, estabelecer o estudo crítico de um conjunto de 

cenas2 extraídas da narrativa mencionada e situadas nas temáticas da ternura e do desejo, da 

paixão e do amor, da violência e da perda, temáticas essas que surgem no texto de maneira 

interseccionada.  Essas cenas centram-se no relacionamento entre  as personagens Camilo e 

Cosmim, dois meninos-rapazes que se descobrem, a partir do convívio diário, como corpos 

que se querem, instaurando um processo e um percurso específicos de afetividade abrangendo 

o estranhamento,  a  paixão,  o  erotismo,  a  prática  sexual,  o  carinho,  o  amor,  bem como a 

experiência da violência, da perda e da falta. Na condição de personagem adulta, narradora das 

memórias de menino, Camilo manifesta, no trajeto de escrita, o sentido e o sentimento da 

ternura,  que  se  lhe  torna  um operador  redacional.  No  âmbito  da  narração,  portanto,  esse 

elemento  – a  ternura  – se  projeta  tanto  na relação entre  ele  e  demais  personagens,  como 

também, e sobretudo, na condução de uma escrita da lembrança marcada pelo afeto e pela 

saudade. Por atravessar as várias faces do texto literário (do conteúdo temático à materialidade 

da escrita literária e das outras artes presentes na obra, como a fotografia), a ternura se torna a 

principal cadência que modula as expressões estéticas adotadas pelo autor na tessitura de seu 

romance. 

As  expressões  afeto,  desejo e  erotismo serão  aqui,  nesta  dissertação,  utilizadas  e 

manejadas em seu sentido mais corriqueiro e de fácil identificação, de modo a não travar a 

escrita com o receio de que esse ou aquele uso vocabular não corresponda a determinado uso 

conceitual já estabelecido por algum teórico específico ou por alguma tradição acadêmica. A 

palavra deve libertar o escritor, não o prender3. Note-se, nesse aspecto, o fato não tão incomum 

2 Conforme será explicado mais abaixo, ao selecionar segmentos do romance analisado para compor o estudo 
crítico pretendido, aplico a noção de  cena, inspirada e operada a partir de seu emprego na dramaturgia e no 
cinema, em distinção a outras práticas comuns de seleção adotadas nos estudos literários, como o  excerto,  o 
fragmento e o trecho.

3 A propósito, Agamben (2018, p. 43) escreveu: “[…] o que une a culpa à pena nada mais é que a linguagem.  
[…] ter falado, ter ingressado na língua, é irrecusável para o vivente que um dia, não se sabe nem como nem por  
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de  um teórico  empregar,  com diferentes  propósitos,  sentidos  ou  significados,  um mesmo 

vocábulo mais de uma vez, no decorrer de suas próprias publicações, ao longo do tempo de 

produção intelectual. Alguns escritores, inclusive, reconhecem esse fato, como o fez Foucault 

(2017a, p. 131) acerca do vocábulo discurso: “Quanto ao termo discurso, de que aqui usamos 

e abusamos em sentidos bem diferentes […]” (grifo do autor). 

De  qualquer  maneira,  é  preciso  reconhecer,  uma  palavra  em  uso  é  sempre 

mantenedora  e  reprodutora  de  normas,  símbolos,  leis,  convenções,  devido  à  indissolúvel 

arbitrariedade do signo linguístico, condição para sua formação e circulação. 

Assim,  estabelece-se  na  discussão  aqui  encetada,  que  o  vocábulo  desejo situa  os 

processos  diversos  e  abrangentes  de  excitação  da  vontade  sexual,  e  erotismo/erótico 

corresponde às práticas e discursos diversos que circundam e promovem o exercício desse 

desejo.  Afeto  e ternura associam-se, por sua vez, às atitudes, comportamentos, intenções e 

declarações que indicam a vontade de um alcance consistente e contínuo não apenas do corpo 

do outro, mas de sua história, de seu convívio, compondo, de maneira mais pluridemandada, 

uma intimidade costurada pela linha da emoção e do carinho. Ainda, a palavra violência é aqui 

usada em sentido largo, cobrindo, por diferentes matizes, toda e qualquer prática, tentativa ou 

intenção  de  impingir  dor,  humilhação,  constrangimento,  intimidação,  opressão,  coação, 

sofrimento ou cerceamento de direitos e de liberdades a alguém. 

Postura  semelhante  é  adotada  para  a  alternância  eventual  no  uso  das  palavras 

homossexual4/sexual,  homoerótico/erótico,  homossocial/social,  homoidentidade/identidade, 

homocultura/cultura, homotextualidade/ textualidade, homoafetividade/afetividade em que o 

quê, começou a falar. O mistério da culpa e da pena é, enfim, o mistério da linguagem.” Nesse sentido também, 
aqui no Brasil, Adélia Prado, parecendo conversar com a anterior assertiva de Agamben, escreveu o segmento 
poético no seu livro de estreia,  Bagagem, em 1976: “Não é para entender que nós pensamos,/ é para sermos 
perdoados.” (PRADO, 2017, p. 43). Ainda, recorremos a Derrida para completar essa nota, nas páginas iniciais 
de sua  Gramatologia em que afirma: “Tudo ocorre, portanto, como se o que se denomina linguagem apenas  
pudesse  ter  sido,  em sua  origem e  em seu  fim,  um momento,  um modo  essencial,  mas  determinado,  um 
fenômeno, um aspecto, uma espécie de escritura. E só o tivesse conseguido fazer esquecer, enganar, no decorrer 
de uma aventura: como esta aventura mesma. Aventura, afinal de contas, bastante curta” (DERRIDA, 2017, p. 
10).
4 Conforme explica Guacira Lopes Louro (2018, p.  27),  “a homossexualidade e o sujeito homossexual são 
invenções  do  século  XIX.  Se  antes  as  relações  amorosas  e  sexuais  entre  pessoas  do  mesmo  sexo  eram 
consideradas como sodomia (uma atividade indesejável ou pecaminosa à qual qualquer um poderia sucumbir),  
tudo mudaria a partir da segunda metade daquele século: a prática passava a definir um tipo especial de sujeito 
que viria a ser assim marcado e reconhecido. Categorizado e nomeado como desvio da norma, seu destino só 
poderia ser o segredo ou a segregação – um lugar incômodo para permanecer.” 
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uso do prefixo  -homo5 pretende,  aqui,  quando utilizado, ressaltar,  com exclusividade,  uma 

face/condição  de  uma  cena  literária  que  provável  ou  supostamente  não  aconteceria,  ou 

aconteceria de outra forma, caso a situação narrativa analisada (o gesto, o comportamento, a 

fala  etc.)  não  se  procedesse  entre  (ou  a  partir  de)  sujeitos  amantes do  mesmo  sexo, 

considerando sobretudo a  condição de  abjeção6 que  modula  a  inserção  estética  do  corpo-

discurso e do discurso-corpo no drama narrativo7. 

A atenção para esse movimento (talvez ainda não resolvido) sobre a pertinência ou 

não, na escrita crítico-acadêmica, para o uso de prefixos que delimitam formatos expressionais 

da sexualidade, busca, de certa maneira, evidenciar o ambiente de indagações que vêm sendo 

feitas sobre a existência ou não de uma diferenciação no afeto e no erotismo praticados entre 

dois homens comparado ao afeto e erotismo praticados entre um homem e uma mulher, ou 

também entre duas mulheres. É o que, por exemplo,  indaga Larcher (2004, p. 179): “[…] 

seriam os  relacionamentos  homossexuais diferentes dos  relacionamentos heterossexuais? E 

mais ainda, seria essa diferença relevante teórica ou metodologicamente […]?”.

De toda maneira, vale registrar, esse questionamento não se torna centro nem central 

para a realização proveitosa do presente estudo. Qualquer prolongamento na justificativa para 

o uso de uma palavra ou expressão em detrimento de outras estenderia o presente objetivo de 

escrita para itinerários que, aqui, pouco repercutem na discussão a ser estabelecida, tendo em 

vista estar a pesquisa voltada para a dimensão poética de uma narrativa literária específica. 

Essa postura também se justifica como cautela para que, no exercício crítico, não se incorra 

numa queda em um, como alerta Lima (1975, p. 12), “território de dogmas, tanto mais graves 

quanto aparentemente vestidos de uma roupagem liberal”. Ainda, a propósito de palavras e 

nomeações, Barthes (2013, p. 193), de maneira bem direta,  alerta-nos que “existem vários 

modos de chamar os comportamentos humanos”.

Embora historicamente negligenciados, os estudos da estética da prática sexual e do 

afeto na literatura voltados às relações entre pessoas do mesmo sexo têm assumido, há alguns 

5 No entendimento de Waugh (2014, p. 15),  homo “é um termo grego que implica igualdade, e isto acarreta 
conotações infelizes para as agendas políticas atuais relacionadas à difference – diferença externa, diferença de 
dentro”.
6 “[...]  o  homossexual  abjeto,  que  não  reproduz  a  sociedade,  mas  vital  para  a  produção  de  seu  discurso 
heterossexista” (POSSO, 2009, p. 60).
7 Camargo  (2016,  p.  173),  estudando  contos  do  escritor  Antônio  de  Pádua  Dias  da  Silva,  elenca  como 
sentimentos comuns dos personagens gays masculinos a “[...] solidão, a carência afetiva e sexual, a fragilidade 
dos laços afetivos no contexto da contemporaneidade, e os constantes deslocamentos espaciais e temporais em 
busca do outro de seu afeto [...], a marginalização e a desvalorização desses corpos e de seus desejos”.
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anos, condição de desenvolvimento progressivo na crítica literária (acadêmica, jornalística e 

amadora). Ao apresentar um estudo crítico visando situar a obra O amor dos homens avulsos 

dentro do olhar perceptivo dos estudos sobre a estética do sexo, da (homo-)sexualidade, da 

masculinidade, da violência e da ternura, a presente dissertação espera também, tacitamente, 

evidenciar  a  narrativa de Victor  Heringer  como representante da literatura contemporânea 

brasileira,  marcando a segunda década desse corrente século XXI. Uma implicação dessa 

postura  de  escrita  aponta  para  as  escolhas  teóricas  e  ensaísticas  diversas  buscadas  para 

sustentar o estudo ora entregue, ciente de que é preciso escutar o chamado do texto literário 

para  melhor  alcançá-lo.  O  texto  diz,  é  preciso  escutá-lo.  Nesse  sentido,  assumo  o 

entendimento de que a obra artística e literária chama a crítica e não o inverso8. 

Publicado no ano de 2016 por uma editora de grande porte e consolidada no mercado 

editorial (Companhia das Letras), o romance apresenta as memórias do narrador-personagem 

(e protagonista) Camilo, adulto, acerca dos episódios vivenciados a partir de sua meninice. 

Esses  episódios  expressam  a  história  de  formação  do  desejo  e  do  afeto  entre  Camilo  e 

Cosmim,  outro  menino  trazido  para  o  seio  familiar  em  virtude  de  complexa,  obscura  e 

irregular situação de guarda em que se encontrava. Desse despertamento do (e para o) desejo, 

as personagens protagonistas iniciam-se na prática do sexo e das comunhões do afeto. Na 

idade  adulta,  por  meio  da  escrita,  Camilo  organiza  as  memórias  de  maneira  particular, 

compondo uma poética específica a ser, neste trabalho, evidenciada. Dessa forma, proponho-

me a escrever, parcialmente, as criações poéticas próprias manifestadas na narrativa. 

Tenho pensado na diferença entre escrever  as criações poéticas e escrever  sobre as 

criações poéticas. Vinculo a primeira forma de escrita à crítica que toma o texto literário não 

só  como objeto  de  reflexão  e  estudo,  mas  também como incentivo  à  criação,  almejando 

8 O contato com essa afirmação (a de que a obra chama a crítica, e não o inverso) marcou contundentemente  
meu entendimento sobre o fazer acadêmico dentro dos Estudos Literários. Devo esse saber, que tem implicações 
metodológicas,  à  Prof.  Dra.  Betina  Ribeiro  R.  da  Cunha,  na  oportunidade  que  tive  de  cursar  a  disciplina  
Literatura, memória e identidades, no primeiro semestre de 2019, dentro do programa de Pós-graduação em 
Estudos Literários da Universidade Federal de Uberlândia. Adoto (e tenho procurado adotar) esse procedimento 
crítico (e metodológico) de pesquisa literária no decorrer das práticas acadêmicas, desde então. Uma postura 
desse tipo visa a refutar o comportamento acadêmico em que a teoria “[...] usa a literatura [...] apenas como um  
pretexto  para  sua  própria  existência;  ou  seja,  lê-se  determinada obra  não  para  descobrir  o  que  ela  tem de 
interessante a dizer por si mesma, mas como uma oportunidade de exibição da teoria. Em outras palavras, o texto 
converte-se em uma desculpa para o exercício teórico: ele transforma-se em um exemplo da teoria. O processo 
interpretativo fica assim extremamente comprometido, porque o que de fato ocorre neste caso é tão somente uma 
dinâmica de reconhecimento na obra de conteúdos que já estão na teoria. Se a interpretação pode ser vista como 
fazendo uma pergunta ao texto, a das teorias seria monótona, repetindo sempre ‘o que você tem a dizer dos meus 
conceitos?’” (DURÃO, 2016, p. 106, grifo do autor).
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escrever a si mesma por meio de uma estética textual específica, autoral. Nesse tipo de escrita, 

busca-se criar uma atmosfera artística para o ato de desenho crítico, evidenciando um desejo 

de que o texto final apresente uma sensação de surpresa, originalidade, prazer e instigação 

para o leitor.  

Certas camadas do texto literário estudado só são alcançadas por meio de um modo 

de  escrita  e  exercício  de  linguagem próprios,  inaugurais  que  se  aproximam do  artístico. 

Denomino, então, de  crítica poética essa escrita crítica que faz de si mesma um texto com 

marcas estéticas, tensionando inclusive o lugar do texto literário no processo de estudo e na 

sua relação com o pesquisador/crítico. A crítica poética se aproxima, nesse sentido, do noção 

de escritura9 proposta pelo teórico e ensaísta francês Roland Barthes, em diversos de seus 

estudos, e da discussão sobre a possibilidade de uma crítica escritural, de caráter mais poético, 

defendida, ostensiva ou tacitamente, por diferentes pesquisadores, ensaístas e escritores. 

A escrita  literária,  inaugurando  uma  realidade  específica,  incide  sobre  as  outras 

realidades (às vezes denominadas de realidade empírica, imediata, tangível), constituindo-nos. 

Sempre me impressiona a capacidade da literatura em marcar a nossa história, redirecionar 

perspectivas  e  comportamentos,  deslocar  o  centro do pensamento e  das  convicções.  Cada 

texto, cada cena literária lida é um espaço que, junto com o autor, concebemos e passamos a 

habitar. 

Sobre  a  pesquisa  em  literatura  e  seu  modo  de  organização,  em  termos  gerais, 

recepciono  o  entendimento  de  Durão (2015),  de  que  pode  caber  ao  estudo literário  uma 

9 O  uso  do  termo  escritura,  segundo  Hansen  (1999),  remonta  antigas  doutrinas  cabalistas,  escriturais  e 
textualistas e foi apropriado pela crítica literária francesa dos anos 60 e 70, para a qual “passa a designar uma 
aproximação materialista  da  forma,  definindo o  processo  da  produção significante.  Opõe-se  radicalmente  a 
‘criação’ e  anula  o  autor como  subjetividade  na  obra.  Como  uma  intervenção  conceitual  que  desloca  a 
linearidade  e  a  subjetividade  que  saturam  o  discurso  metafísico  sobre  a  significação,  sua  prática  situa-se,  
segundo seus teóricos, como que no cruzamento de inconsciente e saber: não pertence à ordem de nenhum dos 
saberes  constituídos,  mas  permite  apreender  as  operações  que  os  constituem;  não  se  identifica  à  produção 
inconsciente, mas permite decifrar sua economia simbólica, o caráter diferencial da ordem significante, o sistema 
de deslocamentos, condensações e concatenações que a constituem. Designa uma atividade de transformação 
textual que, como o desejo, não tem fim: processo contínuo, propõe-se a apagar toda origem; nela, o ‘eu’ é  
efeito, aparecendo apenas como suposto pela pluralidade de intervenções móveis que não cessam de transformar-
se, enquanto o antigo sujeito da criação, assassinado, desaparece substituído pela forma pronominal de um ‘tu’, 
destinatário-leitor investido de função autoral produtiva.” (HANSEN, 1999, p. 30-31, grifo do autor). Ainda 
segundo  o  pesquisador,  “Com  a  escritura,  a  crítica  atacou,  basicamente,  a  verossimilhança,  mimética  e 
expressiva, caracterizando-a como ‘mitologia’, ‘efeito do real’, ‘doxa’ (Barthes), ‘motivação’, ‘naturalização do 
signo’ […] ‘metafísica’,  ‘pulsão escópica’,  ‘sociologismo’,  ‘ideologia positivista’ [...]”  (HANS, 1999, p.  30, 
grifo do autor). 
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relação que mescle a descrição e a interpretação, um ato a serviço do outro, tendo em vista 

que

o conjunto daquilo que pode ser dito de uma obra de peso aproxima-se do 
infindável;  não  se  trata,  assim,  de  descrevê-la,  até  mesmo  porque  a 
enumeração de adjetivos positivos aproxima o comentário da propaganda. 
No entanto, é impossível postular uma ideia interpretativa norteadora sem 
um  componente  descritivo,  que  já  reorganiza  o  material  na  direção  da 
hipótese de leitura (DURÃO, 2015 p. 386).

A propósito da relação  descrição e estudos literários, não deixa de ser pertinente 

trazer a observação de Terry Eagleton, que discute, nesse âmbito, a presença de motivações e 

valores que circundam, explicitamente ou não, o pesquisador na escolha de seu objeto e no 

seu modo de condução da pesquisa e da escrita:

Todas  as  nossas  afirmações  descritivas  se  fazem  dentro  de  uma  rede, 
frequentemente  invisível,  de  categorias  de  valores;  de  fato  sem  essas 
categorias nada teríamos a dizer uns aos outros; [...] ocorre, porém, que sem 
interesses  particulares  não  teríamos  nenhum  conhecimento,  porque  não 
veríamos  nenhuma  utilidade  em  nos  darmos  ao  trabalho  de  adquirir  tal 
conhecimento. Os interesses são constitutivos de nosso conhecimento, e não 
apenas  preconceitos  que  o  colocam  em  risco.  A  pretensão  de  que  o 
conhecimento  deve  ser  ‘isento  de  valores’ é,  em  si,  um  juízo  de  valor  
(EAGLETON, 2006, p. 21, grifo do autor).

Formalmente, organizei o texto dissertativo sob a forma de três capítulos. O primeiro 

destina-se  a  apresentar,  discutir  e  defender  uma  forma  de  estudo  e  de  escrita  crítica  e 

acadêmica  que,  conforme  mencionei,  denomino  de  crítica  poética,  cuja  possibilidade  de 

efetivação é evidenciada por diversos teóricos e pensadores da linguagem.  

No segundo capítulo, proponho, como já antecipado no início dessa introdução, a 

noção de cena  como método de  percepção,  seleção e  organização do material  de estudo, 

diferenciando-se do que usualmente é tratado por  excerto,  fragmento,  trecho  e recorte.  O 

reconhecimento de cena literária como método de trabalho também repercute na análise da 

narrativa, como se verá. 

O terceiro capítulo reúne o conjunto de discussões críticas que redigi, conduzido pela 

mencionada  noção  de  crítica  poética  e  de  cena,  para  estudar  determinadas  sequências 
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narrativas que configuram relações de desejo, erotismo, afeto, ternura, masculinidade, poder e 

violência no decurso afetivo dos protagonistas Camilo e Cosmim, conforme são apresentadas 

as lembranças explicitadas pelo narrador-protagonista do romance. Essas lembranças indicam 

inclusive a consciência de um sujeito que escreve sobre si. Registro antecipadamente que na 

seleção  e  ordenação  das  cenas  para  este  trabalho,  não  intentei  o  seu  esgotamento;  pelo 

contrário,  objetivei  compor  uma seleção menor  de  cenas  a  fim de centrar  meus  esforços 

redacionais na consistência do processo de estudo e de crítica. 

Diz-se que órgãos de controle dos cursos de pós-graduação no país recomendam não 

mais separar, na escrita final de um trabalho, a discussão teórica/ bibliográfica e o estudo do 

objeto  propriamente  dito.  No âmbito  do  presente  estudo,  e  de  outras  práticas  de  estudos 

literários voltados à redação crítica, observo que essa distinção nem sempre é fácil de ser 

conduzida ou aplicada, pois, a partir de um propósito de estudo, escrever sobre a literatura é 

também escrever  sobre o objeto literário,  e de igual  modo, escrever  acerca de um objeto 

literário é também escrever sobre a literatura. Em algum momento, essa distinção pode não 

ficar  muito  clara,  a  crítica  pode se  aplicar  a  um só  tempo,  ou  por  meio  de  um mesmo 

movimento  de  pensamento  escrito,  ao  objeto-texto  e  à  literatura-gesto-instituição,  na 

generalidade de seu fazer comum, o fazer (esse fazer-ser) literário. De todo modo, na escrita 

dos dois primeiros capítulos, tratando de maneira mais específica sobre a literatura, a crítica 

(poética)  e  o  conceito  de  cena  literária,  houve  empenho  para  também  ali  situar, 

explicitamente, nas discussões estabelecidas, a obra ficcional de Victor Heringer, em questão. 

Voltando à matéria metodológica, e retomando ainda o artigo de Durão (2015), anoto 

que durante a redação do presente texto procurei ficar atento ao alerta de que a

[…] relação entre literatura e pesquisa é conflituosa. Se por um lado é essa 
última que torna factível a inserção dos estudos literários na universidade, 
por outro, quando convertida em uma prática dominante, a pesquisa tende a 
deformar tanto obras quanto leitores” (DURÃO, 2015, p. 378).

Nesse sentido – o do risco da deformação da leitura pela análise crítica –,  tentei 

igualmente, a todo momento de escrita reflexiva, e conforme aprendi com o professor Antônio 
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Dimas10 (2002,  p.  32),  a  ficar  atento  para  não  “[…]  ceder  à  tentação  fácil  da  armadura 

metodológica,  que  protege  o  pesquisador  temeroso  da  parcimônia  de  seu  material  ou  da 

modéstia  de  sua  imaginação  crítica.”.  Em outras  palavras,  busquei  me  precaver  de  uma 

análise que se perdesse em pantanosas definições e fixações teóricas, o que destinaria esta 

redação a um tecnicismo ou a um hermetismo sempre lamentável (porque imaturo) quando 

advindo de um pesquisador iniciante nas perspectivas aqui adotadas e percorridas para os 

estudos literários em ambiente acadêmico. 

Os temas da sexualidade e da afetividade correspondentes às práticas não situadas 

nos estabelecimentos da norma heterossexual foram há muito tempo ignorados pelos estudos 

diversos da literatura e das outras artes, hoje assumindo espaços cada vez mais consolidados 

para sua inserção como objetos de pesquisa. De maneira geral, entendo que a conquista desses 

espaços,  além  de  legitimar  abordagens  antes  não  admitidas,  favorecidas  ou  destacadas, 

atestam e reconhecem a diversidade afetivo-sexual como representação artística que repercute 

em camadas da composição da obra onde o movimento do sexo, da sexualidade, do desejo e 

do afeto ali se instaura e se projeta. 

No decurso  de minha formação superior  inicial  (a  graduação ocorreu  durante  os 

primeiros  anos  do  atual  século  XXI),  os  assuntos  sexo,  desejo,  afeto, homossexualidade,  

masculinidade se fizeram ausentes, invisíveis em sala de aula. Aliás, de forma geral, a leitura 

literária  e  suas  possibilidades  de  discussão  em uma perspectiva  atenta  às  reflexões  sobre 

gênero, raça e sexualidade pouco se fez presente nessa formação. Tal situação, que não é só 

minha  e  acredito  refletir  uma  realidade  vigente  por  espaço  longo  de  tempo  nos  centros 

acadêmicos de todo o país, passa a constituir grave problema se considerarmos que todo o 

conteúdo de um texto ficcional é intencional, nada ali escapando de um propósito discursivo e 

artístico. Uma vez presente, em qualquer intensidade ou recorrência, “cena(s)” de natureza 

sexual,  erótica  e/ou  afetiva  no  “palco”  ou  no  “set” da  narração,  há  o  estabelecimento 

inescapável de sentidos próprios e diferenciados11.

10 O Professor e ensaísta Antônio Dimas realizou pesquisa vastíssima e de grande fôlego sobre as crônicas do  
poeta e jornalista Olavo Bilac, entre 1890 e 1908 em quase vinte anos de profícua atividade profissional deste 
escritor praticada em diversos veículos de imprensa escrita. Publicou o resultado de suas investigações em obra  
densa de três volumes, pela Imprensa Oficial em conjunto com a Editora da Unicamp e a Imprensa Oficial do 
Estado de São Paulo. 
11 Nos estudos discursivos da literatura, há um tema/campo de trabalho crítico que muito me interessa, mas que 
percebo  pouco  desenvolvimento  aqui  no  Brasil,  que  é  o  do  confronto  entre  a  liberdade  de,  no  espaço  da 
literatura,  o  autor  tudo  poder  dizer  e  poder  dizer  qualquer  coisa,  conforme  entendimento  apresentado  pelo 
francês Jacques Derrida (2018), e as formas com que a sociedade se vale para provocar a interdição desse direito, 
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Esses  sentidos  projetam  marcas  linguísticas,  textuais,  discursivas,  imagéticas, 

simbólicas,  poéticas,  históricas,  estéticas (compondo, no seu conjunto,  marcas literárias) à 

estrutura  integral  da  narrativa.  Acredito  acentuadamente  que,  no  âmbito  dos  Estudos 

Literários, essas marcas devem ser sentidas, perscrutadas e relacionadas, caso contrário corre-

se algum risco de tornar a pesquisa em Literatura à margem da Literatura, campo de estudo 

próprio, não obstante toda a possibilidade de interdisciplinaridade que ela (se) permite e se (e 

a si) convida. 

Ainda,  acredito  ser  oportuno  ressaltar  que,  na  presente  escrita,  textos  literários 

diversos  compuseram o  apoio  teórico  para  as  discussões  apresentadas,  contribuindo  para 

perceber criticamente (e poeticamente) a narrativa em estudo. Se por um lado a teoria pode 

ser  concebida  como  uma  prática  metafórica  nômade  e  instável,  como  sentimento,  como 

exercício-prática  e  como olhar  político  (Caballero12,  2016),  o  texto  literário,  produtor  de 

conhecimento em sentido amplo e diverso, também se autoriza a pôr-se a serviço das práticas 

teóricas,  insinuar-se como posicionamento crítico mesmo,  assumir  um espaço legítimo de 

conhecimento, de saber13. Em outras palavras, de alguma maneira – e cabe aqui, na Academia, 

de maneira, que, como lembra Michel Foucault: “Sabe-se bem que não se tem o direito de dizer tudo, que não se  
pode falar de tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer coisa. Tabu do 
objeto, ritual da circunstância,  direito privilegiado ou exclusivo do sujeito que fala: temos aí o jogo [...]  de  
interdições” (FOUCAULT, 2015, p. 09). No âmbito da interdição, aliás, é pertinente trazer outra observação de 
Michel Focault acerca do modo, sempre diverso e não homogêneo, pelo qual as interdições atingiram e atingem, 
por exemplo e sobretudo, o discurso da sexualidade: “As interdições não têm a mesma forma e não interferem do 
mesmo modo no  discurso literário e no da medicina,  no da psiquiatria e no da direção de consciência.  E,  
inversamente,  essas  diferentes regularidades discursivas  não reforçam, não  contornam ou não  deslocam os 
interditos da mesma maneira.” (FOUCAULT, 2014, p. 63, grifos nossos)
12  Essa conclusão, segundo a autora, é um resumo das perspectivas de definição de teoria por autores como 
Victor Turner, Rocco Mangieri, Mikhail Bakhtin, Homi K. Bhabha, dentre outros. 
13 A esse propósito,  veja-se,  por exemplo a afirmação de Derrida  (2014,  p.  72):  “No conteúdo dos textos 
literários, há sempre teses filosóficas” e, mais à frente, na mesma obra, “[...] a literatura talvez se mantenha à  
beira de tudo, quase mais além de tudo, inclusive de si própria. É a coisa mais interessante do mundo, talvez  
mais interessante que o mundo, razão pela qual, se não é idêntica a si mesma, o que se anuncia e se recusa com o  
nome  de  literatura  não  pode  ser  identificado  a  nenhum  outro  discurso.  Nunca  será  científica,  filosófica,  
coloquial.  Mas  se ela  não se abrisse para todos esses  discursos,  se não se  abrisse  para  quaisquer  daqueles  
discursos,  tampouco  seria  literatura.  Não  há  literatura  sem uma  relação  suspensa com o  sentido  e  com a 
referência.  Suspensa  quer  dizer  suspensão,  mas  também  dependência,  condição,  condicionalidade.  Em sua 
condição  suspensa,  a  literatura  apenas  pode exceder  a  si  mesma.”  (DERRIDA,  2014,  p.  70).  Também,  no 
entendimento do texto artístico como trabalho intelectual, inclusive de natureza científica, veja-se por exemplo a 
afirmação do pesquisador brasileiro Cássio Hissa (2006, p. 17), ao criticar o modo tradicional de fazer ciência: 
“Escrever, para o cientista tradicional, não passa de um acessório. Ser cientista, assim, não é ser poeta, ensaísta,  
escritor, filósofo. Contudo, não se pode, adotando referências contemporâneas, afirmar que poetas, ensaístas, 
escritores e filósofos não sejam grandes cientistas.”. Mais à frente, na mesma obra, Hissa é explícito, ao afirmar: 
“A poesia  também é conhecimento [...]  A linguagem poética  é  conhecimento fecundo [...]  reveladora deste 
mundo. A criação de um outro mundo através da linguagem é papel também da ciência em seu desejo do saber” 
(HISSA, 2006, p. 191, grifo do autor).  Em outra obra, o mesmo autor finaliza um de seus capítulos com a 



17

exercitar essas maneiras – a poética de um texto literário pode ajudar a compreender a poética 

de outro texto literário. Caberia, entendo, ao pesquisador-crítico fazer essa mediação, propô-

la. Essa não é uma prática comum ou talvez, ninguém tenha ousado utilizar-se da própria 

literatura como base para análise de outra literatura, mas me disponho a correr esse risco. 

Também,  em contexto  introdutório,  considero  importante  admitir  e  pensar  que  o 

texto literário, posto em reflexão acadêmica, não se encuba, não se anestesia nem se submete 

a cortes sem o compromisso, em algum momento, de sutura, de recondução. A crítica é um 

compromisso e é uma assinatura. Nos estudos literários, tento adentrar a fileira daqueles que 

sentem, como sintetiza a professora Juliana Santini (2011, p.11), que a literatura, “‘entre nós’, 

professores, pesquisadores, críticos, alunos e leitores […] se mostra multiforme, desafiadora”. 

Acrescento,  por  minha  vez,  que  o  texto  literário  se  apresenta  também como  um espaço 

ensejador  de  uma  escrita  crítico-reflexiva  que  demanda  uma  expressividade  própria, 

identificável como própria. 

Por uma crítica poética: esse é o meu ponto de partida, talvez de chegada e, antes,  

uma proposta, um pressuposto, um intento e uma contínua e incansável ambição, no espaço de 

texto e pensamento que me coloco aqui e em outros contextos de expressão, assumindo riscos, 

mas também entusiasmos. 

indagação: “A ciência moderna, que expulsou de seu corpo a arte, também nos dirá o que é a poesia?” (HISSA, 
2017, p. 28). Wellek & Warren (1962), na obra Teoría Lieraria, considerada o primeiro tratado sistematizante de 
teoria literária no Ocidente, já afirmavam em 1948, que uma direção contemporânea reconhece que a poesia é  
uma forma de conhecimento que se ocupa de particularidades não observadas pela ciência ou pela filosofia,  
demandando a descoberta de novos valores perceptivos. Afirmam ainda que, nessa perspectiva, o contrário de 
ficção não é a verdade e que a literatura faz parte dos vários modos de conhecer.
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1. CRÍTICA POÉTICA. 

Para uma melhor apresentação do que aqui consideraremos crítica poética, façamos 

um breve percurso sobre o uso da palavra crítica no âmbito das Letras14.

Segundo o acadêmico brasileiro Roberto Acízelo de Souza, na obra Introdução aos 

estudos literários15, a etimologia da palavra crítica (do grego kritikós), remonta ao século IV 

a.C., denotando o sentido equivalente a gramática/gramático. Na idade média, tal palavra não 

figura registrada em estudos filosóficos ou da linguagem, mas, informa Souza (2006, p. 111), 

“parece ter  sido usada no sentido médico,  associada ao termo  crise,  em expressões como 

doença crítica16”. No Renascimento, a palavra volta a ser utilizada na sua acepção antiga e 

apenas ao final desse período histórico o vocábulo, na explicação de Souza (2006, p. 111), 

“parece especializar-se para a designação do trabalho de restauração e estabelecimento de 

textos antigos”.

Segue o autor descrevendo a história de uso da palavra, afirmando que a partir do 

século XVII, crítica abrange também o sistema de saber geral sobre os discursos escritos e, no 

século  XVIII,  a  crítica  literária  vai  se  unindo  aos  estudos  sobre  o  belo,  o  gosto,  a 

sensibilidade, impulsionados pelas investigações no nascente âmbito da estética. Avançando, à 

medida em que a crítica se inclina para os julgamentos das obras literárias, baseando-se em 

um relativismo subjetivo, começa, no século XIX, a ser confrontada com resistências que 

defendem o retorno ou o fortalecimento da natureza objetiva no exercício crítico (SOUZA, 

2006). 

  Nesse cenário,  a  crítica,  no século XIX, situa-se em duas principais vertentes:  a 

impressionista e cientificista.  A professora e escritora Leyla Perrone-Moisés (1993, p. 34) 

14  O objetivo neste início do capítulo é tecer apenas um breve quadro do uso da palavra crítica no decorrer do 
tempo, não sendo nosso propósito discutir os entendimentos propriamente ditos que a palavra assumiu ou deixou 
de assumir no decurso de seus diferentes usos.
15   Destinamos, nessas primeiras linhas do capítulo, uma especial atenção à obra deste pesquisador, em virtude 
de seu excelente trabalho de conjugação de tópicos essenciais aos estudos teóricos da literatura (a noção de  
literatura, de belas letras, de teoria, de disciplina, de método, de crítica, de campos e vertentes de estudo etc.) a  
uma linha de compreensão que parte quase sempre da investigação dos usos desses vocábulos no decorrer da 
história da literatura e da teoria literária. O panorama que ele estabelece aqui para a noção de  crítica nos é 
suficiente como introdução à crítica poética que discutiremos adiante.
16 A retomada pontual dessa origem da palavra nos faz pensar, como ressalta Jobim (1992a, p.10), “[…] a 
própria estabilidade aparente de qualquer termo.”



19

explica que nessa crítica impressionista,  reivindica-se “[...]  um prazer individual,  original, 

frequentemente raro. A elite intelectual dos homens de ‘bom gosto’ constituía-se numa espécie 

de  marginalidade,  e  a  marginalidade é  um lugar  do sistema,  sua válvula de  escape”.  Em 

termos de prática textual, esse tipo de crítica se realizava, explica Souza (2006, p. 114), por 

meio de “[…] comentário mais ou menos ligeiro acerca de lançamentos literários, tendo por 

veículos  jornais  e  revistas,  sendo frequente  a  reunião posterior  em livros  dessas  matérias 

originários da imprensa diária e periódica”. 

Do outro lado, temos a vertente cientificista, que 

[…]  propõe-se  como  um  sistema  de  reconhecimento  geral  sobre  os 
discursos escritos, de bases conceituais mais ou menos ecléticas – em que se 
combinam  filologia,  história,  psicologia  e  sociologia  –,  e 
complementarmente como análise de obras específicas, fundamentada nesse 
sistema (SOUZA, 2006, p. 114-115).

No século XX, segue esclarecendo o professor Acízelo, o advento da denominada 

teoria da literatura, significando uma reivindicação para si do 

[…] papel  de sistema de conhecimento geral  sobre a literatura,  até então 
desempenhado pela crítica, e com isso procura minimizar o âmbito desta, 
que se restringiria ao simples comentário pessoal de textos literários, com 
fins  apenas  judicativos  e  sem fundamentos  conceituais  reconhecíveis,  ou 
então,  quando  muito,  consistiria  na  análise  de  composições  literárias 
individualmente consideradas,  configurando assim mera aplicação pontual 
dos princípios contidos na teoria (SOUZA, 2006, p. 115). 

 Ainda que, nesse período, se tenha tentado separar os espaços da crítica e da teoria, 

ressalta o pesquisador que, ao longo do século XX, a palavra crítica mantém-se presente, 

inclusive no âmbito dos estudos literários acadêmicos. Como exemplo, cita a 

[…]  preferência  léxica  que  nos  parece  muito  forte  na  língua  inglesa:  a 
persistência  do  uso  da  palavra  criticism,  donde  as  expressões  derivadas 
critical  theory  (teoria  crítica:  sistema de conhecimento sobre  a  literatura, 
discussão e delineamento de métodos e conceitos gerais) e pratical criticism 
(crítica  prática:  aplicação  do  conhecimento  geral  na  análise  de  obras 
específicas) (SOUZA, 2006, p. 115).
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Manifesta-se  também,  nesse  período  (início  do  século  XX),  a  disposição  de 

acadêmicos  em  propor  critérios  que  visassem  categorizar  e  agrupar  textos  literários  e 

escritores, conforme se percebe, à época, nesse exemplo de procedimento recomendado pelo 

professor e crítico francês Albert Thibaudet: 

A obra propriamente técnica, o trabalho profissional da crítica consiste em 
estabelecer  “sequências”  de  escritores,  compor  famílias  de  escritos, 
identificar  diversos  grupos  que  se  distribuem  e  equilibram-se  em  uma 
literatura. Evidentemente o gênio que nasce, produz-se e que produz implica 
inicialmente uma diferença, uma ruptura com todo o resto: condição de sua 
originalidade, isto é, em suma, de seu ser. Mas a obra, uma vez nascida, uma 
vez crescida, uma vez imitada, uma vez criticada, pode ser classificada em 
uma  série,  ser  pensada  em  uma  ordem  literária,  em  uma  família,  com 
ascendentes e descendentes. A crítica supõe, desenvolve, revela essa ordem 
(THIBAUDET, 1923, p. 01 apud COMPAGNON, 2011, p. 290).

Não  havendo,  portanto,  avanço  no  rechaçamento  do  vocábulo  crítica por  parte 

considerável dos estudos teóricos17, observa-se que 

[…]  certas  correntes  da  teoria  da  literatura,  sem  maiores  reservas, 
simplesmente se servem da palavra crítica em suas autodesignações: é o caso 
do  new criticism anglo-norte-americano, dos anos de 1930 […] Reveste-se, 
contudo,  de  maior  interesse  a  atitude  de,  partindo  do  reconhecimento  de 
possíveis incompatibilidades conceituais entre teoria e crítica – a primeira, 
pretensamente  rigorosa  e  descritiva;  a  segunda,  afeita  a  julgamentos 
arbitrários  –  desenvolver-se  um  movimento  argumentativo  visando  à 
legitimação ou reabilitação desta última (SOUZA, 2006, p. 115-116).

Nesse  sentido,  parece-nos  improcedente  a  insistência  de  Antoine  Compagnon, 

ensaísta francês,  em dissociar,  na atualidade,  a crítica literária dos estudos acadêmicos no 

âmbito  da  Literatura,  postura  depreendida  quando  lemos  sua  afirmação  de  que  a  crítica 

literária compreende 

[...]  um  discurso  sobre  as  obras  literárias  que  acentua  a  experiência  da 
leitura,  que descreve,  interpreta,  avalia  o  sentido e  o efeito  que as  obras 
exercem sobre os  (bons)  leitores,  mas sobre  leitores  não necessariamente 

17 Conforme fomos alertados verbalmente pela professora Cláudia M. C. Nigro, da UNESP, essa disposição para 
a continuidade do uso da palavra  crítica se justifica pelo fato de que no estruturalismo francês o conceito de 
teoria e de crítica praticamente se equiparam. 
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cultos nem profissionais. A crítica aprecia, julga. Procede por simpatia (ou 
antipatia), por identificação ou projeção: seu lugar ideal é o salão, do qual a 
imprensa é uma metamorfose, não a universidade; sua primeira forma é a 
conversação (COMPAGNON, 1999, p. 22).

Todorov (2013) também é um dos autores que ainda fazem questão de diferenciar a 

prática teórica da prática crítica nos estudos literários,  a partir  do entendimento de que a 

primeira  se  volta  à  identificação de  noções  gerais  sobre  literatura,  não  circunscritas  nem 

reduzidas  a  uma  obra  específica,  ao  passo  que  a  segunda  prática,  a  crítica,  volta-se  às 

discussões centradas em uma obra específica. Reconhece o autor 

[...] a atração que exerce sobre mim a teoria literária, em oposição à crítica,  
no  sentido  clássico.  Mesmo  se  meus  textos  são,  cada  vez  com  maior 
frequência,  análise de obras particulares,  e  não pura teoria,  meu objetivo 
continua sendo sempre não o conhecimento de tal romance ou de tal novela, 
mas o esclarecimento de um problema geral  da  literatura  ou mesmo dos 
estudos literários (TODOROV, 2013, p. 19). 

No entanto, o mesmo Todorov (2013, p. 19), poucas linhas à frente, admite tanto que 

“o  estatuto  dessa  ‘teoria  literária’ não  me  é,  entretanto,  perfeitamente  claro”  quanto  que 

“tocado,  influenciado,  modificado  por  esses  três  tipos  de  discurso  –  científico,  literário, 

filosófico – meu texto  não me parece  pertencer  a  nenhum deles”,  valendo-se por  fim da 

palavra esclarecimento para melhor situar o “gênero” de seus ensaios ali coligidos (p. 19).

Preferimos, na contemporaneidade, nos alinhar ao entendimento de Souza (2006, p. 

119) que, no final de seu estudo, reconhece e compreende a permanência profícua da palavra 

crítica no cotidiano geral de escrita sobre textos literários, asseverando que “[…] os estudos 

literários não sinalizam nenhum interesse em suprimir da sua terminologia básica a expressão 

crítica literária e seus derivados”. 

Como se percebe, a palavra  crítica passa, na hodiernidade dos estudos literários, a 

abranger,  de  maneira  ampla,  a  postura  de reflexão escrita  acerca  da  literatura  e  do texto 

literário, em diversos gêneros textuais e veículos de publicação, vinculando-se ou não a uma 

teoria previamente constituída. Ainda, por ser a crítica uma prática construída, “por não ser 

dada de antemão, a questão traz para dentro de si aquele que a formula; ela requer assim uma 

articulação própria, quase como uma assinatura” (DURÃO, 2016, p. 10).
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Apresentado um breve panorama sobre o uso da palavra crítica ao longo do tempo e 

o  nosso  entendimento  do  vocábulo,  convém  também  comentar  sobre  o  uso  que  aqui 

destinamos  para  o  adjetivo  poético,  antes  de  adentrar  na  concepção  de  crítica  poética 

propriamente dita,  que apresentaremos. Sem almejar fazer uma exegese do termo18, e muito 

menos, como bem disse Certeau (2014, p. 123), “sem remontar até ao dilúvio” partimos de 

um entendimento de que  o poético  em um texto se evidencia  nas  tensões  que  o escritor 

estabelece para a língua e o pensamento ordinários, comuns, no ato de escrita. Essas tensões 

produzem  sensações  e  imagens  inaugurais  voltadas  para  o  âmbito  do  espanto19,  da 

descoberta20,  da  reapropriação,  do  retorno21,  do  impacto22,  do  imprevisto,  do  susto23,  do 

18  Cientes de que, conforme afirma Agamben (2018, p.32), “é sem dúvida muito forte o risco de desorientar-se 
na prática filológica”, temos que, em linhas gerais, conforme explica o professor e crítico francês Henry Suhamy 
(1986),  poesia e Poética, substantivos, derivam, histórica e semanticamente, do grego poiésis,  ‘criação’ e que, 
nesse passo etimológico,  poeta significa  criador.  Se consideramos que o “tratado” mais antigo sobre poesia 
situa-se em Poética de Aristóteles, cabe lembrar o comentário que o tradutor dessa obra Paulo Pinheiro apresenta 
sobre o equívoco de se associar a ideia de mimese – objetivo e objeto do entendimento aristotétlico de poesia – à  
representação limitada a um propósito de imitação ou cópia. Para ele, fica claro na obra que traduziu que “[...]  
não se trata de reapresentação imitativa de um modelo, mas de um modus operandi  determinado para reunir, 
dispor ou compor as ações e acontecimentos trágicos ‘ocorridos’” (PINHEIRO, 2015, p. 09, grifo do autor). 
Dessa forma, ainda segundo o autor, a  mimesis “[...] é, portanto, tão criativa quanto imitativa, ou seja, ela nos 
remete a uma ação ocorrida que é, no entanto, retomada e recomposta pela ótica inventiva do poeta mimético.”  
(p.  09),  atendendo  portanto  ao  significado  etimológico  da  palavra  poeta,  que  é  criador.  Em sentido  mais 
acadêmico, voltamos a Suhamy (1986, p. 11), na explicação de que: a “Poética trata, pelo menos, em parte, do 
poético, isto é, explora um veio, ou produz um  corpus, que a consciência intelectual ou mesmo a percepção 
imediata caracterizam como relacionados com o poético. 
19 Esse espanto não é apenas perante o tema, o fato, o assunto ou a história apresentada; é, antes disso, perante a  
própria língua e sua força. Roman Jakobson, na tradução do professor Roberto Acízelo, atentou-se para esse fato 
ao reconhecer que “a feição distintiva da poesia reside no fato de que uma palavra é percebida como uma 
palavra, e não é meramente um substituto do objeto denotado ou uma emergência da emoção, que as palavras e  
seu arranjo, seu significado, sua forma externa e interna adquirem peso e valor de si próprias.” (JAKOBSON, 
1969, p. 183, apud Souza, 1980, p. 21)
20 “[...] às vezes tinha uma ideia e surpreendida refletia: por que não pensei isto antes? Não era a mesma coisa 
que ver subitamente um cortezinho na mesa e dizer: ora, eu não tinha visto! Não era... Uma coisa que se pensava  
não existia antes de se pensar.” (LISPECTOR, 1998, p. 40)
21 Aqui,  reapropriação  e  retorno  na  literatura  são  concebidos  da  seguinte  maneira:  o  passado  que  passou 
despercebido pelos usos comuns da língua, ou ainda aquilo que esses mesmos usos ordinários da língua não  
conceberam, ou deixaram escapar, não se realizando, pode ser retomado pelo poético. E é nesse sentido que  
procuramos defender o entendimento de uma memória poética e suas especificidades. Esse reconhecimento, por 
decorrência, traz à discussão alguns problemas aos estudos da memória voltados para a literatura. Um deles é 
essa questão: até que ponto os estudos da memória praticados por outras disciplinas conseguem atender (ou se 
aplicar a) uma forma de memória tão específica quanto o é aquela que vem à tona nas (e pelas) expressões  
poéticas? Essa questão será, ainda que timidamente, retomada mais à frente, no presente trabalho.
22  “[...] picar a fina parede que mal segura a vida” (PRADO, 2017, p. 111). 
23  Esse susto é sobretudo diante da própria língua.



23

rapto24, da abertura ao impossível25, da vontade de apresentar as coisas como se vistas pela 

primeira  vez26,  do  perigo27 e  do  surpreendente  perante  a  língua,  nos  seus  processos  de 

significância  desviante.  Essas  tensões  induzem  o  leitor  ao  reconhecimento  (e  também  à 

configuração) de um real nunca (ou ainda não) imaginado nem sentido. 

Vejamos um exemplo de como a linguagem comum alcança o seu estado poético no 

romance O amor dos homens avulsos. Logo na abertura da narrativa, encetando o seu segundo 

parágrafo, nos deparamos com a afirmação:

Os subúrbios do Rio de Janeiro foram a primeira coisa a aparecer no mundo, 
antes mesmo dos vulcões e dos cachalotes, antes de Portugal invadir, antes 
de  Getúlio  Vargas  mandar  construir  casas  populares.  O bairro  do  Queím 
onde  nasci  e  cresci,  é  um deles.  Aconchegado entre  o  Engenho Novo e 
Andaraí,  foi feito daquela argila primordial,  que se aglutinou em diversos 
formatos: cães soltos, moscas e morros, uma estação de trem, amendoeiras e 
barracos e sobrados, botecos e arsenais de guerra, armarinhos e bancas de 
jogo do bicho e um terreno enorme reservado para o cemitério. Mas tudo 
ainda estava vazio: faltava gente (HERINGER, 2016, p. 11).  

De imediato, o autor faz irromper na narrativa um exercício artístico que move as 

percepções  habituais  no  que  tange  à  lógica  comunicativa  ordinária,  baseada  nos  fatos 

históricos considerados per si, nas geografias e cronologias de costume. Ele, o autor (pode-se 

melhor dizer, o narrador), quer e não quer dizer, no mesmo gesto de escrita, o que diz: os 

subúrbios do Rio sobrevieram, na condição de existência, a tudo. Na leitura, parece não se 

sustentarem nem a literalidade da interpretação histórico-geográfica tradicional28, nem o seu 

24 Tomo o sentido de rapto emprestado de Irving (1970, p. 233), que assim inicia seu texto A mutabilidade da 
Literatura – um colóquio na Abadia de Westminster: “Existem certos estados de espírito de quase rapto, sob os 
quais, naturalmente, fugimos da bulha e da luz e buscamos algum recanto silente [...]”.
25 Conforme Silvina R. Lopes (2019, p. 187): “[...] A literatura não se limita à auto-reflexividade porque o lugar 
onde  ela  se  engendra  é  a  abertura  ao  impossível.”.  Também,  à  propósito,  lembra  Heringer  (2014,  p.  16), 
discutindo a diferença barthesiana entre escrevente e escritor, que é característico da escrita literária o intento de 
“[...] tocar o incomunicável.” 
26 Esse é o conceito de estranhamento poético defendido no formalismo russo, conforme entendimento desta  
escola por Carlo Ginzburg (2001, p. 37). Ideia semelhante do poético é sugerido por Adélia Prado, nos versos de  
seu Bagagem: “Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina. Inauguro linhagens, fundo reinos” (PRADO, 2017, p. 
17) 
27 “Entre o ler e o não ler, entre o dito e o não dito, está o momento de perigo no qual a literatura se dá e do qual 
o leitor é obrigado a participar.” (HERINGER, 2014, p. 13)
28 Dizemos tradicional porque há autores não tradicionais das ciências da natureza que defendem e buscam, na 
escrita demandada por essas disciplinas, a aproximação com a arte, com a literatura, como é exemplar a obra de 
Hissa (2006), que chega a reconhecer que “o abandono e a perda da palavra constituem uma síntese das grandes 
contradições  do  processo  de  construção  da  ciência  moderna.  O  sabor  da  palavra  é  um  caminho  para  o 
desenvolvimento de um saber fecundo: que fecunda porque é estimulante.” (p. 192)



24

oposto fantástico, estranho ou maravilhoso29. A afirmação nos solicita um outro ângulo de 

leitura: o poético. 

Esse outro ângulo convoca-nos a desviar o parâmetro de compreensão do conteúdo 

de seu enunciado, não mais na aceitação de um entendimento comum da sucessão de fatos 

históricos e geográficos. A narrativa requer-nos um rumo diverso da lógica da História e da 

Geografia baseada em evidências (característica das disciplinas próprias que são). Por outro 

lado, não parece que estamos diante de uma história lastreada no fantástico, como dissemos. A 

continuidade  da  leitura  da  história  rompe  com  essa  possibilidade  de  entendimento,  de 

imediato30.  Percebe-se que a narração se movimenta para a  abertura de um outro tipo de 

possível  que,  em alguma  medida,  toca  mais  diretamente  a  linguagem como  seu  próprio 

referente. Nesse outro possível, em que ato significante (o ato de escrita) coincide com o ato 

significado (a formação de um espaço diferente de percepção da realidade por intermédio da 

língua em sua dimensão literária),  o que se pronuncia se valida e se legitima no próprio 

ambiente de reflexão que ali instaura. 

A recepção do conteúdo desse excerto narrativo aqui comentado tende, acreditamos, 

a se deslocar de avaliações do tipo verdadeiro ou falso, procedente ou improcedente. Ali essa 

leitura averiguadora não se aplica, não há motivação para responder-se: “está errado isso que 

li, o subúrbio do Rio não foi a primeira coisa a aparecer no mundo” ou “por ser verdade no 

mundo real, eu acredito que o subúrbio do Rio foi a primeira coisa a aparecer no mundo” ou 

29 Resumidamente,  essas três últimas palavras-noções são propostas por Tzvetan Todorov no seu ensaio  A 
narrativa fantástica, que compõe a obra As estruturas narrativas, escrita durante a década de sessenta, a partir 
de uma intenção teórica estruturalista/formalista. Ali, o autor define a narrativa fantástica como aquela história 
ou aquele momento da história em que “num mundo que é bem o nosso, tal qual o conhecemos, produz-se um 
acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste mundo familiar. (TODOROV, 2013, p. 148). Se o 
narrador ou a personagem que vive o acontecimento resolve a questão constatando que “se trata de uma ilusão 
do sentidos, um produto da imaginação, e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são” (p. 148),  
estamos no âmbito do estranho; ao contrário, se “esse acontecimento se verificou realmente, é parte integrante 
da realidade”, ainda que regida por leis desconhecidas, devendo, portanto, “admitir novas leis da natureza, pelas 
quais o fenômeno pode ser explicado”, adentramos no universo do maravilhoso. Por fim, o fantástico se situa 
justamente na “hesitação experimentada [...] diante de um acontecimento aparentemente sobrenatural.” (p. 148) 
30 Rompe porque não atende a esse requisito básico e principal da literatura fantástica: “O fantástico [...] define-
se pela percepção ambígua que o leitor  tem dos acontecimentos narrados.  [...]  Para se manter,  o  fantástico  
implica pois não só a existência de um acontecimento estranho, que provoca uma hesitação no leitor e no herói,  
mas também um certo modo de ler,  que se pode definir negativamente:  ele não deve ser nem  poético nem 
alegórico.” (TODOROV, 2013, p. 151, grifo nosso). Por sinal, é bem oportuno trazer o entendimento que esse  
mesmo autor estabelece para separar a percepção do poético da percepção do fantástico na narrativa: “O texto  
poético poderia ser frequentemente julgado fantástico, se se pedisse à poesia que ela fosse representativa.” (p.  
151). Mais à frente, no capítulo 03, trataremos justamente dessa questão, propondo, junto com a autora Silvina 
Lopes, que a distinção, a grosso modo, entre o poético e outros tipos de percepção do texto situa-se na passagem  
da representação à figuração, no âmbito da língua/linguagem, instaurando uma anomalia.  
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ainda  “como  estou  diante  de  uma narração  do  maravilhoso,  o  que  li,  mesmo  não  tendo 

respaldo na História (ou das leis naturais), se torna verdade naquilo que enuncia”.

O encontro e empenho do leitor com a língua em uso, nesse fragmento de abertura do 

romance,  se dá sob outra  condição de avaliação,  de entendimento.  Adentrando essa outra 

condição de leitura, nos situamos no âmbito do poético literário. Ao subverter a lógica da 

história  e  da  geografia  para  apresentar  o  bairro  Queím,  ambiente  no  qual  quase  toda  a 

narrativa se situará dali em diante, o narrador intensifica a sua percepção poética, portanto 

singular, daquele bairro, delineando o significado daquele espaço para esse eu-que-escreve, 

para  sua  infância,  para  as  memórias  que  serão,  com  ternura,  registradas  doravante  na 

sequência do romance. 

Essa poeticidade imediata atesta e atende à subjetividade que já se coloca, desde a 

abertura da obra, no discurso do narrador, na sua compreensão do que para ele é o mundo, ou 

é  um  mundo.  Radicalizando  esse  testemunho  de  si  mesmo na  escrita,  evidencia  que  sua 

experiência com os subúrbios cariocas veio, ou passaram a vir, a partir de sua assunção como 

escritor,  antes  de  qualquer  outro  tipo  de  conhecimento,  saber,  noção ou compromisso  de 

simetria  ou fidelidade  com realidades  externas,  alheias.  Ainda,  atesta  o  conceito amplo  e 

também subjetivo de cidade proposto por Giulio Carlo Argan (2005):

Por cidade não se deve entender apenas um traçado regular dentro de um 
espaço,  uma  distribuição  ordenada  de  funções  públicas  e  privadas,  um 
conjunto  de  edifícios  representativos  e  utilitários.  Tanto  quanto  o  espaço 
arquitetônico, [...] o espaço urbano tem os seus interiores. São espaço urbano 
o pórtico da basília, o pátio e as galerias do palácio público, o interior da 
igreja. Também são espaço urbano os ambientes das casas particulares [...], a 
decoração do quarto de dormir ou da sala de jantar, até o tipo de roupa e de 
adornos com que as  pessoas  andam,  representam seu  papel  na  dimensão 
cênica da cidade. [...] O espaço figurativo [...] não é feito apenas daquilo que 
se vê, mas de infinitas coisas que se sabem e se lembram, de notícias. Até 
mesmo quando pinta  uma paisagem natural,  um pintor  está  pintando,  na 
realidade,  um espaço complementar  do  próprio espaço urbano.  O espaço 
também é um objeto que se pode possuir e que é possuído. Mas a arte [...] 
nada tem a ver com a legitimidade ou a arbitrariedade dessa posse: o que a 
produz é a necessidade, para quem vive e age no espaço, de representar de 
forma “autêntica ou distorcida” a situação espacial em que age (ARGAN, 
2005, p. 43-44).

  



26

Relacionando  diretamente  o  gênero  romance  à  noção  de  cidade,  Jorge  Valentim 

(2016, p. 214), pesquisador e professor de literatura, entende que “as representações da cidade 

na  literatura  ganham uma  voz  autônoma,  porque  nela  o  espaço  urbano  ultrapassa  a  sua 

condição funcional e atinge uma potencialidade de sentido”.

Textos  como  esse  do  fragmento  narrativo  que  discutimos  demonstram  o  quanto 

Derrida (2005) foi certeiro ao reconhecer, logo na página de abertura de seu A farmácia de 

Platão, a indecidibilidade que um texto pode provocar à leitura, justamente por deslocar os 

parâmetros  da  previsibilidade  de  uma  compreensão  que  se  deixa  dominar  pelas  normas 

habituais de pensamento e de formulações:

 

Um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro, 
a lei de sua composição e a regra de seu jogo. Um texto permanece, aliás,  
sempre imperceptível. A lei e a regra não se abrigam no inacessível de um 
segredo, simplesmente elas nunca se entregam, no  presente, a nada que se 
possa nomear rigorosamente uma percepção. Com risco de, sempre e por 
essência, perder-se assim definitivamente. Quem saberá, algum dia, sobre tal 
desaparição?” (DERRIDA, 2005, p. 07, grifo do autor).

Ao  mencionar  esse  “risco”  de  se  perder,  o  filósofo  francês  trata  das  condições 

mesmas de leitura que o texto pode  sofrer. Hoje, na escrita desta dissertação, admitimos e 

almejamos evidenciar a poeticidade manifestada e articulada por Victor Heringer na narrativa 

em questão. Daqui a um, três, dez, cem séculos, como ficará esse exercício por outras pessoas, 

outros  pesquisadores  e  críticos?  Como  se  dará  a  admissão,  as  possibilidades  de 

reconhecimento  ou  criticidade  do  poético,  da  poesia?  Como  cotejarão  o  literário  e  suas 

realidades instauradas? Como isso será sentido pelo corpo que lê e pelo corpo que critica? 

Que valor e pertinência terá o esforço pela legitimação de uma crítica poética? Por quais 

espaços esse tipo de texto, aqui redigido,  ainda conseguirá circular? Que tipo de leitor se 

interessará pela narrativa objeto desta pesquisa? Daí também outra afirmação pertinente de 

Derrida (2005, p. 08), para quem “se a leitura é a escritura, esta unidade não designa nem a 

confusão indiferenciada nem a identidade de todo repouso; o  é que une a leitura à escritura 

deve descosê-las.” 

A propósito  dessa obra de Jacques  Derrida,  no interior  da qual  disserta  sobre os 

diálogos  platônicos  entre  Fedro  e  Sócrates  acerca  do  gesto  de  escrita  e  da  escritura 
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(apresentando-se como fármaco, esse gesto pode ser tanto um remédio quanto um veneno), 

encontramos diretamente ali em Fedro, o reconhecimento socrático segundo o qual  

o que de terrível  [...]  tem a escrita  é realmente a sua semelhança com a 
pintura. E de fato os seres que esta engendra estão como se fossem vivos; 
porém se lhes pergunta algo,  solene e total  é o seu silêncio.  E o mesmo 
fazem também os discursos; poderias crer que um pensamento anima o que 
eles dizem; mas se algo perguntas do que é dito, querendo aprender, uma só 
coisa apenas eles indicam e a mesma de sempre. E uma vez escrito, fica  
rolando por toda parte todo discurso [...] (PLATÃO, 2016, p. 195).

Relacionando essa constatação platônica ao mencionado trecho poético da narrativa 

em estudo, reconhecemos a nítida abertura outorgada pelo narrador à leitura de suas palavras. 

As palavras são sempre as mesmas, isso constatou Platão,  mas a leitura não. E em nossa 

leitura, a descrição do surgimento dos subúrbios cariocas feitas pelo narrador não pedem uma 

interpretação assentada na lógica da verdade habitual ou legitimada, mas em uma capacidade 

de assumir um estado de permanência no que é dito, na realidade própria e singular que a 

escrita  passa a  constituir  e consentir,  uma entrada efetiva – e  afetiva,  porque terna –,  no 

poético. Mais que demandar um entendimento ou uma interpretação, a descrição quer nos 

colocar  diretamente  no  surgimento  pessoal  do  bairro  Queím,  nascendo  junto  com  ele, 

participando também do nascimento da ternura jungida à própria escrita instaurada, tornando 

difícil  e  infrutífero  distinguir,  nesse  processo  de  irmanação (ternura  e  escrita),  quem é  o 

hóspede e quem é o hospedeiro.  

Não se respaldando, a descrição da cena apontada, em uma interpretação segura pela 

História, mas nos insondáveis panoramas admitidos pelo afeto, pela memória, pelas sensações 

e pela subjetividade do narrador, o mundo do Queím é como ele é, como as palavras o fazem 

nascer:  daquele  jeito  mesmo  ali,  confuso,  irrecuperável  em outras  “disciplinas”,  poético, 

jogado em nossos braços para nossa própria admissão. 

Henri Meschonnic, professor e escritor francês, em texto originalmente publicado em 

1969, na França, explica, com atualidade, que 

para muita gente ainda,  poética é apenas um adjetivo, ou, se é substantivo, 
evoca somente a poesia,  o versificado. Sem dúvida,  isto traduz uma certa 
ignorância a respeito da reflexão contemporânea. Mas essa própria reflexão, 
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saída da poesia para o estudo de todo discurso literário, não fez desaparecer 
semelhante  ambiguidade,  retirando seus  exemplos  só  da  poesia,  ou  ainda 
tomando esta como uma linguagem limite. A incerteza domina a orientação 
da poética, se considerarmos pesquisas recentes. Mas, a contribuição mais 
segura até  agora obtida,  é certamente  a  indistinção formal  entre  ‘prosa’ e 
‘poesia’, que surgem como as ferramentas conceituais as mais grosseiras para 
se apreender a literatura, e como sobrevivências de difícil abandono, diante  
da noção de texto (MESCHONNIC, 1975, p. 75, grifo do autor).

Esse  excerto  do  ensaio  do  acadêmico  francês  apresenta  algumas  questões 

importantes  para  a  configuração  de  um sentido  mais  abrangente  para  o  poético  e  para  a 

poesia,  que  aqui  nos  importa.  A poesia,  dissociando-se  do  gênero  tradicional  homônimo 

(poesia como texto literário em verso, como o poema lírico ou a epopeia etc.), pode se fazer 

presente (ou melhor, ser reconhecida) em qualquer texto, inclusive naqueles que não circulam 

intencionalmente com o status de literário. Nesse passo, o poético não mais corresponde a 

traços formais de um padrão de texto em que prevalece, por exemplo, a rima, o verso, o uso 

de figuras de linguagem típicas, ou a textos publicados em obras classificadas e catalogadas 

editorialmente como poesia. 

Também, concordamos integralmente com Meschonnic ao apontar que a distinção 

formal  entre  prosa  e  poesia  constitui  critério  bastante  grosseiro  para  separar  o  lugar  de 

figuração da poesia e do poético. Essa assertiva do autor pode ser conduzida para melhor 

potencializar o entendimento aparentemente simples adotado por Henry Suhamy (1988, p. 

12)31,  que  concebe o adjetivo  poético como denotativo  de  “uma beleza  capaz  de  tocar  a 

afetividade do espectador  humano,  como se o mundo físico fosse dotado de talento e  de 

imaginação”. Destarte o uso pouco empregado, no âmbito crítico e acadêmico hodiernos, da 

palavra beleza ou belo32, talvez pelas implicações diretamente relacionadas ao gosto pessoal 

31  Embora o professor Luiz Costa Lima, revisor dessa obra, indique à página 111, por meio de nota, que a 
palavra poesia é empregada por Suhamy em sentido restrito do termo, “isto é, a palavra é entendida não como o 
produto do discurso verbal-ficcional (ou literário), senão como uma das duas grandes partes deste”, de modo que 
“sua concepção poesia exclui a prosa” e “desconsidera os estudos […] de narratologia”, várias das assertivas do  
autor francês aplicam-se ao entendimento mais largo e amplo que aqui defendemos, também, para a prosa.
32 Note-se, no entanto, que, dentro e fora do âmbito acadêmico, esses termos têm sido retomados e atualizados 
por artistas e críticos. O poeta português Manuel de Freitas por exemplo, escrevendo sobre o artista Andrey 
Tarkovsky, situa-o no que denomina de “reduzido número de indivíduos que soube sempre que iria morrer” e 
que por isso mesmo “rezava com imagens, que provam até que ponto a beleza é devastadora: não tem regresso. E 
pode magoar imenso.” (FREITAS, 2019, p. 65). O próprio autor Victor Heringer, na condição de pesquisador 
acadêmico,  escreveu em sua dissertação de mestrado: “[...]  ‘Ideia do nome’,  belíssimo ensaio-fragmento de 
Giorgio Agamben” (HERINGER, 2014, p. 15).  
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ou por conta da própria complexidade de se definir seus conceitos33, destacamos da afirmação 

de Suhamy o seu entendimento de que a poesia torna, de alguma maneira, o mundo físico 

(tangível?) engendrador de imaginação, indicando o potencial do ato poético de promover 

uma reconfiguração do mundo imediato, concedendo-lhe novas forças significativas34.  

Associando, portanto, a poesia à afetividade, Suhamy (1988) entende que o leitor 

[...] espera de um poema que seja poético, isto é, que contenha e amplie a 
impressão primeira que o exterior estimulante pôde suscitar, e que sua fatura 
não seja dissociável do clima de que está impregnado” (SUHAMY, 1988, p. 
12). 

Ao evidenciar a expectativa de que o poema seja poético, ele distingue o substantivo 

do adjetivo, embora reconheça, como expectativa, uma compreensão latente de que um (o 

substantivo)  se  vincule  ao  outro  (o adjetivo).  No entendimento  do autor,  tendo a Poética 

criado o poético, a paisagem descrita por um poeta (de forma poética) 

[...] pode não ter existido nunca. Qualquer que seja sua condição original, a 
partir do momento que constitui o tema de um texto poético, é nesse texto, 
por esse texto e segundo as leis do gênero, que a paisagem realiza toda a sua 
existência  e  se  reveste  de todas  as  suas  características,  pois  é criada,  ou 
recriada, por esse texto. (SUHAMY, 1988, p. 12).

Desenvolvendo melhor seu entendimento de que o poético no mundo (na natureza, 

por exemplo) não está “nascido” no mundo, mas na atividade poética do homem, Suhamy 

(1988) explica que 

no  campo  aqui  tratado,  a  etimologia  confirma  que  a  criação  literária  é 
anterior à noção de qualidade poética, e se podemos dizer que uma paisagem 
é  poética,  é  legítimo  acrescentar  que  é  por  analogia  com uma  invenção 
artística, e, portanto, humana e mental, que tal qualificativo lhe é atribuído. 
Em outras palavras, se uma paisagem é poética, é porque se assemelha a um 
poema. (SUHAMY, 1988, p. 13).

 O teórico aduz ainda à sua formulação a afirmação de que 

33 Interessante, nesse âmbito, o entendimento de Cássio Hissa (2006, p. 174): “O uso de algumas palavras é 
censurado, especialmente na ciência. Contudo, não deveria haver palavras proibidas.”
34 Entendimento,  aliás,  compartilhado por diferentes  autores  de diferentes  tempos e  localidades,  como por 
exemplo o russo Viktor Vinogradov que, em texto sobre a estilística, datado de 1922, afirma que “o uso poético 
transforma o lexema, acentuando matizes de significações diferentes dos matizes dados como característicos pela 
linguagem cotidiana.” (VINOGRADOV, 2013, p. 126)
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[…] a existência da obra de arte, como qualquer outra existência, irrompe no 
campo do real e abre ali um lugar com uma força viva que não pode mais 
possuir  as circunstâncias  mais ou menos distantes  e  inapreensíveis que a 
cercaram no momento de sua concepção.” (SUHAMY, 1988, p. 13). 

 Esse lugar de força viva tratado pelo autor, e que chamamos por nossa vez de outro 

real é o lugar onde o poético e a poesia se apresentam e se movimentam. É onde nasce o 

Queím, bairro-personagem da obra literária sob análise. Adentremos agora ao que, mais de 

perto, nos importa no âmbito da crítica e da poética: a crítica poética. 

Ao longo das leituras de textos acadêmicos e literários realizados nas etapas da nossa 

vida acadêmica, bem como no decorrer das experiências diversas que engendramos no contato 

contínuo com as artes, temos encontrado textos de pesquisadores, escritores e pensadores da 

linguagem  os  quais,  em  algum  momento  ou  fase  de  suas  escritas,  apontam,  direta  ou 

indiretamente,  para  a  concepção  e  defesa  de  um tipo  de  crítica  de  arte  (aqui  incluída  a 

literária)  que  volta  a  sua  atenção  não  apenas  (nem  privilegiadamente)  para  o  conteúdo 

(temática)  do  objeto  tratado,  discutido  ou  analisado,  mas  também  (e  por  vezes 

privilegiadamente) ao modo como esse dizer crítico é organizado, construído e apresentado 

por meio da língua ordinária, propondo-se a repensar, no exercício da criticidade, os limites e 

expectativas habituais, conformadas, da escrita. 

A esse tipo de crítica, tratada em um conjunto heterogêneo de textos (ou fragmentos 

de textos) teórico-reflexivos que fomos encontrando e identificando, no decurso de nossos 

estudos e leituras, damos o nome, nesta dissertação, de crítica poética. 

A partir da leitura da obra  Texto, Crítica e Escritura, da professora e pesquisadora 

brasileira  Leyla  Perrone-Moisés  (1993),  sentimo-nos  despertados  para  um  estado  mais 

consistente de alerta acerca da possibilidade de vislumbrar (identificar, alcançar, perseguir) a 

camada poética não somente em um texto literário (a ser) analisado, mas também na própria 

elaboração do texto crítico que escrevemos.  

Em  seu  estudo,  a  autora  preocupa-se  em  evidenciar  e  comentar  o  conceito  de 

escritura presente em diversos textos do pensador francês Roland Barthes, por ele tratado de 

diferentes maneiras no decorrer de sua trajetória de escrita. Nessa diversidade, a pesquisadora 

destina especial atenção à possibilidade manifestada por Barthes de que a escritura também 
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pode se manifestar na realização do texto crítico e acadêmico, incluído o exercício crítico 

escrito no âmbito dos estudos literários. 

De  fato,  a  leitura  dos  textos  barthesianos  aponexta  para  uma noção  de  escritura 

associada e vinculada, em geral, a uma escrita intencionada em se inscrever no sistema das 

Letras  de  uma  maneira  que  a  sua  materialidade  (o  texto  formado  por  palavras,  frases, 

parágrafos  e  discursos)  deixe  marcada/evidenciada  a  inauguração  de  uma  realidade  de 

expressão (de escrita, portanto) incomum e imprevista para o conteúdo abordado. Resulta, ou 

tende a resultar, desse propósito, a formação de enunciados cuja escrita testa, em diferentes 

graus e maneiras, os limites expressivos já homogeneizados, quando não normatizados, para o 

gênero textual ao qual se vinculam ou parecem se vincular. 

Essa  realidade  textual  incentivada  pela  escritura,  aqui  absorvida  para  a  nossa 

proposta de crítica poética é, a um só tempo, linguística, discursiva, poética, estética, artística, 

provocativa e, em alguma medida, desviante de modelos estabelecidos, reiterados: apresenta-

se  como  um dínamo significante  e  de  significantes.  Nesse  sentido,  a  escritura,  para  que 

aconteça,  não  depende  de  sua  inserção  em gênero  textual  específico  e  vinculante,  muito 

menos, no âmbito da literatura, carece de “autorização”, carimbo ou etiqueta de alguma das 

categorias literárias já nomeadas: conto, romance, poema, novela etc. 

Em  relação  à  aplicação  do  conceito  de  escritura  barthesiana  aos  trabalhos 

acadêmicos,  a  uma  crítica  acadêmica  situada  no  âmbito  do  poético,  talvez  seja  no  texto 

Escritores, Intelectuais, Professores, publicado originalmente em 1971, na revista do grupo 

Tel Quel, que melhor se evidencie essa relação. Ali, para Barthes (2012), a pesquisa 

[…] não deve, busque o que buscar, esquecer a sua condição de linguagem – 
e  é  isso  que  lhe  torna  finalmente  inevitável  encontrar  a  escritura.  Na 
escritura, a enunciação frustra o enunciado sob o efeito da linguagem que o 
produz: isso define bastante bem o elemento crítico, progressivo, insatisfeito, 
produtor, que o próprio uso comum reconhece à ‘pesquisa’. É esse o papel  
histórico da pesquisa: ensinar ao cientista que ele fala (BARTHES, 2012, p. 
393).

Ressaltamos o uso da expressão “busque o que buscar” no excerto de Barthes: para 

ele, seja qual for o objeto e objetivo da pesquisa, é pela sua escrita transformada em escritura 
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que  a  potência  discursiva  do  trabalho  acadêmico  se  apresenta,  sobretudo  quando  o 

pesquisador está lidando com a literatura e com o texto literário. 

No mesmo ensaio, agora sob o ângulo da orientação docente em estudo e pesquisa, 

Barthes  (2012,  p.  392)  defende  que  o  professor-orientador  deve  garantir  ao  discente  “a 

fantasia da tese (prática tímida da escritura, a um só tempo desfigurada e protegida por sua 

finalidade  institucional)”.  Entendemos  que  essa  “fantasia  da  tese”,  sendo  também  uma 

“prática tímida de escritura”, começa a se apresentar quando o pesquisador-orientado, no bojo 

de  suas  convicções  na  (e  perante  a)  arte,  se  coloca  em experiência  de  quase-teorizar,  de 

compor uma perspectiva autoral possível de leitura e de abordagem da obra literária. Como 

bem registrou o pensador francês, essa fantasia só se torna exequível a partir do compromisso 

do orientador em proteger institucionalmente o desejo do discente pesquisador em dizer a que 

veio,  em produzir  posições próprias de crítica,  mesmo incipiente,  afinal,  quase sempre,  o 

cerne da discussão em uma pesquisa é uma interrogação (transfigurável em um propósito, um 

compromisso) para o decorrer de uma vida. 

A propósito do conceito de pesquisa, no mesmo texto, o autor ainda indaga:

O que é uma ‘pesquisa’? Para saber, seria preciso ter uma ideia do que seja  
um ‘resultado.’. O que é que se encontra? O que é que se quer encontrar? O 
que é que está faltando? […]. Sem dúvida isso depende, em cada caso, da 
ciência  solicitada.  Mas,  a  partir  do  momento  em  que  uma  pesquisa  diz 
respeito ao texto (e o texto vai muito além da obra), a própria pesquisa se 
torna texto,  produção: todo ‘resultado’ lhe é literalmente im-pertinente.  A 
‘pesquisa’ é então o nome prudente que, sob a imposição de certas condições 
sociais, damos ao trabalho de escritura: a pesquisa está do lado da escritura,  
é uma aventura do significante, um excesso da troca (BARTHES, 2012, p. 
393, grifos do autor).

Nessa  concepção  de  pesquisa,  situada  pelo  autor  no  interior  de  uma perspectiva 

escritural, o estudo acadêmico a respeito de uma obra literária torna seu próprio processo de 

desenvolvimento  uma  obra  escrita,  na  qual  o  percurso  coincide  com  o  resultado.  Da 

introdução à conclusão, tudo ali é também um ato criador, texto e pensamentos, portanto, 

pertinentes ao mundo significante instaurado. Qual etapa da pesquisa literária não se torna, 

por  si  mesma,  um resultado? Ignorar  a  importância  da natureza material,  significante,  da 
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pesquisa literária em curso é subvalorizar a razão de ser dos Estudos Literários: ficar cara a 

cara com essa “aventura do significante”.

 Trata-se, nessa atmosfera de entendimento da pesquisa e do estudo, de assumir e 

reconhecer a coragem de tentar lidar com o texto literário de semelhante para semelhante 

(ambos, crítico e artista assumem um compromisso criador com a linguagem), mas não de 

igual  para  igual  (movimentam-se  em  espaços  de  pronúncia  diferentes).  Perante  o  texto 

literário, o crítico sente-se incitado a compartilhar com o artista atitudes que excedem-nos no 

âmbito  da  experiência  na  (da,  perante  a,  ao  lado  da)  literatura.  Se  não  isso,  sem  esse 

compromisso, o que resta à pesquisa crítica no âmbito das artes? E se algo resta, a que(m) se 

destina? 

Entende, portanto, Barthes, que a redação de uma pesquisa acadêmica no âmbito dos 

textos literários demanda do pesquisador crítico um estado de recorrente reflexão acerca de 

sua condução de escrita, de seu gesto de escrever sobre aquilo que também é um gesto de 

escrever. Esse estado conduz a uma percepção de que o texto acadêmico redigido no âmbito 

das artes e da literatura deve resultar de um ininterrupto processo de criticidade pela língua. 

Afinal, como já dissemos, o “resultado”  de uma pesquisa fixa-se desde o início da crítica, 

pois  ele  é  a  própria  crítica  apresentada,  em  todo  o  seu  movimento35 de  realização  e 

materialização.

Cabe, nesse ponto de entendimento acerca de uma crítica que demanda a natureza 

escritural e poética da língua e da linguagem, a explicação de Perrone-Moisés (2012) de que, 

para Barthes, a literatura, dentro de uma noção de escritura, 

torna-se um saber ao qual só tem acesso pela produção de um novo texto: 
texto mental da leitura, texto concretizado numa nova obra literária. Texto ao 
qual o sujeito não preexiste como sujeito-que-sabe, mas na produção do qual 
o  sujeito  se  cria  e  se  recria,  numa  significância  infinitamente  aberta.  
(PERRONE-MOISÉS, 2012, p. XIV).

 

35 Aliás, talvez caiba aqui pensarmos a ideia de ritmo crítico, a partir de um entendimento alargado do conceito 
científico recuperado por Ossip Brik,  em texto datado da década de vinte,  de que  ritmo  é “um movimento 
apresentado de maneira particular”.  (BRIK, 2013, p.  164).  Nesse sentido, é  interessante pensar  que “[...]  o 
movimento explica a forma” (LISPECTOR, 2013, p. 44). 
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Nesse sentido, a prática escritural, e também aqui a prática de uma crítica poética, 

defende que a realidade poética do texto literário só é evidenciada por meio da instauração de 

um  outro  texto  em  cujo  bojo  material  (a  redação  da  escrita)  fique  atestado,  de  alguma 

maneira, o salto que o olhar crítico é capaz de acionar na intenção de se colocar presente na 

realidade irrepetível, diferenciada, peculiar, própria (e muitas vezes angustiante, inconclusiva, 

fragmentada,  não-linear)  do  discurso  literário  comentado.  De fato,  nesse  sentido,  Barthes 

(2013, p. 192) questiona a ideia comum e quase sempre aceita de “objetividade” como face a 

ser perseguida pelo estudo crítico no âmbito das artes: “Que é, pois, a objetividade em matéria 

crítica literária? Qual é a qualidade da obra que ‘existe fora de nós’?”. 

Centrando-nos  ainda  no  estudo  da  contribuição  desse  pensador  francês  para  a 

escritura e para a crítica poética, é importante registrar que Perrone-Moisés (2012, p. XVI, 

grifo da autora), ao resumir o essencial da lição barthesiana acerca do conceito de escritura, 

vale-se, como nós nessa proposta de crítica, da palavra “poética”: “A escritura – ou escrita 

poética – é a prática que melhor permite o autoconhecimento e a autocrítica da linguagem, 

assim como sua abertura ao ainda não dito”. 

Nesse ponto de estudo, é oportuno observar que a escrita poética barthesiana, ou 

seja, a escritura, não se confunde com algumas práticas de escrita que, fazendo mal uso do 

atributo  de  “poético”  ou  “escritural”,  tornam-se  produtos  de  uma  atividade  espontânea 

carente  de  estudo,  reflexão,  aprimoramento,  trabalho  intelectual,  prática  do  exercício 

redacional, esforço de pesquisa36 e, sobretudo, compromisso com a seriedade presumida pelo 

gesto poético. Perrone-Moisés (2012) trata dessa questão e nos esclarece advertindo que 

a libertação da linguagem, na escritura, não se alcança num espontaneísmo. O 
espontâneo, contrariamente ao que acreditam os defensores da ‘criatividade 
solta’, é o domínio do estereótipo, ‘o campo do já-dito’. A liberdade supõe 
escolha e crítica, sem o que o próprio conceito de liberdade não faz sentido 
(PERRONE-MOISÉS, 2012, p. XVI).

36 A propósito do equivocado argumento de que não há rigor nos textos literários e poéticos, o que os tornariam 
incompatíveis com a escrita acadêmica, veja-se o capítulo Texto de ciência – a reta é curva, na obra Entrenotas –  
Compreensões de pesquisa, do professor da UFMG Cássio Hissa, de onde destacamos, entre outras contundentes 
afirmações: “Não haverá rigor na escrita poética de Fernando Pessoa, José Saramago, Ítalo Calvino [...]? Não 
haverá precisão na escrita poética de Carlos Drummond de Andrade, Mia Couto, João Guimarães Rosa? [...] Não 
haverá  argumento,  rigor  e  precisão  na  escrita  ensaística  de  Walter  Benjamim [...]?  Não  haverá  precisão  e  
argumento na escrita ensaística de Montaigne [...]?” (HISSA, 2012, p. 24). O professor chega, aliás, a também 
afirmar que “o texto científico convencional, hermético, não dialoga como deveria com outros saberes, com os 
leitores, com o mundo. Ele não é trabalhado para isso.” (idem, p. 25)
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Essa consideração da autora também nos é importante por antecipar, na defesa da 

escritura (e da crítica poética) o eventual contraponto de que ela, a escritura, não se ampara 

em um percurso metodológico coerente e consistente. Nesse sentido, como vimos, longe de se 

equiparar  ou  corresponder  a  uma  percepção  desordenada  e  pejorativamente  subjetiva  ou 

impressionista do objeto de estudo (seja ele o texto literário ou outra obra de arte), a escritura 

e  a  crítica  poética  são  sempre  melhor  alcançadas  quanto  mais  repertório  teórico  e  de 

experiências artísticas o pesquisador/autor acumula.

 Se de um lado já é bastante comum e consensual admitirmos que a experiência 

contínua de leitura incide na habilidade expressiva do escritor de literatura, também, e em 

igual  passo,  passamos  a  admitir,  para  o  exercício  de  uma  crítica  poética  consistente,  a 

imprescindibilidade do domínio e manejo de um repertório de leituras tanto no âmbito da 

teoria quanto dos textos artísticos que edificam e dão continuidade à sempre “estranha”37 

instituição Literatura38. 

A crítica poética adentra o espaço mais legítimo do texto literário: a sua realidade 

possível. A realidade que não se faz (mais) resposta a outro real imediato, exposto – esse real 

onde este pesquisador que escreve a presente dissertação é visto digitando um texto com os 

dedos  sobre  o  teclado,  olhando  para  uma  tela  de  computador,  tomado  por  uma  vontade 

consistente de sorver uma xícara de café nessas três horas da tarde – nem o quer atestar como 

mera representação. Uma realidade nova, irrepetível, quase sempre pouco iluminada e sem 

passos  previamente  sinalizados.  Quem  adentra  águas  desconhecidas  sem  equipamentos 

técnicos garantidores da respiração não consegue voltar à superfície para contar o que viu. 

Nesse passo, insistimos: a crítica poética não prescinde de um pensamento sobre formas (ou 

métodos), meios, objetivos, tipos de abordagem do objeto, bibliografia, referencial teórico, 

37 Vocábulo adjetivante utilizado por Jacques Derrida (2018), diante das condições moventes, indecidíveis, não-
fixadoras, da literatura.
38 Interessante, aqui, a observação de Souza (1992), acerca de uma incógnita dos estudos históricos da literatura: 
O  novo  conteúdo  semântico  que  o  vocábulo  literatura assume  no  século  XVIII  corresponderia  à  uma 
necessidade neológica para agrupar “uma nova modalidade de discurso então emergente”, ou pretendia abarcar 
todo o repertório até então conhecido como poesia e prosa, assimilando, portanto, retroativamente, em seu bojo 
tipológico, diversos textos produzidos desde a antiguidade? Pergunta-se ainda: Essas hipóteses são mutuamente 
exclusivas?  De qualquer modo, o que mais nos importa para o presente estudo é a constatação que o autor faz  
logo a seguir, de que a partir do século de circulação ou vigência da palavra literatura atrelada a um sentido de  
produção  artística  de  textos,  emergem  também  “dois  ramos  discursivos  que  se  querem  bem distintos,  um 
dominado  pela  razão  –  o  discurso  da  filosofia  e  das  ciências  –  e  outro  pelo  complexo 
imaginação/sensibilidade/percepção – o discurso da literatura.” (SOUZA, 1992, p. 368). A crítica poética, como 
se percebe, tende a retomar criticamente essa distinção, indicando que suas fronteiras pouco se sustentam. 
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literário e crítico, enfim, de procedimentos na consecução de sua escrita, sobretudo no âmbito 

da pesquisa acadêmica. E no que tange ao princípio da objetividade muitas vezes demandada 

pelos estudos acadêmicos, concordamos com Hissa (2006): 

A  objetividade,  tomada  como  atributo  equivalente  à  perspicácia,  à 
obstinação, à capacidade de articulação intelectual, certamente não exclui a 
imaginação, a poesia, a emoção, o sonho e outros atributos da construção, 
muitas  vezes  entendidos  equivocadamente  como  danosos  à  produção 
cientifica. (HISSA, 2006, p.60)

Estabelecido o nosso entendimento, inclusive conceitual, acerca da crítica poética, 

fundamentando-a  sobretudo  nas  concepções  de  escritura  defendida  por  Roland  Barthes, 

façamos,  agora,  um  passeio  panorâmico  por  diversos  autores,  de  diferentes  tempos  e 

localizações  geográficas,  que,  de  algum  modo,  mais  ou  menos  ostensivo,  respaldam, 

legitimam,  exercem,  exercitam,  recomendam,  validam  e/ou  incitam(-nos)  a  (uma)  crítica 

poética. 

A professora e ensaísta portuguesa Silvina Rodrigues Lopes, em sua obra de título 

bastante impactante, A Anomalia Poética, declara que 

fazer justiça à literatura, acolher aquilo que é sempre reciprocidade, não é 
arrastar  as  obras  para  servirem  de  pretexto  à  revisão  de  um  passado 
materializado em fantasmas (inevitavelmente  subordinada ao princípio de 
razão  ou  a  um dos  seus  corolários,  como a  utilidade),  mas  a  afirmação 
daquilo que, não sendo da ordem da utilidade para a vida, é o que sobrevive, 
o que não se dissolve na gestão funcionária que a reduz (a literatura, a vida) 
à insignificância do equivalente geral (LOPES, 2019, p. 187). 

Logo de início, a autora relaciona o ato de leitura e de crítica ao “fazer justiça” à 

literatura. É forte e importante essa demanda, pois registra a seriedade com a qual devemos 

conduzir a leitura, os estudos e as pesquisas literárias. A crítica poética, buscando situar no 

seu próprio gesto aquilo que evidencia na obra sob análise, ou seja, a poesia e a poeticidade, 

propõe  uma  maneira  de  alcançar  essa  justiça.  Essa  maneira,  em  alguma  medida,  busca 

repensar as estratégias comuns de descrição e análise no exercício crítico. O texto literário 

está escrito, entregue, posto em circulação. O que lhe falta? – lembra a pergunta de Barthes? – 
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O que lhe sobrevive, pergunta também a professora Silvina Lopes, como vimos. E não se 

trata, em alguma medida, da mesma pergunta?

O texto crítico resumido à paráfrase da obra literária, ou à busca por uma resposta ao 

real imediato (bem como esse “equivalente geral” mencionado por Silvina) não só retira, sem 

replantio,  a dimensão poética do texto literário, como também passa a admitir  à literatura 

apenas  um  acesso  superficial,  detido  em  um  intento  de  substituição  imediata,  e  sem 

pertinência alguma, do suposto “conteúdo” de um pelo outro, ou seja, do texto literário pelo 

texto  crítico.  A literatura  não admite  substituição  e  a  crítica  apoiada  nesse  procedimento 

incorre em prática violenta, em sequestro de discurso. 

Se o texto crítico repete exclusivamente, via descrição, o próprio objeto de análise, 

ele  descaracteriza-o  (pois  retira-lhe  a  poeticidade),  forçando,  com  frequência,  o 

funcionamento  do  texto  literário  no  âmbito  de  uma superficialidade  acadêmica  que,  com 

muita sorte, apenas se faça pertinente a disciplinas ou tópicos de estudo muito técnicos e de 

propósitos bastante enviesados ao embate corajoso e interno (oposto a “superficial”) com o 

objeto  artístico.  A crítica  poética  (e,  porque não,  a  teoria  poética)  procura  estar  atenta  e 

reconhecer, em seu gesto, isso que “sobrevive” no texto literário.

O professor brasileiro Alcir Pécora (2018, p. 407), estudioso da prosa de ficção de 

Hilda Hilst,  afirma em um ensaio que,  para melhor  analisar  a narrativa da autora,  fez-se 

necessário “[...] tatear algum vocabulário crítico pouco explorado até então que acentuasse o 

que  nela  havia  de  significativo”.  Como reconhece  o  autor,  a  criticidade  demandada  pela 

poetisa o coloca em situação de repensar o próprio vocabulário da crítica, os usos comuns já 

disponíveis,  os  quais,  sem  serem  revistos,  repensados  ou  reinventados,  pouco  teriam  a 

colaborar no intento de trazer à tona a poética hilstiana. Essa demanda, sendo também um 

estado e disposição de escrita, conduz-nos ao exercício da crítica poética apresentada neste 

trabalho. 

Em Minas  Gerais,  outro  pesquisador  brasileiro,  Cássio  Hissa  (2006,  p.  124),  do 

Departamento de Geografia da UFMG, assinala a importância de “perceber a necessidade da 

inserção da sensibilidade,  da imaginação [...]  na construção da crítica.”.  E,  mais à frente, 

explicitamente, defende a junção da crítica e da criatividade: 
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Crítica  e  criatividade  são  partes  integradas,  articuladas  e 
indissociáveis  de  um mesmo  processo,  tanto  na  ciência  como  nas 
artes.  Definem  critérios  e  organizam  os  padrões  estéticos  e 
referenciais  de ‘realidade’,  a partir  dos quais a atividade humana é 
potencializada no ato da construção, nas artes e na ciência. [...] Arte e 
ciência,  sensibilidade  e  racionalidade  interpenetram-se  em todas  as 
instâncias da criação (HISSA, 2006 p. 125-129). 

É  também  esse  pesquisador  que  declarará  contundentemente  a  importância  que  a 

unidade palavra exerce na prática crítica: 

Não poderia haver, portanto, uma linguagem – ou uma escrita literária – que 
se  contrapusesse  a  uma escrita  científica.  A escrita  limitada  (e  a  ciência 
arbitra  os  limites  da  palavra  e  de  seu  uso  sob  o  falacioso  pretexto  da 
exatidão) é a fronteira do discurso fecundo. Em um texto exaurido e carente 
de palavras cativantes,  a ciência convencional procura representar,  muitas 
vezes  em  empreendimentos  frustrados  e  vazios  de  significado,  os 
fragmentos, as rupturas e as continuidades de mundos, de multiplicidades e 
interpenetrações. [...]. A palavra só pode fecundar o saber, tornando a crítica 
uma verdadeira  ‘análise’,  uma verdadeira  leitura,  se  contiver  o  gosto  do 
significado do que está representando. O ato de aprender é, em verdade, o de 
apreender pelo sabor da palavra (HISSA, 2006, p. 174-177).

Na  França,  Derrida  foi,  por  diversas  vezes,  um crítico  poético.  Como exemplo, 

lembro o seu uso do ponto final no lugar de uma vírgula, ao fim do texto preambular de sua  

obra A Farmácia de Platão (2005, p. 09): “uma vez que já dissemos tudo, tenhamos paciência 

se continuamos ainda. Se nos estendemos por força do jogo”. Note-se que o uso desse ponto 

final entre o ainda e o Se instaura ali uma pausa do pensamento sobre a escrita que o autor vai 

estabelecendo:  ele  para,  espera  um  pouco,  e  acrescenta  um  outro  tipo  de  paciência 

demandada. Essa pausa é sentida por quem lê, é um efeito desejado pelo texto. Ali, o uso 

poético da língua se coloca a serviço do texto crítico-filosófico em estado de escrita pelo 

pensador francês. Aproveitamos a oportunidade da citação para registrar o quanto esse texto 

introdutório de Jacques Derrida é, todo ele, de uma manifestação poética surpreendente.

Outro  francês,  já  anteriormente  citado,  o  professor  de  literatura  Henry  Suhamy 

(1988,  p.  17),  em  seu  A Poética,  reconhece  o  convívio  discursivo  entre  o  poético  e  o 

científico: “Arte e Ciência da poesia. As duas entidades mantêm relações dialéticas, feitas de 

colaboração e de conflito”. 
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No  Uruguai,  o  professor,  pesquisador  e  crítico  Hugo  Achugar  (2006,  p.  329) 

alcançou um estado ultra consistente de crítica poética ao assim terminar um ensaio crítico: 

“A falta ou o que falta, sempre falt (...)”. É preciso comentar o espanto que nos causa ao nos 

depararmos, em um texto crítico,  com essa supressão da letra  a na palavra  falta? Nesses 

parênteses reticenciosos que seguem à supressão?

Aqui  no  Brasil,  o  professor  do  Departamento  de  Teoria  Literária  da UNICAMP, 

Fábio Akcelrud Durão (2016, p. 21), reconhece que “[...] há críticos que desejam dotar seus 

escritos de algo literário” e cita como exemplo  Fragmentos de um Discurso Amoroso,  de 

Barthes.  Na  mesma  página,  o  professor  inclui  nessa  modalidade  crítica  as  escritas  que 

apresentam uma redação “[...]  tão elegante,  a argumentação tão pungente e  brilhante que 

valem a pena ser lidas como um objeto em si”. Além desse reconhecimento, converge também 

para  nossa  ideia  de  crítica  poética  o  entendimento  estabelecido  pelo  mesmo  professor, 

segundo o qual 

uma crítica  realmente  forte  cola  no objeto;  ela  reconfigura  a  obra  de tal 
maneira que o seu significado passa a ser aquilo que foi enunciado e torna-se 
difícil imaginar qual era o seu sentido anterior à crítica. (DURÃO, 2016, p. 
20). 

 O  entendimento  e  o  incentivo  de  uma  crítica  escritural  (ou,  como  preferimos, 

poética) não começam nem terminam com Barthes, embora esse autor (e sua escritura) tenha 

se tornado,  na presente escrita,  o principal apoio para nosso entendimento de crítica aqui 

defendido. Albert Thibaudet39, considerado pelo professor Antoine Compagnon (2011) como o 

primeiro crítico literário do período entreguerras e inventor da noção de geração como novo 

princípio da história da literatura, estabeleceu três tipos de crítica: 

[...]  a  crítica  espontânea  ou  falada,  a  dos  salões  e  dos  jornais;  a  crítica 
profissional, a da cátedra ou dos professores; enfim, a crítica dos escritores, a 
mais importante a seu ver, pois é criadora. Por pudor de pretender a terceira 

39  Professor de Literatura Francesa do início do século XX, lecionou em diversas universidades, escrevendo 
sobre ideias políticas, literárias e filosóficas em diferentes gêneros textuais e suportes,  para além do âmbito 
acadêmico (COMPAGNON, 2011). Como historiador, seu objetivo foi “traçar o mapa da literatura, representar o 
tempo  da  literatura  em  sua  complexidade,  com  suas  diferenças  e  suas  semelhanças.  Publicou  numerosas 
monografias  de  escritores,  mas  sempre  dividido  entre  sua  simpatia  pelo  inefável  e  sua  inteligência  por 
afinidades; procurou constantemente o ponto fixo entre o acontecimento e a série em literatura, o indivíduo e a 
geração, ou o indivíduo e a linhagem. A seu ver, o valor literário é ao mesmo tempo, inseparavelmente, singular 
e plural” (COMPAGNON, 2011, p. 290). 
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e por  medo de se  instalar  na  segunda,  sempre rondou deliberadamente  a 
primeira,  correndo  o  risco  de  chocar  os  leitores  não  cúmplices. 
(COMPAGNON, 2011, p. 276). 

 Nessa tipologia, Thibaudet reconhece a possibilidade de uma crítica criadora, não 

obstante  tenha  circunscrito  essa possibilidade à  lavra dos  escritores.  Nesse passo,  autores 

como Barthes passarão a defender a possibilidade de que essa crítica criadora também seja 

estabelecida, absorvida e exercitada em outros contextos críticos, inclusive o acadêmico, e 

não  apenas  e  necessariamente  por  escritores  literários  em sentido  restrito,  exclusivo.  Na 

explicação de Compagnon (2011), Thibaudet, ao escrever a obra Physiologie de la critique 

[...] desejava o advento de uma crítica criadora, pois a tríade da crítica dos  
jornalistas  dos  professores  e  dos  escritores  compunha  também  uma 
progressão e uma hierarquia. Depois da crítica da cátedra, eminentemente 
histórica e consumada em Brunetière, era a vez de uma terceira crítica, mais 
próxima dos escritores e que soubesse ‘coincidir  com a corrente criadora 
[...], com a própria obra de arte’ (COMPAGNON, 2011, p. 285).

Percebe-se,  portanto,  que  Thibaudet  já  defendia  uma  aproximação  do  exercício 

crítico ao exercício artístico, criador, portanto poético. Para o crítico suíço Jean Starobinski, a 

singularidade  do  objeto  artístico  é  o  principal  aspecto  que  deve  instigar  (e  conduzir)  a 

percepção (e portanto, a escrita) crítica em um estudo:

a vontade de conhecimento deve começar por acumpliciar-se com o objeto 
no poder que este tem de resistir-nos. Antes de toda explicação, antes de toda 
interpretação  compreensiva,  deve  ser  o  objeto  reconhecido  em  sua 
singularidade,  quer  dizer  no  que  o  subtrai  a  uma  anexação  ilusória. 
(STAROBINSKI, 1995, p. 133, apud MIRANDA, 2011 p. 91).

Esse  acumpliciamento  invocado por  Starobinski  é  o  principal  estado de leitura e 

escrita que defendemos no exercício poético da crítica. Nesse sentido, colocando-se no âmbito 

da  arte  e  da  literatura,  a  crítica  poética  reconhece  que  o  objeto  artístico  não  se  rende 

integralmente a percepção alguma, pois resiste a qualquer ato de apreensão ou interpretação 

de caráter definitivo. Mas essa resistência não se opõe ao poder de sedução oferecido pelo 

objeto, no mesmo movimento procedimental. 
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Perceber  esse  dinamismo  da  arte  conduz  o  crítico  a  se  acumpliciar,  como  bem 

declarou Starobinski, com o objeto em estudo, situando-se (e enxergando-se) o próprio crítico 

nesse movimento ininterrupto de resistência-sedução. O entendimento de que a crítica, após 

sua escrita, é um recorte pausado desse movimento nos conduz a associar o ato crítico ao ato 

fotográfico.  A crítica,  nesse  aspecto,  seria  uma  fotografia  (ou  fotograma,  ou  frame)  do 

movimento poético dinâmico da obra artística. Seria também, acreditamos, uma cena desse 

movimento.

A assertiva de Starobinski também nos conduz a indagar, recorrentemente, durante a 

redação  crítica,  a  correlação  entre  o  objeto  de  estudo  e  os  usos  da  língua  (e  de  outras 

linguagens)  por  meio dos quais produzimos o nosso próprio estudo:  até  que ponto o uso 

unificado da linguagem acadêmica geral, que privilegia a configuração de textos e gêneros de 

textos ditos objetivos, técnicos, científicos etc., regulados por normas técnicas, é suficiente 

para estudar o texto literário que, em alguma medida, é uma resposta-tensão a essa própria 

língua, ou melhor, ao uso normativo/unificado, portanto previsível, dessa mesma língua? E 

vamos além: insistir nesse uso estritamente acadêmico ou ordinário da língua não se apresenta 

como uma violência crítica ao texto literário ou a certos textos literários?

Nesse ponto, é oportuno registrar que a crítica poética aqui delineada e defendida não 

pretende substituir  outras  tantas  possíveis  abordagens do texto  literário via  escrita.  Nesse 

ponto, ela, a crítica poética, aplica a mesma observação de Michel Foucault, no fim da década 

de sessenta, sobre as mudanças nos estudos históricos, conforme expressou o autor em sua 

introdução à obra Arqueologia do Saber: 

Não se trata de [...] dizer que todo mundo se enganou a torto e direito; mas 
sim de definir uma posição singular pela exterioridade de suas vizinhanças; 
mais do que querer reduzir os outros ao silêncio, fingindo que seu propósito 
é vão – tentar definir esse espaço branco de onde falo, e que toma forma,  
lentamente, em um discurso que sinto como tão precário, tão incerto ainda. 
(FOUCAULT, 2017a, p. 21).

Certos da incerteza que assombra e ilumina a um só tempo os estudos literários, 

pela  própria  inapreensibilidade  e  indecidibilidade  de  seu  objeto,  as  vertentes  diversas  de 
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estudo da Literatura, longe de se excluírem, devem buscar (ou reconhecer) as suas ilusórias 

fronteiras40 e fixações. Afinal, 

conceber a autonomia dos vários modos de fazer sentido não implica afirmar 
a incomunicabilidade entre eles, pois é sempre o mundo – como sentido do 
mundo, e não como significação disponível – que através deles se altera. 
Autonomia é  então o respeito da incomensurabilidade daqueles  modos,  e 
consequentemente  dos  domínios  constituídos  pelo  conjunto  das  suas 
práticas, em tensão com a afirmação de que o que passa de uns para outros é 
já, nesse passar, transformação mútua. (LOPES, 2019, p. 173).
 

Ratificando  esse  entendimento  da  professora  Silvina  Lopes,  entendemos  que 

discutir  a  literatura  por  meio  de  uma escrita  crítica  e  poética  talvez  seja  uma  forma  de 

conduzi-la, de deslocá-la. Pesquisar, discutir, escrever sobre esse outro real talvez componha 

uma  inscrição  possível  nos  reais  disponíveis,  que  se  intercambiam  e  se  dependem 

necessariamente.  

Como  estamos  vendo  nesse  rol  de  autores,  várias  vertentes  ou  práticas  dos 

Estudos  Literários  assumem,  em algum momento,  a  perspectiva  da crítica  poética.  Ainda 

estamos em processo de reflexão, que perdurará por longo prazo, sobre a que condição de 

pesquisa a crítica poética alcança, a si própria, no âmbito dos estudos literários acadêmicos (e 

também não acadêmicos): abordagem?, procedimento?, método?, forma de escrita?, vertente 

de estudo?, campo de trabalho? etc41.  

Para finalizar esses exemplos expostos, cuja extensão poderia beirar a milhares de 

páginas,  mencionamos  também  os  estudos  da  tradução  e  adaptação  literária,  âmbito  de 

trabalho  e  estudo  do  qual  é  possível  extrair  e  relacionar  importantes  assertivas  à  crítica 

poética. Em uma percepção mais avançada, podemos considerar a crítica poética uma forma 

40 Ressaltamos e adotamos a definição de Hissa (2013) sobre fronteira: “A fronteira é transição, é espaço vago 
[...]. Por isso pede o muro, para externalizar a concretude que não tem. É limite e margem, sendo ainda faixa de  
contatos e de conflitos. A fronteira é,  também por isso, um convite à ultrapassagem, é zona de litígio e de 
interpenetração de geografias. A fronteira é uma reflexão sobre o infinito, sobre o que não responde ao limite, 
sobre o que não cabe no território demarcado. [...] A fronteira é a mobilidade no tempo, é a fluidez do tempo e a  
provisoriedade da marca humana. As fronteiras são espaços e linhas móveis, quando não são pseudo-divisórias. 
Por  si  só,  a  fronteira  é  um desejo  de  antecipar  a  ideia  de  falsas  fronteiras,  introduzidas  como disfarce  e 
dissimulação de fragmentos de mundos integrados e sustentados pelos diversos discursos do poder (ou pelos 
diversos poderes) (HISSA, 2013, p. 177-178)
41 Essa dúvida e, de certa maneira, esse  embaraço,  não é condição apenas de principiantes, como nós, nos 
estudos acadêmicos. Jacques Derrida chega a admitir na apresentação (que ele chama de  Advertência)  à sua 
‘Gramatologia’ que  “[...]  embora  não tenhamos a  ambição  de ilustrar  um novo método,  tentamos produzir,  
muitas vezes embaraçando-nos neles, problemas de leitura crítica.” (DERRIDA, 2017, p. X)
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de tradução e de adaptação do texto literário a um outro texto, de natureza e objetivo críticos. 

Da mesma forma que pode acontecer no exercício tradutório de uma obra artística, pode restar 

fracassada a crítica literária apoiada em tentativas exclusivas de proceder a uma interpretação 

e a um método de trabalho estabelecidos sob parâmetros binários de verdadeiro ou falso, de 

correspondência  unívoca  entre  texto  interpretante  e  texto  interpretado,  entre  objeto  de 

tradução e objeto traduzido. Trata-se aqui daquela ilusão na tentativa de identificar supostos 

sentidos  fixos,  patentes  e  estáveis  na superfície  do texto  literário.  Como bem evidenciou 

Derrida (2005, p. 07), é uma ilusão a crítica que acredita conseguir olhar o texto “sem nele 

tocar, sem pôr as mãos no ‘objeto’, sem se arriscar a lhe acrescentar algum novo fio, única 

chance de entrar no jogo tomando-o entre as mãos. Acrescentar não é aqui senão dar a ler”.  

Ainda no âmbito de sua correlação com os estudos da Tradução, entendemos que, 

como  já  antecipamos,  a  crítica  poética  também  funciona,  em  sentido  largo,  como  uma 

tradução poética da obra discutida, considerada uma ‘obra de partida’, fazendo resultar um 

texto que não só evidencia a poeticidade do objeto de análise quanto também entrega um 

discurso, por si mesmo, potencialmente poético. Mas ao afirmar que a crítica poética é, nos 

termos aqui colocados, uma atividade de certa maneira tradutória, temos que nos perguntar: 

traduzimos o quê? Para o quê? 

Traduz-se uma poética por meio de outra poética, atendendo a objetivos diferentes, 

por meio de gêneros textuais também diversos, ao menos a princípio. O crítico, alinhado à 

crítica poética, vale-se, em sua redação, de seu acervo de compreensão acumulado acerca do 

“poético”, resultado de suas leituras e experiências pessoais diversas, sobretudo artísticas. No 

interior desse acervo, diante da obra a ser analisada, busca, portanto, construir um texto crítico 

que evidencie/interprete/traduza a poesia da obra de partida por meio de uma outra poética 

escritural, que, no âmbito mais específico desse estudo, é o texto acadêmico, mas que poderia 

ser de outro gênero textual disponível ou inventado.   

Se o tradutor, em sentido mais estrito, não rasura a autoria do texto traduzido, mesmo 

exercendo uma atividade criadora e até performática, mais ou menos assumida ou enfrentada, 

o crítico poético também não almeja apagar ou se sobrepor ao autor do texto sob análise, mas 

intenta  tensionar,  sempre,  o  próprio  processo  de  interpretação,  de  análise,  de  comentário, 

pensando e discutindo a todo instante o lugar do crítico no interior da obra literária, lugar que 

nunca é (ou não deveria ser) o “de fora”. 
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A seguinte advertência apresentada por Rosemary Arrojo (1992) acerca do papel do 

tradutor, passa a valer também ao crítico poético na redação de seu texto: 

Ao lhe atribuir o papel de mero transportador ‘invisível’ de significados, que 
deve ignorar-se e a seu tempo e lugar ao realizar sempre ‘desajeitadamente’ 
as  operações  desse  transporte  de  risco,  a  sociedade  humilha  e  aliena  o 
tradutor e seu ofício. Ao aceitar esse papel, o tradutor não se reconhece como 
intérprete do texto que traduz e não assume a responsabilidade autoral que 
lhe cabe. Ao abdicar de suas responsabilidades autorais, aceitando, muitas 
vezes, o papel de mero filtro passivo de textos que desconhece e com os 
quais  não  se  familiariza,  deve  abdicar  de  quaisquer  direitos  de  autor,  
aceitando  as  políticas  trabalhistas  que  têm  rebaixado  sua  atividade:  a 
remuneração indigna, o desconhecimento de seu nome e, sobretudo, a não-
profissionalização de seu trabalho. (ARROJO, 1992, p. 419-420)

Não se admitindo – nem se iludindo quanto à possibilidade dessa prática –, a se 

tornar  “mero  transportador  invisível  de  significados”,  o  crítico  poético  assume seu  papel 

criador, autoral, escritural, artístico perante o texto que escreve. 

Terminado o passeio provisório por autores diversos que, de alguma forma, trataram 

do poético no âmbito da crítica e dos estudos literários, ainda temos algumas observações a 

registrar sobre essa prática.

 O texto literário formula um enunciado no interior não apenas do pragmatismo de 

uma  sociedade,  mas  no  interior  de  uma  instância  específica,  indefinível,  indecifrável, 

complexa  e  dinâmica:  a  Literatura.  Daí  a  importância  de,  no  contexto  acadêmico,  o 

pesquisador de (e na) Literatura, portanto o crítico, colocar-se atento a uma ciência que, como 

recomenda Lima (1975, p. 15) “[…] procura romper a barreira separadora entre o sujeito (que 

fala) e o objeto (de que se fala), fazendo com que, através de um sujeito, o objeto mostre a sua 

fala”. Caso contrário, ficam as indagações: a escrita crítica situada em espaço distanciado, 

“descontaminado” do ambiente específico do texto literário, contribui de que maneira para os 

estudos literários? Enxerga-se algo a partir desse distanciamento? E se enxerga, para o que 

contribui?  É  possível  escrever  sentidos  sem  senti-los,  sem  estar  neles?  Como  descrever 

poéticas sem valer-se de uma poética? 

No  âmbito  dos  Estudos  Literários,  caberia  à  crítica  poética  atender  ao  que  foi 

manifestado pelo professor Costa Lima, na década de setenta:
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[…] o critério de verdadeiro/falso não se aplica ao texto literário em si – e o 
critério  de  verossimilhança  se  baseia  neste  equívoco  –,  mas  sim  às 
proposições  com  as  quais  falamos  da  significação  literária,  pelas  quais 
procuramos  convertê-las  em  dotadas  de  sentido.  Entre  a  linguagem 
diferencial da literatura e a linguagem geral não há explicitado um corte – e 
este foi o erro das poéticas fundadas na idéia do desvio. É à análise literária 
que  cabe  realizá-lo.  Só  através  deste,  poderemos  julgar  da 
veracidade/falsidade  do  juízo  crítico  (e  nunca  do  texto  poético)  (LIMA, 
1975, p. 15-16).

Esse  posicionamento  de  Lima  (1975)  é  pertinente  porque  questiona  o  lugar  da 

linguagem diferencial da literatura: até que ponto esse lugar se situa no texto propriamente 

dito ou é formulado pelo leitor e crítico, ou ainda, uma coisa está imbricada na outra e atuam 

em conjunto? Preferindo conduzir a discussão por meio desta última pergunta, acreditamos 

que o desvio, o estranhamento, o diferencial e o singular no texto literário ali existem sob a 

forma de potência recolhida, cabendo ao leitor e ao crítico acionar (implodir) essa diferença. 

Nesse passo, a identificação do desvio e do diferente, portanto, do poético, é também 

uma criação.  Se  o  texto  não possui  essa potência,  essa  pólvora,  a  crítica  não conseguirá 

implodir coisa alguma. Ou conseguiria? É possível haver uma crítica poética de textos pouco 

poéticos ou pouco atentos para a dimensão poética da língua e do discurso? Nesse caso, o 

texto crítico, sendo mais poético que o texto sob análise se tornaria mais literatura do que seu 

objeto de estudo? É instigante pensar se tem ou não razão Lima (1975, p. 17), ao afirmar que 

“[…] a beleza não é o produto de um conhecimento, mas sim o resultado de um espanto. E o 

espanto diz de quem se espantou, não do espantável”. De igual forma, é intrigante a afirmação 

de Cássio Hissa (2017, p. 17): “Nem tudo será arte. Mas poderá haver o exercício da arte em 

qualquer prática”. Nesse âmbito de perguntas-reflexão, parece oportuno lembrar o título da 

série de poemas de Francisco Mallmann (2018, p. 40)  se trocássemos as nossas feridas  (a 

crítica poética seria essa troca?), bem como esses versos ali apresentados: “escrever em livros 

publicados e/ se tornar coautor// escrever em muros e assistir à demolição” (idem, p. 42). E 

não seria a crítica poética a escrita dentro de uma escrita? Em cima de uma escrita? Ao seu 

lado, o verso do seu anverso, ou seu duplo? Coautoria?

Por fim, importa ainda observarmos: em textos acadêmicos (o presente texto aqui em 

escrita faz parte desse âmbito de gênero textual), a crítica poética não pretende transformar a 

crítica em literatura. Da mesma forma que a poesia em um texto literário narrativo não se faz 
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presente em toda a sua extensão, mas se pronuncia em determinados contornos e segmentos, e 

que o poético não é atributo exclusivo da literatura em sentido restrito, propomos e buscamos 

aqui um entendimento de que cabe à  crítica poética tentar marcar, aqui e ali, nos espaços 

textuais mais importantes e significativos do estudo teórico-analítico-científico, por meio da 

língua  e  de  seu  potencial  poético,  as  tensões  que  todo  exercício  ensaístico  sobre  a  arte 

estabelece (ou deveria estabelecer) no corpo e no intelecto do pesquisador-escritor, tornando-o 

cada vez mais ciente de que a literatura “tem a linguagem ao mesmo tempo como ponto de 

partida e como ponto de chegada” (TODOROV, 2013, p. 54). 

Não há encontro legítimo com a arte que não desestabilize as formas e formatos de 

pensamento,  de  sentimento  e  de  intelecção  daquele  por  ela  atravessado,  defrontado, 

confrontado,  enfrentado.  Atestar  na  escrita,  pela  língua,  essa  experiência  é  uma  opção 

pertinente e, defendemos, esperada nos processos mais honestos dos estudos literários. 
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2. CENAS LITERÁRIAS

Além da proposta de uma abordagem do texto literário que denominamos de crítica 

poética,  também propomos  nesta  pesquisa,  como método de  seleção de  objeto  de  estudo 

crítico, a identificação de cenas literárias no interior da narrativa integral sob análise.

A atenção específica para esta forma de seleção, portanto de delimitação, do objeto de 

estudo mais específico, foi-nos instigada a partir da leitura da sinopse de apresentação do 

projeto de pesquisa do Professor Fábio Figueiredo Camargo, no edital de  Processo Seletivo 

2019/1 para ingresso ao Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da Universidade 

Federal de Uberlândia. Ali no texto descritivo, o professor, ao apresentar seu projeto O sexo 

da palavra: cenas sexuais homoeróticas na prosa brasileira, descreve que o objetivo de seus 

trabalhos acadêmicos é realizar 

[...] um levantamento e analisar  cenas de relações sexuais homoeróticas na 
prosa brasileira dos séculos XIX ao XXI, concebendo-as como representação 
social dos sujeitos homoafetivos descritos nesses textos, sem perder de vista 
a  produção  estética  dos  autores  que  produzem  esse  tipo  de  cena 
(CAMARGO, 2018, p. 23, grifos nossos).

 Percebemos  que  o  autor  não  só  reconhece  a  existência  de  cenas  em um texto 

literário,  mas  também  situa  esse  tipo  de  manifestação  formal  da  narrativa  como  objeto 

possível  de  estudo.  Mais  à  frente,  Camargo  (2018,  p.  23,  grifo  nosso),  ao  justificar  sua 

proposta de estudo, vale-se novamente do vocábulo  cena,  afirmando que “se as  cenas de 

relações sexuais existem, podem ser lidas como traços da visão que as diversas gerações 

fizeram e ainda fazem dos sujeitos homoeróticos e de suas relações sexuais [...]”. Ainda, no 

âmbito  da  metodologia,  torna  o  professor  a  usar  a  palavra  cena: “A metodologia  será 

qualitativa, produzindo um levantamento amplo que [...] tenha como objetivo reunir  cenas 

paradigmáticas  que  permitam um exame  mais  vertical  dos  textos  existentes  e  das  cenas 

descritas” (p. 23, grifo nosso).

Percebe-se,  portanto,  que  o  pesquisador  não  só  reconhece  e  legitima,  perante  os 

Estudos  Literários,  o  trabalho  acadêmico  com  cenas,  mas  sobretudo  também  situa  esse 

formato de seleção a serviço de todos os elementos de seu projeto de pesquisa: objetivos, 
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justificativa, metodologia. Lendo esta sinopse, fomos despertados, portanto, para a pertinência 

e a diferença que o trabalho com cenas pode trazer para o âmbito de pesquisa, conduzindo-nos 

a um entendimento de que “cena” não equivale a “recorte”, nem a “fragmento”, “trecho” ou 

“excerto”. 

Ato contínuo, quisemos avançar nessa particularidade do estudo, colocando o ato de 

seleção de cenas como uma atitude não apenas metodológica, mas também como movimento 

de  um gesto  crítico,  uma maneira  de  se  portar  perante  o  texto  literário.  Para  apresentar, 

portanto,  uma  concepção  de  cena  literária  tanto  como  objeto  de  estudo  quanto  conduta 

metodológica nos estudos literários, buscamos nos estudos do Cinema e do Teatro o conceito 

de cena para, em seguida, discuti-lo no âmbito da pesquisa em Literatura. 

O Dicionário teórico e crítico de cinema, escritos pelos franceses Jacques Aumont e 

Michel Marie, assim define cena: 

A cena designa, originalmente, no teatro grego, uma construção em madeira,  
a skêné, no meio da área de encenação; depois, por extensões sucessivas de 
sentido, essa área de encenação inteira (o palco); depois, o lugar imaginário 
onde  se  desenrola  a  ação.  Por  uma  nova  extensão  de  sentido,  a  palavra 
designou,  em seguida,  um fragmento de ação dramática que se desenrola 
sobre uma mesma cena, ou seja, uma parte unitária da ação. Daí um certo 
valor  temporal  ligado  à  palavra:  a  cena  vale  por  uma  certa  unidade,  
indeterminada, de duração. [...] no emprego corrente da palavra, a cena de 
filme é um momento facilmente individualizável da história contada (como a 
sequência).  […] uma ação unitária e totalmente contínua, sem elipse nem 
salto  de  um plano ao  plano  seguinte  […].  A estética  realista  do  cinema 
valorizou frequentemente a cena como seu momento essencial (AUMONT; 
MARIE, 2012, p. 45).

Dessa definição, aproveitamos para nosso entendimento de cena literária a ideia de 

que a cena se constitui por (e como) uma percepção de tempo, de unidade, de duração. Há 

uma percepção, portanto uma sensação, na leitura de uma cena literária, de qual é o seu início 

e o seu término. Isso ocorre porque, como bem asseveram Aumont & Marie (2012), ela – a 

cena – é individualizável, projetada como uma ação unitariamente contínua ou continuamente 

unitária,  sem elipse.  Certamente,  a  elipse  aqui  é  entendida  como  o  corte  (provisório  ou 

definitivo) para uma outra cena e não os eventuais recursos de digressão que podem figurar 

em  algum  ponto  da  cena,  como  uma  rápida  lembrança,  a  formulação  de  um  breve 

pensamento, e que não interferem na percepção de unidade e continuidade cênicos. Aumont et 
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al (2012, p. 25), obra dos mesmos autores do dicionário, escrita em conjunto com mais outros 

dois pesquisadores, definem cena fílmica como sendo o “[...] espaço imaginário perfeitamente 

homogêneo”. Agrega-se, pois, ao entendimento de cena, a noção de homogeneidade formal, 

ou seja,  a  sequência que forma a cena realiza-se sob alguma garantia  de homogeneidade 

perceptiva, de modo que o espectador (e, no caso da literatura, o leitor) consegue identificar 

sua delimitação, ou seja, seu limite de realização no (ou em algum) tempo e no espaço em que 

se dá, ainda que situados em tempos e espaços não-convencionais, abstratos ou incomuns.  

Voltando  ao  dicionário  crítico  de  Aumont  &  Marie  (2012,  p.  46),  ali  define-se 

cenografia como “[…] a arte de definir as relações entre os personagens e a arquitetura dos 

lugares.”. É pertinente trazer esse conceito para a compreensão de cena literária como objeto 

de estudo e como método de pesquisa no processo de extração de segmentos textuais a partir 

da narrativa integral,  pois uma cena se constitui  não apenas de personagens propriamente 

ditos  (seres  humanos  representados),  mas  por  todos  os  elementos  que  o  narrador/escritor 

insere na cena. 

Desse modo, a ideia de uma unicidade e de uma continuidade cênico-literárias passa 

também  pela  percepção  da  arquitetura  dos  espaços  em  que  a  cena  se  desenvolve  e  se 

manifesta. Essa percepção, como indicam Aumont & Marie (2012), se dá por meio de uma 

relação:  a  cena  se  configura  nas  relações  que  estabelece  (inclusive  em  tensões)  entre 

arquitetura e personagens, espaço e tempo, repercutindo no sentido de unidade e continuidade 

cênicas e cenográficas. 

Em uma perspectiva mais acurada do fenômeno, é elucidativo o entendimento de 

Giulio Carlo Argan, em seu História da Arte como História da Cidade, de que 

[...]  o sujeito, ao colocar o objeto como objeto, coloca a si  mesmo como 
sujeito. É a primeira e fundamental relação pela qual a coisa passa para o  
nível de objeto. Do mesmo modo que o objeto não é apenas a coisa, mas a 
coisa em relação com outras coisas e, antes de mais nada, com o sujeito que 
a pensa, também o sujeito não é apenas o indivíduo, mas o indivíduo em 
relação com os outros indivíduos e com as coisas. (ARGAN, 2005, p. 38)

Nessa perspectiva de Argan,  cada elemento colocado nas  cenas literárias  passa a 

incidir  como  objetos  formadores  da  experiência  artística:  situam,  modulam,  delimitam, 
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especificam,  co-atuam,  co-participam,  formam  a  história  criada,  relacionam-se  com  os 

personagens ali em trânsito ou se tornam, esses mesmos objetos, os personagens, em sentido 

largo, da narrativa.  

Vejamos  um  exemplo  de  cena  literária  constituída  nos  termos  aqui  discutidos, 

presente na obra O amor dos homens avulsos, objeto particular de nosso estudo:

Cena42

“Quantos  anos  você  tem?”,  Joana  trepada  de  ponta-
cabeça num galho do abacateiro, que o Cosme tentava escalar e 
não conseguia:

“Quinze. Catorze...?”
Eu, aleijento ao pé da árvore, não podia ir embora:
“Como é que não sabe? Sua mãe não disse?”
“Sei não quem é minha mãe.”
Joana sorriu elástica:
“E teu pai?”
Tentei levantar sozinho, apoiando as costas no tronco e 

com o cajado de alavanca, não consegui. Cosme me ergueu de 
um puxão só, sem olhar para mim, como se fosse o de-sempre. 
Por  um segundo achei  que a  pele  ressequida de sol  tinha se 
soltado  inteira  das  minhas  carnes.  Foi  a  primeira  vez  que 
encostamos um no outro. 

“Meu pai também n’conheço não.” (HERINGER, 2016, 
p. 25-26)

Essa cena, que integra metade do capítulo 10 da obra, apresenta todos os elementos 

que viemos estudando nesse capítulo. A percepção de que estamos diante de uma sequência 

única e contínua é bem evidente: o espaço (a arquitetura) da cena é específica, circunscrita ao 

abacateiro;  é  nele  que  toda  a  cena  se  ancora.  O objeto  abacateiro  ensejará  a  relação  de 

conversa  (diálogo)  dos  personagens  envolvidos.  Em  um  momento,  essa  árvore  frutífera 

participará de um corte perante o diálogo principal e se tornará constituinte de um “rasgo” 

poético da cena.

42 Conforme  será  melhor  explicado  no  início  do  capítulo  três  da  dissertação,  propomos  uma  formatação 
centralizada para a inserção gráfica de uma cena literária no texto acadêmico. Esse procedimento visa diferenciar 
e especificar o tipo de referência (cena) com que trabalhamos, de maneira a não confundi-lo com outros tipos de 
referência  já  usualmente  adotados  nas  práticas  de  pesquisa,  em especial  o  excerto,  o  fragmento,  a  citação 
comum, o recorte etc. 
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No interior (no decorrer, ou seja, no mesmo tempo) do diálogo central estabelecido, 

em que os irmãos tentam descobrir  a  idade de Cosmim, Camilo esforça-se para subir  na 

árvore, lidando desajeitado com sua deficiência na perna. Pois bem, nesse mesmo interior da 

conversa, e sem pretender suspender a centralidade que ela ocupa na narração, Cosmim toca 

pela primeira vez o corpo de Camilo para erguê-lo até um dos galhos da árvore. Eis logo em 

seguida o rasgo, que é assim, um Rasgo, maiúsculo. O que é principal na cena, ou seja, as 

perguntas, a idade de Cosmim, é deslocado, é empurrado para outro protagonismo cênico: o 

contato de dois corpos desconhecidos,  mas já  de certa  maneira  eroticamente desejados,  a 

sensação rápida que se apreende do gesto. Sentir o corpo e sentir que aquilo foi feito como se 

fosse  “o  de-sempre”.  Tudo  rápido,  e  rapidamente  constituindo  a  experiência  de  se  ser 

destinatário  de  um novo,  desconhecido  gesto  de  prazer  matizado  pelo  espanto  terno  –  o 

espanto da ternura – de ser de-sempre. 

Uma única cena,  fragmentada em dois ângulos de contemplação: a cena exterior, 

constituída do palco propriamente dito e seus objetos: o abacateiro, os galhos, os meninos, as 

perguntas sonoras, inteligíveis; e a intimidade da cena (ou cena íntima, intimidade cênica), 

que diz respeito às sensações que Camilo dispara ao tocar o corpo de Cosmim, cenas que são 

sentidas, vislumbradas pelo leitor na continuidade estabelecida por ele diante do que, sendo 

texto, descrição, passa a se transfigurar em registros multissensoriais, no ato da leitura. 

Nesse  ponto  de  análise,  entendemos  que  Michel  de  Certeau  (2014,  p.  48), 

pesquisador e pensador francês, foi perspicaz ao afirmar, na década de oitenta, que, na leitura, 

[...]  um mundo diferente (o do leitor) se introduz no lugar do autor. Essa 
mutação torna o texto habitável, à maneira de um apartamento alugado. Ela 
transforma a  propriedade  do  outro  em lugar  tomado de  empréstimo,  por 
alguns  instantes,  por  um  passante.  Os  locatários  efetuam  uma  mudança 
semelhante no apartamento que mobíliam com seus gestos e recordações; os 
locutores,  na  língua  em que  fazem deslizar  as  mensagens  de  sua  língua 
materna e, pelo sotaque, por ‘rodeios’ (ou giros) próprios etc., a sua própria 
história” (CERTEAU, 2014, p. 48).

Daí a importância de estarmos abertos à experiência da cena, investir na qualidade de 

sentidos que essa experiência pode ensejar, conceber a cena como uma experiência poética 

possível e desejável, única, irrepetível e intransferível, porque autoral.  
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 Voltemos ainda um pouco mais na questão etimológica da palavra cena. Patrice Pavis 

(2011), em seu  Dicionário de teatro, confirma a etimologia já apresentada por Aumont & 

Marie  (2012),  asseverando  que  a  palavra  cena advém originariamente  do  grego  skênê  e 

significa barraca, tablado. Complementa, ainda, asseverando que no início do teatro grego, 

esse skênê correspondia à 

[…] barraca ou a tenda construída por trás da orquestra. Skênê,  orchestra e 
theatron formam  os  três  elementos  cenográficos  básicos  do  espetáculo 
grego; a orquestra ou área de atuação liga o palco do jogo e o público. O 
skênê desenvolve-se em altura, contendo o theologeion, ou área de atuação 
dos  deuses  e  heróis,  e  em  superfície  com  o  proscenium,  fachada 
arquitetônica que é o ancestral do cenário mural e que dará mais tarde o  
espaço do proscênio. (PAVIS, 2011, p. 42).

Percebe-se, portanto, que desde sua etimologia, a palavra se relaciona a um espaço (a 

uma arquitetura) destinado para a atuação de personagens, de jogadores etc. Explica ainda 

Pavis (2011):

O termo cena conhece,  ao longo da história,  uma constante expansão de 
sentidos: cenário, depois área de atuação, depois o local da ação, o segmento 
temporal no ato e, finalmente, o sentido metafísico de acontecimento brutal e 
espetacular (“fazer uma cena para alguém”) (PAVIS, 2011, p. 42).

Seja, portanto, no cinema ou no teatro, o vocábulo cena e, aqui neste trabalho, a cena 

literária,  constitui-se  como  um  segmento  temporal  e  contínuo  de  determinada  ação 

espetacular,  portanto  artística,  em  um  espaço  arquitetônico,  que  pode  ser  percebida  de 

maneira  individualizada,  unitária.  Essa  percepção  pela  via  da  unicidade  e  singularidade 

conduz-nos  a  tentar  perceber  também  as  inquietações,  inclusive  da  própria  língua,  ali 

emancipadas,  assumidas  no espaço que o fato cênico se realiza.  Também, lidando com o 

poético, é importante estarmos atentos ao fato de que a cena também pode se constituir de 

uma maneira atípica, incomum, fraturada. Nesse sentido, é oportuno trazer o entendimento do 

pesquisador Carlos A. A. de Camargo (2008):

[…] um cenário pode não se  configurar  em paredes  e  alguns móveis  ou 
objetos espalhados pelo palco, porque também pode se fazer presente apenas 
por  meio  de  delimitações  marcadas  pela  iluminação  que,  em  algumas 
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circunstâncias, pode se caracterizar como o próprio cenário (CAMARGO, 
2008, p. 53).

Sendo  as  cenas  literárias  cenas  verbais,  a  língua  também  possibilitará  ao 

narrador/escritor  intervir  na  constituição  da  cena,  alterando  formatos  tradicionais, 

convencionais, conforme suas intenções literárias e poéticas. Retomando a cena analisada dos 

meninos no abacateiro, deparamo-nos com a ressignificação estabelecida pelo narrador para 

os elementos ordinários da cenografia ali desenhada, de maneira que, de um momento para o 

outro da leitura, o tronco não é mais apenas um tronco, o cajado não é apenas um cajado, o sol 

que resseca a pele de Camilo assume outras participações: objetos-personagens, tomam vida e 

morrem no decurso existencial que a cena, de seu início ao seu fim, delimita, forma, evidencia 

e possibilita. Esse fenômeno literário é comprobatório da afirmação de Camargo (2008, p. 

71): “os espaços representados se projetam e se multiplicam à medida que se descobre, a cada 

olhar, os mundos que ali se constroem”.

A delimitação de uma cena de estudo conduz, portanto, à investigação dos detalhes 

(que inclui os cantos menos iluminados, à primeira vista/leitura) constituintes dessa unidade 

espaço-temporal, bem como sua ambientação poética.  Daí defendermos que o conceito de 

cena  não  se  confunde,  muito  menos  se  equivale,  à  ideia  comumente  aceita  nos  estudos 

acadêmicos  para  os  vocábulos  metodológicos  recorte,  fragmento,  trecho ou  excerto.  A 

percepção de unidade (início e fim do acontecimento), de circuito/itinerário da ação, de tempo 

decorrido,  típicos  da  constituição  da  cena,  não  é  necessariamente  (nem  integralmente) 

requisitada  quando  se  trabalha  com  esses  outros  operadores  da  metodologia  de  escrita 

acadêmica. 

Além disso, recorre-se usualmente a um trecho de uma narrativa ou a um excerto de 

um poema para que eles se ponham à serviço de uma crítica já em trânsito de elaboração, 

servindo a ela como simples exemplos, como evidências do tema geral já em discussão. Já a 

noção de cena, ao menos a que aqui propomos, possibilita o percurso contrário: a crítica serve 

a ela, com ela se iniciando ou a ela se destinando. A cena aqui entendida, diferentemente do 

excerto, do fragmento, ou do trecho, coloca-se no estudo literário a ser estabelecida como 

centro da discussão, de modo que tudo (ou quase tudo) o que é dito volta-se para ela, destina-

se a analisa-la, a evidenciá-la, singularmente. Mesmo sendo manejada como exemplo (e assim 

procedemos uma vez no capítulo 1 e outra ainda neste capítulo), há uma vontade expressa em 
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situá-la como um objeto estético autônomo, unitário, destacável da obra sem prejuízo para a 

sua autonomia interna que garante sua percepção como um todo-acontecido internamente 

coerente, ou seja, como um segmento cênico unitário.    

 Continuando nosso breve estudo sobre a noção de cena, observemos que o ensaísta e 

professor  de  cinema  Ismail  Xavier  lembra-nos  de  uma  oposição  teórica  entre  narração 

sumária e cena, fazendo isso com ressalvas, pois os limites entre uma realidade e a outra pode 

nem sempre ser facilmente fixada ou delineada. Nessa oposição, a narração (ou apresentação) 

sumária seria 

[...]  o  gesto do narrador  que resume extensões  de tempo razoáveis  (uma 
semana,  um  mês,  ou  até  anos  na  vida  de  uma  personagem  ou  de  uma 
sociedade) em poucas páginas ou mesmo frases. Ele nos leva a sobrevoar os 
acontecimentos que são referidos de forma concisa: alguém nasceu, casou, 
envelheceu ou morreu; num determinado dia de chuva, o protagonista saiu 
de casa; uma nova personagem aparece na história e o narrador resume seu 
passado. […] O tempo se contrai, de formas variadas, e interessa apenas a 
informação sobre o acontecido,  sem maiores detalhes (XAVIER, 2003, p. 
72).

 Já a cena comportaria a 

[...]  forma  de  apresentação  detalhada  de  uma  situação  específica  como 
unidade de espaço e continuidade de tempo. O que ocorre num determinado 
lugar é descrito em pormenor de modo a podermos compor uma imagem da 
interação  entre  personagens  bem  identificadas,  saber  exatamente  o  que 
dizem e ter um senso da duração do evento. Representação verbal das ações 
humanas em sua máxima particularidade,  num determinado aqui-agora,  a 
‘cena’ é outra ocorrência frequente nos romances, às vezes generosa e cheia 
de detalhes, enorme, como nos livros de Dostoiévski em seus lances mais 
dramáticos;  bem  precisa,  mais  concisa  e  mais  discreta  em  Flaubert.” 
(XAVIER, 2003, p. 72-73).

No entanto, discordamos de Xavier (2003, p. 73) quando ele afirma, no seu texto, 

que a “‘cena’ no romance não é algo tão palpável como a cena, em versão literal, própria ao 

teatro e ao cinema.”. Contrariamente, acreditamos que seja até mais, pois o leitor, no ato de 

leitura, cria, no seu pensamento, a cena sugerida, conduzida pelo narrador/escritor, valendo-se 

do  seu  próprio  repertório  de  mundo  disponível  e  aberto  a  novas  disponibilidades.  Esse 
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fenômeno nos parece se aproximar do conceito apresentado por Jacques Derrida (2018) de 

contra-assinatura no ato de leitura:

Há como que um duelo das singularidades, um duelo da escrita e da leitura, 
no decorrer  do qual  uma contra-assinatura vem tanto confirmar,  repetir  e 
respeitar a assinatura do outro, da obra dita original, quanto arrastá-la para 
outro  lugar,  correndo  então  o  risco  de  traí-la,  tendo  que  traí-la  de  certa 
forma, a fim de respeitá-la, com a invenção de outra assinatura igualmente 
singular” (DERRIDA, 2018, p. 108, grifo do autor).

 

Ler  é  também,  como se  vê  na  ideia  de  contra-assinatura,  escrever.  Ler  as  cenas 

literárias é uma atividade indissociável do ato de constituí-las, de animá-las na realidade da 

literatura. Em uma perspectiva mais avançada da análise crítica de uma cena literária no que 

concerne especialmente à arquitetura do espaço em que ela acontece, é bastante instigante o 

estudo feito por Adson C. B. R. Lima (2008, p. 12) sobre essa tarefa, indagando-nos: “[...] 

seria possível uma crítica arquitetônica fora da visibilidade da presença?”. Defendendo que 

sim, ou seja, que “a crítica em arquitetura pode se dar sem a presença do objeto e realizada a 

partir de textos literários” (p. 15), pondera o autor ainda: “[...] há, certamente, obras literárias 

para as quais o espaço é um fator determinante e outras nas quais ele seria um simples décor 

ou ambiente” (p. 13). Como exemplo do primeiro caso, ele lembra autores como Proust (que 

criou o espaço citadino ficcional de Combray), autores “[...] fundadores de cidades, posto que 

não se contentaram com as cidades existentes” (p. 13).

 Obviamente,  explica  ainda  Lima  (2008),  a  existência  e  a  espessura  dessas 

localidades literárias são 

[...] de uma outra ordem: não se habita – no sentido usual deste termo, uma 
cidade [...] que ‘existe’ na medida em que é lida e recriada pelo leitor como 
uma imagem literária. [...] não se trata exatamente de aprender arquitetura 
com a literatura, mas de apreendê-la, isto é, assimilá-la mentalmente e dela 
tomar posse [...], evocando o sentido espacial que uma imagem poética é 
suscetível de criar (LIMA, 2008, p.14).

 Evidencia, portanto, o autor, que a arquitetura das cenas pode se constituir em objeto 

de preocupação crítica não só nos Estudos Literários,  mas também na própria Arquitetura, 

disciplina  específica  que  lida  com  o  espaço  constituído  pelos  homens  e  suas  relações 

decorrentes. A título de exemplo de pesquisadores da Arquitetura que realizam esse tipo de 
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crítica, encontramos em Geroldo, Oliveira & Geroldo (2017, p. 74), um estudo sobre o espaço 

arquitetônico em obra literária de José Saramago. Nesse estudo, elas afirmam, por exemplo, 

que cada espaço do romance analisado emite um recado ao leitor: “[...] a luminosidade, o odor, 

a coloração, a mobília e sua disposição tendem a passar alguma mensagem ao leitor.”. Com 

outras palavras, podemos dizer que as autoras estão ressaltando a participação efetiva desses 

objetos/aspectos do espaço arquitetônico na constituição do enredo da obra literária. 

Também é pertinente à construção de nosso entendimento sobre cena literária trazer 

algumas assertivas de Christian Metz, teórico francês da linguagem cinematográfica, sobre o 

assunto.  Metz  (2019,  p.  151)  afirma que  uma cena  de  teatro  ou uma cena  do cotidiano 

corresponde a “[...] um sintagma que oferece um conjunto tempo-espaço apreendido como 

não tendo falhas.”. Endossa, portanto, com outras palavras, o entendimento já expressado 

pelos  lexicógrafos  críticos  Aumont  &  Marie sobre  as  características/elementos  que 

possibilitam extrair  uma cena  de  uma  obra  dramática  ou  narrativa:  espaço  (arquitetura), 

tempo (continuidade e unicidade), segmento “apreendido como não tendo falhas” (momento 

individualizável da história, sem elipse, sem salto).

Aduz  ainda  Metz  (2019)  importante  consideração  sobre  a  diferença  entre 

fragmentação do significante e do significado de uma cena: 

Na cena, o significante é fragmentário […]; mas o significado é percebido de 
modo unitário e contínuo. Todos os perfis são interpretados como tirados de 
uma  massa  comum,  pois  o  que  se  chama  de  ‘visão’ de  um filme  é  em 
realidade um fenômeno mais complexo, que se vale constantemente de três 
atividades  distintas  (percepções,  reestruturações  do  campo,  memória 
imediata)  que  se  estimulam  constantemente  uma  a  outra  e  trabalham  à 
medida que vão se fornecendo informações a si próprias (METZ, 2019, p. 
152)

A narrativa artística é,  portanto,  um conjunto de cenas significantes, dispostas de 

maneira a serem percebidas como um todo contínuo e unitário. Cada cena assume um novo 

degrau que puxa o espectador/leitor  para uma condição mais  avançada na experiência  da 

realidade nova e irrepetível que percorre e onde se deixa situar, incluindo, nesse caminho, a 

condição poética do texto. É claro que discutir a noção de cena e de cenografia, ancorando-

nos quer seja nos estudos do teatro ou do cinema, ou até da arquitetura, é uma proposta que, 
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em  algum  momento,  se  depara  com  limitações  e  problemas,  afinal  de  contas,  como  já 

declararam Wellek & Warren (1962) estudando as supostas distinções entre literatura e não-

literatura, uma obra de arte literária não é um objeto simples, mas um organismo complexo, 

formado de estratos e dotado de múltiplos sentidos e relações.  

Nesse passo de discussão, entendemos não ter sido à toa que Moretti (2019, p. 11), 

ao abrir a densa obra A cultura do romance, por ele organizado, declara: “o romance é para 

nós um grande acontecimento cultural, que redefiniu o sentido da realidade, o fluxo do tempo 

e da existência individual, a linguagem e as emoções e os comportamentos”. Ao redefinir a 

percepção de realidade, a leitura de romances (incluindo suas cenas constitutivas) incide na 

apreensão do mundo empírico do leitor, no delineamento de suas experiências com as cenas 

das quais participa no presente, no passado e nas projeções  elaboradas e transportadas pela 

imaginação, dentro e fora da leitura.

Para o professor e pesquisador brasileiro Cássio Eduardo V. Hissa (2006), na sua 

obra A Mobilidade das Fronteiras, a imaginação é uma disponibilidade e por isso se torna um 

estado que se potencializa e se desenvolve através da entrega. Essa asserção é importante para 

o entendimento das cenas literárias como método de trabalho porque a sua admissão implica 

também uma solicitação: a de que o leitor (e, claramente, também o crítico) se faça autor. A 

cena descrita, realizada pela palavra do autor,  precisa ser reconfigurada na imaginação do 

leitor, assinada por ele, contra-assinada, para usarmos a expressão derridiana. 

Essa participação é sempre potencializada e melhor desenvolvida quanto maior for a 

relação pessoal do leitor admitida e cultivada perante a literatura, perante as artes. Daí, como 

tão bem afirma o professor Hissa (2006), ser a imaginação um ato de entrega. Sendo contra-

assinada, a crítica está apta para se fazer poética, ou seja, responder, como um semelhante ao 

autor, ao narrador. Aqui, com felicidade, estreitamos o diálogo entre o conceito de  crítica 

poética, apresentado no primeiro capítulo e o de  cena literária, aqui desenhado. Um está a 

serviço  do  outro,  na  “encenação  do  pensamento”  (Hissa,  2017,  p.  23),  favorecendo-se 

mutuamente, constituindo-se e reconhecendo-se.   

 Cássio  Hissa  (2006,  p.  117)  também  explica  que  “as  imagens  e  a  visão  são 

processadas  por  todo  os  sentidos,  incluindo  o  tato,  a  audição,  o  olfato  e  o  paladar.  São 

organizadas também com base em experiências (coletivas e individuais) acumuladas”. É por 

essa razão que as cenas contra-assinadas pelo leitor serão sempre diferentes e provocarão não 
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só  significados  textuais  (a  inteligibilidade  direta  da  sequencia  narrativa,  de  caráter  mais 

racional,  lógico)  mas  ainda  repercussões  corporais  (sensórias)  também  diferentes.  Esse 

trânsito, a força desse trânsito, que é também um trânsito de forças, credenciará o leitor a 

admitir, alcançar, constituir, atribuir (use o verbo que preferir) a dimensão poética latente na 

cena.   

O ato cenarizado43 pelo leitor sofre, na sua (re)constituição pessoal, a influência do 

tempo e do espaço nos quais a leitura se dá (a hora do dia,  as condições de ambiente,  a 

capacidade de concentração etc), de modo que na leitura de uma cena, o tempo específico da 

narração é cotejado pelo tempo imediato do momento da leitura, esse do relógio, que não 

para. O tempo não só possibilita, mas intervém na estruturação da realidade literária distinta 

que o leitor estabelece, cenarizando-a. 

Nesse âmbito dos estudos da cena voltados aos estudos literários, cabe também – e 

o fazemos com especial atenção – buscar a noção ou a metáfora da fotografia. A cena literária 

pode também ser uma cena fotografada, pois a leitura é também um gesto de fotografar a cena 

do texto literário em imersão e emersão. Essa ideia foi trabalhada pelo pesquisador Thiago 

Soares (2004, p. 195), para quem fotografar um texto literário é “parar a narrativa em alguns 

instantes”, desde que entendamos que na “[...] diegese da obra literária há um fluxo de vida, 

uma ordem interna de acontecimentos e narrativas que se desloca, se choca, se distancia e se 

aproxima” (p. 195).

Isso é possível porque, ainda segundo Soares (2004, p. 196), o texto literário “é, em 

si, um aglomerado de imagens acústicas, fluxo de imagens internalizadas, processadas a partir 

do repertório individual de cada leitor, e jogada ao universo das ideias em conflito”. Assim 

compreendido, pergunta o autor: 

Agora,  como estancar este fluxo mental  de  imagens evocado como texto 
literário?  Como  fazer  com  que  paremos  em  uma  imagem,  um  único 
momento estático? É preciso,  metaforicamente,  recorrer  à personagem da 
Medusa em que,  aqueles que para ela olham (e vislumbram serpentes ao 
invés  de  cabelos),  ficam  petrificados,  congelados  e  estratificados  para 
sempre. Esta analogia faz-se necessária, afinal de contas, é petrificar o fluxo 
que precisamos. Estancar o sangue da fissura das imagens que a leitura de 
um texto literário é capaz de provocar (SOARES, 2004, p. 197).

43  Palavra utilizada por Nunes (1992), ao discutir a noção de tempo constituída/percebida pelo leitor de uma 
narrativa literária e pelo espectador de uma ação dramática. Seu entendimento sobre o tempo será retomado, 
mais à frente, na primeira cena que analisamos para esta dissertação. 
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Deter-se em uma cena.  Esperar um pouco para prosseguir a leitura,  para ir  além. 

Reler. Relacionar a cena lida com a cena que o próprio leitor constitui no ambiente onde a 

leitura é procedida: o quarto, o abajur, a sala, o jardim, a poltrona de casa, do ônibus ou do 

avião...  É  compensador  sentir  que  a  cena  por  nós  formada  nos  pertence,  é  nossa  e  dela 

precisamos cuidar. Ler, encontrar a poesia de um texto é participar-lhe, é estar-constituindo(-

se) em cena, afinal, “[…] o jogo não é jogo, se não jogado. Por isso, o sujeito do jogo não 

pode ser entendido como o jogador nele envolvido. É este, na verdade, o objeto com o qual o 

jogo, em sua essência, joga, pois o sujeito do jogo é o jogo mesmo” (CAMARGO, 2008, p. 

62-63).
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3. HOMENS CÊNICOS, HOMENS AVULSOS

Neste capítulo realizamos um estudo crítico de cinco cenas extraídas (ou delimitadas) 

na narrativa O amor dos homens avulsos, de Victor Heringer, adotando, como estado e norte 

de  escrita,  a  noção  de  crítica  poética  anteriormente  discutida,  bem  como  a  perspectiva 

temática  da  ternura  e  da  violência  em cenas  protagonizadas  pelas  personagens  Camilo  e 

Cosmim.  Na escrita  das  seções  seguintes  foram necessárias,  para  melhor  atendimento  ao 

nosso  propósito  de  redação,  adotar  as  seguintes  convenções:  1.  O  título  das  seções 

corresponde a uma parte (trecho) segmental da cena que será estudada; 2. Cada seção se inicia 

com  a  apresentação  da  cena,  numerada  conforme  a  ordem  em  que  são  estudadas.  3.  A 

configuração de uma cena, não se equivalendo a trecho, excerto, fragmento, como vimos no 

capítulo 02, também não se equivale, por decorrência, a uma citação comum referenciada, de 

modo que, para evitar a equiparação, e conforme a nossa escrita demandou, procedemos a um 

recuo  mais  centralizado  (um novo padrão),  como forma de  separação  e  destaque;  4.  No 

decorrer do estudo de cada cena, sempre que mencionamos algum segmento dela extraído 

(aqui  compreendido  como  segmento  cênico),  usamos  o  destaque  em  aspas  duplas,  sem 

repetição da referência, que é sempre aquela já indicada no final da cena, no início da seção, 

ou seja, “HERINGER, 2016”. Essa postura visa não só homogeneizar procedimentos, mas 

também organizar  esteticamente  a  redação,  evitando  ao  máximo interromper,  com ruídos 

visuais, o fluxo de leitura esperado. 

3.1 “Aí me dei conta de que eu estava só de sunga, vulnerável quase nu.”

Cena 01

Vivíamos  sob  a  esquisita  ditadura  da  infância:  víamos  sem 
enxergar,  ouvíamos  sem  entender  [...]  O  tecido  de  nossa  vidinha  era 
escuro e nos escondia completamente, burca sem olhos.

O primeiro rasgão se deu naquele dia. O barulho do carro de papai 
chegou até nós. A luz invadiria nosso esconderijo. [...] Ninguém foi abrir 
para ele. [...]

[...] Calor. [...]
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Só então eu vi  a cabeça dele emoldurada pela janela traseira.  A 
cabeça raspada de um garoto tão garoto quanto eu. [...] parecia ser forte,  
eu era mais magro, mais quebrável, capenga. Mas os olhos dele é que 
eram frágeis  como pescoço de  passarinho,  de  filhote  que  se  descobre 
preso em ratoeira. 

Meu instinto  inicial  foi  odiá-lo.  [...]  O ódio  é  maior,  tem mais 
tentáculos e fala com mais bocas do que o amor. [...]

Odiei a voz de papai dizendo “Pode vir, vem”, e odiei a demora do 
menino em se esgueirar pela porta entreaberta do carro, e odiei o nome 
dele. [...]. 

[...] Aí me dei conta de que eu estava só de sunga, vulnerável quase 
nu – apoiado na muleta de pau de goiabeira como um lêmure horrendo. 
[…] Pedi licença, sem olhar para o novo Cosme, e manquei na direção da 
casa grande. Papai não tentou me impedir. Filho homem é da mãe. 

          “Avisa pra ela que a gente chegou.”
Eu me virei para eles e fiz uma viseira com a mão, para proteger os 

olhos do sol maldito. Aí perguntei se aquele era nosso novo irmãozinho. 
Perguntei para machucar. A cara de papai atraiu todas as outras caras. 

Ele  fez  que  ia  começar  a  explicar,  mas  acabou não  explicando 
nada: “É, não é...”.  Cosme enganchou naquela frase. A boca ficou em 
fresta, como se ele estivesse vendo pela primeira vez um besouro furta-
cor” (HERINGER, 2016, p. 15-17).

O  primeiro  encontro  dos  personagens  principais  Camilo  e  Cosmim  equivale  à 

primeira  faísca  de  um  incêndio  narrativo  que  tomará  conta  da  obra  a  partir  da  cena 

apresentada. A história inteira decorrerá, tornando-se um desdobramento, desse encontro e do 

que nele é inaugurado, despertado, concebido. Concentra-se nessa cena a percepção incipiente 

de um afeto erótico desde já bastante demarcada pelo narrador, sujeito agente e agenciador de 

lembranças44. 

Se para o escritor e professor italiano Umberto Eco (1994, p. 09) a narrativa de ficção 

é “necessária  e  fatalmente  rápida  porque,  ao  construir  um  mundo  que  inclui  uma 

multiplicidade de acontecimentos e de personagens, não pode dizer tudo sobre esse mundo”, 

percebemos  que  o  tempo e  o  espaço,  na  literatura,  são  sempre  matéria  moldável,  quase-

plástica, deslocável, singular e inédita, porque formada ali,  no ato da escrita, contribuindo 

para compor a  dimensão poética do dizer,  do contar.  Escolher  o que lembrar para narrar, 

constituir quem lembra e quem narra: tudo isso incide nas formas poéticas de uma escrita 

artística. 

44  Em nosso texto, optamos por não distinguir teoricamente os vocábulos lembrança, memória e recordação, de 
modo que, aqui, essas palavras se equiparam e se equivalem como sinônimos. 
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 A serviço da narração, o contorno do tempo modaliza a presença do leitor na cena, 

possibilitando-lhe a movimentação na realidade própria que institui. O tempo do encontro dos 

dois personagens mergulha-se, como quem salta em um rio, em outros tempos: o tempo-olhar 

da personagem-criança (o menino está ali, ele fala e fala palavras que sentem45); o tempo da 

memória em escrita, pois quem narra forma o tempo próprio da narrativa, sua materialidade; e 

o  tempo  individualíssimo  do  leitor,  esse  tempo-leitor,  que  incide  e  cenografa46 a  cena 

textualmente apresentada pelo escritor. Todos esses tempos se encenam, funcionando, com o 

perdão do trocadilho, a um só tempo, de maneira constelar.

Interessante também associar esse tempo da lembrança com a ideia de identidade, 

inclusive retomando o nome da linha de pesquisa à qual este texto se vincula:  Literatura,  

Memória e Identidades. Encontramos em História da Eternidade de Jorge Luis Borges (1999, 

p. 400-401), texto publicado originalmente em 1936, o enunciado por ora suficiente para essa 

tarefa: “Sabe-se que a identidade pessoal reside na memória e que a anulação dessa faculdade 

comporta a idiotice”.

Se o tempo do leitor incide sobre os demais tempos que aqui consideramos (incide e 

os institui), tem-se, no boomerangue leitor-texto/ texto-leitor, uma pluralidade de tempos em 

constante formulação e atualização. Por esta, mas não somente esta, razão, no texto narrativo, 

bem disse Eco (1994, p. 12), “o leitor é obrigado a optar o tempo todo”. 

Sendo  a  memória,  na  narração,  a  instância  que  projeta  tempo-espaço  singulares 

fixados à língua, é oportuno também trazer a afirmação do professor Cleudemar Fernandes 

(2013, p. 66-67), para quem a memória se apresenta como “espaço que possibilita a produção 

e o funcionamento de discursos”, instaurando um jogo entre memória e o novo que “recai na 

égide  do  discurso  e  do  sujeito  como  moventes,  sempre  em  processo  de  produção  e 

transformação”. Nesse sentido, antes mesmo de se discutir as especificidades do literário e do 

intencionalmente  ficcional como moduladores de um processo de  fazer memória,  é preciso 

reconhecer a memória como essa “mentira meio existida / verdade meio inventada” (PRADO, 

45 Usamos aqui intencionalmente o plural, vinculando a percepção de sentimento não (apenas) à personagem 
propriamente dita, mas às palavras que ali, em seu conjunto, formam a personagem: sua história, seus gestos,  
suas ações e emoções.
46 A capacidade do leitor de cenografar é incontestável e se testa ou se exemplifica a qualquer momento da  
leitura.  Por exemplo, na cena que ora discutimos, a leitura (portanto, o leitor) cenografa o texto a partir  do 
momento em que imagina uma cor para a sunga de Camilo ou para o carro de seu pai; também cenografa quando 
desenha, no pensamento, a magreza de Camilo ou os olhares (de surpresa, de constrangimento etc.) dos outros  
personagens no instante em que Camilo indagou ao pai “se aquele era nosso novo irmãozinho”. 
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2017, p. 390)47. Isso ocorre porque o lugar da memória é um lugar de aparente contradição: 

um retorno àquilo que se inaugura. Como bem afirmou Certeau, 

[...] a memória produz num lugar que não lhe é próprio. [...] Sua mobilização 
é indissociável de uma alteração. Mais ainda, a sua força de intervenção, a 
memória a obtém de sua própria capacidade de ser alterada – deslocável, 
móvel, sem lugar fixo. [...] Dupla alteração, e de si mesma, que se exerce, ao 
ser atingida, e de seu objeto, que ela só conserva depois que desapareceu. A 
memória se esvai quando não é mais capaz dessa operação. Ela se constrói 
[...] ligada à expectativa de que vai se produzir ou de que deve se produzir 
algo de estranho ao presente (CERTEAU, 2014, p. 150-151, grifo do autor).

 Por ser um processo autoral, além de dinâmico, porque sujeito a diversas variáveis, 

contextos e condicionantes, é também a memória um espaço de criação do próprio modo de 

fazer  situar  seus  registros.  Ainda,  é  um  ambiente  de  escolhas,  como  bem  ressalta  a 

pesquisadora e professora chilena Ana Pizarro (2009, p. 354): “A memória opera, pois, por 

seleção”. 

Havendo seleção nesse processo, há também parcialidade, como ressalta a professora 

de  literatura  Flávia  R.  Benfatti  (2013,  p.  54):  “[…]  a  apreensão  de  si  no  passado  sob a 

perspectiva do presente se dá de forma parcial […] pois é a verdade individual interpretada 

pelo narrador e reinterpretada pelo leitor que deve ser valorizada”. Indissociável, portanto, de 

um  gesto  de  seleção  e  de  parcialidade,  concebemos,  por  fim,  junto  com  o  professor, 

pesquisador e escritor uruguaio Hugo Achugar (2006, p. 173), o “[…] exercício da memória 

como exercício do poder”. 

“Ditadura da infância” é a expressão associada por Camilo à sua condição de vida 

quando criança, pela qual “víamos sem enxergar, ouvíamos sem entender”. Não é gratuita 

essa maneira de instaurar a cena.  Cosmim será trazido à residência em condição bastante 

nebulosa para o leitor e para o próprio Camilo. Há uma atmosfera tácita na cena indicando 

que o assunto (a vinda de Cosmim) já havia sido tratado dentro da casa,  entre adultos,  e 

Camilo foi apreendendo, de alguma forma, a questão, a novidade detentora, agora, (e somente 

agora) de corpo, pele, jeitos, gestos. A novidade-Cosmim. 

47  Versos da poetisa brasileira Adélia Prado, nascida em 1935, presentes na obra A duração do dia.



64

Logo  à  frente,  na  cena,  o  protagonista  pergunta  ao  pai,  na  distância  (física  e 

sentimental48) já frágil, se aquele menino-novidade era “nosso novo irmãozinho”. O assunto 

não  é,  dessa  forma,  de  todo  estranho  para  Camilo-menino,  que  não  usaria  a  palavra 

irmãozinho sem algum conhecimento prévio sobre a existência daquela nova personagem da 

trama.  Se  ele  perguntou “para  machucar”,  estava  imerso  já  em uma tensão  iniciante,  um 

conflito emergente de sentimentos e de expectativa daquele encontro. 

E veio o “rasgão”. Encontrar Cosmim foi para Camilo encontrar um rasgão: o corpo 

do outro de repente (inauguralmente) se apresenta como uma ruptura do hábito, do ordinário; 

um descortinamento abrupto e importante, fixando-se na experiência como um  antes e um 

depois. Ver (se deparar com) Cosmim foi o primeiro de vários rasgões que serão apresentados 

durante  a  narrativa,  inclusive  depois  da  morte  dessa  personagem,  a  partir  de  quando  a 

ausência daquele que se ama transmuta-se em pletora de outros rasgos e uivos49,  íntimos, 

memoriais e memoriáveis. 

Camilo inicia, no imediato do encontro, uma comparação entre o seu corpo e o de 

Cosmim. Se por um lado o olhar de Camilo para Cosmim é atento e focado, os olhos de 

Cosmim,  ao  contrário,  parecem “frágeis  como pescoço  de  passarinho”.  Na  percepção  de 

Camilo, o restante do corpo inverterá essa relação de força e fraqueza: o corpo de Cosmim 

“parecia ser forte, eu era mais magro, mais capenga.” A primeira relação de força sentida 

entre os corpos será, também, explorada em diversas outras cenas do romance. Essa nossa 

percepção da relação contrastante entre olhos frágeis em um corpo forte (Cosmim)  versus 

olhos espertos em um corpo fraco (Camilo), cabe observar, só foi alcançada após reiteradas 

leituras da cena, ou seja, após uma leitura que se quis, no atributo utilizado por Eco (1994), 

dissecante. O autor valida esse tipo de leitura: 

A experiência de reler um texto ao longo de quarenta anos me mostrou como 
são bobas as pessoas que dizem que dissecar um texto e dedicar-se a uma 
leitura meticulosa equivale a matar sua magia. Toda vez que releio  Sylvie, 
embora conheça o livro de modo tão anatômico – talvez porque o conheça 
tão bem –, apaixono-me por ele novamente, como se o estivesse lendo pela 
primeira vez (ECO, 1994, p. 18, grifos do autor).

48 Aqui, o vocábulo assume o sentido do que é da ordem (e pertencente ao) sentimento de afeto e carinho, sem 
eventuais atributos depreciativos que alguma atualidade de comunicação tem outorgado à palavra. 
49  Pois “uivam os cães da memória”, verso de Adélia Prado (2017, p. 43)
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Tal leitura dissecante se assemelha à leitura  cerrada indicada por Durão (2016, p. 

21): “[...] um tipo de atenção extrema ao texto, que procura alcançar o maior grau possível de 

proximidade  e  familiaridade  com ele.  A leitura  cerrada  caracteriza-se  por  sua  lentidão  e 

sensibilidade ao detalhe, que pode reorganizar o todo da obra”.

Dessas  percepções  corporais,  dessas  primeiras  conclusões  sobre  a  diferença  que 

transita  entre  o  aspecto  corporal  e  o  corpo-comportamental,  estabelecem-se  os  primeiros 

sentidos comparativos e eróticos entre os corpos masculinos de um e de outro, ali implicados. 

Nesse processo, surge a lembrança de uma vulnerabilidade corporal, em seu momento exato 

de agravamento: “Aí me dei conta de que eu estava só de sunga, vulnerável quase nu.”.

Antes de discutir a questão específica da vulnerabilidade, julgamos válido explicitar 

que as lembranças carecem sempre de um veículo de apresentação, daí termos frisado, no 

parágrafo anterior, que, nessa cena, estamos diante de uma lembrança de natureza escrita.  

Lembramos ou recordamos por meio de palavras, por meio de imagens, por meio de gostos, 

aromas, enfim, pelos sentidos e pelo intelecto (um não se separando do outro). Todas essas 

lembranças  de alguma forma remetem a cenas.  Nesse sentido,  dizemos que a memória é 

cenográfica.  No caso  específico  da  escrita  (narrativa-literária),  a  cenografia  não  surge  de 

maneira absoluta, integral: a cena é tanto lembrada quanto produzida ao mesmo tempo50. A 

palavra literária, como linguagem e suporte da lembrança que é também literária, intervém no 

que existe de matéria-prima da recordação: acrescentando, retirando, modulando, reajeitando, 

reangulando51,  revisando52 seus  conteúdos,  criando  “[...]  clareiras/  que  o  choque  de  uma 

palavra abre na outra” (PRADO, 2017, p. 183). 

50  Segundo Nunes (1992, p. 342), “a introdução das categorias do espaço e do tempo no estudo da Literatura e 
das Artes em geral data do período da ascenção da Estética no séc. XVIII, enquanto disciplina da experiência 
sensível e do Belo (Baumgarten, Asthetik, 1750)”. Informa também o autor que “filosoficamente os primeiros  
conceitos de tempo provieram da consideração astronômica do aparecimento recorrente dos corpos celestes. 
Assim Platão nos dirá  no diálogo  Timeu que o tempo nasce  com o Céu.  Depois  disso,  Aristóteles  poderia 
escrever na sua Física, generalizando esse nexo, que o tempo é a medida, o número do movimento como relação 
entre o anterior e o posterior.” (NUNES, 1992, p. 347)
51  Trazemos aqui a ideia de ângulos porque a memória coloca-se não apenas em um estado de cenografia, mas  
também  de  cinematografia,  comportando-se  como  uma  câmera  em  processo  de  gravação.  Ao  recordar,  
colocamo-nos em um ângulo de memória específico, que exclui outros possíveis. 
52  Aquele que lembra é, de alguma maneira, um  outro estranho àquele que vivenciou o ato lembrado. Essa 
diferença  vincula-se  não  só  à  mudança  de  tempo,  ao  acúmulo  diverso  de  experiências,  mas  também  às 
diferenciações que o próprio corpo vai sublinhando nos sentidos, sensações e sentimentos que o sujeito aplica  
para sua estória/história. 
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A propósito  do  discutido,  é  válido  trazer  a  observação  do  historiador  francês,  e 

estudioso da obra de Michel Foucault, Paul Veyne (2013), segundo o qual

[...] nós mesmos percebemos geralmente o passado somente através de ideias 
gerais  que  são  nossos  próprios  discursos.  Em  uma  palavra,  há  sempre 
discurso e, se é difícil [...] explicitar quais foram os discursos do passado, é  
muito mais difícil identificar os nossos: o futuro se encarregará disto. Daí o 
fato bem conhecido no qual se evita pensar: o passado não é outra coisa 
senão um enorme cemitério de verdades mortas (VEYNE, 2013, p. 82).

Verdades mortas, mas não invisíveis ou inalcançáveis, porque revivem na lembrança 

como cenas, como atuações que não são meras repetições, mas reencenações de uma matéria, 

uma verdade jamais recuperável em seu  status quo.  A cada ato de lembrança corresponde, 

nesse sentido, a um ato de reencenação. A lembrança, portanto, é sempre cena nova, inédita, 

inaugural. É também um atestado do que sentimos, pois, conforme salienta Suhamy (1998, p. 

46), “[…] a memória não conserva o que não é, primeiro, sentido”.

Como já antecipamos, em se tratando de uma lembrança escrita literária, artística ou 

ficcional,  como  se  queira,  há  toda  uma  superposição  de  lembranças:  a  lembrança  da 

personagem criança, a lembrança da personagem-narradora adulta, a lembrança do autor no 

instante  de  criação da lembrança  escrita  específica,  a  lembrança  do escritor  como sujeito 

afetado por essa espiral  de recordações.  Por fim,  ainda há a capacidade de lembrança do 

leitor: lendo a cena e a cenografando, esse processo se torna uma recordação. Em decorrência, 

a experiência com a cena já não é um presente, é uma lembrança recém-vivenciada.53 

Ainda nos centrando no leitor, temos que a sua lembrança fragiliza a fronteira entre 

passado, presente e futuro a partir do momento no qual a leitura do texto escrito termina: 

quem termina a leitura está com uma cena explícita diante de si que não quer se findar, pois  

pulsa, respira e incita à continuidade. O efeito imediato desse dinamismo pulsante da leitura, 

constituindo-se em memória, foi bem evidenciado também por Umberto Eco (1994, p. 13), ao 

afirmar  que,  em algumas  narrativas,  “onde  a  voz  do  narrador  se  cala,  o  autor  quer  que 

passemos o resto da vida imaginando o que aconteceu”. Ampliando esse panorama, trazemos 

o entendimento de Nunes (1992), para quem

53  Note-se que a lembrança do leitor também vai se alterando, se fragmentando, fixando-se, deslocando-se, 
desfixando-se, refixando-se de diferentes maneiras e graus no decurso do tempo de vida. Sabe aquele ótimo 
romance que você leu há décadas? O que dele ainda persiste (em você, leitor) é a última camada de memória  
viva em todo esse processo de superposição de lembranças que estamos demarcando. 
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[...]  a  temporalidade  do  leitor,  que  é  extratextual,  já  depende  de 
circunstâncias contextuais,  e, portanto, conectadas ao tempo histórico real 
que  condiciona  a  transmissão  e  a  recepção  da  obra  literária.  É,  porém, 
através do ato de leitura, que a narrativa se atualiza, e é também por seu 
intermédio  que  o  tempo do texto  –  o  tempo ficcional  –  como um todo, 
incorpora-se à temporalidade própria do leitor” (NUNES, 1992, p. 360). 

Nesse passo,  compreendemos que o tempo da leitura é um outro tipo de tempo, 

distinto (não obstante dependente e resultante) do tempo da narrativa (marcado no texto) e do 

tempo imediato externo – tempo, poderíamos dizer, fenomenológico –, em que se dá a leitura: 

esse aqui e agora no qual abro o livro e começo a ler. Entendimento semelhante parece-nos 

externar Nunes (1992), ao continuar suas afirmações, registrando que

[...] o tempo da narrativa entrama-se, mediante o ato de leitura – que é uma 
travessia espaço-temporal do texto – ao tempo, próprio, subjetivo do leitor. 
Este  não  é  simples  receptor  passivo,  mas  um  atualizador  do  mundo 
imaginário  que  a  ficção  lhe  proporciona.  É  de  uma outra  posição  que  o 
espectador  atualiza  o drama cenarizado que presencia  (NUNES,  1992,  p. 
360).

 

Feita essa consideração sobre a constelação de lembranças implicadas na literatura, 

dispostas no e perante o “Tempo,/ essa imortalidade infatigável”54, retomo a atenção de nossa 

escrita para a percepção de vulnerabilidade corporal assumida pelo narrador e para si mesmo 

pontuada na cena: “Aí me dei conta de que eu estava só de sunga, vulnerável quase nu – 

apoiado na muleta de pau de goiabeira como um lêmure horrendo”. 

Na cena narrada, antes mesmo da patente associação de uma pouca vestimenta a uma 

sensação de vulnerabilidade, destaca-se o momento exato em que essa percepção acontece, 

esse  instante  específico  que  é  o  encontro  com  a  personagem  Cosmim.  Esse  destaque  é 

concentrado no uso da palavra aí, no segmento cênico “aí me dei conta”. Esse aí, essa “ficha 

que cai”. Até então, a condição de vestimenta não se fazia uma “questão” para a personagem: 

ele brincava com sua irmã e se movimentava perante as pessoas da casa sem preocupação 

54 Verso de Jorge Luis Borges (1998, p. 26), publicado originalmente em 1923, como parte do poema Rosas, que 
integra a sua primeira obra poética Fervor de Buenos Aires. 
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nenhuma por estar só de sunga, mas a chegada de Cosmim despertou, em Camilo, a sensação 

de um corpo vulnerável. 

A atmosfera da cena que discutimos é delineada como correspondendo a um rasgão,  

início vigoroso de um afeto e de uma paixão. A vulnerabilidade reconhecida na narração se 

engendra, portanto, no interior desse rasgão e dá-se a perceber logo depois de o protagonista 

comparar o seu corpo com o do novo personagem recém-admitido à cena. O corpo exposto 

superpõe a fragilidade constatada na comparação mentalmente estabelecida. O rasgão, sendo 

da ordem do corpo-afeto, torna o corpo-personagem evidenciado, exposto, discursivo.

Judith  Butler,  professora,  pesquisadora  e  teórica  de  conteúdos  concernentes  ao 

gênero, discute na introdução de sua obra  Corpos que Importam a dificuldade de situar o 

corpo no âmbito do reconhecimento de sua existência como corpo sexuado. Em qual condição 

da vida e da História o sexo se tornou e se torna, material e discursivamente, sexo? Como o 

corpo foi e é percebido material e discursivamente como corpo sexuado? Nas possibilidades 

de  resposta  a  essa questão,  longe de apresentar  um entendimento  conclusivo55,  reconhece 

Butler (2019, p. 31) que “embora neste momento eu deseje oferecer uma garantia absoluta ao 

meu  interlocutor,  ainda  prevalece  certa  ansiedade”.  Essa  ansiedade  reconhecida  é 

compreensível por seu leitor, pois nos parece impossível falar sobre o corpo fora daquilo que, 

de uma forma ou de outra, somos: corpos. Quem (poderíamos dizer também, o que) fala sobre 

um corpo é também, e necessariamente, um corpo. Um corpo sujeito a todas as implicações e 

limites de ordem material e discursiva próprios da condição corporal de humanidade.

 No entanto, o corpo também está sujeito às liberdades possíveis admitidas por esse 

corpo para ele mesmo. Dentre essas liberdades possíveis, destacamos a arte, e nela, a poesia, 

assunto que nos interessa de perto no âmbito dos estudos da literatura e do gênero, a partir da 

obra de Victor Heringer. Na discussão tensionada entre o material e o discursivo no âmbito do 

corpo, Judith Butler (2019) propõe

[...] um retorno à noção de matéria não como local ou superfície, mas como 
um processo de materialização que se estabiliza, ao longo do tempo, para  
produzir o efeito de demarcação, de fixidez e de superfície que chamamos de  
matéria.  Que a matéria sempre esteja materializada é algo que, penso eu, 
deve  ser  analisado  em  relação  aos  efeitos  produtivos  e,  de  fato,  

55 Aliás, como tão bem admitiu Tzvetan Todorov (2013, p. 18), na década de setenta: “Contrariamente ao que se  
poderia pensar, levantar uma questão não significa que se poderá responder a ela. Ao invés de passar a outro 
problema, volta-se, como o assassino ao lugar do crime, sempre ao ponto de partida.” 
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materializantes do poder regulatório [...] (BUTLER, 2019, p. 28, grifos da 
autora).

Talvez o que Judith Butler nos esteja sugerindo seja um estado de escuta ao eco (já 

insondável?) das regulações normativas de gênero, de sexo, de masculinidade e de diversos 

outros  comportamentos  sedimentados  na  materialidade  do  corpo,  vivas  e  revividas  (via 

reiteração)  em cada  novo  corpo  nascente  devido  ao  caráter  de  herança  social  que  essas 

regulações estabelecem, demarcando compulsoriamente o lugar sexuado de cada indivíduo, 

desde um tempo, ao que parece, irrastreável, situado que está nessa, lembrando Borges (1999, 

p. 36), “profunda noite universal” e nos “arrabaldes desmantelados do mundo”. Tempo que é 

esse 

[...]  passado sem ponta, sem raiz,  os começos sempre ao meio,  porque o 
início de ti, o teu primeiro, [...] não sabe desse início, podes regressar como 
se começasses  mas sabes de antemão que jamais  te repensas no teu real 
começo, estou ao meio ainda que me inicie lembradiço (HILST, 2018, p. 
423).56

Tempo ignoto, incógnito e icogniscível, que é, nos seus rastros, esfumaçado, difícil 

de rastrear; como essa fumaça tratada por Borges (1999, p. 64): “A fumaça esmaece em cinza 

as contelações/ Remotas. O imediato perde pré-história e nome./ O mundo é um par de ternas 

imprecisões./ O rio, o rio primeiro. O homem, o primeiro”. 

 O corpo sob discussão nos demanda reconhecer que a linguagem, estabelecendo 

quais pensamentos se nos tornam possíveis, também conduz e delimita a compreensão desse 

corpo,  inclusive  de sua face  material  ou de como essa face material  se  apresenta,  se  faz 

reconhecível e transitável: percebendo todavia, na percepção de Hilda Hilst (2018, p. 424) que 

“pergunto de concretudes e vem um sopro, tenuidade, emoções”.57 

Temos um corpo. E “o corpo quer existir” (PRADO, 2017, p. 445). Camilo tem um 

corpo, Cosmim também: ele é material. Eu toco o meu corpo e o percebo. Mas, e não estamos 

certos da adequação dessa partícula, os sentidos, os significados e as sensações decorrentes, 

56 Excerto da narrativa Axelrod (da proporção), que integra a obra Tu não te moves de ti, de Hilda Hilst, 
publicada originalmente em 1980.
57  idem



70

sugeridas e incitadas pela visão e pelo toque desse corpo mancham-se pela linguagem, e pelo 

histórico de aprendizagens culturais acerca do que pode ser concebível como corpo, tanto o 

nosso quanto o do outro. Separar, nesse processo e nesse trânsito, aquilo que é matéria e/ou é 

discurso, nos parece impossível, mas cogitável, inclusive com a inquietude hilstiana (Hilst, 

218, p. 35): “[...] meu Deus, assim com esse corpo, assim com esse sangue, AHHH, eu existo 

até onde, eu existo até... até... até que grande muro eu existo?”58.

Talvez seja a postura de cogitação a mais importante nesse âmbito de discussão: a 

cogitação desse  até  hilstiano, visando a alcançar  não uma solução, como se estivéssemos 

diante de um problema, mas um conhecimento que é mais um reconhecimento59. No corpo 

sexuado,  perante  o  nosso  corpo  e  o  daquele  pelo  qual  nossa  excitação,  carinho  ou 

estranhamento busca, o que vemos, admitimos, inventamos ali? O que é estável e o que é 

instável  na  matéria  da  qual  me aproximo? Volto,  nessa  roda-gigante  de  ângulos  poético-

filosóficos, a Jorge Luis Borges (1999, p. 33). No início do século XX escreveu ele, no fim do 

poema  Inscrição  em  Qualquer  sepulcro:  “Cegamente  reclama  duração  a  alma  arbitrária/ 

quando  a  tem assegurada  em vidas  alheias,/  quando  tu  mesmo és  o  espelho  e  a  réplica/ 

daqueles que não alcançaram teu tempo/ e outros serão (e são) tua imortalidade na terra”. 

Esses versos concentram os sentidos de encarar o corpo provocados pela perspectiva teórica 

de Butler: perceber aquilo reclamado pelo corpo ao longo dos tempos; aquilo que, geração a 

geração,  o  assegura  e  o  sustenta  como  realidade  legitimada.  Quais  mecanismos, 

materialidades e verdades esse corpo reproduz para ser reconhecido, reconhecível, admitido, 

autorizado? Espelho e réplica de que matriz, norma ou lei,  perdida e irrecuperável, ele se 

torna? Qual matéria ou discurso nos antecede para nos delimitar? O que, no anverso daquilo 

definido como corpo, repetimos? E qual a razão de repetirmos o repetido?    

Camilo vê o corpo de Cosmim e o percebe; vê o seu e sente vergonha por estar semi-

nu.  Projetando-se  na  cena,  a  discussão  de  Butler  (2019)  nos  alerta  a  respeito  da  reação 

interpretativa acionada sobre nosso corpo e o corpo do outro, reação erigida por um poder (e 

portanto,  por  um  discurso)  que  instaura  e  regula  essa  reação.  Esse  “Aí  me  dei  conta” 

representa o instante pelo qual a norma regulatória60 do (e sobre o) corpo é reiterada, repetida, 

58 Retirado de Fluxo, narrativa de Hilda Hilst que compõe a obra Fluxo-poema, publicada originalmente em 
1970.
59  O sentido aqui é propositalmente duplo: admitir e tornar a conhecer. 
60 Regulatório entendido no sentido de regulação (dispositivos) e de repetição (regularidade). Nesse segundo 
sentido, Appiah (2016, p. 19) esclarece: “A norma cria a regularidade comportamental.”
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reproduzida: um sinal discursivamente material e materialmente discursivo que, sabe-se lá a 

sua  origem,  vem  direcionar  Camilo  a  se  enxergar  e  se  sentir  nu.  Mais  ainda:  sentir-se 

vulnerável porque está nu.

 Nesse caminho de estudo do gênero, e voltando aos versos de Borges, percebemos 

que o arbitrário no/do corpo reclama duração. Por conta da sua durabilidade (no tempo, no 

espaço, na comunidade), o arbitrário parece se tornar reconhecível (quando não naturalizado) 

como  norma,  acionando  seus  mecanismos  e  dispositivos61 de  repetição,  de  reiteração. 

Também, parece-nos, quanto mais repetição e reiteração a norma arbitrária engendra, mais 

prescinde de reflexão, compreensão no seu exercício, nas práticas, autorregulando-se no corpo 

e  no  discurso,  ou  no  corpo-discurso,  ou  na  palavra  faltante  para  essa  aparente 

homogeneização de um no outro.   

Não fosse uma norma regulatória específica a admitir a percepção do corpo, Camilo 

se sentiria como se sente nessa cena que discutimos? A sensação de vulnerabilidade seria ali 

engendrada nos mesmos termos? 

A resposta  parece  ser  “não”.  No  entanto,  o  entendimento  desse  fenômeno  não 

termina nessa constatação, e talvez seja essa a mais complexa discussão acionada por Judith 

Butler:  se  a  sensação  de  nudez  e,  portanto,  de  vulnerabilidade  não  fosse  ali  (na  cena) 

engendrada por uma norma regulatória, o que teria ali acontecido como alternativa? Talvez 

uma  sensação  estável  de  normalidade por  se  estar  apenas  de  sunga?  Ou  a  sensação  de 

vulnerabilidade ficaria situada no estranhamento específico que o corpo novo, estranho, ainda 

que vestido, de alguém posto a compartilhar de nossa vida, nos provoca? De todo modo, é 

indiscutível:  a  sensação  de  nudez  corporal  intensifica  esse  estranhamento,  essa 

vulnerabilidade. Se a nudez não implicasse nesse  estado de coisas, a reação admitida pela 

cena seria outra? Alguma menos regulada por uma norma pletora de violências? Se sim, essa 

mesma reação substitutiva estaria sendo, também ela, regulada por uma outra norma? 

Se nos parece possível, e para isso tendemos a nos empenhar no cotidiano, admitir 

uma (re)forma de percepção do corpo fora de uma norma regulatória heterossexual(izante), 

61 Interessante  pensarmos  a  acepção  de  dispositivo  adotado  por  Foucault  (2017c,  p.  364):  “um  conjunto 
decididamente  heterogêneo  que  engloba  discursos,  instituições,  organizações  arquitetônicas,  decisões 
regulamentares,  leis,  medidas  administrativas,  enunciados  científicos,  proposições  filosóficas,  morais, 
filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode  
estabelecer entre esses elementos.”. Mais à frente, na mesma obra, acrescenta: “[...] entendo dispositivo como 
um tipo de formação que, em um determinado momento histórico, teve como função principal responder a uma 
urgência. O dispositivo tem, portanto, uma função estrategicamente dominante. (p. 365)
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existe a possiblidade de se perceber o corpo fora de alguma norma reguladora? Talvez seja 

esse o ponto mais complexo que Butler (2019) nos convida a alcançar, alertando-nos o quanto 

ignorar essa questão pode ensejar equívocos de diferentes ordens nos movimentos mesmo de 

defesa de um convívio social menos violento e mais compreensivo entre os corpos diversos e 

singulares que devem importar.  

 O corpo exposto “quase nu” fala, e por falar se submete a todas as fragilidades da 

composição de um texto, de uma imagem. É como se a presença de Cosmim amadurecesse 

eroticamente a autopercepção do corpo de Camilo, tornando-o reconhecível e acessível como 

um componente que “significa” algo para o outro, esse outro desejante, por quem se sente 

eroticamente movido. Para Berenice Bento (2004), 

O gênero adquire vida através das roupas que cobrem o corpo, dos gestos, 
dos olhares, de uma estilística corporal e estética definida como apropriada. 
São  estes  sinais  exteriores,  postos  em  ação,  que  estabilizam  e  dão 
visibilidade  ao  corpo,  que  é  basicamente  instável,  flexível  e  plástico 
(BENTO, 2004, p. 127).

A instabilidade do corpo,  percebida por Berenice Bento (2004),  é  camuflada por 

meio de dispositivos variados, que funcionam na sua dupla face matéria-discurso: a roupa 

escolhida para ir ao trabalho ou à universidade é matéria e é também discurso: cobre o corpo e 

cobre de uma maneira tal que outra peça do vestuário talvez não cobriria; cobre a pele e cobre 

mensagens, pensamentos, hábitos culturais interpretativos diversos. De igual forma acontece 

com os gestos, os olhares: dentro do caudal dos sintagmas simbólicos disponíveis, compomos 

(ou reproduzimos), mais ou menos conscientes, os nossos formatos de expressão.

Essa  maneira  ou esse formato  de  composição do corpo em sua face significante 

dirige-se de alguma forma a processos  regulatórios  que,  mesmo variando de cultura para 

cultura,  indicam seus centros  e suas margens de admissão.  A lei,  em caráter amplo (toda 

norma regulatória) ou específica (a lei penal ou civil de uma comunidade) é o indicador dos 

limites do centro e das margens nas possibilidades de manifestação do corpo. 

No âmbito  restrito  do Direito,  é  mais  fácil  entendermos  como a lei  funciona:  se 

saímos  de  casa  sem  uma  peça  de  roupa  cobrindo  nosso  órgão  genital,  infringimos  um 

dispositivo específico de uma lei penal facilmente encontrada, porque prevista de maneira 
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explícita em um código penal ou texto legal equiparado, lugar onde também encontramos as 

consequências sociais previstas pelo Estado para esse gesto de movimentação corporal. Já a 

lei de âmbito geral, tratada por Butler62, concerne as normas regulatórias de difícil acesso a 

suas origens, antes de sua reprodução, de seu engendramento. É nesse sentido que podemos 

lembrar os versos de Borges (1999, p. 50): “[...] os saxões, os árabes e os godos/ que, sem o 

saber, me engendraram, /sou eu essas coisas e as outras / ou são chaves secretas e árduas 

álgebras / do que não saberemos nunca?”. Daí ser possível dizer que a percepção do corpo 

como corpo sexuado é resultado dessas normas, de uma lei.

 Mas como ficamos depois de assumir o entendimento mais amplo do que é sexuado 

no corpo por meio do discurso e em atendimento a uma norma? Reestabilizamos esse corpo? 

E se sim, de que forma? O que cessa ou deve cessar com esse reconhecimento? O que deve 

nos comover e nos mover? Ficamos desiludidos como fica o sujeito poético de Afterglow, no 

poema a seguir citado de Borges, à medida que constata a estabilidade apenas temporária de 

todas as cores do crepúsculo?

[...]
Nos dói suster essa luz intensa e distinta,
essa alucinação que impõe ao espaço
o unânime medo da sombra
e que cessa de repente
quando notamos sua falsidade,
como cessam os sonhos
quando sabemos que sonhamos.
(BORGES, 1999, p. 35)

Após  essa  desilusão,  passamos  a  assumir  algum  tipo  de  compromisso?  O  que 

sabemos de antemão é que “o futuro só se pode antecipar na forma do perigo absoluto. Ele é o 

que rompe absolutamente com a normalidade constituída e por isso somente se pode anunciar, 

apresentar-se,  na  espécie  de  monstruosidade.”  (DERRIDA,  2017,  p.  06).  Ainda, 

reconhecemos, como Mallmann (2018, p. 61) reconhece que “(nada pode sair de bom disso 

tudo enquanto/ não reivindicarmos outra origem outros pontos de/ partida e chegada/ outra 

cronologia/ outra lente paisagem ideias corpos e instrumentos)”63. 

62 Termo que parece remontar estudos psicanalíticos nos quais não nos situamos. Por essa razão, deixamos de 
proceder aqui a uma averiguação mais acurada da origem do uso da palavra lei ou Lei nesse sentido mais amplo, 
ao que nos parece, da Psicanálise. 
63  Os parênteses na citação fazem parte do próprio poema do autor, no seu formato original.
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 O que,  de  nossa  parte,  conseguimos  responder  a  Judith  Butler,  e  dizemos  isso 

inclusive com a vontade de manifesto, é que a arte traz um estado de êxtase e de susto diante 

do cotidiano (que integra o cotidiano corporal)  e nele  abre fendas e fissuras para melhor 

percebê-lo ou para percebê-lo de modo incomum, autoral. Isso, defendemos, é compensador. 

Esse estado de espanto, de dor e de prazer, incita-nos ao desvio da norma regulatória, 

dessa Lei, sem dela se ausentar. Se da língua nos desviamos dentro da própria língua, também 

é nos  espaços do próprio corpo (matéria  e discurso) que dele  nos desviamos.  Dá-se essa 

possibilidade  porque,  como já  admitiu  Borges  (1999,  p.  666),  “o  êxtase  não  repete  seus 

símbolos”64. Além disso, como bem expressou Jorge Coli (2006, p. 22), em texto escrito na 

década  de  oitenta,  “[...]  a  autoridade  institucional  do  discurso  competente  é  forte,  mas 

inconstante e contraditória, e não nos permite segurança no interior do universo das artes”. 

É reconhecendo as possibilidades disponibilizadas pela arte ao homem no intuito de 

conceber o corpo de uma maneira menos pré-fixada à regulação sem-começo-sem-fim, que 

consideramos oportuno e pertinente trazer ainda a tão bem pensada relação que o pesquisador 

francês  Jacques  Rancière  (2017,  p.  20)  estabelece  entre  a  escrita  literária  e  o  corpo: 

“Certamente a literatura é impotente para dar às palavras os referentes que elas não têm. O 

que ela pode emprestar, em troca, é um corpo”.

De volta então ao corpo da cena em estudo, percebemos ali a evidência de um outro 

tipo de jogo de força e de fragilidade. O mesmo Camilo vulnerável na exposição do corpo, 

responde  (à  própria  vulnerabilidade)  de  maneira  aparentemente  segura,  firme  e,  como 

reconhece na condição de narrador, de maneira também cruel: “Aí perguntei se aquele era 

nosso novo irmãozinho. Perguntei para machucar”.  A cena, que se situa logo nas primeiras 

páginas da narrativa, já atesta um movimento de condutas do protagonista perdurante por toda 

a obra: a intersecção de sentimentos muitas vezes antagônicos no mesmo espaço de pronúncia 

e de expressão: o desejo e a raiva, a ternura e a violência (essa violência interiorizada nas 

relações  humanas)  se  fazem  presentes  quase  sempre  no  mesmo  discurso  ou  na  pauta 

sequencial dos gestos, das expressões65. 

64 O poeta argentino escreveu esse verso em seu texto  A Escrita do Deus,  contido no  Aleph,  originalmente 
publicado em 1949.
65 Temos procurado, sem compromisso imediato com a redação final desta pesquisa, rastrear os autores que de 
alguma maneira relacionam, via  intersecção,  a  violência  e  a  ternura.  Um deles  é  Manuel  de  Freitas,  poeta 
português contemporâneo, que no texto Hotel Astória, Quarto 229 escreve: “[...] Mas já só consigo pensar na 
roda pequena da vida, que ontem se deteve no corpo de um gato escuro,  violentamente terno. Há ausências 
assim, impronunciáveis.” (FREITAS, 2019, p. 60) 
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A  forma  de  escrita  desse  segmento  cênico  discutido  alcança  diretamente  um 

movimento de contradições: o uso do diminutivo “irmãozinho” apresenta dupla face: serve 

como  garantia  discursiva  de  um  entendimento  da  nova  realidade  familiar,  indicador  de 

assunção de um suposto afeto entre irmãos; e, como uma outra face, agora irônica e lançada 

de maneira forte, imprevista, direta e sem cuidado, como um soco, ao(s) seu(s) destinatário(s) 

– portanto violenta –, tem seus efeitos sociais refregados por se constituir como uma face 

coberta, protegida pela face afetiva anterior. 

Na construção dessa autoexplicação “perguntei para machucar”, assertiva bastante 

sintética, concisa e direta, denota-se a concentração de toda a lembrança poética de uma raiva. 

Há, nessa concisão verbal, uma concisão de raiva, de força no se colocar e se impor por meio 

de um discurso. A raiva injetando-se na ossatura do texto literário, para se manifestar ao (e no) 

leitor:  eis  outro ponto alto da curvatura poética percorrida pelo escritor.  Sempre que essa 

curvatura alcança o seu cume, a leitura pelos olhos demanda uma leitura também auditiva. 

Parece  que  escutamos  Camilo,  adulto,  narrar,  enunciar,  explicar-se.  A poética  da  escuta 

literária,  ou escuta poética,  será  um dos tópicos abordados,  com mais  prolongamento,  no 

estudo da próxima cena.

 

3.2 “Enterra e esquece.”

Cena 02

[...]  vieram até  mim.  O pânico  todo disfarçadinho no rosto.  Eu 
estava na borda da piscina, na sombra.

“Aqui”, Joana disse, e Cosme tirou dezenas de caquinhos dourados 
do  bolso,  que  brilharam  doído  nos  meus  olhos,  como  se  o  moleque 
tivesse um monte de sóis nas mãos. Parecia resignado.

Era  um  dos  bibelôs  de  mamãe,  um  ovo  dourado  cravejado  de 
pedrinhas  cor  de  laranja  [...]  que  ficavam  expostos  numa  saleta  sem 
janelas [...].

Joana: “Vão mandar ele de volta pros padres!”.
Aí  despencou  um silêncio,  que  ecoou fundo no  topo  da  minha 

cabeça. Fiquei tonto. Meus pulmões de repente engasgaram ácido. Queria 
que ele fosse embora, mas queria que ficasse. Não queria abrir mão da 
minha raiva, estava começando a me apegar. O medo filho esperto do 
ódio, me deu rápido a ideia:
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“Enterra  ali”,  eu  disse,  e  Cosmim  fechou  as  mãos  de  susto.  
“Enterra e esquece. Ninguém vai perceber.” (HERINGER, 2016, p. 30- 
31).

A segunda cena extraída para discussão desenvolve-se no perímetro discursivo do 

risco de separação física entre corpos que começam a se amar. A partir da percepção desse 

risco,  se  engata  uma  enunciação  reativa  da  personagem narradora,  uma  reação  corporal, 

gestual,  verbal.  No  episódio,  Camilo  toma  ciência  de  que  Cosmim  quebrara  objetos  de 

decoração caros à dona da casa, mãe de Camilo e Joana. A sequência narrativa compreende 

quase a integralidade do capítulo treze da obra e se inicia com a aproximação de Joana e 

Cosmim para relatarem, a Camilo, o ocorrido. O objetivo do encontro não é apenas relatar, 

mas  também instar  Camilo  a  se  posicionar  diante  do  acontecido.  Nesse  passo,  a  cena  é 

instaurada com a apresentação de uma demanda a Camilo: mostra-se um fato (esse “aqui” 

pronunciado por Joana) e interpreta-se uma consequência para esse fato, “vão mandar ele de 

volta pros padres”. 

A demanda, na escrita da cena, é colocada por meio de uma atmosfera confessional. 

De início, se aproximam os dois personagens de uma confissão: Cosmim, o autor do fato, e 

Joana, primeira pessoa a quem ele conta o ocorrido, fazendo dela sua confessora. Há uma 

hierarquia nessa aproximação. Joana traz Cosmim como um civil (que não é ali um inimigo, 

mas um afeto,  uma quase-irmã) conduzindo e entregando um réu confesso e o apresenta: 

“aqui”. Joana executa tanto o papel de condutora desse réu como também de sujeito que se 

sente incumbido do dever de reportar o ato de Cosmim. Reportar a uma autoridade.

Diante da autoridade que toma corpo o próprio corpo de Camilo, Cosmim assume o 

papel de réu. Escutando esse “aqui”, pronunciado por Joana, Cosmim cumpre de imediato o 

ato de confissão, não por meio do verbo, mas pelo gesto, prescindido de explicações: ele abre 

as mãos, e mostra o objeto-prova do resultante de um delito, uma infração. Há também outro 

gesto,  facial-corporal,  típico  de  um confessado,  a  resignação:  “Parecia  resignado”,  diz  o 

narrador. Joana admite Camilo como sujeito hierarquicamente superior capaz de resolver a 

situação,  modificando o imaginário66 social  de uma hierarquia,  nas relações  entre  irmãos, 

pautada tradicionalmente na idade. Camilo é irmão mais novo de Joana, cabe ressaltar. 

66 A palavra imaginário é tratada aqui na sua “função receptora e criadora de representações estruturadas”,  
conforme Suhamy (1988, p. 96). 
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Joana, além de apresentar aquele “réu”, de delimitar o instante de confissão do ato, 

enuncia, exclamativa, o que poderá acontecer com Cosmim: “vão mandar ele de volta pros 

padres!” Esses sujeitos ocultos, mas depreendidos do enunciado (quem vai?), são os pais de 

Camilo, que, na prática, adotaram informalmente Cosmim, trazendo-o para morar na casa. Ao 

retomar a presença discursiva desses novos sujeitos depreendidos na cena, instaura-se uma 

dupla instância de resolução para o fato. Uma é Camilo a quem a demanda é primeiramente 

exposta. A segunda, a mãe de Camilo, dona da casa, co-responsável por Cosmim e não ciente 

ainda do fato consumado: os seus enfeites quebrados. Duas autoridades potencialmente aptas 

para “sentenciar” Cosmim: Camilo, de um lado e sua mãe, do outro. 

Ao trazer a figura dos pais como agentes resolutivos, ou melhor, punitivos para o 

fato, Joana demonstra tacitamente o motivo de demandar Camilo ao caso: cabe à instância 

dele promover uma solução capaz de impedir a transferência do caso para uma, digamos, 

“côrte” oficial, pela qual a “sentença” será, como crê, punitiva, implicando uma separação de 

convívio  com  Cosmim.  Camilo  surge  como  uma  instância  intermediária  de  intercessão. 

Ambos personagens, ao se dirigirem a Camilo, o fazem com o “pânico todo disfarçadinho no 

rosto”.  Esse  disfarce  tem  tripla  função:  indicar  um  estado  de  vergonha,  respeitar  uma 

hierarquia instaurada e não prejudicar a assimilação daquele a quem levam o fato, afinal cabe 

a ele, Camilo, deslindar o acontecimento de uma maneira que proteja Cosmim das sanções 

paternas. “Disfarçadinho”: uma  cena dentro da cena; o jogo da atuação dentro da atuação. 

Camilo ali não é mais uma criança comum como sua irmã ou Cosmim, pois passa, no ato 

confessional, a habitar outro patamar de movimentação na casa, diante de quem os outros 

meninos precisam jogar um teatro específico.

Ao escutar a iminência hipotética de uma separação, Camilo inicia um circuito (um 

elétrico  curto-circuito67)  de  reações  internas,  não  verbalizadas  no  diálogo  entre  as 

personagens, reações construídas de uma forma notadamente poética e tensional pelo autor da 

narrativa. Aqui, a curva da articulação literária da cena vai alcançando patamares mais altos e 

consistentes.  Toda cena  tem o seu auge,  seu  tempo mais  dramaticamente  concentrado.  A 

67 Há precedentes, na crítica e na literatura, de associação do campo semântico da eletricidade aos efeitos do 
poético. Suhamy (1988, p. 16), por exemplo, registra a expressão  corrente poética  em : “[…] uma estrutura 
dramática ou narrativa não constitui uma resistência que impeça a corrente poética de passar ou que a desvie 
para um colorário decorativo”. O poeta Manuel de Freitas, na sua obra publicada no Brasil Ubi Sunt, escreve no 
texto Teachers sobre seu “[...] primeiro choque eléctrico com a prosa [...] de Herberto Helder.” (FREITAS, 2019,  
p. 20).  
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primeira  faísca  do  (curto-)circuito,  “despencou  um  silêncio”,  indica  a  alteração  drástica 

sofrida pela personagem, a partir do instante de pós-escuta da confissão, deslocando Camilo 

para  espaço  anexado  (espaço-apenso)  de  pensamento,  no  interior  da  cena.  Em  seguida, 

“Fiquei  tonto.  Meus pulmões de repente engasgaram ácido”:  percebemos que o corpo do 

narrador reverbera, intensamente e de imediato, o risco em que aquele enunciado de Joana se 

constitui. O perímetro do risco está ali demarcado, com uma rapidez instantânea que assusta o 

protagonista. 

Tudo se intensifica ainda mais a partir da gestação em Camilo de um outro tipo de 

sensação: o embate entre alguma vontade de se livrar de Cosmim e a vontade inversa de se 

vincular  cada  vez  mais  ao  menino:  “estava  começando  a  me  apegar.”  Esse  duelo  de 

sentimentos, tão fortes para um corpo ainda tão novo, (des)organiza-se e circula na arquitetura 

tempo-espacial do corpo do protagonista, produzindo um tipo de cena por nós denominado 

precariamente (ou provisoriamente) de  intercena.  Esse conceito corresponderia a uma cena 

surgida no interior de uma cena vinculada, sem corresponder a um corte ou pulo para a cena 

posterior: há, em uma intercena, a ideia de pertencimento cênico, de unidade integrada a uma 

cena principal. A descrição dos efeitos corporais sentidos por Camilo constitui, então, uma 

intercena da cena aqui analisada. A descarga abrupta, aguda e vultuosa de sensações corporais 

compõem um movimento narrativo singular, específico e especificado: um itinerário elétrico-

descritivo que rouba a cena, inundando-a, porque nela a intercena se instaura, se desenvolve, 

se delimita e se vincula integralmente.

Essa autoconfissão do narrador para o leitor (lado a lado a um contexto confessional 

externo já desenhado) projeta ao mundo do narrado o embate entre o afeto e a rejeição, dentro 

de  um mesmo corpo  e  perante  um mesmo  outro sujeito.  Configura-se,  a  partir  daí,  uma 

relação  de  afeto  que  não  é  estável,  e  nem  poderia  ser,  pois  todos  os  personagens  ali 

imbricados são ainda crianças no trânsito para a adolescência. Soma-se a isso o fato de que a 

presença de Cosmim no seio familiar representa uma redistribuição de atenção dispensada 

pelos pais. Aliás, a articulação literária assumida na (e para) a cena destacam e valorizam 

essas relações, dissociando, da subjetividade da criança,  o traço da infantilidade simplória 

comumente associada.

Há,  repetimos,  uma  tensão  literária  desse  embate  (afeto  e  rejeição,  vontades  de 

ternura e de violência, juntos): as palavras ressentem o drama cênico desenvolvido. O suposto 
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vocábulo  “também”,  mais  que  suprimido  ou  oculto,  ficou  soterrado  no  raciocínio  do 

protagonista: “Queria que ele fosse embora, mas queria que ficasse.” O conectivo “pois”, ou 

“já que”, além de restar subentendido no segmento “Não queria abrir mão da minha raiva, 

estava  começando  a  me  apegar”,  evidencia-se  como  um  salto  exigido  pelo  percurso  da 

lembrança também tensionado68. Língua poética e corpo-em-escrita que funcionam juntos, em 

estado  de  literatura,  desviando-se,  no  pouco  ou  muito  que  parece  possível,  das  normas 

comuns do dizer. Trata-se esse segmento cênico de um exemplo contundente e sensível do 

quanto,  na  linguagem poética,  as  omissões  e  supressões  linguísticas  não são ingênuas.  O 

“lugar”  literário  dessas  ausências  evidencia-se,  sensibiliza  a  leitura,  chamando-nos para  a 

percepção do que aparentemente se faz imaterial,  surdo, encoberto, não-pronunciado, não-

registrado, “inconfirmado” e também inconformado, na cena, no texto narrativo.

A linguagem articulada na cena “desinfantiliza” o discurso infantil. Esse recurso foi 

adotado por importantes romancistas do Brasil. João Guimarães Rosa é um notório exemplo. 

Em diversos de seus contos, a criança ocupa um espaço do discurso e da poética bastante 

próprios,  relevantes,  distintos,  destacados,  centralizantes,  compondo  um modo  próprio  (e 

complexo)  de  operar  a  infância,  pela  literatura.  Na  arte,  distingue-se  bem  dois  tipos  de 

infância: a infância que compõe um público (destinatário para a recepção de uma obra) e a 

infância  que  é  tema/objeto/perspectiva  de  criação  de  um  texto  não  infantil.  Em  outras 

palavras,  vislumbra-se,  no trato artístico,  a  diferença que é  falar  para crianças e  falar  de 

crianças. Mais ainda do que falar de crianças, autores como Victor Heringer, Guimarães Rosa 

e Clarice Lispector escrevem, de alguma forma, a partir de uma criança, ou seja, adentram, 

sem se deslindarem de uma habilidade no exercício poético da língua, no espaço de percepção 

e  de  comportamento  da  criança  personagem.  No  caso  do  romance  O amor  dos  homens  

avulsos, esse processo é efetivado por meio do gesto de recordação, não limitada a um olhar 

distanciado dos episódios, mas, pelo contrário, alinhavada em um ato narrativo e poético de 

auto recondução escrita da lembrança. 

68 A memória, como já postulamos, sendo uma nova vida do vivido, resgata e aciona não apenas a lembrança 
imagética e discursiva, mas sobretudo corporal/sensorial. Nesse sentido, entendemos que o (curto)-circuito do 
lembrado produz outro (curto)-circuito atuante no processo mesmo da lembrança. Em outras palavras, a escrita 
da cena literária absorve (e tem o condão de absorver) duas camadas de dramaticidade: a escrita de um fato que é  
intenso na sua origem (o evento que se declara como pertencente ao passado) e que é também intenso no instante 
em que, pela narração, é apresentado (os sentimentos acionados no ato da lembrança). Ao ler a cena, somos 
incitados  a  sentir  (como Camilo-criança)  e  re-sentir  (como Camilo-adulto)  o  registro  poético  e  sensível  da 
memória.  
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Retomemos o embate da cena. A personagem Cosmim, se por um lado incita Camilo 

a uma série de novas percepções sobre o afeto, sobre o corpo do outro, sobre as relações entre 

duas pessoas do mesmo sexo, por outro lado corresponde à figura de um intruso no seio 

familiar, alguém com quem Camilo precisará dividir as atenções e os cuidados da família. 

Esse circuito é engendrado de maneira a representar um choque de pensamentos e sensações 

que conduzirão Camilo a enunciar o imperativo: “enterra ali”. O imperativo verbal coloca-se 

como resultante de um processo pessoal, tão rápido e também tão consistente, de formulações 

e sentidos corpóreos. O medo, a incerteza, o embate de sentimentos, a figuração da raiva 

como prenúncio de uma intimidade em curso, de construção de um afeto com todas as suas 

fraquezas, franquezas e fragilidades constitutivas nos pede aquilo que Roland Barthes (2015) 

aponta para uma escritura em voz alta: 

Falemos  dela  como  se  existisse.  […]  A  escritura  em  voz  alta não  é 
expressiva;  […]  pertence  […]  à  significância;  é  transportada,  não  pelas 
inflexões dramáticas, pelas entonações maliciosas, os acentos complacentes, 
mas pelo grão da voz, que é um misto erótico de timbre e de linguagem, e 
pode portanto ser, por sua vez, tal como a dicção, a matéria de uma arte: a 
arte de conduzir o próprio corpo [...] (BARTHES, 2015, p. 77-78, grifos do 
autor).

Há momentos, durante a leitura do texto literário, nos quais nossa condição de leitor 

é convidada, às vezes arrebatada, para uma imersão nessa escritura em voz alta. É o caso 

desse “enterra ali”, resultado imediato de uma multicomposição de gestos e sentimentos: o 

risco, o medo, a inteligência deliberativa, o desejo, a confusão, o poder e a urgência. Do corpo 

de Camilo, no bojo do qual se desenvolve a capacidade de articular e registrar seu próprio 

discurso, projeta-se uma determinação: “enterra ali.”. Na costura da cena, percebemos a linha 

da ternura amalgamando, com outros traços perceptivos, o discurso imperativo. Sua ordem 

passa a modalizar, de maneira jungida, o autoritarismo do enunciado ordenativo e o afeto 

denunciado na  ordem proferida;  há  nessas  duas  rápidas  palavras  colocadas,  “enterra  ali”, 

intento de proteger e de defender o outro a quem o ato da enunciação se destina.

 Esses  anéis  atributivos,  circundando  a  autoridade  do  discurso  pela  via  da 

indecidibilidade  do  leitor  (Camilo,  em  seu  último  enunciado,  está  sendo  autoritário  ou 
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protetor?), levam este mesmo leitor, no interior da narrativa, a buscar a escritura em voz alta, 

a que se reporta Barthes (2015):

a escritura em voz alta não é fonológica, mas fonética; seu objetivo não é a 
clareza das mensagens, o teatro das emoções; o que ela procura [...] são os 
incidentes pulsionais, a linguagem atapetada da pele, um texto em que se 
possa ouvir o grão da garganta, a pátina das consoantes, a voluptuosidade 
das vogais, toda uma estereofonia da carne profunda: a articulação do corpo, 
da língua, não a do sentido, da linguagem (BARTHES, 2015, p. 77).

No interior da escritura em voz alta, parece-nos especialmente importar o jeito, a 

maneira,  a  acústica  daquilo  que  foi  escrito  ou  falado.  É  para  ali  que  tendemos  a  nos 

transportar, na leitura atenta do segmento cênico69. O “enterra ali” e o “enterra e esquece”, 

compondo  o  segmento  mais  importante  da  cena,  nos  parece  pedir  uma  leitura  capaz  de 

ultrapassar o entendimento gramatical, textual e discursivo da ocorrência verbal, demandando 

também uma escuta, uma imagem sonora, acústica70 a partir do corpo do leitor71, transfigurado 

em corpo da leitura. Benfatti (2013, p. 11), percebendo efeito semelhante, ou equiparado, ao 

estudar duas obras literárias de Henry Miller, descreve o fenômeno como “[…] experiência 

sensória imediata” que a escrita deste autor oferece ao leitor. Podemos aplicar os termos dessa 

descrição da pesquisadora diretamente à cena por nós discutida: a leitura da cena se torna uma 

prática sensível, perceptual, um evento de sensações corporais.

O conceito de escritura em voz alta, delineado por R. Barthes, alcança os enunciados, 

e  no nosso caso  os  segmentos  cênicos  literários,  rompendo a  experiência  exclusivamente 

gráfica da materialidade textual. Tais segmentos pedem sua escuta, ou seja, o acionamento de 

sentidos corporais diversos atrelados à experiência visual da letra, das palavras, do desenho 

plástico-imagético do texto em cena. É possível (é impossível não) ouvir Camilo respondendo 

69 Outros autores tratam desse fenômeno, como por exemplo o crítico de cinema André Bazin, a propósito do 
cinema de Jean Renoir: “[...] os filmes de Renoir são feito com a pele das coisas. Donde acontece que sua  
encenação seja tantas vezes uma carícia.” (BAZIN, 2016, p. 110)
70 Não  confundir  com o  conceito  estruturalista  de  imagem  acústica  do  signo  linguístico,  que  não  é  aqui 
retomado. Por sinal, Suhamy é um dos autores que, de alguma forma, indica essa distinção: “[…] Esse contato  
sensório e meticuloso com a língua, seu funcionamento, sua plasticidade, suas ressonâncias tanto no sentido 
acústico quanto mental da palavra [...]” (SUHAMY, 1988, p. 27)
71 Entendemos que, no ato de leitura, o leitor pode se habilitar a ocupar o texto não apenas pela visão ocular, 
mas também com os outros sentidos corporais de que dispõe, concomitantemente. O conjunto sempre variável, 
pessoal, não outorgável e irrepetível dos sentidos corporais que aciona para a experiência de leitura comporia a 
leitura poética, conceito que, juntamente com o de corpo de leitura, pretendemos, em outras oportunidades de 
pesquisa, desenvolver.
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a Cosmim: “enterra ali” e depois, “enterra e esquece”, palavras que passam a concentrar, tão 

concisamente, a assunção de poder72 (o poder de encontrar uma saída, uma resolução, e de 

ordenar), lastreado não apenas em uma vontade de se mostrar hierarquicamente superior, de 

se impor e dominar uma situação, mas em uma reação honesta e deliberada de um sujeito 

confusamente  amante  tensionado  e  impulsionado  pela  pré-figuração  de  uma  hipótese  de 

separação, de ausência, de perda.  

Pelos olhos, o leitor pode tomar a narrativa com o corpo, perceber a materialidade 

não da palavra, mas da experiência poética da enunciação: sentir a série de impactos internos 

antecedentes  à  formulação  verbal  imperativa  desse  “enterra  aqui”.  E  finalmente,  sentir  a 

ternura material que opera e é operada, numa via de mão-dupla,  na escrita do autor,  pelo 

narrador. A ternura que governa o romance. Diferentemente da língua, a acústica e o tato do 

discurso  literário  rompem  a  fronteira  do  reconhecimento  exclusivo  de  letras  e  palavras 

textuais no âmbito da leitura: o texto literário passa a se insinuar e até a tomar a diversidade 

do corpo que lê.

Em síntese,  a  condição poética de escrita  e da leitura,  sobre a  qual  discorremos, 

insurge-se  perante  o  leitor  como uma incitação  à  busca  por  uma  espécie  de  experiência 

sensorial do enunciado decorrente de um percurso de constatações representativas do medo 

em condição de alerta e de urgência, tudo isso atravessando o discurso, transubstanciado em 

narrativa poética, pelo escritor. 

O leitor de literatura, sujeito a/de outra exposição de sentidos, não escuta o outro só 

com os ouvidos, nem tateia o mundo só com as mãos ou com os pés. O sujeito leitor pode 

provocar os limites de movimentação habituais de cada um dos sentidos sensoriais do corpo, e 

pode combiná-los, a partir do espaço pessoal e irrepetível que a literatura permite e provoca. 

As potencialidades  corporais  arregimentadas na e  pela  literatura são ainda pouco 

(re)conhecidas e consideradas, sobretudo na pesquisa acadêmica e nos demais formatos de 

reflexão  crítica  tradicionais  que  circulam  em  sociedade.  Muitas  vezes,  também,  essa 

negligência é do próprio leitor, não acostumado, inabituado ou, infelizmente, desinteressado 

72 Lembre-se que os estudos de Michel Foucault  sobre o poder sempre tiveram por objetivo perceber seus 
efeitos nos níveis menos reconhecidos: “[...] quando penso na mecânica do poder, penso em sua forma capilar de 
existir, no ponto em que o poder encontra o nível dos indivíduos, atinge seus corpos, vem se inserir em seus 
gestos, suas atitudes, seus discursos, sua aprendizagem, sua vida  quotidiana.” (FOUCAULT, 2017c, p. 215, 
grifos nossos)
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em se colocar e se posicionar no texto literário como quem se aproxima de um dínamo de 

relações ígneas com efeitos imprevisíveis e desconhecidos:

[...] tome de muito perto o som da fala [...] e faça ouvir na sua materialidade, 
na sua sensualidade, a respiração, o embrechamento, a polpa dos lábios, toda 
uma presença do focinho humano (que a voz, que a escritura sejam frescas, 
flexíveis, lubrificadas, finalmente granulosas e vibrantes como o focinho de 
um animal),  para  que consiga deportar  o  significado para  muito  longe e 
jogar,  por  assim  dizer,  o  corpo  anônimo  do  ator  em  minha  orelha:  isso 
granula, isso acaricia, isso raspa, isso corta: isso frui” (BARTHES, 2015, p. 
78, grifo do autor).

A cena que estudamos nos situa em um reduto de escritura que é,  na diretriz de 

Barthes,  sensualidade,  respiração:  a  ordem de enterrar  não vem (a Cosmim, ao leitor)  de 

maneira ríspida ou (apenas) autoritária: há outros sentimentos (ainda confusos, incipientes) 

intervindo no tônus do enunciado, em sua voz alta escritural, nesse “embrechamento” e polpa 

dos lábios. 

Ainda sobre o processo de confissão instaurado entre Camilo, de um lado, e Joana e 

Cosmim do  outro,  consideramos  importante  trazer  ao  comentário  a  assertiva  que  Michel 

Foucault (2017b), na obra  História da Sexualidade, em seu primeiro volume intitulado “A 

vontade de saber”, apresenta sobre esse tipo de relação:

[…] Ora, a confissão é um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide 
com o sujeito do enunciado; é, também, um ritual que se desenrola numa 
relação de poder, pois não se confessa sem a presença ao menos virtual de 
um parceiro,  que não é  simplesmente o interlocutor,  mas a instância que 
requer a confissão, impõe-na, avalia-a e intervém para julgar, punir, perdoar,  
consolar,  reconciliar;  um  ritual  […]  onde  a  enunciação  em  si, 
independentemente  de  suas  consequências  externas,  produz  em  quem  a 
articula modificações intrínsecas; inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de 
suas faltas, libera-o, promete-lhe a salvação (FOUCAULT, 2017b, p. 69).

No ato e ritual de confissão, como ressaltou Foucault, o sujeito enunciador coincide 

com o próprio enunciado, pois o corpo desse sujeito é colocado, apontado e reportado, no rito 

confessional, como texto ou gesto descritivo. Ao se relatar a confissão, relata-se o corpo, 

mostra-se o corpo do sujeito coincidido com o corpo do discurso. Ao escutar a ordem de 

“enterra ali”,  Cosmim, sujeito da confissão,  reage fechando as mãos onde se abrigam os 
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bibelôs  quebrados,  os  estilhaços.  “Enterra  e  esquece”  se  torna,  nesse  embate,  reforço  e 

atenuante discursivo proferido por Camilo no ato de ordenação e, de certa maneira, também 

de sentenciamento. 

A palavra “esquece”, colocada na cena,  modula o efeito  brusco da ordem inicial 

provocada  pelo “enterra  ali” proferido  anteriormente.  Agora,  Camilo  não  é  só  alguém 

disposto a resolver imperativamente uma questão engendradora de risco, ou seja, a iminência 

da segregação do convívio com Cosmim. Camilo é também quem alimenta uma preocupação, 

uma solidariedade,  em relação à  forma como Cosmim se sente diante  do acontecido,  no 

interior daquele “pânico todo disfarçadinho no rosto”, do susto perante uma solução pouco 

esperada para a situação.

A relação estabelecida para o ato de confissão e resolução da questão configuradora 

de  risco  para  as  personagens  ali  implicadas,  instaura  um  movimento  de  poder  bastante 

específico: entre crianças que moram juntas. Em especial, para Camilo essa dinâmica é mais 

densa  e,  por  isso,  sente  seus  efeitos  de  forma  nitidamente  forte  e  tensional.  Para  ele,  a 

assunção imediata de um exercício de poder (ele é, como já vimos, instado, ou incitado, por 

Joana e Cosmim a resolver a questão dos bibelôs) implica também interpretar as condições 

subjetivas pelas quais admite Cosmim em sua vida. Ressalte-se: na narrativa, Cosmim havia 

sido,  há  bem poucos dias,  colocado para habitar  a  residência  da família  e  nela  passar  a 

(con)viver. Assim, Camilo tem, em tese, em suas mãos, o poder de propor uma atitude capaz 

de liberar Cosmim de uma eventual punição pelo ato praticado. Tem o poder de encobrir, 

motivado por uma interpretação de seus próprios sentimentos, o fato cometido por Cosmim, 

ao quebrar o objeto de decoração. 

Solucionar  a  demanda  apresentada  corresponde  diretamente  a  assumir  um 

posicionamento, para si mesmo antes de tudo, de seus sentimentos sobre Cosmim, mesmo 

precipitadamente, precariamente, no interior de sua “avulsibilidade”. Lembra daquele curto-

circuito corporal tratado no início da discussão dessa cena? Esse circuito, junto com Cosmim, 

estão à espera de uma resposta de Camilo, ambos aguardam. Uma só resposta atingirá ambos 

os  corpos  implicados:  a  eletricidade  da  palavra  no  âmbito  do  afeto  é  sempre  um 

boomerangue.  

Camilo opta por mandar Cosmim enterrar os bibelôs. Haveria outras possibilidades 

para se concretizar o ato ordenado. Ele poderia mandar Joana enterrar os objetos, ou poderia 
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ele próprio, Camilo, cumprir sua ordem-vontade manifestada. Camilo possui uma deficiência 

na perna, por isso usa um cajado. De início pode-se objetar que ele próprio se encontrava em 

condição menos condizente para efetuar a ação de enterrar o objeto, no entanto, também se 

pode cogitar que o uso de um discurso imperativo carreia, por si só, um desejo de imperar, de 

se  sobrepor  ao  outro:  de  ordená-lo,  de  ordenar.  As  relações  de  poder,  acreditamos,  não 

precisam, e nem devem, ser lidas e discutidas, de forma polarizada. Os polos são sempre o 

espaço artificial,  porque dificilmente  se  pratica,  de  um amplíssimo espectro  de  relações, 

muitas vezes alternadas,  do, no e pelo poder.  É em algum lugar desse sempre confuso e 

também fosforescente espectro de relações que se situam o corpo e o discurso de Camilo, 

personagem e narrador: memórias circundantes e poéticas.

Cabe nesse passo de estudo, assumir, com Benfatti que (2013, p. 15): “[…] a palavra 

uma  vez  materializada,  deve  seguir  seu  próprio  curso.  Ela  se  valida  quando  encontra 

receptores que dão voz a ela.”. A materialização da palavra reportada pela pesquisadora não 

se  contrapõe  à  fluidez  e  indefinição  (a  indecidibilidade)  que  as  palavras  ordenativas  de 

Camilo assumem na cena literária para o leitor, sobretudo aquele acostumado a dicotomizar 

sentimentos: ou concebe que Camilo exerceu uma violência verbal (mandando Cosmim fazer 

isso e não aquilo) ou que expressou um gesto de ternura (resolvendo, como demonstração do 

afeto  por  aquele  novo  menino,  um problema apto  a  tomar  uma proporção  maior).  Pelo 

contrário,  a  escrita  da narração endossa que  a  camada concreta,  material  da história  –  a 

palavra gráfica e sua assunção como parte de um texto e de uma obra – confronta-se com o 

instável e o não seguramente delimitável no campo da percepção, no movimento produzido 

nos espaços cênicos da narração. 

Esse confronto é tanto maior quanto mais acentuado se apresenta a curvatura poética 

do texto. O resultado disso é uma disputa nos processos de recepção pelo leitor: para ele, 

quem é o (seu) Cosmim? Em qual estado de emoções Camilo pronuncia esse “enterra aqui”? 

Esse  estado  é  o  mesmo do  “enterra  e  esquece”? Identificar  as  disputas  poéticas  que  as 

narrativas  literárias  instauram  entre  língua,  linguagem,  realidades  e  sentidos  talvez 

corresponda  a  uma  das  habilidades  mais  instigantes  e  prazerosas  ensejáveis  pela  leitura 

literária. 

 Retomando a atitude verbo-corporal de Cosmim na cena, percebemos o quanto as 

poéticas dos espaços menores de poder,  no sentido de mais restritos na sua abrangência, 
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também  devem  interessar  à  crítica.  A todo  instante  as  relações  humanas,  inclusive  nos 

condutos da memória, formulam arquiteturas, novas ou conhecidas, de embates, pois: 

[…] O poder está em toda parte;  não porque englobe tudo e sim porque 
provém de todos os  lugares.  E ‘o’ poder,  no que tem de permanente,  de 
repetitivo, de inerte, de autorreprodutor, é apenas efeito de conjunto, esboço 
a partir de todas essas mobilidades, encadeamento que se apoia em cada uma 
delas e, em troca, procura fixá-las. […] o poder não é uma instituição nem 
uma estrutura, não é uma certa potência de que alguns sejam dotados: é o 
nome  dado  a  uma  situação  estratégica  complexa  numa  sociedade 
determinada” (FOUCAULT, 2017b, p. 101).

As relações de poder, como a cena em discussão atesta, circulam também entre os 

afetos,  aqueles  que se amam,  sobretudo porque a  palavra  proferida é  sempre,  de  alguma 

forma, uma violência. Daí se tornar uma constante em nossa escrita o entendimento de que os 

temas  aqui  tratados  (a  ternura  e  a  violência)  se  expressam  na  narrativa  de  maneira 

interseccionada.  Em muitas  cenas,  torna-se  difícil  indicar  onde  começa  e  termina,  ou  se 

separam, o gesto da ternura e o gesto da violência. O “enterra aqui” surge-nos terno e violento 

ao mesmo tempo de enunciação e de recepção.

 Para entender esse fato no âmbito da Literatura e no movimento estabelecido pelas 

cenas,  tornou-se,  como  ficou  evidenciado,  bastante  pertinente  a  contribuição  dos  estudos 

foucaultianos, afinal, como ressalta Roberto Reis (1999, p. 69), “depois dos estudos de Michel 

Foucault, sabemos também que todo discurso é uma violência, uma prática que impomos às 

coisas e ao mundo”. Aliás, foi no seu A ordem do discurso, de 1970, fala pronunciada em uma 

aula inaugural,  que  Foucault  expressamente  considerou que “deve-se conceber  o discurso 

como uma violência que fazemos às coisas, como uma prática que lhes impomos em todo o 

caso;  e  é  nesta  prática  que  os  acontecimentos  do  discurso  encontram o  princípio  de  sua 

regularidade” (FOUCAULT, 2014, p. 50). 

No espaço irrepetível,  dinâmico e  indecidido das intersecções do sentimento e  das 

vontades  em um mesmo discurso,  a  escrita  literária  possibilitou  ao narrador  Camilo uma 

fotografia artística,  mais sensível,  mais livre e mais honesta desse processo,  dessas cenas 

retomadas pela memória. Língua e poesia tornando-se objeto e objetivo, meio e destinação de 

um estado e de uma realidade sempre por vir, porque 
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[…] o homem não cessa de tornar-se humano e de permanecer inumano, de 
entrar  e  sair  da  humanidade.  Não  deixa,  enfim,  de  acusar-se  e  de  legar 
inocência.  E,  enquanto o homem não conseguir resolver seu mistério – o 
mistério da linguagem e da culpa, na verdade o mistério de ser e ainda não 
ser humano, de ser ou já não ser animal –, o Juízo, em que ele é ao mesmo 
tempo juiz e réu, não cessará de ser atualizado, repetirá continuamente seu 
non liquet. (AGAMBEN, 2018, p. 43, grifo do autor).

O corpo e suas reivindicações de humanidade, pelas vias combativas da reiteração e 

da reinvenção serão melhor discutidos na próxima seção, na próxima cena apresentada, na 

qual Camilo e Cosmim já nos aguardam. 

3.3 “Perguntou, todo hominho, o que é que ele queria ali”

Cena 03

Cosmim dormia do meu lado na cama, o lençol abafava os nossos 
recém-calores. Os pelos da perna dele me faziam cosquinha. [...]

Ouvi uns passos pesados lá fora, pés de botina. [...] A porta não 
estava trancada. Os passos vieram para perto, pararam. 

Agora  eu  não  podia  trancar,  o  ruído  da  chave  chamaria  mais 
atenção.

Depois  pareceu  que  iam  embora,  mas  voltaram  mais  rápido,  o 
barulho da maçaneta acordou o Cosme e lá estava o assassino dentro do 
quarto.

Cosmim puxou o lençol até os peitos e eu nunca tinha percebido 
como era  grande,  o  marido  da  Paulina.  Devia  ter  quase  dois  metros, 
aquele  olhar  de boi,  eu devo ter  deixado o queixo cair.  Viu logo que 
estávamos nus. E sentiu o cheiro de madeira com gozo e suor limpo. As 
pernas dele bambearam, queriam ir embora. As mãos fizeram um gesto 
esquisito, como se agarrando um chapéu e apertando a aba. [...] Timidez 
de pobre em casa grande. 

Ele  pediu desculpas sem dizer a  palavra,  tentou murmurar mais 
alguma coisa e não conseguiu. […] Virou as costas e foi saindo. [...] Mas 
antes de ele dar as costas o Cosme se apoiou num braço e perguntou, todo 
hominho, o que é que ele queria ali. 

Foi naquele momento que começou a morte do meu amigo.
O assassino resmungou que nada, bateu o pé de cavalo para bufar o 

ódio e foi embora. Cosmim só o veria de novo na hora de morrer. Eu 
nunca mais (HERINGER, 2016, p. 109-110).



88

Na cena literária em que ora adentramos, Camilo e Cosmim se encontram deitados 

no quarto, nus, com a porta fechada, mas destrancada, e Adriano, marido de uma espécie de 

babá  da casa,  adentra  o espaço do quarto  e  se  depara com os  dois  meninos vivenciando 

experiências  erótico-sexuais  juntos.  A cena  que  transcrevemos  representa  um movimento 

poético  importante  para  a  narrativa,  elaborada  pelo  autor  de  maneira  artisticamente  bem 

cuidada, como veremos.

A personagem Adriano figura ali no quarto como o autor de uma flagrância externa, 

não  esperada  por  aqueles  dois  protagonistas  da  narrativa.  Ambos  personagens  meninos 

aguardam, inexperientes,  a reação imprevisível daquele homem na porta.  Adriano passa a 

integrar, sem consentimento, um momento e uma experiência de intimidade da vida privada 

ali em desenvolvimento, não deixando de ser alguém estranho ao ambiente no qual adentra, 

pois não mantém convívio ou familiaridade com os rapazes do quarto. Instaura-se na cena um 

clima duplo e tácito de ilicitude de condutas.

A primeira reação de Adriano é percebida por Camilo como gesto de desculpa sem 

verbalização: “pediu desculpas sem dizer a palavra”. Esse ato outorga à cena uma pesada e 

confusa atmosfera de exercícios de poder (plurais, portanto, poderes) em diferentes âmbitos: 

familiar,  sexual,  social.  Essa  tensão  é  acionada  a  partir  do  instante  no  qual  cada  poder 

específico passa a competir entre si, como veremos. 

O narrador Camilo é, junto com o pai, “dono” da casa onde residem. Por sua vez, 

Cosmim, trazido para habitar a casa em condição de adoção obscura, informal e irregular, 

detém seu quinhão de poder na movimentação social da residência, afinal ali torna-se sua 

moradia. Esse poder de Cosmim é menor se comparado a Camilo, mas maior se comparado ao 

de Adriano (esse fato é importantíssimo para nossa proposta de estudo da cena), quase um 

estranho à casa. Disso decorre a tensão narrativa deflagrada pela exposição simultânea de 

várias assunções de identidades e espaços de ação, portanto de poder: todos eles superpostos e 

colocados  em  posição  de  embate.  Interessa-nos  aqui  discutir  o  formato  estético  dessa 

superposição. 

Ao explicitado jogo de relações  pautadas em uma configuração familiar,  junta-se 

outra espécie de conflito: Adriano é o único sujeito adulto da cena e apresenta (e representa) 

elementos de uma masculinidade normativa a partir da qual a personagem assume o direito de 

avaliar  e  submeter  o  mundo sob essa  perspectiva.  Esses  elementos  são  concentrados  nas 
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expressões expostas no segmento cênico: pediu desculpas sem dizer palavra; tentou murmurar 

mais alguma coisa e não conseguiu; resmungou; bateu o pé de cavalo para bufar o ódio. 

 A  personagem  Adriano  espelha  a  face  legitimada  de  uma  norma  sexual, 

comportamental e de gênero que assume para si o dever de articular o permitido e o não 

permitido em matéria  de sexualidade e  de afeto.  Sente-se a personagem, em decorrência, 

autorizada  a  se  posicionar  intransigentemente  perante  as  relações  que  não  espelham  ou 

reproduzem essa norma.

No capítulo  Corpos que importam de seu livro homônimo,  Judith Butler  (2019), 

comentando os estudos de Michel Foucault sobre o poder, assim discute, com ele:

[...] o poder é aquilo que forma, mantém, sustenta e regula os corpos de uma 
só vez, de modo que, estritamente falando, o poder não está em uma pessoa 
que age sobre os corpos como se fossem seus objetos distintos (BUTLER, 
2019, p. 67). 

Entender esse mecanismo e movimento de atualização do poder hegemônico de uma 

masculinidade homogênea  aumenta  as  possibilidades  de nos  prolongarmos  nas  dimensões 

dramáticas que a cena nos coloca, potencialmente. A reação de Adriano é muito rápida, ele 

não  se  demora  a  pensar  em como deve reagir.  A visualização  de  uma cena  homoerótica 

aciona,  engatilha  e  dispara  gestos  e  interpretações  muito  prontas  e  imediatas  e,  de  certa 

maneira, “automáticas”. Essa rapidez encontra uma explicação no poder regulatório destacado 

por Butler, poder que não só regula, mas forma, mantém, sustenta e reitera matrizes corporais 

e comportamentais. Adriano, nesse trânsito, repete esse poder, porque com ele se identifica e 

se  amolda  sem  questionamento.  Em  decorrência,  assumindo-se  como  defensor,  sem 

procuração,  desse  poder,  sente-se autorizado a  responder  perante  as  situações  em alguma 

medida desviantes da reprodução habitual das normas vigiadas por esse poder. 

No âmbito de análise de tal processo de formação, aplicação e reprodução social e 

cultural  da  norma de  gênero  e  de  sexualidade,  faz-se  importante  o  comentário  de  Judith 

Butler, assim colocado:

A autoridade/ o juiz (vamos chamá-lo de ‘ele’) que executa a lei por meio de 
nomeações não abriga essa autoridade em sua pessoa. Como alguém que fala 
de modo eficaz em nome da lei, o juiz não origina a lei nem sua autoridade; 
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mas precisamente, ele ‘cita’ a lei, consulta e reinvoca a lei e, ao recitá-la,  
reconstitui a lei.  O juiz é instalado no centro de uma cadeia significante, 
recebendo e recitando a lei, e na recitação faz ressoar a autoridade da lei.  
Quando  a  lei  funciona  como  decreto  ou  sanção,  ela  opera  como  um 
imperativo  que  traz  à  existência  aquilo  que  impõe  e  protege.  A  fala 
performativa da lei,  uma ‘enunciação’ que no  discurso  legal  com grande 
frequência está inscrito em um livro de leis, só funciona reelaborando um 
conjunto de convenções que já são operativas. E essas convenções não têm 
como base uma autoridade que as legitime, a não ser a cadeia de ecos de sua 
própria reinvocação (BUTLER, 2019, p. 189).

Grosso modo, sem adentrar em pormenores jurídicos e psicanalíticos distantes de 

nossos objetivos de estudo, a lei referida por Butler corresponderia às condições normativas 

de gênero e de sexualidade a estabelecerem a admissibilidade e permanência de um sujeito no 

mundo social. Relacionando essa constatação da teórica estadunidense ao triângulo conflitivo 

Adriano-Camilo-Cosmim da narrativa sob estudo, identificamos que a personagem Adriano, 

mesmo não sendo o “sujeito” “autor” da norma aplicada (pois, conforme Butler, a autoridade 

não  é  abrigada  na  lei  que  replica),  cita-a  em  um  processo  condicionado  por  uma  auto 

obrigação. Esse sentido “dever” de agir e de responder remonta a uma matriz significante 

(Butler  se  refere,  no  excerto,  a  cadeia  significante)  que  incita  o  sujeito  e  nela  o  retém, 

disciplinando-o e o provocando, circularmente, a disciplinar os corpos que tentam se dissentir 

desse maquinário formador e protetor de sujeitos. 

Essa proteção – Butler defenderá isso no decorrer de toda a sua obra – implica, de 

maneira radical, na própria possibilidade de alguém se perceber como sujeito, como corpo, 

como ser validado no seio social e cultural. Assim, a norma de gênero e das sexualidades 

admitidas funcionam, a um só tempo, como maneira de sujeição e também de subjetificação.  

Adriano cita, reproduz e aplica a lei (a norma hegemônica prevista para o gênero e 

para a sexualidade), inicialmente por meio de gestos imediatos de reação, como vimos na 

cena  supracitada,  e  em  seguida,  à  frente  da  narrativa,  de  maneira  mais  programada  e 

planejada, no assassinato de Cosmim. 

 É importante também evidenciar que esse espaço de poder exercido por Adriano é 

refreado pela existência da outra relação de poder:  a familiar,  que segue regra própria de 

movimentação dentro do espaço político e hierárquico da residência. Como os pais de Camilo 

não participam da cena (o pai está dormindo e a mãe está em outro cômodo, alheia e isolada), 

Camilo, mesmo sendo um “filho”, torna-se ali, no recinto da cena, o dono da casa. Adriano é 
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adulto, no entanto não possui permissão formal nem implícita para participar da intimidade da 

família. 

No meio (ou em que lugar?) desse embate está Cosmim? Essa pergunta aciona uma 

série de outras indagações panorâmicas, fruto de uma implosão poética da cena: ali,  quem é 

Cosmim? Quem  passa a ser  Cosmim? Quem é Cosmim perante Camilo? Perante Adriano, 

perante a família recém-conhecida? Como Cosmim é percebido (por ele mesmo, inclusive) 

diante das normas repressivas da sociedade brasileira da década de setenta (período histórico 

das ocorrências narrativas lembradas) em que vigorava a atmosfera da ditadura militar de 

longa duração?  Nesse  cenário,  que  força  de  decisão  é  essa  suficiente  para  fazer  o  corpo 

biológico e discursivo de Cosmim se levantar, responder, enfrentar?

Possibilitando  uma  leitura  sensível  acerca  da  constituição  discursiva  instável  e 

indefinida de Cosmim no mundo da narrativa, o narrador instiga também o leitor a (re)pensar 

as suas próprias (im)permanências nos espaços e instituições pelas quais transita. Em cenas 

como essa, a literatura potencializa sua capacidade, como explica Benfatti (2013, p. 15), de 

“[…]  transformar,  de  fazer  repensar  nossa  condição  no  mundo”  e,  acrescentamos,  nossa 

condição  perante  a  linguagem:  “‘Nunca’  é  homem  ou  mulher?”,  perguntava  Joana, 

personagem criança de Clarice Lispector (1988, p. 17), logo na sua obra de estreia, Perto do 

Coração Selvagem, tornando-se importante exemplo em nossa literatura de que a reflexão 

sobre gênero, sexo e identidade junge-se à reflexão sobre os usos da língua, podendo alcançar 

a poesia disponível nessa mesma língua.  

Na cena, a primeira reação de Adriano foi gestual. Sentia alguma obrigação de se 

desculpar por avançar um espaço não permitido: o interior da residência. Ao ultrapassar esse 

espaço, conhece a intimidade de integrantes da família que não lhe comporta, incluindo a 

relação homoerótica e sexual entre Camilo e Cosmim. Por outro lado, Adriano, manifestando 

índices do estereótipo masculino heteronormativo do qual parece fazer parte,  posiciona-se 

como  sujeito  legitimado  a  julgar  e  agir  sobre  aquilo  que  se  diferencia  de  um  modelo 

específico, e tido como natural, de comportamento social, afetivo e sexual.

O resultado ou sintoma imediato desse conflito múltiplo é um gesto de desculpa às 

avessas, à contra vontade, uma semi desculpa, uma parte de desculpa, que Adriano transmite 

aos rapazes em atendimento apenas a um constrangimento verificado por transitar  em um 

espaço privado sem autorização para adentrar. Toda essa performance corporal atesta, para o 
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bem ou para o  mal, como assevera Canclini (2019, p. 350), que as “práticas culturais são, 

mais que ações, atuações”.

Esse tipo de circuito discursivo faiscante foi  tratado pelo pensador da linguagem 

Michel Foucault, de maneira bem explícita:

[…] O exame médico, a investigação psiquiátrica, o relatório pedagógico e os 
controles familiares podem, muito bem, ter como objetivo global e aparente 
dizer não a todas as sexualidades errantes ou improdutivas, mas, na realidade, 
funcionam como mecanismos de  dupla incitação: prazer e poder.  Prazer 
em  exercer  um  poder  que  questiona,  fiscaliza,  espreita,  espia,  investiga, 
apalpa, revela; e, por outro lado, prazer que se abrasa por ter de escapar a 
esse poder, fugir-lhe, enganá-lo ou travesti-lo. Poder que se deixa invadir 
pelo  prazer que persegue e, diante dele, poder que se afirma no prazer de 
mostrar-se, de escandalizar ou de resistir. Captação e sedução; confronto e 
reforço recíprocos: pais e filhos,  adulto e adolescente, educador e alunos, 
médico  e  doente,  o  psiquiatra  com  sua  histérica  e  seus  perversos  não 
cessaram  de  desempenhar  esse  papel  desde  o  século  XIX.  Tais  apelos,  
esquivas, incitações circulares não organizaram, em torno dos sexos e dos 
corpos, fronteiras a não serem ultrapassadas, e sim as perpétuas espirais de 
poder e prazer (FOUCAULT, 2017, p. 50, grifos em itálico do autor, grifos 
nossos em negrito).

Nota-se  que  Foucault,  discorrendo  sobre  os  embates  sociais  que  percorrem  ou 

circundam as temáticas da sexualidade, pontua as relações simultâneas de prazer e poder em 

estado de tensão,  identificando-as.  A presença da personagem Adriano na cena do quarto 

significa, para Camilo e Cosmim, um risco imprevisível, sem conteúdo, sem reflexo, sem 

referência: diante deles situa-se um sujeito estranho que os encontra, que os “flagra” e não há 

protocolo a seguir, pré-pensado. Não há entre Adriano e os meninos uma relação, um vínculo 

qualquer,  mínimo  e  suficiente  para  se  prever,  de  antemão,  qual  será  a  reação  ou  o 

desdobramento daquela flagrância. 

Assim, o próprio Camilo não sabe reagir,  não tem uma resposta rápida e certeira 

como costuma apresentar,  em outros  momentos e  espaços da narrativa73.  A reação cênica 

seguinte  é  menos  refletida,  talvez  mais  apoiada  em uma matriz  cultural,  mas não menos 

complexa, protagonizada agora por Cosmim, que indaga a Adriano, enfrentando, “o que é que 

ele queria aqui.” O modo, o tom de fala e de construção do discurso é caracterizado por 

Camilo adulto (narrador que lembra a história) como todo hominho. 

73 Em outras cenas do romance, Camilo exerce uma posição mais resolutiva e dominante diante de eventos  
conflituosos, o que não acontece nesta cena que estudamos. 
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Ao responder  e  enunciar,  Cosmim tenta  demarcar,  reivindicar  e  exercer  a  um só 

tempo  de  discurso-reação,  três  lugares  de  poder  distintos:  1.  membro  familiar,  portanto, 

detentor  de  direitos  de  privacidade  no  espaço  da  residência;  2.  espécie  de  namorado  de 

Camilo,  parceiro  afetivo-sexual  dele;  3.  agente  de  resistência  a  discursos  (ainda  que 

simbólicos, gestuais) opressivos, intimidadores, que formulam situações de risco74. 

Ocorre, no entanto, que esses lugares assumidos por Cosmim se desenvolvem e se 

apresentam  precários  na  realidade  dramática  da  história.  São  espaços  e  assunções  de 

identidade75 ainda pouco consistentes para enfrentar as forças contrárias ali surgidas. Nessa 

condição  de  percepção  narrativa,  evidencia-se  o  contorno  poético  da  narrativa  cênica.  A 

enunciação ocorre de maneira forte, firme, mas sua base é frágil, instável. Se já não bastasse o 

fato dessa personagem ser ainda uma criança rumando à adolescência, Cosmim se situa no 

início de seu processo de pertencimento ao novo ambiente familiar,  pelo qual  é  adotado. 

Ainda, ele se situa no início do seu entendimento como homossexual e no desenvolvimento de 

um formato singular de afeto vinculado a Camilo, bem como detém ainda pouca experiência 

de vida necessária para se posicionar diante do peso da hegemonia discursiva heteronormativa 

na (e da) sociedade urbana e suburbana na qual vive. 

Ressaltamos  que  quem  descreve  o  discurso  de  Cosmim  como  todo  hominho é 

Camilo. Porém, não é o Camilo da infância. É o Camilo adulto, retomando a memória da 

cena,  décadas  depois  de  vivida.  Essa  expressão  todo hominho concentra  um modo de  se 

comportar  baseado  em  um  espectro  da  masculinidade  heteronormativa.  Tal  expressão 

descritiva  indica  um  modo  de  identificar  e  avaliar  as  práticas  humanas  por  meio  desse 

espectro,  que  compõe  um  entendimento  específico  e  compartilhado  do  significado  de 

coragem, virilidade e honra. Trata-se de uma visão masculinizante76 retomada pelo narrador 

como um gesto de avaliação do outro e de si mesmo, pois a cena aqui discutida é um ato de  

lembrança.  A  avaliação  procedida  por  Camilo  sobre  o  comportamento  de  seu  afeto  é 

74 Propomos que as respostas discursivas e corporais manifestadas nesse tipo de contexto sejam denominadas de 
enunciados em situação de risco. 
75 Identidade aqui entendida como “[...] características sociais compartilhadas pelas pessoas” (APPIAH, 2016, 
p. 17)
76 Vocábulo usado por Benfatti (2013, p. 103) para situar as diversas formulações de ideias, conceitos, crenças,  
mitos e comportamentos que postulam, validam e reproduzem a estrutura patriarcalista na qual “ao homem é  
dado o privilégio de abster-se das culpas enquanto à mulher cabe punição”. Segundo a autora, a legitimação “da  
categoria de dominante recebe o nome de heteronormatividade, pois é a forma padrão de comportamento que a  
sociedade sustenta como normal.” (p. 105). Também cabe registrar que na visão masculinizante “[…] o próprio 
ato sexual é pensado em função do princípio da masculinidade” (BOURDIEU, 2010, p. 27  apud BENFATTI, 
2013, p. 104).
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compassiva, terna e irônica a um só tempo: fragiliza, porque tensiona, o repertório vocabular 

tradicional e popular acerca do masculino. 

O distanciamento  no tempo permitiu  ao  narrador  uma avaliação,  mais  ou menos 

consciente,  do  acervo  de  palavras  circulantes  no  âmbito  das  práticas  masculinizantes.  A 

avaliação  é  simples  na  forma,  até  infantil  (uso  de  diminutivo),  mas  complexa  em  suas 

reverberações, faiscantes na escritura literária, em nossa presença – leitores que somos da 

cena  –  ali  na  narrativa.  Somente  a  literatura  dá  território  próprio  e  acolhedor  para  as 

dimensões artísticas e poéticas da memória, fazendo-se concomitantemente, como reconheceu 

Canassa  (2018,  p.  16),  “um  terreno  fértil  tanto  para  a  problematização  em  relação  aos 

comportamentos padrões, quanto para o rompimento deles”.

Todo hominho, absorvendo certo modo de percepção adulta de um comportamento 

infantil, evidencia também que, na cena, Cosmim, sujeito ostensivamente oprimido pela face 

violenta da masculinidade heternormativa, opta, como forma de resposta a essa opressão, por 

utilizar-se de procedimento semelhante ao opressor: o enfrentamento. Esse enfrentamento é 

marcado não apenas pelo discurso verbal, como também pelo discurso gestual: “se apoiou 

num braço”. Essa reação, de alguma forma, almeja a migração de um estado de coisas, uma 

resposta-mudança no formato de gesto. Ao reagir enfrentando, Cosmim deseja, de um lado, 

mostrar a Adriano que pode negar, recusar a situação de oprimido circundada, e, por outro, 

que, ao praticar um ato sexual com Camilo, é também capaz de se apresentar “tão homem 

quanto”  aquele  agressor,  reproduzindo  aquilo  de  que  é  vítima,  intensificando  os  riscos 

emergidos da situação cênica apresentada. A esse respeito, Benfatti (2013) esclarece sobre o 

estado de prisão e de opressão que o discurso e as posturas masculinizantes fomentam:  

[...] os homens, apesar das vantagens que possuem pela simples razão de ter 
nascidos  homens,  por  outro  lado,  se  tornam  presas  dos  modelos  de 
masculinidade criados pela sociedade. Esses modelos, no fundo, os oprimem 
porque precisam se parecer com eles a fim de serem exaltados pelos seus 
pares (BENFATTI, 2013, p. 113).

O  gesto  literário  em  escrita  traz  à  condição  de  susto  o  reconhecimento  desses 

modelos  de  masculinidade  aplicados  em  movimentos  irrefletidos  de  reprodução.  A cena 

estudada coloca o corpo de três homens à nossa vista e convívio, para que também nós nos 
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situemos nesse drama, que passa também a ser nosso, pois com ele temos que lidar, decidir no 

que  ali  é  declarado  ou  silenciado,  cenografando  o  texto.  Todo esse  encontro  forma  uma 

atmosfera de leitura específica e reapresenta-nos à cena um quarto corpo interventor: o nosso. 

Corpo-leitura, sentindo e avaliando cada corpo encenado por palavras, nesse, como admite 

Rancière  (2017,  p.  114)  “[…]  desejo  de  dar  à  letra  o  seu  verdadeiro  corpo”,  que  não 

corresponde ao autor, nem ao narrador, nem à personagem ou ao leitor, mas a todos eles, no 

corpo inaugural formado e assinado pela leitura poética. 

Sigamos para a próxima cena, na qual um altar poético nos aguarda. 

3.4 “Um altar nos esperava, feito só de moleques.”

Cena 04

Quarta-feira. Na rua, o tapete da calçada estava esticado para nós, 
eu e o Cosme, lado a lado. Lá na frente, um altar nos esperava, feito só de 
moleques, uns sentados, outros escorados na fachada da ex-senzala, o Nó 
fumando pelo buraco que um dia foi janela. Meu noivo tentou me dar a 
mão, mas as minhas estavam ocupadas em caminhar, muletas, uniforme 
da escola […]

[…] Cosmim estava mais confiante do que eu. Sabia direitinho o 
que  fazer.  Eu  só  intuía.  Também de  uniforme,  caminhava  lento  junto 
comigo,  meio valsante,  como se  de fraque e  gravata  dourada,  sapatos 
novos, peito estufado. [...]

[…] Eu com Cosmim daríamos um filho com cara de deus egípcio. 
Chegamos  os  dois  ao  pé  dos  moleques.  […]  Ele  apertou  meus 

dedos com as duas mãos e me deu um beijo de pode beijar a noiva. 
Ficaram sem reação por muito tempo, as caras travadas como se 

tivessem visto um homem com cabeça preta de cachorro. Imagino, em 
pânico, que um deles pula e chuta o meu joelho esquerdo, quebra minha 
perna aleijada; outro soca o nariz do Cosme […]. Imagino todo o antigo 
caldo de horrores no qual  boiam cabeças decepadas e carne de veado 
queimada  na  fogueira.  Sopa  velha,  requentada  e  ressalgada  a  cada 
geração de meninos, desde que o primeiro imperador de Roma achou que 
[...] duplamente imundo era o macho que se deitava com outro macho. 

As caras amoleceram do primeiro espanto, voltaram a se mexer e a  
olhar umas para as outras. Tinham a obrigação da raiva, do asco e da 
piada,  mas  ninguém  queria  começar.  Olharam  para  nós.  Não  rimos. 
Encaramos (HERINGER, 2016, p. 97-98).
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A penúltima cena posicionada para discussão é tratada pelo protagonista a partir de um 

condensamento da atmosfera narrativa, cujo resultado dificilmente saberemos nomear com a 

adequação merecida. Entretanto, tentemos. Há no trato verbal descritivo um estado de atenção 

ao que é dito, vinculando-se ao território expressivo da ironia, da leve comicidade, da candura e 

do  dramático.  A  junção77 dessas  quatro  condições  de  escrita  na  cena  torna  ainda  mais 

consistente o principal operador de condução verbal da história: a ternura. Como já dissemos, a 

ternura, na integralidade do romance, não se apresenta apenas como tema, mas como modo ou 

estado78 de articulação textual.79

O estado de  poeticidade  da  cena  se  manifesta  sobretudo a  partir  da  equiparação 

estabelecida pelo narrador entre o rito de casamento ordinário, reproduzido diariamente no 

meio social comum, e as etapas de um “casamento” singular que os dois meninos amantes vão 

configurando  para  si  e  perante  os  demais  “moleques” da  rua,  sem ritos  autorizadores  (a 

chancela  da  sociedade  por  meio  de  “procedimentos”  rituais),  e  sem  efeitos  controlados, 

previstos, garantidos. Esse jogo poético transmuta a cena: de uma representação alcança-se a 

condição de figuração literária: cria-se o impossível dentro de um possível, joga-se o “jogo” 

conhecido, o jogo “original e autorizado”,  previsto em uma lei  (a “oficialização” de uma 

união afetiva civil comum), porém agora sem as permissões e proteções das regras tidas como 

indissociáveis ao gênero ritual espelhado (o casamento, o altar, os noivos, o “pode beijar a 

noiva” etc.). Todo esse desvio é manejado por aquela conjunção de condições de escrita já por 

nós elencadas no início da discussão da cena, compondo e endossando a atmosfera cênico-

textual da ternura que cose o romance integral. 

A transição  da  narrativa  literária  em  estado  de  representação  para  o  estado  de 

figuração nos foi alertada pela professora e ensaísta portuguesa Silvina Lopes (2019), em seu 

texto A literatura no limite da ficção80. Para a autora, ainda que o fenômeno da representação 

77  Entendemos que junção não se confunde com sobreposição.
78 Em outra oportunidade de estudo e de escrita, pretendemos desenvolver melhor (e de maneira mais ampla) 
essa indicação, transladando certas palavras usualmente tratadas como temáticas de uma obra, para o status de 
operadores de escrita, condições mesmo de narrativa, ou melhor, do gesto de narrar. Um estudo desse tipo é 
abrangido pela crítica poética, pois prevê que o elemento aparentemente temático da obra pode se fazer presente  
na camada significante do texto, na sua materialidade estética e não (apenas) no seu significado narrativo como 
trama, assunto, tema, enredo.
79 Nessa perspectiva, copiando o jogo de palavras de Certeau (2014, p. 37), o modo como nos colocamos diante 
da ideia de ternura indica que, aqui, “mais do que tratar um tema, (...) trata-se de torna-lo tratável.” 
80 Texto  publicado originalmente como  lição em Portugal, na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas de 
Lisboa,  em  1998,  posteriormente  incluído  na  coletânea  que  forma  a  obra  Anomalia  Poética,  publicada 
primeiramente em Portugal no ano de 2005, pela Edições Vendaval, e no Brasil, em 2019, pela Edições Chão da 



97

se distingue da figuração, ambos atuam em um processo único e contínuo de configuração do 

literário:

[…] a literatura […] é sempre experiência de infância,  de nascimento do 
mundo na linguagem, experiência que consiste em levar a linguagem ao seu 
limite, inventando na língua novas línguas: é esse o movimento da ‘ficção’ 
literária  como  passagem  da  representação  à  figuração.  Não  se  trata  de 
estabelecer uma oposição ou um dilema entre ambas,  mas de conceber a 
travessia da primeira como condição da segunda (LOPES, 2019, p. 56). 

Mais à frente, a autora estabelece uma potente explicação para esse fenômeno de 

transição da representação à figuração:

A figuração distingue-se  da  representação  porque  não se  apresenta  como 
imagem de coisas e sensações, mas como o seu próprio movimento, uma 
experimentação que não ilude o ser  feita  na linguagem – composição de 
forças  como  criação  de  formas  sempre  atravessadas  pelo  silêncio 
instabilizador,  ou  seja,  em fragmentação pela  própria  continuidade  a  que 
acedem instaurando-a. Por isso é que a figuração é ao mesmo tempo um 
ritmo e  uma narração:  não é possível  distinguir  o  dizer e  o dito,  separar 
história e discurso, um tema e uma maneira. (LOPES, 2019, p. 57).

A explicação da professora Silvina Lopes é potente porque ela reconhece a existência 

de um fenômeno literário, portanto artístico, pelo qual a poeticidade se manifesta não como 

uma imagem (um espelho, portanto, uma representação) de coisa ou sensação, mas como um 

movimento. Essa assertiva converge e sustenta a nossa própria declaração de que a ternura no 

romance  em  análise  ultrapassa  a  natureza  de  temática  e  integra  o  estado  de  escrita 

propriamente  dito,  circunstância  tratada  nas  palavras  da  autora  como  “movimento”, 

“composição de forças”. O poético, emergido dessa travessia, move-se em um trânsito de mão 

dupla, entre “um ritmo e a narração”, “o dizer e o dito”, “história e discurso” e, sobretudo, 

entre “um tema e uma maneira”. Daí ter sido tão certeira Adélia Prado, ao afirmar em  O 

coração disparado que “qualquer coisa é a casa da poesia” (PRADO, 2017)81. 

Feira.
81  Essa assertiva intitula um conjunto de poemas contido na mencionada obra, originalmente publicada em 

1978. 
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Esse movimento explicitado por Silvina Lopes acerca da escrita literária, aplicado à 

dinâmica do “casamento” narrado na cena do romance, vai ao encontro do alerta que o francês 

Jacques Derrida manifesta acerca da crítica que acredita 

[...] dominar o jogo, vigiar de uma só vez todos os fios, iludindo-se, também, 
ao querer olhar o texto sem nele tocar, sem pôr as mãos no ‘objeto’, sem se 
arriscar a lhe acrescentar algum novo fio, única chance de entrar no jogo 
tomando-o  entre  as  mãos.  Acrescentar  não  é  aqui  senão  dar  a  ler 
(DERRIDA, 2005, p. 08). 

Assim como o escritor de literatura tende a trapacear as normas da linguagem e do 

pensamento no trânsito da representação para a figuração, a crítica poética, pondo, como quer 

Derrida, “as mãos no objeto”, também se apresenta compromissada em realizar esse salto e 

imersão literários.  Nesse caso,  o da crítica,  o trânsito se dá de uma vontade de paráfrase 

descritiva ou da vontade de situar seu discurso ilusoriamente como uma resposta ao real, até a 

condição de figuração de uma poética crítica singularmente habitada no texto literário diante 

do qual, absorvido pela sedução da língua e linguagem estudadas, não quer, nem consegue 

mais, sem violência, voltar-se para trás, sair dele. Tratamos aqui de uma condição crítica que, 

perante  o  objeto  literário  poético,  reconhece-se  (e  é  sempre  difícil  e  solitário  esse 

reconhecimento) o quanto é inacessível a poesia fora da poesia, o literário fora do literário. 

Sem alguma tentativa  de  arriscar  o  poético  na  crítica,  fica  (e  falamos  por  nós  mesmos, 

confessando) cada vez mais nítida (e até  constrangedora) aquela sensação de que o texto 

literário nos observa escrever, falar, escrever, falar, e retira-se mudo, melancólico no espaço 

de um jogo interrompido antes mesmo de começar.   

A cena se inicia com uma caminhada na rua, que, lembra Borges (1999, p. 71) “[...] é 

uma ferida aberta no céu” e é também o espaço de reconhecimento, de encontro: “Quantos 

países ao mesmo tempo: o campo, o céu, os subúrbios/ Hoje fui rico de ruas e de ocaso afiado 

e da tarde entorpecida”. O tapete do altar cuja subida Camilo e Cosmim iniciam não é de 

veludo  vermelho.  É  a  calçada  bruta,  sem  adornos  preparativos.  Um  outro  sacramento, 

marginal: o sofrimento do “(...) baptismo das ruas” (FREITAS, 2019, p. 63)  

Adentrando  à  ex-senzala,  território  abandonado  pela  memória  e  ocupado  pelas 

crianças do bairro como espaço de lazer e de diversão,  Camilo,  quem narra,  institui  pelo 
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pensamento uma cena dentro da cena principal, uma intercena acionada pelo medo, pelo risco 

da violência de seus pares. 

Essa  intercena  desenrola-se  com  um  dinamismo  próprio,  intercalando,  a  um  só 

movimento, percursos de flashback com imaginações futuras, não realizadas. Camilo espera 

ser  agredido pelos  seus  amigos  de  rua  e  antecipa-se,  com temeridade,  nas  projeções  das 

cenas82:  “um  deles  pula  e  chuta  o  meu  joelho  esquerdo,  quebra  minha  perna  aleijada”. 

Conecta, a essas cenas prospectivas do medo, o histórico de violências contra sujeitos amantes 

do mesmo sexo já manifestadas no palco da humanidade: “todo o antigo caldo de horrores no 

qual boiam cabeças decepadas e carne de veado queimada na fogueira.”

De  uma  hora  para  outra  aqueles  meninos  que  compunham  um  círculo  de  afeto 

poderiam se tornar agressores: é como se na cultura em que se movimentam houvesse um 

gatilho que, se acionado, a mudança de comportamento pareceria ou deveria ser automática, 

imediata.  E como fica o amor entre homens nesse jogo de incertezas quanto à reação do 

outro?  Fica  sobrecarregado,  segregante,  precavido,  concebendo  e  distinguindo  diferentes 

expressões dos corpos masculinos e suas masculinidades, processo pessoal tão bem tratado 

pelo poeta Francisco Mallmann no primeiro conjunto de poemas  a história do amor  de seu 

livro de estreia haverá festa com o que restar:

  
os meninos
não amei quando 
eram meninos
e queriam me matar

amei quando não eram

os homens 
não amo quando 
são homens
e querem me matar

amo quando não são (MALLMANN, 2018, p. 07).
  

82 Essa previsibilidade das reações humanas manifestada por Camilo é, no âmbito dos estudos sociais, muito 
bem estudada pelo professor inglês  Kwame Anthony Appiah,  no texto  Identidade como Problema,  no qual 
afirma que é por meio de rótulos que “[...] as pessoas reagem aos outros e pensam sobre si mesmas” (APPIAH, 
2016, p. 18), de modo que é a possibilidade de Camilo e seu companheiro serem rotulados como homossexuais, 
gays, que a cadeia de reações possíveis de serem praticadas em seguida são acionadas.   
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Nesse  processo  de  medo-memória  e  medo-expectativa  acionados  no  percurso 

narrativo, Camilo interpreta a violência social ininterrupta contra os sujeitos homossexuais 

como uma “sopa velha, requentada e ressalgada a cada geração de meninos”. Sopa velha, 

conhecida, persistente, pouco alterada nos seus formatos, nas suas apresentações, nos seus 

sujeitos praticantes e vitimados. Sopa requentada porque cada nova agressão, a cada nova 

morte  desses  sujeitos  da  homoafeição,  engrossa-se  o  caldo  já  conhecido  das  violências 

anteriores cometidas pelas mesmas motivações. Sendo um caldo, prestes a todo momento a 

entornar, a personagem homoafetiva percebe nos rostos, que testemunham seu gesto qualquer 

da  sexualidade  manifestante,  outros  rostos  antigos,  precedentes,  que  compuseram  as 

interdições do afeto e do desejo desviantes. 

 Esse Corpo em Desvio, que a norma reiterada da “obrigação da raiva, do asco e da 

piada”  não  permite  permanecer,  continuar83.  São  esses  os  “aventureiros  ou  desviantes, 

seduzidos ou empurrados por quaisquer razões” (LOURO, 2018, p. 17). Corpos em desvio e 

literatura:  ambos  alertam  para  o  prejuízo  pessoal  e  coletivo  de  ignorar  que  “todos  nos 

sentimos estrangeiros em relação a alguma coisa e a alguém” (GINZBURG, 2001, p. 11), 

ainda que os  processos  de padronização do comportamento  pareçam nos formatar  para  a 

ilusão da comunhão unívoca de pensamentos, comportamentos, estéticas e reações em grupos 

fechados, reflexo do “contrato heterossexual compulsório” (MESSEDER, 216, p. 255). 

Incomodar-se  com  o  diferente  e  insistir  em reduzir  sua  vida  e  sua  expressão  a 

espaços restritos de circulação parece atender a projetos antigos, sempre em renovação no 

presente,  que  visam  não  só  a  reproduzir  incessantemente  as  crenças,  comportamentos  e 

protocolos  de  padrões  sexuais  e  de  gênero  como identidades  fixas  restritas  ao  binarismo 

repetido  e  indiferenciado,  mas  também,  e  como  condição  mesma  dessa  reprodução,  ao 

esquecimento de que “o mundo se acha mal-acabado” (LLOSA, 2009, p. 27).

A  literatura  –  o  romance  em  específico  –  já  sofreu  inúmeras  investidas  de 

silenciamento  por  afrontar  o  estabelecido.  O  professor  e  romancista  italiano  Walter  Siti 

(2009),  no  seu  rico  estudo  O romance  sob  acusação,  reúne  diversos  exemplos  de  obras 

literárias que, durante todo o tempo de desenvolvimento do gênero romance, do século XVI 

83 À propósito, como bem sintetizou Guacira L. Louro (2018, p. 17): “uma matriz heterossexual delimita os 
padrões a serem seguidos e, ao mesmo tempo, paradoxalmente, fornece a pauta para as transgressões. É em 
referência a ela que se fazem não apenas os corpos que se conformam às regras de gênero e sexuais, mas também 
os corpos que as subvertem.”
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ao XX, foram levadas à justiça, ou ensejaram a expedição de decretos normativos proibitivos, 

por apontar críticas a normas ou valores sociais tradicionais. 

Assim, “meio valsante, como se de fraque e gravata dourada, sapatos novos, peito 

estufado”, Cosmim reuniu as condições para enfrentar o imprevisível que os protocolos da 

norma  sexual  violenta  antecipavam  na  cabeça  de  Camilo.  Fraque,  gravata  dourada 

inexistentes,  imaginadas,  impossíveis,  simuladas:  vestidas  no  campo da  imaginação  e  do 

sonho, tangíveis sob a forma de desejo e de gesto, como uma das poucas condições pessoais 

disponíveis para o amor dos homens avulsos cuja vida comum é cravejada de cerceamentos e 

previsões de intolerância. A vida comum será, por sinal, o centro da discussão da próxima e 

última cena por nós aqui estudada.

3.5 “É a vida comum que tem que morrer”

Cena 05

Sempre quis acreditar, ao avesso, que eu poderia me convencer de 
que tinha inventado isso tudo, inventado Cosmim e a morte de Cosmim, 
um assassino marido da babá, meu pai anjo de tortura. Que este mundo 
inteiro não passou de um delírio  da minha mente  aleijada.  Que outro 
mundo destes é possível, um quase idêntico (com minha perna ruim, com 
Queím e  tudo,  Brasil,  miséria  e  tristeza,  não  tem problema),  mas um 
pouco menos hediondo.

Ou, se não menos hediondo, um pouco mais variado. Li uma vez 
num poema que nós “somos bonecos de lava endurecida/ e é com lágrima 
que nos amoldam”. O poema se chama “Chicago, 1999”,  um homem-
salário de repente lembra que no país dele tem vulcões. É o tipo de coisa 
que a gente esquece mesmo, pensa o homem do poema, até que um deles 
entra em erupção. 

Nunca ninguém me disse nada parecido, nem o poeta desse mesmo 
poema deve dizer coisas assim na vida comum. Então é a vida comum 
que  tem  que  morrer;  Cosmim  morreu  na  vida  comum  (HERINGER, 
2016, p. 52-53).

Camilo reconhece, em mais de um momento da obra, a ostensiva ciência de que ele é 

um homem a escrever literatura. Talvez haja diferença, em relação às expectativas e efeitos de 

leitura, entre esses dois tipos de narrador em primeira pessoa: aquele auto reconhecido como o 
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sujeito que conta  o narrado e aquele que, além de saber-se “contador” da história, expressa 

também,  no  texto,  sua  ciência  de  que  é  ele  próprio  quem  “escreve”  as  palavras  ali 

apresentadas. Nesse segundo caso, há um reconhecimento da natureza escrita de seu ato, de 

sua narração.

Em  outras  palavras:  perceber-se  e  assumir-se  o  sujeito  da  narrativa  como  um 

narrador-que-escreve nos parece conduzir os efeitos do texto de um modo diferente daquele 

conduzido por um narrador que só se percebe como quem conta, mas não necessariamente 

quem escreve  o  narrado.  Não  entramos  aqui  na  questão  diferencial  entre  autor,  escritor, 

narrador (embora lidar com essas questões seja sempre interessante), mas refletimos aqui na 

autopercepção mesma do narrador acerca de sua condição de condutor via escrita literária da 

narrativa. 

A compreensão de Camilo acerca de seu gesto literário escrito é bastante nítida. No 

capítulo 37 do romance (HERINGER, 2016, p. 75), por exemplo, ele estabelece um diálogo 

em discurso direto com a personagem Renato no qual, em um dos turnos da conversa, registra 

para seu interlocutor: “Eu: Estou copiando nossa conversa. Depois mais tarde eu coloco quem 

disse qual coisa, o jeito de falar de cada um”. Desse modo, não apenas situa para o leitor sua 

consciência de ser o escritor do romance, mas sobretudo registra que parte da história escrita 

diz  respeito  à  contemporaneidade  do  próprio  gesto  de  fazer  literatura:  a  vida  ali  se 

desenrolando, no dia e na hora de escrita do texto pelo narrador, também está a fazer parte da 

obra, não como um apêndice ou uma digressão, mas como condição de história mesma.   

Há um propósito para iniciarmos o comentário dessa última cena explicitando esse 

fenômeno  de  consciência  manifestada  pelo  narrador-personagem  acerca  de  seu  gesto  de 

escrita,  de  seu  “bordado  ficcional”84.  Ali,  Camilo  afirma  que  Cosmim “morreu  na  vida 

comum”. O assassinato de Cosmim se deu de maneira explícita, crua e cruel, violenta: foi 

arrastado, violentado e morto, e foi

violado  antes  e  depois  de  morrer.  [...]  Abusado,  rendido,  enrabado, 
violentado, estuprado, currado, esgarçado, despregado, arrombado. Se você 
quer saber, era ele quem me comia. Sempre. Com óleo de amêndoas roubado 
da minha mamãe, mamãe, mamãezinha. Não é isso o que incomoda? Então, 
eu é que devia estar morto, esfaqueado ao meio-dia (HERINGER, 2016, p. 
115).85 

84  Tomo a feliz expressão emprestada de Valentim (2016, p. 213)
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Na vida comum, parece não haver espaço nem tempo guardados, destinados para a 

formação  de  pensamentos  sobre  o  próprio  tempo,  sobre  os  espaços  em  que  nos 

movimentamos, muito menos sobre outras formas de tempo e de espaço, incluindo aquelas 

ainda  por  vir,  ainda  não  admitidas,  efetivadas,  criadas.  Tudo  na  vida  comum parece  ser 

homogêneo  e  significar  uma mesma coisa:  as  recordações  são  sempre  um tipo  único  de 

recordação; o corpo é sempre um mesmo corpo: aquilo já admitido como corpo. Os vínculos 

não são repensados, reinventados. Na vida comum parece haver uma ideia distorcida sobre o 

novo e o diferente; não há perguntas sobre a razão de ser das coisas, das coisas como elas 

estão; não se cogita lugares novos de escuta, de pronúncia ou de aproximação.

 Na vida comum a raiva é só isso: raiva, uma coisa única. O corpo odiado é só um 

corpo material odiado surgido para ser odiado: assim, reto, como um vaso que não combina 

com os demais objetos da casa, e matá-lo é uma forma rápida e definitiva de retirá-lo, direto, 

calado, dos circuitos de admissão da vida e do que pode permanecer vivendo. No gesto do 

assassinato  brutal,  mata-se  o corpo e  o discurso,  seja  lá  qual  deles  se  comporte  como o 

primeiro,  o  originário  do  outro:  passa  a  não  importar  o  lugar  de  antecedente.  Na  morte 

comum, o golpe é integral e tudo (e é sempre um tudo) nele termina.  

Não se cogita, na vida comum, que a morte de um corpo é a morte de toda-uma-

avalanche-de-vida concentrada ali naqueles alguns centímetros de carne. Na morte comum, 

sepulta-se  sem  serem  vistos  ou  reconhecidos,  vozes  e  experiências,  desejos  e  vontades, 

sonhos86 e  potenciais,  direitos  e  os  ímpetos  sem medida  e  sem mesura  de  presença  e  de 

encontro. Vai, com a morte, (e vai para onde?) a força irrepetida e incalculável das expressões, 

dos gestos. O feito e o por fazer. O dito e o por dizer. A morte pela vida comum torna tudo 

isso uma coisa só: um corpo pesado, dois olhos fechados, um caixão. Com alguma sorte, esse 

conjunto material atenderá bem a algum ritual de bênçãos promovido por representante de um 

85  Note-se  que  essa  citação  é  agora  por  nós  tratada  como excerto  comum retirado  da  narrativa,  não  se  
destacando como cena delimitada, daí ter sido aqui inserida no texto crítico segundo os padrões comuns das  
normas técnicas para citação.
86 A propósito de sonhos, cabe lembrar a interessante discussão que Rancière (2017) apresenta sobre o ato de 
devaneio:  “O mundo excede o campo da ação assim como o tema excede o círculo da vontade.  O ato de 
pensamento que leva em consideração esse excesso tem um nome, ele se chama devaneio. O devaneio não é se  
voltar para o mundo interior de quem não quer mais agir porque a realidade o decepcionou. Ele não é o contrário 
da ação; é outro modo do pensamento, outro modo de racionalidade das coisas. Ele não é a recusa da realidade  
exterior; é o modo de pensamento que coloca em questão a própria fronteira que o modelo orgânico impunha 
entre a  realidade ‘interior’ em que o pensamento decidia e  a  realidade ‘exterior’ em que ele produzia seus 
efeitos.” (RANCIÈRE, 2017, p. 112-113)
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céu disponível. Findas as horas daquele dia, continua-se a vida comum na língua comum: 

toma-se o café repetido, da tarde repetida, tudo retomando a uma normalidade exigida por 

todos. 

O  corpo  morto  na  vida  comum  é  um  corpo  destinado  ao  retorno  para  o  lugar 

padronizado de onde veio: ao rito regulatório que o admitiu, o repetiu e agora o fixa e o fecha 

na horizontalidade muda dos cemitérios e das valas ordinárias. Circular e circulante nesse 

movimento das normas regentes das condições de vida e de visibilidade, o corpo morto na 

vida comum retorna àquele silêncio final do qual se iniciou: na barriga da mãe, na notícia de 

um conjunto pequeno de células que o constitui, usufruindo desse pouco tempo no qual ainda 

não importa o seu sexo, o seu gênero, a sua voz, o seu gesto. Nesses rápidos dias, passa a 

importar a preparação para o ritual seguinte que, em breve, (de)limitará suas possibilidades de 

existência: ou será uma menina ou um menino, ou terá uma casa ou será rejeitado.

 A morte na vida auto repetida e indiferenciada retoma e re-asfixia o morto. Morre-se 

mais  de  uma vez  no  silêncio  acumpliciado  com a  hediondez  do  crime,  da  violência,  da 

crueldade  e  da  dor  impingida  no  corpo que  ousou enxergar  a  escada  rolante  obtusa  dos 

comportamentos previstos e (pré-)ordenados. Passa a ser suficiente, para o adestramento da 

culpa e da responsabilidade de todos, destinar àquele morto uma caixa de madeira com espaço 

suficiente ao corpo inerte. Cobre-se de terra, fim. 

Jorge Luis Borges, no poema “Remorso por Qualquer Morte”, publicado em 1923, 

nos consterna ao reconhecer que, diante do morto:

[...]
Tudo dele roubamos,
não lhe deixamos nem uma cor nem uma sílaba:
aqui está o pátio que já não compartilham seus olhos,
ali a calçada onde sua esperança espreitava.
Até o que pensamos poderia estar pensando ele também;
repartimos como ladrões
o caudal das noites e dos dias. (BORGES, 1999, p. 31)

A  violência  estampada  na  morte  hedionda  encobre  a  outra  hediondez  não 

reconhecida  de todo um séquito de  pequenas-grandes  mortes  decorrentes  e  vinculadas  ao 

mesmo corpo. Morre-se muito o mesmo corpo; as violências derivadas da violência primeira 
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(aquela que impinge o respiro final)  formam um séquito de mortes para o mesmo corpo. 

Porque é a morte de todo um mundo. O mundo que o morto, o assassinado, o violentado 

constituía para ele próprio: essa dor dentro da dor, para a qual ninguém parece restar apto a 

chorar ou a registrar. Um mundo onde corpo, gênero, sexo, sexualidade, afetos e gestos se 

relacionavam de uma maneira única e intransferível; um mundo que se vinculava com outros 

mundos e compunha mundos inéditos, de diferentes durações. A morte na vida ordinária deixa 

escondida, irreparável, o mundo real do morto. Na vida comum, só se reconhece a morte do 

corpo, não a morte de um mundo inteiro: vela-se somente aquilo ainda, e por breve tempo, 

visível no caixão. 

Mas “é a vida comum que tem que morrer.”, diz-nos o narrador da cena estudada.  

Um tipo de vida específico, essa que repete e reitera as normas regulatórias evidenciadas e 

discutidas por Judith Butler (2019), pontuadas nas cenas anteriores que já estudamos; a vida a 

reproduzir a matriz de uma lei cuja autoridade não se vê, e nisso reside o problema: não 

paramos para tentar, de alguma forma, enxergar, cogitar, conceber essa autoridade. Ao menos, 

reconhecer que ela existe, mesmo sem face. Repetimos, apoiados no narrador da cena: não é o 

cotidiano  que  deve  morrer.  É  a  vida  comum  nesse  cotidiano,  uma  forma  específica, 

padronizada e também cega (porque reproduz-se sem maiores questionamentos) de formular 

esse  cotidiano,  negligenciando  o  reconhecimento  da  insuficiência  que  é  o  existente 

estabelecido. 

Nesse âmbito, perante a violência do mundo comum, a ternura se apresenta como 

operador do gesto e da expressão narrativa no romance que discutimos. Camilo formou e 

injetou sua ternura sob a forma de escrita: a ternura se torna uma perspectiva (de vida e de 

escrita) e uma base ou camada na qual a obra se sustenta. Durante o percurso de narração, a 

personagem central evidencia algumas semanas de seu cotidiano com Cosmim de uma forma 

inteira, singular, poética. Evidenciou também, com a mesma ternura, e no mesmo tempo da 

escrita, seu cotidiano com Renato, seu filho “de coração”. Honrou a memória de Cosmim e 

formou a história de Renato com o mesmo material primordial que organizou seu afeto de 

infância:  essa  ternura  anexada à  vida  comum da língua,  da  linguagem e  das  linguagens, 

projetando-se no comportamento, nas relações. Insistimos, junto com o protagonista: não é o 

cotidiano  que  deve  morrer,  é  uma  forma  de  vida  nesse  cotidiano.  Se  “a  poesia  é  pura 

compaixão” (PRADO, 2017, p. 121), a ternura foi para Camilo uma possibilidade de viver 
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fora,  ou para além, dessa vida comum, e dos seus restos trágicos,  conduzindo palavras e 

lembranças para a formação de uma sensibilidade transformada e apta a reconhecer e registrar 

o “risco a que todos nós estamos expostos: o de banalizar a realidade (inclusive nós mesmos)” 

(GINZBURG, 2001, p. 41)

 Em outro poema de Borges, A volta, publicado originalmente também na década de 

vinte, outorga-se à ternura o potencial de retomar sentidos caros ao cotidiano de um passado 

do qual se havia perdido, se afastado: 

Ao cabo dos anos de desterro
voltei à casa de minha infância
e ainda me é alheio o seu âmbito.
Minhas mãos tocaram as árvores
como quem acaricia alguém que dorme
[...]
Quantos heroicos poentes
militarão na profundeza da rua
e quantas quebradiças luas novas
infundirão ao jardim sua ternura,
antes que volte a reconhecer-me a casa
e de novo seja um hábito!
(BORGES, 1999, p. 34, grifo nosso)

A ternura e a busca por formatos de expressão desse sentimento conduziram Camilo 

à condição de narrador, de escritor, na forma discutida no início da análise da cena que abre 

essa seção. Narra a realidade de sua infância, por intermédio de um real próprio constituído no 

ato da escrita: a sua realidade literária, que é terna. Assim procedendo, atesta aquilo que Bazin 

(2016, p. 108-109) já havia reconhecido de que, no âmbito da arte, “não existe interesse em 

melhor restituir o real senão para fazê-lo significar mais” e que, existindo “mil maneiras de ir 

em direção ao real [...], este movimento não tem valor senão em razão do que ele cria, quer 

dizer, do suplemento de sentido e por consequência de abstração que resulta dele”. Um apenso 

de realidade, o poético surgindo: insistir que “haverá festa com o que restar” (MALLMANN, 

2018, p. 101).

Mais que assumir o gesto da lembrança, Camilo é o agente da escrita, da “[...] íntima 

palavra/ sem livro” (RENARD, 2012, p. 345)87. E sendo o gesto de escrever diferente do gesto 

de contar, a personagem identifica no romance a possibilidade de construir um monumento 

87  Jean-Claude Renard, poeta francês nascido em 1922, em Toulon.
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pessoal possível para uma história de vida destinada a perder-se na vida comum. Dizemos 

monumento porque, como explica Françoise Choay (2017, p. 18), cabe ao monumento a “[...] 

defesa contra o traumatismo da existência [...], conjurando o ser do tempo.”, de modo que 

“[...] lembre o passado fazendo-o vibrar como se fosse presente”. 

Passando da narração para o estudo da autoria, tudo se torna ainda mais sensível para 

o entendimento e para a crítica: se a escrita literária se torna para o narrador (Camilo) uma 

forma de monumentalizar a experiência vivida, torna-se para o escritor (Victor Heringer), na 

sua condição de autor88 um ato complexo de amalgamar a lembrança e o gesto de lembrar, de 

inventar o que se mostra como passado,  edificando o monumento do que,  nas formas de 

realidade literária, passa a existir e se torna, desde já, sua própria experiência, a experiência 

do escritor no momento mesmo de escrita89, que funde passado-presente no tempo particular 

da  arte,  afinal  de  contas,  como tão  bem escreveu  Argan  (2005,  p.  38),  “cada  objeto  foi 

possuído por quem o fez antes de qualquer outro.”90. Constituindo-se autor, chega-se a um 

lugar ainda sem conceituação definida. O poeta Manuel de Freitas (2019, p. 63) é brilhante ao 

afirmar,  sobre os livros que publicou:  “embora inúteis,  foram-me necessários para chegar 

aqui, a este último deserto.”. Esse deserto, outro e último, é o destino do autor.

Daí a importância de uma crítica poética que,  ao tocar o texto literário estudado, 

tenta situá-lo em uma leitura incomum, na descentralização da expectativa usual e até da 

88 Aqui podemos entender o autor na concepção defendida por Michel Foucault: “O autor, não entendido, é 
claro,  como  o  indivíduo  falante  que  pronunciou  ou  escreveu  um  texto,  mas  o  autor  como  princípio  de  
agrupamento do discurso, como unidade e origem de suas significações, como foco de sua coerência.” (2014, p.  
25)
89 No âmbito da relação Memória e Literatura, esse tipo de discussão é a que mais tem interessado às nossas 
pesquisas. O estudo da memória na Literatura – defendemos – apresenta especificidades que nem sempre são 
absorvidas ou iluminadas por outras disciplinas; são especificidades e, por decorrência, dificuldades e desafios 
próprios  dos  estudos  literários,  reconhecidos,  ao  que  nos  parece,  desde  o  formalismo  russo.  Tome-se  por 
exemplo a assertiva de Iuri Tynianov: “Acabamos de abandonar esse tipo de crítica que consistia em questionar e 
julgar os personagens do romance como seres vivos” (TYNIANOV, 2013, p. 131). Os gestos de situar passado, 
lembranças  e  recordações  no texto literário  escondem movimentos que  só são percebidos e  evidenciado se 
reconhecemos que estamos diante de um fazer humano específico, o fazer literário, e, por mais óbvio que se 
possa reconhecer (mas sentimos a necessidade de reforçar isso), um fazer artístico. Esse entendimento vigente a 
partir do início do século XX pelos russos, passa a conceber a literatura, nas palavras resumidas de Souza (1980,  
p. 31) como “uma série cultural de contornos próprios, inconfundíveis como a de qualquer outra espécie”, bem 
como a  redimensionar  “[...]  a  noção  de  forma,  que,  deixando de ser  considerada  como categoria  oposta  a  
conteúdo, passa a designar a totalidade da obra literária, isto é, a interação de todos os seus elementos perfazendo 
um artefato verbal de natureza artística.” (p. 31). Trata-se, de alguma maneira, e com outras palavras, de, nessa 
problemática da memória perante a literatura (e da literatura perante a memória), de entender com entusiasmo e 
honestidade os verso de Adélia Prado: “Eu lembro coisas que acontecerão:” (PRADO 2017, p. 87).
90 O autor inclusive distingue a relação do objeto perante o artista e perante os consumidores comuns: “o artista 
é alguém que, para possuir, faz e, portanto, é bem diferente daquele que para possuir se apodera [...]” (ARGAN, 
2005, p 38). 
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obviedade.  Em  outras  palavras,  defende-se  aqui  uma  crítica  literária  em  estado  de 

atendimento a advertência-convite formulada por Jacques Derrida: 

Seria preciso, pois, num só gesto, mas desdobrado, ler e escrever. E aquele 
que  não  tivesse  compreendido  nada  do  jogo  sentir-se-ia,  de  repente, 
autorizado a que acrescentar, ou seja, acrescentar não importa o quê. Ele não 
acrescentaria nada, a costura não se manteria. Reciprocamente, aquele que a 
‘prudência  metodológica’,  as  ‘normas de objetividade’ e  os  ‘baluartes  do 
saber’ impedissem de pôr aí  algo de si  também não leria.  Mesma tolice, 
mesma esterilidade do ‘não sério’ e do ‘sério’ (DERRIDA, 2005, p. 08).

Escrever a poética de um autor é também formar essa poética, participar-lhe: porque 

não está intacta a poesia de um texto. Não se trata, no âmbito do poético, de pôr algo na mesa, 

as coisas prontas. Iludindo o medo da literatura, pelas mãos que digitam ou caligrafam, a vida 

comum do autor e do crítico vai se rendendo e se excitando, ambos mais entregues, juntos, às 

formas incomuns de vida, de palavras e disso que funde as duas coisas e talvez ainda não 

tenha sido nomeado. Disso que liminarmente parece tentar responder à pergunta elaborada por 

Durão  (2016,  p.  28):  “em  que  medida  o  presente  exige  que  os  textos  literários  sejam 

comentados  e  interpretados?”.  Na atmosfera  dessa  indagação,  lembramos também que “o 

‘mistério nas letras’ tem isto de atraente: torna-se mais espesso à medida que se tenta dissipá-

lo”  (TODOROV,  2013,  p.  23).  Compor-evidenciando  e  compartilhar-desenhando  as 

espessuras do texto literário, esse é o lugar da crítica poética.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Na redação  de  O  amor  dos  homens  avulsos,  a  ternura,  mais  que  uma  temática 

abordada,  é  manejada  como  um filtro  de  expressão  pelo  escritor  Victor  Heringer  e,  por 

decorrência,  por Camilo,  narrador  e personagem protagonista  da obra.  Torna-se a ternura, 

portanto, um modo de orientação do discurso narrativo, alcançando não apenas o conteúdo da 

história, mas também, e principalmente, a organização textual da narrativa, compondo uma 

poética específica.

A identificação desse comportamento de escrita permaneceu em minha condição de 

leitura  como um espanto  só  encontrado  e  percebido  quando  se  está  diante  de  algo  raro. 

Provocando esse tipo de encontro – esse raro espanto pela palavra –, fazemos da leitura uma 

realidade que importa. 

Em certo momento desses dois anos de percurso acadêmico, fomos “advertidos”, por 

um  docente  visitante,  que  não  deveríamos  usar  palavras  como  singular  e  original para 

caracterizar  uma  obra  literária.  Ao  que  parece,  há  ressentimento  teórico  diante  desses 

vocábulos  por  parte  de  alguns  professores  e  pesquisadores.  O  argumento  utilizado  pelo 

docente foi o de que a ideia de originalidade pertence ao denominado Romantismo e não mais 

se aplica aos estudos hodiernos da literatura. Em seu entendimento, portanto, singularidade e 

originalidade não constituiriam mais demandas ou componentes esperados em contexto de 

pesquisa e estudo literários. 

Se na introdução deste trabalho defendemos a revisitação ao uso comum de certas 

palavras  apropriadas  por  teóricos  e  pensadores  da  linguagem,  também aqui  verifica-se  a 

necessidade dessa postura e procedimento. 

Original e singular, na arte literária, são atributos que não se limitam a corresponder 

a  algo  integralmente  novo,  a  uma  novidade  inimaginável  até  então,  àquilo  que  ninguém 

jamais pensou em escrever. Não se trata, aqui, necessariamente desse tipo de associação, ao 

reivindicarmos o uso desses vocábulos. A originalidade e a singularidade relacionam-se, antes 

disso, ou acima disso, ao raro, a essa escrita que cria um espanto original e singular a partir de 

seu contato explícito com o corpo que lê: sensações e sentimentos raros que o corpo ainda não 

conhece. Não há encontro consistente com a literatura se não sentimos a raridade emancipada 

pelas palavras, pelas cenas que se lê.
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 O raro é esse momento de figuração de uma outra realidade, a qual se desloca sem 

se romper das realidades conhecidas, acostumadas, cotidianas, reiteradas, no interior das quais 

cria uma força disponível, como um anverso que esconde seu verso: “Raro cada um de nós, 

raro  cada  movimento  aparentemente  habitual”,  disse-nos  uma  voz  narrativa  hilstiniana 

(HILST, 2018, p. 418) da década de oitenta.

 Retirar da literatura seu compromisso com o atípico, o incomum e o inusual é retirar 

seu estatuto de arte. Não há trivialidade no âmbito do reconhecimento de uma poética. O 

poético retira a trivialidade repetível da vida comum. E é, como escreveu o narrador de  O 

amor dos homens avulsos, “a vida comum que tem que morrer”. Talvez o maior legado das 

discussões teóricas estabelecidas no início do sec. XX pelos formalistas russos tenha sido o de 

reconhecerem o texto literário como um procedimento de alteração do automatismo de nossas 

percepções, das formas habituais e repetidas de ver a si e ao mundo.

 Quanto mais contato experimentamos no espaço das artes de que a literatura é uma 

possibilidade, compreendemos o quanto ver a poesia é uma condição muito mais de atribuir 

do que de enxergar. Nesse sentido, é muito forte o brevíssimo poema de Mallmann (2018, p. 

9): “conheço/ seus poemas/ você não”.  

Mas, a despeito da advertência recebida, não somos os únicos a “operar” com a ideia 

de  originalidade  (e seu universo semântico correlato) na contemporaneidade crítica. Pécora 

(2018, p. 408), por exemplo, em ensaio sobre a obra ficcional de Hilda Hilst, apresentado na 

última edição da prosa completa da escritora pela Companhia das Letras, reconhece a “[...] 

natureza  particular da prosa de ficção da autora” (grifo nosso, como nos que se seguem). 

Susan Sontag (2015, p. 224), em texto publicado na década de 1990, declara que “Memórias  

Póstumas  de  Brás  Cubas  é,  pelo  visto,  um  desses  livros  arrebatadoramente  originais, 

radicalmente céticos, que sempre impressionarão os leitores com a força de uma descoberta 

particular”.  O crítico,  ensaísta  e  historiador  da arte  Giulio Carlo Argan,  entende que na 

análise artística podemos nos deparar com a camada da singularidade, essa 

[...] camada, cuja composição escapa à análise conduzida segundo modelos 
culturais determinados e que constitui a contribuição pessoal, inovadora do 
artista.  De  maneira  alguma  pode-se  dizer  que  esta  última  camada,  mais 
refinada e sensível,  seja imponderável  e não analisável,  menos ainda que 
represente o momento inefável da arte que transcende o acúmulo de uma 
cultura adquirida e inerte. Simplesmente, a historiografia da arte não dispõe, 
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na maior parte dos casos,  de instrumentos e procedimentos bastante sutis 
para  analisar  inclusive  aquilo  que  parece  ser  o  produto  imprevisível  do 
raptus inspirado do artista. (ARGAN, 2005, p. 29). 

Ainda,  Durão  (2016)  é  certeiro  ao  afirmar  que  “[...]  a  crítica  pressupõe  alguma 

enigmaticidade das obras”. Derrida (2014, p. 69), por sua vez, afirma que “se todo texto 

literário joga e negocia a suspensão da ingenuidade referencial [...], cada texto o faz de modo 

diferente e singular”. Todorov (2013, p. 165) sinaliza que “o próprio do discurso literário é ir 

além da linguagem (senão ele não teria razão de ser).” Warren & Wellek (1962) comungam da 

ideia de que toda obra literária, como todo ser humano, tem suas características individuais, 

ainda que compartilhem propriedades comuns, da mesma forma que cada homem compartilha 

certas características com a sociedade em que se movimenta. Appiah (2016, p. 21), baseando-

se no pensamento de Johann Gottfried von Herder, entende que “cada vida possui aquilo que 

poderíamos  [...]  chamar  de  uma  medida”  e  essa  medida,  complementamos,  conduz  à 

originalidade. Silvina R. Lopes conclui seu ensaio estilo, génese e exemplaridade afirmando 

que 

[...]  quando  dizemos  que  cada  objecto  artístico  é  único  e  fazemos  disso 
sinónimo de ‘tem o seu estilo’, não nos referimos nunca à possibilidade de o 
reduzir a um conjunto de traços identificadores, mas, pelo contrário, ao seu 
modo  singular, ao seu movimento de fuga à identificação, ao enigma que 
toda a génese encerra. (LOPES, 2019, p. 88)

Como se vê, é preciso se desenganar quanto à morte acadêmica dessas palavras e de 

suas noções. Insistimos um pouco mais nessa discussão, lembrando a pertinente observação 

do professor e escritor Julien Gracq ao afirmar que 

uma  obra  realmente  nova  é  nova  não  somente  em  relação  às  obras 
precedentes, mas também em relação à perspectiva de pesquisa que as obras 
precedentes desenhavam aos olhos da crítica,  ou mais pareciam desenhar 
(GRACQ, 1989, p. 858, apud COMPAGNON, 2011, p. 411).

Não só o texto literário, mas também nosso encontro com ele compõem um estado de 

raridade. Que lugar raro de realidade melhor abriga os homens avulsos que essa realidade 

avulsa (e singularíssima) da Literatura? A personagem Camilo, percebendo-se cada vez mais 

avulsa no itinerário de desejos e de afetos que delineiam sua medida no trânsito pela vida, 

decide  tornar-se  narrador,  escritor:  encontra  um  espaço  singular  apto  a  reconhecer  a 
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singularidade  própria  daquele  que  escreve;  um  tempo  avulso  compatível  com  a 

“avulsibilidade” de uma condição humana a ser evidenciada. 

A ternura manejada na escrita do romance estudado parece ser a credencial  mais 

adequada  para  adentrar  a  um  tipo  de  saudade  da  infância  ainda  não  nomeada,  algo 

aproximado do que já sentia a personagem adulta Joana, de Clarice Lispector (1998, p. 48), 

em seu Perto do Coração Selvagem: “Não é saudade, porque eu tenho agora a minha infância 

mais do que enquanto ela decorria.”.

A literatura é o lugar irrepetível da palavra, onde buscamos hospedagem. Dínamo de 

fascínio  e  de  surpresas,  de  estranheza  e  de  inquietação,  produz experiências  e  aponta  os 

espaços não percebidos das experiências já vividas. Quando uma cena literária nos emociona, 

ela se torna nossa, porque nos ocupa e nos admite. Ao ler, cenografamos as cenas lidas porque 

delas passamos a participar. 

Em  O amor  dos  homens  avulsos,  cada  situação  de  risco,  de  medo  e  de  perda 

vivenciada por Camilo reescreve o trânsito dos sentimentos emergentes. Cada novo Camilo 

resultante desse processo é um novo homem avulso, reunindo lembranças. A obra artística, 

realidade avulsa constituída, não comporta a pseudo tranquilidade das coisas existentes, dos 

discursos iguais e repetidos. Ela estranha, e por isso evidencia, o verniz da aparente paz que 

maquia a continuidade de um status quo doente e impassível, redirecionando perspectivas.

A discussão acadêmica de cenas literárias que comportam as temáticas do gênero, 

sexualidade, afeto, desejo e erotismo, inserta no amplo domínio dos estudos literários, nos 

alerta,  a  todo  momento,  sobre  as  possibilidades  de  leitura  e  de  crítica  diversas  daquelas 

defendidas, quando não impostas, pela tradição de pesquisa e de escrita. A crítica poética que 

defendemos neste trabalho aponta que o exercício da criticidade não se opõe (mas se expõe) 

ao exercício da arte e da criatividade, admitindo inclusive que a poesia de uma obra artística 

talvez seja melhor alcançada por meio de uma outra forma de poesia: a poesia demandada 

pela própria crítica em seu corpo significante, em seu texto. 

A crítica  conduzida  pela  poeticidade  pode  ser  possível  e  pode  ser  um  tipo  de 

comprometimento perante a língua e a linguagem que atenda às urgências de reconfiguração 

das práticas de escrita, incluindo as admitidas no âmbito acadêmico. A escrita de cada um dos 

capítulos aqui apresentados foi apenas um passeio inicial na antessala da amplíssima região de 
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escrita admitida, incitada, incentivada, e principalmente reivindicada, pela atividade de crítica 

poética. 

Tentamos.  E gostamos de ter  tentado.  Queremos tentar  mais.  A escrita  de Victor 

Heringer instou-nos a constituir a presente proposta de sondagem de  O amor dos homens  

avulsos.  Além  de  um  ato  de  sondagem,  abordagem  e  discussão,  buscamos  propor  um 

comportamento de leitura91, de recepção e de admissão do texto literário na integralidade do 

corpo  em  ato  de  leitura,  esse  corpo-leitor,  que  sempre  importa.  Nossa  escrita  termina 

provisoriamente aqui, mas Victor Heringer não.

Nesse aspecto, desculpamo-nos por aquilo deixado de fora, no trato com (e no olhar 

perante) o tanto e o sempre mais que é a Literatura e também a literatura desse autor, desse 

artista.

Que a leitura de uma obra de arte se habilite,  por nós mesmos, a se tornar  uma 

experiência  capaz  de  marcar  nossa  pele  e  músculos,  desejos  e  excitações,  memória  e 

identidade, compondo a singularidade inevitável e inescapável – e, com sorte, poética – de 

nossa história.

91 Cientes de que “[...] qualquer tipo de delimitação analítica implica sempre uma circunscrição de fronteiras 
acompanhadas por gestos e práticas excludentes (COSTA, 2014, p. 80). 
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