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RESUMO 

Esta dissertação tem entre seus objetivos analisar a relação que a escritora romena Herta Müller 
mantém com seu passado, especialmente os anos vividos sob a égide do regime de Nicolau 
Ceausescu e as dificuldades de adaptação decorrentes do exílio para a Alemanha, tendo como 
base os livros de ensaios O rei se inclina e mata e Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. 
Para a autora, escrever representa tanto uma forma de lidar com o silêncio que grassava no vilarejo 
onde nasceu quanto um espaço para a crítica de práticas governamentais que desrespeitam as 
liberdades individuais. Outro objetivo desta dissertação é discutirmos algumas aproximações que 
podem ser estabelecidas entre a escrita da história e a literatura a partir das reflexões elaboradas 
por Müller sobre o seu fazer artístico. Marcados por um forte teor autobiográfico (ou 
autoficcional, como prefere Müller), os ensaios analisados são construídos de modo a conjugar 
uma narração de detalhes de diferentes momentos da vida da autora ao questionamento de como 
relatar tais eventos por meio da escrita. Ao pensar detidamente sobre o seu processo de escrita, 
Müller nos possibilita uma reflexão sobre o trabalho do historiador, perpassado por aspectos como 
a subjetividade, a assunção da parcialidade dos relatos que construímos sobre o passado e a 
necessidade de estarmos atentos ao uso que fazemos da linguagem em nossas narrativas. Ao longo 
do trabalho, também realizo alguns apontamentos sobre a leitura feita por diversos meios de 
comunicação sobre a distinção concedida a Müller pela Academia Sueca em outubro de 2009: ao 
receber o Prêmio Nobel de Literatura naquele ano, os livros da autora foram objeto de comentários 
que destacaram variados aspectos de sua carreira, entre eles o componente político que perpassa 
seus textos e o emprego criativo da linguagem preconizado por Müller. 

Palavras-chave: Herta Müller; totalitarismo; exílio; escrita da história; Prêmio Nobel de Literatura  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

ABSTRACT  

This dissertation has among its objectives to analyse the relation kept by romanian writer Herta 
Müller with her past, especially the years lived under the regime of Nicolau Ceausescu and the 
difficulties of adaptation arising due to exile to Germany, based on the books of essays The king 
bows and kills and Always the same snow and always the same uncle. For the author, writing 
represents both a way of dealing with the silence about the past that prevailed in her native village 
and a realm for criticizing governmental practices that disrespect individual freedoms. Another 
aim of this dissertation is to discuss some approximations that can be established between the 
writing of history and literature based on the reflections elaborated by Müller on her creative 
process. Marked by a strong autobiographical (or autofictional, as Müller prefers) content, the 
essays are constructed in order to combine a narrative of different moments of the writer’s life to 
the questioning of how to expose these events through writing. By thinking carefully about her 
creative process, Müller allows a reflection on the works of historians, permeated by aspects such 
as subjectivity, the assumption of the partiality of our versions about the past and the importance 
of being attentive to the use we make of language. Throughout the dissertation, some media 
reactions after the announcement made by the Swedish Academy in october 2009 are also 
examined: upon receiving the Nobel Prize for Literature that year, the writer’s books were the 
subject of comments that highlighted several aspects of her career, including the political 
component that permeates her texts and the creative use of language advocated by Müller. 
 
Keywords: Herta Müller; totalitarianism; exile; writing of history; Nobel Prize of Literature. 
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A literatura não pode mudar nada disso [a existência de 
ditaduras]. Mas pode – e que seja a posteriori- inventar, por 
meio da língua, uma verdade que mostra o que acontece a 
nosso redor quando os valores descarrilam.  
A literatura fala a cada um individualmente- ela é propriedade 
privada que permanece na cabeça. Nada mais fala de maneira 
tão incisiva conosco que um livro. E não espera nada em troca, 
exceto que pensemos e sintamos. (Herta Müller) 1 

 
Esta dissertação tem entre seus objetivos analisar as críticas realizadas pela escritora 

romena Herta Müller à história de seu país natal e a alguns aspectos da sociedade alemã do final 

do século XX tendo como base os livros de ensaios, O rei se inclina e mata (2003)2 e Sempre a 

mesma neve e sempre o mesmo tio (2011)3. Outro objetivo desta pesquisa é discutir algumas 

relações possíveis de serem estabelecidas entre a escrita da história e a literatura a partir das 

considerações feitas por Müller sobre o seu processo de criação, marcado por um cuidadoso 

trabalho com a linguagem. Müller publicou seus primeiros livros no início dos anos 1980 na 

Romênia, após anos de associação com escritores oposicionistas ao regime de Nicolau Ceausescu 

(1965-1989). 

As obras publicadas no período, os livros de contos Depressões4 e Drückender Tango 

(Tango opressivo, em tradução livre)5, questionam práticas governamentais que solapam as 

liberdades individuais e o silenciamento do passado, promovido tanto em nível familiar quanto 

em escala nacional. A publicação de tais obras foi responsável por uma devassa na vida privada 

da escritora promovida pela Polícia Secreta romena, a Securitate,6 mesmo após o exílio para a 

Alemanha em 1987. Com a mudança, o sentimento de não pertencimento e deslocamento 

vivenciados em seu país natal continuam presentes, sendo os efeitos da ditadura nos indivíduos e 

 
1 MÜLLER, Herta. Saudação. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. Tradução de Claudia 
Abeling. São Paulo: Globo, 2012. Título original: Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel. Ano 
de publicação original: 2011, p. 23-4. 
2 MÜLLER, Herta. O rei se inclina e mata. Tradução de Rosvitha Friesen Blume. São Paulo: Globo, 2013. 
Título original: Der König verneigt sich und tötet. Ano de publicação original: 2003. 
3 MÜLLER, Herta. Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit. 
4 MÜLLER, Herta. Depressões. Tradução de Ingrid Ani Assman. São Paulo: Globo, 2010. Título original: 
Niederungen. Ano de publicação original: 1982.  Neste livro de contos, somos apresentados ao cotidiano 
de um vilarejo de minoria alemã situado na Romênia socialista através do olhar de uma menina. Entre os 
temas trabalhados estão a invasão constante do Estado na vida dos indivíduos, o apego a tradições 
excludentes e o silenciamento sobre o problemático passado dos personagens, já que o pai da protagonista 
participou da Segunda Guerra como soldado e a mãe foi deportada para um campo de trabalhos forçados. 
Ao longo dos contos, Müller enfatiza que a violência e a falta de comunicação são as principais 
características que compõem a rotina de todos os habitantes do vilarejo. 
5 MÜLLER, Herta. Drückender Tango: Erzählungen. Bucareste: Kriterion-Verlag, 1984. Em Drückender 
Tango, também um livro de contos, Müller trabalha as mesmas questões que compõem as narrativas de 
Depressões, destacando a miséria e o isolamento dos habitantes em um vilarejo da Romênia socialista. 
Após a publicação deste livro, ela foi proibida de lançar novos títulos em seu país natal. O terceiro livro da 
autora, O homem é um grande faisão no mundo, foi publicado originalmente em 1986 na Alemanha 
enquanto Müller ainda morava na Romênia. 
6 A Polícia Secreta romena, Securitate, foi fundada em 1948 e extinta em 1991. Durante o regime de 
Ceausescu, contava com 11 mil agentes e milhares de informantes. Foi responsável por espionar, prender, 
torturar e matar civis considerados subversivos.    
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as dificuldades de adaptação em um novo país dois dos principais temas trabalhados por Müller 

nos livros selecionados para esta pesquisa.  

O rei se inclina e mata foi publicado em 2003 e conta com nove ensaios nos quais Müller 

apresenta aos leitores temáticas como a mudança para a Alemanha, a permanência do passado de 

terror no novo país, além do destaque dado ao processo de construção de suas narrativas. Já 

Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio foi o primeiro livro lançado após o recebimento do 

Prêmio Nobel de Literatura em 2009. Lançado em 2011 na Alemanha e no ano seguinte no Brasil, 

neste livro a autora discute questões relacionadas à criação de suas obras e influências no campo 

literário e musical. Nas duas coletâneas, as constantes perseguições a que foi submetida durante 

o regime de Ceausescu, o exílio e reflexões sobre o seu processo de criação artística são temas 

longamente tratados por Müller. 
Em ambos os livros, fontes centrais para esta dissertação, a escritora detalha o processo 

criativo pelo qual constrói suas narrativas, em especial os romances. Ao longo do trabalho, 

estabelecerei uma interlocução entre os ensaios e as narrativas romanescas müllerianas, o que 

auxiliará na compreensão de como estes textos dialogam com as concepções sobre a escrita 

desenvolvidas em O rei se inclina e mata e Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. Além 

disso, os romances apresentam as agruras existenciais enfrentadas por indivíduos submetidos aos 

desígnios de um Estado totalitário, o que nos permitirá uma discussão de como as personagens 

lidam com temáticas recorrentes nos ensaios, como os efeitos deletérios da ditadura e algumas 

possibilidades de resistência em tais situações. Entre as obras que dialogarão com as fontes 

principais desta dissertação, destaco O homem é um grande faisão no mundo7, Fera d’alma8, Tudo 

que tenho levo comigo9 e o já citado livro de contos Depressões. 

Como aponta a epígrafe que abre esta introdução, Müller encara a literatura como um 

poderoso instrumento tanto de crítica a regimes autoritários quanto de amparo para os sujeitos 

 
7 MÜLLER, Herta. O homem é um grande faisão no mundo: um conto. Tradução de Tercio Redondo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2013. Título original: Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt. Ano 
de publicação original: 1986. Neste livro, acompanhamos o processo de obtenção de um passaporte vivido 
por uma família de minoria alemã, que mora no interior da Romênia. Desejando imigrar para a Alemanha, 
encarada como um país de oportunidades, os personagens se submetem aos tirânicos desígnios das 
autoridades locais para conseguir deixar a Romênia. 
8 MÜLLER, Herta. Fera d’alma. Tradução de Claudia Abeling. São Paulo: Globo, 2013. Título original: 
Herztier. Ano de publicação original: 1994. Em Fera d’alma, Müller nos apresenta a amizade de quatro 
jovens que se opõem à ditadura de Ceausescu. Eles se reúnem enquanto grupo após a morte da estudante 
universitária Lola. Desconfiando da versão dada pelo regime, de que Lola cometera suicídio, os jovens 
passam a se encontrar regularmente e a praticar atividades consideradas subversivas, como a leitura de 
livros proibidos pelo regime. Por esse motivo, eles começam a ser perseguidos, enfrentando diversos 
interrogatórios conduzidos por um major abominável, o que coloca em questão a união do grupo. 
9 MÜLLER, Herta. Tudo o que tenho levo comigo. Tradução de Carola Saavedra. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2011.Título original: Atemschaukel. Ano de publicação original: 2009. Em Tudo que tenho levo 
comigo, Müller narra a deportação vivenciada pelo jovem Leo Auberg para um campo de trabalhos forçados 
nos últimos meses da Segunda Guerra Mundial. Após passar cinco anos no campo, lutando contra a fome 
e os diversos abusos cometidos contra a sua dignidade, Leo retorna para casa e se dá conta de que a relação 
com o mundo à sua volta não será mais a mesma. 
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submetidos a situações de restrição das liberdades individuais. Ao narrar as experiências vividas 

na Romênia comunista, a escritora também assinala o caráter de invenção, que se concretiza “por 

meio da língua”, contido em suas criações artísticas. Como discutirei ao longo deste trabalho, 

Müller desconfia da capacidade de representarmos nossas experiências “tal qual” elas ocorreram 

ao destacar em seus ensaios as adaptações efetuadas no vivido para que um relato adequado sobre 

o passado possa se efetivar. Segundo Müller, uma crítica ao passado só é possível quando não o 

deixamos tombar “numa frase ruim”10, sendo o cuidado no uso das palavras um dos pilares 

adotados pela autora na elaboração de seus textos. Ela procura construir os ensaios de modo a 

conjugar reflexões de cunho formal, sobre como representar o passado por meio da linguagem, a 

uma narração de episódios de sua vida que evidenciam sua discordância de governos que 

desconsideram a importância do indivíduo na sociedade. 

No decorrer da dissertação, procurarei conjugar as considerações realizadas por Müller 

em seus textos a uma discussão sobre a escrita da história, também perpassada por aspectos de 

cunho artístico. Entre as inspirações que me auxiliarão a realizar esta análise, destaco as 

ponderações de Carl Schorske no tocante ao pensarmos com e sobre a história. De acordo com o 

teórico norte-americano, os historiadores têm escolhido com maior liberdade seus parceiros de 

trabalho (o que inclui a literatura), além de se aproximar com maior vigor dos quadros de análises 

de outras áreas do conhecimento, em especial desde os anos 1980. Esta aproximação permite um 

adensamento nas reflexões sobre o fazer historiográfico, dado que a feitura dos trabalhos 

acadêmicos é envolvida, assim como a literatura, pelos limites colocados pela linguagem ao 

representarmos o passado. 

 Para Schorske, pensar com a história envolve analisar a história tanto como processo 

quanto no papel dado pelos indivíduos ao passado. Já pensar sobre a história envolve analisar a 

história enquanto disciplina acadêmica em seus diferentes aspectos, entre eles a relação mantida 

pelos estudiosos com a ficção ao longo dos séculos. Schorske aponta que um debate sobre a 

história como disciplina não está desvinculado do pensarmos com a história, visto que as 

considerações teóricas a respeito do nosso trabalho variam de acordo com as situações 

vivenciadas pelos sujeitos em distintas temporalidades.11 

Proponho-me a discutir, em um primeiro momento, como Müller pensa com a história ao 

elaborar suas críticas ao totalitarismo e a práticas que visam apagar a importância do indivíduo, 

vivenciadas tanto na Romênia quanto após a mudança para a Alemanha. Para Müller, o passado 

é um personagem sombrio que não pode ser facilmente deixado de lado, visto que as marcas 

provocadas pela ditadura e pelo exílio são profundas e ainda não foram devidamente equacionadas 

 
10 MÜLLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incômodos- se falamos, tornamo-nos ridículos. In: O rei 
se inclina e mata, op.cit., p. 91. 
11 SCHORSKE, Carl E. Pensando com a história: indagações na passagem para o modernismo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2000. 
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no espaço público. Em seguida, abordarei com maior vagar como o uso inventivo da linguagem 

proposto pela autora pode nos ajudar a pensar sobre o ofício do historiador. Mesmo que a 

discussão dos aspectos mais formais, ligadas à concepção mülleriana sobre o uso da língua, se 

encontrem por vezes distanciados das críticas elaboradas pela autora em minha narrativa, 

procurarei aproximá-los sempre que possível, já que este é o caminho proposto por Müller ao 

escrever. Assim, são a análise de como Müller interroga diferentes aspectos da sociedade 

contemporânea europeia e como seus textos podem nos ajudar a pensar a realização de nossas 

pesquisas os dois eixos que compõem esta dissertação.  

 É importante ressaltar que os ensaios aqui discutidos possuem um acentuado cunho 

autobiográfico (ou autoficcional, como prefere a autora). Müller parte da ficcionalização de 

detalhes da sua vida privada para construir suas narrativas literárias: como ela reforça ao longo 

dos ensaios e entrevistas, seus textos não constituem um reflexo direto de experiências anteriores. 

É por meio da escrita que uma reelaboração artística de vivências do passado se efetiva, com o 

objetivo de compartilhar com os leitores um testemunho dos abusos cometidos por diferentes 

governos ao longo do século XX. Posto que alguns detalhes da biografia de Müller são recorrentes 

nas coletâneas, apresento nos próximos parágrafos um resumo de fatos sobre a vida da autora que 

nos auxiliarão a compreender melhor as discussões propostas por ela nos textos ensaísticos. 

 Herta Müller nasceu em 1953 na cidade de minoria alemã de Nitzkydorf, na Romênia. 

Aprendeu a falar romeno apenas aos 15 anos e o paradoxo de que, mesmo em sua terra natal, ela 

vivenciava um permanente exílio, teve um grande efeito em sua vida e escritos. Seu pai, um                                        

soldado ligado à Waffen-SS, após ser prisioneiro de guerra, retornou à região do Banato12 e nunca 

mais comentou sobre seu passado. A mãe de Herta acabou deportada para a antiga União 

Soviética, onde passou cinco anos presa em um campo de trabalhos forçados. Entre 1973 e 1976, 

Müller estudou literatura alemã e romena na universidade de Timisoara. 13 Durante o período, 

associou-se ao Grupo de Ação Banato (Aktionsgruppe Banat), grupo de escritores de vertente 

oposicionista à ditadura de Nicolau Ceausescu que buscavam uma maior liberdade de expressão.  

Entre 1977 e 1979, trabalhou como tradutora em uma fábrica de Timisoara, sendo 

demitida por haver se recusado a colaborar com a Securitate. Após a demissão, passou a ensinar 

em um jardim de infância e a dar aulas particulares de alemão para sobreviver. No campo literário, 

fez sua estreia com a coleção de contos Niederungen (1982), que acabou censurada em seu país. 

Dois anos depois publica uma nova versão do livro por meio de uma editora alemã. 

Por sua crítica ferrenha ao regime vigente, a escritora foi proibida de publicar na 

Romênia, emigrando de seu país natal para a Alemanha em 1987 junto com a mãe e o seu então 

 
12 Região geográfica e histórica da Europa Central atualmente dividida entre três países: Romênia, Sérvia 
e Hungria.    
13 Timisoara é capital do condado Timis County, oeste da Romênia Localizada na região do Banato, é 
considerada uma das principais cidades do país.    
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marido, o escritor romeno Richard Wagner. Müller possui mais de 20 livros publicados e suas 

obras são traduzidas em mais de vinte idiomas. Durante sua carreira, já ganhou diversos prêmios 

literários tanto na Romênia e Alemanha quanto em outros países, como a Irlanda.  

Enquanto crítica de todas as formas de autoritarismo, as obras de Müller são focadas nas 

traumáticas experiências de sua infância, vividas em uma vila suábia14, e a perseguição a que foi 

submetida sob o regime político de Nicolau Ceausescu. Seus livros possuem como temas centrais 

o terror e a repressão durante o período, interrogando e denunciando as instituições ligadas ao 

governo. Além de ensaios, contos, poemas e romances, sua obra é composta por artigos escritos 

para os principais jornais e revistas da Alemanha, nos quais apresenta seus pontos de vista sobre 

temas como direitos humanos e regimes políticos de diferentes matizes e períodos da história. 

O momento de maior repercussão internacional da carreira da escritora deu-se com o 

recebimento do Prêmio Nobel de Literatura em 2009, por sua “concisão da poesia e a franqueza 

da prosa ao retratar a paisagem dos despossuídos”15. Mesmo antes de ser agraciada com o Nobel, 

Müller já era considerada por acadêmicos a mais importante escritora alemã-romena desde o poeta 

Paul Celan.16 A autora faz parte do universo de escritores nascidos fora da Alemanha, em países 

cuja língua oficial não é o alemão, mas que escrevem em alemão. 

Após o anúncio do prêmio, a obra de Müller passa a ser alvo de uma maior atenção por 

parte de estudiosos fora do contexto europeu, onde sua produção é estudada desde o início dos 

anos 1990.17 No caso do Brasil, a partir dos anos 2010, diversos artigos e dissertações na área de 

Letras têm sido dedicados a aspectos da obra da autora. Entre os trabalhos que, mesmo não 

diretamente citados, serviram de inspiração para a composição da minha pesquisa, cito as 

dissertações de Scheila Mara Batista Lopes, Samia Tavares de Souza, Miriam Inês Wecker e os 

artigos escritos por Kelvin Falcão Klein e Rosvitha Friesen Blume. 

 Em sua dissertação de mestrado, intitulada A linguagem como instrumento de resistência 

em tempos de exceção no romance Tudo que tenho levo comigo, de Herta Müller, Lopes apresenta 

 
14 Suábia é uma região administrativa e histórica situada no estado alemão da Baviera. Possui um dialeto 
típico, o suábio. Os habitantes da vila onde nasceu e cresceu Herta Müller são descendentes desta região 
alemã.    
15 NOBEL MEDIA AB. The Nobel Prize in Literature 2009. Disponível em: 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2009/#. Acesso em 25 de março de 2019. As 
informações bibliográficas utilizadas neste texto também estão disponíveis no site do Prêmio Nobel. 
16 Paul Celan (1920-1970), poeta, tradutor e ensaísta romeno. Filho de judeus de língua alemã, é 
considerado um dos maiores poetas do período pós-guerra, registrando em sua obra a marca do terror 
nazista. Seus pais foram presos e enviados para campos de concentração, onde faleceram em 1943. Celan 
também passou dois anos (entre 1942 e 1944) em um campo. Com o fim da guerra, mudou-se para 
Bucareste, de onde rumou para Paris. Em 1970, cometeu suicídio na capital francesa. Entre os poetas que 
Celan traduziu para o alemão ao longo de sua carreira estão Fernando Pessoa, Stéphane Mallarmé, Arthur 
Rimbaud, Emily Dickinson e Osip Mandelstam. 
17 Na introdução a um livro de artigos sobre a escritora editado em 2013, as críticas Brigid Haines e Lyn 
Marven fazem um apanhado da recepção e estudos acadêmicos sobre a obra mülleriana nos contextos 
europeu e norte-americano. Ver HAINES, Brigid; MARVEN, Lyn. Herta Müller. Oxford: Oxford 
University Press, 2013.  
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uma discussão sobre o uso criativo da linguagem feito por Müller ao narrar situações de exceção, 

como as vivenciadas pelos personagens do romance Tudo que tenho levo comigo. Ao longo de 

seu trabalho, são destacadas a criação de neologismos e a atenção aos pequenos detalhes 

cotidianos, encarados por Müller como formas de contraponto a ideologias que privam os 

indivíduos de sua dignidade.18  

Na dissertação de Souza, intitulada Representações da violência totalitária na literatura 

contemporânea de língua alemã: o romance Herztier, de Herta Müller, são analisadas as 

representações do totalitarismo presentes na obra Fera d’alma. São discutidos, além do processo 

criativo da autora e a dificuldade contida na tarefa de narrarmos situações traumáticas, diferentes 

acepções do termo “totalitarismo” e de como o conceito pode nos ajudar a analisar as críticas 

müllerianas ao passado romeno.19  

Já Wecker, em sua dissertação intitulada Ser estrangeiro é uma arte para Yoko Tawada 

e Herta Müller: a escrita des-locada na literatura alemã contemporânea, aborda a produção 

mülleriana como representante de uma escrita que se situa “entre-mundos”. Embora a língua em 

que Müller produz seja o alemão, o passado sob a égide do regime de Nicolau Ceausescu é um 

dos principais temas que perpassa suas criações literárias. O ensaísmo autobiográfico presente em 

livros como O rei se inclina e mata e Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio é compreendido 

pela pesquisadora como a maneira encontrada por Müller de lidar tanto com o silêncio sobre o 

passado que dominava no vilarejo em que cresceu quanto com as dolorosas experiências vividas 

por ela e pessoas próximas ao longo da vida adulta. Experiências que se encontram marcadas pela 

sensação de não pertencimento, mesmo após a chegada em solo alemão.20 

Por sua vez, Klein destaca a relação estabelecida pela escritora com o passado de seu país 

natal e analisa as agruras vivenciadas pelas personagens femininas da escritora, em especial no 

romance O compromisso.21 Já Blume estuda o sentimento de deslocamento presente nos ensaios 

e romances müllerianos, enfocando o período pós-exílio.22 A crítica também aborda as 

 
18  Cf. LOPES, Scheila Mara Batista Pereira. A linguagem como instrumento de resistência em tempos de 
exceção no romance Tudo que tenho levo comigo de Herta Müller. Mestrado em Letras. Universidade 
Federal de Juiz de Fora, 2013.   
19 Cf. SOUZA, Samia Tavares de. Representações da violência totalitária na literatura contemporânea de 
língua alemã: o romance Herztier, de Herta Müller. Mestrado em Letras. Universidade Federal de Minas 
Gerais, Belo Horizonte, 2018. 
20 Cf. WECKER, Miriam Inês. Ser estrangeiro é uma arte para Yoko Tawada e Herta Müller: a escrita des-
locada na literatura alemã contemporânea. Mestrado em Letras. Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul, Porto Alegre, 2018. 
21 Em O Compromisso, acompanhamos a trajetória de uma operária não nomeada que é constantemente 
intimada a depor nos mesmos dia e horário. Entre os temas do livro, destacam-se a invasão do Estado 
totalitário na privacidade dos sujeitos e a permanente desconfiança que ronda as relações mantidas pela 
protagonista, inclusive com o seu marido Paul. Cf. KLEIN, Kelvin Falcão. Ficção como suplemento da 
história e voz do corpo: o caso Herta Müller. Revista Escrita. Rio de Janeiro, n.11, 2010; MÜLLER, Herta. 
O compromisso. Tradução de Lya Luft. São Paulo: Globo, 2004. Título original: Heute wär ich liebe mir 
lieber nicht begegnet. Ano de publicação original: 1997. 
22 Ver BLUME, Rosvitha Friesen. “Não se pode pertencer a lugares”. A poética do deslocamento na obra 
de Herta Müller. Revista Sociopoética. João Pessoa, v.1, n.9, jan/jun.2012. 
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representações do terror sob o regime comunista construídas por Müller e as maneiras encontradas 

pelos personagens de resistir às insidiosas invasões do Estado em suas vidas privadas.23 Outro 

ponto de interesse trabalhado por Blume é a íntima relação entre vida e obra nos ensaios da autora, 

com o destaque para a afirmação de que os escritos müllerianos não são um “espelho” de 

experiências passadas da escritora, mas recriações artísticas que passam por um cuidadoso 

processo de ficcionalização.24 

Procurando aproximar as discussões realizadas na teoria literária ao campo 

historiográfico, defendi em 2014 a monografia intitulada Nos “labirintos do medo”: exílio e 

linguagem em Depressões, de Herta Müller.25 Neste trabalho, tratei a questão do sentimento de 

não pertencimento no livro de contos Depressões e esbocei alguns pontos que serão desenvolvidos 

com maior vagar nesta dissertação. Ao reler os ensaios visando à elaboração de um projeto para 

o ingresso no programa de mestrado em história da Universidade Federal de Uberlândia, fiquei 

interessado em relacionar as concepções de Müller sobre sua prática literária às discussões ligadas 

à escrita da história. No projeto, procurei destacar que as reflexões de escritores que pensam a 

produção de suas obras podem nos ajudar a analisar o métier do historiador, já que a escrita e o 

uso da linguagem também são partes integrantes de nossas pesquisas sobre o passado.  

Outro tópico tratado no projeto foi a discussão de como Müller aborda a temática do exílio 

em seus ensaios. Como assinala Edward Said, o exílio pode ser considerado um conceito de cunho 

histórico e de relevância na contemporaneidade, dado o aumento na escala de pessoas que, por 

diferentes razões, estão envolvidas no processo de mudança de pátria. A aceleração desse 

processo, ao longo do século XX, envolve uma mudança de casos individuais para ondas de 

exilados em todo o globo.26 Em seus livros, Müller aborda as dificuldades decorridas com seu 

processo de mudança de país, que vão desde percalços de compreensão cotidianos à exasperação 

dos críticos em relação à presença da ditadura romena como temática principal de seus livros 

décadas após a mudança para Berlim. A chegada em território alemão não representou o 

acolhimento esperado: ao não se sentir “em casa” no país que a recebeu, Müller põe em dúvida 

em seus textos conceitos como pátria e identidade nacional, além de questionar a efetividade da 

linguagem em garantir uma comunicação adequada entre os sujeitos. 

 
23 Cf. BLUME, Rosvitha Friesen. Deslocamentos e exílios múltiplos em Herta Müller: confluências entre 
vida e obra. Disponível em: 
www.fazendogenero.ufsc.br/9/anais1278106743_ARQUIVO_FazendoGenero9-Rosvitha,pdf. Acesso em 
25 de março de 2019. 
24 Cf. BLUME, Rosvitha Friesen. Herta Müller e o ensaísmo autobiográfico na literatura contemporânea 
em língua alemã. Pandaemonium Germanicum, São Paulo, v. 21, n. 16, jun. 2013. 
25 Cf. SÁ FILHO, Manuel Batista de. Nos “labirintos do medo”: exílio e linguagem em Depressões, de 
Herta Müller. 2014. Monografia- Curso de História, Instituto de História, Universidade Federal de 
Uberlândia, Uberlândia, 2014. 
26  Cf. SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. In: __________. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 

http://www.fazendogenero.ufsc.br/9/anais1278106743_ARQUIVO_FazendoGenero9-Rosvitha,pdf
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Com o ingresso no programa de mestrado e o início das atividades de pesquisa, senti a 

necessidade de incluir em minha narrativa as críticas feitas por Müller à história romena, em 

especial ao período vivido sob o governo de Nicolau Ceausescu (1965-1989), dada a centralidade 

que o tema possui nos ensaios. Em seus textos, Müller aponta que começou a escrever como uma 

forma de compreender a sociedade ditatorial em que estava inserida. No decorrer dos ensaios, 

Müller detalha as práticas de cunho totalitário a que foi submetida em seu país de origem e discute 

alguns caminhos de resistência a tais regimes, que têm na promoção do terror, a eliminação dos 

indivíduos considerados “inimigos” e a desconfiança de uns contra os outros algumas de suas 

características fundamentais.27 Além disso, ela destaca a continuidade de práticas adotadas no 

regime comunista ao chegar na Alemanha, indicando que os efeitos da contínua vigilância estatal 

ainda se fazem presentes em sua vida privada e nas sociedades alemã e romena décadas após a 

queda do regime comunista. 

Dessa forma, com as discussões realizadas ao longo do primeiro ano de mestrado e o 

subsequente início do processo de escrita desta dissertação, decidi dividir o texto em três partes, 

de modo a garantir um melhor desenvolvimento dos temas acima propostos. Todas as partes se 

encontram ligadas pela questão de como Müller, ao refletir sobre seu processo de criação artística, 

pode nos ajudar a pensar alguns aspectos que compõem o trabalho do historiador. As críticas 

feitas por Müller ao passado romeno e às práticas discriminatórias a que foi submetida ao chegar 

na Alemanha estão intimamente vinculadas a uma reflexão de como relatar tais eventos já que, 

para a autora, narrar o passado envolve recriá-lo artisticamente através de um uso inventivo da 

linguagem. 

Nos dois capítulos que compõem a primeira parte, intitulada O “lado noturno da 

garganta” e a literatura como instrumento de crítica social, me volto para a Romênia com o 

intuito de apresentar as discussões feitas por Müller sobre as práticas totalitárias de diferentes 

governos ao longo do século XX. A escritora considera a história como uma personagem 

atemorizante, da qual não podemos escapar incólumes: no primeiro capítulo, parto da 

contextualização de alguns aspectos do passado romeno para salientar os “encontros” decisivos 

que Müller e seus parentes tiveram com a história. Como forma de lidar com as privações e o 

silêncio que rondaram sua infância, ela encontra anos depois na literatura um poderoso 

instrumento de testemunho e ataque aos maus feitos cometidos por regimes ditatoriais.  

Ainda no primeiro capítulo, apresento as tensas relações travadas pela autora com agentes 

da Polícia Secreta e as reiteradas tentativas de apagamento do passado por diferentes setores da 

sociedade romena após a queda do governo de Ceausescu em 1989. Neste capítulo, entre os 

 
27  Cf. ARENDT, Hannah.  As origens do totalitarismo. São Paulo: Companhia das Letras, 8ª reimpressão, 
2009. 
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ensaios citados, utilizo o texto “Cristina e seu simulacro” 28  para apresentar o incômodo de Müller 

em relação ao silenciamento do passado e apontar como seus textos podem nos inspirar a construir 

narrativas de cunho crítico que não desconsiderem um uso cuidadoso da linguagem. Para pensar 

o conceito de totalitarismo e apresentar diferentes momentos da história romena ao longo do 

século XX, me apoio em Hannah Arendt e em estudiosos que têm como foco de suas pesquisas o 

regime de Nicolau Ceausescu e a obra mülleriana. Entre eles, destaco Dennis Deletant, Katherine 

Verdery, Cristina Petrescu e Valentina Glajar. 

No segundo capítulo, discuto algumas ferramentas utilizadas pela escritora para construir 

sua crítica literária a ditaduras. Destaco como Müller se apropriou de diferentes leituras e como 

estes textos lhe forneceram subsídios para criar posteriormente suas narrativas romanescas. Além 

disso, saliento a aproximação de Müller com escritores do Grupo de Ação Banato, que também 

possuíam na literatura e no uso criativo da linguagem ferramentas de oposição ao regime. Esses 

escritores são considerados pela autora personagens fundamentais que, assim como os livros, 

também a ajudaram na elaboração de suas críticas e a resistir à perseguição estatal sofrida em solo 

romeno. 

 Neste capítulo pontuo que, de modo semelhante aos literatos, é graças ao contato com 

outros profissionais, textos da área e a escrita de trabalhos acadêmicos que nos tornamos 

historiadores reconhecidos pelos pares e criamos nossas narrativas, em um caminho repleto de 

idas e vindas. As investigações conduzidas na academia, amparadas em fontes e procedimentos 

metodológicos próprios da disciplina, situam-se em um lugar social específico29, sendo a partir 

do contato com o outro que podemos construir relatos capazes de duvidar do que se encontra 

socialmente posto.   

Na segunda parte, intitulada “Aqui na Alemanha”: exílio e o não pertencimento a lugares, 

apresento a temática do exílio. No terceiro capítulo, discuto como Müller duvida da possibilidade 

de nos sentirmos parte de uma nação quando práticas que desrespeitam as liberdades individuais 

são naturalizadas pelos governantes. Ao duvidar da noção de pertencimento a um país que quase 

a matou, Müller valoriza o trânsito entre culturas e idiomas e aponta que muitas das situações de 

exclusão ocorridas em seu país natal se repetiram após a chegada na Alemanha. Nos textos em 

que trata mais detidamente da temática, como “Em cada língua estão fincados outros olhos”30, a 

escritora reforça a importância de estarmos continuamente atentos ao emprego que fazemos da 

linguagem, que pode ser bom ou mau a depender de como a utilizamos: ao mesmo tempo que a 

língua pode servir para promover e justificar opressões, ela pode ser um instrumento de 

 
28  Ver MÜLLER, Herta Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op. cit., 
p.42-74. 
29 CERTEAU, Michel de. A escrita da história. 2.ed. Lisboa: Forense Universitária, 2000. 
30 Ver MÜLLER, Herta. Em cada língua estão fincados outros olhos. In: O rei se inclina e mata, op.cit., 
p.7-40. 
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questionamento do status quo, fazendo-nos suspeitar de conceitos e práticas que nos pareçam à 

primeira vista incontestáveis. 

Neste capítulo, também faço algumas considerações sobre as possibilidades de pensarmos 

a escrita da história a partir das considerações müllerianas: ressalto que ao estudarmos as 

experiências dos sujeitos migrantes, não devemos tentar encaixá-las em conceitos estanques e 

monolíticos, que desconsiderem os trânsitos entre culturas experenciados por esses indivíduos. 

Também aponto a necessidade de empregarmos de maneira cuidadosa da linguagem em nossos 

escritos, já que nossos relatos são um espaço de atuação no presente, capaz de interrogar práticas 

que privem os sujeitos e grupos que estudamos de sua dignidade.  

Na terceira parte, intitulada Pensando sobre a história: aproximações entre a escrita da 

história e a literatura a partir dos ensaios de Herta Müller, dividida em quatro capítulos, esboço 

algumas relações que podemos estabelecer entre os ensaios e a escrita da história de maneira mais 

sistematizada. Também discuto a recepção da obra da escritora no momento de maior destaque 

de sua carreira, ocorrido em 2009 após o anúncio de que ela fora laureada com o Nobel de 

Literatura naquele ano.  

 No quarto capítulo, parto das considerações müllerianas sobre seu fazer literário e 

apresento o debate que envolve a assunção da presença da narrativa em nossos trabalhos, tema 

que tem sido debatido com maior interesse desde os anos 1960 na comunidade historiográfica. 

Também discuto, a partir de autores como Roger Chartier, Lohanne Gracielle Silva, Carl 

Schorske, Durval Muniz de Albuquerque Júnior, Saul Friedlander e Dominick LaCapra alguns 

subsídios teóricos para pensarmos a história com a literatura, de modo a não encarar estes polos 

como antagônicos, mas enquanto campos passíveis de diálogo.  

No quinto capítulo, detalho algumas aproximações existentes entre nossa escrita e a 

literária a partir das reflexões müllerianas sobre a feitura do romance Tudo que tenho levo comigo. 

Entre tais aproximações, destaco a importância de não descuidarmos dos aspectos éticos que se 

fazem presentes em nossas investigações, a necessidade de lidarmos com a presença da 

subjetividade do pesquisador ao longo do percurso investigativo e a assunção da fragilidade que 

envolvem nossas narrativas, já que não somos capazes de oferecer a nossos leitores um relato do 

passado “tal qual” ele ocorreu. Assim como em capítulos precedentes, indico neste capítulo que, 

ao escrever sobre o passado, atuamos como testemunhas em nome daqueles que não puderam 

narrar, sendo nossa escrita uma ferramenta de crítica a episódios de exclusão e privação da 

dignidade a que foram submetidos os sujeitos e grupos que pesquisamos. 

No sexto capítulo, discuto o conceito de “olhar estranho”, cunhado por Müller no ensaio 

“O olhar estranho ou a vida é um peido na lanterna”31, incluído na coletânea O rei se inclina e 

 
31 MÜLLER, Herta. O olhar estranho ou a vida é um peido na lanterna. In: O rei se inclina e mata, op. cit., 
p.135-156. 
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mata: a relação de Müller com seu passado é marcada pela contínua desconfiança do que está ao 

seu redor, dado que muitas práticas vivenciadas na Romênia ainda se fazem presentes em solo 

alemão. Para Müller, estranhar o que se encontra à sua volta é uma forma de não trivializar as 

experiências passadas e de interrogar a suposta naturalidade de alguns conceitos como o 

sentimento de pertencimento a uma nação. Partindo das considerações de Carlo Ginzburg sobre 

a estranheza enquanto procedimento literário, procuro analisar como a desconfiança em relação 

ao passado pode ser uma forma de não o banalizarmos, além de uma porta de entrada para 

refletirmos sobre como podemos apresentar nossos textos de maneiras mais criativas. 32  

Nestes capítulos, além dos estudiosos já citados, conto com Walter Benjamin, Giorgio 

Agamben, Márcio Seligmann-Silva, Jeanne Marie Gagnebin, Hayden White, Michel de Certeau 

e Michel Foucault como alguns dos aportes teóricos que me auxiliarão a pensar a escrita 

mülleriana e os pontos de contato que podemos estabelecer com a feitura das pesquisas 

historiográficas. 

No sétimo e último capítulo, destaco como a obra mülleriana tem sido lida em diferentes 

contextos, especialmente após o anúncio de que Müller era a ganhadora do Prêmio Nobel de 

Literatura 2009. Escolho este acontecimento para encerrar a dissertação, pois ele me permite 

aludir, a partir do olhar de críticos literários e jornalistas, a algumas temáticas abordadas ao longo 

da pesquisa, em especial o componente político presente na obra da escritora e o cuidadoso 

trabalho com a linguagem advogado por Müller. 

 Além disso, o Nobel me permitirá discutir como uma escritora relativamente 

desconhecida no cenário internacional teve a premiação encarada em países que possuíam 

diferentes níveis de contato com seus livros até aquele momento: se antes da premiação, obras 

como O rei se inclina e mata estavam publicados somente na Alemanha e em países como 

Dinamarca e Suécia, após o Nobel, as traduções conheceram um aumento significativo, 

possibilitando que um maior número de leitores entrasse em contato com os escritos müllerianos. 

Ao longo do capítulo, também assinalo que o componente político foi bastante valorizado pela 

Academia Sueca (entidade responsável por escolher os ganhadores) ao laurear Müller, 

característica ressaltada por diferentes articulistas que analisaram a distinção nos dias seguintes 

ao anúncio. 

Para fechar esta introdução, gostaria de assinalar que, ao trabalharmos com fontes 

literárias, temos em nossas mãos vestígios muito delicados, que pedem de nós sensibilidade e 

intuição para sua compreensão. Marc Bloch salienta que ao nos aproximarmos do passado, 

devemos ter em mente que  
 

Os fatos humanos são, por essência, fenômenos muito delicados, entre os quais 
muitos escapam à medida matemática. Para bem traduzi-los, portanto para bem 

 
32 GINZBURG, Carlo. Estranhamento. Pré-história de um procedimento literário. In:_________. Olhos de 
madeira: nove reflexões sobre a distância. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 
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penetrá-los (pois será que se compreende alguma vez perfeitamente o que não 
se sabe dizer?), uma grande finesse de linguagem, [uma cor correta no tom 
verbal] são necessárias. Onde calcular é impossível, impõe-se sugerir. Entre a 
expressão das realidades do mundo físico e a das realidades do espírito 
humano, o contraste é, em  suma,  o  mesmo  que  entre  a  tarefa  do operário  
fresador  e  a  do  luthier:  ambos  trabalham  no  milímetro;  mas  o  fresador  
usa instrumentos  mecânicos  de  precisão;  o luthier guia-se, antes  de  tudo, 
pela  sensibilidade do  ouvido  e dos  dedos.33 

 
Ao longo da escrita desta dissertação, busquei seguir esse conselho ao refletir sobre como 

os ensaios podem ser uma porta de entrada para discutirmos a produção de pesquisas que não 

desconsiderem os aspectos artísticos contidos em nossa escrita. Como já afirmado anteriormente, 

tais preocupações se encontrarão aliadas às críticas feitas por Müller a diferentes aspectos da 

sociedade contemporânea, visto que as preocupações formais sobre a linguagem se relacionam ao 

receio de que as injustiças sofridas por ela e pessoas próximas se repitam no futuro. Cito um 

trecho do ensaio “Se nos calamos, tornamo-nos incômodos- se falamos, tornamo-nos ridículos”, 

que resume bem as inquietações que intenciono explorar no decorrer deste trabalho: 
 

Eu sempre escrevo pensando que aqueles que significam muito para mim leem 
junto, mesmo que já estejam mortos, principalmente se estão mortos. Quero 
me aproximar deles com as palavras. Essa é a única medida da qual eu sei que 
a possuo, a partir da qual classifico as frases como suficientemente boas ou 
ruins. Essa, talvez, seja uma obrigação moral ingênua, distribuída em pequenos 
pedaços, ao escrever. Essa foi e é o contrário de estar por cima, de qualquer 
ideologia, seja ela como for- e por isso também o melhor meio contra ela. A 
ideologia tem o todo na mira. Segundo o seu critério as frases são permitidas 
ou proibidas. Para não abandonar o permitido, autores ideologicamente fixados 
tão somente sondam novas variantes para as partes prontas disponíveis. Essas 
só são variáveis nos limites em que o todo não é posto em xeque. Uma 
obrigação moral interior por motivos bem privados irrita os amantes da 
ideologia. Ela não se sente responsável pelo todo, sabe até mesmo que todo 
texto foge ao previsível, escapa do terreno oferecido pela ideologia. Ao invés 
de permitidas ou proibidas, as frases escritas a partir de uma obrigação interior 
se veem como verazes ou imitadas.34 
 

 Como destaca Müller, sua escrita é guiada por uma “obrigação moral interior” de não 

permitir que os abusos cometidos contra ela e pessoas próximas caiam no esquecimento. Este 

desejo se relaciona a um uso da linguagem que seja capaz de irritar e questionar os responsáveis 

por perpetuar situações que privam os sujeitos de sua dignidade e liberdade individual. A detida 

preocupação da autora com sua escrita liga-se, dessa forma, à pretensão de que os crimes 

cometidos por diferentes ditaduras ao longo do século XX não ocorram novamente. 

  Encararei os ensaios no decorrer deste trabalho como uma forma de intervir socialmente 

nas questões de seu tempo já que, ao escrever, Müller deseja promover discussões capazes de 

 
33 BLOCH, Marc Leopold Benjamin. Apologia da história ou ofício do historiador. Rio de Janeiro: J. Zahar, 
2001, p.54-5. 
34 MÜLLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incômodos- se falamos, tornamo-nos ridículos. In: O rei 
se inclina e mata, op. cit., p.91-2. Volto a discutir este trecho no capítulo 4. 
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modificar o que está posto.35 Ao nos debruçarmos sobre um texto literário, temos a oportunidade 

de entrar em contato com as sensibilidades, medos, angústias e projetos construídos pelos homens 

e mulheres de outrora, o que permite-nos apreender como os sujeitos pensaram e deram sentido 

ao mundo em que viveram.36 

Como aponta Lynn Hunt, os documentos que selecionamos para compor nossas pesquisas 

não são neutros ou transparentes, mas produzidos por autores situados em um determinado 

momento histórico e que possuem diferentes intenções e estratégias ao escrever seus textos.37  

Uma das principais intenções de Müller é colocar em xeque a existência de práticas excludentes 

que lhe provocaram profundas marcas físicas e emocionais e que continuam a vigorar em 

diferentes partes do globo no início do século XXI. 

Para Müller, refletir sobre o passado através da literatura envolve um gesto de 

inconformismo, capaz de esboçar maneiras questionadoras de estarmos no mundo. Como aponta 

o historiador Nicolau Sevcenko, a literatura “é um ritual complexo que, se devidamente 

conduzido, tem o poder de construir e modelar simbolicamente o mundo, como os demiurgos da 

lenda grega o faziam.”38 Através de uma escrita que possui no cuidado com a linguagem uma de 

suas principais características, Müller discute as possibilidades de alternativas aos abusos do 

poder cometidos por regimes de diferentes matizes. As pesquisas historiográficas, como 

argumentarei nas próximas páginas, também podem se inspirar nesse cuidado ao interrogar os 

maus feitos perpetrados pelos governos ao longo da história, sem desconsiderar a preocupação 

com uma escrita que intencione ultrapassar as fronteiras existentes atualmente entre a academia 

e a vida social mais ampla. 

Nessa linha de raciocínio, o historiador Peter Gay afirma que os aspectos artísticos de 

nossa escrita não deveriam se encontrar dissociados da elaboração de interpretações sobre o 

passado que se sustentem cientificamente. Para Gay, arte e “verdade” devem andar de mãos dadas, 

sendo tarefa do historiador construir narrativas de cunho crítico que sejam capazes de interpelar 

os leitores a agir no presente. Essa construção não precisa excluir a elaboração de textos que 

tenham na atenção à escrita uma de suas preocupações. 39  

As questões realizadas pelo historiador são o guia que conduzirá as discussões realizadas 

durante todo o percurso investigativo, no qual a escrita possui um importante papel. Nós 

esculpimos nossas fontes a partir de perguntas colocadas em um momento histórico particular, o 

 
35 Ver SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
36 SEVCENKO, ibid.  
37  Cf. HUNT, Lynn. Apresentação: história, cultura e texto. In: HUNT, Lynn. A nova história cultural. São 
Paulo: Martins Fontes, 1995, p.18. 
38 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão, op.cit., p. 284. 
39  Cf. GAY, Peter. O estilo na história: Gibbon, Ranke, Macaulay, Burckhardt. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1990. 
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que torna nosso conhecimento também historicamente situado e passível de reformulação, caso 

novos questionamentos sejam realizados aos documentos que selecionamos.  

Como assinala Durval Muniz de Albuquerque Júnior, a sensibilidade e intuição são partes 

constituintes do nosso percurso investigativo, sendo a escrita uma poderosa maneira de darmos 

sentido às experiências dos sujeitos e grupos que estudamos. Somos inventores do passado 

quando, ao consultarmos e reunirmos uma série de arquivos, damos uma forma compreensível à 

profusão de acontecimentos que comporão nosso relato. 40 

Uma das questões que me guiam neste trabalho é a de buscar compreender como Müller 

aborda questões prementes da atualidade em seus textos ensaísticos, sem esquecer das longas 

reflexões feitas por ela sobre o seu fazer artístico: ao apresentar os caminhos que atravessa ao 

longo da feitura de seus relatos sobre a Romênia comunista, Müller nos permite refletir sobre 

alguns pontos de contato entre a literatura e a escrita da história, já que nossos relatos são 

perpassados por elementos também presentes na criação literária. Pensar as aproximações entre 

estes campos a partir da literatura é outra inquietação que me move no decorrer da feitura desta 

dissertação.   

Assim, passo agora para o primeiro capítulo, em que as questões acima esboçadas 

começarão a ser discutidas com maior vagar. Como diria Müller, o passado, apesar de 

problemático, é muito precioso para que o deixemos tombar “numa frase ruim”. Espero que os 

ensaios, por meio da minha narrativa, possam servir de inspiração para a construção de trabalhos 

que levem em consideração tanto os aspectos artísticos quanto de crítica ao que se encontra 

socialmente posto, já que para Müller essas esferas não se encontram separadas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
40 Cf. ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. História: a arte de inventar o passado. In:_______. 
História: a arte de inventar o passado. Bauru: Edusc, 2007. 
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CAPÍTULO 1 

Pensando com a história: Herta Müller, o encontro com “o lado noturno da garganta” e a 
literatura como crítica 

Aquilo que levianamente se denomina história 
também era para cada um da minha família, desde o 
nazismo, passando pelos anos 1950, o lado noturno 
da garganta. Cada um deles foi convocado pela 
história, tinha de alistar-se junto à história como vilão 
ou como vítima. E da dispensa da história nenhum 
deles saiu incólume. (Herta Müller) 41 

 
1.1 Da dispensa do tribunal da história não saímos incólumes 
 

Como aponta Müller na epígrafe que abre este capítulo, sua relação com a história possui 

um caráter bastante problemático. Da história não é possível escapar, já que somos convocados a 

comparecer diante de seu tribunal para ocupar o papel que nos é designado, seja como vítima, 

seja como vilão. Vista em seus aspectos mais sombrios, Müller afirma que não conseguimos sair 

incólumes dos danos causados pelo encontro com esta personagem atemorizante. De acordo com 

a autora, em trecho do ensaio “Se nos calamos, tornamo-nos incômodos- se falamos, tornamo-

nos ridículos”, os danos provocados pela convocação da história geraram repercussões 

emocionais e físicas tanto nela quanto em seus familiares:  
 

Só fui compreender realmente como esses meus familiares se ressentiam 
desses danos quando eu mesma havia topado com a falta de saída. Só então eu 
sabia que com um assalto profundo demais todos os nervos ficam 
sobrecarregados para sempre. Que essa sobrecarga se afirma nos dias 
posteriores, que até mesmo recorre ao tempo anterior a ela. Ela não muda 
somente as coisas posteriores, mas também as anteriores que não teriam nada 
a ver com a fenda na vida, caso não houvesse a fenda. Tudo é magnetizado por 
essa ruptura, na cabeça e na vida toda nada mais se separa dela. O que havia 
antes da fenda se apresenta depois como se já tivesse estado aí escondido e por 
isso não fora reconhecido, já então um prenúncio inequívoco da perda 
posterior, um prólogo levianamente ignorado. 42 

 
A visão de Müller sobre a história é marcada pelos traumas e perdas do passado, que 

passam a compor sua relação com o mundo à sua volta. Magnetizados pela “fenda” que provocou 

a ruptura, ela e seus parentes tiveram que adotar diferentes estratégias para sobreviver. Seu pai, 

Josef, havia participado na Segunda Guerra como soldado e passou um período preso após o fim 

dos combates. Ao retornar para casa, ele “anestesiava seu tempo como soldado da SS na 

bebedeira”43. Já sua mãe, Katharina, enviada em janeiro de 1945 para um campo de trabalhos 

forçados situado na atual Ucrânia aos 17 anos, se debatia com as consequências do período 

 
41 MÜLLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incômodos- se falamos, tornamo-nos ridículos. In: O rei 
se inclina e mata, op. cit., p. 98-9. 
42 MÜLLER, ibid, p.99. 
43 MÜLLER, ibid, p.99. 
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passado longe de casa, entre elas a perda dos cabelos e a avidez demonstrada durante as refeições, 

dada a fome que grassava nos campos de modo permanente. 

Outros membros de sua família também tiveram complicados encontros com a história. 

A avó materna de Müller perdeu o filho durante a guerra e recorria aos objetos do morto para dar 

vazão ao desespero:  
 

A mala do acordeão era o objeto de culto da minha avó. Ela entrava 
diariamente no quarto que não era habitado por nós, mas pela mala do 
acordeão. Ela olhava muda para a mala como se observa os santos na igreja e, 
em silêncio, se pede ajuda. (...) Como é que uma mãe chega ao ponto de 
confundir o seu filho com um acordeão.44 
 

Por sua vez, o avô materno da escritora trabalhava como comerciante de cereais antes de 

perder suas terras para o Estado. Após a expropriação de sua propriedade, ele começa a anotar 

repetidamente suas antigas quinquilharias em recibos de papel. Ao procurar amparo nessa prática, 

ele “documentava a sua decadência”45, tentando assim manter um fio de dignidade. 

Para uma melhor compreensão dos traumas e perdas vivenciados pela família de Müller 

durante os anos 1950, farei nas próximas páginas uma breve incursão em alguns aspectos da 

história romena. Ao longo do século XX, inúmeras disputas territoriais estiveram no centro da 

vida política do país, impactando diretamente as vidas dos sujeitos aqui estudados. A apresentação 

de como essas disputas se desenrolaram nos auxiliarão a melhor compreender as críticas 

realizadas por Müller a diferentes governos, em especial ao regime de Nicolau Ceausescu (1965-

1989), em seus ensaios e romances. As considerações sobre os anos do governo Ceausescu 

encontram-se no centro das preocupações da escritora, sobretudo ao discutir os efeitos do 

totalitarismo e ao nos apresentar como a literatura pode ser uma poderosa forma de resistir às 

continuadas tentativas estatais de arruinar a vida privada dos indivíduos.  
 

1.1.1 O encontro com o “lado noturno da garganta” na Romênia dos anos 1950 
 

Historicamente, o território hoje ocupado pela Romênia era dividido em inúmeros 

principados. Em 1859, ocorre a unificação dos dois maiores principados, o da Moldávia e 

Valáquia. Sob o governo de um mesmo suserano, a Romênia ganha unidade como país, embora 

ainda estivesse sob o domínio do Império Otomano. A independência é obtida durante o conflito 

conhecido como Guerra Russo-Turca, que se desenrolou entre 1877 e 1878. Ao vencer o conflito, 

o Reino da Romênia é reconhecido como país soberano e a monarquia constitucional adotada 

como regime de governo a partir de 1881.  

De acordo com o historiador Dennis Deletant, as fronteiras do reino passaram por uma 

ampliação ao final da Primeira Guerra Mundial, em circunstâncias que deixaram o território 

 
44 MÜLLER, ibid, p.95. 
45 MÜLLER, ibid, p.96. 
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vulnerável perante as pressões externas. Este período, de extensa ampliação do território e de 

início do processo de modernização do país, é conhecido como România Mare (Grande Romênia) 

e incorporou todas as populações historicamente consideradas de origem romena. Em 1919, o 

reino possuía pouco mais de 16 milhões de habitantes e sua economia era caracterizada pela 

predominância da população rural e baixa produtividade por hectare, com grandes discrepâncias 

entre a qualidade de vida nas cidades e no campo.46 

O reino se consolidou com aquisições de territórios antes pertencentes a outros países, o 

que trouxe populações como as minorias étnicas alemã, búlgara e húngara para o interior da 

nação.47 Nas décadas seguintes, o governo procurou consolidar os ganhos e manter as fronteiras 

intactas, mesmo que poucas medidas efetivas tenham sido tomadas para integrar as minorias 

populacionais.  

Como exemplo dos entraves ocorridos após a anexação dos novos territórios, cito o caso 

da minoria alemã, cuja expressiva parcela habitava na região do Banato, região anexada ao 

território romeno em 1918 e onde nasceu Herta Müller. Para essa parte da população, a integração 

ao país não se deu sem a constante tentativa de assimilação à cultura romena: mesmo possuindo 

direitos iguais aos demais cidadãos romenos, eram constantes as pressões para aderirem a 

particularidades da cultura local, como a romanização dos nomes e a inscrição em partidos 

políticos. Aspectos da cultura alemã permitidos no país (como escolas, igrejas, editoras de livros 

e jornais) eram monitorados e vigiados de perto pelo Estado romeno.48   

De acordo com Katherine Verdery, com a ampliação do território, o questionamento sobre 

os elementos definidores da identidade nacional e da “essência” do povo romeno ganham força 

no período entreguerras, reatualizando um debate já presente na sociedade. Políticos e intelectuais 

criam diferentes representações sobre o tema, considerado “crucial durante as primeiras décadas 

do século XX, em especial nos anos 1920 e 1930”.49 Diversos campos do saber elaboraram 

discussões sobre a temática, que se tornou um dos centros da vida intelectual do período. 

 A preocupação com a identidade nacional espalhou-se para “todo o discurso político e 

intelectual. (...) Eram raros os políticos e pensadores que, independentemente do partido e áreas 

 
46 DELETANT, Dennis. Hitler’s forgotten ally: Ion Antonescu and his regime, Romania 1940-1944. New 
York: Palgrave Macmillan, 2006, p. 28. O historiador aponta que essa situação permaneceu durante os anos 
seguintes: citando dados do Censo romeno de 1930, Deletant assinala que a Romênia possuía pouco mais 
de 19 milhões de habitantes, com 80% deles morando no campo. Poucas vilas possuíam eletricidade, água 
e serviços de saúde adequados. Além disso, os transportes e comunicação eram precários e as taxas de 
mortalidade e analfabetismo elevadas.  
47 Entre os territórios adquiridos no período estão a Dobruja do Sul (antes pertencente à Bulgária), 
Transilvânia (antes pertencente à Hungria), Bucovina (antes pertencente à Áustria) e Bessarábia (antes 
pertencente à Rússia).   
48 HOLDEN, Anca-Elena Luca. Cultural Identity in Contemporary German-Romanian Literature: Richard 
Wagner and Herta Müller. Tese de doutorado, Universidade de Geórgia, Atenas, 2010, p.28. 
49 VERDERY, Katherine. National Ideology under Socialism: Identity and Cultural Politics in Ceausescu’s 
Romania. University of California Press, 1991, p.42. “crucial during the first few decades of the twentieth 
century, most especially the 1920s and 1930s.” (no original) As traduções presentes neste trabalho são de 
minha responsabilidade. 
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do conhecimento, seja economia, psicologia, sociologia, etnografia, filosofia, literatura ou arte, 

que não tivessem algo a dizer sobre a essência romena.”50 Entre os motivos para os recorrentes 

debates sobre o tema estavam a fragilidade das novas fronteiras e a multiplicidade populacional, 

que arriscavam minar a unidade nacional.   

Mesmo com a variedade das discussões e interesse de intelectuais e políticos pelo tema, 

a tarefa de garantir a unificação do país provou-se árdua  
 
porque a Romênia continha minorias nacionais de tamanho considerável: 28 
por cento da população. (...) As representações romenas da unidade nacional e 
territorial tiveram lugar contra o medo constante do desmembramento 
territorial, o que se efetivou em 1940, quando a União Soviética anexou a 
Bessarábia e Hitler deu a Transilvânia do Norte de volta para a Hungria.51 

 
Dependente de economias mais desenvolvidas do continente europeu, como França e 

Inglaterra, a desejada unidade nacional contava em grande medida com a manutenção dos acordos 

assinados após o final da Primeira Guerra, em especial o Tratado de Versalhes. Esta situação 

sofreu um revés após o início da Segunda Guerra Mundial e o desejo de Hitler em revisar os 

acordos territoriais anteriormente firmados. O reino se viu, a partir do final dos anos 1930, no 

meio de duras disputas que acabaram por colocar em xeque os anseios nacionalistas em prol da 

continuidade da Grande Romênia.  

Um importante episódio que marcou as disputas em que a Romênia viria a enfrentar 

durante a Segunda Guerra Mundial foi a assinatura, em agosto de 1939, do Pacto Molotov- 

Ribbentrop ou Pacto de Não Agressão Germano Nazi-Soviético. O Pacto, assinado pela 

Alemanha e União Soviética, firmava a não beligerância bélica entre as duas potências e dividiu 

o território europeu em zonas de influência, visando à reorganização territorial e política dos dois 

países. Nas palavras de Deletant, o documento acabou por introduzir “uma nova ordem na Europa, 

não mais sujeita à deliberação internacional e ratificação, mas aos interesses que os dois parceiros 

[União Soviética e Alemanha] consideravam ter o direito de cobrar e impor”.52   

Em 26 de junho do ano seguinte, a União Soviética exigiu a reanexação da Bessarábia e 

da Bucovina do Norte em um período de quatro dias, sob a ameaça da eclosão de uma guerra53. 

 
50 VERDERY, ibid, p.46 . “all political and intellectual discourse. (...) there was scarcely a politician, 
regardless of party, and scarcely a thinker, whether in economics, psychology, sociology, ethnography, 
philosophy, literature, or art, who did not directly or indirectly have something to say about Romanians’ 
essential character.” (no original). 
51 VERDERY, ibid, p.43. “because Romania now contained sizable national minorities: 28 percent (...) 
Romanian representations of national and territorial unity therefore took place against the constant threat 
of territorial dismemberment, a threat actually realized in 1940, when the Soviet Union annexed Bessarabia 
and Hitler gave northern Transylvania back to Hungary.” (no original). 
52 DELETANT, Dennis. Hitler’s forgotten ally, op.cit., p.12. “a new order in Europe, one subject not to 
international deliberation and ratification, but to the interests the two partners considered they had the right 
to claim and impose.” (no original) 
53 A Bessarábia é uma região histórica da Europa Oriental. Hoje, o território compõe cerca de 65% da 
Moldávia, pequeno país europeu com cerca de 3 milhões de habitantes que têm o romeno como língua 
oficial. Por sua vez, a Bucovina é uma região histórica da Europa Oriental dividida atualmente entre dois 
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A província da Bessarábia havia sido conquistada pela Romênia em 1918 e, apesar de a maioria 

dos Estados europeus terem aceitado a transferência da soberania, os soviéticos continuaram a 

disputar o território. Já a Bucovina compunha o território romeno desde 1918 após a dissolução 

do Império Austro-Húngaro. Com a assinatura do Pacto Molotov-Ribbentrop, um anexo secreto 

dispunha que a Alemanha não interferiria no interesse soviético na região, respeitando-o caso 

necessário.54 

Desejando resolver a situação, o rei Carol da Romênia pediu a Hitler que garantisse as 

fronteiras de seu país, o que se provou infrutífero, já que o dirigente nazista impôs como condição 

para negociação a resolução de disputas em outros conflitos territoriais na região. Com o ultimato 

estabelecido pela União Soviética e as negociações ocorridas nos meses seguintes, a Romênia 

perdeu, além da Bessarábia e Bucovina do Norte, as regiões da Transilvânia do Norte e Dobruja 

do Sul. Com as perdas ocorridas ao longo de 1940, a população diminuiu de 19 milhões para cerca 

de 13 milhões de habitantes e o país perdeu um terço de seu território, provocando amplos 

protestos contrários ao rei, em especial na capital Bucareste.  

O rei Carol se alinha ao Eixo Roma-Berlim em julho de 1940, sob a esperança e posterior 

garantia de Hitler da proteção do território romeno de novas invasões. O medo de mais perdas 

territoriais provocado pela brutal invasão soviética foi um dos principais motivos, de acordo com 

Deletant, para a adoção aos preceitos de Hitler. Neste contexto, o apoio fornecido por aliados 

tradicionais (como França e Inglaterra) era limitado, sendo a Alemanha o parceiro militar mais 

óbvio pela proximidade geográfica, o crescente peso das transações comerciais entre os dois 

países e a superioridade militar demonstrada pelo exército comandado por Hitler.55  

 Internamente, o rei Carol viu suas bases de poder enfraquecidas. No início de setembro 

de 1940, abdicou do cargo e abandonou o país, com o poder sendo transferido ao general Ion 

Antonescu. Encarado como o único capaz de restabelecer a harmonia no país, Antonescu assume 

em 06 de setembro sob os auspícios de agentes alemães favoráveis à tomada de poder. A política 

do general é marcada pelos ferrenhos anticomunismo e antissemitismo, além do desejo de manter 

a ordem interna e um agudo senso de praticidade política: para Antonescu, dados os riscos 

corridos pela Romênia com os acontecimentos da Guerra, aceitar os preceitos alemães era a única 

 
países, a Romênia e a Ucrânia. Com o final da Primeira Guerra Mundial, a Romênia domina toda a região, 
situação que muda ao longo da Segunda Guerra. Atualmente, a parte norte da Bucovina localiza-se na 
Ucrânia e a sul na Romênia.  
54 É importante ressaltar que a assinatura do Pacto Molotov-Ribbentrop previa apenas o interesse soviético 
na Bessarábia. Para justificar a ocupação da Bucovina, a URSS argumentou que o território serviria como 
reparação das perdas provocadas pela ocupação romena na região desde o final da Primeira Guerra Mundial. 
Além disso, segundo os soviéticos, a população do território era formada por uma larga parcela de 
ucranianos, então sob o domínio da URSS. Dada a resistência alemã em ceder todo o território da Bucovina, 
Stálin decide limitar suas exigências somente ao norte da região, o que foi aceito pela Alemanha.  
55 DELETANT, ibid. 
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saída possível para recuperar as fronteiras perdidas. Em 23 de novembro de 1940, Antonescu 

assina o Pacto Tripartite, tornando-se oficialmente um aliado do Eixo.56  

Dadas as contínuas agitações sociais, Antonescu proclama uma ditadura militar em 1941 

e é promovido ao status de Marechal. Ele liderou o país até 1944, com um governo caracterizado 

pelo autoritarismo e um exacerbado sentimento de nacionalismo. Dado o alinhamento aos 

preceitos da Alemanha Nazista, o Exército romeno passa a cooperar e participar de ataques ao 

território russo, garantindo o retorno temporário da Bessarábia para a Romênia em julho de 

1941.57 O Marechal percebia os ataques como uma cruzada ideológica contra o comunismo, sendo 

a participação romena um ato de justiça capaz de reparar os sofrimentos provocados pelos 

russos.58 

Contudo, a aliança entre os dois países viria a sofrer abalos, especialmente após as perdas 

alemãs na Batalha de Stalingrado, em 1943. A batalha representou uma perda em larga escala 

sofrida pelo Eixo e mudou os rumos da guerra ao colocar os alemães em posição defensiva. Com 

a situação militar de seus aliados deteriorada, Antonescu começa a refletir sobre uma aproximação 

com os Aliados: tal atitude também era de agrado de influentes agentes políticos do entorno do 

Marechal, que passam a estabelecer contato com representantes dos países aliados.  

A lealdade aos ditames de Hitler foi mantida graças ao receio de Antonescu de sofrer 

represálias do exército nazista. Com essa atitude, membros do governo e o jovem rei Michael I, 

herdeiro do trono romeno, passam a armar um complô contra Antonescu, que se efetiva em 23 de 

agosto de 1944. Após ser deposto, o Marechal é preso, mandado a julgamento e condenado pelos 

crimes cometidos durante a guerra, sendo executado em 1946.  

Após a retirada de Antonescu do poder, as ambições soviéticas encontram um espaço 

firme para se estabelecer: o rei assume unindo-se aos Aliados, o que não garantiu a pacificação 

dos conflitos na região, dadas as intenções expansionistas soviéticas.  

Em resumo, os conflitos territoriais levados a cabo pelos soviéticos e a posterior 

aproximação liderada por Antonescu com os ditames de Hitler acarretaram consequências 

duradouras para o futuro do país: 
 

a Romênia passou a ser comandada pelo Partido Comunista como uma 
consequência direta da sua participação na Segunda Guerra e das políticas dos 

 
56 O Pacto Tripartite foi assinado em Berlim em 27 de setembro de 1940 por representantes da Alemanha 
Nazista, Itália e Japão, formalizando a aliança conhecida como Eixo. O pacto tinha por objetivo estabelecer 
a defesa mútua entre os países e formalizar a aliança já existente entre eles, além de intimidar os Estados 
Unidos, que se mantinham neutros no conflito. Além da Romênia, países como Hungria e Bulgária também 
aderiram ao acordo. 
57 A retomada da Bessarábia ocorreu no interior da Operação Barbarossa, liderada pela Alemanha e iniciada 
em junho de 1941. A Operação representou o fim do pacto de não agressão e envolveu diversos países. 
Tinha por objetivo a conquista da União Soviética. No final da guerra, a Romênia perdeu os territórios 
anteriormente pertencentes à União Soviética e à Bulgária, reconquistando apenas a Transilvânia do Norte 
da Hungria. 
58 DELETANT, ibid, p.81. 



32 
 

Aliados que derrotaram o aliado romeno, a Alemanha Nazista. Em 1939, a 
Romênia havia declarado neutralidade. Que o país pouco tempo depois tenha 
se tornado um aliado da Alemanha deveu-se inteiramente às políticas da União 
Soviética, especialmente durante o período em que a Rússia era aliada da 
Alemanha e a Romênia não. 59 
  

Neste ponto, o encontro de dois dos personagens citados por Müller com “o lado noturno 

da garganta” se efetiva: seu pai e tio, então moradores da região do Banato e pertencentes à 

minoria alemã, estiveram entre os cerca de sessenta mil homens que se alistaram para participar 

da Waffen-SS, um dos principais exércitos nazistas sob o comando de Himmler.  

Nos anos seguintes ao final da guerra, a associação dessa minoria com o nazismo provou-

se suspeita para o regime socialista. Como recurso para lidar com os traumas e mortes provocados 

durante a guerra, a saída encontrada pelo pai da autora, que trabalhava como motorista de 

caminhão, é o alcoolismo. Já o tio de Müller, Matz, que havia se tornado um nazista convicto 

antes do início da guerra, nunca voltou para casa. 

As considerações de Müller sobre os encontros de seus parentes com a história 

encontram-se espalhadas por vários ensaios, em especial os que compõem a coletânea Sempre a 

mesma neve e sempre o mesmo tio. Cito a seguir trechos do ensaio “Um corpo tão grande e um 

motor tão pequeno”, no qual Müller nos relata que começou a escrever para lidar internamente 

com a complicada relação que manteve com o pai durante décadas:  
 
Eu sabia que precisava amá-lo, embora não pudesse- e, ao mesmo tempo, sabia 
que o amava, embora não quisesse. Essa insolubilidade tinha a ver (...) com a 
Waffen-SS. Grande parte da minoria alemã do Banato e também da 
Transilvânia era simpatizante de Hitler. (...) Em 1943, com seus dezessete 
anos, ele entrou voluntariamente na Waffen-SS. Provavelmente foi um soldado 
“aplicado”, se tornou Oberscharführer. Isso era tudo o que ele contava. (...) 
Embora nos anos 1970 ele ainda cantasse canções nazistas no vilarejo com 
seus “companheiros de guerra”, era arriscado perguntar-lhe sobre a guerra, ele 
era alcóolatra e facilmente era acometido por ataques de raiva.  
Ou seja, motorista de caminhão e alcóolatra. Sim, combinava. Ele era agitado, 
sempre em busca do riso. Uma procura audaz, com uma linguagem irritadiça 
e humor sujo. Ele precisava de perigos e excessos. 60 
 

 A relação entre ambos é marcada pelo amor e os ressentimentos provocados pela 

participação do pai na guerra. Para Müller, graves acusações pesam sobre seu pai no tribunal da 

história, o que a faz manter uma distância para se proteger e guardar o amor que sentia pelo ex-

soldado nazista. Buscando “escapar de si”, o álcool é a saída encontrada pelo patriarca, que lidou 

até o final da vida com a consciência pesada graças às mortes causadas no front.  

 
59 DELETANT, Dennis. Ceausescu and the Securitate: coercion and dissent in Romania 1965-1989. 
Routdlege, 2015, p.2. “Romania came under Communist control as a direct consequence of its participation 
in the Second World War and of the policies of the Alliance which defeated Romania’s ally, Nazi Germany. 
In 1939, Romania proclamed its neutrality. That it thereafter became an ally of Germany was due entirely 
to the policies of the Soviet Union, especially during the period when Russia was Germany’s ally and 
Romania was not.” (no original). 
60 MÜLLER, Herta. Um motor tão grande e um corpo tão pequeno. In: Sempre a mesma neve e sempre o 
mesmo tio, op.cit., p.84-5. 



33 
 

 Já seu tio Matz havia se tornado um nazista fervoroso ao frequentar uma escola na cidade 

de Timisoara, onde entrou em contato com professores favoráveis ao regime de Hitler. Ao retornar 

ao vilarejo, “ele se sentia o representante do Führer, subia no tonel de vinho e fazia discursos (...) 

adestrava e ensinava os jovens, pressionava, denunciava. Ele era obstinado e estava tomado. Seu 

pai disse naquela época: “A bruxaria de Hitler pegou nele.” “Não dava para reconhecê-lo”, diz 

minha mãe hoje.”61  

 Entre as poucas lembranças que restaram de seu tio, Müller aponta que seus avós 

mantinham uma fotografia do morto em uma moldura sobre a cama do quarto. A fotografia, a 

última tirada por Matz antes de falecer, mostrava o dia do seu casamento. Nela, ele trajava o 

uniforme da SS ao lado da noiva, que tinha um olhar perturbado. Pouco tempo depois, ele retorna 

para a guerra e morre em combate, o que trouxe à tona memórias dolorosas para o avô da escritora, 

que havia lutado como soldado na Primeira Guerra Mundial.  

Com a chegada ao poder do Partido Comunista no final dos anos 1940, Müller nos diz 

que manter a fotografia do noivo com uniforme da SS pendurada na parede era arriscado, já que 

“no stalinismo dos anos 1950, o policial poderia entrar em casa todos os dias sem qualquer 

motivo”.62 A saída encontrada pelo avô para lidar com a perda do filho após retirar a fotografia 

da moldura era retocar a imagem a cada duas semanas com saliva e cabeças de fósforo queimadas, 

como forma de tentar manter a cor original do uniforme. 

Outros encontros definitivos com a história ocorreriam na família de Müller nos anos 

seguintes, com a chegada dos comunistas em postos políticos importantes a partir de 1945 e o 

estabelecimento do regime comunista no comando do país em 1948. Segundo o historiador inglês 

Tony Judt, com a vitória perante o poderio alemão, o domínio soviético encontrou terreno 

propício para se espalhar por parte considerável da Europa.63 Na Romênia, os primeiros passos 

para a consolidação do regime se deram logo após a deposição de Antonescu e a chegada do rei 

Michael I ao poder. O que se segue, nas palavras de Deletant, é a “sistemática criação do caos, no 

qual os personagens principais eram os Comunistas”.64  

O Exército Vermelho ocupou a capital Bucareste em 31 de agosto de 1944 e os soviéticos 

passam a utilizar diversas estratégias visando à consolidação de um governo mais alinhado com 

os preceitos socialistas. Entre elas, estava a presença permanente das tropas soviéticas na região, 

além da libertação de membros do Partido Comunista Romeno da prisão. 65   

 
61 MÜLLER, ibid, p.93. 
62 MÜLLER, ibid, p.93. 
63 JUDT, Tony. Pós-guerra: uma história da Europa desde 1945. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008, p.179. 
64 DELETANT, Dennis. Ceausescu and the Securitate, op.cit., p.4. “the systematic creation of chaos, in 
which the prime movers were the Communists” (no original). 
65 O Partido Comunista Romeno foi criado em 1921. Durante a Segunda Guerra Mundial, era composto por 
pouco mais de 1.000 membros, com a maioria de seus membros presos. Declarado ilegal em 1924, ganhou 
relevância no cenário político nacional com a presença soviética na região durante os últimos anos da 
guerra.  
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Posições-chave são ocupadas por membros do Partido Comunista no governo de Michael 

I, como o Ministério do Interior e o Serviço de Inteligência. Tais medidas acabaram por acirrar a 

subserviência do governo romeno aos ditames da União Soviética e tinham por intuito “quebrar 

as estruturas existentes na sociedade”66, com o ato final sendo a deposição do rei em 30 de 

dezembro de 1947. Após a deposição, a República Popular da Romênia é decretada sob a ameaça 

da eclosão de uma guerra civil.67 

De acordo com Deletant, a deposição do rei não ocorreu como fruto da vontade popular, 

mas foi ditada “por grupos políticos que eram comandados por um mestre estrangeiro”.68 Entre 

tais grupos, encontravam-se especialmente integrantes do Partido Comunista, que começara a 

ganhar importância no cenário político nacional ao receber o apoio direto da União Soviética após 

a deposição de Antonescu. Com a chegada dos comunistas ao poder, as bases para um estado 

totalitário são assentadas: seguindo os ditames de Stálin, o Estado romeno torna-se um estado 

“satélite”, remodelado “à imagem soviética”. A história, instituições e práticas soviéticas 

deveriam ser replicadas nos países conquistados, como foi o caso da Romênia. 69  

Três passos cimentaram a fundação desse novo Estado: o primeiro foi a associação da 

Romênia com o bloco soviético sob um ponto de vista militar, o que foi atingido graças a um 

acordo de amizade, cooperação e assistência mútua objetivando a defesa comum contra o poderio 

alemão. O segundo foi a consolidação de um partido de massas único, composto após a dissolução 

dos principais partidos de oposição. O terceiro passo foi a adoção de uma nova Constituição em 

abril de 1948 e a introdução de um sistema jurídico inspirado no soviético. Práticas stanilistas 

baseadas no terror e eliminação dos inimigos são a base dos primeiros anos sob o novo regime, 

que possui a partir de 1948 Gheorghe Gheorghiu-Dej como figura principal.70  

Seu governo foi marcado pelas reiteradas ações visando eliminar todos os agentes sociais 

considerados inimigos. Após a dissolução dos demais partidos políticos nos últimos meses de 

1947, a ênfase recai na construção dos quadros de elite dentro do partido, com a adoção de regras 

mais rígidas para a filiação. O expurgo de elementos considerados indesejáveis ocorreu em 

conjunto com outras medidas que visavam transformar radicalmente a sociedade romena, entre 

elas, o processo de nacionalização da economia e profundas mudanças no processo educacional.71  

 
66 DELETANT, ibid, p.5. “to break the existing structures of society.” (no original) 
67 A partir de 1965, o país passa a se chamar República Socialista da Romênia, denominação adotada até a 
queda do regime em1989. 
68 DELETANT, ibid. “of political groups who were the puppets of a foreign master.” (no original) 
69 No final da Segunda Guerra Mundial, a Romênia foi declarada pelas resoluções da Conferência de Ialta, 
em 1945, zona de influência soviética. Como outros países do leste europeu, era de interesse de Stálin que 
governos comunistas chegassem ao poder na região, o que no caso romeno se concretizou no final de 1947.   
70 Ao ser declarado em 1948 chefe do Partido Comunista Romeno, Dej torna-se o governante de fato do 
País, dada sua relevância no interior do partido. A influência de Stálin e a adesão de Dej aos princípios 
marxistas lhe granjearam uma crescente importância política nos anos seguintes: entre 1952 a 1955, ele 
ocupou o cargo de primeiro ministro romeno e entre 1961-1965, foi alçado ao posto de Presidente do país.  
71 DELETANT, ibid, p.1-12. 
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Entre as medidas tomadas no período que atingiram indivíduos próximos a Müller, 

destacam-se a expropriação e a coletivização das terras agrícolas: em 1945, as propriedades dos 

alemães étnicos e romenos que colaboraram com a Alemanha Nazista, de criminosos de guerra e 

de indivíduos que possuíam terras com extensão maior a 50 hectares foram expropriadas e 

nacionalizadas, com a subsequente distribuição dos lotes a um grande número de trabalhadores. 

Em 1949, as grandes propriedades que ainda não haviam sido expropriadas foram confiscadas 

pelo Estado e houve o início do processo de coletivização das terras agrícolas. No outono do ano 

seguinte, dezenas de milhares de camponeses em diferentes regiões da Romênia foram registrados 

em fazendas coletivas, o que exigiu uma extensa coerção por parte do Estado: até 1952, cerca de 

80.000 camponeses acabaram presos por sua oposição ao novo modelo e 30.000 julgados em 

público.72  

De acordo com a historiadora romena Smaranda Vultur, os anos pós-guerra foram 

especialmente complicados para as comunidades alemãs do Banato, região que possui a 

diversidade étnica como uma de suas qualidades mais marcantes: em janeiro de 1945, a minoria 

alemã sofreu intensas expropriações de terras e deportações para a União Soviética, que teve na 

repressão governamental uma de suas características principais. A partir de 1949, começa a se 

instalar no país um clima de terror, que adquiriu formas agressivas, dado o monopólio do poder 

pelo Partido Comunista e a presença constante da polícia secreta, a Securitate, criada em 1948 

com o intuito de garantir a defesa interna do país. O processo de coletivização das terras ocorreu 

concomitante à nacionalização das indústrias e finanças e durou quase doze anos (1949-1962), 

atingindo praticamente toda a população rural romena.73 

O avô de Müller, descrito pela escritora como um grande proprietário de terras, teve suas 

propriedades expropriadas pelo Estado e foi internado por um curto período como “explorador do 

povo” em um campo situado na Romênia. Antes um rico comerciante conhecido em toda a região, 

o avô precisou lidar com o fato de que “o campo, o maquinário da agricultura, suas contas 

bancárias, suas barras de ouro, tudo o socialismo lhe havia expropriado”74, não restando nem o 

 
72 JUDT, Tony. Pós-guerra, op.cit., p. 182-187. 
73 Em 1948, dos 16 milhões de romenos, cerca de 12 milhões moravam no interior do país. Como aponta 
Vultur, ao longo do processo de coletivização, o bem-estar da população foi suplantado pela preocupação 
com a luta de classes e a necessidade da implantação do “novo homem” sob a égide do socialismo. O terror 
e a repressão eram combinados com uma intensa propaganda, que representava a personalidade dos 
dirigentes do Partido sob uma luz favorável e intentava mistificar a violência sofrida pelos camponeses: 
elegendo como “inimigos” todos aqueles que não aderiam às diretivas governamentais, as propagandas 
deveriam fomentar a superioridade do novo modelo de produção. Segundo Vultur, muitos camponeses da 
minoria alemã encararam a associação forçada ao novo modelo de propriedade como uma degradação social 
e uma injusta punição, dada a queda na qualidade de vida proporcionada pela perda das terras. Cf. 
VULTUR, Smaranda. The role of ethnicity in the collectivization of Tomnatic/Triebswetter (Banat region). 
In: IORDACHI, Constanin; DOBRINCU, Dorin (orgs.). Transforming Peasants, Property and Power: the 
collectivization of agriculture in Romania 1949-1962. Central European Press, 2009. 
74 MÜLLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incômodos- se falamos, tornamo-nos ridículos. In: O rei 
se inclina e mata, op.cit., p. 95. 
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dinheiro para o barbeiro após o socialismo “haver concluído a expropriação da “classe 

exploradora”75.  

Já a avó da escritora, por sua vez, além de lidar com a perda de terras e o fato de que sua 

família foi obrigada a trabalhar nas fazendas coletivas, teve como único recurso para superar a 

perda do filho durante a guerra o contato com os objetos do falecido, o que ocorria de maneira 

obsessiva. 

A mãe de Müller também não passou incólume ao encontro com a história ao ser 

deportada para um dos campos de trabalhos forçados, como retaliação pela participação alemã 

nos crimes cometidos ao longo dos combates. Com a mudança de lado efetuada pelo governo 

romeno após a deposição de Antonescu, a minoria alemã passa a ser encarada com desconfiança 

na Romênia e um alvo preferencial da União Soviética, desejosa de utilizar a mão de obra dos 

deportados para a reconstrução do país.  

Müller apresenta um resumo dos conflitos aqui discutidos no ensaio “Milho amarelo e 

sem tempo”, no qual comenta a elaboração do romance Tudo que tenho levo comigo:  
 
Na Segunda Guerra Mundial, embora a Romênia, com seu ditador fascista 
marechal Antonescu, estivesse ao lado de Hitler, os soviéticos 
responsabilizaram apenas a minoria alemã pelos crimes nazistas. Ainda 
durante a guerra, em janeiro de 1945, todos os alemães- homens de idade entre 
dezessete e 45 anos e mulheres de idades entre dezoito e trinta anos-foram 
deportados para os campos de trabalhos forçados para a “reconstrução”. Havia 
listas, todos eram “arrancados” de casa pela polícia, levados a pontos de 
concentração e depois à estação de trem. A idade não importava muito. Às 
vezes até crianças ou muito mais velhos eram recolhidos. O transporte no 
vagão de cargas durava várias semanas. Os campos ficavam nas zonas 
carboníferas (...) na atual Ucrânia. O dia a dia era composto por colônia de 
trabalho, labuta, revista noturna, fome crônica. A morte chamava-se esfaimar 
e congelar. Não raro também suicidar-se.76 
 

De acordo com Müller, as disputas ocorridas em âmbito governamental ocasionaram 

pesadas consequências para as minorias alemãs, encaradas como as únicas responsáveis pelo 

alinhamento da Romênia com os nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. Nos meses finais 

da guerra, entre 70 e 80 mil pessoas foram deportadas: neste grupo estavam homens de 17 a 45 

anos e mulheres com idades entre 18 e 30 anos. O destino da maioria deles foram as minas de 

carvão situadas na atual Ucrânia. A mãe de Müller retornou apenas cinco anos depois dos campos 

e nomeou a filha, nascida em 1953, a partir dessa experiência. 

Neste cenário de privações, os parentes de Müller se encontram despidos de sua 

dignidade, tendo nos pequenos objetos (como o acordeão) e a adoção de hábitos destrutivos (como 

a bebedeira que acompanhou o pai da escritora até a morte) as maneiras encontradas para lidar 

com as perdas sofridas após serem “convocados” pelo tribunal da história. Müller, por sua vez, 

 
75 MÜLLER, ibid, p.96. 
76 MÜLLER, Herta. Milho amarelo e sem tempo. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., 
p. 124. 
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teve o encontro decisivo com a história anos depois, sob a égide do governo de Nicolau 

Ceausescu, iniciado em 1965. Ao entrar em contato com participantes do Grupo de Ação Banato, 

um dos principais grupos literários de oposição ao regime comunista nos anos 1970, ela também 

teve sua vida revirada pelo Estado, o que a obrigou a encontrar maneiras de resistir às “fendas” 

físicas e emocionais provocadas pela perseguição governamental. 

 Nas próximas duas partes deste capítulo, discutiremos a relação da autora com o passado 

de seu país natal, procurando assinalar a importância da literatura e de um uso criativo da 

linguagem como maneiras de intervir criticamente diante da convocação do tribunal da história, 

marcada por abusos e repetidas tentativas do Estado de invadir todos os âmbitos da sua existência.  
 

1.2 A literatura como instrumento de crítica: Herta Müller e o questionamento do 
totalitarismo 

 

De acordo com Müller, ao crescer no vilarejo, sua rotina era ditada pelo silêncio. De 

acordo com a autora, no ensaio “Se nos calamos, tornamo-nos incômodos- se falamos, tornamo-

nos ridículos”: 
 
Quando criança no vilarejo, não conhecia a pergunta frequentemente feita por 
pessoas próximas: “No que você está pensando agora?” Nem a resposta 
frequente: “Em nada.” Essa resposta geralmente não é aceita, ela vale como 
desculpa, como distração. Pressupõe-se que cada um esteja pensando em algo 
que sabe o que é. Eu acredito que se pode pensar “em nada”, ou seja, em algo 
de que não se sabe o que é. Quando não se pensa em palavras, não se pensou 
“em nada” porque não se pode dizer o pensado com as palavras. Pensou-se em 
algo que não necessita do contorno da palavra. Está na cabeça. O falar sai 
voando, o calar fica e fica e cheira. 77 
 

O silêncio vivenciado pela autora encontrava guarida nos pequenos objetos, como as 

plantas do jardim do avô. Como aponta Müller, o calar guardava uma série de sentidos que não 

podiam ser explicitados, sob o risco de que dolorosas memórias e mágoas viessem à tona. Ficar 

em silêncio nessas situações envolvia estar com o pensamento envolto por eventos do passado 

que provocaram a “fenda” emocional, como as deportações para as minas de carvão e a 

expropriação das terras. Cada membro de sua família era marcado por um segredo que devia 

permanecer oculto para que a frágil harmonia do lar não se despedaçasse:  
 
A pergunta “Em que você está pensando agora?” teria sido como um assalto. 
Era óbvio que se estava cheio de segredos. Cada um falava desviando de seus 
segredos quando falávamos sobre o trabalho e sobre os objetos que, por 
existirem, comprovavam o nosso pertencimento. Também o meu 
pertencimento aos de casa. Não era culpa deles, mas minha, que eu os fitava 
por muito tempo e os forçava a se tornarem símbolos e a me questionar. 78 

 
 

77 MÜLLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incômodos- se falamos, tornamo-nos ridículos. In: O rei 
se inclina e mata, op.cit., p.87.  
78 MÜLLER, ibid, p.88. 
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 Ao se estar cheio de segredos, uma possibilidade é permanecer “uma vida fincado na 

cabeça, quando se considera absurdo gastar os pensamentos na fala”.79 O calar pode ser uma 

espécie de refúgio ao garantir que a resignação diante do passado se torne um escudo mental e 

físico, permitindo que os dias transcorram sem maiores sobressaltos. Considerando “absurdo” 

expor os pensamentos através da fala, os parentes de Müller encontram no silêncio uma proteção 

diante das duras experiências vivenciadas no encontro de cada um deles com a história.  

 Müller, por sua vez, encontra na escrita uma forma de questionar a continuidade do 

silêncio que marcou sua infância. No ensaio “O rei se inclina e mata”, que compõe a coletânea 

homônima, ela fornece mais detalhes de como a literatura passou a ser uma aliada no 

questionamento das perdas sofridas tanto por ela quanto por seus familiares. Para tanto, ela parte 

da figura do rei, associando-o ao jogo de xadrez. Seu avô, após o final da Primeira Guerra 

Mundial, tinha como hábito jogar algumas partidas por semana, o que Müller acompanhava com 

especial atenção. Para ele, o jogo simbolizava uma maneira de ocupar o tempo, fazer novas 

amizades e lidar com as lembranças da Guerra.  

 Os reis que compunham o tabuleiro do avô, denominados pela escritora de “rei do 

vilarejo”, eram as peças que mais chamavam a atenção de Müller. Este rei funciona para ela como 

um prenúncio do encontro decisivo com a história anos mais tarde, quando houve o contato com 

o poderoso “rei da cidade”. De acordo com a autora, o rei do vilarejo a seguiu “primeiro do 

vilarejo para a cidade, depois da Romênia para a Alemanha, como reflexo das coisas que para 

mim jamais se esclareciam.”80 A presença do rei citadino é um momento-chave de sua existência, 

dada a permanência deste personagem em seus pensamentos mesmo anos após a mudança para a 

Alemanha.  

 Enquanto o rei do vilarejo se “inclina” um pouco durante as partidas, o rei da cidade, que 

Müller identifica como o ditador responsável por comandar o país, “se inclina e mata” ao ter o 

medo como principal ferramenta de cooptação dos que ousam questionar sua autoridade:  
 
A ferramenta do rei da cidade é o medo. Não o medo da aldeia, construído na 
mente, mas um medo planejado, servido friamente, que estraçalha os nervos. 
Após minha chegada das franjas do vilarejo para a cidade o asfalto tornou-se 
um tapete sobre o qual (...) a morte planejada pelo Estado rondava os 
tornozelos de mansinho: a repressão.81 

 
 É com a mudança para a cidade aos 15 anos que Müller começa a sentir o medo de 

maneira concreta. Após entrar em contato com literatos que questionavam o regime e escrever 

seus primeiros livros, ela própria é alvo dos desígnios da ditadura:  
 

O que até então sentira como uma atmosfera sufocante transformou-se em 
medo concreto. Os amigos eram torturados, eu sabia exatamente onde e como. 

 
79 MÜLLER, ibid, p.88. 
80 MÜLLER, Herta. O rei se inclina e mata. In: O rei se inclina e mata, op.cit., p.62. 
81 MÜLLER, ibid, p.54. 
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Falávamos dias inteiros sobre isso, entre astúcia e temor, arrojados e 
transtornados procurávamos saídas que, porém, não havia em lugar algum, já 
que retroceder não passava pelas nossas cabeças. As represálias penetraram na 
minha vida. E alguns anos mais tarde penetraram na minha pele.82 

 
Sua vida passa a ser marcada por interrogatórios frequentes e a suspeição de que ela era 

uma inimiga do governo. Neste contexto, ler e começar a escrever livros é uma forma teimosa de 

afirmar o amor pela vida:  
Já por teimosia começa-se a amar a sua vida. Cada dia adquire um valor, 
aprende-se a gostar de viver. Afirma-se a si mesmo que se está vivo. Justo 
agora se quer viver. E isso basta, é mais sentido de vida do que se possa 
imaginar.  É um sentido de vida testado, válido como a própria respiração. 
Também essa gana de viver, que cresce por dentro contra todas as 
circunstâncias externas, é um rei. Um rei obstinado, eu o conheço muito bem.83 

 
 Neste trecho, Müller se refere a um terceiro rei, capaz de se contrapor ao “rei da cidade”: 

é o que a autora denomina “fera d’alma” (no original alemão, Herztier. Trata-se de um neologismo 

formado por duas outras palavras, Herztier. Herz: coração e Tier: animal), título de um de seus 

romances.84 Essa fera pode ser compreendida como um instinto interior que garante a 

sobrevivência diante dos abusos provocados pelo poder. Ao refletir sobre suas experiências por 

meio da literatura e a utilização criativa da linguagem, Müller encontra uma poderosa e obstinada 

maneira de afirmar seu desejo de viver, mesmo diante das insidiosas perseguições a que fora 

submetida pelo “rei da cidade”.  

Como aponta o estudioso da obra mülleriana John White, a preocupação central da 

escritora está na utilização da literatura como uma ferramenta de crítica aos abusos cometidos por 

regimes totalitários. O cenário principal dos livros de Müller é o amargo cotidiano durante o 

regime de Nicolau Ceausescu, sob o qual ela cresceu:  
  

As feias e amplas realidades políticas do cotidiano sob o governo de 
Ceuaseuscu documentados em trabalhos como Depressões (...) e A raposa já 
era o caçador têm, desde os eventos de 1989, sido tão bem documentados que 
a ficção de Müller pode atualmente contar com uma contextualização mais 
informada sobre o contexto político daquele que estaria disponível a seus 
leitores na época da primeira publicação desses textos (...) Mesmo assim, a 
mudança no cenário político romeno não ocasionou uma mudança radical na 
escrita de Müller: uma das características impressionantes de trabalhos 
posteriores como Fera d’alma e O compromisso continua sendo a extensão 
pela qual a barbárie e as peculiaridades do totalitarismo romeno moderno são 
apresentadas obliquamente, como algo a ser lido “entre as linhas”, como se 
uma tematização muito explícita pudesse jogar o jogo totalitário de politizar 
todos os domínios da experiência humana, incluindo a literatura. 
Consequentemente, os trabalhos literários de Müller são, em muitos aspectos, 
mais palimpsestos da situação política do que expressas reflexões miméticas 
do mundo totalitário no qual ela cresceu.85 

 
82 MÜLLER, ibid, p.55. 
83 MÜLLER, ibid, p.57.  
84 MÜLLER, Herta. Fera d’alma, op.cit. 
85 WHITE, John J. “Die Einzelheiten und das Ganze”: Herta Müller and Totalitarianism. In: HAINES, 
Brigid. (org.). Herta Müller. Cardiff: University of Wales Press, 1998, p .75. “The ugly larger political 
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É importante ressaltar que Nicolau Ceausescu assume o poder na Romênia em 1965, após 

o falecimento de Gheorghiu-Dej. Como apresentado em páginas anteriores, os primeiros anos da 

implantação do regime comunista na Romênia sob a liderança de Dej foram marcados por 

profundas transformações na sociedade, como o processo de coletivização das terras. As políticas 

de transformação econômica e social conduzidas pelo regime foram caracterizadas pela violência 

e o desrespeito aos modos de vida anteriormente existentes, visando à criação de uma nação sem 

classes. Ao longo dos anos 1950, com a morte de Stálin (1953) e o processo de desestanilização 

promovido por Nikita Khrushchev (1956), Dej assume a postura de certa independência da União 

Soviética, mantendo a centralização do poder em suas mãos e um discurso altamente 

nacionalista.86 

Ao assumir o poder em 1965, os primeiros anos de Ceausescu são marcados por uma 

relativa liberalização das políticas do predecessor, projetando-o como um governante mais 

moderado e aberto a mudanças. Tal postura granjeou a Ceausescu o apoio de países como os 

Estados Unidos, ao ser visto como um líder capaz de assumir posições que discordavam das 

tomadas pela União Soviética. No entanto, ao longo dos anos 1970 até sua queda em 1989, seu 

governo pode ser assim resumido:  
 

neostalinismo e um nacionalismo para promover o socialismo. (...) Nepotismo 
e corrupção tornaram-se um meio de vida em todos os níveis da burocracia, e, 
enquanto ambos os regimes [o de Dej e o de Ceausescu] eram repressivos, o 
de Dej era uma oligarquia, enquanto o de Ceausescu tornou-se uma ditadura 
pessoal. Talvez o traço definidor da ditadura de Ceausescu fosse o culto de 
personalidade que, ao crescer, não conheceu barreiras.87 
 

Os trabalhos de Müller sobre o período enfocam as características acima listadas pelo 

historiador Keith Hitchins: os primeiros livros da autora, ainda publicados na Romênia, abordam 

as situações de exclusão e opressão vivenciadas por indivíduos em vilas na região do Banato. 

Contrariando a política oficial de construção de uma unidade nacional socialista, Müller nos 

apresenta a presença destrutiva do Estado, a desconfiança diante das minorias étnicas e a insidiosa 

 
realities of daily life under Ceausescu chronicled in such works as Niederungen (...) and Der Fuchs war 
damals schon der Jäger  have, since the events os 1989, become so well-documented that Müller’s fiction 
can nowadays rely on a more informed sense of political context than would have been available to most 
of her non- Romanian readers at the time of first publication. (...) Yet the Romanian “Wende” has not 
brought a radical change in Müller’s writing: one of the striking features of later works like Herztier and 
Heute wär ich mir lieber nicht begegnet remains the extent to which the sheer barbarism and regional 
peculiarities of modern Romanian totalitarianism are presented obliquely, as something to be read 
“zwischen den Zeilen”, almost as if too overt a thematization might risk playing totalitarianism’s game of 
politicizing all domains of human experience, including literature itself. Consequently, Müller’s literary 
works are in many respects more palimpsests of the political than overtly mimetic reflections of the 
totalitarian world in which she grew up.” (no original) 
86 Cf. HITCHINS, Keith.  A concise history of Romania. New York: Cambridge University Press, 2014. 
87 HITCHINS, ibid, p.278. “neo-stalinism and a nationalism to promote socialism. (...) Nepostim and 
corruption became a way of life at all levels of the bureaucracy, and, while, both regimes were at heart 
repressive, Gheorghiu’s Dej was an oligarchy, while Ceausescu’s became a personal dictatorship. Perhaps 
the defining trait of the Ceausescu dictatorship was the cult of personality which, as it grew, knew no 
bounds.” (no original) 
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presença dos traumas da Segunda Guerra Mundial guiando o comportamento dos personagens. 

Outras características do período amplamente trabalhadas pela autora são o reforço da 

onipresença do líder e o sentimento de medo a que são submetidos todos aqueles que discordem 

das políticas oficialmente adotadas. 

Cito alguns exemplos de como a escritora trabalha a temática da ditadura romena, em 

especial os anos Ceausescu, em seus romances e contos: a estreia literária de Müller em 1982, 

com o livro de contos Depressões, possui como personagem principal uma criança cuja família 

se assemelha ao histórico dos pais da autora: nos contos, o pai, um ex-soldado de guerra da 

Segunda Guerra Mundial, descarrega na bebida e nas sessões de espancamento dos familiares os 

traumas e mágoas ocasionados pela sua participação no exército de Hitler. São constantes por 

parte do patriarca a exaltação das mortes provocadas no front e referências a canções de guerra 

que glorificam os feitos militares.  

 Já a mãe, que passara alguns anos de sua juventude em um campo de trabalhos forçados, 

é obcecada por limpeza e repete compulsivamente o ritual de limpar os cômodos da casa onde 

mora. A falta de comunicação e compreensão entre os personagens é a tônica das relações 

apresentadas nos contos, com o Estado sendo uma presença constante por meio de funcionários 

que se imiscuem em detalhes da vida privada das famílias. 

A menina, neste contexto, é dominada pelo medo e incapacidade de expressar com clareza 

seus sentimentos. Os contos de Depressões são recheados de situações oníricas, nos quais a garota 

expressa seu desejo de se unir à natureza como uma forma de resistir ao cotidiano sufocante do 

vilarejo, percebido por ela como um “caixote” do qual é impossível escapar. Os habitantes 

encaram com desconfiança o contato com pessoas de minorias étnicas que moram em outros 

vilarejos e as relações interpessoais têm na violência o principal recurso para a resolução dos 

conflitos.88  

Em O homem é um grande faisão no mundo, publicado originalmente na Alemanha em 

1986 enquanto Müller ainda morava na Romênia, uma vila de minoria alemã também é o cenário 

onde a estória se desenrola. A vila é descrita como um lugar parado no tempo, cujos habitantes 

recorrem à superstição para lidar com seus medos e situações que fogem do controle racional. A 

trama principal envolve o moleiro Windisch e sua família, que desejam imigrar para a Alemanha, 

país considerado símbolo da liberdade e onde melhores condições de vida podem ser alcançadas. 

Para atravessar a fronteira, é necessária a obtenção de um passaporte, o que exige o contato 

frequente de Windisch com as autoridades locais.  

Com o passar das semanas, fica subtendido que a jovem e bela filha do moleiro, Amalie, 

terá que se oferecer sexualmente como moeda de troca para que o processo se viabilize. Ao longo 

do romance, essa situação nos remete ao passado de Katharina, mulher de Windisch: ao passar 

 
88 Cf. MÜLLER, Herta. Depressões, op.cit.  
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cinco anos deportada na Rússia, a matriarca teve que se deitar com diversos homens para 

conseguir sobreviver ao frio e fome que grassavam nos campos. Dado o histórico de sua esposa 

e as atitudes que a filha terá de tomar para assegurar o bem-estar da família, as mulheres são 

encaradas por Windisch como seres que traem e capazes de dissimular para atingir seus objetivos. 

Amalie, professora de uma escola primária, explica para os alunos que Ceausescu é o 

grande pai de todos os habitantes da nação: a Romênia é apresentada pela professora como uma 

nação onde reinam a unidade, igualdade e justiça entre os cidadãos. Essa igualdade, contudo, é 

apenas aparente, já que os preconceitos sofridos pela minoria alemã nos são sutilmente expostos 

durante o romance: em uma cena no bar, Windisch é relembrado de que ele não está na Alemanha, 

sendo imperioso se expressar em romeno naquele ambiente.   

No final do livro, os passaportes são obtidos e a família se dá conta de que a chegada na 

Alemanha não modifica substancialmente o sentimento de exclusão vivido na Romênia: mesmo 

com a melhora nas condições materiais da família após a emigração, a sensação de não 

pertencimento no novo país é permanente, indicando que os laços construídos no vilarejo não são 

facilmente desfeitos e que o passado sob os auspícios de um regime ditatorial deixou profundas 

marcas na vida dos personagens.89 

Nos romances publicados após a chegada na Alemanha em 1987, a Romênia continua a 

ser o cenário principal onde se desenvolvem os conflitos explorados por Müller na maioria de 

seus textos. Como exemplo, cito o romance O compromisso, publicado em 1997: uma operária 

não nomeada é alvo de constantes interrogatórios após colocar alguns bilhetes nos bolsos de 

ternos que seriam exportados para a Itália. Os bilhetes continham o pedido de que algum cidadão 

daquele país a pedisse em casamento. Acusada de prostituição, ela é interrogada sempre nos 

mesmos dia e horário por um agente da Polícia Secreta, o que transforma radicalmente a rotina 

da personagem e quebra sua confiança em pessoas próximas, como o marido Paul. O Estado, 

encarnado na figura do major que a interroga, é visto como uma presença invasiva, que ocupa os 

pensamentos e ações de todos os momentos da vida da jovem e das pessoas próximas.  

Ao longo do romance, a protagonista encontra-se em uma viagem de bonde a caminho 

dos interrogatórios. No percurso, ela relembra sua vida numa espécie de fluxo de consciência, 

marcada por perdas e sofrimentos tanto em sua infância no vilarejo quanto na juventude e vida 

adulta na cidade.90 

Como aponta White, a apresentação dos mecanismos que regem as sociedades totalitárias 

é feito de modo sutil por Müller, que tem na atenção aos detalhes cotidianos e o foco em 

personagens destituídos de dignidade o fio condutor de suas narrativas. Com um uso minucioso 

e criativo da linguagem, Müller objetiva efetivar uma dura crítica aos governos que provocaram 

 
89 Cf. MÜLLER, Herta. O homem é um grande faisão no mundo: um conto, op.cit. 
90 Cf. MÜLLER, Herta. O compromisso, op.cit. 



43 
 

feridas emocionais e físicas nela e em pessoas próximas. Escrever, para Müller, não significa 

apresentar aos leitores um reflexo do passado “tal qual” ele ocorreu, mas uma oportunidade de 

elaborar artisticamente os sofrimentos experienciados durante a ditadura e promover uma 

discussão das formas pelas quais os sujeitos podem resistir aos excessos cometidos por diferentes 

regimes ao longo do século XX. 

Entre os principais alvos de crítica está a minoria alemã à qual Müller pertence, grupo 

que se encontra largamente representado em seus contos e romances. Para Müller, o vilarejo onde 

ela cresceu é um símbolo “em miniatura” da ditadura de Ceausescu, representando um prenúncio 

do seu encontro decisivo com a história anos mais tarde ao se mudar para cidade. Müller enxerga 

sua comunidade natal como fechada e xenófoba, que reproduz em escala micro práticas 

excludentes sancionadas por diferentes governos. Nas palavras de White, a minoria alemã é 

apresentada de modo desfavorável nos textos müllerianos: “a figura geral da minoria alemã em 

declínio é a de um grupo de indivíduos ainda carregando ao redor deles o fardo de culpa pessoal 

por crimes cometidos no passado e que ainda continuam a exibir antiquados padrões de 

comportamentos reacionários”. 91 

Em especial, Müller narra em seus contos e romances as atitudes dos soldados que 

participaram na Waffen-SS, entre eles seu próprio pai, que serve de inspiração para muitos dos 

personagens que compõem seus livros. Cito um exemplo retirado do romance Fera d’alma, no 

qual ela estabelece de modo sutil comparações entre diferentes momentos da história romena. No 

livro, que se passa durante os anos Ceausescu, a protagonista, uma jovem universitária que se 

mudou do vilarejo onde cresceu para prosseguir os estudos e fugir do pesado histórico familiar, 

enxerga o pai como um homem que não encara seu passado. Em uma das cenas, a jovem explicita 

sua relação com o patriarca: 
 
O pai nunca precisou fugir. Ele tinha marchado pelo mundo, cantando. Ele 
tinha feito cemitérios no mundo e partido depressa dos lugares. Uma guerra 
perdida, um soldado da SS volta para casa, uma camisa de verão recém-
passada estava no armário, e na cabeça do pai ainda não havia cabelos brancos. 
(...) Ele tinha feito cemitérios e fazia rápido um filho na mulher.  
O pai carrega os cemitérios na garganta, onde fica a laringe, entre a gola da 
camisa e o queixo. A laringe é pontuda e está trancada. Dessa maneira, os 
cemitérios nunca conseguem emergir até seus lábios. Sua boca bebe 
aguardente das ameixas mais escuras, e suas canções são pesadas e 
embriagadas para o Führer.92 

 
 O pai não consegue falar abertamente sobre sua participação na guerra e o silêncio 

interfere na relação com o mundo à sua volta. Ele não demonstra arrependimento diante das 

 
91 WHITE, John J. “Die Einzelheiten und das Ganze”: Herta Müller and Totalitarianism. In: HAINES, 
Brigid. (org.). Herta Müller, op.cit.,  p .79. “The general picture of the dwindling German minority is of a 
group of individuals still carrying around with them their burden of personal guilt for past crimes and yet 
continuing to display unreconstructed reactionary behavior patterns.” (no original) 
92 MÜLLER, Herta. Fera d’alma, op.cit., p.20. 
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atrocidades cometidas e as mortes provocadas no front ainda reverberam nas atitudes belicosas 

tidas para com a filha, indicando uma naturalização da violência. Como nos sugere Müller, a 

sociedade romena da segunda metade do século XX mantém uma delicada relação com a história, 

posto que os indivíduos lidam com seus fardos pessoais recorrendo ao silêncio:  
 

Entre as plantas mais idiotas arrancadas, o pai diz: Ameixas verdes não são de 
comer, o caroço ainda é mole e a gente morde a morte. Não há o que fazer, a 
gente morre. O coração arde de febre por dentro.  
Os olhos do pai estão embaçados, e a filha vê que o pai a ama feito um vício. 
Que ele não consegue se segurar em seu amor. Que ele, que constrói 
cemitérios, deseja a morte à filha.  
Por isso, mais tarde, a filha vai comer até o fim os bolsos cheios de ameixas. 
Todos os dias, quando o pai não vê a filha, ela esconde meia árvore na barriga. 
A filha come e pensa, isso é para morrer. 
Mas o pai não vê, e a filha não precisa morrer. 93 

 
O pai é definido como um construtor de cemitérios que, após enterrar os inimigos no 

campo de batalhas, deseja a morte da própria filha. No romance, tal desejo funciona como um 

anúncio da perseguição a que a jovem será submetida tempos depois ao se mudar para a cidade. 

Na cidade, a jovem e seus amigos são submetidos a constantes e humilhantes interrogatórios 

conduzidos por um major sem escrúpulos, o que leva muitos dos personagens a cometer suicídio. 

Assim como o pai, que participara como soldado da SS durante a guerra, Müller pontua que a 

eliminação dos inimigos e o silenciamento dos dissidentes são os motes condutores da política 

nacional durante o regime comunista. 

Em Fera d’alma, Müller elabora diferentes analogias entre os regimes de Hitler e 

Ceausescu, dadas as políticas levadas a cabo pelos dois governos. Geralmente, os nomes dos 

governantes não são citados diretamente, sendo o contexto dos acontecimentos narrados e os 

efeitos das políticas sobre os sujeitos no presente as balizas temporais que nos orientam durante 

a leitura. No decurso de Fera d’alma, por meio de diferentes alusões e comparações entre passado 

e presente, é sugerido aos leitores que ambos os governantes são fazedores de “cemitérios”.  

As políticas adotadas por Hitler, que possuíam o apoio do governo romeno, liderado por 

Antonescu, têm pesadas consequências na vida dos jovens do romance, graças ao silenciamento 

coletivo no tocante à participação da minoria alemã na SS após a instauração do regime 

comunista. Em Fera d’alma, coações físicas e psicológicas são a maneira utilizada pelos agentes 

da Securitate de calar os dissidentes durante o regime Ceausescu. Se Hitler fazia “cemitérios” por 

meio da produção de cadáveres ao longo da guerra, as políticas executadas nos anos Ceausescu 

são responsáveis pela morte de diversos personagens no decurso do romance. Ambos os governos 

são encarados por Müller como sendo de cunho totalitário, dada a ênfase na eliminação daqueles 

considerados inimigos por parte dos dois regimes.  

 
93 MÜLLER, ibid, p.21. 
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Após o término da Segunda Guerra Mundial em 1945, a aliança da Romênia com a 

Alemanha durante o conflito torna-se um tabu para as autoridades comunistas, ocorrendo uma 

supressão do tema em nível governamental. Os soviéticos acabaram por construir a imagem de 

Antonescu, que permitiu a ida de soldados de minoria alemã para o front ao lado dos nazistas 

durante a Segunda Guerra, como a de um criminoso, dadas as ferrenhas posições antissoviéticas 

do Marechal. Os acessos a documentos do governo romeno entre os anos 1941-44 foram barrados 

e a participação do país na invasão da União Soviética não era mencionada publicamente. Tal 

situação conhece uma mudança significativa somente após a queda de Ceausescu em 1989, 

quando ocorre a liberação dos arquivos governamentais e a discussão pública sobre os crimes 

cometidos, em especial contra os judeus, encontra guarida.94  

Por sua vez, os indivíduos da minoria alemã que participaram diretamente nos conflitos 

ao lado de Hitler tornaram-se suspeitos perante o regime comunista, o que provoca fissuras na 

propalada unidade nacional. Dado o desejo de se apresentar o país como um estado unitário, vários 

aspectos da história romena recente tinham que ser silenciados:  
 

Tão intratável era a questão das minorias na região romena que por muitos anos 
depois de 1945 qualquer conversa sobre eles como “minorias” era proibido. O 
status problemático das principais minorias étnicas, (...) a importância delas 
não apenas na política interna romena, mas também para a precária relação 
com a Alemanha Ocidental, Hungria e União Soviética (de quem Ceausescu 
desejava manter sua independência, com a ajuda ocidental), explica o cuidado 
com o qual a liderança tinha de tratar a questão étnica. Oficialmente, o país 
tinha que ser apresentado como a epítome da harmonia dentro da diversidade, 
com todas as minorias étnicas compartilhando os traços da identidade 
socialista romena. No entanto, para que isso fosse possível, muito do que havia 
ocorrido em um passado não tão distante tinha de ser ou reinterpretado ou 
convenientemente esquecido. 95 
 

 Nos textos müllerianos, os indivíduos sofrem as pesadas consequências de práticas 

totalitárias que ainda reverberam no presente: tanto os assassinatos cometidos pelo pai de Müller 

durante a guerra quanto a deportação, a perda das propriedades agrícolas e a morte do filho 

sofridos por sua mãe e avós continuam a provocar estragos em diversas esferas das vidas dos 

indivíduos tocados pelo “lado noturno da garganta” décadas depois. Müller nos aponta que 

esquecer de tais acontecimentos após o encontro decisivo com a história não é possível. Neste 

 
94 DELETANT, Dennis. Hitler’s forgotten ally, op.cit., p.4. Para mais detalhes de como Ceausescu lidou 
com o período Antonescu, ver páginas 263-277. 
95 WHITE, John J. “Die Einzelheiten und das Ganze”: Herta Müller and Totalitarianism. In: HAINES, 
Brigid. (org.). Herta Müller, op.cit., p. 81. “So intractable was the whole question of the minority groups 
in the Romanian region that for many years after 1945 any talk of them as “minorities”  was prohitibed. 
The whole vexed status of Romania’s leading ethnic minorities, (...) their importance not just within internal 
Romanian politics, but also for the country’s precarious relations with West Germany, Hungary and the 
URSS (from whom Ceausescu wished to maintain his independence, with Western help), explains the 
caution with which the leadership had to treat the ethinicity issue. Officially, the land had to be presented 
as the epitome of harmony within diversity, with all ethnic minorities sharing some overriding “Romanian” 
socialist identity. However, for this to be possible, much of what had taken place in the not too distant past 
had to be either reinterpreted or conveniently forgotten.” (no original) 
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contexto, a literatura atua como uma “efetiva fonte de ataque ao regime”96 ao questionar o 

conformismo coletivo e as tentativas de silenciamento do passado. 

 Se o foco dos textos de Müller são as práticas discriminatórias ocorridas nos anos 

Ceausescu, White assinala que referências diretas ao governo Dej (1947-1965) são esparsas. No 

entanto, o período pode ser encarado como o mais “repressivamente totalitário” da história da 

Romênia.97 Tal ausência se deve, segundo o crítico, porque as vítimas de Ceausescu encontram-

se indelevelmente marcadas pela história e impossibilitadas de estabelecer comparações entre os 

dois governos, percebendo assim as sutis diferenças existentes entre ambos: se os anos Dej têm 

como principal característica o terror, o regime de Ceausescu é marcado pelo medo espraiado no 

tecido social, sob os auspícios da Securitate.   

Ao passo que no governo Dej todos eram considerados inimigos em potencial, nos anos 

Ceausescu, “as minorias étnicas eram especialmente sinalizadas como um elemento divisivo da 

sociedade e atacadas como potenciais sabotadores”98. Ao crescer em um período marcado por 

certo relaxamento das políticas repressivas conduzidas anteriormente, Müller sentiu-se no direito, 

segundo White, de “visualizar seu próprio tempo com maiores expectativas que qualquer um 

poderia ter ousado cogitar trinta anos antes”.99 Enfatizar o medo coletivo dos anos Ceausescu lhe 

permite uma aproximação, a partir de suas vivências, de diferentes episódios da história romena, 

em especial  aqueles que provocam consequências para pessoas próximas: para Müller, a literatura 

possui a importante missão de intervir socialmente,100 questionando o status quo e a continuidade 

de políticas governamentais excludentes.   

A insistência em abordar o passado romeno em seus livros provocou a irritação dos 

críticos alemães nos anos 1990, que encararam a repetição temática da escritora como sinal de 

estagnação artística. Contrapondo-se a essa crítica, Müller sempre reafirma que ela não escolhe 

livremente o tema de seus livros, mas que a ditadura a escolheu: para ela, só é possível escrever 

sobre o que a machuca internamente, sendo a literatura uma maneira de elaborar e compreender 

as inúmeras feridas provocadas pela história. 

Escrever sobre diferentes momentos da história romena ao longo do século XX também 

permite a Müller discutir os reflexos da ditadura ainda presentes na política do país, como a 

prevalência de ex-membros do regime de Ceausescu em importantes espaços de poder e a não 

discussão em âmbito coletivo do passado comunista, que muitos preferem esquecer. Além disso, 

mesmo tendo na crítica à história romena o foco de seus escritos, ela também aborda práticas 

 
96 WHITE, ibid, p.84. “an effective source of attack on the regime.” (no original) 
97 WHITE, ibid, p. 84. “the most repressively totalitarian.” (no original) 
98 WHITE, ibid, p.84. “ Ethnic minorities were specifically targeted as a divisive element in society and 
attacked as potential saboteurs.” (no original) 
99 WHITE, ibid, p. 84. “To view her own time with greater expectations than anyone could have dared 
entertain thirty years earlier.” (no original) 
100 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão, op.cit. 
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discriminatórias de outros governos que limitam as liberdades individuais no início do século XXI 

em seus textos, como as perpetradas pelo regime chinês.101   

Ainda de acordo com White, Müller utiliza o termo ditadura em seus escritos sem propor 

uma diferenciação precisa entre regimes de diferentes matizes e os níveis de coerção a que são 

submetidos os sujeitos. As críticas realizadas pela autora à história romena, como a efetuada em 

Fera d’alma ao estabelecer uma relação entre Hitler e Ceausescu, considerados fazedores de 

“cemitérios”, estão centradas na construção de analogias ligadas às políticas totalitárias adotadas 

por diferentes regimes ao longo do século XX.102 

Para Müller, a ditadura de Ceausescu é perpassada por ações de cunho totalitário, ao 

estimular o medo entre todos os cidadãos e a desconfiança permanente de uns contra os outros. 

Ao se mudar para a Alemanha, nos narra Müller no ensaio “Se nos calamos, tornamo-nos 

incômodos- se falamos, tornamo-nos ridículos”, ela comenta com amigos a visita ao cemitério 

dos pobres, onde eram enterrados os indivíduos acusados de crimes que não tinham família para 

ampará-los. Ao chegar em um desses cemitérios, ela vê cachorros carregando pedaços de corpos 

por todos os cantos. Na continuação da visita, ela se depara com uma mulher que provavelmente 

havia sido afogada pela Polícia Secreta:  
 

E sobre a mesa estava deitada uma mulher nua e morta. As pernas estavam 
amarradas com arame na altura dos tornozelos, também em um dos pulsos esse 
arame, a amarração das mãos havia sido arrancada, podiam-se ver os cortes no 
pulso do outro braço. Cabelo, rosto e corpo grudentos de lama. A morta era 
aquilo para o que não há palavra em romeno: um cadáver de água.103  

 
 Mais detalhes são dados por Müller, em uma tentativa de narrar aquilo que escapa em um 

primeiro momento à compreensão:  
 

Um cadáver de água amarrado não era um afogado, mas um que havia sido 
afogado. Por idiotice eu havia comprado, no caminho para o cemitério, só 
porque passáramos pela feira, uma sacola de cerejas. Eu não sabia o que fazer, 
pus a mão na sacola e depositei duas cerejas para a morta, nos lugares onde os 
olhos haviam afundado na cabeça. Saímos dali, não falamos uma palavra até a 
saída, quase não conseguíamos movimentar as pernas. A relva era 
insuportavelmente bela, senti que ela estava faminta por mim. Tinha a 
impressão de que se enrijecia e que não nos deixaria sair pelo portão. Será que 

 
101 Como exemplo, cito a crítica feita publicamente em 2012 quando o escritor chinês Mo Yan foi 
galardoado com o Prêmio Nobel de Literatura: atribuir o prêmio a Yan foi considerado por Müller uma 
catástrofe, já que ele é próximo ao establishment do Partido Comunista da China e apoiador do regime. 
Para Müller, o partido é responsável por promover a censura e a prisão de dissidentes políticos. Para mais 
detalhes, ver a reportagem do jornal The Guardian: FLOOD, Alison. Mo Yan’s nod a “catastrophe”, says 
fellow laureate Herta Müller. 26 de março de 2012. Disponível em: 
https://www.theguardian.com/books/2012/nov/26/mo-yan-nobel-herta-Müller. Acesso em 21 de março de 
2019. 
102 WHITE, John J. “Die Einzelheiten und das Ganze”: Herta Müller and Totalitarianism. In: HAINES, 
Brigid. (org.). Herta Müller, op.cit. 
103 MÜLLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incômodos- se falamos, tornamo-nos ridículos. In: O rei 
se inclina e mata, op.cit., p. 106. 

https://www.theguardian.com/books/2012/nov/26/mo-yan-nobel-herta-Müller
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a relva cheia de flores era um presente para os mortos que não tinham ninguém 
ou um esconderijo florescente para os assassinatos do Estado. Ou ambos. 104 

 
A descrição poética contrasta fortemente com a cena presenciada. O “esconderijo 

florescente” criado pelos agentes da Securitate não era capaz de apagar as mortes provocadas pelo 

Estado. A falta de palavras para descrever aquilo que se vê é encarada por Müller no ato de 

escrever: procurando dar voz ao silêncio e à incompreensão, a escrita é maneira encontrada para 

lidar com situações que desafiam nossa capacidade de representar o passado. Para Müller, o tempo 

da ditadura é “como uma vida por um fio, na qual sabia cada vez melhor o que não se pode dizer 

com palavras.”105 

Ao tentar contar a situação vivenciada no cemitério para amigos próximos, Müller é 

alertada de que ela seria vista como louca caso compartilhasse suas experiências com um público 

mais amplo, dada a gravidade da situação. Após se instalar na Alemanha, para garantir que suas 

críticas ao regime fossem levadas a sério, ela afirma que procurava se servir de exemplos 

inofensivos. Mesmo esses exemplos, no entanto, já eram considerados exagerados pelos seus 

leitores no Ocidente. Dada a extensão dos horrores vividos, expressá-los em públicos já provoca 

a desconfiança do interlocutor que não vivenciou diretamente as situações descritas. 

Podemos estabelecer uma aproximação das preocupações literárias de Müller com a 

discussão elaborada por Hannah Arendt sobre o conceito de totalitarismo, em especial no tocante 

à importância da Polícia Secreta em tais regimes.106 No livro As origens do totalitarismo (1951), 

a filósofa nos apresenta algumas características que caracterizam este tipo de governo, que só 

alcançam a extensa proporção de crimes cometidos graças à descrença nos horrores infligidos aos 

seus cidadãos. Nas palavras de Arendt:  
 
O motivo pelo qual os regimes totalitários podem ir tão longe na realização de 
um mundo invertido e fictício é que o mundo exterior não totalitário também 
só acredita naquilo que quer e foge à realidade ante a verdadeira loucura, tanto 
quanto as massas diante do mundo normal. A repugnância do bom senso diante 
da fé no monstruoso é constantemente fortalecida pelo próprio governante 
totalitário, que não permite que nenhuma estatística digna de fé, nenhum fato 
ou algarismo passível de controle venha a ser publicado, de sorte que só 
existem informes subjetivos, incontroláveis e inalcançáveis acerca dos países 
dos mortos-vivos.107 

 
104 MÜLLER, ibid, p.106-7. 
105 MÜLLER, ibid, p. 107. 
106 É importante ressaltar que Arendt define como totalitários os governos comandados por Adolf Hitler na 
Alemanha Nazista e Josef Stálin na URSS. Contudo, como tenho discutido ao longo desta dissertação, 
Müller aproxima as práticas de eliminação e silenciamento dos inimigos cometidas pelo regime de 
Ceausescu daquelas ocorridas em momentos anteriores da história. Dada essa aproximação feita pela 
autora, trabalharemos aqui com o conceito de totalitarismo conforme estipulado por Arendt, já que ele nos 
permite uma discussão das consequências causadas por tais regimes nos indivíduos, o que interessa 
especialmente a Müller. Para uma discussão mais detalhada sobre o conceito de totalitarismo e sua relação 
com a obra mülleriana, remeto ao primeiro capítulo da dissertação de Samia Tavares de Souza, 
Representações da violência totalitária na literatura contemporânea de língua alemã: o romance Herztier, 
de Herta Müller, op.cit. 
107 ARENDT, Hannah.  As origens do totalitarismo, op.cit., p. 371. 
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Segundo Arendt, os governos totalitários acabam por criar ficções que se passam por 

verdades, excluindo quaisquer detalhes que escapem da ideologia que conforma o sistema. As 

diretrizes precisam ser aprovadas pela figura suprema do líder, capaz de ditar o que pode ou não 

ser considerado verdadeiro. Arendt também assinala que os grupos totalitários se encontram 

divididos entre os simpatizantes e os militantes, sendo a propaganda centrada naqueles indivíduos 

que ainda não se conformaram às diretrizes estabelecidas pelo regime.  

Outra característica é o caráter de massa do movimento totalitário, que arregimenta 

indivíduos atomizados para o seu interior. A polícia secreta é um dos principais meios utilizados 

para se atingir o domínio totalitário, que visa “à abolição da liberdade e até mesmo à eliminação 

de toda a espontaneidade humana e não a simples restrição, por mais tirânica que seja, da própria 

liberdade”108 O chefe da polícia ocupa um dos cargos mais poderosos no interior do regime, 

marcado pela multiplicidade de hierarquias, com poucos conhecendo as verdadeiras regras do 

jogo, já que “o verdadeiro poder começa onde o segredo começa”109.  

O terror é considerado por Arendt como a “essência do poder totalitário”110: após um 

primeiro período de eliminação dos inimigos, a instalação do terror se concretiza quando não há 

mais ninguém no caminho da oposição. Assim, o medo torna-se difundido entre os cidadãos: o 

fim último é o alcance da perda da espontaneidade e o inimigo pode ser qualquer um que ouse 

pensar. 111  

Para Müller, o medo era uma constante em seu cotidiano na Romênia, em especial após 

sofrer repetidas ameaças de agentes da Polícia Secreta. Em um dos muitos encontros com um 

investigador da Securitate, ela é ameaçada com destino semelhante ao da moça no cemitério, o de 

tornar-se um “cadáver da água”, expressão que não possui um correspondente em romeno: “Pois 

eu não posso me tornar algo para o qual não existe palavra na língua dele [o romeno]. Esse lugar 

sem palavra no vocabulário romeno se me oferecia como um esconderijo. Eu esperava que eles 

não me pegassem, quando a coisa ficar séria eu desapareço, escapo para onde não há palavra.”112   

De acordo com Müller, o suicídio, alternativa considerada em alguns momentos por ela 

como solução para escapar das ameaças, seria prestar um serviço para a Securitate. Matar-se 

representaria a fuga para um lugar onde não há palavras capazes de narrar o ocorrido, eliminando 

definitivamente a possibilidade de resistência por meio da literatura. Em tal situação, manter-se 

viva representa um poderoso contraponto ao objetivo de silenciar os considerados “inimigos” do 

Estado.   

 
108 ARENDT, ibid, p.347. 
109 ARENDT, ibid, p.347. 
110 ARENDT, ibid, p. 360. 
111 ARENDT, ibid, p.370. 
112 MÜLLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incômodos- se falamos, tornamo-nos ridículos. In: O rei 
se inclina e mata, op.cit., p. 104. 
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As reflexões de Müller sobre a difusão do medo como importante característica do regime 

de Ceausescu encontram-se espalhadas ao longo de diversos ensaios. Cito rapidamente as 

considerações realizadas no texto “O olhar estranho ou a vida é um peido na lanterna”, no qual 

Müller detalha o conceito de “olhar estranho”. Para a escritora, esse olhar se desenvolve a partir 

de acontecimentos do cotidiano que objetivam amedrontar, tornando as pessoas vigilantes a todos 

os seus movimentos. Entre tais acontecimentos, estão os repetidos interrogatórios e as suspeições 

que pairavam diuturnamente sobre ela e seus conhecidos. Tais situações fazem com que os 

indivíduos passem a estranhar o mundo à sua volta, impedindo-os de se comportar com 

naturalidade. De acordo com Müller, a naturalidade representa a possibilidade de agirmos com 

espontaneidade, o que não é permitido em um regime em que o medo se encontra disseminado 

pelo conjunto da sociedade e é empregado como mecanismo de silenciamento dos opositores. 113   
Contudo, como nos aponta Arendt, a perda da espontaneidade nunca pode ser completa, 

salvo em ocasiões nas quais se procura destruir sistematicamente a liberdade humana. 114. Para a 

filósofa, a espontaneidade está relacionada com a manutenção da própria vida, sendo uma das 

partes constitutivas da personalidade humana. Em seus textos, Müller nos apresenta tanto os 

mecanismos de funcionamento do totalitarismo, que intentam destruir a sanidade e integridade 

física dos indivíduos, quanto algumas possibilidades de resistência a tais regimes. Mesmo 

fraturada psicologicamente após anos de perseguição, Müller tem na escrita uma proteção, um 

esconderijo que lhe permite compreender as situações de suspeição a que fora submetida em 

diversos momentos de sua vida. 

Nas próximas páginas, elaborarei com mais detalhes a discussão realizada por Müller em 

seus ensaios sobre alguns dos mecanismos que regem o sistema totalitário. Focarei especialmente 

na Securitate, uma das armas mais poderosas utilizadas pelo governo comunista para manter a 

ordem nacional e reprimir os dissidentes. Para a escritora, a intromissão da Polícia Secreta em sua 

vida privada marcou o encontro com o “lado noturno da garganta” e criou “fendas” emocionais 

difíceis de cicatrizar.  

Müller elabora essa discussão em consonância à denúncia do desinteresse e apagamento 

do passado por importantes setores da sociedade romena, reforçando a importância da literatura 

na criação de narrativas capazes de questionar o desejo de abolição da espontaneidade. No final 

do capítulo, procurarei ressaltar algumas aproximações das preocupações müllerianas com a 

escrita da história, procurando evidenciar a importância de darmos atenção a relatos que 

questionam os abusos cometidos por diferentes governos em nossos trabalhos. 
 

 
113 MÜLLER, Herta. O olhar estranho ou a vida é um peido na lanterna. In: O rei se inclina e mata, op.cit., 
p.135-156. Volto a este ensaio no capítulo 6, no qual discuto com mais detalhes a noção mülleriana de 
“olhar estranho” e estabeleço algumas aproximações com a escrita dos trabalhos historiográficos a partir 
das considerações da autora sobre seu fazer literário.  
114 ARENDT, Hannah. As origens do totalitarismo, op.cit., p.372. 
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1.3 “Cristina e seu simulacro”: Herta Müller e o encontro com o “lado noturno da garganta” 
 

O ensaio selecionado para conduzir a discussão sobre Herta Müller e o seu encontro 

decisivo com a história, ocorrida ao longo dos anos do regime de Nicolau Ceausescu (1965-1989), 

intitula-se “Cristina e seu simulacro”. O ensaio foi publicado pela primeira vez no jornal alemão 

Die Zeit, em 23 de julho de 2009, sendo republicado em uma versão ampliada na coletânea Sempre 

a mesma neve e sempre o mesmo tio em 2011. Ao longo do texto, Müller aborda diversos temas, 

como o complicado processo de abertura dos arquivos da Polícia Secreta, a continuidade da 

perseguição política após a queda do regime comunista e a participação de personalidades 

romenas como colaboradores da Securitate. Além disso, um dos temas centrais do ensaio é o 

relato da autora sobre os destrutivos efeitos advindos da intromissão estatal, o que marca seu 

encontro com o “lado noturno da garganta”.  

De acordo com Müller, após a extinção da Securitate em 1989, os arquivos produzidos 

pelo regime comunista ficaram guardados por quase dez anos nos arquivos do SRI (Serviço 

Romeno de Informação), órgão criado em 1990 como substituto para a antiga Securitate e 

responsável pela guarda dos arquivos da Polícia Secreta romena. Apenas em 1999, os arquivos 

do período passaram a ser guardado no âmbito da CNSAS (Conselho Nacional de Estudos de 

Arquivos da Securitate), criado por exigência da União Europeia como uma das condições para 

que a Romênia pudesse ser efetivada enquanto membro do bloco econômico europeu.115 Dada a 

desconfiança de que continuava a ser vigiada anos após sua mudança para a Alemanha, Müller 

sempre declarava publicamente o desejo de olhar os documentos sobre ela mantidos em sigilo, o 

que lhe era negado por diferentes motivos.  

Após reiteradas tentativas infrutíferas para conseguir acesso aos arquivos junto às 

autoridades romenas, a escritora obtém a permissão para acessá-los em 2008, motivo que a faz 

escrever sobre o assunto. Os arquivos contêm 914 páginas, estão divididos em 3 volumes e nele 

a escritora é identificada pela alcunha de Cristina. As investigações sobre sua vida privada foram 

iniciadas em 1983, embora informações de ações realizadas em anos anteriores por agentes da 

Securitate também estejam presentes entre os papéis. A justificativa para a abertura do arquivo: 

“Deformações tendenciosas da realidade do país, principalmente do meio campesino”, no meu 

livro Depressões. “Análises de texto” de espiões fundamentam isso. E eu pertenço a um “círculo 

de literatos alemães conhecido por seus trabalhos hostis.”116   

A participação de Müller em um grupo literário questionador das práticas do regime 

comunista é a justificativa para que uma investigação sobre ela seja conduzida ao longo dos anos 

1980. Com este problemático passado, repleto de desconfiança e perseguições, Müller aponta que 

 
115 A entrada da Romênia na União Europeia se efetivou em 1º de janeiro de 2007. 
116 MÜLLER, Herta. Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p. 
48.  



52 
 

viajar para a Romênia ainda lhe provoca certo desconforto, mesmo após duas décadas morando 

em Berlim. Ir à Romênia é sempre “uma viagem a um outro tempo, no qual eu nunca soube o que 

era acaso e o que encenado na minha própria vida.”117  

Ao viajar em 2008 para um encontro literário em Bucareste, acontecimentos que lhe 

recordam o tempo da ditadura se sucedem: ao dar uma entrevista para uma jornalista, um 

segurança aproxima-se e retira violentamente a câmera da mão do fotógrafo. A reação de Müller, 

ao perceber que o saguão do hotel está decorado com bandeiras da OTAN, é instantânea: 

“Perguntei ao vigia se o saguão do hotel era um espaço secreto e o que a bandeirinha da Europa 

estava fazendo na recepção. Ele devia metê-la na gaveta, pois UE e OTAN são organizações de 

um mundo livre.”118A máquina fotográfica foi recuperada instantes depois, mas outras surpresas 

ocorreram durante a viagem, como a perseguição a um amigo da escritora pelas ruas da capital 

romena. 

Müller aponta que a Securitate não deixou de existir, mas foi apenas substituída e 

rebatizada de SRI: de acordo com as declarações dadas pelo próprio órgão, o SRI assumiu 

“quarenta por cento da Securitate, ou seja, os funcionários mais jovens, ágeis”. 119 Para a autora, 

isso representa a continuidade das práticas de intimidação ocorridas durante a vigência do regime 

comunista, agora revestidas de um novo verniz sob o manto da economia de mercado. Müller 

assinala que as tentativas para desmontar o órgão e facilitar o acesso aos documentos têm sido 

raras, com muitos ex-espiões ocupando cargos de importância em escopo nacional, como assentos 

no Parlamento Romeno. 120 

Como aponta Dennis Deletant, o terror promovido pela Securitate era uma característica 

comum a todos os governos comunistas da região. O órgão tinha por objetivo primordial auxiliar 

na implementação de uma nova sociedade, guiada pelos preceitos marxistas-leninistas. A tarefa 

designada aos agentes da Polícia Secreta era o de “remover os “inimigos” do regime e aquelas 

classes da população consideradas um obstáculo à economia centralizada. Esse programa foi 

iniciado por Gheorghiu-Dej depois de 1945. [A Securitate] foi a herança de Nicolau 

Ceausescu.”121 

A Securitate, também conhecida como Diretoria Geral de Segurança do Povo (Direcția 

Generală a Securității Poporului), foi criada em 1948 por Gheorghiu-Dej com o objetivo de 

defender a segurança da república romena dos inimigos internos e externos. Apesar das diversas 

mudanças organizacionais ocorridas ao longo de sua existência, o órgão manteve-se sob o 

 
117 MÜLLER, ibid, p.42. 
118 MÜLLER, ibid, p. 43. 
119 MÜLLER, ibid, p. 44. 
120 MÜLLER, ibid, p. 44-5. 
121 DELETANT, Dennis. Ceausescu and the Securitate, op.cit., p.1. “ Remove the enemies of the regime 
and those classes of the population who were considered an obstacle to the centralized running of the 
economy. This programme was initiated by Gheorghiu-Dej (...) after 1945. It was the inheritance of Nicolae 
Ceausescu.” (no original)  
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controle do Partido Comunista até sua extinção em 1989. De acordo com as estatísticas oficiais, 

em 1950, a Securitate contava com cerca de 5.000 oficiais, número que alcançou cifras próximas 

a 15.000 em 1989. Tais números não incluem os milhares de informantes que, recrutados a partir 

do sentimento de medo, auxiliavam a ampliar a desconfiança e o sentimento de vigilância 

constante entre a população romena. 122 

Instalada no Ministério do Interior, os agentes da Securitate eram supervisionados e 

treinados de perto nos primeiros anos do órgão por agentes soviéticos. A brutalidade dos métodos 

utilizados por Stálin para reprimir os opositores na União Soviética foram adotados na Romênia, 

como espancamentos e prisões forçadas. No ano seguinte, foi criada a Mílicia (Militia), 

responsável por manter a ordem pública. Estes dois órgãos foram os principais instrumentos 

repressivos utilizados pelo regime comunista para manter a população sob constante vigilância.  

Nos anos seguintes, especialmente a partir de 1965, a participação soviética na formação 

de agentes foi diminuída. A polícia secreta foi usada em dois estágios distintos: o primeiro deles, 

de acordo com Deletant, abarca os anos de 1945-1964, período em que imperava o terror, com a 

eliminação física de inimigos, encarceramentos e deportações em massa para campos de trabalho 

dos elementos considerados indesejáveis. O segundo estágio, sob o regime Ceausescu (1965-

1989), é marcado pelo medo, com repetidas tentativas de intimidação e cooptação dos indivíduos 

considerados suspeitos pelos agentes da Polícia Secreta. 123 

Müller assinala que as tentativas de intimidação por parte da Polícia Secreta passaram a 

ser recorrentes no período em que ela era tradutora de uma fábrica de tratores durante os anos de 

1976-79. Após ser recrutada algumas vezes para ser informante do órgão, ela é ameaçada de morte 

ao se negar veementemente a colaborar. Com a recusa, situações de humilhação se seguem: 

Müller é retirada da sua sala de trabalho e passa a cumprir suas obrigações nas escadas para não 

ser demitida por ausência injustificada. Dias depois, sua amiga Jenny lhe reserva um espaço na 

sala de desenhistas técnicos, o que não é permitido por muito tempo. Em poucos dias, Müller 

passa a ser identificada pelos demais trabalhadores como espiã da Securitate e é encarada com 

reservas:  
 
O fato de eu ser considerada espiã porque me recusei a me tornar espiã foi pior 
do que o recrutamento e a ameaça de morte. O fato de ser denegrida por aqueles 
que eu preservava, porque me recusava a espioná-los. Jenny e uma porção de 
colegas sabiam do jogo que estava sendo feito comigo. Mas todos os outros, 
que me conheciam apenas de vista, não. Como eu poderia explicar o que estava 
acontecendo para eles, como provar o contrário? Era humanamente impossível 
e a Securitate sabia disso e justamente por isso agiu assim. E ela também sabia 
que essa perfídia me machucaria mais do que sua chantagem. Nós nos 
acostumamos até com as ameaças de morte. Elas fazem parte daquele tipo de 
vida que levamos porque não podemos ter outro. Desafiamos o perigo até bem 

 
122 DELETANT, ibid, p.2. De acordo com Deletant, a quantidade de informantes da Securitate pode chegar 
a 600.000 indivíduos.  
123 DELETANT, ibid, p. 1. 
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fundo na alma. Mas a calúnia rouba a alma da gente. A única coisa que nos 
rodeia são monstruosidades. Essa impotência quase nos sufoca.124 

 
 A recusa em colaborar leva Müller a ser vista como uma perigosa informante. A calúnia 

foi um dos principais métodos utilizados pela Polícia Secreta para difamar publicamente a 

escritora. Outras estratégias se seguiram, entre elas as repetidas ameaças de prisão e de deportação 

para a realização de trabalhos forçados em regiões remotas da Romênia.  

Segundo Valentina Glajar, em artigo que analisa as relações estabelecidas pelos agentes 

da Securitate com Herta Müller, as tentativas de cooptação dos novos informantes davam-se de 

maneira bastante elaborada: eram traçados um plano detalhando os objetivos do recrutamento, as 

informações biográficas do novo agente e uma lista com diferentes maneiras de convencê-lo a 

participar da Polícia Secreta ou de finalizar a missão com a recusa. Entre os motivos mais 

persuasivos para recrutar novos agentes, estava a assunção de que ele cumpriria um dever 

patriótico ao defender o Estado romeno de inimigos internos e externos.  

Em caso de cooptação bem-sucedida, o novo espião recebia uma alcunha e se 

comprometia a fornecer somente informações verdadeiras. Já em caso de insucesso, ameaças, 

chantagens e o uso da força física poderiam ser utilizados como formas de intimidar os sujeitos 

que continuassem a perturbar a ordem.125 No caso de Müller, os agentes da Securitate recorreram 

especialmente a constantes ameaças, difamações públicas e interrogatórios, além da contínua 

vigilância da vida privada da escritora.  

Müller passa a ser acusada pelos agentes da Polícia Secreta de comércio ilegal e 

prostituição, sendo submetida a inúmeros interrogatórios nos quais as ameaças de prisão se 

repetiam. A espionagem no interior de seu apartamento, com grampos espalhados pelos cômodos, 

também foi utilizada como tentativa de intimidá-la. Nessa situação, até a oferta de uma linha 

telefônica no apartamento onde ela morava com o marido, o escritor Richard Wagner, tinha de 

ser encarada com suspeição: 
 

Na Romênia, era preciso esperar anos por uma linha telefônica. Mas recebemos 
a oferta de uma, sem pedir. Recusamos, porque sabíamos que um telefone seria 
a estação de escuta mais prática em nosso pequeno apartamento. Entre os 
amigos que tinham telefone, assim que havia visitas, ele era colocado 
imediatamente dentro da geladeira e um disco começava a tocar. A recusa do 
telefone não adiantou nada, pois a metade do material do arquivo que me foi 
entregue era de relatórios de escuta do nosso apartamento. 126  

 
 Como salienta Müller, a recusa da linha telefônica não impediu que sua vida privada fosse 

devassada pela Polícia, graças à instalação de grampos em sua residência. Esta tática, mais sutil 

 
124 MÜLLER, Herta. Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., 
p.52. 
125 GLAJAR, Valentina. The presence of the Unresolved Recent Past: Herta Müller and the Securitate. In: 
HAINES, Brigid; MARVEN, Lyn. Herta Müller. Oxford: Oxford University Press, p.55-6. 
126 MÜLLER, Herta. Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p. 
59. 
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que o uso direto da violência física, era comum nos anos Ceausescu e podia ser acompanhada por 

métodos como subornos, prisão em hospitais psiquiátricos e expulsão do país. A violência física 

era utilizada apenas como último recurso.127  

 Outra situação de intimidação narrada por Müller eram as visitas inesperadas dos agentes 

da Securitate quando não havia ninguém no apartamento. Alguns sinais da visita eram deixados 

como guimbas de cigarro e cadeiras viradas. O mais perturbador deles durou semanas e envolveu 

uma pele de raposa estendida no chão do apartamento:  
 
Uma pele de raposa, que estava no chão, apareceu com o rabo cortado, depois 
as patas e, por último, a cabeça foi colocada na barriga da raposa. Era terror 
psicológico, não víamos os cortes. Durante a faxina percebi pela primeira vez 
que o rabo estava lá, cortado. Eu ainda pensei no acaso. Semanas depois, 
quando a pata traseira foi cortada, comecei a me arrepiar. (...) Tudo podia 
acontecer, o apartamento tinha perdido sua privacidade. Cada vez que 
comíamos pensávamos que a comida podia estar envenenada. Não há uma 
palavra sobre essas visitas ao apartamento no arquivo.128   

 
 O terror psicológico era a base das atividades da Securitate, provocando uma sensação de 

insegurança e medo permanentes. A aterrorizante situação do tapete de raposa foi romanceada 

por Müller no livro A raposa já era o caçador, lançado em 1992. Nele, uma professora primária, 

Adina, passa a receber visitas inesperadas da Polícia Secreta em seu apartamento. A cada visita, 

pedaços do tapete de raposa são cortados e espalhados pela residência, o que imobiliza a 

personagem e instala a contínua sensação de medo ao seu redor. Uma das melhores amigas de 

Adina, Clara, se envolve com um agente da polícia, o que acaba por destruir a amizade das duas, 

dado o crescente grau de violência contido nas invasões inesperadas.129  

 As situações de intimidação narradas por Müller no ensaio “Cristina e seu simulacro” 

também acabaram atingindo pessoas do seu convívio profissional. Em outro momento do ensaio, 

ela descreve o espancamento sofrido por um jornalista que desejava entrevistá-la após o 

lançamento de Depressões na Alemanha Ocidental em 1984. O jornalista em questão, Rolf 

Michaelis, enviara um telegrama para a autora informando a respeito da visita que desejava fazer-

lhe em Bucareste. O documento, contudo, nunca chegou nas mãos da escritora, já que fora 

interceptado por agentes da Securitate. Sem saber da chegada do jornalista, Müller viajou com o 

marido para a casa de alguns parentes dele no interior do país. Após dois dias de tentativas 

frustradas de entrar em contato com os escritores, Michaelis foi brutalmente espancado e teve os 

dedos dos dois pés quebrados. Procurando proteger os autores, Michaelis tratou do assunto 

publicamente somente anos depois da emigração de Müller e Wagner.  

 
127 Cf. PETRESCU, Cristina. Romania. In : POTLAK, Detlef ; WIELGOHS, Jan. Dissent and Opposition 
in Communist Eastern Europe : origins of civil society and democratic transition. Ashgate, 2004. 
128 MÜLLER, Herta. Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p. 
56-7. 
129 MÜLLER, Herta. A raposa já era o caçador. Tradução de Claudia Abeling. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2014. Título original: Der Fuchs war damals schon der Jäger. Ano de publicação original: 1992. 



56 
 

Tanto o espancamento quanto as repetidas invasões ao apartamento foram ocultos das 

914 páginas que compõem o arquivo de Müller, mostrando a criação de lacunas propositais no 

tocante às atividades ilegais dos agentes da Securitate. Nas palavras da autora: “o serviço secreto 

riscava sistematicamente suas atividades do arquivo, tomando cuidado para que seus principais 

funcionários nunca pudessem ser responsabilizados quando esses documentos fossem a público. 

Cuidando para que a Securitate após Ceausescu se tornasse um monstro abstrato, sem atores.”130 

O apagamento de rastros se faz presente em outras atividades intimidatórias dos informantes, 

como o silenciamento em relação aos frequentes interrogatórios a que Müller foi submetida e das 

“fisgadas” na rua, momentos em que a escritora era convocada a prestar depoimento sem aviso 

prévio.  

 Ao ser distinguida com alguns prêmios literários na Alemanha Ocidental pela publicação 

de Depressões, Müller obteve a permissão de viajar para receber as honrarias em outubro de 1984. 

Com isso, as táticas de intromissão em sua vida privada sofrem uma ligeira modificação: “a 

intenção dessas viagens, como meu arquivo revela, era traiçoeira: em vez de passar por dissidente 

entre os colegas da escola, como até então, eu devia ser vista como aproveitadora do regime. E, 

no Ocidente, passar a suspeita de ser agente.”131 A tática tinha por objetivo minar a confiança que 

editores e agentes públicos alemães pudessem ter na autora, que deveria ser vista como uma 

infiltrada da Polícia Secreta em solo alemão.  

Com a publicação de Depressões, Müller foi difamada por lideranças da região do Banato, 

que publicaram artigos acusando-a de denegrir suas origens e de “pisar” no próprio ninho. Ela 

devia ser encarada pelos todos na região como uma inimiga do governo: “na mesma consonância 

com o regime, divida-se o ódio sobre mim e o trabalho de difamação. Eu fui estigmatizada ao 

máximo como inimigo principal (...) Quem me difamava estava atestando seu amor à terra 

natal.”132 Entre as lideranças que participaram do processo de difamação de sua vida privada, 

Müller acusa o diretor da escola onde ela concluiu o liceu, na cidade de Timisoara: segundo a 

autora, o diretor tentou cooptar um dos estudantes da instituição, que deveria vigiar as reuniões 

literárias do Grupo de Ação Banato. No entanto, ao não realizar a tarefa, o rapaz passou a ser ele 

próprio alvo de interrogatórios por parte dos agentes da polícia secreta. 

 As tentativas de intimidação continuaram depois da emigração em 1987. Segundo Müller, 

os funcionários do órgão responsável por atender os recém-chegados dificultaram a obtenção da 

naturalização alemã ao encará-la como uma agente da Securitate.133 A mãe da autora também foi 

ameaçada semanas antes da emigração: com a saída da mãe de Müller da Romênia, o regime 

garantia que todos os detalhes relacionados à escritora sumiriam do mapa sem deixar rastros 

 
130 MÜLLER, Herta. Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., 
p.58. 
131 MÜLLER, ibid, p.63. 
132 MÜLLER, ibid, p.65. 
133 MÜLLER, ibid, p.70.  
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comprometedores para o governo de Ceausescu. Mesmo desejando ficar no país, Katharina 

Müller emigra na companhia da filha, o que não significou o fim das humilhações e exclusões em 

solo alemão. 

 Uma das tentativas de vigilância a que Müller foi submetida após a chegada na Alemanha 

é exemplificada com a visita de Jenny, a amiga que ela tinha feito no período em que trabalhou 

como tradutora na fábrica de tratores. Desconfiada de como Jenny havia conseguido o passaporte, 

Müller descobre que sua melhor amiga aceitara cooperar com a Securitate. A escritora não viu 

outra saída a não ser expulsá-la de sua residência. Jenny morreu pouco tempo depois de câncer, 

o que provoca em Müller uma mistura de sentimentos:  
 

Essa amizade, que significava tanto para mim, foi destruída pela visita a 
Berlim; uma grave enferma de câncer depois da quimioterapia foi seduzida à 
traição. Por meio das conclusões posteriores, ficou claro que Jenny cumpriu 
suas ordens de maneira traiçoeira. Tive de colocar para fora minha melhor 
amiga, a fim de me proteger e a Richard Wagner de sua obrigação. Não era 
possível passar por cima desse novelo de amor e traição. Esse novelo 
certamente também torturava Jenny. Repassei sua visita milhares de vezes na 
minha cabeça, fiz o luto por essa amizade, descobri, incrédula, que depois de 
minha emigração Jenny mantinha inclusive um relacionamento com um oficial 
da Securitate. Hoje estou aliviada, porque o arquivo mostra que a proximidade 
entre nós cresceu espontaneamente, não foi alinhavada pelo serviço secreto, e 
que Jenny passou a me espionar apenas depois da minha emigração. 134 

 
 Como aponta Müller, a invasão da intimidade pela Securitate é completa, visando destruir 

não só a vida pública de uma escritora premiada, mas também qualquer resquício de 

espontaneidade que subsistisse em sua vida privada. Para a escritora, a traição de Jenny é um 

marco divisório em sua existência, mostrando-lhe como a destruição de um indivíduo pode ser 

alcançada graças à perseguição estatal. Neste contexto, os sentimentos de amor e consideração 

pelo outro misturam-se com a revolta ao se descobrir traída por pessoas queridas. O medo de ser 

vigiado e delatado invade todos os cantos da existência: “Nós nos tornamos modestos, 

procuramos no envenenado uma parte que não está contaminada, mesmo que seja minúscula. O 

fato de meu arquivo comprovar os verdadeiros sentimentos entre nós me deixa quase feliz.”135 

 De acordo com Müller, os momentos de felicidade existiam apesar da ditadura, que 

desejava incutir o medo em todos os momentos da vida cotidiana. Cada movimento de Müller, de 

seu marido e amigos próximos eram vigiados pelo Estado:  
 

Era um riso a qualquer preço, enraizado no medo. Um tipo de pantomima 
ensaiada, que era tão amargamente necessária para suportar os fatos. Será que 
uma tal felicidade relativiza o desprezo diário daquele tempo pelas pessoas? 
Se naquela época havia um grampo em cada cômodo, como me mostram hoje 
os arquivos a que tive acesso, então cada nicho privado também estava 
registrado no Estado.136 
 

 
134 MÜLLER, ibid, p. 62. 
135 MÜLLER, ibid, p. 62-3. 
136 MÜLLER, ibid, p.46. 
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 A invasão de privacidade perpetrada pelos agentes da Securitate é uma das principais 

questões tratadas por Müller no decorrer do ensaio. A escritora aborda a violência psicológica a 

que foi submetida durante vários anos, que se mostrou mais duradoura e eficiente do que o uso 

da violência física. Segundo Glajar, o medo tornou-se a principal arma usada pelo regime de 

Ceausescu para procurar manter o controle da população, o que criou mitos sobre a onipresença 

da Securitate. O contínuo sentimento de medo “forçou as pessoas a duvidar de tudo e todos, a 

tornarem-se constantemente desconfiadas e a questionar suas existências sequestradas.” 137 

 Além das repetidas tentativas de intimidação, que deixaram marcas emocionais profundas 

e servem de base para criticar a sociedade totalitária em que cresceu, outro assunto abordado por 

Müller no ensaio são as problemáticas relações que intelectuais e ex-agentes da Securitate mantêm 

com o passado comunista. Nos anos seguintes à queda do comunismo, “a maioria dos intelectuais 

deu tão pouca importância à abertura dos arquivos do serviço secreto quanto a todos os currículos 

pisoteados ao seu redor, quanto aos novos rearranjos dos figurões do partido e funcionários do 

serviço secreto”.138 Para Müller, muitos continuaram mancomunados com o Estado romeno e suas 

práticas de apagamento do passado. A insistência da escritora em pedir publicamente a abertura 

de seus arquivos lhe granjeou a irritação de diversos amigos e conhecidos em seu país natal, que 

não desejavam mais tocar no assunto.   

 Ao longo do ensaio, Müller critica duramente uma “das mais conhecidas autoras romenas, 

a grande dama da lírica romena”, que afirmara em uma entrevista não desejar ver seus arquivos 

da Securitate, preferindo acreditar que foi querida por todos à sua volta.139 Há vinte anos, nos diz 

Müller, “escuto-a dizendo: “Não podemos trocar de tema?” E ela goza de grande apoio entre uma 

quantidade excessiva de intelectuais romenos.”140 A atitude de não enfrentamento dos problemas 

advindos do passado é duramente criticada por Müller, que enxerga nessa indiferença uma 

perpetuação no presente de ações repressivas levadas a cabo durante o regime comunista.   

Apontando a conivência da poetisa com o governo de Ceausescu ao trabalhar como 

redatora em uma revista, Müller aponta o mau uso que a funcionária fez de alguns poemas de 

outros escritores. Para “adequar” os poemas à glorificação de um feriado socialista, a então 

redatora os modificou, renomeando-os com títulos festivos. Citando outro momento da entrevista 

dada pela poeta a uma revista suíça, Müller continua a disparar sua indignação:  

 
137 GLAJAR, Valentina. The presence of the Unresolved Recent Past: Herta Müller and the Securitate. In: 
HAINES, Brigid; MARVEN, Lyn. Herta Müller, op.cit., p.63. “forced people to doubt everything and 
everybody, to become constantly suspicious, and to question their sequestered existence.” (no original). 
138 MÜLLER, Herta. Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p. 
47. 
139 Müller não cita diretamente o nome da poetisa, mas de acordo com Glajar (2013, p.53), trata-se de Nora 
Iuga, nascida em 1931 em Bucareste e considerada pela imprensa alemã e suíça como a grande dama da 
poesia romena na atualidade. Iuga foi a primeira tradutora de Müller para o romeno e, como outros 
intelectuais, encara as preocupações müllerianas sobre o passado totalitário como exageradas.  
140 MÜLLER, Herta. Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p. 
47. 
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Na entrevista, ela diz também que houve momentos felizes na ditadura. Quem 
questionaria isso? Eles existiram na vida de todas as pessoas, mas não graças 
à ditadura e, sim, apesar dela. Nos nichos privados, onde as trapaças ainda não 
haviam se infiltrado- ou até contra as trapaças houve uma felicidade 
descontínua, apressada e, por isso, extravagante, sim, desprendida. 141 
 

 Segundo Müller, o passado também não é encarado “de frente” por ex-agentes da 

Securitate, que moram tranquilamente em solo alemão. A escritora cita diversos codinomes 

utilizados pelos agentes que participaram ao longo do processo de difamação sofrido por ela. 

Como destaca a autora, muitos agem como se a colaboração fosse um assunto do passado e 

relegado automaticamente ao esquecimento com a queda do comunismo em 1989. De acordo com 

Glajar, entre 500 e 2.000 agentes da Securitate moram na Alemanha, possuem cidadania alemã e 

nunca foram judicialmente responsabilizados pela sua participação como colaboradores.142 Entre 

os vários codinomes citados por Müller encontra-se “Voicu”, que publicou pesadas críticas ao 

livro de contos Depressões logo após seu lançamento e participou do processo de difamação da 

escritora na imprensa ao longo dos anos 1980.143  

 Ao conseguir obter o acesso ao seu arquivo em 2008, Müller assinala que, ao ser 

identificada como Cristina, sua vida sob a ditadura era fraturada em duas. De acordo com ela, seu 

simulacro tornou-se “autônomo. Embora a ditadura tenha passado há vinte anos, esse simulacro 

continua a assombrar por aí. Até quando?”144 O questionamento da autora liga-se à dificuldade 

encontrada por muitos países europeus em lidar com as pesadas e amargas memórias do passado 

comunista nos anos seguintes à queda do regime. O passado ainda continua a assombrar Müller, 

sendo uma presença “não resolvida” mesmo décadas depois da mudança para a Alemanha. 145 

 No caso romeno, muitos agentes políticos no período pós-1989 possuíam estreitos laços 

com o governo de Ceausescu, dificultando uma discussão ampla sobre os maus feitos cometidos 

pelos agentes da Polícia Secreta. 146 A abertura dos arquivos da Securitate seguiu um complicado 

trajeto especialmente a partir dos anos 2000, com medidas legais que tiveram efeitos limitados.147 

As tentativas de abertura passaram a ganhar força com o início do processo de entrada da Romênia 

 
141 MÜLLER, ibid, p. 46. 
142 GLAJAR, Valentina. The presence of the Unresolved Recent Past: Herta Müller and the Securitate. In: 
HAINES, Brigid; MARVEN, Lyn. Herta Müller, op.cit. 
143 Trata-se, segundo Glajar (2013, p.57), do escritor Franz Thomas Schleich, nascido em 1948 em 
Bucareste. Durante a ditadura, Schleich recebia em espécie para traduzir e analisar os textos de autores da 
comunidade romeno-alemã.  
144 MÜLLER, Herta. Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., 
p.74. 
145 Faço referência ao título do artigo de Valentina Glajar, “The presence of the unresolved recent past: 
Herta Müller and the Securitate” (“A presença do passado recente não resolvido: Herta Müller e a 
Securitate”).  
146 JUDT, Tony. Pós-guerra, op.cit., p.690. 
147 Como exemplo, cito o primeiro presidente da Romênia após a queda de Ceausescu, Ion Iliescu, que teve 
como política tratar a transição do socialismo para a democracia de mercado de um modo pacífico, de modo 
a não provocar maiores divisões na sociedade. Dessa forma, os abusos cometidos durante os anos 
Ceausescu passaram a ser discutidos no espaço público com mais vigor somente a partir dos anos 2000. 
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na União Europeia em 1999 e a criação do Conselho Nacional de Estudos de Arquivos da 

Securitate no ano seguinte. O CNSAS passa a ser o órgão responsável por lidar com a justiça de 

transição no país e tem como foco a organização e exame dos arquivos da Securitate, considerado 

o principal instrumento repressivo do regime de Ceausescu. 

 Entre as dificuldades encontradas para possibilitar uma ampla abertura dos arquivos 

estão a destruição dos documentos no período pós-1989 e a não liberação por parte do SRI, já que 

muitos arquivos ainda são considerados necessários para a garantia da segurança nacional. 

Contudo, como aponta Florin Abraham, apesar dos esforços governamentais, a maioria da 

sociedade romena demonstra pouco ou nenhum interesse em discutir o assunto, preferindo acertar 

as contas com o passado por meio da complacência e indiferença. 148 

Ao finalmente conseguir acessar seu arquivo, Müller destaca que ele se encontrava 

“absolutamente depurado. As coisas centrais foram apagadas, além de tudo aquilo que poderia 

incriminar os principais funcionários da Securitate.”149 Acontecimentos importantes continuam 

repletos de lacunas, dadas as alterações, politicamente motivadas, sofridas nos anos seguintes ao 

fim do comunismo. O SRI, “o novo -velho serviço secreto”, nas palavras de Müller, “dirigia as 

visitas aos arquivos à sua maneira”150, dificultando uma aproximação com as provas que poderiam 

comprovar a participação dos agentes da Securitate nos abusos cometidos e sua posterior punição.   

As preocupações de Müller sobre as depurações efetuadas em seus arquivos e a 

indiferença em relação ao passado de parte da sociedade romena coadunam-se com as reflexões 

elaboradas por Márcio Seligmann-Silva no artigo “Direito pós-fáustico: por um novo tribunal 

como espaço de rememoração e elaboração dos traumas sociais”: o teórico aponta que o elemento 

político “domina todos os momentos do trabalho no arquivo, passando pela conservação e pelo 

acesso, chegando finalmente à leitura dos documentos.”151 O poder está sempre dependente dos 

arquivos, sendo necessário, para sua conservação, que as informações ali contidas estejam 

dominadas e controladas. Assim, tentativas de apagamento e de não enfrentamento do passado 

são táticas políticas, visando ocultar as injustiças promovidas contra indivíduos e grupos 

considerados indesejáveis.  

Contudo, apesar da depuração e das repetidas tentativas de apagamento do passado, 

Müller encontra na literatura uma ferramenta de crítica aos abusos sofridos e de compreensão das 

suas memórias, que continuam a machucá-la no presente. Uma inquietação interior encontra-se 

 
148 ABRAHAM, Florin. To collaborate and to punish: democracy and transitional justice in Romania. In: 
APOR, Peter; HORVÁTH, Mark; MARK, James. Secret Agents and the Memory of Everyday 
Collaboration in Eastern Europe. Anthem Press, 2017. 
149 MÜLLER, Herta. Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit, p.48. 
150 MÜLLER, ibid, p.47. 
151 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Direito pós-fáustico: por um novo tribunal como espaço de 
rememoração e elaboração dos traumas sociais. In: ARAÚJO, Maria Paulo; FICO, Carlos; GRIN, Monica 
(orgs.). Violência na história: Memória, trauma e reparação. Rio de Janeiro, Ponteio, 2012. 
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entre as razões que inspiram a autora a criar suas narrativas. No ensaio, ela comenta brevemente 

o que a motivou a escrever seu primeiro livro, Depressões:  
 

Eu não me entendia mais, precisava me certificar de minha existência no 
mundo. Comecei a anotar minha vida até então- de onde venho, esse vilarejo 
parado de trezentos anos, esses camponeses com seu silêncio, esse pai com seu 
caminhão sobre as estradas esburacadas, sua bebedeira e suas canções nazistas 
com os “camaradas”. Essa mãe dura e perturbada, como que ofendida pela 
vida, sempre nas radiantes plantações de milho. E eu nessa fábrica, máquinas 
grandes como um cômodo, poças de óleo em todos os lugares, como um 
espelho que faz com que a gente escorregue na terra. Esse salário por peça na 
linha de montagem, os movimentos mecânicos da mão, os olhos cansados, 
olhares como velhas chapas de zinco. Daí surgiram os contos de Depressões.152 

 
Mesmo que as palavras não sejam capazes de narrar plenamente o passado, a literatura é 

vista por Müller como uma importante ferramenta de questionamento que lhe permite 

testemunhar os horrores do passado. Seligmann-Silva sublinha a importância de relatos como o 

de Müller ao afirmar que eles funcionam como uma “fórmula política para que a repetição 

mimética, descontrolada da violência, não ocorra”.153 Segundo o teórico, a cultura deve criar 

espaços para que tais testemunhos possam existir, já que permitem “por em processo o trabalho 

de elaboração dos traumas da sociedade, da violência que a constitui”154. Por não existir uma arte 

do esquecimento, ao procurar elaborar seu passado através da narrativa, o indivíduo pode 

canalizar “as energias do passado para uma ação libertadora no presente” e restituir, ainda que 

minimamente, a dignidade perdida.155 

Ao questionar as práticas totalitárias do passado e denunciar as perpetuações de injustiças 

no presente por meio da literatura, consigo perceber uma aproximação das reflexões müllerianas 

com a escrita da história. Nossas narrativas, ao discutirem as injustiças e sofrimentos vivenciados 

por diferentes sujeitos e grupos ao longo do tempo, podem ser um incentivo para que a sociedade 

construa seu futuro sobre outras bases. Como aponta Michel de Certeau, conseguimos organizar 

o passado e estabelecer relações com o presente e o futuro por meio de nossa escrita. Nas palavras 

do historiador, o ato de narrar representa  
 
O papel de um rito de sepultamento; ela exorciza a morte introduzindo-a no 
discurso. Por outro lado, tem uma função simbolizadora; permite a uma 
sociedade situar-se, dando-lhe na linguagem, um passado, e abrindo assim um 
espaço próprio para o presente: “marcar” um passado, é dar um lugar à morte, 
mas também redistribuir o espaço das possibilidades, determinar 
negativamente aquilo que está por fazer e, consequentemente, utilizar a 

 
152 MÜLLER, Herta. Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p. 
51. 
153 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Direito pós-fáustico: por um novo tribunal como espaço de 
rememoração e elaboração dos traumas sociais. In: ARAÚJO, Maria Paulo; FICO, Carlos; GRIN, Monica 
(orgs.). Violência na história, op.cit. 
154 SELIGMANN-SILVA, ibid. 
155 SELIGMANN-SILVA, ibid. 
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narratividade, que enterra os mortos, como um meio de estabelecer um lugar 
para os vivos.156 
 

 Nossa escrita, de acordo com Certeau, possui dois importantes papéis na sociedade: o de 

marcar a morte discursivamente e o de simbolizar a passagem do tempo, permitindo que os vivos 

possam se estabelecer em um espaço próprio. Em seus ensaios e textos romanescos, Müller nos 

apresenta preocupações semelhantes às apontadas por Certeau já que, para ela, narrar suas 

experiências funciona como uma maneira de estabelecer um lugar para si entre os demais, fazendo 

com que as traumáticas lembranças de seu passado possam se organizar. Em seus ensaios, a 

escritora apresenta aos leitores as perdas sofridas por ela no “encontro” com a história, sendo a 

literatura um instrumento capaz de introduzir no discurso as feridas emocionais e físicas sofridas 

sob a ditadura.   

 Em consonância com as reflexões de Seligmann-Silva e Certeau, o historiador norte-

americano Dominick LaCapra aponta que os testemunhos são uma importante ferramenta para a 

construção de organizações políticas menos autoritárias, ao possibilitarem debates na esfera 

pública sobre os traumas do passado e suas consequências. Para LaCapra, os testemunhos 

permitem que as feridas dos tempos idos sejam elaboradas discursivamente e oportunizam a 

restauração dos laços entre passado e o presente, visto que o ato de narrar enseja a tomada de uma 

avaliação crítica em relação aos eventos e um funcionamento consciente da linguagem.157  

 LaCapra ainda salienta que a aproximação dos historiadores com relatos como os de 

Müller, marcados pela inquietação de fornecer um testemunho a respeito de acontecimentos 

traumáticos do passado, traz diversas interrogações no tocante à escrita da história. Entre elas, 

estão: a pertinência (ou não) de produzirmos nossos relatos sobre tais experiências de maneiras 

formalmente inovadoras, visando sensibilizar os leitores por meio de um emprego da linguagem 

que se aproxime da sensação de desorientação provocada pelas vivências traumáticas; o papel que 

os afetos e a sensibilidade do pesquisador ocupam ao entrar em contato com narrativas de eventos 

altamente dolorosos para aqueles que testemunham; e o espaço que a imaginação deve ter em 

nossos textos, visto que frequentemente os sujeitos encontram na reelaboração artística uma 

maneira de lidar com as perdas provocadas por acontecimentos que ferem sua dignidade.158  

Os ensaios de Müller propõem essas indagações de maneira pungente, ao indicar que é 

possível lidar com as feridas causadas pelos cruéis “encontros” com a história através de uma 

escrita que valoriza um emprego criativo da linguagem ao abordar as vivências daqueles que 

 
156 CERTEAU, Michel de. Uma prática. In: A escrita da história, op.cit., p. 107. 
157 LACAPRA, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva Visión, 2005. Para 
uma discussão sobre os testemunhos e as questões metodológicas envolvidas ao trabalharmos criticamente 
com tais relatos, muitas vezes perpassados pela memória traumática, remeto ao artigo de Alexandre de Sá 
Avelar, que aprofunda algumas reflexões que serão esboçadas ao longo desta dissertação. Cf. AVELAR, 
Alexandre de Sá. História, tempo presente e testemunho: ainda em torno dos limites da representação. 
Revista Maracanan. Rio de Janeiro: v.8, n.8, jan./dez. 2012. 
158 LACAPRA, ibid.  
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foram perseguidos pela ditadura. Como ressalta LaCapra, estabelecermos uma aproximação dos 

questionamentos propiciados pela literatura não envolve desconsiderar os protocolos 

metodológicos que balizam a historiografia ou fornecer receitas de como os pesquisadores devem 

narrar o passado, mas representa uma forma de pensarmos a feitura de nossos relatos sob um outro 

olhar. Refletirmos sobre a escrita da história através da literatura pode nos inspirar a analisar como 

a empatia e o emprego meticuloso da linguagem podem estar presentes em textos que tratam de 

temáticas socialmente sensíveis, além de possibilitar discussões sobre a legitimidade de aliar uma 

narrativa que respeita os preceitos historiográficos a inovações de cunho formal.159 

Mesmo que ao produzir nossos textos atravessemos, como Müller, a “impossibilidade de 

esgotar com palavras”160 as vivências dos personagens de outros tempos, temos na criação dos 

nossos relatos um aliado no debate de como a existência dos sujeitos que estudamos foi maculada 

em diferentes momentos da história. De modo semelhante a Walter Benjamin, que se inquietava 

com os cacos da história e colecionava objetos aparentemente sem valor, nossos escritos podem 

atuar socialmente ao ressaltar as fraturas e injustiças provocadas pelo progresso e a imposição de 

modelos totalitários de governo, servindo como um alerta contra o esquecimento do passado 

levado a cabo por diferentes regimes.161   

 Dessa forma, ao escrever Müller procura ressaltar as “fendas” causadas pelo encontro 

com o “lado noturno da garganta”. Ao pensar com a história, o passado é encarado como um 

personagem assustador, que provoca destruição e pavor em todos os campos da existência.162 Os 

parentes da autora foram interpelados em um período de mudanças territoriais e profundas 

transformações sociais com a instauração do regime comunista. Já Müller teve sua vida invadida 

pela Polícia Secreta poucos anos depois: ao criticar a perpetuação do medo durante os anos 

Ceausescu, a escritora questiona o que Hannah Arendt aponta como o centro da política totalitária, 

a saber o espraiamento do terror pelo corpo social. Os contrapontos utilizados por Müller são a 

escrita e um uso criativo da linguagem, o que lhe permite que as feridas sofridas por ela e por 

pessoas próximas não tombem no esquecimento. Enquanto historiadores, também temos na 

escrita uma poderosa ferramenta de reconstrução do passado, permitindo que o presente e futuro 

da sociedade em que nos encontramos inseridos possam ser concebidos de maneiras mais 

democráticas.  

No próximo capítulo, desejo explorar mais detidamente outros encontros ocorridos na 

vida de Müller, em especial a relação estabelecida por ela com os escritores que compunham o 

 
159 LACAPRA, ibid.  
160 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Direito pós-fáustico: por um novo tribunal como espaço de 
rememoração e elaboração dos traumas sociais. In: ARAÚJO, Maria Paulo; FICO, Carlos; GRIN, Monica 
(orgs.). Violência na história, op.cit. 
161 ARENDT, Hannah. Walter Benjamin. In: _________. Homens em tempos sombrios. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008. 
162 SCHORSKE, Carl E. Pensando com a história, op.cit. 
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Grupo de Ação Banato. O grupo ficou nacionalmente conhecido ao criticar o que enxergavam 

como “desvios” no interior do regime comunista, ressaltando os problemas e fraturas existentes 

na sociedade do período. Além disso, discutirei as considerações de Müller sobre obras de outros 

literatos, apontando como ela se apropriou desses livros para compor seu projeto de crítica ao 

regime de Ceausescu. 
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CAPÍTULO 2 
Questionando a ditadura: leituras e o Grupo de Ação Banato 

 
No meu caso, sempre era possível dizer lesen 
[leitura] no lugar de leben [vida], afinal é 
apenas uma letra que muda. Assim como de 
schreien [gritar] para schreiben [escrever]  
apenas uma letra é acrescentada. (Herta 
Müller)163 
 

2.1 Questionando o regime I: leituras proibidas 
 
 Neste capítulo, buscarei explorar outros encontros que Müller realizou ao longo de sua 

trajetória. Se a história é considerada uma personagem atemorizante, que provoca graves 

consequências nas vidas dos indivíduos que cruzam seu caminho, Müller nos indica que seu 

percurso também foi marcado por encontros que lhe permitiram questionar as práticas ditatoriais 

de seu país natal. Os personagens que nos acompanharão neste capítulo serão os livros e o Grupo 

de Ação Banato, formado por autores que Müller conheceu enquanto cursava a faculdade de 

Letras em Timisoara. 

Em um primeiro momento, abordarei as apropriações realizadas por Müller das obras de 

outros escritores e como tais leituras se relacionam à crítica literária realizada por ela à história 

romena. Em seguida, discutirei a relação estabelecida pela autora com o Grupo de Ação Banato, 

criado em 1972 e dissolvido em 1975 pela Securitate. O grupo era formado por jovens escritores 

que tinham no uso inventivo da linguagem uma das principais armas para a produção de críticas 

ao governo de Ceausescu. Por meio da literatura, eles procuravam ressaltar sua pertença ao mundo 

cultural alemão e apontar as fraturas existentes na unidade nacional socialista desejada pelo 

regime.  

Como assinala a epígrafe que abre este capítulo, vida e obra não se encontram dissociadas 

nos ensaios de Müller, que parte de suas experiências sob a ditadura para criar relatos que têm no 

uso criativo da linguagem uma de suas características mais marcantes. Na chave de leitura 

mülleriana, os autores lidos servem como ponto de partida para balizar seu questionamento das 

ditaduras. 

 Segundo Roger Chartier, ao discutirmos o processo de leitura, temos que considerar que 

ele não é universal, já que varia a partir de fatores como a materialidade do escrito, os gestos de 

leitura (em voz alta, silenciosa, individual ou em grupo, etc.), as bagagens culturais e os tempos 

históricos nos quais estão inseridos os sujeitos. Nessa perspectiva, o leitor não é mero receptor, 

sendo capaz de efetuar leituras muitas vezes inusitadas ou que se contrapõem ao esperado pelo 

criador do texto.  

 
163 MÜLLER, Herta. Lalele, Lalele, Lalele ou A vida poderia ser tão bela como nada. In: Sempre a mesma 
neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p. 79. 
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Ainda de acordo com Chartier, ao estudarmos um texto literário, devemos considerar seus 

aspectos de produção, circulação e recepção, sendo essencial estudar “suas variações segundo os 

tempos e os lugares”.164 Para os intuitos deste capítulo, procurarei abordar como Müller leu obras 

de diferentes escritores para compreender e criticar a sociedade em que cresceu.   

Como veremos nas próximas páginas, a autora salienta que suas leituras eram marcadas 

pelo medo de ser coagida para mais um dos longos interrogatórios a que era submetida, já que 

muitos dos textos não eram oficialmente aprovados pelo regime. Ao escrever sobre os livros que 

lhe apontaram caminhos para compreender o presente, Müller assinala a relevância que tais obras 

tiveram na sua elaboração literária de crítica a ditaduras. Para a autora, a leitura é uma fonte 

fundamental de compreensão do mundo e posterior criação artística.   

 Nos dois livros selecionados para compor esta dissertação, Müller passeia pela obra de 

diferentes escritores, em especial que se situam no contexto cultural romeno-alemão. Entre os 

autores discutidos ou citados nos ensaios estão Elias Canetti, Bertolt Brecht, Thomas Bernhard, 

Peter Handke, Ruth Klüger, Alexander Soljenístin, Jorge Semprún, Max Blecher, Primo Levi, 

Anna Akhmátova, Paul Celan e Imre Kertész. Estes literatos, que publicaram suas obras em 

diferentes momentos do século XX, possuem como característica comum a crítica explícita às 

sociedades em que se encontram inseridos.  

 Em O rei se inclina e mata, Müller não dedica nenhum ensaio à obra de um autor 

específico, mas referências a diferentes escritores estão presentes ao longo das suas reflexões, que 

envolvem especialmente o uso da linguagem na literatura e a crítica a diferentes regimes 

autoritários e totalitários que se espalharam pela Europa durante o século XX. Já em Sempre a 

mesma neve e sempre o mesmo tio, há sete ensaios dedicados a escritores específicos. Os autores 

discutidos são Elias Canetti165, Max Blecher166, Oskar Pastior167, Theodor Kramer168, 

 
164 CHARTIER, Roger. Literatura e história. Topoi: Revista de História, n 1, Rio de Janeiro, 7 Letras, 2000, 
p.205. 
165 Elias Canetti (1905-1994): romancista e ensaísta búlgaro. Galardoado em 1981 com o Prêmio Nobel de 
Literatura, escreveu apenas um romance, intitulado Auto da Fé (1935). Seu ensaio mais famoso, discutido 
por Müller em Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, se chama Massa e poder e foi publicado pela 
primeira vez em 1960. 
166 Max Blecher (1909-1938): escritor romeno. Além do romance Acontecimentos na irrealidade imediata, 
publicou ao longo de sua carreira literária livros de poesia, fortemente ligados à estética surrealista. Após 
estudar medicina em Paris, ele foi diagnosticado em 1928 com tuberculose, doença que o acompanhou até 
a morte. Em 2013, Acontecimentos na irrealidade imediata, livro discutido por Müller no ensaio dedicado 
a Blecher, foi publicado no Brasil pela editora Cosac&Naify. Nas palavras do historiador Keith Hitchins, o 
romance nos apresenta “os diários de um personagem acometido por tuberculose, cuja personalidade se 
desintegra sob um autoexame. Transcrevendo esse drama existencial, Blecher apresenta um mosaico de 
fragmentos minuciosamente descritos que, reunidos, sugerem o sentido último das coisas.” (HITCHINS, 
2014,194). Para mais detalhes, ver HITCHINS, Keith. A concise history of Romania, op.cit. 
167 Oskar Pastior (1927-2006): poeta romeno. Suas memórias sobre os anos passados nos campos de 
trabalhos forçados entre 1945 e 1949 inspiraram Müller na criação do romance Tudo que tenho levo comigo, 
lançado em 2009. Discuto a relação de amizade entre eles e o processo criativo mülleriano no capítulo 5.  
168 Theodor Kramer (1897-1958): poeta austríaco de origem judia. Durante a 2ª Guerra foi perseguido, 
proibido de trabalhar e fugiu para a Inglaterra. Escreveu mais de 10.000 poemas, muitos dos quais ainda 
não foram publicados. Morreu em Viena. 
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Jürgen Fuchs169 e o filósofo Emil Cioran170. Além disso, nesta coletânea está incluído um ensaio 

no qual Müller analisa algumas canções da cantora romena Maria Tănase 171 e a presença da 

música popular em momentos-chave do romance Fera d’alma.  

 Para os objetivos deste trabalho, apresentarei três textos no qual Müller discute sua 

relação com a leitura e as ponderações advindas do contato com as obras de Elias Canetti, Max 

Blecher e Heinrich Heine172. Em suas considerações, ela destaca a valorização do indivíduo em 

uma sociedade que tem na conformidade coletiva a única forma permitida de existência e a 

importância dos pequenos objetos para a elaboração de análises que se contraponham ao que se 

encontra socialmente posto. 

 No ensaio “O homem quer saber quem o está agarrando”, incluído na coletânea Sempre 

a mesma neve e sempre o mesmo tio, Müller comenta a sua leitura do livro Massa e poder, de 

Elias Canetti e aponta que, ao se mudar para a cidade, entrou em contato com jovens que lhe  

incentivaram o gosto pela leitura. Nascida em uma família de camponeses, Müller afirma que sua 

casa não possuía uma biblioteca, sendo a partir do contato com os novos amigos feitos na cidade 

que ela começou a ler de maneira mais sistemática. Ao entrar na Faculdade de Letras de Timisoara 

em 1973, Müller encontra importantes pontos de contato que ligam seu passado ao de seus novos 

conhecidos:  
 
Éramos um punhado de amigos. Todos há mais de dez anos na cidade. Todos 
vindos a seu tempo dos vilarejos para estudar na cidade. Desses vilarejos, 
sabíamos que éramos vigiados, porque o vilarejo fica aberto e escancarado 
feito um tabuleiro de xadrez. O pessoal dali põe o olho em nós, e esse olho tem 
trezentos anos de idade, e tudo nesse olho se chama “terra natal”. Essa terra 
natal governa o vilarejo. E quem não está disposto a glorificar tudo por essa 
terra natal de trezentos anos, teimosa, indolente, é carimbado por ela como 
estrangeiro ou até transformado em inimigo.173 

 
 Não glorificar os antepassados e costumes alemães era passível de crítica no ambiente do 

vilarejo, já que todos seus habitantes eram considerados responsáveis pela manutenção das 

tradições. O controle de uns sobre os outros era constante e recíproco:  
 

Nos vilarejos de onde vínhamos, reinava o poder da terra natal. Como terra 
natal, o controle era recíproco, observava-se em todos os outros tudo aquilo 

 
169 Jürgen Fuchs (1950-1999): escritor alemão, considerado um dos principais dissidentes da Alemanha 
Oriental.  
170 Emil Cioran (1911-1995): filósofo romeno radicado na França. Sua obra possui como principais temas 
o pessimismo e o absurdo da existência, marcada pelo vazio que ameaça todas as coisas e o homem. 
171 Maria Tănase  (1913-63): cantora e atriz romena, considerada uma das mais importantes intérpretes da 
música popular romena. 
172 Heinrich Heine (1797-1856): poeta romântico alemão, nascido em uma família judia e crítico do 
nacionalismo alemão. É considerado um dos mais influentes poetas do século XIX, que sofreu repetidas 
tentativas de supressão e censura de sua obra. Passou os últimos 25 anos de sua vida em Paris. É um dos 
poucos autores citados por Müller com uma obra que remonta ao século XIX. O ensaio foi escrito na ocasião 
do recebimento de uma distinção da Sociedade Heinrich Heine em 2009.  
173 MÜLLER, Herta. O homem quer saber quem o está agarrando: sobre a “massa” de Canetti e o “poder” 
de Canetti. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p.170. 
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que era visto em si mesmo. Era um controle diferente da cidade. A terra natal 
não faz muito escarcéu de seu controle, ela controla de maneira instintiva, seu 
poder é uma lei natural: perfeitamente instalado e óbvio feito o Sol e a Lua, há 
trezentos anos. 174 
 

 A sensação de vigilância permanente é ampliada com a mudança para a cidade, agora sob 

os auspícios da Polícia Secreta, que recorria ao sentimento de medo para intimidar qualquer 

tentativa de questionamento ao regime. Os motivos que levaram ao início da perseguição estatal 

são descritos por Müller da seguinte maneira: 
 

Eu era tida como suspeita no vilarejo, na própria família como fracassada, e 
para mim tanto fazia. Eu estava na cidade e tinha uma porção de bons amigos 
e pertencia a eles e eles a mim. E na cidade havia asfalto, o partido e sua polícia 
governavam. E tudo o que víamos se chamava Estado. E muito rapidamente 
esse Estado estava atrás dos meus amigos. E atrás de mim. Por nada e coisa 
nenhuma, só porque dizíamos em voz alta o que todos sabiam, que esse Estado 
se chama ditadura e é uma armação feita de miséria e medo. Expressar isso, 
que todos sabiam, era o mais perigoso na hora de falar. Indefesos, ficávamos à 
mercê de outras pessoas, e quem um dia tinha falado permanecia assim rendido 
para sempre. 175 

 
 Considerada inimiga tanto no vilarejo onde nasceu quanto na cidade, Müller afirma que 

o poder estatal passou a se mostrar diretamente por meio de constantes interrogatórios, que 

poderiam durar horas e se repetir ao bel-prazer dos espiões da Securitate. Buscando compreender 

a sociedade em que estava inserida, ela encontra nos livros uma chance de obter respostas para as 

problemáticas que a angustiavam. Em outro ensaio intitulado “Lalele, Lalele, Lalele ou a vida 

poderia ser bela como nada”, também incluído em Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, 

Müller desenvolve de modo mais detido seu encontro com a literatura:  
 

Eu queria tudo diretamente, livros que olham nos olhos do tempo em que vivo. 
Nada explícito, mas implícito. Eu lia pela urgência dos medos- uma mistura 
entre medo de viver e medo de morrer. O serviço secreto entrava e saía do 
apartamento quando não estávamos em casa. Quando percebíamos, as cadeiras 
estavam viradas. Comíamos pensando que a comida podia estar envenenada.176 

 
 O medo se imiscuía nas leituras efetuadas por Müller ao longo da juventude, dado o receio 

de ser pega pela Polícia Secreta para mais um dos intermináveis interrogatórios que podiam 

ocorrer a qualquer momento do dia ou da noite. Tais leituras, levadas a cabo pela curiosidade de 

compreender a sua vida privada e a sociedade em que se encontrava, representavam uma tentativa 

de olhar diretamente nos olhos do presente, o que a direcionava especialmente para obras que 

interrogavam os abusos cometidos por diferentes governos ao longo do século XX. 

Müller assinala que realizou três tipos de leitura durante o tempo da ditadura: a primeira 

eram as prescritas pelos livros didáticos e faculdade, que não “conseguiam ter qualquer 

 
174 MÜLLER, ibid, p.170. 
175 MÜLLER, ibid, p.171. 
176 MÜLLER, Herta. Lalele, Lalele, Lalele ou A vida poderia ser tão bela como nada. In: Sempre a mesma 
neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p. 78. 
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significado para mim”177. A forma de escapar dessa obrigatoriedade era a busca de materiais 

proibidos ou que não estavam facilmente disponíveis. É por meio do contato com esses dois 

últimos tipos de materiais- os proibidos e os que demandavam certo trabalho para a sua obtenção- 

que ela arranja subsídios tanto para compreender a sociedade quanto para elaborar sua crítica 

literária às práticas totalitárias que vivenciou na pele.  

Müller encara a leitura como uma ferramenta, capaz de lhe fornecer os meios de 

compreensão sobre os maus feitos cometidos pela ditadura. Nas palavras de Michel de Certeau, 

podemos dizer que ela atuou como uma caçadora, ao constituir para si por meio dos livros “uma 

cena secreta, lugar onde se entra e de onde se sai à vontade: [ler] é criar cantos de sombra e de 

noite numa existência submetida à transparência tecnocrática.”178 

A possibilidade de se ter uma “cena secreta”, um momento de privacidade em uma 

sociedade que privilegia o coletivo, é um recurso altamente valorizado pela escritora, que tem nos 

pequenos objetos e detalhes e na discussão sobre a importância do individualismo elementos-

chave da sua crítica ao totalitarismo. Ressaltar o indivíduo é necessário para Müller como forma 

de se contrapor a uma sociedade na qual a vida privada era cooptada pelo Estado: 
 

O individual não existia no socialismo porque não podia existir. 
Individualismo era um palavrão.  A não adaptação ao coletivo era denominada 
individualismo e servia até como motivo de demissão. Em todos os meus 
documentos de demissão como professora aparece a palavra individualismo. 
Eu queria viver no singular, mas quem mandava no socialismo era o plural. 179  

 
Assim, o livro é encarado por Müller como um objeto que pode se dirigir a cada indivíduo 

de maneira distinta, esperando em troca apenas que reflitamos sobre o seu conteúdo. Os pequenos 

objetos representam a única “propriedade privada” que os sujeitos que vivem em regimes 

totalitários podem ter. Segundo Alberto Manguel, sob uma ditadura, limitar o alcance dos livros 

é uma das estratégias mais utilizadas para impedir o florescimento de críticas: 
 

como séculos de ditadores souberam, uma multidão analfabeta é mais fácil de 
dominar, uma vez que a arte da leitura não pode ser desaprendida, o segundo 
melhor recurso é limitar seu alcance. Portanto, como nenhuma outra criação 
humana, os livros têm sido a maldição das ditaduras. Os poderes absolutos 
exigem que todas as leituras sejam leituras oficiais; em vez de bibliotecas 
inteiras de opiniões, a palavra do governante deve bastar. 180 
 

 As obras lidas por Müller, disponibilizadas secretamente por seus amigos ou obtidas no 

Goethe Institut de Bucareste, haviam sido escritas por autores abertamente críticos, que 

 
177 MÜLLER, ibid, p. 78. 
178 CERTEAU, Michel de. Ler: uma operação de caça. In: _________. A invenção do cotidiano: 1. Artes 
de fazer. Petrópolis: Vozes, 1994, p.269. 
179 MÜLLER, Herta. O homem quer saber quem o está agarrando: sobre a “massa” de Canetti e o “poder” 
de Canetti. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p.181. 
180 MANGUEL, Alberto. Leituras proibidas. In: _________. Uma história da leitura. Companhia das 
Letras, 2004. 
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passeavam por gêneros variados, como poesia, prosa, ensaio e teatro. Um encontro especialmente 

revelador ocorreu durante a leitura de Massa e poder, de Elias Canetti. Ao saberem da existência 

do livro, Müller e seus amigos passam a considerá-lo uma leitura obrigatória, já que 
 

queríamos compreender como o totalmente abstruso foi tornado possível, para 
onde foge a normalidade quando o anormal atinge tudo ao seu redor, sem 
exceção. Como foi possível adestrar a natureza de milhares para a dissimulação 
e o silêncio, era isso que queríamos entender; como todo o registro humano de 
sentimento e razão pode ser pervertido de tal maneira. Esse livro, Massa e 
poder, era leitura obrigatória. 181 

 
 Com a leitura de Massa e poder, Müller visava compreender como a dissimulação e o 

silêncio haviam se instaurado em grande parte da sociedade romena. Tais mecanismos acabavam, 

na visão da autora, por normalizar e, de certa forma, legitimar os abusos cometidos pelo regime 

de Ceausescu. Como aponta Cristina Petrescu, a dissidência na Romênia comunista, embora 

existente, era esparsa e não chegava a formar um movimento unificado. Isso se deu, em parte, 

pela primazia do privado sobre o público prevalecente na sociedade romena: os assuntos 

particulares eram dissociados das exigências da esfera pública e encarados com maior 

importância. Para lidar com as determinações governamentais, a dissimulação e o consentimento 

eram as táticas mais comuns adotadas pela população. 182 Assim, o que chamou a atenção de 

Müller para a leitura de Massa e poder foi a expectativa de entender como esses mecanismos 

haviam sido adotados pelos seus compatriotas. 

 Em Massa e poder, Elias Canetti mistura noções de diversas áreas do conhecimento, 

como antropologia, psicologia, história e biologia para apresentar algumas definições dos dois 

polos que compõem o título de seu livro.183 Dada a extensão das discussões elaboradas no livro e 

os objetivos propostos neste capítulo, me limitarei a apresentar de maneira sucinta a análise do 

ensaísta búlgaro. Entre as definições de massa trabalhadas por ele, destaco a de massa aberta, 

característica da modernidade, e que possui como “propriedades”184: a capacidade de unificar os 

sujeitos, apagando as diferenças entre eles, o desejo de crescimento contínuo, já que a massa 

“nunca é densa o bastante. Nada deve obstrui-la, nada deve interpor-se; tanto quanto possível, 

tudo deve ser a própria massa”185, e a necessidade de uma direção que guie os sujeitos que dela 

participam. Nas palavras de Canetti,  
 

 [a massa] está em movimento e move-se rumo a alguma coisa. A direção 
comum a todos os seus membros fortalece o sentimento de igualdade. Uma 

 
181 MÜLLER, Herta. O homem quer saber quem o está agarrando: sobre a “massa” de Canetti e o “poder” 
de Canetti. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p.172. 
182 PETRESCU, Cristina. From Robin Hood to Don Quixote: resistance and dissent in communist Romania. 
Bucareste: Editora Enciclopedica, 2013, p.27-8. 
183 CANETTI, Elias. Massa e poder. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. 
184 Faço referência ao capítulo “As propriedades da massa”, no qual Canetti apresenta um resumo das 
características da massa trabalhadas por ele. Ver: CANETTI, Elias. As propriedades da massa. In: _______. 
Massa e poder, op.cit., p.30-33. 
185 CANETTI, ibid, p. 31. 
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meta exterior aos indivíduos e idêntica para todos soterra metas particulares e 
desiguais que significariam a morte da massa. A direção é imprescindível para 
sua durabilidade. O medo de desagregação, sempre vivo nela, torna-se possível 
guiá-la a quaisquer metas. Enquanto possuir uma meta inatingível, a massa 
persiste.186 
 

 Segundo o autor, a massa auxilia o homem moderno a “libertar-se do temor do 

contato”187, dado que não há  
 
nada que o homem mais tema do que o contato com o desconhecido. Ele quer 
ver aquilo que o está tocando; quer ser capaz de conhecê-lo ou, ao menos, de 
classificá-lo. Por toda parte, o homem evita o contato com o que lhe é estranho. 
À noite ou no escuro, o pavor ante o contato inesperado pode intensificar-se 
até o pânico. Nem mesmo as roupas proporcionam segurança suficiente- quão 
facilmente se pode rasgá-las, quão fácil é avançar até a carne nua, lisa, indefesa 
da vítima.188   
 

Para Canetti, as massas se formam a partir do temor do desconhecido sentido por todos. 

Ao tentar assegurar sua existência diante das intempéries do mundo moderno, o homem acaba 

por encontrar na massa uma direção do que fazer, visto que uma de suas características é 

justamente a criação de um sentimento de unidade e igualdade, capaz de eliminar as diferenças 

entre os indivíduos. 

 Ao longo de sua explanação sobre a massa, Canetti subdivide o fenômeno em diversas 

categorias, a depender dos atributos predominantes no agrupamento humano analisado. Citarei 

três que são discutidas por Müller em seu ensaio, de modo a facilitar a compreensão da leitura 

feita pela escritora. A primeira delas é a denominada massa dupla: para Canetti, “a única 

possibilidade de a massa conservar-se reside na existência de uma segunda massa com a qual ela 

se relacione”189, especialmente se essa relação ocorre com uma massa encarada como inimiga. 

Ao considerar um grupo rival como perigoso, a massa dupla passa a ter um objetivo e uma meta, 

permitindo que o grupo se mantenha coeso e não sucumba facilmente diante da ameaça externa. 

 Outras subdivisões detalhadas por Canetti são aquelas que se definem a partir dos “afetos 

dominantes”190: para o ensaísta, tais massas são guiadas por diferentes sentimentos, a depender 

dos motivos pelos quais ela se encontra unida. Dos cinco tipos discutidos pelo autor, destaco dois, 

a massa festiva e a massa de fuga: enquanto a massa festiva se reúne para celebrar os feitos do 

grupo, a massa de fuga se constitui a partir de uma ameaça. É próprio dela “que todos fujam, que 

todos sejam arrastados por ela. O perigo de que se sente ameaçada é o mesmo para todos. Ele se 

concentra num determinado lugar e não faz distinções”.191  

 
186 CANETTI, ibid, p.31. 
187 CANETTI, ibid, p.12. 
188 CANETTI, ibid, p.11.  
189 CANETTI, ibid, p.76. 
190 CANETTI, ibid, p.56-7. 
191 CANETTI, ibid, p.62. Além da massa festiva e de fuga, Canetti também discute mais três tipos de massa 
segundo os afetos dominantes: a denominada massa de acossamento, que possui como intuito matar uma 
presa definida pelo grupo; a massa de proibição, unida por algo que não deve ser feito (como exemplo, 
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 Já o poder é analisado por meio de seus detentores: para Canetti, os poderosos são 

indivíduos que, em última instância, se constituem em paranoicos que encaram todos ao redor 

como inimigos em potencial. Ao guiar as massas, eles têm por objetivo último sobreviver aos 

demais e “contornar a morte, esquivar-se dela”192. Diante da morte, aquele que governa as massas 

sente satisfação “pelo fato de não se ser o morto. Este jaz, ao passo que o sobrevivente permanece 

de pé. (...) Em se tratando de sobreviver, todos são inimigos de todos”193, sendo o poderoso aquele 

que tem nas mãos a prerrogativa de dar ordens que devem ser obedecidas sem questionamentos e 

de decidir sobre a vida e morte dos súditos.  

No ensaio sobre Massa e poder, Müller estabelece uma profícua interlocução com a 

primeira parte da obra, que se ocupa da massa, e não cita diretamente os últimos capítulos do 

livro, nos quais Canetti aborda de modo mais incisivo a questão do poder. No entanto, a escritora 

tece alguns breves comentários sobre o poder na Romênia socialista que vão ao encontro das 

análises realizadas pelo teórico: ela assinala que o poder era marcado pela frequente invasão da 

vida privada dos cidadãos e pela criação de inimigos como justificativa para as arbitrariedades 

cometidas pelo regime.  Ao ser “onipresente”194, o poder tinha no ditador sua principal figura, que 

demonstrava seu domínio sobre a vida e morte dos romenos por meio de decretos, tais como o 

que proibia o aborto e a venda de anticoncepcionais no país.195 

Nos trechos em que discute mais detidamente as considerações de Canetti sobre a massa, 

Müller salienta que uma compreensão correta sobre a situação romena se daria somente de 

maneira “invertida”. Ao se ocupar com a massa por mais de quinhentas páginas, o ensaísta búlgaro 

havia se confundido: 
 

Das quase seiscentas páginas de Massa e poder, por volta de quinhentas se 
ocupam com a massa. Era estranho: nada, mas nada mesmo que Canetti dizia 
sobre a massa estava certo. Desde o início ele estava errado e me deixou 
furiosa. E depois, em meio a essa decepção nervosa, a coisa se deslocou como 
um raio e imediatamente ficou correta em meio ao errado. Ainda sei bem: na 
ordem certa, tudo aquilo que ele dizia estava errado. Mas na ordem inversa, 
estava certo. Ou seja, ao contrário estava certo. Quer dizer, eu tinha de virar ao 
contrário, daí ficava certo. Isso me aconteceu de maneira inesperada, pois no 
começo eu não virava ao contrário propositadamente, aconteceu sem querer. 
As primeiras vezes que li PODER em vez de MASSA ou não li nada foi por 

 
Canetti cita a greve, momento no qual os trabalhadores são proibidos de trabalhar e se reúnem em nome de 
melhorias coletivas); e a massa de inversão, exemplificada nas revoluções, nas quais as antigas 
estratificações são questionadas e os detentores do poder são retirados dos lugares que ocupavam até então.  
192 CANETTI, ibid, p.252. 
193 CANETTI, ibid, p.283. 
194 MÜLLER, Herta. O homem quer saber quem o está agarrando: sobre a “massa” de Canetti e o “poder” 
de Canetti. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p. 171. 
195 Em 1966, um ano após assumir o comando da Romênia, Ceausescu assinou o Decreto 770, que proibia 
o aborto e a venda de anticoncepcionais em todo o país. O objetivo era aumentar a população e garantir a 
construção de uma nação soberana, capaz de se manter independente dos ditames da União Soviética. Nos 
anos seguintes à assinatura do decreto, a população romena conheceu um significativo aumento, tendência 
que se modificou a partir dos anos 1970. Muitas crianças nascidas no período acabaram abandonadas em 
orfanatos estatais que não possuíam a estrutura necessária para cuidar de todas. O Decreto foi revogado em 
1990. 
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desatenção, mas talvez pensasse automaticamente em PODER. Fiquei 
espantada com o resultado correto que surgiu da leitura errada. Tornei-me 
literalmente faminta pelas frases. 196 
 

Para Müller, as características apontadas por Canetti como constituintes da massa 

deveriam ser consideradas atributos do poder socialista. As chamadas “propriedades da massa”, 

tais como o desejo de crescimento sem limites e o apagamento das diferenças, definiriam de modo 

preciso o regime de Ceausescu e o desejo do ditador em permanecer infinitamente no poder.  

Como exemplo da troca de ordem das palavras, Müller destaca a necessidade do poder de 

legitimar o regime por meio de grandes desfiles públicos diante do ditador “todo-poderoso”.197 

Canetti havia compreendido tal legitimação como uma característica da massa festiva, desejosa 

de se unir com regularidade para celebrar os feitos do grupo e mantê-lo coeso. No entanto, para 

que a suposição do teórico ficasse “correta” e coubesse no contexto romeno, era preciso trocar 

massa por poder.  

Müller detalha sua leitura invertida ao assinalar que os desfiles promovidos pelo regime 

nos anos 1970-80 tinham o intuito de exaltar a pátria socialista e os feitos do governo. As pessoas 

reunidas em tais celebrações não passavam de “marionetes do poder”198 que, ao invés de desejar 

participar dos desfiles, tinham na relutância e na vontade de escapar dessas demonstrações 

patrióticas sua única característica genuína. Na visão da autora, o conjunto de pessoas obrigadas 

a participar das passeatas não era um símbolo da massa festiva preconizada por Canetti:  
 

Mas a massa festiva socialista não queria aumentar de maneira nenhuma, todos 
nessa massa preferiam abandoná-la. Todos nessa massa tinham sido tirados de 
seu local de trabalho e levados a se juntar. Eles também receberam ordens de 
cantar ou bradar algo. (...) Sua direção era somente escapar dali, sem ser visto, 
na próxima esquina. Antes de qualquer demonstração, eram distribuídas 
bandeiras, retratos e lemas. Ninguém os queria carregar voluntariamente 
porque não dava para fugir na próxima esquina com aquilo, era preciso se 
manter na manifestação até o fim. Apenas à noite dava para devolver as coisas 
na fábrica. Enquanto os outros há tempos estavam deitados na grama ou 
bebendo cerveja no bar, os escolhidos tinham de ficar perambulando com um 
retrato de Ceausescu no estandarte.199 
 

Na leitura mülleriana, ao invés de representar a massa festiva, as celebrações eram uma 

demonstração do poder socialista, desejoso de se manter perpetuamente no comando da nação. 

Os desfiles eram tanto uma forma de estabilizar o regime quanto de inculcar na sociedade romena 

a necessidade de obediência absoluta aos preceitos governamentais. Outro conceito discutido por 

Müller em seu ensaio é o de massa dupla, lido por ela como mais uma característica do poder. O 

 
196 MÜLLER, ibid, p.173. 
197 MÜLLER, ibid, p.174. 
198 MÜLLER, ibid, p.180. 
199 MÜLLER, ibid, p.180. 
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“poder duplo”200 sinalizava a ligação entre o regime e a polícia secreta, que tinha na criação de 

inimigos uma justificativa para os crimes cometidos durante a ditadura.  

A leitura “trocada” perseguiu Müller página após página, já que “a ideia de Canetti sobre 

a massa sempre foi a descrição do poder, tudo batia”.201 Ao viver em uma sociedade que valoriza 

o coletivo, a escritora destaca que era impossível compreender Massa e poder sem confrontar as 

afirmações de Canetti com a experiência cotidiana. O livro era capaz de explicar a ditadura 

romena “apenas quando a leitura modificada estava bem treinada na cabeça.”202 

Em outro momento do ensaio, a autora discute o desejo da “massa” de escapar da 

Romênia por meio da travessia do rio Danúbio, aproximando-o do conceito de massa de fuga. O 

conceito só batia com a experiência “porque ele significava algo diferente do que para Canetti. 

Durante a leitura, relacionei imediatamente massa de fuga para se referir à fuga em conjunto de 

uma massa humana de uma ameaça.”203 Neste caso, Müller assinala que a leitura invertida não se 

dava na troca do termo massa por poder, mas por uma compreensão distinta do conceito 

desenvolvido pelo teórico. Para a escritora, ao invés de se referir a um conjunto de pessoas 

escapando de uma ameaça em grupo, a massa de fuga fazia referência às tentativas individuais de 

escapar do país ocorridas durante a ditadura, que aconteciam “sem qualquer ligação entre si 

durante todo o tempo”.204 

 De acordo com Müller, no socialismo, a massa “não existia”205, já que ela não passava de 

uma autorrepresentação do poder ditatorial, considerado o responsável pela atomização da 

sociedade romena. Da mesma forma, não era possível exercitar a individualidade, dado que 

“qualquer especificidade era bastante grande no socialismo, formada por muita gente, mas não 

por indivíduos.”206 Finalizando o ensaio, Müller assinala que a massa, conforme descrita por 

Canetti, só ganhou espaço durante a Revolução Romena de 1989, momento em que Ceausescu 

foi deposto em meio a protestos populares.207 

  O desejo de fugir, sublinhado por Müller no ensaio sobre Massa e poder, também se faz 

presente na leitura do poema Lorelei, escrito em 1824 por Heinrich Heine. O poema, discutido no 

texto “Lalele, lalele, lalele ou a vida é tão bela como nada.”, apresenta-nos Lorelei como uma 

 
200 MÜLLER, ibid, p.176. 
201 MÜLLER, ibid, p.176. 
202 MÜLLER, ibid, p.177. 
203 MÜLLER, ibid, p.177. 
204 MÜLLER, ibid, p.177. 
205 MÜLLER, ibid, p.181. 
206 MÜLLER, ibid, p.181. 
207 O processo que levou ao fim do governo de Ceausescu e do regime socialista na Romênia ficou 
conhecido como Revolução Romena de 1989. Como resultado dos inúmeros protestos contrários ao regime 
que tomaram conta das principais cidades do país, Ceausescu e sua esposa Elena foram executados em 25 
de dezembro após um julgamento sumário organizado pelos revolucionários. Na leitura de Müller, ao terem 
uma meta e direção definidas (o desejo de derrubar o regime) e uma coesão enquanto grupo, os 
revolucionários constituíam a massa preconizada por Canetti ao antagonizar o poder. 
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sereia de cabelos longos e dourados que, com o seu canto, distraía os navegantes e os fazia colidir 

com as pedras ao longo do Rio Reno. 208 

 Ao ser lido em sala de aula nas escolas romenas, detalhes importantes da vida de Heine 

eram escamoteados, de modo a não promover uma discussão sobre os abusos cometidos pelo 

governo romeno. Ao detalhar-se as complicações ocorridas na vida do poeta pelo fato de ele ser 

judeu, temas indesejáveis poderiam vir à tona:  
 
E não havia nenhuma palavra sobre a complicação na vida do judeu Heine, 
pois então o assunto seria antissemitismo e exílio. E a Romênia tinha o 
suficiente disso. Além disso, levaria necessariamente à falsificação da história 
da Romênia, ao Estado outrora fascista, aliado da Alemanha nazista, com seus 
guetos, pogroms e o campo de concentração Transnistrien, que estava sob 
direção romena. E exílio era, de todo modo, uma palavra inimaginável para a 
sala de aula, afinal havia milhares de romenos no exílio, inclusive cada vez 
mais escritores. E Loreley também podia falar de fuga. Mas se tratava apenas 
da repetição mecânica e de desvios táticos. 209 
 

 Exílio e migração eram temas delicados, pois questionavam o projeto de integração 

nacional e trariam à tona incômodos episódios do passado associados ao nazismo, que contou 

com o apoio tanto do governo romeno quanto das populações de minoria alemã. Para Müller, o 

que importa reter da leitura do poema de Heine, escrito no século XIX, era a associação de Lorelei 

com os cemitérios anônimos construídos pelo regime comunista para os indivíduos que tentavam 

escapar do país atravessando o rio Danúbio. A sereia é encarada por Müller como uma 

representante da fuga e do exílio, o que aproxima o ser mitológico do poema de inquietações 

cotidianas da escritora sobre a ditadura, como o silenciamento sobre o número de romenos que 

morreram tentando fugir do país. 

Já no ensaio dedicado ao romance Acontecimentos na irrealidade imediata, do escritor 

romeno Max Blecher, intitulado “Cada objeto tem que assumir seu lugar- e eu tenho de ser quem 

sou”, Müller destaca novamente a importância dos pequenos objetos para os indivíduos em 

situações de crise e as dificuldades em expressar claramente situações traumáticas por meio da 

linguagem. Em sua leitura, ela aponta os motivos políticos que dificultaram a recepção da obra 

desde sua publicação original em 1936: governada por diferentes regimes autoritários, a Romênia 

do século XX buscou enquadrar os escritores dentro de um “socialismo domesticado”210, não 

capaz de incluir em seu rol de leituras privilegiadas um romance escrito por um judeu. Além disso, 

 
208 Lorelei é um dos poemas mais famosos de Heine. Foi musicado por vários compositores, como Franz 
Liszt e Friederich Silcher. Como Müller assinala no ensaio, é um poema bastante estudado em escolas e 
universidades de língua alemã. 
209 MÜLLER, Herta. Lalele, Lalele, Lalele ou A vida poderia ser tão bela como nada. In: Sempre a mesma 
neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p.79-80. 
210 MÜLLER, Herta. Cada objeto tem de assumir seu lugar- e eu tenho de ser quem sou. In: Sempre a 
mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p.186. 
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a obra de Blecher ainda é considerada perigosa por muitos, segundo Müller, por defender “uma 

realidade angustiante”211 e incapaz de ser encaixada em uma memória nacional oficial.  

Ao longo do livro, o protagonista, um adolescente não nomeado atravessa uma grave crise 

identitária, simbolizada na pergunta “Quem sou?”. O romance começa com as seguintes palavras: 
 

Ao fitar por muito tempo um ponto fixo na parede, às vezes acabo não sabendo 
mais quem sou nem onde estou. Então, sinto claramente falta da minha 
identidade, como se eu tivesse me tornado, de repente, um estrangeiro perfeito. 
Esse personagem abstrato e minha pessoa real disputam em pé de igualdade 
minha convicção. 212 
 

Esta crise existencial não é solucionada e se aprofunda com as perambulações do 

protagonista pela cidade. Os encontros com os demais personagens só trazem à tona a inutilidade 

da existência e a não separação entre o interior e o exterior, visto que o adolescente sofre de 

constantes desmaios em que possui a sensação de se misturar com os objetos que o cercam. Em 

uma das cenas mais marcantes da obra, o jovem toma um banho de lama durante um de seus 

passeios, momento em que vivencia uma epifania. Na conclusão do romance, somos confrontados 

com a mesma angústia descrita nas primeiras páginas: 
 
Debato-me, grito, atormento-me. Quem me despertará? 
Ao meu redor, a realidade exata me arrasta cada vez mais para baixo, 
fazendo o possível para me puxar para o fundo. 
Quem me despertará?  
Sempre foi assim, sempre, sempre.213 

 
O romance finaliza com a mesma desesperança expressa no início, demonstrando a 

incapacidade do protagonista em se integrar aos demais e construir para si um porto seguro em 

meio a uma existência caótica. De acordo com Müller, neste livro, “os detalhes estalam. Fiozinhos 

de cabelo, bolinhas de gude, mesinha, cachorrinho, buquezinho- na matéria doce dos diminutivos, 

os detalhes vão se dirigindo ao monstruoso.”214 Na leitura mülleriana, a relação que o personagem 

principal experimenta com os objetos é “incestuosa”, dado o grau de interpenetração 

experimentada pelo jovem com os pequenos detalhes que pululam no cotidiano.215 

Com a falência dos sentidos vivenciada pelo personagem principal, as palavras são 

questionadas em sua capacidade de representar o mundo, ocorrendo a valorização de imagens 

fantásticas que acentuam o caráter erótico da relação com os objetos. Há um contínuo 

questionamento da possibilidade de expressar o sentimento de angústia que toma o protagonista 

de assalto, o que interessa especialmente a Müller, dada a importância conferida pela escritora a 

um uso criativo da linguagem. No decorrer do livro, em todas as observações realizadas pelo 

 
211 MÜLLER, ibid, p.186. 
212 BLECHER, Max. Acontecimentos na irrealidade imediata. São Paulo: Cosac&Naify, 2013, p.7. 
213 BLECHER, ibid, p. 175. 
214 MÜLLER, Herta. Cada objeto tem de assumir seu lugar- e eu tenho de ser quem sou. In: Sempre a 
mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p. 185. 
215 MÜLLER, ibid, p.190. 
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adolescente, os ambientes são carregados, “com um erotismo que só é possível entre pele e pele. 

Sua carne parece se imiscuir no material nas coisas, um tipo de adultério em ornamentos 

inanimados.”216  

Neste contexto, Müller assinala que o conhecimento sobre o mundo não é produzido 

estritamente pela razão, mas pelo sentir. A experiência do protagonista de Acontecimentos na 

irrealidade imediata é construída por meio do contato íntimo do protagonista com os objetos, o 

que envolve diretamente o corpo e as sensações decorrentes dessa assustadora aliança com o que 

se encontra ao seu redor. 217 

Consigo perceber na leitura efetuada por Müller a valorização de alguns aspectos que 

estão presentes em outros ensaios incluídos em O rei se inclina e mata e Sempre a mesma neve e 

sempre o mesmo tio, como a importância dos objetos e uma discussão sobre a possibilidade de a 

linguagem representar adequadamente o passado. A autora enfatiza em seus escritos a necessidade 

de reconhecermos o valor dos pequenos objetos, considerando-os como capazes de fornecer às 

pessoas um sentimento de pertencimento e individualidade em meio a ideologias que procuram 

unificar a sociedade.  

Além disso, ela destaca a dificuldade enfrentada em elaborar linguisticamente uma 

construção poética sobre aspectos da existência que escapam ao meramente racional: para Müller, 

é por meio de um uso inventivo da linguagem que a crítica ao conformismo social é realizada. 

Em sua prosa, assim como no livro de Blecher, é pelo encontro com os sentimentos (como o 

medo) que somos lançados no interior dos mecanismos do mundo totalitário.  

Outro importante ponto é ressaltado pela autora em sua leitura do romance de Blecher: a 

questão da identidade nacional. De acordo com Müller, o romance foi renegado ao segundo plano 

pela crítica romena por motivos políticos. Dada a fragmentação vivenciada pelo protagonista em 

Acontecimentos na irrealidade imediata, diferentes governos autoritários ao longo do século XX 

não conferiram ao romance um lugar privilegiado no rol de leituras aceitáveis para a construção 

de uma memória nacional, dada a íntima relação dos governantes com práticas excludentes que 

desrespeitam as liberdades individuais.  

Tal questionamento também se encontra presente nas outras leituras efetuadas por Müller 

e aqui apresentadas. No caso do livro de Canetti, Massa e poder, é destacado como o poder atua 

para manter seus súditos em ordem e se perpetuar no comando da nação. Entre as táticas 

empregadas pelos poderosos, Müller ressalta a produção de inimigos, a estreita relação mantida 

com a polícia secreta e a constante glorificação do governo por meio de grandes desfiles públicos. 

Além disso, a autora afirma que o poder socialista desconsidera as potencialidades dos indivíduos, 

ao valorizar os aspectos coletivos da organização social. Já na leitura do poema de Heine, Müller 

 
216 MÜLLER, ibid, p.186. 
217 MÜLLER, ibid, p.191. 
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aborda o desejo de fuga de um país cujo governo fere constantemente as liberdades individuais e 

tem no coletivo a única forma valorizada de existência. 

Assim, as leituras realizadas por Müller são direcionadas para as questões que a 

sensibilizam internamente, o que a inspira para criar seus próprios relatos sobre a Romênia da 

segunda metade do século XX. De acordo com o historiador Peter Gay, a escrita “é uma atividade 

que se realiza na tessitura de uma tradição literária.”218 A atitude de um escritor frente aos que o 

precederam pode ser  
 
dócil, ambivalente ou rebelde. Ele pode escrever de maneira que escreve 
porque, antes, outros escreveram dessa sua maneira ou porque, antes, outros 
não escreveram dessa sua maneira. Qualquer que seja sua atitude, ele não pode 
ficar indiferente à atmosfera que, pela escolha de sua profissão, é obrigado a 
respirar.219 

 
 Müller nos indica que sua atitude diante dos livros não é de indiferença ou rebeldia, mas 

de uma busca que intenta aproximar as questões abordadas por outros escritores do que a inquieta. 

Gay também aborda a questão do estilo literário, apontando que diferentes autores buscam criar 

uma forma própria de escrever “por meio de um esforço constante para superar a dependência e 

encontrar suas vozes próprias”.220 O estilo, segundo Gay, é apreendido socialmente, sendo 

proveniente muitas vezes de outros livros. Ao discutir a relevância de outras obras para a 

construção de suas reflexões, Müller sugere que a leitura é uma aliada, que a inspira na criação 

de narrativas questionadoras da sociedade em que nasceu. 

 Gay aproxima tais reflexões da escrita da história, o que também me interessa ao longo 

deste trabalho: ele sinaliza que o historiador constrói um estilo ao longo de sua trajetória, o que 

impacta na sua formação enquanto sujeito. Tal estilo é lapidado socialmente, no contato com 

outros textos e na feitura das reflexões historiográficas produzidas em diferentes momentos de 

sua trajetória acadêmica. O estilo diz muito a respeito do nosso ofício, apontando quais aspectos 

são valorizados no mundo profissional em que estamos inseridos.221 

 Pensando a partir das considerações müllerianas, ler e viver não são ações separadas, 

estando uma enredada na outra. É por meio da leitura e o contato com escritores que questionam 

o status quo que Müller compõe suas críticas aos ditames ditatoriais. De modo semelhante, é por 

meio das discussões com outros historiadores, da leitura de textos pertinentes aos temas que 

estudamos e da posterior elaboração de uma pesquisa (que envolve a criação de um texto final) 

que nos constituímos enquanto profissionais reconhecidos pelos pares. Fazemo-nos historiadores 

 
218 GAY, Peter. O estilo na história: Gibbon, Ranke, Macaulay, Burckhardt., op.cit., p.26. 
219 GAY, ibid, p.26. 
220 GAY, ibid, p.25. 
221 GAY, ibid, p.17-31. 
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através do contato com os saberes que compõem o nosso ofício e que estão situados, como diria 

Michel de Certeau, em um lugar social específico.222 

 Segundo Certeau, nossa escrita se realiza no interior de práticas que são socialmente 

estabelecidas. Ao “fazer” história, o historiador se encontra inserido no que Certeau denomina 

“operação historiográfica”, definida como a junção de três componentes:  
 
A combinação de um lugar social, de práticas “científicas” e de uma escrita. 
Essa análise das premissas, das quais o discurso não fala, permitirá dar 
contornos precisos às leis silenciosas que organizam o espaço produzido como 
texto. A escrita histórica se constrói em função de uma instituição cuja 
organização parece inverter: com efeito, obedece a regras próprias que exigem 
ser examinadas por elas mesmas.223 

 
 Nossas narrativas se realizam dentro de uma instituição (o lugar social), que nos impõe 

procedimentos (os métodos) que devem ser seguidos para que nossa escrita seja considerada 

válida pelos pares. Sem a aprovação de outros historiadores, nossas pesquisas de nada valem. Para 

Certeau, podemos construir enunciados científicos caso contemplemos os três componentes 

contidos na “operação historiográfica”, o que nos relembra do caráter historicamente situado de 

nossas elaborações sobre o passado. 

Os literatos, por sua vez, também se encontram inscritos em “lugares” que lhes são 

próprios, como o campo literário. Desse lugar, o retorno é esperado por agentes como leitores ou 

críticos, que podem (ou não) validar suas produções. Mesmo que as práticas realizadas na 

literatura sejam tradicionalmente distintas das efetuadas pelo historiador, o trabalho com a 

linguagem e a produção de narrativas aproxima ambos os campos: em seus livros de ensaios, 

Müller constrói reflexões sobre seu passado e as maneiras de representá-lo a partir de um 

cuidadoso manejo com as palavras. O cuidado com a língua envolve aspectos como a 

sensibilidade, intuição, imaginação e inspiração, também presentes nas investigações 

historiográficas. 

Como destaca a historiadora Lohanne Gracielle Silva, a escrita do historiador, assim 

como a do literato, não se encontra desligada da sociedade em que se realiza, possuindo uma 

“relação sincrônica e diacrônica com outras práticas artísticas.”224 No caso de Müller, essa relação 

se dá especialmente com autores situados temporalmente no século XX e que também 

vivenciaram regimes que privam os indivíduos de sua dignidade e liberdade individuais. O 

contato com tais obras inspirou Müller a interrogar a sociedade em que nasceu e a criar narrativas 

que possuem no uso detido da linguagem uma ferramenta de resistência.  

 
222 CERTEAU, Michel de. A escrita da história, op.cit. 
223 CERTEAU, Michel de, ibid, p.66. 
224 SILVA, Lohanne Gracielle. A alquimia como processo de criação: pulsações entre a escrita de Clarice 
Lispector e a escrita da história. Mestrado em História. Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 
2013, p.113. 
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Apesar das distinções existentes entre as práticas e lugares sociais ocupados por literatos 

e historiadores, ambos possuem a escrita como um instrumento de expressão que os aproxima. 

Nas palavras de Silva,   
 

A escrita da história, da mesma forma que a escrita do literato, tem intima 
relação com a sociedade e ambas são práticas culturais que, sem a palavra, não 
existiriam. A partir das palavras escritas é que se constituem as palavras que 
são a materialização que torna possível a leitura. É preciso, antes de tudo, 
entender que seria impossível separar do nosso fazer, assim como de nossa 
vida, a intuição, a sensibilidade e o trabalho- tudo isso habita simultaneamente 
nossas tarefas e nossas vidas.225 
 

 Nessa mesma linha de raciocínio, Peter Gay destaca que não devemos esquecer dos 

aspectos artísticos que compõem o nosso ofício ao elaborarmos narrativas sobre os tempos idos. 

Em suas palavras, “a arte e a ciência não se separam nitidamente; condividem uma longa fronteira 

cheia de meandros, que é atravessada pelo trânsito erudito e literário sem grandes impedimentos 

nem muitas formalidades.”226.  

Para Gay, é importante refletirmos sobre a construção de textos que primem pela beleza, 

sem esquecer das exigências científicas que sustentam o nosso saber. Dessa forma, teríamos a 

oportunidade de alcançar um público mais amplo com os nossos escritos.227 

 Tais considerações também estão presentes na escrita mülleriana: ao longo dos ensaios, 

a escritora nos reafirma a importância de construirmos narrativas críticas, mas que primem por 

um cuidadoso trabalho com a linguagem. Ao criticar os meandros totalitários através da literatura, 

consigo notar que as preocupações formais de Müller não estão dissociadas do conteúdo crítico 

que embasa seus relatos. Acredito que seus ensaios podem servir de inspiração para que, enquanto 

historiadores, construamos nossos “estilos” de modos mais diversos, procurando escrever textos 

que tenham em vista tanto a beleza narrativa quanto a elaboração de interpretações plausíveis, de 

modo a não permitir que as memórias dos sujeitos que estudamos caiam no esquecimento. 
 

2.2 Questionando o regime II: Herta Müller e o Grupo de Ação Banato 
 

Abro esta segunda parte com um curto ensaio de Müller, intitulado “Saudação”. 

Originalmente, ele foi proferido na Prefeitura de Estocolmo em 10 de dezembro de 2009, durante 

as atividades ligadas ao recebimento do Prêmio Nobel. 228. Em 2011, o texto foi incluído na 

coletânea Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. Nele, Müller nos apresenta uma síntese 

 
225 SILVA, ibid.  
226 GAY, O estilo na história: Gibbon, Ranke, Macaulay, Burckhardt., op.cit., p.167. 
227 GAY, ibid, p.168. 
228 Ao ser galardoada com o Nobel em outubro de 2009, Müller foi convidada pela Academia Sueca, a 
entidade responsável pela escolha dos laureados, a participar da Semana Nobel em Estocolmo. Entre as 
atividades estão o proferimento de discursos de agradecimento e a realização de um banquete para a entrega 
dos diplomas que certificam os laureados. Abordarei mais detidamente os detalhes que envolvem o 
recebimento do Nobel no último capítulo deste trabalho. 
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de sua trajetória e a importância da literatura para a construção de outras possibilidades de 

existência, o que me ajudará a amarrar as discussões feitas até aqui e a elaborar mais alguns pontos 

sobre a complicada relação da escritora com o passado.  

Como em seus outros textos, a autora parte de detalhes da sua vida para discutir como os 

livros podem ser uma forma de escapar do totalitarismo vivido sob a égide da ditadura. Em suas 

palavras:  
 
Frequentei o ginásio da cidade contra a vontade de minha mãe. Ela queria que 
eu me tornasse costureira no vilarejo. Sabia que eu me corromperia na cidade. 
E eu me corrompi. Comecei a ler livros. Passei a perceber o vilarejo mais e 
mais como uma caixa na qual nascemos, casamos, morremos. Todas as pessoas 
do vilarejo viviam num tempo antigo, já nasciam velhas. Quando se quer ficar 
jovem, em algum momento é preciso deixar o vilarejo-era o que eu pensava.229 

 
Neste trecho, Müller nos apresenta sua difícil relação com o vilarejo onde nasceu. Para 

ela, a infância e adolescência naquela pequena comunidade eram marcadas pela repetição, 

conformismo dos habitantes e ausência de perspectivas de um futuro com possibilidades 

promissoras. O vilarejo é comparado a uma “caixa”: em seu interior podemos apenas cumprir o 

ciclo biológico da vida, sem a possibilidade de uma construção pessoal que valorize aspectos não 

contidos na tradição.  

Neste contexto de privações, a figura do Estado era onipresente, o que poderia conduzir 

à aniquilação dos sujeitos:   
 
No vilarejo, todos eram humilhados pelo Estado, mas a sua ânsia de controle 
entre eles e contra eles mesmo chegava à autodestruição. Covardia e controle- 
ambas as coisas eram também onipresentes, mais tarde, na cidade. Covardia 
no âmbito particular até a destruição, controle estatal até a ruína do indivíduo. 
Talvez seja a forma mais breve de descrever os dias da ditadura.230 
 

A autodestruição podia ocorrer tanto no nível individual quanto coletivo, como vimos ao 

longo da discussão sobre a coletivização das terras agrícolas. Questionar tal estado de coisas 

tornou-se possível somente com a “corrupção” sofrida após o contato com os livros. Ao se mudar 

para a cidade, um encontro considerado fundamental por Müller ocorreu com os integrantes do 

Grupo de Ação Banato: 
 

Felizmente, encontrei amigos na cidade, uma porção de jovens poetas do 
“Grupo de Ação Banato”. Sem eles, eu não teria lido nem escrito livros. Mais 
importante ainda: esses amigos eram vitais. Sem eles, eu não teria suportado 
as represálias. Penso hoje nesses amigos. Também naqueles que estão no 
cemitério, que pesam na consciência do serviço secreto romeno.231 

 

 
229 MÜLLER, Herta. Saudação. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p. 22. 
230 MÜLLER, ibid, p. 22-3. 
231 MÜLLER, ibid, p.23. 
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O Grupo de Ação Banato (Aktionsgruppe Banat) foi formado em 1972 e dissolvido em 

1975 sob a ação da Polícia Secreta. Contava com nove escritores, entre eles Richard Wagner e 

Ernest Wichner.232 Müller participava informalmente do grupo, mas tinha um contato próximo 

com os fundadores que, segundo ela, lhe emprestaram livros e a auxiliaram posteriormente na 

criação de suas narrativas contrárias à ditadura.   

Volto ao discurso proferido por Müller em Estocolmo logo mais. Gostaria agora de 

apresentar mais alguns detalhes sobre o Aktionsgruppe Banat e a relação que Müller manteve 

com o grupo. Para tal, destaco alguns trechos de uma entrevista dada pela autora à Rádio Free 

Europe, poucos dias após o anúncio de que ela era a vencedora do Prêmio Nobel de Literatura em 

2009. No decurso da entrevista, entre outros assuntos, ela nos apresenta seu envolvimento com 

os fundadores do grupo: 
 

Em Timisoara eu tinha amigos de um grupo literário chamado “Grupo de Ação 
Banato”, que conheci na universidade. Conheci-os por acidente, lendo livros e 
indo a eventos literários. Graças a Deus, naquele ponto eu não estava 
interessada em quem é alemão, romeno ou húngaro. Eu acho que todos os 
membros do grupo eram assim. Nós éramos interessados em opiniões. (...) 
Uma comunidade de visões, ou valores morais e políticos, era o que eu 
procurava.233 
 

Marcada por uma expressiva diversidade étnica, a Romênia tem em seu território diversas 

minorias populacionais, como os alemães, os húngaros, russos, ucranianos e búlgaros. Müller 

afirma que sua infância no vilarejo transcorreu sem um contato mais próximo com outras minorias 

que compunham o país. Tal diversidade era incômoda para o governo Ceausescu, que tinha na 

homogeneidade uma palavra de ordem, sendo as minorias encaradas com suspeição. 

Ao se mudar para Timisoara a fim de continuar os estudos secundários aos 15 anos, 

Müller destaca que se surpreendeu com a grande quantidade de línguas faladas na cidade, o que 

se diferenciava grandemente das suas experiências anteriores no vilarejo, onde apenas o alemão 

era utilizado. Com a mudança, ela começa a aprender romeno na escola o que, segundo ela, a 

ajudou a pensar o mundo de outra forma. É importante ressaltar que Müller realiza constantes 

 
232 Ao total, nove escritores formavam o Grupo de Ação Banato: Alfred Bohn, Rolf Bossert, Werner 
Kremm, Johann Lipett, Gerhard Ortinau, Anton Sterbling, William Totok, Ernest Wichner e Richard 
Wagner. Todos eles pertenciam à minoria alemã. No caso de Müller, ela passou a escrever 
profissionalmente no final dos anos 1970 e participou como membra do círculo literário Adam Müller-
Guttenbrunn que reunia diversos escritores de língua alemã, entre eles os do Aktionsgruppe Banat, fechado 
em 1975. 
233 TICUDEAN, Mircea. 11 de outubro de 2009. Interview: Herta Müller on growing up in Ceausescu’s 
Romania.Disponívelem:https://www.rferl.org/a/Interview_Herta_Mueller_On_Growing_Up_In_Ceausesc
us_Romania/1848830.html. Acesso em 21 de março de 2019.“In Timisoara I had friends from a literary 
group called  “Aktionsgruppe Banat”, which I met at university. I met them by accident, reading books and 
going to literary events. Thank God, at that point I wasn't interested in who's a German, who's a Romanian 
or a Hungarian. I think all the members of the group were like that. We were interested in opinions, not 
nationalities. A community of views, or moral and political values, that's what I was seeking out.” (no 
original) 

https://www.rferl.org/a/Interview_Herta_Mueller_On_Growing_Up_In_Ceausescus_Romania/1848830.html
https://www.rferl.org/a/Interview_Herta_Mueller_On_Growing_Up_In_Ceausescus_Romania/1848830.html
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comparações entre os dois idiomas em seus ensaios, destacando as variadas possibilidades de 

expressão permitidas por ambas as línguas. 

Neste ambiente, Müller entra em contato com um grupo de jovens que escrevem em 

alemão. O encontro com os fundadores do Grupo de Ação Banato ocorreu ao longo da graduação 

em germanística cursada na Universidade de Timisoara entre os anos de 1973-1976. A 

possibilidade de discutir tanto as políticas excludentes do regime de Ceausescu quanto a relação 

da minoria alemã com o passado nazista interessaram especialmente a Müller. No trecho a seguir, 

ela nos fornece mais alguns detalhes sobre a atuação destes escritores na Romênia dos anos 1970: 
 

Era um grupo lidando com literatura, e a língua dessa literatura era o alemão. 
A propósito, eu não era membra do grupo, eu não havia começado a escrever 
quando ele foi estabelecido, mas era amiga de muitos membros. Mais tarde, 
quando o grupo publicou o manifesto, que dizia que a literatura deveria (...) ser 
“crítica”, baseada nas experiências pessoais e opiniões, não na ideologia- aí a 
Polícia Secreta comunista veio e apresentou sua própria opinião.234 
 

Os objetivos principais do grupo eram questionar o não enfrentamento das dolorosas 

memórias da Segunda Guerra Mundial e a continuidade de práticas autoritárias no governo 

Ceausescu. Os escritores se identificavam como uma “minoria dentro da minoria”, já que também 

não se sentiam parte do espectro cultural do regime Ceausescu que, a partir da década de 1970, 

passa a promover práticas de cunho nacionalista e um acentuado culto à personalidade de sua 

figura.235  

Segundo Lydia Blanc, em seus discursos e aparições públicas, Ceausescu destacava o 

tema da origem nacional como forma de legitimar o regime. O retorno às origens e a busca por 

uma história comum eram constantemente reforçados em vários campos do saber, como a 

historiografia e a literatura. Em suas falas, Ceausescu buscava incluir as minorias alemãs no 

ideário de unidade nacional, mesmo considerando-as problemáticas para a integração comunista. 

 
234 TICUDEAN, ibid.“It was a group dealing with literature, and the language of that literature was German. 
By the way, I wasn't a member of the group, I hadn't started writing when it was established, but I was a 
friend of many of its members. Later on, when the group published its manifesto, which said literature 
should (...) be “critical”, based on personal experiences and opinions, not ideology -- then the communist 
secret police stepped in and presented their own opinion.” (no original) 
235 Como aponta Katherine Verdery, o acentuado nacionalismo dos anos 1970-80 pode ser explicado pela 
forte presença do tema em décadas anteriores na cena cultural romena. Antes e após a instauração do 
comunismo em 1948, muitos intelectuais não se sentiam atraídos pelas ideias esquerdistas, sendo a 
promoção da questão nacional uma maneira de legitimar o regime. De acordo com Verdery, na Romênia 
dos anos 1970 ocorreu uma “indigenização” do marxismo, com as ideias sobre a nacionalidade sendo mais 
preponderantes que às ligadas diretamente ao marxismo, como a luta de classes. Além disso, o afastamento 
da Romênia das diretrizes da União Soviética nos primeiros anos depois da posse de Ceausescu angariou 
popularidade ao regime, já que muitos viam na presença russa uma intromissão inadequada na economia 
nacional. Assim, o reforço da ideologia nacional foi uma das principais ferramentas utilizadas pelo regime 
para garantir sua legitimidade perante a população romena. Tal discussão teve profundos efeitos em vários 
campos do saber, como a historiografia. Os historiadores vinculados ao regime procuraram reescrever a 
história do país de modo a valorizar os personagens que teriam atuado a favor da construção da unidade 
nacional, cujo ápice ocorrera com a instauração do regime comunista. Dessa forma, a homogeneidade étnica 
era uma das palavras de ordem do governo Ceausescu. Para mais detalhes, ver VERDERY, Katherine, 
National Ideology under Socialism, op.cit. 
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Para Blanc, o ditador promovia um jogo repleto de contradições e manipulações: a oficialidade 

promovia as origens alemãs como modelos responsáveis pelo sucesso do regime ao mesmo tempo 

que encarava as minorias populacionais como inimigas.236 

 Ao ter o mundo cultural e a língua alemã como componentes de sua criação, os escritores 

do grupo subvertem a temática da “origem”: tal atitude simbolizava uma tentativa de resistir à 

integração nacional socialista, o que ocorria por meio da valorização de outras tradições culturais 

que não eram encaradas com bons olhos pelo regime.237 No Grupo de Ação Banato, a língua alemã 

é utilizada como um ato político, mas também enquanto maneira de questionamento identitário. 

Para estes escritores, a celebração das origens passa pela exaltação à Alemanha, buscando se 

promover contra o Estado e o conformismo coletivo.  

A poética do Aktionsgruppe Banat se baseava na centralidade do questionamento sobre 

o uso da linguagem, buscando ressaltar seu uso criativo como uma ferramenta de contestação. Os 

integrantes eram estudantes universitários que tinham a língua e cultura alemãs como principal 

inspiração para se contrapor ao discurso nacionalista e excludente promovido pelo regime 

comunista. Entre as referências que compunham as discussões dos jovens escritores estão Bertolt 

Brecht, Franz Kafka, teóricos da Escola de Frankfurt, os poetas beatnik e o rock n’roll. 238  

As críticas realizadas pelo grupo não objetivavam a queda do regime, mas a discussão 

das políticas que consideravam equivocadas no interior do socialismo. A crítica era efetuada a 

partir de um viés esquerdista com o intuito de “reformar” os desvios cometidos sob a liderança 

de Ceausescu. Em outro trecho da entrevista, Müller afirma:  
 
Sim, nós éramos esquerdistas e isso enraiveceu ainda mais os comunistas. 
Tivéssemos proclamado uma plataforma de direita, teria sido fácil para eles 
nos chamarem de fascistas. Mas em nossa visão era de que o tipo de socialismo 
que tínhamos na Romênia não era socialista, era algo totalmente diferente. (...) 
E não deveria ser esquecido que enquanto jovens alemães nós tivemos pais 
lutando por Hitler. Meu próprio pai tinha estado na SS, então nós éramos 
atraídos pelas visões esquerdistas do tipo promovido pelos social-democratas 
da Alemanha Ocidental. Nós também estávamos preocupados pela questão da 
culpa e da responsabilidade individual durante a guerra. Para mim, tais 
questões eram importantes e pessoais, porque elas estavam entre mim e meu 
pai, que nunca falou sobre a experiência na SS.239 

 
236 BLANC, Lydia. “The cat and lizard” game: censorship on German-speaking authors from Banat during 
the Ceausescu era. A case study : Horst Samson’s poetry book La Victoire. Tese de doutorado, European 
University Institute, Florença, 2009. 
237 BLANC, ibid. 
238 HOLDEN, Anca-Elena Luca. Cultural Identity in Contemporary German-Romanian Literature: Richard 
Wagner and Herta Müller, op.cit. 
239 TICUDEAN, ibid. “Yes, we were leftists and that enraged the communists even more. Had we 
proclaimed a rightist platform, it would have been easy for them to call us fascists. But our view was that 
the kind of socialism we had in Romania was not leftist at all, it was something totally different. (...) And 
it should not be forgotten that as young Germans we had parents fighting for Hitler. My own father had 
been with the SS, so we were naturally attracted to the leftist views of the type promoted by the West 
German social-democrats. We too were preoccupied by the Schuldfrage [the question of guilt], about 
individual responsibility during the war. To me such questions were important and personal, because they 
stood between myself and my father, who never talked about his SS experience.” (no original) 
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Para Müller, o envolvimento com o Aktionsgruppe Banat permitia discutir temáticas que 

lhe interessavam diretamente: entre elas, destaca-se o questionamento de práticas abusivas do 

regime de Ceausescu. Outro assunto que interessava à escritora era o passado da minoria alemã e 

as relações que o Estado romeno mantinha com a diversidade existente no país. Entre os detalhes 

que mais perturbavam Müller estavam a participação do próprio pai no exército nazista e a falta 

de uma discussão franca sobre o passado. Nos anos 1950-60, os governos comunistas tinham na 

culpabilização das minorias e no apagamento de detalhes da história nacional uma de suas 

principais características: 
 
E eu também sabia que a Romênia, enquanto estado, tinha começado a guerra 
ao lado de Hitler. (...) E me irritava que a Romênia dos anos 1950 e 1960 
apontava o dedo para as minorias por terem ajudado Hitler (o que incluía os 
húngaros) enquanto eu sabia que todo o estado romeno havia ajudado Hitler. 
A linha oficial tornou-se: alemães fascistas, húngaros fascistas, romenos 
libertadores ao lado do Exército Vermelho, do lado dos bons. Então as coisas 
estavam realmente bagunçadas.240 

 
Como nos aponta Müller, o pesado passado de sua família não estava desvinculado de 

questões de âmbito nacional, como o silenciamento coletivo em relação ao histórico fascista da 

minoria alemã e o cerceamento da liberdade de expressão por parte do Estado romeno. Essas 

questões eram enfrentadas pelo Grupo de Ação Banato por meio de textos que buscavam 

experimentar com a linguagem, enfatizando a subversão de normas sintáticas e alterações de 

significado.  

Entre os autores, a poesia é o gênero mais recorrente: graças à sua polissemia intrínseca, 

ela foi encarada como uma forma de engajar o leitor e desenvolver o questionamento. Inspirados 

pelas experimentações realizadas por Bertolt Brecht no campo teatral, o objetivo era transformar 

a leitura em uma ferramenta de ensino, que possibilitasse a valorização do indivíduo e seu 

cotidiano em detrimento dos grandes esquemas explicativos fornecidos pela retórica oficial.241 

Segundo Cristina Petrescu, em um país onde as tentativas públicas de questionamento ao 

regime comunista foram dispersas, a escrita poética e questionadora dos jovens universitários 

chamou a atenção da Polícia Secreta, especialmente após a circulação em âmbito nacional de 

poemas do grupo em 1974, que deixavam entrever uma crítica ao ditador. Ao longo da existência 

do Aktionsgruppe Banat, escritores de minoria alemã que não pertenciam ao grupo atuaram como 

informantes da Securitate: esses literatos traduziam os textos produzidos pelos participantes do 

 
240 TICUDEAN, ibid. “And then I knew that Romania too, as a state, had started the war on Hitler's side, 
that it had had its own fascism. And it was irritating to me that Romania in the 1950s and 1960s pointed 
the finger at its minorities for helping Hitler [the Hungarians too], when I knew the whole Romanian state 
had helped Hitler. The official line became: Germans-fascists, Hungarians-fascists, Romanians-liberators 
alongside the Red Army, on the side of the good. So things were really messed up.” (no original) 
241 HOLDEN, Anca-Elena Luca. Cultural Identity in Contemporary German-Romanian Literature: 
Richard Wagner and Herta Müller, op.cit. 
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Aktionsgruppe Banat para o romeno, fator que contribuiu para o encerramento do grupo em 1975 

com a prisão temporária de alguns dos fundadores.  

Mesmo participando informalmente das discussões promovidas pelos amigos, Petrescu 

destaca que a relação com o Grupo de Ação Banato foi o período mais importante do denominado 

“período romeno” da vida e carreira de Müller: ao entrar em contato com os escritores do grupo, 

ela teve acesso a livros que não estariam facilmente disponíveis na Romênia dos anos 1970. Os 

livros proibidos, aponta Petrescu, auxiliaram “os escritores de língua alemã a emancipar suas 

mentes do conformismo reforçado pelo regime comunista. Ensinou-os a pensar livremente 

enquanto viviam em um país que restringia fortemente a liberdade de pensamento”.242 

Nos anos seguintes ao fechamento do grupo, a Polícia Secreta passa a vigiar Müller com 

maior interesse, especialmente durante o período em que ela trabalhava como tradutora em uma 

fábrica de tratores. Ao se negar a atuar como informante da Securitate, ela foi encarada como uma 

inimiga do Estado, sendo submetida a interrogatórios e difamações. Como Müller pontua no 

discurso proferido na Prefeitura de Estocolmo, sem a ajuda dos amigos do Grupo de Ação Banato, 

dois importantes aspectos de sua vida não teriam se concretizado: a leitura de livros e a posterior 

elaboração de narrativas contrárias à ditadura.  

Retomo agora o discurso proferido em Estocolmo: de acordo com a escritora, o Prêmio 

Nobel representa o reconhecimento dos sofrimentos vividos durante os sombrios anos da ditadura, 

além de ampliar as críticas elaboradas por ela e outros escritores, evocando-as 
 

na memória daqueles que, graças a Deus, não precisaram vivenciá-la. Pois até 
hoje existem ditaduras de todos os matizes. Algumas duram desde sempre e 
não param de nos assustar, como a do Irã. Outras, como a da Rússia e a China, 
vestem-se com roupas civis, liberalizam sua economia- mas os direitos 
humanos estão longe de se desgrudarem do stalinismo ou do maoísmo. E há as 
semidemocracias do Leste Europeu, que de tanto por e tirar as roupas civis 
desde 1989 quase já as rasgaram.243 

 
 Em uma crítica que se dirige a ditaduras de diferentes matizes, a literatura possui 

relevância capital. Nas palavras de Müller: 
 

A literatura não pode mudar nada disso [a existência de ditaduras]. Mas pode 
– e que seja a posteriori- inventar, por meio da língua, uma verdade que mostra 
o que acontece a nosso redor quando os valores descarrilam.  
A literatura fala a cada um individualmente- ela é propriedade privada que 
permanece na cabeça. Nada mais fala de maneira tão incisiva conosco que um 
livro. E não espera nada em troca, exceto que pensemos e sintamos.244 
 

 
242 PETRESCU, Cristina. When dictatorships fail to deprieve of dignity: Herta Müller’s “Romanian 
Period” . In: BRANDT, Bettina; GLAJAR, Valentina. Herta Müller: Politics and Aesthetics. University of 
Nebraska Press, 2013, p.69. “these German-language writers to emancipate ther minds from the 
conformism enforced by the Communist regime. It taught them to think freely while living in a country that 
heavily restricted the freedom of thinking.” (no original) 
243 MÜLLER, Herta. Saudação. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p. 23. 
244 MÜLLER, ibid, p. 23-4. 
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 Neste trecho, consigo notar novamente a importância dada aos livros para a elaboração 

de uma crítica a regimes que possuem na coletividade sua principal força. É por meio da leitura- 

que pede de nós apenas uma reflexão tanto intelectual quanto emocional com o conteúdo lido-, 

que podemos encontrar amparo quando as liberdades individuais e os valores que consideramos 

fundamentais “descarrilam”. 

Assim como nos demais ensaios, Müller nos apresenta quais as ferramentas utilizadas por 

ela para a elaboração do questionamento dos mecanismos totalitários. Destaco dois: os pequenos 

objetos e a valorização do indivíduo como contraponto à massa. Para a escritora, as ideologias 

que desejam unificar os indivíduos deixam de lado as possibilidades de pensar fora daquelas 

estabelecidas pela tradição. Com a literatura- e um uso criativo das palavras-, é possível a 

invenção de outras formas de existência, que respeitem as subjetividades e sua pluralidade. 

 De acordo com a historiadora Natalie Zemon Davis, em seu livro Nas margens: três 

mulheres do século XVIII, indivíduos situados nas fronteiras-tanto linguísticas quanto territoriais-

possuem na leitura uma importante ferramenta para o questionamento do mundo em que se 

encontram, de maneira a atuar de modo não passivo na sociedade. Em um dos capítulos da obra, 

devotado à discussão da autobiografia produzida por Glikl, judia imersa em um mundo católico 

por vezes hostil na Alemanha do século XVII, Davis nos apresenta elementos que se aproximam 

dos aqui abordados: são-nos apresentados os idiomas falados por Glikl, as leituras realizadas e, 

mais importante, como ela se apropriava do arcabouço cultural que dispunha para “encontrar sua 

voz” e agir diante das limitações existentes na sociedade de seu tempo. Glikl, como indica o título 

da obra, era uma mulher nas margens do mundo em que estava, tanto religiosa quanto 

linguisticamente. 245 

No caso de Müller, também situada nas fronteiras linguísticas e territoriais da sociedade 

contemporânea, a leitura e o contato com escritores críticos atuaram como aliados e inspirações 

na construção de narrativas que reflitam tanto sobre os limites existentes em uma sociedade 

totalitária quanto sobre as formas de resistir e questionar as ideologias que sustentam estes 

governos. Ao longo de sua trajetória, as leituras e o contato com outros escritores lhe deram 

ferramentas para se posicionar de modo crítico diante das políticas adotadas por diferentes 

governos da Romênia ao longo do século XX. Esses encontros serviram como contraponto ao 

chamado do “lado noturno da garganta”, definido como sendo a história. Se do encontro com a 

história não se sai intacto, é por meio da literatura que Müller nos apresenta diferentes estratégias 

de questionamento dos pesados ditames de regimes que desconsideram a importância do 

indivíduo. 

 
245 Cf. DAVIS, Natalie Zemon. Discutindo com Deus – Glikl bas Judah Leib. In: ________. Nas margens: 
três mulheres do século XVII. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 
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 Para finalizar este capítulo, gostaria de assinalar novamente que as preocupações de 

Müller também fazem parte da escrita da história, como defendo ao longo deste trabalho: somos 

artesãos e inventores do passado que temos no cuidadoso uso da palavra a possibilidade de criar 

narrativas que interpelem homens e mulheres do nosso presente.246 De acordo com Albuquerque 

Júnior, nossa escrita não se desenvolve sem uma participação ativa do investigador na elaboração 

de interpretações sobre os temas que pesquisa, visto que os acontecimentos e eventos levantados 

e compilados em nossos trabalhos são distribuídos ao longo de uma trama, “um tecido que vai ser 

retramado e refeito pelo historiador”.247  

 Ainda de acordo com Júnior, a discussão sobre o caráter de construção do passado 

perpassa os escritos de literatos situados temporalmente no século XX, como James Joyce e 

Marcel Proust que, assim como Müller, assinalam o processo de fabricação do passado efetivado 

no próprio processo de escrita. Embora não possamos ter a mesma liberdade presente em uma 

obra literária, já que nossos relatos recorrem a fontes que podem ser verificadas pelos leitores,  

enquanto historiadores não podemos esquecer que mantemos “uma relação de proximidade com 

o fazer artístico” 248 , ao recortarmos nossos objetos e construirmos uma intriga em torno dele.  

 Citando Michel Foucault, que no livro A ordem do discurso ressalta o procedimento de 

interdição como uma das práticas discursivas ligadas ao poder em nossa sociedade249, Scheila 

Mara Batista Lopes afirma que Herta Müller constrói seus textos de modo artesanal, “tecendo 

conexões entre objetos, pessoas e acontecimentos numa colagem de imagens que se entrecruzam, 

subjetiva e inventivamente, vencendo o olho do poder.”250  De acordo com Lopes, ao valorizar 

um uso criativo da linguagem, a escritora romena encontra na literatura uma maneira de burlar 

discursos e práticas totalitárias que objetivam conformar o outro e apagar sua individualidade. 

Ao conferir importância a detalhes banais do cotidiano, Müller aponta que a linguagem, 

em sistemas totalitaristas, exerce uma poderosa influência sobre a relação palavra-coisa, 

influenciando na percepção a respeito do mundo ao nosso redor.251 A meu ver, ao destacar a 

importância das palavras e do cuidado no momento de usá-las, a autora nos relembra que essa 

mesma dedicação deve estar presente em nossos relatos sobre o passado: ao trabalharmos com 

temporalidades distintas das nossas, nos diria Müller, não podemos despedaçar as experiências 

 
246 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. História: a arte de inventar o passado. In:_______. 
História, op.cit. 
247 ALBUQUERQUE JÚNIOR, ibid, p.63. 
248 ALBUQUERQUE JÚNIOR, ibid. 
249 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. São Paulo: Edições Loyola, 2009. De acordo com Foucault, 
em toda sociedade, a produção de discursos é controlada e organizada de modo a exorcizar os perigos e 
poderes contidos em seu interior. Entre os procedimentos destacados pelo filósofo, o de interdição é 
definido como aquele no qual “temos consciência de que não temos o direito de dizer o que nos apetece, 
que não podemos falar de tudo em qualquer circunstância, que quem quer que seja, finalmente, não pode 
falar do que quer que seja.” (p.09) 
250 LOPES, Scheila Mara Batista Pereira. A linguagem como instrumento de resistência em tempos de 
exceção no romance Tudo que tenho levo comigo de Herta Müller, op.cit., p.69.   
251 LOPES, ibid. 
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de homens e mulheres do passado em uma “frase ruim”, sob o risco de permitir que as injustiças 

ocorridas anteriormente se perpetuem. Ao narrarmos, também podemos ter no uso criativo das 

palavras uma aliada nas discussões sobre os aspectos do passado que estudamos em nossas 

pesquisas. 

Dessa forma, passo para a discussão que a escritora estabelece com a temática do exílio 

nos ensaios. Se para Müller, sua vida no vilarejo e na cidade foram marcadas pela sensação de 

inadequação, o sentimento de integração ao chegar na Alemanha não se concretiza. Procurarei 

abordar como Müller questiona a noção de pertencimento a uma nação e de quais maneiras suas 

considerações nos trazem mais alguns elementos para pensarmos uma escrita da história que 

interrogue esquemas explicativos monolíticos e leve em consideração a importância de um uso 

cuidadoso da linguagem. 
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CAPÍTULO 3 

Negociando o pertencimento: Herta Müller e o trânsito entre culturas 

“Toda ruptura e toda cisão não são uma fatalidade.(...) Condenar o indivíduo a 
continuar trancado na cultura dos ancestrais pressupõe de resto que a cultura é 
um código imutável, o que é empiricamente falso: talvez nem toda mudança 
seja boa, mas toda cultura viva muda (o latim tornou-se língua morta a partir 
do momento em que não pôde mais evoluir). O indivíduo não vive uma 
tragédia ao perder a cultura de origem quando adquire outra; constitui nossa 
humanidade o fato de ter uma língua, não o de ter determinada língua.” 
(Tzvetan Todorov)252 

 
3.1 A negociação do pertencimento nos ensaios de Herta Müller 
 

Neste capítulo, discutirei como Müller aborda o tema do exílio a partir de três textos que 

compõem as coletâneas O rei se inclina e mata e Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. 

Os ensaios se intitulam “Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio”253,  “Em cada língua estão 

fincados outros olhos”254 e “Aqui na Alemanha”255. Antes de adentrar os ensaios selecionados, 

gostaria de pontuar brevemente nesta primeira parte dois aspectos que se fazem presentes nas 

reflexões müllerianas sobre o exílio e que guiarão a minha leitura dos textos ensaísticos: a 

necessidade de negociarmos continuamente os sentidos ao transitarmos entre diferentes 

sociedades e culturas e a afirmação de Müller sobre a impossibilidade de pertencer a lugares. 

Nos três ensaios, Müller apresenta as dificuldades de compreensão envolvidas no 

processo de chegada na Alemanha, posto que as autoridades alemãs responsáveis pelo 

acolhimento dos recém-chegados duvidaram dos motivos alegados pela escritora para emigrar. 

Ao finalmente se instalar na Alemanha, a escritora relata os frequentes percalços de entendimento 

ocorridos no dia a dia, dado que o alemão que a escritora trouxe consigo da Romênia destoa da 

variante padrão falada na Alemanha, denominada Hochdeutsch ou alto-alemão. Como nos explica 

Rosvitha Friesen Blume,  
 

Nascida numa pequena comunidade descendente de alemães estabelecida na 
Romênia há mais de três séculos, falante de um dialeto em casa, [Müller] 
aprendeu o alto-alemão somente na escola. Esse, por sua vez, não era idêntico 
ao alemão atual da Alemanha, mas típico de uma comunidade distante do país 
de origem há várias gerações, com os característicos anacronismos, por um 
lado, e as influências do novo meio cultural, por outro, próprios a qualquer 
língua levada por emigrantes ao seu novo destino. O aprendizado do romeno, 
por sua vez, iniciou-se somente aos quinze anos, quando Herta se mudou para 
a cidade de Timisoara a fim de continuar os estudos.256 
 

 
252 TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Rio de Janeiro: Record: 1999, p. 23-5. 
253 MÜLLER, Herta. Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. In: Sempre a mesma neve e sempre o 
mesmo tio, op.cit., p.95-107. 
254 MÜLLER, Herta. Em cada língua estão fincados outros olhos. In: O rei se inclina e mata, op.cit., p.7-
40. 
255 MÜLLER, Herta. Aqui na Alemanha. In: O rei se inclina e mata, op.cit., p.187-198. 
256 BLUME, Rosvitha Friesen. Traços migratórios e tradução cultural na obra ensaística de Herta Müller e 
Yoko Tawada. Itinerários, Araraquara, n.38, jan.-jun. 2014, p.61. 
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 Para Müller, entrar em contato com o alto-alemão na escola significou realizar uma 

constante negociação de sentidos entre o dialeto falado no seu vilarejo natal e as lições aprendidas 

no ambiente escolar. Para transitar adequadamente entre essas variantes do idioma alemão, Müller 

se sentia no dever de ler muito. Ao começar a escrever anos mais tarde, ao não ter certeza das 

regras que envolviam o uso da linguagem, a escritora afirma ter se imposto uma maior precisão 

ao colocar as palavras no papel.257  

Após a emigração, Müller enfrenta dificuldades para ser compreendida no novo país, 

dado que o alemão que trouxe consigo da Romênia possuía diferenças significativas em relação 

ao falado na Alemanha, especialmente no tocante ao sotaque e pronúncia. Termos e expressões 

empregados pela escritora eram vistos pelos alemães como antiquados, provocando inúmeros 

mal-entendidos na comunicação com as pessoas ao seu redor. 

Além de transitar entre variantes do idioma alemão, outra instância de negociação de 

sentidos envolve a língua romena: em seus textos ensaísticos, a escritora estabelece diversas 

comparações entre o alemão e o romeno, procurando discutir como diferentes línguas procuram 

expressar uma mesma ideia, muitas vezes se apropriando de imagens distintas para definir um 

mesmo vocábulo.  

 Outro detalhe debatido por Müller ao discutir o exílio envolve a relação que a crítica 

literária manteve com os livros lançados por ela ao longo da década de 1990. Segundo os críticos, 

ela se encontrava em um estágio de estagnação artística ao tratar repetidamente dos mesmos 

assuntos em seus escritos, anos após a chegada na Alemanha. Para eles, Müller deveria abandonar 

o tema da ditadura romena e apresentar ao público assuntos relacionados à estadia no novo país, 

visto que o regime governado por Ceausescu havia se dissolvido após a Revolução Romena de 

1989. Para Blume, tal situação reforça o contínuo processo de negociação do pertencimento 

presente na obra mülleriana, especialmente após a mudança para a Alemanha. De acordo com a 

ensaísta,  
 

No ensaio “Pegar uma vez – largar duas”, também de 2003, Herta Müller diz 
que a crítica literária alemã reclama que ela só escreve sobre o passado e que 
seria preferível ela escrever sobre o seu presente na Alemanha, sobre a 
Alemanha de hoje. Ela, porém, se defende dizendo que seus assuntos não são 
do passado propriamente, já que passaram há pouco tempo; a ditadura de 
Ceausescu terminou em 1989. Eles só não são alemães. Na verdade, o que 
irritaria a crítica, segundo a autora, é a temática de um ponto de vista espacial, 
e não temporal, já que autores alemães estariam escrevendo sobre temas 
alemães temporalmente muito mais afastados do que os dela e seus temas 
seriam considerados contemporâneos, mesmo quando tratam da revolução 
cultural de 1968, por exemplo. Mas, por pertencerem à experiência de muitos 
leitores alemães, o assunto continuaria sendo considerado contemporâneo. E 
nesse contexto ela afirma que seu pertencimento teria de ser negociado: “A 
partir de quando o vivido se torna passado? A partir de quando o vindouro se 

 
257 BLUME, ibid. 
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chama futuro? A partir de amanhã, a partir da próxima semana, ou somente no 
ano que vem? Ou somente em dez anos?” 258 

 
 A inquietação de Müller em continuar a discutir temas vinculados à ditadura em seus 

textos é justificada pela permanência de regimes que restringem as liberdades individuais em 

diferentes partes do globo. Além disso, como salienta Valentina Glajar, o passado romeno, na 

perspectiva mülleriana, é ainda historicamente recente e não “passou”: muitos dos abusos 

cometidos ao longo de décadas da vigência do governo socialista não foram devidamente 

equacionados na esfera pública, como a responsabilização dos agentes da Securitate pelos 

excessos cometidos sob o aval do Estado romeno. 259  

No trecho destacado por Blume, retirado do ensaio “Pegar uma vez-largar duas”, que 

compõe a coletânea O rei se inclina e mata, Müller  assinala que a percepção da distância temporal 

é culturalmente construída, já que temas que impactam de maneira direta a sociedade alemã são 

considerados contemporâneos e relevantes ao presente da nação, mesmo que tenham ocorrido há 

várias décadas. Ao escrever narrativas que enfatizam acontecimentos envolvendo a minoria alemã 

de um país periférico, como a Romênia sob a ditadura de Ceausescu, a questão do pertencimento 

espacial desempenha um importante papel na avaliação da crítica literária: Müller, ao privilegiar 

assuntos que não ressoam diretamente nas vidas dos leitores alemães, acaba por ser vista como 

uma escritora ligada ao passado e que não conseguiu se reinventar artisticamente após a chegada 

em Berlim, o que reforça, para ela, o sentimento de não fazer parte de modo efetivo da sociedade 

alemã.260  

Segundo Blume, o exílio, na obra mülleriana, pode ser encarado como uma oportunidade 

para a discussão sobre a própria possibilidade de se “pertencer a lugares”.261 Ao se inserir em um 

novo meio cultural após deixar seu país natal, Müller busca negociar reiteradamente os sentidos 

entre suas experiências vivenciadas na Romênia e os episódios ocorridos após a chegada na 

Alemanha, país marcado por um acentuado caráter cosmopolita nas suas cidades mais populosas, 

como Berlim e Frankfurt. Para Müller, o sentimento de pertencimento precisa ser constantemente 

renegociado e colocado em dúvida, já que ela não se sente em casa em nenhum dos lugares onde 

se encontra. Cito novamente Blume:  
 

 
258 BLUME, ibid, p.63-4. 
259 Cf. GLAJAR, Valentina. The presence of the Unresolved Recent Past: Herta Müller and the Securitate, 
In: HAINES, Brigid; MARVEN, Lyn. Herta Müller, op.cit. 
260 No ensaio citado por Blume, Müller cita o caso de escritores como o húngaro Imre Kertész que, ao 
escrever sobre temas da história alemã contemporânea, como os anos passados em um campo de 
concentração, não precisa negociar o pertencimento, já que ele nunca se mudou para a Alemanha. Nas 
palavras de Müller, “em autores como (...) Imre Kertész o critério temporal não é negociado porque a 
separação local deixa claro que eles não fazem parte. Eu, porém, vim para esse país, meu pertencimento 
tem de ser negociado.” (2013, 127). Cf. MÜLLER, Herta. Pegar uma vez-largar duas. In: O rei se inclina 
e mata, op.cit., p.109-133. 
261 BLUME, Rosvitha Friesen. Traços migratórios e tradução cultural na obra ensaística de Herta Müller e 
Yoko Tawada, op.cit. 
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Herta Müller afirma que “não se pode pertencer a lugares”. Assim como não 
pertencia à Romênia, por ser, primeiro, integrante de um grupo fechado de 
descendentes de alemães e, depois, opositora política da ditadura socialista, 
não se sentiu inteiramente pertencente à Alemanha quando imigrou ali, 
constituindo-se, muito mais, como uma subjetividade híbrida, tão comum da 
contemporaneidade.262 

 
Se na Romênia, o sentimento de não pertencimento é a tônica das discussões levadas a 

cabo por Müller em seus ensaios, essa percepção se mantém com a chegada na Alemanha, dadas 

as inúmeras dificuldades de compreensão e adaptação em sua vida privada e na carreira literária, 

exemplificada na relação estabelecida pelos críticos com sua obra.  

 Em seu país de origem, o desconforto do não pertencimento se devia tanto ao passado da 

comunidade de minoria alemã, marcado pela participação de seus familiares no exército nazista 

e o silêncio em relação aos traumas da Segunda Guerra, quanto às políticas excludentes adotadas 

pelo governo socialista. Ao mudar para a cidade de Timisoara e se posicionar como opositora dos 

preceitos que guiavam o regime de Ceausescu através da literatura, Müller recebe uma 

autorização para emigrar com a mãe e o então marido, o escritor Richard Wagner, em fevereiro 

de 1987. A chegada na Alemanha, no entanto, não modifica a sensação de deslocamento, que 

continua a prevalecer. Para a escritora, entre as questões que se colocam com o processo de 

mudança de país estão: como se sentir parte do seu país natal, que quase a matou? E como se 

sentir pertencente a um país, como a Alemanha, que não a acolhe de maneira efetiva?  

 De acordo com Blume, o exílio, marcado por ser um deslocamento de cunho geográfico, 

pode provocar transformações tanto no sujeito migrante quanto no país que o recebe, já que o 

tráfego entre culturas possibilita aos sujeitos envolvidos a oportunidade de interrogar e relativizar 

antigas convicções.263 No caso de Müller, que já se sentia deslocada e “estrangeira” em seu país 

de origem, refletir sobre o exílio se constitui em uma maneira de estabelecer comparações entre 

suas experiências na Romênia socialista e na Alemanha capitalista do final do século XX e início 

do XXI. Ao não se sentir em casa em nenhum lugar, apresentar aos leitores a temática do exílio é 

também um espaço de questionar como nós construímos, por meio da linguagem, a própria noção 

de pertencimento a uma identidade nacional.264  

Blume assinala que Müller, ao duvidar do sentimento de pertencimento a uma 

determinada nação, coloca em xeque 
  

ideias de monoculturalismo e de uma identidade nacional da literatura de 
língua alemã. Pode-se conceber, muito mais, um continuado processo de 
tradução cultural, em que autores de diferentes meios culturais se traduzem, 
enriquecendo-se e transformando-se mutuamente nesse continuado processo 
tradutório, gerando uma literatura híbrida, característica essa cada vez mais 
comum na contemporaneidade marcada por múltiplos deslocamentos. 265 

 
262 BLUME, ibid, p.64. 
263 BLUME, ibid. 
264 BLUME, ibid. 
265 BLUME, ibid.p.70. 



95 
 

 Segundo Blume, para Müller, escrever sobre o exílio se trata de um “continuado processo 

de negociação pelo pertencimento.”266 Ao transitar entre diferentes sociedades, a escritora acaba 

por enfatizar em seus textos o que Blume denomina de “tradução cultural”, ou seja, um processo 

constante de negociação dos sentidos e do questionamento das certezas, já que, ao entrar em 

contato com outras culturas, Müller aponta que valores e concepções considerados sólidos podem 

ser relativizados. 267 

Com tais considerações, passo à discussão dos três ensaios escolhidos para formar este 

capítulo. Nas próximas páginas, procurarei detalhar as questões levantadas nesta primeira parte, 

trazendo mais alguns apontamentos sobre as especificidades do exílio na obra mülleriana e a 

relevância de tais discussões para pensarmos alguns aspectos da escrita dos trabalhos 

historiográficos.   
 

3.2 A confiança na língua materna abalada: exílio e o trânsito entre culturas 
 
 No ensaio “Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio”, que compõe a coletânea de 

título homônimo, Müller descreve com uma linguagem altamente poética seu processo de 

emigração. No trecho a seguir, a escritora detalha a viagem de saída da Romênia:  
 

Minha mãe e eu saímos com um caminhão às quatro da manhã, carregando a 
caixa de emigração. O caminho até o posto da alfândega era de cinco, seis 
horas. Estávamos sentadas na caçamba, no chão, protegidas do vento pela 
caixa. A noite estava gélida, a Lua balançava na vertical, os globos oculares se 
tornavam duros como frutas congeladas na testa por causa do frio. Piscar doía 
como se o gelo fino da geada tivesse caído nos olhos. Primeiro a Lua balançava 
estreita e um pouco curvada; mais tarde, quando ficou ainda mais frio, ela 
começou a espetar, tinha cantos lapidados. A noite não era preta, mas 
transparente, porque a noite se comportava como um reflexo na luz do dia. 
Nessa viagem, estava frio demais para conversar. Não queríamos ficar abrindo 
a boca o tempo todo porque o palato congelaria. Eu não queria dar um pio.268  

 
 A caixa a que Müller faz referência no início da citação continha em seu interior a 

bagagem levada por ela e a mãe e deveria conter, no máximo, “setenta quilos (...) por pessoa.”269, 

de acordo com as prescrições estatais. O silêncio durante a viagem é interrompido por uma frase 

da mãe, que se recorda da deportação, ocorrida em 1945: “Mas era preciso, sim, conversar, porque 

minha mãe disse-talvez apenas para si, mas sem querer- em voz alta: “Mas é sempre a mesma 

neve”.270  

 Para Katharina Müller, a mudança forçada de país se associa a um acontecimento de sua 

história pessoal envolto em constrangimentos: os cinco anos de sua vida desperdiçados nos 

 
266 BLUME, ibid, p.63. 
267 BLUME, ibid. 
268 MÜLLER, Herta. Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. In: Sempre a mesma neve e sempre o 
mesmo tio, op.cit., p.98-9. 
269 MÜLLER, ibid, p. 98. 
270 MÜLLER, ibid, p. 99. 
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campos de trabalhos forçados.  Na sequência do ensaio, a escritora aponta que, de acordo com a 

mãe, a neve é traiçoeira e fora a responsável por sua captura pelos soldados soviéticos: ao sair do 

esconderijo, situado em um buraco no jardim do vizinho, as pegadas na neve a denunciaram. Em 

1987, a nova situação de deslocamento simboliza a repetição do abandono forçado de seu país 

natal: a neve que caíra em 1945 é a mesma que cai em 1987, indicando que a deportação, assunto 

sobre o qual Katharina silenciava a maior parte do tempo, precisava ser melhor discutido entre os 

seus familiares.271 

 Por sua vez, para Müller, o exílio representava uma tentativa de não perder a razão diante 

dos abusos cometidos contra ela e seus amigos durante a ditadura:  
 

Depois de anos de humilhação, eu queria sair desse país. (...) Naquela época, 
minha cabeça não estava longe de perder a razão. Eu estava tão quebrada, meus 
nervos se arvoravam contra mim, o medo que eu sentia saía da minha pele e 
escorria em todos os objetos com os quais eu lidava. E eles lidavam 
imediatamente comigo. Quando olhamos um pouquinho assim para fora dos 
limites, quando manobramos mentalmente alguns milímetros entre o abstruso 
e o normal, quando nos observamos fazendo isso, então chegamos ao ponto 
mais extremo da normalidade. Nessa hora, não é possível acrescentar muito 
mais. Nessa hora, queremos cuidar bem de nós mesmos, tentamos separar o 
pensar do sentir. Continuamos querendo manter tudo na cabeça, como estamos 
acostumados, mas nada mais no coração.272   

 
 Segundo a autora, a principal justificativa para emigrar era a contínua perseguição estatal 

a que ela fora submetida, notadamente nos anos seguintes ao fechamento do Aktionsgruppe Banat. 

Em outros textos, como o ensaio “Cristina e seu simulacro”, Müller descreve com maiores 

detalhes os abusos cometidos por agentes da Polícia Secreta romena, além de discutir as 

dificuldades para obter o acesso aos seus documentos do período, mesmo após a queda do 

regime.273 Para a escritora, os anos de humilhação e a necessidade de se distanciar de um país que 

quase a matou tornavam prementes a emigração, mesmo que sua mãe desejasse permanecer na 

Romênia. 

Como assinala Cristina Petrescu, com o encerramento das atividades literárias do Grupo 

de Ação Banato, os autores participantes eram autorizados a fazer parte somente de círculos 

literários conformistas aprovados pelo regime. A partir desse momento, as carreiras dos jovens 

escritores foram marcadas por severas restrições de publicação, além de interrogatórios frequentes 

e repetidas buscas em seus apartamentos por agentes da Securitate.274  

 
271 MÜLLER, ibid, p. 99. 
272 MÜLLER, ibid, p. 104. 
273 Cf. MÜLLER Herta. Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit. 
274 Em consonância com as considerações de Petrescu, Adela-Gabriela Hîncu, em sua dissertação de 
mestrado, traça as diferentes estratégias adotadas pelos escritores que participavam do Grupo de Ação 
Banato. Muitos decidiram emigrar dadas as restrições de liberdade existentes na Romênia dos anos 1980. 
Os que decidiram ficar no país, como Müller, tiveram suas oportunidades de trabalho reduzidas. Dado o 
sucesso de seu livro Depressões na Alemanha e suas reiteradas críticas ao governo Ceausescu, o exílio se 
torna a alternativa que lhe permitiria continuar escrevendo com maior liberdade. Cf. PETRESCU, Cristina. 
When dictatorships fail to deprieve of dignity: Herta Müller’s “Romanian Period”. In: BRANDT, Bettina; 



97 
 

 Em 1982, Müller, que participava informalmente do Aktionsgruppe Banat, publica seu 

primeiro livro de contos, Depressões, em uma versão censurada pelo governo romeno.275 O 

lançamento da obra na Alemanha Ocidental em 1984 foi marcado por uma recepção entusiasmada 

que, de acordo com Adela-Gabriela Hîncu, se deveu a fatores como o “exotismo” dos temas 

abordados, dando a oportunidade aos críticos literários de explorar as condições de vida das 

minorias alemãs que habitavam na Romênia por meio da obra. Além disso, os contos dialogavam 

com uma tradição já estabelecida na literatura alemã, ligada ao questionamento dos valores 

idealizados de uma vida campestre, facilitando sua recepção por parte dos críticos276. 

 A boa recepção de Depressões levou a escritora a viajar quatro vezes para o exterior, 

oportunidades nas quais criticou duramente o governo de Ceausescu. Dadas as suas intervenções 

no cenário cultural alemão contrárias ao governo e as críticas feitas por ela ao conjunto dos 

intelectuais romenos, que não se engajavam em denunciar os abusos do regime socialista, a 

emigração torna-se uma alternativa. Segundo Hîncu: 
 
Durante as quatro visitas aprovadas que ela fez na Alemanha Ocidental, 
Áustria e França em 1984 e 1985, Müller deu entrevistas nas quais ela discutiu 
a situação dos autores alemães na Romênia, especialmente o tema da censura, 
a interdição em deixar o país, e o limitado acesso à União dos Escritores. Com 
o crescente interesse na literatura dos escritores alemães produzida na 
Romênia, o único membro que foi obteve permissão para fazer uma leitura na 
República Federal foi Richard Wagner em 1985. Foi na época em que a 
Alemanha Ocidental se tornou uma alternativa real para seguir na profissão de 
escritor e por causa das renovadas medidas de repressão que a maioria dos 
jovens escritores alemães remanescentes na Romênia decidiu emigrar.277 
 

As frequentes medidas de repressão adotadas pelo regime e a saída do país de outros 

escritores pertencentes à minoria alemã levaram Müller a pleitear uma permissão para emigrar 

em 1985, concedida dois anos depois pelo governo. De acordo com Hîncu, o interesse pela obra 

mülleriana no exterior facilitou e encorajou outros escritores de minoria alemã a questionar de 

 
GLAJAR, Valentina. Herta Müller, op cit.; Cf. HÎNCU, Adela-Gabriela. Children of the cultural 
Revolution “Gone Ashtray”: the forlorn 1970s Generation of German Writers from Socialist Romania. 
Mestrado em Artes. Universidade de Budapeste, 2013. 
275 Müller conseguiu publicar Depressões em 1982, em uma edição que sofreu diversos cortes por parte da 
censura romena. Em 1984, a primeira edição alemã do livro também foi publicada com cortes. Somente em 
2010 uma edição revisada por Müller, com a adição de quatro contos suprimidos nas edições anteriores, foi 
lançada na Alemanha.  
276 HÎNCU, ibid, p.75-6. Como assinala Hîncu, para os leitores alemães, o “exotismo” nos contos de 
Depressões se deve aos temas trabalhados por Müller, entre eles o cotidiano opressor de um país socialista 
analisado pelos olhos de uma criança que é constantemente maltratada pelos pais.   
277 HÎNCU, ibid, p.77. A União dos Escritores da Romênia, fundada em 1949, é uma associação profissional 
que reúne os escritores romenos. “During the four approved visits she made in West Germany, Austria and 
France in 1984 and 1985, Müller gave interviews in which she discussed the German authors’ situation in 
Romania, notably the issue of censorship, the interdiction to leave the country, and the limited access to the 
Writers’ Union. With the growing interest in the literature of the German writers in Romania, the only other 
member of the group who was allowed to give course to an invitation to read in the Federal Republic was 
Richard Wagner in 1985. It was around the time when West Germany became a real alternative for follow 
through their profession as writers and because of renewed repression measures that most of the remaining 
young German writers in Romania decided to emigrate.” (no original) 
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modo mais enfático o regime socialista em seus escritos e intervenções no exterior. Hîncu cita 

como exemplo o escritor Rolf Bossert278 que, ao emigrar da Romênia para a Alemanha Ocidental 

em 1985, descreveu em entrevistas o tratamento dado pelas autoridades romenas a escritores de 

minoria alemã como marcado pelo “terror psicológico”. 279  

Ao não conseguir conter as críticas realizadas pelos jovens autores, a solução adotada 

pelo governo romeno foi a concessão dos documentos necessários para que Müller e Wagner 

saíssem do país: dessa forma, o regime silenciava as críticas internamente enquanto realizava uma 

campanha de difamação no exterior por meio de agentes infiltrados em instituições que 

promoviam a cultura romena na Alemanha. No caso de Müller, essa campanha envolvia a criação 

de boatos envolvendo a participação da escritora enquanto agente da Securitate. Tal tática, na 

visão dos espiões da Polícia Secreta, a prejudicaria duplamente, pois ela seria encarada como 

aproveitadora do regime na Romênia e com suspeição por parte daqueles com quem ela travava 

contato nas viagens para a Alemanha.280  

Contudo, como aponta Müller no decorrer do ensaio, se a viagem que a levaria para fora 

de seu país ocorreu em meio às dificuldades emocionais de lidar com as perseguições sofridas 

durante a ditadura, a chegada na Alemanha não representou a acolhida esperada: ao se instalar no 

asilo temporário situado na cidade de Nuremberg, em frente ao antigo prédio do partido nazista, 

as autoridades alemãs não sabiam como proceder diante da reivindicação apresentada pela 

escritora: o de ser aceita na República Federal da Alemanha como refugiada política graças às 

perseguições sofridas na Romênia. No excerto abaixo, a autora descreve os dias passados no 

albergue: 
 
No primeiro dia, interrogatório no Serviço Federal de Inteligência (BND). E 
novamente no segundo dia com várias pausas e no terceiro e no quarto dias. 
Eu já sabia: a Securitate não está morando comigo em Nuremberg, ela está 
sentada aqui no BND. Agora eu estava onde ela estava, mas onde, maldição, 
eu tinha chegado? Esses interrogadores se chamavam verificadores, na porta 
estava escrito local de verificação A e local de verificação B. O verificador A 
verificava se eu não “tinha uma tarefa”. A palavra “espião” não aparecia, mas 
se verificava: “A senhora tinha relações com o serviço secreto local?”. “Ele é 
que tinha comigo, essa é a diferença”, eu dizia. “Deixe essas diferenciações 
comigo, afinal sou pago para isso”, ele dizia. Era revoltante. O verificador B 
verificava: “A senhora queria derrubar o governo? Agora a senhora pode 
confessar, isso já é neve de ontem”.281 

 
278 Rolf Bossert (1952-1986): escritor, jornalista, professor e editor em língua alemã na Romênia. Bossert 
está entre os autores participantes do Grupo de Ação Banato. Em 1985, ele se muda para a Alemanha após 
ser proibido de publicar na Romênia e sofrer reiteradas perseguições por parte da Securitate. Em 1986, 
Bossert se suicida pulando da janela de uma casa de repouso em Frankfurt.  
279 HÎNCU, ibid, p.82-3. Cito o trecho completo: “he specially signed out the situation of Richard Wagner, 
Herta Müller, William Totok, Franz Hodjak and Helmuth Frauendorfer, whose treatment by the authorities 
Bossert described as “psychological terror.” (no original).  “[Nas entrevistas, Bossert] assinalou 
especialmente a situação de Richard Wagner, Herta Müller, William Totok, Franz Hodiak e Helmuth 
Frauendorfer, cujo tratamento pelas autoridades Bossert descreveu como “terror psicológico”.  
280 HÎNCU, ibid. 
281 MÜLLER, Herta. Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. In: Sempre a mesma neve e sempre o 
mesmo tio, op.cit., p.105. 
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Para os agentes responsáveis por analisar os documentos de emigração, Müller deveria se 

encaixar nos preceitos do denominado Aussiedler, termo utilizado entre 1957 e 1992 pelo governo 

alemão para se referir aos emigrantes étnicos que, nascidos sob herança germânica e vindos da 

ex-URSS, ou até 1992, de países da Europa Central ou Oriental, preenchem algumas precondições 

legais, incluindo um teste de proficiência em língua alemã. Este status garantia aos emigrantes: 

cidadania alemã e participação em programas governamentais de assistência, incluindo o 

pagamento de pensões e seguro-desemprego. O Aussiedler deveria conseguir comprovar sua 

pertença ao mundo cultural alemão, mesmo que isso significasse a colaboração de algum familiar 

com o Exército nazista, caso do pai da escritora.282  

Como destaca Müller no trecho supracitado, os chamados verificadores adotavam os 

mesmos procedimentos aos quais ela fora submetida pelos agentes da Polícia Secreta romena. 

Entre eles, destacam-se os infindáveis interrogatórios sobre os motivos de sua saída da Romênia 

e a suspeição de que ela fora uma agente da Securitate. Após ser aprovada em um teste de 

proficiência em língua alemã, as autoridades insistiam em questionar se ela era refugiada política 

ou alemã. Ao se identificar como refugiada política e alemã ao mesmo tempo, o funcionário lhe 

informa que era necessário escolher, posto que não havia formulário para as duas coisas. Em um 

primeiro momento, as autoridades concluíram que Müller não deveria ser alemã, já que as atitudes 

tomadas por ela na Romênia também eram perigosas sob o ponto de vista de um cidadão romeno. 

O fato de não querer se desvencilhar de seu problemático passado provocou problemas 

na chegada à Alemanha: os responsáveis por analisar seus documentos não desejavam discutir os 

abusos cometidos durante a ditadura e desconfiavam que Müller era uma espiã do serviço secreto 

romeno. Ao passo que os oficiais procuravam algum detalhe que comprovasse a pertença de 

Müller ao mundo cultural germânico (o que garantiria a cidadania alemã), a escritora desejava 

discutir os maus feitos praticados sob o regime de Ceausescu. Para a escritora, insistir que sua 

saída da Romênia era baseada na perseguição política parecia o mais correto, já que poderia 

permitir uma discussão com as autoridades sobre os motivos que a fizeram abandonar seu país 

natal. 283 

 
282 Cf. GLAJAR, Valentina. Banat-Swabian, Romanian and German: conflicting identities in Herta 
Müller’s Herztier. Monatshefte, v.89, n.4, 1997. Em seu artigo, Glajar destaca que durante os anos 1980 foi 
comum a “venda” de indivíduos de minoria alemã para a Alemanha Ocidental em troca de dinheiro. Um 
acordo realizado entre os dois países em 1978 permitia a saída de 12 mil alemães étnicos a cada ano. Assim, 
ao liberar a saída de Müller e seu marido, o governo romeno recebeu dinheiro pela permissão dada a ambos 
de deixar o país.  
283 Em sua dissertação de mestrado, Miriam Inês Wecker trata a questão do exílio na obra mülleriana a 
partir de dois outros textos da escritora, ainda não traduzidos em português. Em ambos, Müller também 
destaca as dificuldades enfrentadas ao lidar com os funcionários do asilo temporário e o sentimento de 
deslocamento provocado pela chegada na Alemanha. O primeiro é um discurso intitulado “Herzwort und 
Kopfwort” (Palavra do coração e palavra da cabeça, em tradução livre), publicado em 2013 na revista alemã 
Der Spiegel. Neste discurso, a escritora assinala que, com sua chegada ao asilo temporário na companhia 
da mãe, foi interrogada por vários dias por agentes do Serviço de Inteligência Alemã e recebe o mesmo 
tratamento desconfiado que os espiões da Securitate lhe davam. Após passar por um teste de proficiência 
em língua alemã, a autora descreve o absurdo crescente sofrido nas dependências do albergue. 
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Dado o desinteresse das autoridades em discutir o passado na Romênia e a desconfiança 

de que ela fora uma agente da Securitate, ao ter sua pertença ao mundo cultural alemão 

comprovada, Müller recebe a carteira de identidade alemã, mas o pedido de cidadania permaneceu 

pendente.284 A situação foi resolvida somente um ano e meio depois, quando as autoridades lhe 

garantiram a cidadania. A escritora assinala que a demora em receber a cidadania lhe acarretou 

problemas de ordem pessoal, como ameaças de morte por parte do serviço secreto romeno. Sem 

ser cidadã alemã, as autoridades pouco poderiam fazer para protegê-la. 

Müller procura vincular suas discussões sobre o totalitarismo e o exílio a uma reflexão de 

como representar tais temáticas através da linguagem, aspecto que se encontra fortemente 

presente nos textos discutidos neste capítulo. Cito a seguir alguns exemplos dessa preocupação 

da escritora no ensaio “Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio” envolvendo a palavra neve. 

Ao narrar os interrogatórios a que era submetida no BND, Müller comenta o desdém com que um 

dos verificadores tratou seu passado. O agente instava Müller a assumir seu papel como espiã da 

Securitate. Para ele, o regime de Ceausescu era “neve de ontem”, ou seja, águas passadas que não 

possuíam mais importância após a mudança de país. Dessa forma, ela poderia assumir sem receios 

de que trabalhara como agente da Polícia Secreta, o que para Müller era intolerável:  
 
Então aconteceu. Eu não suportei o verificador desdenhando minha vida com 
uma expressão idiomática. Eu me levantei da cadeira e disse, alto demais: “É 
sempre a mesma neve”.  
Eu já não gostava da expressão “neve de ontem” antes, porque ela não quer 
mais conhecer aquilo que era ontem. Agora sinto muito claramente o que não 
suporto nessa expressão com a neve de ontem: não suporto a maneira maldosa 
como uma metáfora ganha espaço, como mostra desdém. Como essa expressão 
deve ser insegura, porque se coloca de maneira tão impositiva, tão arrogante. 
Afinal, temos de inferir da expressão que a neve de ontem certamente foi 

 
Apresentando um resumo do discurso proferido por Müller, Wecker aponta que “a situação absurda e 
surreal assume dimensões cada vez maiores ao ponto de [Müller] ter que preencher formulários indicando 
o tipo de fisionomia, partes do corpo e tipo de roupa usada pelos policiais romenos e, por mais que 
argumentasse, os inspetores permaneciam impassíveis” (2018, 43). Em um trecho do discurso, traduzido 
por Wecker, Müller afirma que seu status de exilada não era negociável, o que provocou problemas ao 
chegar na Alemanha. Nas palavras da autora, “eu não tinha ido para a casa de meu tio, mas ao exílio. Para 
mim, este termo não era negociável. Eu o requeria por compreender aos fatos. Ele incomodava as 
autoridades que não queriam ouvir falar da ditadura. Interrompiam-me quando eu queria lhes contar como 
essa ditadura se infiltrou até a esfera mais íntima da minha vida.” (MÜLLER apud WECKER, 2018,44).  
O segundo texto é Reisende auf einem Bein (Viajantes sobre uma perna só, em tradução livre), publicado 
na Alemanha em 1989. Nele, a protagonista Irene é uma exilada vinda da Romênia que vivencia um 
profundo sentimento de desorientação ao se instalar na Alemanha. Na chegada, os agentes da burocracia 
alemã desconfiam dos motivos que levaram Irene a emigrar, já que ela gostaria de ser reconhecida como 
exilada política. De acordo com Wecker, para a protagonista, “o exílio metafísico na Romênia torna-se um 
exílio de fato na Alemanha” (2018, 45), dado o tratamento recebido por parte das autoridades alemãs e as 
dificuldades para se adaptar à rotina no novo país.  Cf. WECKER, Miriam Inês. Ser estrangeiro é uma arte 
para Yoko Tawada e Herta Müller: a escrita des-locada na literatura alemã contemporânea, op.cit.; Cf. 
MÜLLER, Herta. Reisende auf einem Bein. Berlin: Rotbuch-Verlag, 1989. 
284 HOLDEN, Anca-Elena Luca. Cultural Identity in Contemporary German-Romanian Literature: Richard 
Wagner and Herta Müller, op.cit.,p. 94. 
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importante, senão não seria preciso falar sobre ela, se livrar dela. Não disse ao 
verificador o que se passava pela minha cabeça.285 

  
Para Müller, a metáfora “neve de ontem” era desrespeitosa, já que seu passado na 

Romênia não poderia ser apagado com a simples mudança de país. Segundo Müller, falar sobre a 

“neve de ontem” era necessário, posto que os acontecimentos de seu passado continuam a ressoar 

no presente. A “neve de ontem” continua a ser a mesma de hoje tanto para ela quanto para a mãe: 

ambas relacionam a emigração a acontecimentos ocorridos em diferentes momentos da história 

romena e que ainda repercutem em suas vidas privadas. Na visão mülleriana, não é possível 

desconsiderar o passado na Romênia após a mudança de país, visto que os maus feitos ocorridos 

na ditadura não foram devidamente discutidos e solucionados tanto na esfera pessoal quanto 

pública. 

Ao longo do ensaio, a palavra neve é utilizada para compor tanto metáforas e frases, como 

as já citada “neve de ontem” e “é sempre a mesma neve”, quanto a formação de neologismos, 

como “traição da neve [SCHNEEVERRAT]”286, que resumiria a experiência de deportação 

vivenciada pela mãe em 1945. Segundo Müller, a utilização criativa das palavras é um aspecto 

fundamental das análises sobre diferentes momentos de sua trajetória pessoal. Palavras 

inventadas, como traição da neve “permitem muitas comparações, porque não foi feita nenhuma. 

Palavras como essas saltam da frase como se fossem de um outro material. Para mim, esse 

material se chama: o truque com a língua”.287 Este “truque” envolve a desconfiança sobre a 

capacidade de representarmos com exatidão os eventos através da linguagem: segundo Müller, 

escrever sobre o passado na Romênia e o exílio em solo alemão é possível apenas através de um 

uso inesperado das palavras, já que “quando queremos ser precisos na descrição, devemos 

encontrar algo na frase que seja totalmente diferente para conseguirmos ser exatos”.288  

 A inquietação no tocante à elaboração de suas experiências por meio de um manuseio 

cuidadoso da linguagem é um dos fios condutores do ensaio “Em cada língua estão fincados 

outros olhos”. Nele, Müller discute a importância de enxergarmos a língua como um agente 

político, capaz de interferir na percepção que temos da sociedade em que nos encontramos 

inseridos. Por isso, a linguagem não deve ser empregada de modo irrefletido, visto que por meio 

dela podemos colocar em dúvida valores e crenças arraigadas, como o conceito de identidade 

nacional. Além disso, a escritora assinala que a confiança que os indivíduos possuem em sua 

língua materna, um dos principais elementos que compõe a identidade nacional das nações 

modernas, pode ser seriamente abalada diante dos abusos governamentais. O exilado tem a 

relação com seu país e língua materna questionadas, precisando negociar de modo constante os 

 
285 MÜLLER, Herta. Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. In: Sempre a mesma neve e sempre o 
mesmo tio, op.cit., p.106. 
286 MÜLLER, ibid, p.100. 
287 MÜLLER, ibid, p.100-1. 
288 MÜLLER, ibid, p.95.  
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sentidos entre as experiências trazidas de sua terra natal e os acontecimentos vivenciados no país 

que o recebe. 

Para a escritora, considerarmos a língua como um dos elementos do sentimento de 

pertencimento a uma nação não é uma associação evidente, especialmente se pensarmos nos 

deslocamentos geográficos ocorridos no decurso do século XX:  
 

Muitos escritores alemães imaginam que a língua materna poderia substituir 
qualquer coisa, caso fosse necessário. Embora nunca tenham tido a 
necessidade, dizem: LÍNGUA É PÁTRIA. Autores cuja pátria está à sua 
disposição imediata, a quem não acontece nada que ameace suas vidas, me 
irritam com essa afirmação. (...) Pessoas cuja pátria os deixa ir e vir à vontade 
não deveriam abusar dessa frase. Elas têm chão seguro sob os pés. Vindo de 
suas bocas a frase oculta todas as perdas dos fugitivos. Ela sugere que os 
emigrantes poderiam abstrair-se do colapso de sua existência, da solidão e da 
autoevidência para sempre quebrada, já que a língua materna no cérebro, 
enquanto pátria a tiracolo, pode compensar tudo. Não se pode, é-se obrigado a 
levar sua língua materna. Só se a pessoa estivesse morta não a teria consigo- 
mas o que isso tem a ver com pátria?289  

 
 De acordo com Müller, os indivíduos que tiveram de se deslocar por causa da perseguição 

estatal se encontram em uma terra desconhecida e sem perspectiva, sem o chão seguro sob seus 

pés após a mudança de país. Para ela, os emigrantes não podem compensar o sentimento de não 

pertencimento ao seu país de origem recorrendo à língua materna, visto que ambos não 

representam para esses indivíduos um refúgio. Somente aqueles que nunca foram obrigados a 

abandonar seu lar poderiam adotar a visão de que língua e pátria se ligam diretamente, dado que 

eles podem se amparar tanto no idioma materno quanto nas tradições de seu país de origem sem 

correr grandes perigos. 

Com considerações semelhantes às apresentadas por Müller no excerto acima, Edward 

Said discorre sobre as dificuldades experimentadas por aqueles forçados a deixar sua terra natal 

no ensaio “Reflexões sobre o exílio”. Na visão de Said, o exílio 
 

jamais se configura como o estado de estar satisfeito, plácido ou seguro. Nas 
palavras de Wallace Stevens, o exílio é “uma mente de inverno” em que o 
páthos do verão e do outono, assim como o potencial da primavera, estão por 
perto, mas são inatingíveis. Talvez essa seja uma outra maneira de dizer que a 
vida do exilado anda segundo um calendário diferente e é menos sazonal e 
estabelecida do que a vida em casa. O exílio é a vida levada fora da ordem 
habitual. É nômade, descentrada, contrapontística, mas, assim que nos 
acostumamos a ela, sua força desestabilizadora entra em erupção 
novamente.290 
 

De acordo com Said, o exílio é um cenário marcado pela desorientação e continuadas 

tentativas de compensar as perdas sofridas com o abandono da terra natal: a vida do exilado é 

 
289 MÜLLER, Herta. Em cada língua estão fincados outros olhos. In: O rei se inclina e mata, op.cit., p.  29-
30. 
290 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. In: _______. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, op. cit., 
p.46. 
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marcada por um calendário menos previsível do que o adotado quando nos encontramos em casa, 

posto que ela é conduzida fora de uma ordem antes considerada habitual. Para Said, assim como 

para Müller, o exílio representa uma força que desestabiliza, sendo necessário que o sujeito efetue 

constantes negociações de sentido entre o passado e as experiências após a chegada em outro país 

para que suas vivências no exterior sejam minimamente satisfatórias. Said aponta que 
 

Grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda 
desorientadora, criando um novo mundo para governar. Não surpreende que 
tantos exilados sejam romancistas, jogadores de xadrez, ativistas políticos e 
intelectuais. Essas ocupações exigem um investimento mínimo em objetos e 
dão um grande valor à mobilidade e à perícia. O novo mundo do exilado é 
logicamente artificial e sua irrealidade se parece com a ficção.291 

 
Conforme o ensaísta palestino, o exilado, graças ao deslocamento geográfico, acaba por 

valorizar a mobilidade ao procurar compensar uma perda que desorienta, já que ele se encontra 

no trânsito entre lugares e culturas distintas. A vida de um exilado, segundo Said, se caracterizaria 

pelo entrelaçamento e superposição de diversos lugares e tempos. Neste universo, romancistas 

seriam numerosos, graças à possibilidade de criação de novos mundos por meio da escrita 

ficcional. Ao se parecer com a ficção ou ao se configurar na ficção, a figura do exilado está 

vinculada a uma força que desestabiliza as divisões tradicionais. 

Para Müller, a desorientação provocada pela mudança de pátria a faz desconfiar da 

relação mantida por aqueles forçados a abandonar sua terra natal com a língua materna. As 

seguintes perguntas se colocam ao pensarmos no vínculo entre exílio e língua a partir da 

perspectiva da autora: como pertencer a uma nação com práticas autoritárias, que mata os 

indivíduos que ousam questionar os abusos cometidos? Como o exilado pode continuar a se 

apropriar da língua materna após ter vivenciado na pele os maus feitos praticados pelos 

responsáveis em governar seu país de origem?  

 Em outro trecho do ensaio, a autora analisa tais questões ao apresentar os apontamentos 

do escritor Jorge Semprún292 sobre a relação mantida por ele com sua língua materna e a história 

do seu país de origem, a Espanha. Semprún discute em seus livros temas como as experiências 

no campo de concentração de Buchenwald e os anos de clandestinidade política durante a ditadura 

franquista. Como aponta Müller, de acordo com Semprún, empregar a língua materna não é fácil 

para aqueles que foram perseguidos em sua terra natal:  
 

 
291 SAID, ibid.  
292 Jorge Semprún (1923-2011): escritor, intelectual, político e roteirista de cinema espanhol, cuja obra foi 
escrita majoritariamente em francês. Durante a Segunda Guerra Mundial, Semprún foi deportado para o 
campo de concentração de Buchenwald, experiência que perpassa sua obra literária. Filiado ao Partido 
Comunista Espanhol (PCE) desde 1942, atuou como agente clandestino do partido sob o pseudônimo de 
Federico Sánchez. Foi expulso do PCE em 1964. Em 1988, foi convidado pelo então primeiro-ministro 
espanhol Felipe González para ser Ministro da Cultura, cargo que ocupou até 1991. Faleceu em 2011 na 
capital francesa. 
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Eu me apoio numa frase de Jorge Semprún. Ela está em seu livro O adeus de 
Federico Sánchez e é o resumo do prisioneiro de campo de concentração e do 
emigrante Semprún vivendo em terra estranha durante a ditadura de Franco. 
Semprún diz: “Não é a língua que é pátria, mas aquilo que se fala.” Ele sabe 
do mínimo acordo interior com os conteúdos pronunciados que é necessário 
para pertencer. Como é que na Espanha franquista o espanhol poderia ser sua 
pátria? Os conteúdos da língua materna se dirigiam contra sua vida. O 
reconhecimento de Semprún de que PÁTRIA É AQUILO QUE É FALADO 
raciocina ao invés de fazer lisonjas à pátria no ponto mais miserável da 
existência. E quantos iranianos são atirados na cadeia até hoje por uma única 
frase persa. E quantos chineses, cubanos, norte-coreanos, iraquianos não 
podem estar em casa por um momento em sua língua materna. Ou será que um 
Sakharov em prisão domiciliar poderia ter a língua russa como pátria? 293 

 
Segundo Müller, Semprún não acreditava em uma ligação automática entre língua 

materna e o sentimento de pertencimento a uma pátria, visto que os conteúdos defendidos e 

expressos pelos governantes de seu país natal representavam um efetivo risco de vida. 294 No 

trecho acima, a escritora também fornece outros exemplos de sujeitos que acabaram perdendo o 

vínculo com seu país e língua nativa graças à discordância de práticas levadas a cabo por regimes 

de cunho autoritário. Entre os exemplos, ela cita Andrei Sakharov, físico nuclear que acabou 

exilado com a esposa ao contrariar os preceitos defendidos pelo regime soviético.295  Em tais 

casos, Müller duvida da possibilidade de os indivíduos manterem uma relação não problemática 

com seu país de origem e a língua materna, já que ambos representam um perigo à sobrevivência 

do sujeito. 

 Ao longo do ensaio, ela cita casos de outros escritores que, assim como Semprún, também 

mantiveram uma delicada relação com a língua materna. Entre eles, cito os exemplos de Paul 

 
293 MÜLLER, Herta. Em cada língua estão fincados outros olhos. In: O rei se inclina e mata, op.cit., p.32. 
294 No livro de Semprún citado por Müller, cuja edição brasileira se intitula Saudações de Federico Sanchez, 
o escritor descreve os anos em que trabalhou como Ministro da Cultura no governo de Felipe González, 
entre 1988 e 1991. Semprún salienta que escrever sobre seu passado envolve um trânsito entre o espanhol 
e o francês, língua na qual escreve seu relato. Para ele, escrever em uma língua estrangeira lhe permite se 
resguardar interiormente, já que é possível guardar uma distância maior dos acontecimentos narrados. Ao 
longo do livro, o escritor inclui algumas palavras e expressões em espanhol e assinala que sua memória 
poética é sempre bilíngue (1995, 81). Ele se considera um eterno exilado e ressalta ter assumido o exílio 
como um “destino histórico que de certo modo me fora designado. Eu precisei assumi-lo. (...) Eu vivi o 
exílio político espanhol como uma verdadeira pátria” (1995,15). Semprún se vê como um apátrida, cuja 
casa seria a linguagem (1995, 14). Müller lê a afirmação do escritor como um indício da quebra de confiança 
na relação entre pátria e língua materna o que, no caso de Semprún, reforça o trânsito entre idiomas como 
uma das principais características de sua obra. Ver SEMPRUN, Jorge. Saudações de Federico Sanchez. 
São Paulo: Paz e Terra, 1995. 
295 Andrei Sakharov (1921-1989): Sakharov desenvolveu ao longo de sua carreira de físico pesquisas que 
tratavam da utilização da energia nuclear, o que fez com que fosse incluído em grupos de pesquisa sobre o 
desenvolvimento de armas nucleares em 1948. No entanto, nos anos seguintes, passou a preconizar o 
desarmamento nuclear e reclamou a desestalinização do país, denunciando a existência de gulags na União 
Soviética e outras violações dos direitos humanos cometidas pelo regime. Em 1975, recebeu o Prêmio 
Nobel da Paz, mas não foi autorizado a receber a distinção. Em 1980, ao se opor à invasão soviética no 
Afeganistão, foi condenado a um exílio forçado na cidade de Gorki, onde permaneceu até 1986. Em 
dezembro de 1985, foi instituído pelo Parlamento Europeu o Prêmio Sakharov, atribuído anualmente a uma 
personalidade ou organização que se destaca na luta pelos direitos humanos e liberdade de expressão. 
Faleceu em 1989 em Moscou. 
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Celan e de Georges-Arthur Goldschimdt296, que tiveram a confiança “instintiva na língua materna 

(...) abalada.”297. Nas palavras de Müller, 
 

Após o extermínio dos judeus no nazismo, Paul Celan teve de conviver com o 
fato de sua língua materna alemã ser a língua dos assassinos de sua mãe. 
Mesmo nesse espaço extremamente adverso, Celan não pôde desvencilhar-se 
dela. Pois na primeira de todas as palavras que Celan pronunciou quando 
aprendeu a falar, a língua já estava fincada. Ela era a fala que crescera para 
dentro da cabeça e teve de continuar sendo. Mesmo quando cheirava a chaminé 
de campo de concentração, Celan teve de permiti-la como o mais íntimo pulsar 
da língua, embora tivesse crescido entre o ídiche, o romeno e o russo, e o 
francês se tornasse sua língua cotidiana. Bem diferente foi o caso de Georges-
Arthur Goldschidmt. Ele recusou a língua alemã após o extermínio dos judeus; 
durante décadas escreveu em francês. Mas não esqueceu o alemão. E seus 
últimos livros, escritos em alemão, são tão virtuosos que a maioria dos livros 
escritos na Alemanha perde o brilho ao seu lado. Pode-se dizer também que 
Goldschidmt teve a língua roubada por muito tempo.298 
 

 Como assinala Müller, cada escritor acabou por adotar uma estratégia em relação à língua 

materna ao vivenciar o exílio. No caso de Celan, o exílio na França não representou um 

desligamento completo do alemão em sua escrita, mesmo que ele fosse o idioma ligado ao 

extermínio de seus pais em um campo de concentração nazista. Já para Goldschidmt, a recusa de 

escrever em alemão se estabeleceu após a descoberta da existência dos campos. Essa recusa, 

porém, não significou o abandono completo de sua língua materna, já que mesmo escrevendo 

durante muitos anos em francês, ele traduzia obras da tradição literária e filosófica alemã. Mesmo 

com a confiança na língua abalada, ambos continuam a ter o idioma alemão como uma importante 

referência em suas produções. 

Os dois escritores, na visão de Müller, carregam as marcas da perseguição aos judeus na 

escrita e na vida privada. Tanto Celan quanto Goldschimdt tiveram a língua natal “roubada” diante 

dos abusos perpetrados pelos nazistas, que contavam com a utilização política do alemão para 

justificar os maus feitos promovidos contra diversas parcelas da população. Em seus livros, diante 

da perda da confiança na língua nativa e no país natal, segundo Müller, eles nos apresentam as 

possibilidades existentes de trânsito entre diferentes idiomas e a preocupação de se negociar de 

maneira crítica os sentidos, visto que as experiências pós-exílio não se desvinculam de vivências 

anteriores: no caso de Celan, o poeta se utilizava da língua alemã no exílio para criar poemas que 

descreviam os horrores cometidos contra os judeus durante a Segunda Guerra Mundial.299 Já nos 

 
296 Georges-Arthur Goldschimdt: nascido em 1928 na cidade alemã de Reinbek em uma família de judeus 
convertida ao protestantismo. Em 1938, foge para Alemanha para escapar do regime nazista. Em 1949, 
obteve a nacionalidade francesa. Ao longo de sua carreira, Goldschidmt trabalhou como professor de 
alemão, escritor e ensaísta, além de traduzir para o francês nomes como Friedrich Nietzsche, Walter 
Benjamin, Franz Kafka e Peter Handke. Seus livros, que perpassam diferentes gêneros, como autobiografia, 
crítica literária e ensaios relacionados ao ofício de tradutor, são todos escritos em francês.  
297 MÜLLER, Herta. Em cada língua estão fincados outros olhos. In: O rei se inclina e mata, op.cit., p.29. 
298 MÜLLER, ibid., p.29. 
299 Como assinala a estudiosa Maria João Cantinho, entre os “grandes temas da poética celaniana” encontra-
se “justamente o problema da língua alemã”, dado o fato desse ser o idioma utilizado pelos nazistas, 
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textos de Goldschidmt, o alemão e francês são colocados lado a lado, especialmente nos 

momentos em que ele estabelece comparações sobre como os dois idiomas descrevem ideias e 

acontecimentos utilizando palavras diferentes.300 

A partir de tais exemplos, Müller destaca que o sentimento de pertencer a uma nação pode 

ser abalado graças à perseguição política e um uso inadequado da linguagem por parte dos 

governantes, ao se apropriarem do idioma para naturalizar a violência. A desconfiança de Müller 

em relação a uma associação direta entre língua e pertencimento nacional é um dos pontos que 

compõe, segundo Thomas Cooper, uma das especificidades do exílio na obra da escritora. Para o 

estudioso, Müller não apresenta aos leitores o modelo clássico de exílio presente na literatura 

europeia: 
 

Em seu desconforto com visões de uma linguagem unitária como centro estável 
da identidade, Müller difere marcadamente de muitas figuras canônicas do 
exílio. Para escritores como Heinrich Heine, Sándor Márai, Andrzej 
Bobkowski, Kazimierz Brandys, ou até mesmo Eva Hoffman, a língua 
constituía uma casa, tanto como um lugar de origem quanto como uma fonte 
do ser. Certamente, a experiência de Müller do exílio foi fundamentalmente 
diferente, considerando-se que a fuga de seu país natal foi um retorno à sua 
língua materna. No entanto, é precisamente o contato contínuo com a língua 
materna que a fez profundamente sensível à multidão de vozes pela qual a 
linguagem é negociada como uma intersecção de identidades divergentes. Ao 
passo que a ruptura do exílio permitiu aos autores acima citados mitologizar 
suas línguas nativas como essências ou lugares perdidos, Müller situou sua 
identidade em termos culturais mais amplos, não limitados à linguagem.301 

 
denominados por Celan de “mestres da morte” e responsáveis por corromper a língua alemã. A contradição 
de escrever no idioma nativo de sua mãe e a dos carrascos “ocupava-lhe permanentemente o espírito e 
transformou-se numa das suas obsessões fundamentais”, o que se verifica, segundo Cantinho, na “crispação” 
presente nos poemas celanianos. Tal crispação pode ser compreendida como uma busca por se expressar na 
língua alemã de maneira inventiva, sendo o poeta responsável por recriar um mundo destroçado e marcado 
pelo desespero e ausência de amor. Para Celan, é somente por meio de um emprego crítico da linguagem, 
que rompe com seu uso convencional, que a representação sobre os horrores cometidos ao longo da Segunda 
Guerra pode se efetivar. Para mais detalhes, ver CANTINHO, Maria João. Paul Celan, a experiência do 
limite da linguagem. Disponível em: https://revistacaliban.net/paul-celan-a-experi%C3%AAncia-do-
limite-da-linguagem-30afb01b99bf. Acesso em 29 de outubro de 2019.  
300 Cito um exemplo do trânsito entre os idiomas presente na obra de Goldschidmt tendo como referência 
o livro À l’insu de Babel, de 2009. Neste livro, Goldschidmt tece longos comentários sobre o ofício de 
tradutor e as dificuldades que perpassam a profissão. Para Goldschidmt, cada idioma carrega consigo a 
história de seus falantes e possui particularidades que devem ser levadas em conta ao traduzirmos um texto. 
O alemão é descrito como uma língua propícia à criação de conceitos filosóficos, dada a possibilidade de 
formarmos longas palavras por aglutinação. Já o francês seria o idioma dos subentendidos. Considerando 
a tradução uma maneira de conhecer melhor tanto a nós mesmos quanto o mundo que nos cerca, 
Goldschidmt realiza inúmeras comparações entre os dois idiomas com o intuito de discutir como cada 
língua compreende e nomeia a realidade de modo particular. Além disso, o ensaísta salienta que o alemão 
foi instrumentalizado pelo nazismo durante os anos 1930, transformando-o em um jargão de obediência e 
adesão absolutas. Esse cenário exigiu que a sociedade alemã (em especial a partir da década de 1960) se 
voltasse para sua história com o intuito de analisar criticamente, entre outras temáticas, o mau uso da língua 
perpetrado pelos nazistas. Cf. GOLDSCHIDMT, Georges-Arthur. À l’insu de Babel. Paris: CNRS Éditions, 
2009.  
301 COOPER, Thomas. Bewteen Myths of Belonging. In: NEUBAUER, John; TÖRÖK, Borbála Zsuzsanna 
(orgs.). The Exile and Return of Writers from East-Central Europe. A Compendium. De Gruyter: 2009, 
p.492. “In her discomfort with visions of a unitary language as a stable site of identity, Müller differs 
markedly from many of the canonical figures of exile. For writers such as Heinrich Heine, Sándor Márai, 
Andrzej Bobkowski, Kazimierz Brandys, or even Eva Hoffman, language constituted a kind of a homeland, 

https://revistacaliban.net/paul-celan-a-experi%C3%AAncia-do-limite-da-linguagem-30afb01b99bf
https://revistacaliban.net/paul-celan-a-experi%C3%AAncia-do-limite-da-linguagem-30afb01b99bf
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 Como nos explica Cooper, o modelo clássico de exílio repousa na associação direta entre 

pátria e língua, consideradas como essências do sujeito. O exílio marcaria uma perda irreparável 

na vida dos indivíduos, que teriam na língua materna uma fonte de inspiração para a criação de 

narrativas glorificadoras da nação perdida.  

Já na visão de Müller, escritores como Jorge Semprún, Paul Celan e Georges-Arthur 

Goldschimdt, não idealizam a relação entre língua e pátria, dado o grau de violência a que foram 

submetidos nos países onde moravam. No ensaio “Em cada língua estão fincados outros olhos”, 

ela destaca que os três escritores, ao terem sua confiança na língua e pátria abaladas, encaram o 

exílio e o sentimento de não pertencimento como uma oportunidade para trafegar entre culturas, 

em uma negociação contínua de sentidos entre passado e presente. Em seus textos, esses autores 

possuem uma visão crítica do uso da linguagem, ao discutir como ela é empregada por diferentes 

nações para justificar opressões, visão que se coaduna à adotada por Müller ao narrar sua 

experiência de exilada.  

 Primeiramente “estrangeira” em seu país de origem, ao discordar do saudosismo em 

relação ao passado nazista do vilarejo e se opor ao regime de Ceausescu, Müller assinala que nem 

o alemão (sua língua materna) e nem o romeno (língua aprendida aos 15 anos na escola) lhe 

permitiram se sentir parte do país onde nascera. Ao se mudar para Berlim, a sensação de 

deslocamento permanece, o que leva a escritora a duvidar da possibilidade de pertencer a lugares. 

Contudo, como indica Cooper, o sentimento de não pertencimento e o exílio aparecem nos textos 

müllerianos como uma possibilidade de analisar como os sentidos são negociados através da 

linguagem e as maneiras pelas quais as experiências do passado ainda influenciam o presente dos 

indivíduos.302 

Ao continuar a escrever em alemão após a mudança de país, Müller aponta como o idioma 

é empregado para justificar opressões tanto na Romênia socialista quanto na Alemanha capitalista. 

Para ela, língua e pátria não possuem um vínculo direto, que pode ser abalado a depender do uso 

que os atores sociais fazem da linguagem. Ao invés de ressaltar o exílio como uma ruptura e cisão 

irremediáveis, a escritora enfatiza as diferentes instâncias pelas quais o pertencimento a uma 

nação é construído em diferentes sociedades. 

Na sequência do ensaio “Em cada língua estão fincados outros olhos”, Müller detalha sua 

relação pessoal com a Romênia, a chegada na Alemanha e como a linguagem é utilizada nos dois 

países de maneira irrefletida, o que a fez duvidar da possibilidade de pertencer a algum desses 

 
either as a place of origin or a source of the self. Certainly, Müller’s experience of exile was fundamentally 
different in that her flight from the counrtry of her birth was a return of sorts to her mother tongue.Yet it is 
precisely this continuous contact with German that made her keenly sensitive to the multitude of voices 
through which language is negotiated as an intersection of divergent identities.Whereas the rupture of exile 
enabled the authors cited to mythologize their native tongues as essences or places lost, Müller located her 
identity in broader cultural terms not limited to language.” (no original) 
302 COOPER, ibid. 
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lugares. Para ela, a pátria romena era “absorvida” por dois grupos que celebravam tradições 

preconceituosas:  
 
Eu não gosto da palavra “pátria”: na Romênia ela era absorvida por dois grupos 
de donos da pátria. O primeiro eram os suábios, senhores da polca e 
especialistas em virtudes dos vilarejos; o outro, os sabujos e lacaios da 
ditadura. Pátria do vilarejo enquanto germanismo glorificante e pátria do 
Estado enquanto obediência acrítica e medo cego da repressão. Ambos os 
conceitos de pátria eram provincianos, xenófobos e arrogantes. Eles farejavam 
a traição em todo lugar. Ambos necessitavam de inimigos, julgavam de modo 
rancoroso, generalizante e inamovível. Ambos se consideravam importantes 
demais para rever um julgamento incorreto. Ambos se serviam da tortura a 
pessoas próximas de seus perseguidos. 303 
 

Müller se sente deslocada tanto no vilarejo onde nasceu, com suas tradições que 

glorificavam o passado nazista quanto na cidade, cujos habitantes se encontram marcados pelo 

medo e obediência irrefletida aos preceitos da ditadura. De acordo com a autora, os dois grupos 

empregavam a linguagem para produzir inimigos e perpetuar a violência contra aqueles que não 

seguiam os rígidos preceitos que guiavam a Romênia sob o domínio da ditadura.  

Se o não pertencimento era uma constante na Romênia, Müller aponta que essa sensação 

não se modifica depois da chegada na Alemanha. No ensaio “Em cada língua estão fincados 

outros olhos”, ela nos apresenta diversas comparações no tocante ao uso da linguagem em ambos 

os países, apontando que os idiomas romeno e alemão eram empregados em diferentes contextos 

para perpetuar e justificar a violência contra determinados grupos sociais: na Romênia, as piadas 

contra o regime socialista adotavam por muitas vezes tons abertamente racistas e xenófobos. Já 

na Alemanha, os cartazes de propaganda que coloriam as ruas representavam a violência sem 

maiores questionamentos.  

 Entre os exemplos de propaganda citados no ensaio está o de um salto de sapato de jacaré 

que pisa sobre uma mão masculina. A partir do cartaz, a escritora estabelece algumas associações 

que apontam para a naturalização da violência por parte daqueles que não vivenciaram 

diretamente uma ditadura:  
 

Eu não consigo fazer outra coisa senão levar as imagens a sério, elas são 
ferimentos inúteis e por isso dos mais indecentes, desmando sem motivo. Um 
jogo desdenhoso com tortura e homicídio. Que relação tem a beleza de um 
sapato com o fato de ele estar parado sobre uma mão humana. A meu ver uma 
empresa degrada seu produto dessa maneira. Eu não conseguiria comprar o 
gracioso sapato do cartaz por causa da história da mão pisada que o 
acompanha. A mão pisada nunca poderá ser separada do sapato. Ela é até maior 
do que o sapato, ela atormenta minha memória. (...) A publicidade do sapato 
me perturba com a lembrança das pessoas reais que foram torturadas na 
ditadura, que eu vi desmoronarem. Esse gracioso sapato de jacaré no cartaz, 
para mim ele é capaz de tudo. Ele nunca poderia se tornar meu, nem dado de 

 
303 MÜLLER, Herta. Em cada língua estão fincados outros olhos. In: O rei se inclina e mata, op.cit., p.30-
1. 
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presente poderia aceitá-lo. Nunca teria a certeza de que esse sapato não 
acabaria repetindo o seu costume de pisar em mãos sem eu perceber.304 

 
Para a literata, o sapato de jacaré remete a diferentes episódios de sua vida na Romênia. 

No trecho acima, ela destaca a tortura física e psicológica a que foram submetidos diversos 

conhecidos durante a ditadura. Em outro excerto do ensaio, a escritora realiza outra comparação 

a partir do par de sapatos: Müller associa o par às botas de soldado do seu pai, que participara 

como combatente do exército nazista durante a Segunda Guerra Mundial. Ao calçar as botas, ele 

tinha por hábito cuspir muitas vezes nelas até que brilhassem. Segundo Müller, o mesmo brilho 

que torna o sapato de jacaré tão atrativo na propaganda estava presente nas botas do pai, que 

aprendera a importância de ter o sapato brilhando graças à mania de limpeza aprendida no 

exército. Nas palavras da autora, quando seu pai cuspia sobre as botas, ela se dava conta de que 

“é nos pequenos detalhes impensados que se vê que o soldado da SS está incorporado nele.”305 

Em um movimento muito comum em seus textos, o de realizar associações bastante livres 

entre passado e presente a partir de pequenos objetos e detalhes do cotidiano, Müller elabora o 

que Blume denomina de “imagens da opressão” 306, com o intuito de criticar práticas de caráter 

abusivo que perpetuam a violência. Partindo do cartaz visto nas ruas de Berlim, a escritora 

aproxima a naturalização da violência fomentada pela propaganda a acontecimentos vivenciados 

na Romênia, como o orgulho que seu pai exibia ao calçar as botas que utilizara nos combates ao 

lado dos nazistas.  

De acordo com Müller, a língua não pode ser usada de modo descuidado, já que por meio 

dela podemos reforçar ações que desrespeitam as liberdades individuais e justificam agressões. 

Em outro trecho do ensaio, Müller sintetiza suas considerações sobre a importância de estarmos 

sempre atentos ao emprego que fazemos da linguagem:  
 

A língua nunca foi e nunca é, em tempo algum, um terreno apolítico, pois ela 
não pode ser separada daquilo que uma pessoa faz com a outra. Ela sempre 
vive no caso específico, cada vez é preciso estar à espreita para arrancar-lhe o 
seu intento. Nessa indissociabilidade da ação ela se torna legítima ou 
inaceitável, bonita ou feia, também se pode dizer: boa ou má.307 
 

Para Müller, a linguagem é uma arena política, que pode tanto perpetuar a violência 

quanto auxiliar-nos a duvidar das justificativas dadas pelos governantes para promover a exclusão 

social contra certos grupos. Ao abordar a temática do exílio em seus ensaios, a escritora ressalta 

o papel fundamental que a língua possui na vida dos sujeitos migrantes, já que é por meio dela 

que podemos negociar os sentidos e o pertencimento entre diferentes sociedades.  

 
304 MÜLLER, ibid, p.35-6. 
305 MÜLLER, ibid, p. 38. 
306 BLUME Rosvitha Friesen. Herta Müller e o ensaísmo autobiográfico na literatura contemporânea em 
língua alemã, op.cit., p.69. 
307 MÜLLER, Herta. Em cada língua estão fincados outros olhos. In: O rei se inclina e mata, op.cit., p. 40. 
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Não se sentindo em casa nem em seu país natal e nem na Alemanha, Müller acaba por 

valorizar o trânsito entre culturas: ao chegar em solo alemão, suas experiências vividas sob a 

ditadura são o ponto de partida que ela possui para estabelecer comparações entre passado e 

presente. No próximo subtítulo, discutirei este ponto com maior detalhe, apontando como a 

escritora aborda a negociação de sentidos ao trafegar entre diferentes países e culturas em seus 

textos. 
 

3.3 “Mas é evidente que o romeno sempre escreve junto, porque cresceu para dentro do meu 
olhar”: Herta Müller e a “escrita-entre-mundos” 
 
 No ensaio “Em cada língua estão fincados outros olhos”, Müller narra suas dificuldades 

para colocar no papel suas experiências vividas tanto na Romênia quanto na Alemanha, já que, 

segundo ela, “não é verdade que há palavras para tudo”308. Procurando sair do silêncio em que 

estava envolta durante sua infância no vilarejo e na vida adulta sob os auspícios de uma ditadura, 

ela tem na escrita um refúgio, já que as palavras lhe permitem elaborar, mesmo que com 

limitações, suas vivências. O desejo de ser capaz de dar sentido a suas experiências perpassa um 

uso criativo da linguagem, dado que para Müller é somente por meio da invenção artística que 

podemos nos aproximar do vivido. 

Além da escrita, Müller aponta que também podemos nos aproximar de nossas 

experiências anteriores através do contato com obras que empregam de modo inusitado a 

linguagem: com o uso inventivo da língua “sempre se quer dizer mais, se movimenta mais do que 

dizem as palavras de modo imediato.”309 Ao lermos no papel palavras retiradas de seu uso habitual 

podemos, na visão mülleriana, refletir sobre nossa vida e encontrar um refúgio em momentos nos 

quais a vida “não está mais em ordem.”310  

Outra fonte que a auxilia na compreensão de suas experiências envolve o trânsito entre 

diferentes idiomas e variantes da língua alemã. A escritora aponta que a língua romena a ajudou 

na reflexão sobre o seu próprio processo de criação. Segundo Müller, ao comparar o alemão com 

o idioma aprendido durante sua adolescência, maneiras inusitadas de enxergar o mundo se abrem: 
 
Era cada vez mais frequente a língua romena ter as palavras mais sensitivas, 
que me pareciam mais adequadas do que minha língua materna. Não queria 
mais prescindir da amplitude das transformações. Não na fala e não na escrita. 
Em meus livros ainda não escrevi uma única frase em romeno. Mas é evidente 
que o romeno sempre escreve junto, porque cresceu para dentro de meu 
olhar.”311 
 

 
308 MÜLLER, ibid, p.16. 
309 MÜLLER, ibid, p.22. 
310 MÜLLER, ibid, p.16. 
311 MÜLLER, ibid, p.28-9. 
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Para Müller, o romeno apresentava imbricações “sensuais, atrevidas e 

surpreendentemente belas.” 312, o que a fazia pensar em maneiras inesperadas de colocar as 

palavras no papel. Um exemplo das comparações estabelecidas pela autora entre o alemão e o 

romeno encontra-se no trecho abaixo: 
 

Lírio, crin, é masculino em romeno. Certamente A lírio olha de outro jeito para 
a gente do que O lírio. Em alemão se tem uma dama, em romeno um senhor. 
Quando se conhecem as duas visões, elas se unem na cabeça. A visão feminina 
e a masculina se abrem, dentro do lírio se embalam uma mulher e um homem, 
fundindo-se. O objeto realiza em si mesmo um pequeno espetáculo, porque ele 
não se conhece mais muito bem. O que se torna o lírio em duas línguas que 
correm ao mesmo tempo? Um nariz de mulher em um rosto de homem, um 
palato longo esverdeado ou uma luva branca ou gola de pescoço? Ele cheira a 
ir e vir, ou a ficar além do tempo? Do lírio fechado das duas línguas surgiu, 
através do encontro das duas visões de lírio, uma história enigmática e sem 
fim. Um lírio com um chão duplo sempre está inquieto na cabeça e por isso diz 
constantemente algo inesperado de si e do mundo. Vê-se mais nele do que no 
lírio monolíngue.313 
 

Como assinala Müller, “vê-se mais” quando estabelecemos pontos de contato entre 

diferentes idiomas. A relação entre o alemão e o romeno é desenvolvida com maiores detalhes na 

sequência do ensaio. Nas palavras da autora,  
 

De uma língua à outra acontecem transformações. A visão de língua materna 
se posiciona em relação à visão diferente da língua estranha. A língua materna 
se tem quase sem qualquer acréscimo próprio. Ela é um dote, que surge sem 
que se perceba. E por outra língua, vinda mais tarde e de modo diferente, ela é 
julgada. No mais óbvio reluz, de repente, o aleatório das palavras. A partir de 
então a língua materna não é mais a única estação dos objetos, a palavra da 
língua materna não mais a única medida das coisas.314 
 

 De acordo com Blume, o romeno aparece nos livros de Müller como uma maneira de 

promover a precisão e o rigor no momento de escrever em alemão, dado que para a escritora não 

se deve desperdiçar as palavras “numa frase ruim”315, que não faça justiça às pessoas que lhe são 

caras. Com a mudança de país, o trânsito entre idiomas se amplia: além do romeno, instala-se a 

negociação de sentidos com o alto-alemão falado na Alemanha.316 

 Esse tema é abordado pela autora no ensaio “Aqui na Alemanha”, no qual ela expõe as 

dificuldades de compreensão no cotidiano após se instalar em solo alemão, além de enfatizar a 

continuada negociação pelo pertencimento no novo país, dado que os impasses em sua vida 

pessoal e profissional eram usuais. Durante o texto, Müller nos apresenta vários exemplos que 

evidenciam a incompreensão nos momentos em que era necessário estabelecer um diálogo com 

 
312 MÜLLER, ibid, p.26. 
313 MÜLLER, ibid, p.26-7. 
314 MÜLLER, ibid, p.27. 
315 Cf.  MÜLLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incômodos- se falamos, tornamo-nos ridículos. In: 
O rei se inclina e mata, op.cit., p.91. 
316 BLUME, Rosvitha Friesen. Traços migratórios e tradução cultural na obra ensaística de Herta Müller e 
Yoko Tawada, op. cit. 



112 
 

os alemães. Recorrentes eram as correções por parte dos comerciantes, que destacavam os “erros” 

de pronúncia cometidos pela escritora.  

Ao se encontrar em tais situações, ela recorre à comparação entre as diferentes formas de 

se dizer uma mesma palavra. Para a escritora, o trânsito entre as variantes do alemão lhe aponta 

como diferentes sociedades enxergam de modos distintos a realidade social:  
 
Duas vezes eu comprei flores na mesma loja. A vendedora, uma mulher em 
torno dos cinquenta anos, me manteve na memória da primeira para a segunda 
vez. Como prêmio para a minha volta ela escolheu as mais belas bocas-de-leão 
do balde, hesitou um pouco e perguntou: “Que compatrícia é a senhora, a 
senhora é francesa?”. Como não gosto da palavra “compatrícia”, hesitei 
também e instalou-se entre nós um silêncio, antes de eu dizer: “Não, eu venho 
da Romênia”. Ela disse: “Tudo bem, não faz mal”, e sorriu como se de repente 
estivesse com dor de dente. A frase soou bondosa, como: isso pode acontecer, 
é apenas um pequeno erro. E ela não ergueu mais o olhar, só o fixou sobre o 
buquê empacotado. Estava embaraçada, havia me sobrestimado. Já quando 
pedi “boca-de-leão” tive de pensar: No meu alemão, que trouxe comigo da 
Romênia, essas flores se chamam Froschgöschl [boca de sapo]; na língua do 
vilarejo, diretamente Quaken [coaxo]; portanto, apenas o canto contínuo que 
os sapos emitem. A diferença entre leões e sapos não poderia ser maior, a 
comparação dos dois animais é absurda. A boca-de-alemão no alemão da 
Alemanha é uma boca de sapo ou um coaxar de sapo grotescamente 
sobrestimado.317 

 
Mesmo entendendo sem dificuldades todas as palavras que lhe eram dirigidas, Müller 

enfatiza que questionavam com frequência se ela era estrangeira, provocando diversos mal-

entendidos. Cito mais um dos exemplos descritos no ensaio: 
 
Quantas vezes tive de responder na Alemanha de onde eu venho. Na revistaria, 
na costureira, no sapateiro ou no padeiro, na farmácia. Eu entro, cumprimento, 
digo o que quero, os vendedores me atendem, dizem o preço- e então, após 
engolirem seco: “De onde a senhora vem?”. Entre o colocar o dinheiro sobre o 
balcão e guardar o troco digo: “Da Romênia”. Como se tem de falar um pouco 
sobre o sapato ou sobre o vestido, sobre o que dá e o que não dá, até que, 
portanto, se esclareceu o intento manual, pronunciei várias frases completas 
seguidas. Aí despedem-me com a frase: “Mas a senhora já fala muito bem 
alemão”. Não quero deixar por isso mesmo, mas não tenho nada a 
acrescentar.318 

 
Outro exemplo de incompreensão em seu cotidiano na Alemanha envolve diretamente o 

passado na Romênia: 
 

O que é que se fala quando encontro a minha vizinha embaixo, junto à caixa 
de correio e, ao subirmos juntas as escadas, ela me conta que não consegue 
descansar nenhuma noite sequer, pois a criança de três anos de idade vai até a 
sua cama entre as duas e três horas da madrugada com uma ovelha de pano 
querendo brincar: “Isso é um verdadeiro terror” diz ela, “o serviço secreto 
romeno não poderia ter inventado nada pior”. Ela é historiadora. Devo dizer-
lhe que o serviço secreto romeno não queria brincar de boneca de pano 
comigo? 319 

 
317 MÜLLER, Herta. Aqui na Alemanha. In: O rei se inclina e mata, op.cit., p.190-1. 
318 MÜLLER, ibid, p. 191. 
319 MÜLLER, ibid, p.193-4. 
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 Com tais exemplos, a escritora destaca o desconhecimento generalizado por parte das 

pessoas com quem conversava na Alemanha de suas origens, dado que ela, assim como eles, 

também pertence ao universo de falantes nativos do alemão. Contudo, ao ser originária de um 

país onde uma das minorias populacionais possui o alemão enquanto idioma materno, Müller era 

frequentemente vista como estrangeira, não sendo a chegada na Alemanha uma garantia de 

integração entre os diferentes usuários do idioma. 

O alemão que Müller trouxe consigo da Romênia contém importantes diferenças em 

relação ao falado na Alemanha, especialmente no tocante ao sotaque e pronúncia. 320 Termos e 

expressões utilizados por Müller eram encarados como antiquados e estranhos pelas pessoas com 

quem ela tratava contato no novo país. Dadas as diferenças existentes entre as variantes do idioma 

e o desconhecimento por parte dos alemães da situação da minoria alemã na Romênia, tanto a 

comunicação diária quanto a integração dos exilados são vistas por Müller como um processo 

difícil e repleto de incompreensões.   

 O desconhecimento sobre a situação das minorias alemãs também se estendia aos 

profissionais responsáveis pelo estudo do passado, o que surpreendeu Müller. Como a escritora 

destaca em outros textos ensaísticos, após se instalar na Alemanha, ela precisava selecionar quais 

situações do passado deveria narrar em seus livros e aparições públicas. Mesmo os exemplos mais 

inofensivos poderiam fazer com o que o público alemão a considerasse louca, dado o grau de 

violência e terror psicológico contidos nas suas vivências em solo romeno.321  

 Segundo Valentina Glajar, em seus textos, Müller apresenta aos leitores a negociação de 

seu pertencimento ao narrar o sentimento de deslocamento na Romênia e a continuidade dessa 

sensação ao chegar na Alemanha. Com a emigração, o passado  
 

não era um capítulo fechado para Müller. O país [a Romênia] havia ficado para 
trás fisicamente na fronteira quando ela emigrou, mas persistia através das 
memórias, percepções, hábitos e a língua que Müller trouxe para o novo país. 
(...) Os romenos de minoria alemã que emigraram para a Alemanha tiveram 
que passar por um duplo processo de negociação identitária: por um lado, eles 
tiveram que lidar com o passado e reavaliar suas posições e os papéis ocupados 
na ditadura de Ceausescu (...)  Por outro lado, a minoria tinha que se ajustar às 
novas realidades ocidentais. 322 
 

 
320 Cf. BLUME, Rosvitha Friesen. Traços migratórios e tradução cultural na obra ensaística de Herta Müller 
e Yoko Tawada, op. cit. 
321 Cf. MÜLLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incômodos- se falamos, tornamo-nos ridículos. In: 
O rei se inclina e mata, op.cit. 
322 GLAJAR, Valentina. Banat-Swabian, Romanian and German: conflicting identities in Herta Müller’s 
Herztier, op. cit, p. 536-7. “was not a closed chapter for Müller. The country physically ended at the border 
when she emigrated to Germany, but it lived on through memories, perceptions, habits and the language 
that Müller brought along to the new country. (...) German-Romanians who emigrated to Germany have to 
undergo a double process of identity negotiation: on the one hand, they have to cope with the past and 
reevaluate their positions and roles they played in Ceausescu’s dictatorship.(...) On the other hand, minority 
Gemans had to adjust to the new Western realities.” (no original) 
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 De acordo com Glajar, os migrantes de minoria alemã atravessavam um duplo processo 

de negociação identitária, posto que era necessário lidar com as pesadas lembranças do passado 

sob a ditadura e se ajustar à realidade social existente no Ocidente. Para Müller, tais dificuldades 

se encontram expressas em vários momentos: além das dificuldades de compreensão no dia a dia, 

ela destaca o papel da crítica literária alemã, que desejava ler narrativas com personagens situados 

na Alemanha. Dada a insistência da escritora em criar enredos que se referiam ao passado na 

Romênia socialista, os críticos não puderam ignorar a presença do país natal e a discussão sobre 

a ditadura em seus textos.323 

 Nas palavras de Müller, a resistência da crítica em lidar com as problemáticas abordadas 

em seus trabalhos se vincula à dificuldade da sociedade alemã em ser confrontada com livros que 

fujam de eventos ligados à história do país. A crítica desejava a normalidade, ou seja, ler 

narrativas que apresentassem episódios relacionados somente ao passado alemão, como o pós-

guerra e a recuperação econômica ocorrida na segunda metade do século XX, ignorando 

acontecimentos que envolvessem o passado das minorias étnicas:  
 
Também o meio literário busca a normalidade. Alguns críticos literários 
desejam o romance total alemão no qual conste, de modo conciso, o grande 
todo, não como até o momento, o pequeno periférico. Eles insistem na 
contemporaneidade. No caso de temas alemães a contemporaneidade 
felizmente é elástica, estende-se décadas para trás. (...) Entretanto, se a pessoa, 
como eu, vem de outro país e escreve em alemão não sobre esse, mas sobre o 
outro país, a crítica literária já há dez anos considera passado aquilo que se 
passou há doze anos. (...) Eles me aconselham a parar com o passado e a 
finalmente escrever sobre a Alemanha.324 
 

 Segundo Müller, a crítica literária, ao resenhar os livros lançados durante os anos 1990, 

apontava que escrever repetidamente sobre a ditadura não interessaria a leitores preocupados em 

consumir obras que trabalhassem temas ligados diretamente ao passado alemão. Para a escritora, 

tal postura reforça a dificuldade de fazer parte de um país que não deseja discutir temas relevantes 

para os migrantes. Sentindo-se estrangeira no país que deveria acolhê-la, Müller assinala que seu 

pertencimento deve ser constantemente renegociado, dado que ela nunca é encarada como parte 

dos escritores preocupados com as questões consideradas importantes pelos leitores alemães.  

 A busca pela normalidade se estendia também aos políticos alemães que, segundo Müller, 

não desejavam discutir o passado. Adaptação e integração à realidade alemã eram as palavras de 

ordem: “Desde 1945 e após a reunificação com maior afinco ainda, a Alemanha trabalha pela sua 

 
323 GLAJAR, ibid, p.537. Como aponta Enikő Stringham, em pesquisa que discute a recepção da obra 
mülleriana, esta crítica se acentuou nos jornais alemães após a publicação do romance O compromisso, em 
1997. Em anos anteriores, Müller já havia lançado romances que também tratavam da temática da ditadura, 
como Fera d’alma, de 1994. Alguns críticos da imprensa arrolados por Stringham viram em O 
compromisso um sinal de exaustão criativa, já que a autora continua a discutir os mesmos temas livro após 
livro. Para mais detalhes, ver STRINGHAM, Enikő. The Critical Reception of Herta Müller in the German 
and English Printed Media Before and After the Nobel Prize for Literature 2009. Mestrado em Artes. 
Arizona State University, 2011. 
324 MÜLLER, Herta. Aqui na Alemanha. In: O rei se inclina e mata, op.cit., p.197. 
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“normalidade”. (...) ela se procura no desejo de que os alemães do leste e do oeste se tornem 

iguais. Normalidade rápida, a fim de que não se precise falar sobre as consequências de uma 

ditadura socialista.”325 

 Comentando a emigração das minorias étnicas alemãs ao longo do século XX, Valentina 

Glajar afirma que foi crescente o número de indivíduos que buscaram asilo na Alemanha a partir 

dos anos 1950. Eles desejavam escapar dos  
 

opressivos regimes comunistas de seus país, superar as dificuldades 
econômicas e pertencer a uma maioria-ser alemães entre alemães. A onda de 
emigração não parou após 1989 quando as democracias foram estabelecidas 
nos países da Europa Oriental. Pelo contrário, em 1990, quase 400.000 alemães 
étnicos entraram na Alemanha, dos quais mais de 100.000 eram romenos de 
minoria alemã. Esses alemães étnicos deixaram seus países natais como uma 
minoria étnica e chegaram na Alemanha para se dar conta de que eles deveriam 
assumir um novo status minoritário: o de semiestrangeiros no país de seus 
ancestrais.326 
 

Com a queda do regime socialista em 1989 e o fim das restrições governamentais para 

viajar para o exterior, quase metade dos 200.000 alemães étnicos que ainda habitavam no país 

emigraram. Se nos anos 1930, a quantidade total de alemães étnicos na Romênia era de 745.421 

(representando 4,1% da população total do país), o censo populacional realizado em 2011 

demonstra uma queda significativa nesse número: somente 36.000 permanecem em solo romeno, 

sendo incerto por quanto tempo “a identidade e língua alemãs serão preservadas na Romênia” ao 

longo das próximas décadas.327 Contudo, como ressalta Glajar, ao buscar escapar do regime que 

tolhia as liberdades individuais, os sujeitos que pertenciam à minoria alemã não obtiveram uma 

mudança em seu status social ao chegar na Alemanha. São encarados da mesma forma que na 

Romênia: como estrangeiros que deveriam se integrar ao novo país sem trazer à tona aspectos que 

conturbassem a assimilação desejada pelo governo alemão.328 

 De acordo com Müller, se o regime de Ceausescu desejava integrar as minorias no 

discurso oficial ao mesmo tempo que as encarava com suspeição, atitude semelhante era tomada 

pelo governo alemão ao receber os emigrantes. Na Romênia governada por Ceausescu, as 

minorias populacionais eram denominadas “nacionalidades coabitantes”, demonstrando a 

desconfiança do regime para com essa parcela da sociedade: 

 
325 MÜLLER, ibid, p.196. 
326 GLAJAR, ibid, p.521. “opressive communist regimes of their countries, to overcome economic hardship, 
and to belong to a majority- to be Germans among Germans.The flood of emigration did not stop after 1989 
when democracies were established in the Eastern European countries. On the contrary, in 1990 alone, 
almost 400.000 ethnic Germans entered Germany of whom over 100.000 were German-Romanians.These 
ethnic Germans left their homelands as an ethnic minority and arrived in Germany just to realize that they 
had to take on a new minority status: that of semi-foreigners in the country of their ancestors.” (no original) 
327  URSPRUNG, Daniel. The German Minority in Romania: a historical overwiev. Euxeinos: Governance 
and Culture in the Black Sea Region, v. 19-20, 2015. “it is uncertain how long the German identity and 
language will be preserved in Romania in the long term.”  (no original). 
328 GLAJAR, Valentina. Banat-Swabian, Romanian and German: conflicting identities in Herta Müller’s 
Herztier, op. cit 
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O Estado romeno chamava as minorias húngara, alemã, sérvia que vivam ali 
há séculos de “nacionalidades coabitantes”. Como todos além dos romenos, 
também eu pertencia e continuei pertencendo à minoria alemã, apesar dos 
trezentos anos desde a fixação da minha família ali, uma visitante nascida na 
pátria romena. (...) Continuar sendo visitante mesmo após trezentos anos, há 
que se conceder à Romênia, esse é um grande feito.329 
 

 Por sua vez, na Alemanha, as autoridades insistiam na integração dos imigrantes sem 

estimular a discussão pública de temas delicados, como as consequências decorrentes do fim das 

ditaduras socialistas do Leste Europeu. Para Müller, no entanto, esquecer suas experiências sob 

a ditadura não é um desejo que pode ser facilmente realizado, visto que não é possível guardar o 

passado em uma caixa e colocá-lo de lado facilmente:  
 
Quanto mais olhos eu tenho para a Alemanha, mais o atual se conecta com o 
passado. (...) Da Romênia eu me livrei há muito tempo. Mas não do abandono 
programático das pessoas na ditadura, não dos efeitos de todo tipo que 
lampejam a toda hora. Ainda que os alemães orientais não digam mais nada a 
respeito e que os alemães ocidentais não queiram mais ouvir falar disso, esse 
tema não me deixa em paz. Ao escrever, tenho de me manter ali onde estou 
mais ferida interiormente, senão é claro que não precisaria escrever.330 
 

 Assim, ao falar sobre suas experiências no exílio, marcadas pelas diversas dificuldades 

de adaptação e um permanente deslocamento, Müller acaba por estabelecer diversas comparações 

entre passado e presente. No ensaio “Aqui na Alemanha”, a escritora assinala que a indiferença 

em relação aos maus feitos cometidos na ditadura, que grassava entre seus compatriotas, se repete 

na Alemanha. Como exemplo dessa atitude, ela cita a reação dos críticos aos livros escritos pós-

exílio e a atitude dos políticos alemães, que desejavam a assimilação das populações migrantes, 

sem a proposição de discussões sob o passado ditatorial nos países do Leste Europeu. Para Müller, 

esquecer o passado não é possível: segundo ela, escrever envolve estabelecer análises nas quais 

presente e passado se conectam, visto que muitas das práticas existentes em seu país de origem 

também ocorrem na Alemanha. 

 Conforme Miriam Inês Wecker, o ensaísmo autobiográfico é uma das maneiras 

encontradas por Müller para narrar suas experiências enquanto estrangeira. Suas narrativas 

enfocam o complexo trânsito entre culturas e o estabelecimento de diversas comparações entre 

 
329 MÜLLER, Herta. Aqui na Alemanha. In: O rei se inclina e mata, op.cit., p.195. Discuti com maiores 
detalhes a desconfiança do regime para com as minorias populacionais nos capítulos 1 e 2, tendo como 
referências autores como Valentina Glajar, Cristina Petrescu, John White e Lydia Blanc. A minoria alemã 
era encarada com suspeição graças à sua participação na Segunda Guerra ao lado dos nazistas e os possíveis 
contatos que essa parcela da população poderia ter no exterior. Com o estabelecimento do regime socialista 
em 1948, os vestígios do apoio dado pelo Estado romeno aos desígnios nazistas foram apagados da história 
oficial, com a “culpa” recaindo sobre as minorias. Assim, ao mesmo tempo que desejava construir uma 
unidade nacional socialista, o regime de Ceausescu via com suspeição os alemães étnicos, encarando-os 
como “nacionalidades coabitantes”. Para um resumo dessas questões, remeto ao artigo de Cristina Petrescu:  
PETRESCU, Cristina. When dictatorships fail to deprieve of dignity: Herta Müller’s “Romanian Period”. 
In: BRANDT, Bettina; GLAJAR, Valentina. Herta Müller, op.cit. 
330 MÜLLER, ibid, p.198. 
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presente e passado. A escrita mülleriana se desenvolve “entre-mundos”331, ou seja, é uma 

literatura sem morada fixa, que tem no deslocamento uma de suas principais características: 
 

Este deslocamento literário que culmina em uma escrita des-locada tem como 
característica o movimento transcultural, translingual e transareal que 
acompanha esta ida e vinda de uma cultura e de uma língua para a outra. O 
movimento transfronteiriço entre línguas e culturas implica um processo de 
tradução contínuo que se estende à pessoa, promovendo os saberes sobre o 
viver, o sobreviver e o conviver, armazenados sob a forma de obra literária.332 

 
 No caso de Müller, o deslocamento se faz presente na dúvida que une os ensaios 

analisados neste capítulo: como pertencer a nações que desrespeitam as liberdades individuais e 

empregam a linguagem para perpetuar opressões? Ao ter uma escrita situada “entre-mundos”, a 

obra mülleriana nos apresenta “um constante ir e vir entre local e tempo, sociedades e culturas”333, 

no qual a negociação de sentidos e do pertencimento é uma constante.  

 Também podemos perceber esse deslocamento por meio das comparações propostas pela 

autora entre as inúmeras maneiras de expressar uma mesma ideia em diferentes idiomas, como o 

romeno e o alemão. Como assinala Wecker, tal movimento perpassa um processo de tradução 

contínuo, ou seja, de buscar compreender como diferentes sociedades encaram a realidade social, 

apontando que as fronteiras geográficas e linguísticas são porosas:  
 

As dinâmicas envolvidas nestes processos de deslocamento que atravessam 
fronteiras políticas e culturais implicam também o atravessamento de 
fronteiras linguísticas. Esses processos abalaram as sólidas estruturas que 
sustentavam as identidades nacionais e a ideia de uma nação supostamente 
homogênea, sendo cada vez mais comum, especialmente nos espaços em que 
a globalização atua com maior força, o pertencimento a mais de uma 
nacionalidade (...) A língua materna já não é mais o único meio de escrita para 
muitos autores, colocando os estudos literários diante de um fenômeno que 
interroga a construção de espaços culturais e literários homogêneos.334 

 
 Nessa mesma linha de raciocínio, Rosvitha Friesen Blume destaca que os textos 

müllerianos são compostos por “deslocamentos e exílios múltiplos”335. Entre os deslocamentos 

analisados por Blume, ressalto dois: o territorial e o identitário.336 O primeiro deles envolve o 

 
331 O termo “escrita-entre-mundos” é cunhado pelo germanista Ottmar Von Ette, estudioso da obra 
mülleriana, e utilizado por Wecker para discutir como a literatura contemporânea em língua alemã tem no 
deslocamento uma importante característica. Cf: WECKER, Miriam Inês. Ser estrangeiro é uma arte para 
Yoko Tawada e Herta Müller: a escrita des-locada na literatura alemã contemporânea, op.cit. 
332 WECKER, ibid, p.09-10. 
333 WECKER, ibid, p.18. 
334 WECKER, ibid, p.18. 
335 BLUME, Rosvitha Friesen. Deslocamentos e exílios múltiplos em Herta Müller: confluências entre vida 
e obra, op.cit, p.2. 
336 Além desses, Blume trata os deslocamentos no olhar e nas relações de gênero presentes na obra 
mülleriana. Tratando do deslocamento no olhar, Blume aponta que Müller busca escapar daquilo que é 
conhecido, familiar e comum como uma tentativa de fuga do controle do estado totalitário. Este olhar 
estranho diante do mundo é “um olhar resistente, numa busca desesperada por autonomia e 
individualidade.” (p.04) e perpassa um uso criativo da linguagem, capaz de irritar os detentores do poder. 
Já os deslocamentos nas relações de gênero envolvem o não pertencimento das mulheres na ordem 
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sentimento de não pertencimento destacado pela escritora nos textos que tenho discutido ao longo 

deste capítulo. Tanto a Romênia quanto a Alemanha são lugares em que Müller se sente deslocada 

de forma permanente.  

 Já o deslocamento identitário envolve a presença de subjetividades cindidas nas 

produções müllerianas. Tanto em seus textos ensaísticos quanto em seus romances e contos, a 

escritora salienta a necessidade de negociar de maneira constante os sentidos e o pertencimento 

ao trafegar entre diferentes sociedades e culturas. Ao transitar entre lugares, os personagens 

duvidam da possibilidade de possuir uma identidade fixa, que representaria uma essência do 

indivíduo. Como aponta Blume, os valores do sujeito migrante são sempre colocados em questão, 

já que ele não conta com os preceitos de sua sociedade natal como única base para se constituir 

enquanto sujeito.337 

 Para fechar as análises realizadas neste capítulo sobre o exílio nos ensaios de Müller, 

gostaria de abordar algumas questões que as considerações da autora levantam para a escrita dos 

trabalhos historiográficos. Como aponta Edward Said, o exílio pode ser considerado um conceito 

de cunho histórico e de relevância na contemporaneidade, dado o aumento na escala de pessoas 

que, por diferentes razões, estão envolvidas no processo de mudança de pátria. A aceleração desse 

fenômeno, ao longo do século XX, envolve uma mudança de casos individuais para ondas 

coletivas de exilados em todo o globo.338 Desde os anos 1990, a literatura alemã tem se 

caracterizado pelo constante afluxo de escritores advindos de outros países que acabam por fixar 

residência em grandes centros como Berlim e Frankfurt, o que levanta inquietações, segundo 

Miriam Inês Wecker, sobre temas como o trânsito entre culturas e as maneiras pelas quais as 

pessoas se situam nas diferentes realidades sociais em que estão inseridas.339 

Ao termos sujeitos que se deslocam geograficamente por diferentes motivos como o foco 

de nossas pesquisas, cabe considerar a singularidade desses indivíduos quando escrevemos a seu 

respeito. Referindo-se ao migrante, Durval Muniz de Albuquerque Júnior aponta que essa figura 
 

Não é uma unidade, uma totalidade. Assim como a sua vida é errante e aberta, 
ele, enquanto sujeito, é também um sujeito aberto, atravessado por diferentes 
fluxos sociais. Ele não consegue totalizar as experiências que passam por ele 

 
patriarcal, dominante nos diferentes lugares onde Müller habitou. Contudo, as mulheres não ocupam 
somente a posição de vítimas, mas também de participantes e defensoras do sistema totalitário. Cf. 
BLUME, ibid.  
337 BLUME, ibid. Blume cita como exemplo do deslocamento identitário nos textos müllerianos o romance 
Reisende auf einem Bein. A protagonista Irene, ao chegar na Alemanha, apresenta traços de uma identidade 
fragmentada ao longo de todo o livro. Um exemplo disso é a cena na qual ela observa sua foto no passaporte 
e não se reconhece: a Irene do passaporte lhe é estranha e parece outra pessoa. Outro exemplo é um pesadelo 
no qual ela se vê como duas pessoas em um restaurante e não sabe qual delas é a verdadeira Irene. Nas 
palavras de Blume, a protagonista é uma viajante em uma só perna ao duvidar da fixidez de sua identidade, 
“em uma busca interminável de si mesma.” (p.06) 
338 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. In: ________. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, op. 
cit. 
339 WECKER, Miriam Inês. Ser estrangeiro é uma arte para Yoko Tawada e Herta Müller: a escrita des-
locada na literatura alemã contemporânea, op.cit. 
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mesmo, que o atravessam. Ele é um entroncamento em que diferentes estradas, 
diferentes séries históricas vêm encontrar-se e, ao mesmo tempo, vêm separar-
se. Ele não é só ponto de partida, nem só ponto de chegada, ele é travessia, é 
transversalidade.  
Esse sujeito segmentado e nômade é, dificilmente, aprisionado por grades 
conceituais com perspectivas totalizadoras. Ele foge, ele escapa, ele cruza 
fronteiras, ele muda de lugar, ele se desloca, ele se movimenta deixando atrás 
de si rastros, sinais que, às vezes, convergem para o mesmo lugar, mas que, às 
vezes, divergem, tornam-se excêntricos, diferenciam-se e singularizam-se, 
afastando-se do mesmo lugar, do todo, da unidade.340 
 

 Como destaca o historiador, sujeitos que trafegam entre diferentes sociedades são 

atravessados por diversos pontos de vista e maneiras de enxergar a realidade social, em um 

constante movimento de ir e vir entre diferentes espaços. Ao trabalharmos com esses indivíduos, 

somos convidados a não amarrar suas experiências em conceitos globalizantes e 

homogeneizantes, que desconsiderem os deslocamentos que compõem a vida do migrante. Ainda 

de acordo com Albuquerque Júnior,  
 

Nos fluxos da cidade, este ser se nomadiza, oscila entre a fragmentação total e 
o orgulho num todo fechado. É este balançar pingente que os andaimes teóricos 
do historiador deve procurar resgatar, não só preenchendo vazios, construindo 
paredes sólidas, mas abrindo brechas por onde possam cintilar aspectos que 
questionam, exatamente, a pretensão de o discurso cientifico ser o discurso 
sem lacunas; o discurso enunciador da verdade única. 341 

 
 Em seus textos, Müller questiona a possibilidade de pertencermos a uma nação, 

valorizando o tráfego entre diferentes sociedades e a contínua negociação do pertencimento. Se 

no século XIX, ao se estabelecer enquanto disciplina acadêmica, a historiografia foi empregada 

em países como Alemanha, França e Brasil para garantir a construção da unidade nacional, no 

início do século XXI, Júnior aponta a necessidade de que nossas narrativas questionem conceitos 

unificadores, ao encará-los como construções que servem a determinados interesses.342 

Segundo Júnior, estudarmos as vivências dos sujeitos migrantes é um convite para 

duvidarmos de discursos totalizantes e que não levam em consideração os aspectos artísticos 

contidos em nossos escritos. Como assinala Müller, a linguagem é empregada para construir a 

unidade nacional, mas também pode ser usada para questionar os abusos do poder. Para ela, a 

 
340 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A singularidade: uma construção nos andaimes 
pingentes da teoria histórica. In: _______. História, op. cit., p.248. 
341 ALBUQUERQUE JÚNIOR, ibid, p. 252. 
342 ALBUQUERQUE JÚNIOR, ibid, p.253. Para um exemplo de como a historiografia se ligou à 
construção das histórias nacionais durante o século XIX, remeto ao texto do historiador José Carlos Reis, 
intitulado “A escola metódica, dita “positivista”, que apresenta um panorama do escopo de atuação do 
historicismo e da escola metódica na Alemanha e França, respectivamente. No caso brasileiro, o artigo de 
Manoel Luís Salgado Guimarães, intitulado “Nação e civilização nos trópicos: o Instituto Histórico 
Geográfico Brasileiro e o projeto de uma história nacional”, examina como o IHGB atuou, a partir de sua 
fundação em 1838, para elaborar uma interpretação da história brasileira. Cf. GUIMARÃES, Manoel Luís 
Salgado. Nação e civilização nos trópicos: o Instituto Geográfico Brasileiro e o projeto de uma história 
nacional. Estudos históricos, Rio de Janeiro, n.1, 1988; REIS, José Carlos. A escola metódica, dita 
“positivista”. In:________. A história, entre a filosofia e a ciência. São Paulo: Editora Ática, 1996. 



120 
 

língua não é boa nem má, mas se constitui em um agente político que deve ser avaliado a partir 

de seus usos concretos por parte dos sujeitos. Dessa forma, nossas pesquisas, ao também se 

preocuparem com o emprego que fazemos da língua, podem estimular uma “abertura para a 

construção do novo, para o respeito ao diferente. Uma história que quer saltar da estação do 

repetitivo, que busca novos rumos, que não quer simplificar, mas complicar o real.”343 

Os apontamentos de Júnior sobre nossa escrita se coadunam às análises de Stuart Hall 

sobre a figura do exilado: de acordo com o sociólogo jamaicano, uma das principais temáticas da 

literatura migrante do século XX é a discussão da nação enquanto construção histórica. Entre as 

consequências do fenômeno da globalização e da pluralização de culturas e identidades no interior 

dos estados-nação, destaca-se a figura do exilado, que se encontra em constante processo de 

negociação dos sentidos entre diferentes lugares: ao ser produto de várias histórias e culturas, o 

exilado não pertence a nenhum lugar em particular.344 

Hall ainda assinala que um importante aspecto da constituição das nações modernas é o 

conceito de identidade nacional, que preza pela unidade em meio à diversidade. Nas palavras dele, 

“as identidades nacionais não são coisas com as quais nós nascemos, mas são formadas e 

transformadas no interior da representação.”345 Uma nação é uma comunidade de caráter 

simbólico com poder de gerar sentimentos de identidade e lealdade. A linguagem possui um papel 

fundamental na consolidação dessas identidades, já que é através dela que narrativas que exaltam 

a pátria são criadas e difundidas.   

No caso de Müller, o questionamento da possibilidade de pertencermos a determinada 

nação envolve uma discussão sobre como a linguagem é empregada para legitimar opressões 

contra certos grupos sociais. Como ela afirma no ensaio “Em cada língua estão fincados outros 

olhos”, a palavra pátria não lhe agrada, posto que o sentimento de se sentir parte de uma nação 

envolve um emprego da língua que desrespeita e exclui aqueles que não se conformam aos 

preceitos governamentais. 346 

Em seus textos, a autora discute como o desejo de unificação nacional levado a cabo pelo 

regime socialista desconsiderou a possibilidade de críticas daqueles que não concordavam com 

os abusos cometidos. A mesma situação se repete na Alemanha que, segundo Müller, buscava a 

assimilação e não propunha a discussão de aspectos delicados da existência dos migrantes, como 

o passado sob a ditadura. A pergunta colocada repetidas vezes pela escritora ao longo de seus 

ensaios sobre o exílio é: como pertencer a nações que se apropriam da língua para perpetuar 

opressões contra determinados grupos sociais?  

 
343 ALBUQUERQUE JÚNIOR, ibid, p. 254.  
344 Cf. HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006. 
345 HALL, ibid, p. 62. 
346 MÜLLER, Herta. Em cada língua estão fincados outros olhos. In: O rei se inclina e mata, op.cit. 
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Quando escrevemos sobre sujeitos que, como Müller, duvidam da possibilidade de 

pertencer a lugares, somos convidados a duvidar de valores e conceitos que menosprezam os 

deslocamentos que fazem parte da trajetória do migrante. Também somos convidados a ter um 

cuidado no manuseio com a linguagem que utilizamos ao narrar as experiências passadas desses 

indivíduos: como assinala Müller, seu trânsito entre países a faz perceber como a língua deve ser 

empregada de um modo minucioso, capaz de irritar aqueles que estão no poder e cometem abusos 

em nome de uma pretendida unidade nacional.    

 O tráfego entre diferentes países e culturas também envolve ressaltar a pluralidade e as 

incertezas que envolvem a elaboração de nossas versões sobre o passado. Cito novamente 

Albuquerque Júnior: 
 

[O historiador] deve procurar ressaltar a polissemia e a fluidez da realidade que 
estuda e que o cerca. O historiador é, afinal, um construtor do passado, nas 
andanças do presente. Presente e passado são caminhos a percorrer, a construir, 
não apenas com todas as certezas, mas também com todas as incertezas, 
desvios, viagens frustradas, possibilidades não realizadas. 347 

 
Conforme Albuquerque Júnior, passado e presente não se encontram desvinculados, posto 

que é a partir das inquietações do presente que analisamos as trajetórias percorridas por indivíduos 

que interrogam as unidades totalizantes e ressaltam a pluralidade e a fluidez ao se deslocar entre 

diferentes lugares. Nossos processos de pesquisa não são constituídos somente por certezas, mas 

também por dúvidas e viagens frustradas, visto que nossas construções de versões sobre o passado 

se fazem concomitante ao contato com as fontes e a bibliografia, que podem indicar a 

possibilidade de percorrer caminhos ainda não trilhados. 

 Neste sentido, as discussões levantadas por Müller em seus textos ensaísticos, que 

apontam para a contínua negociação de sentidos entre suas experiências na Romênia e os 

episódios ocorridos na Alemanha, nos insta a refletir sobre a relevância do trânsito entre culturas 

para o sujeito migrante. Como aponta Albuquerque Júnior, para esses indivíduos, o deslocamento 

perpassa a recriação de valores e tradições, com a identidade sendo reconstruída de modo contínuo 

em um processo repleto de dúvidas e incertezas, fator que devemos levar em conta ao narrar suas 

vivências em nossas pesquisas. 348  

De acordo Tzvetan Todorov, citado na epígrafe que abre o capítulo, o exílio não precisa 

ser encarado como uma cisão irreparável. Apesar de ser uma perda muitas vezes desorientadora, 

a mudança de pátria pode ser tanto uma chance para questionarmos os valores que consideramos 

inabaláveis quanto para praticar a tolerância ao não permanecermos “trancados” em nossa língua 

e idioma natais.349 Assim, ser arrancado do convívio daqueles que amamos pode significar a 

 
347 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A singularidade: uma construção nos andaimes 
pingentes da teoria histórica. In: _______. História, op. cit., p.250. 
348 ALBUQUERQUE JÚNIOR, ibid, p.253. 
349 TODOROV, Tzevtan. O homem desenraizado, op.cit.  
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reavaliação de comportamentos e atitudes que antes pareciam as únicas possíveis. Pensando na 

elaboração de nossas pesquisas, encaro os deslocamentos geográficos como inspiração para 

questionarmos análises monolíticas, que desconsideram tanto o emprego inventivo da linguagem 

quanto o processo contínuo de construção da identidade vivenciado pelos sujeitos que estudamos.   

Encerro a viagem percorrida neste capítulo com uma afirmação feita por Müller, que 

sintetiza as considerações feitas nestas páginas. Segundo a escritora, não pertencer a lugares não 

precisa ser uma fatalidade, já que não somos feitos de materiais sólidos como a pedra ou madeira, 

que nos fixariam de modo definitivo no lugar onde nascemos. Sua afirmação deixa entrever que 

a sensação de não pertencimento não é uma “desgraça”, mas pode ser uma oportunidade para 

transitar entre culturas e criar narrativas questionadoras dos maus feitos do poder:  
 
Nos lugares em que me encontro, não posso ser de todo estranha. Também não 
estranha em todas as coisas ao mesmo tempo. Sou estranha, como outros 
também, em certas coisas. Não se pode pertencer a lugares. Não se pode estar 
“em casa” na pedra, na madeira, no que quer que seja – pois não somos feitos 
de pedra ou de madeira. Se isso é uma desgraça, então ser estranha é uma 
desgraça. Senão não.350 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
350 A afirmação de Müller, traduzida por Rosvitha Friesen Blume, foi retirada do ensaio “O diabo está 
sentido no espelho”, que compõe o livro Der Teufel sitzt im Spiegel, de 1991. Ver BLUME, Rosvitha 
Friesen. Deslocamentos e exílios múltiplos em Herta Müller: confluências entre vida e obra, op.cit. 
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CAPÍTULO 4 

“Quando coloco o vivido nas frases, inicia-se uma mudança fantasmagórica”: a escrita da 
história e os ensaios de Herta Müller 

Não confio na língua. Sei por experiência própria que 
ela, para se tornar precisa, deve sempre se tornar algo 
que não lhe pertence. Não sei por que figuras de 
linguagem são tão diabólicas, por que a comparação 
mais válida furta qualidades que não lhe pertencem. 
Apenas por meio da invenção surge a surpresa, e está 
provado o tempo todo que a proximidade à realidade 
só começa com a surpresa inventada na frase. (...) 
Apenas quando aquilo que é impossível no real se 
torna plausível na frase, é que a frase- pode se afirmar 
diante da realidade, como uma realidade própria, 
como se estivesse à mercê das palavras, mas de 
palavras válidas. (Herta Müller) 351 
 

4.1 Pensando sobre a história a partir dos ensaios de Herta Müller  
 

A possibilidade de uma representação adequada do passado por meio da linguagem está 

entre as principais discussões presentes nos dois livros de ensaios de Herta Müller selecionados 

para esta pesquisa, O rei se inclina e mata e Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. Tendo 

por base as experiências vividas durante a ditadura de Nicolau Ceausescu (1965-1989), Müller 

apresenta ao longo das duas obras os percursos trilhados na produção de seus textos romanescos. 

De cunho autobiográfico (ou autoficcional, como prefere a autora)352, os ensaios elaboram a 

premissa presente na epígrafe que abre o capítulo: para Müller, (re)apresentar o passado perpassa 

um uso detido da linguagem que conduz a mudanças inesperadas no já vivido. Tal processo 

envolve tanto uma ficcionalização dos acontecimentos para que uma aproximação com o passado 

seja possível quanto a percepção de que a linguagem não é capaz de representar de maneira 

absoluta eventos já vivenciados.  

A partir dessa afirmação, procuraremos desenvolver nas próximas páginas uma discussão 

que, apoiando-se nas concepções desenvolvidas por Müller nos ensaios sobre o uso da linguagem 

 
351 MÜLLER, Herta. Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. In: Sempre a mesma neve e sempre o 
mesmo tio, op.cit., p.97-8. 
352 No campo da teoria literária, os termos autobiografia e autoficção não se igualam: a autobiografia 
clássica, como proposta por Philippe Lejeune, implica a coincidência entre narrador e o nome do autor, 
pressupondo um desejo de desvelar a verdade sobre a biografia do escritor, sem o recurso à ficção. Já no 
conceito de autoficção, desenvolvido a partir dos anos 1970 pelo escritor francês Serge Dubrovsky, ocorre 
o questionamento da possibilidade de alcançarmos uma verdade absoluta sobre os fatos narrados, com a 
descrença na capacidade da linguagem em representar o passado. No caso dos ensaios müllerianos, mesmo 
possuindo um forte teor autobiográfico, a inflexão prevalecente em nossos dias está presente: Müller 
discorre longamente sobre seu processo criativo e coloca em dúvida a capacidade de uma representação 
exata do passado. Para uma discussão mais detalhada sobre a relação entre Herta Müller e o conceito de 
autoficção, ver a dissertação de mestrado de Samia Tavares de Souza, intitulada Representações da 
violência totalitária na literatura contemporânea de língua alemã: o romance Herztier, de Herta Müller. 
Ver LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico. In: _________. O pacto autobiográfico: de Rousseau a 
internet. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008; SOUZA, Samia Tavares de. Representações da violência 
totalitária na literatura contemporânea de língua alemã: o romance Herztier, de Herta Müller, op.cit. 
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e o seu processo de escrita, nos permita refletir sobre a escrita da história e algumas relações que 

podemos estabelecer entre história e literatura. 

Muitos dos textos ensaísticos que compõem O rei se inclina e mata e Sempre a mesma 

neve e sempre o mesmo tio tiveram origem em palestras e conferências que foram agrupados e 

publicados posteriormente sob a forma de livros. Ao longo de sua carreira, Müller realizou 

inúmeras docências e palestras sobre o seu fazer literário em universidades tanto da Alemanha 

quanto da Suíça. De acordo com Rosvitha Friesen Blume, desde o final dos anos 1950, escritores 

são convidados pelas instituições de ensino superior desses países para realizar cursos e palestras 

sobre seus processos de criação. Os convites têm como objetivo primordial permitir um maior 

diálogo e integração entre a produção literária propriamente dita e os trabalhos críticos 

desenvolvidos em âmbito institucional. Ao serem convidados, espera-se que os autores explanem 

“a poética que rege seus processos criativos, ou que ao menos proporcionem aos estudiosos da 

literatura um olhar sobre sua prática de criação literária”. 353  

Nas últimas décadas, como aponta Blume, a produção dos escritores palestrantes tem sido 

marcada por uma crescente “tematização da subjetividade de seus autores, (...) pela fragmentação 

e por elementos autobiográficos”354 Compartilhando muitas dessas características, os textos 

müllerianos possuem um acentuado cunho “narrativo, literarizado e ficcionalizado, fragmentário 

e subjetivo; mais do que no caso de grande parte dos ensaios poetológicos de outros autores 

alemães contemporâneos, o ensaísmo de Müller é autobiográfico”.355 Para Müller, de acordo com 

Blume, “vida e escritura se fundem de maneira indissolúvel em toda a sua obra”356, com uma 

sendo o combustível necessário para que a outra aconteça. Neste processo, a escritora reitera aos 

leitores a ficcionalização das experiências narradas, relembrando-nos frequentemente da 

importância do trabalho minucioso com a linguagem para que sua escrita se efetue.  

A germanista Katrin Kohl, em artigo que analisa como Müller concebe o uso da 

linguagem em seus ensaios, apresenta-nos mais detalhes sobre o contexto de criação das obras 

que são a base desta pesquisa. De acordo com Kohl,  
 

Em O rei se inclina e mata, Müller apresenta uma série de nove ensaios, 
incluindo quatro leituras sobre poética dadas em 2000 e 2001 na Universidade 
de Tübingen no interior da Tübingen Poetik-Dozentur. Os ensaios comentam 
a natureza da linguagem, a referencialidade de certas línguas e a mudança do 
papel das palavras em diferentes contextos sociais. (...) O ensaio que dá nome 
ao livro se inicia com as reflexões de Müller sobre a escolha de palavras e 
imagens em seus textos literários, e escolhas estilísticas são explicadas por 
meio de vívidos exemplos tirados de sua experiência autobiográfica. Ao 
convidar o leitor a partilhar memórias de eventos específicos e pessoas 
individuais, Müller conecta seu trabalho ao contexto de recepção – não por 

 
353 BLUME, Rosvitha Friesen. Herta Müller e o ensaísmo autobiográfico na literatura contemporânea em 
língua alemã, op.cit. 
354 BLUME, ibid. p.52. 
355 BLUME, ibid, p.55. 
356 BLUME, ibid, p.57. 
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uma exposição teórica, mas por meio de episódios contados de modo 
empático.357 
 

 Como aponta Kohl, alguns dos ensaios tiveram como origem conferências sobre poética 

realizadas na Universidade de Tübingen nos anos de 2000 e 2001.358 Os textos reunidos em O rei 

se inclina e mata apresentam uma série de reflexões nas quais Müller discute como podemos 

representar eventos passados por meio das palavras, em especial aqueles em que ela esteve 

diretamente implicada, dada a inspiração autobiográfica que perpassa seus escritos. 

 Já na coletânea Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio estão inclusos os dois 

discursos proferidos em Estocolmo durante o recebimento do Prêmio Nobel em 2009. Nestes 

textos, episódios ocorridos durante a ditadura proporcionam discussões tanto de cunho linguístico 

quanto uma reflexão sobre possibilidades de resistência em um regime autoritário. Os demais 

textos que compõem o volume são provenientes de palestras e artigos de jornal e também possuem 

como principais temas o cotidiano sob a ditadura e uma explanação detalhada de como Müller 

compreende o seu processo de criação. Nas palavras de Kohl:  
 

O volume Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio marca o recebimento 
do Prêmio Nobel em 2009, começando com os discursos que ela proferiu em 
Estocolmo. Neles, ela relembra episódios memoráveis de sua infância, dando 
um vislumbre das personalidades de sua mãe e avó e as circunstâncias da vida 
em seu vilarejo e então na cidade, com objetos materiais (...) como pontos de 
referência que motivam reflexões tanto sobre as memórias familiares e os 
processos de perseguição estatais- quanto reflexões sobre a potencial força 
moral da literatura.359  

 Tais temas- o do uso criativo da linguagem na feitura de textos literários e as 

possibilidades de resistência em um mundo totalitário- são recorrentes nos demais livros de 

ensaios da autora ainda não publicados no Brasil. Por exemplo, na coletânea  Der Teufel sitzt im 

 
357 KOHL, Katrin. Beyond Realism: Herta Müller's Poetics. In: HAINES, Brigid; MARVEN, Lyn. Herta 
Müller. Oxford: Oxford University Press, 2013. p. 20-1. “Müller presents a serie of nine essays, including 
four lectures on poetics given in 2000 and 2001 at University of Tübingen within the framework of the 
annual Tübinger Poetik-Dozentur. The essays comment on the nature of language,the referentiality of 
particular languages, and the changing role of words in different social contexts. (...) The essay title begins 
with reflection on Müller’s choice of words and images in her literary texts, and stylistic choices are 
explained by recounting vivid examples taken from autobiographical experience. By inviting the reader to 
share memories of specific events and individual people, Müller connects her work to the context of 
reception- not by theoretical exposition but by through the force of empathetically recounted episodes.” (no 
original)  
358 A Tübinger Poetik-Dozentur ocorre uma vez por ano na Universidade de Tübingen e teve sua primeira 
edição em 1996. É um espaço no qual autores contemporâneos são convidados a falar sobre o modo como 
compreendem a criação literária. Os ensaios originários dessas palestras e incluídos no livro O rei se inclina 
e mata são os seguintes: Em cada língua estão fincados outros olhos; O rei se inclina e mata; Se nos calamos, 
tornamo-nos incômodos- se falamos, tornamo-nos ridículos; Pegar uma vez- largar duas.  
359 KOHL, ibid, p.20. “The volume Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel marks the award of 
the Nobel Prize in December 2009, beginning with the speeches she gave in Stockholm. She here recalls 
memorable episodes from her childhood, giving glimpses of her mother’s and grandmother’s personalities 
and the circumstances of life in her village and then in the city, with material objects (...) as points of 
reference that prompt reflections both on family memories and on the processes of persecution by the state- 
and the reflection as well on the potential moral force of literature.” (no original) 
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Spiegel360 (O diabo senta no espelho, em tradução livre), de 1991, há uma exploração mais detida 

sobre o processo de escrita mülleriano: os ensaios que compõem este volume abordam a natureza 

da invenção artística e sua relação com a verdade, além de apontar como os sentidos possuem um 

importante papel na elaboração de narrativas. Em Hunger und Seide361 (Fome e Seda, em tradução 

livre), de 1995, a escritora parte de episódios ocorridos no vilarejo que cresceu na Romênia para 

discutir a eficácia da literatura em provocar reflexões significativas nos momentos de crise. Já em 

In der Falle362 (Na armadilha, em tradução livre), de 1996, Müller analisa a obra de autores cujas 

biografias e projetos literários estão diretamente ligados ao nazismo.  

 De acordo com Blume, a produção ensaística mülleriana tem importantes pontos de 

contato com outros escritores contemporâneos alemães: ao tratar de questões relacionadas ao seu 

fazer artístico, esses autores apontam para uma aproximação com os debates travados na teoria 

literária, como o uso da linguagem e sua efetividade em representar o passado. Discussão 

semelhante se faz presente no campo historiográfico, em especial após as considerações do teórico 

norte-americano Hayden White nos anos 1970. A assunção de que os historiadores, ao realizarem 

suas pesquisas, criam narrativas que partilham de características comuns às criações literárias será 

um dos caminhos percorridos neste capítulo para analisarmos como a literatura pode nos auxiliar 

a refletir sobre os trabalhos desenvolvidos por historiadores profissionais.  

Para White, em seu livro Meta-história: a imaginação histórica do século XIX, publicado 

pela primeira vez em 1973, o labor histórico é “uma estrutura verbal na forma de um discurso 

narrativo em prosa que pretende ser um modelo, ou ícone, de estruturas e processos passados no 

interesse de explicar o que eram representando-os.”363 Ao narrar, o pesquisador dispõe os 

acontecimentos que estuda dentro de uma “hierarquia de significação ao atribuir aos eventos 

funções diferentes como elementos da estória, de maneira a revelar a coerência formal de um 

conjunto completo de eventos como um processo compreensível, com princípio, meio e fim.”364  

Como um literato, o investigador maneja os eventos ao longo de seu texto de modo a criar um 

enredo que torne o passado menos estranho na atualidade. Em toda obra histórica, há presente um 

grau de invenção, sendo possível que um mesmo episódio tenha diferentes interpretações a 

depender das escolhas narrativas efetuadas pelo pesquisador.  

 
360 MÜLLER, Herta. Der Teufel sitzt im Spiegel. Berlin: Rotbuch-Verlag, 1991. 
361 MÜLLER, Herta. Hunger und Seide: essays. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1995. 
362 MÜLLER, Herta. In der Falle. Göttingen: Wallstein-Verlag, 1996. 
363WHITE, Hayden. Meta-história: a imaginação histórica do século XIX. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 1995, p. 18.  
364 WHITE, ibid, p.22. 
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A partir de tais afirmações, que aproximam radicalmente os polos história e literatura, 

outros teóricos, como Michel de Certeau365, Carlo Ginzburg366, Peter Gay367, Roger Chartier368, 

Saul Fridlander369 e Dominick LaCapra370 ressaltam os procedimentos próprios à disciplina 

historiográfica, como a crítica das fontes e a presença de notas de rodapé, salientando a 

possibilidade do alcance de uma verdade plausível e verificável no interior das investigações 

realizadas na academia. Tais autores procuram não tornar esses campos indistinguíveis, como 

proposto por White, mas reafirmam em suas pesquisas as especificidades existentes em cada uma 

dessas formas de conhecimento e as relações possíveis de serem travadas entre elas.  

Como exemplo dessa postura, Chartier, em seu artigo “História e Literatura”, assinala que 

a literatura, ao autotematizar-se, pode ser um ponto de partida para pensarmos sobre a produção 

dos trabalhos historiográficos. Segundo o teórico francês, a literatura que se volta para uma 

reflexão sobre si mesma “ultrapassa sempre as questões clássicas dos historiadores, e leva-os a 

construir de outro modo o próprio objeto de sua indagação”371. Para Chartier, escritores que 

questionam seu fazer literário podem auxiliar os historiadores a analisar o processo que envolve 

a feitura de pesquisas acadêmicas, já que ambos têm na narrativa um componente fundamental.  

A historiadora Lohanne Gracielle Silva, ao estudar as relações existentes entre a escrita 

de Clarice Lispector e a escrita da história, traz apontamentos que se assemelham ao caminho 

apontado por Chartier. Partindo de uma análise do livro Água viva, publicado em 1973, no qual 

Lispector apresenta aos leitores uma realidade definida pela ênfase no instante, Silva afirma:  
 

Pensar a escrita da história com o livro Água Viva se torna possível (...) com a 
compreensão de que a literatura é capaz de produzir conhecimento, não é 
apenas um documento sobre o passado e nem unicamente fonte para o estudo 
em história. Se entendêssemos que fazer história é apenas falar sobre 
acontecimentos, como se estes fossem inteiramente verdadeiros e concluídos, 
e que a escrita da história é destituída de imaginação e de um processo criativo 
que se assemelha ao artístico, não veríamos contribuição, principalmente a 
partir do livro Água Viva, de Clarice Lispector, para reflexões sobre a escrita 
da história. Mas ao pensarmos em uma história em constante movimento, em 
devir, uma história não interessada apenas por contextos e acontecimentos-
como se estes fossem destituídos de seres humanos-, uma história preocupada 
com a vida e a forma como o indivíduo se relaciona com o tempo, aí sim 
podemos ver em Água Viva contribuições pertinentes para pensarmos o campo 
teórico e a própria escrita da história. 372 

 
365 CERTEAU, Michel de. A escrita da história, op. cit. 
366 Entre os inúmeros textos em que Ginzburg discute a questão, remeto ao seguinte ensaio: GINZBURG, 
Carlo. Sinais: raízes de um paradigma indiciário. In: _________. Mitos, emblemas, sinais: morfologia e 
história. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. 
367 GAY, Peter. O estilo na história: Gibbon, Ranke, Macaulay, Burckhardt, op.cit. 
368 CHARTIER, Roger. A história entre narrativa e conhecimento. In: _________. À beira da falésia. A 
história entre certezas e inquietudes. Porto Alegre: Ed. da Universidade/UFRGS, 2002. 
369 FRIEDLANDER, Saul. Introducción. In: FRIEDLANDER, Saul (org.). En torno a los límites de la 
representación. El nazismo y la solución final. Bernal: Universidade Nacional de Quilmes, 2007. 
370 LACAPRA, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma, op.cit. 
371 CHARTIER, Roger. Literatura e história, op.cit., p. 205.  
372 SILVA, Lohanne Gracielle. A alquimia como processo de criação: pulsações entre a escrita de Clarice 
Lispector e a escrita da história, op.cit., p. 26-7. 
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 Mesmo a partir de autores considerados herméticos, como Clarice Lispector, que valoriza 

em seus escritos um uso inventivo da linguagem, um estudo em história é possível. De acordo 

com Silva, um caminho para alcançar este objetivo é explorar como os autores analisam seu 

processo de criação artística. No caso de Lispector, guiada por uma escrita “enfeitiçada”, que se 

caracteriza pela fragmentação e inquietação com o que não se encontra totalmente formado, temas 

como a descontinuidade temporal, a atribuição do valor de uma obra pela crítica e o desejo de  

compreender o outro em seus aspectos menos racionalizáveis por meio da literatura tornam-se 

questões a serem tratadas em uma pesquisa historiográfica. 

 Silva também aponta a importância de encararmos a literatura não apenas enquanto fonte, 

mas como uma forma de conhecer o mundo, envolta pela imaginação e sensibilidade do escritor. 

Os historiadores, ao traçarem os planos de escrita dos seus textos, também se encontram imersos 

em um processo de construção de narrativas, o que envolve um cuidadoso trabalho com a 

linguagem utilizada para apresentar o texto final ao público. A sensibilidade e criatividade do 

pesquisador também fazem parte desse processo, já que é a partir de questões feitas no presente 

que as investigações sobre o passado são conduzidas: o desenrolar de um trabalho acadêmico 

ocorre no trânsito entre o nosso presente e o contato com as fontes selecionadas para compor a 

pesquisa, o que exige uma escuta atenta e sensível das vozes do passado para que interpretações 

adequadas sejam construídas.  

As proposições de Carl Schorske também permitem uma reflexão sobre a escrita da 

história por meio da distinção dos termos pensar com a história e pensar sobre a história. Para 

Schorske, nas últimas décadas, a história passou a escolher com maior liberdade seus parceiros 

de trabalho, o que inclui a literatura. Sem a pretensão de ser “a rainha, monarca de tudo o que 

investiga na cena erudita”, 373 os historiadores têm procurado, em especial desde os anos 1980, 

uma maior aproximação com as teorias e quadros de análise de outras disciplinas para incrementar 

suas explicações sobre o passado. Segundo Schorske, pensar sobre a história envolve refletir sobre 

os desenvolvimentos da história enquanto disciplina acadêmica em seus diferentes aspectos, como 

por exemplo, a análise da relação entre os polos história e ficção ao longo dos séculos. 

Já pensar com a história perpassa uma discussão sobre a “utilização do passado na 

construção cultural do presente e do futuro.”374 De acordo com o historiador norte-americano, 

pensar com a história envolve tanto refletir na história como processo quanto no papel dado pelos 

sujeitos em diferentes tempos históricos ao passado.375 Schorske ainda assinala que um debate 

sobre aspectos da disciplina histórica não se encontra dissociado de pensarmos com a história, 

visto que as mudanças ocorridas no interior da historiografia não estão descoladas da sociedade 

em que ocorrem. Nas palavras do teórico, as preocupações dos historiadores com aspectos 

 
373 SCHORSKE, Carl E. Pensando com a história, op.cit., p.255. 
374 SCHORSKE, ibid, p. 13-4. 
375 SCHORSKE, ibid, p. 13-4. 
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teóricos da disciplina “variam com suas próprias situações históricas, com a mudança de suas 

relações com a sociedade, suas estruturas e seus problemas. Aqui me vejo novamente pensando 

com a história ao pensar sobre ela.” 376  

Nesta dissertação, discuti nas duas primeiras partes como Müller procura intervir na 

sociedade por meio da literatura, procurando pensar com a história ao analisar as críticas feitas 

pela escritora às ditaduras e à sociedade alemã contemporânea. Também busquei pontuar como 

tais críticas nos auxiliam a pensar alguns aspectos da escrita da história, como a importância de 

questionarmos análises monolíticas que desconsideram a complexidade dos sujeitos e grupos que 

estudamos. Neste e nos próximos dois capítulos, abordarei com maior vagar os aspectos formais, 

ligados à discussão sobre o papel da linguagem e de que maneiras as concepções de Müller sobre 

o seu fazer artístico nos ajudam a pensar sobre a história, em especial a escrita de nossos trabalhos. 

Assim como nos capítulos anteriores, procurarei aproximar as considerações da autora sobre o 

uso da linguagem às críticas feitas por ela à sociedade em que se encontra inserida, já que este é 

o movimento feito por Müller ao escrever. 

No caso de Müller, o debate sobre o uso criativo da linguagem encontra-se vinculado ao 

questionamento dos maus feitos perpetrados pelo governo em seu país natal e a continuidade dos 

abusos estatais com a mudança para a Alemanha. Em seus ensaios, a autora explora assuntos que 

também compõem seus romances, como as possibilidades de resistência a ditaduras que limitam 

as liberdades individuais e o exílio. Acontecimentos de seu passado são retomados como uma 

forma de propor ações que permitam aos indivíduos sob a égide de tais regimes resistir no 

presente. 

De acordo com Katrin Kohl, embora Müller apresente uma discussão aprofundada sobre 

a linguagem em seus ensaios, a escritora afirma não possuir uma teoria acabada, desenvolvendo 

o tema à medida que narra diferentes momentos de sua vida.377 Ao propor discussões sem a 

intenção de formular uma teoria, Müller encabeça uma tarefa que pode, em um primeiro 

momento, ser encarada como modesta e sem maiores pretensões literárias. Segundo Kohl:  
 

A tarefa [de discutir o papel da linguagem e sua capacidade de expressar o real] 
é modesta porque respeita o funcionamento de um mundo que não segue nem 
um padrão consensual e nem uma lógica narrativa. No entanto, a tarefa é 
altamente ambiciosa, pois exige um rigor inflexível de superar o desafio de 
fazer as palavras capazes de articular até mesmo as experiências mais 
angustiantes em um reino que é livre das pressões da conveniência política.378 

 

 
376 SCHORSKE, ibid, p.28. 
377 Cf. KOHL, Katrin. Beyond Realism: Herta Müller's Poetics. In: HAINES, Brigid; MARVEN, 
Lyn. Herta Müller, op.cit. 
378 KOHL, Katrin, ibid, p.31. “The task is modest because it respects the workings of a world that neither 
follows a consensual pattern nor obeys a narrative logic.Yet the task is highly ambitious, for it demands 
uncompromising rigour in meeting the challenge of making words fit to articulate even the most harrowing 
experience in a realm that is free from the pressures of political expediency.” (no original) 
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Como aponta Kohl, a questão central que guia Müller nas discussões sobre seu processo 

de escrita é como podemos articular situações traumáticas por meio da narrativa, de modo a 

resistirmos aos abusos cometidos por diferentes governos. A relutância de Müller em propor uma 

concepção fechada sobre a importância da linguagem está ligada à desconfiança da autora em 

propor aos leitores visões totalizantes sobre os assuntos que apresenta em seus textos. Seu foco 

recai no detalhe e em episódios cotidianos, sem a pretensão de seguir uma lógica narrativa 

tradicional, com começo, meio e fim bem estabelecidos. De toda maneira, é possível fomentarmos 

um debate que relacione as concepções müllerianas e a escrita da história, visto que é a partir da 

apreciação sobre acontecimentos do passado e o modo de representá-los no presente que Müller 

promove suas discussões.  

Para balizar a análise, selecionei três textos, nos quais a autora apresenta de forma 

minuciosa seu processo de escrita. As ponderações de Müller sobre o assunto também fazem parte 

de ensaios presentes em outras obras, que serão citados quando necessário. Cada ensaio será 

analisado em um capítulo separado, visando dar maior fluidez à narrativa.  

Nas páginas seguintes, discutirei o ensaio intitulado “Se nos calamos, tornamo-nos 

incômodos- se falamos tornamo-nos ridículos”, incluído em O rei se inclina e mata. Já citado em 

capítulos anteriores, Müller destaca neste texto as relações existentes entre a perseguição sofrida 

na Romênia e o seu processo criativo. Vinculado ao relato de suas experiências, ela nos apresenta 

uma concepção de linguagem que questiona a capacidade de representarmos com exatidão o 

passado. Com este ensaio, apontarei como Müller concebe um uso da linguagem não desvinculado 

de questões prementes da sociedade em que se encontra inserida e como os historiadores têm 

refletido sobre a presença da narrativa em seus trabalhos nas últimas décadas. 
 

4.2 “Se nos calamos, tornamo-nos incômodos- se falamos, tornamo-nos ridículos”: Müller, 
a discussão sobre o uso inventivo da linguagem e a escrita da história   

 
Neste ensaio, Müller discute seu processo criativo a partir das diferenças percebidas por 

ela entre falar e calar e a relação deste último com a escrita. O título é retirado da frase que abre 

e fecha o livro Fera d’alma, publicado originalmente em 1994 na Alemanha. Nele, é narrado a 

história de quatro jovens de minoria alemã que enfrentam interrogatórios e perseguições graças à 

oposição ao regime de Ceausescu. Ao longo da obra, os personagens encontram maneiras sutis 

de burlar a vigilância estatal e garantir a comunicação entre o grupo de amigos. Entre as 

estratégias adotadas, destaca-se a presença de fios de cabelo nas cartas enviadas como 

confirmação de que elas não foram violadas.  

A frase-título do ensaio simboliza o fato de que falar sobre as angústias vividas durante 

um regime totalitário incomoda aqueles que se encontram a nossa volta, dada a extensão do 

horror. Por sua vez, calar-se também é incômodo ao criar barreiras emocionais que dificultam um 
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diálogo franco sobre temas delicados do passado. No romance Fera d’alma, os personagens 

precisam lidar com os dissabores vivenciados em seu país natal, tendo uns nos outros um 

importante suporte emocional. Para a autora, escrever aproxima-se do silêncio, já que nunca é 

possível transmitir completamente com palavras aquilo que se deseja sem provocar a 

desconfiança do interlocutor.   

Müller inicia o ensaio comparando os comportamentos de seus parentes no vilarejo onde 

cresceu com os existentes na cidade no tocante ao falar e ao calar. Para a autora, tais diferenças 

proporcionam a base que enseja uma discussão sobre seu processo de escrita. De acordo com 

Müller, “calar não é uma pausa durante a fala, mas algo por si só”379 A diferença entre esses 

termos é marcante, especialmente considerando o costume de seus familiares, que se expressavam 

verbalmente apenas para se referir ao que era considerado essencial. No vilarejo, ela assinala que 

se ouvia “mais com os olhos do que com os ouvidos”380. Ao nos calarmos, “tudo está aí ao mesmo 

tempo, tudo o que por muito tempo não é dito fica retido, mesmo o que nunca é dito”.381  

O silêncio entre os seus lhe parecia habitual em um ambiente no qual as pessoas estão 

indelevelmente marcadas por traumas da história recente: “quando nunca se tem por costume 

dizer algo um ao outro, não se precisa acostumar-se a pensar em palavras. Não se precisa falar 

para existir.”382 Como aponta Müller, quando nos calamos, guardamos em um mesmo instante 

inúmeros sentidos que não precisam ser explicitados, ao passo que o falar necessita sempre seguir 

uma sequência de palavras e frases que não se sobrepõem, sob o risco da perda de sentido.  

 Ao se mudar para a cidade romena de Timisoara com 15 anos para continuar os estudos 

secundários, ela percebe outra atitude em relação à palavra falada: ao invés da desconfiança, os 

citadinos são marcados pela necessidade de falar como forma de “sentirem a si mesmos, para 

serem amigos ou inimigos uns dos outros, para oferecer algo ou receber algo”.383 A constante 

pressão para falar incomodava Müller, que começa a se dar conta da dificuldade que possui em 

se expressar adequadamente utilizando as palavras.  

 Tal dificuldade é exemplificada na relação que ela trava com uma funcionária da fábrica 

onde começa a trabalhar como tradutora após se formar na faculdade de Letras. Ao ser 

questionada pela amiga sobre o que ocorria durante os interrogatórios a que era constantemente 

submetida, Müller afirma não possuir palavras suficientes para expressar toda a gama de 

sentimentos vivida naqueles episódios:  
 

Quanto eu deveria falar, quando eu gostaria de dizer tudo à amiga que pergunta 
a respeito dos detalhes dos interrogatórios. Dizer tudo significa: tudo o que se 
pode dizer com as palavras. Assim eu contei sempre todos os fatos a ela, mas 

 
379 MÜLLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incômodos- se falamos, tornamo-nos ridículos. In: O rei 
se inclina e mata, op.cit., p.79.   
380 MÜLLER, ibid, p.79. 
381 MÜLLER, ibid, p.79. 
382 MÜLLER, ibid, p.87. 
383 MÜLLER, ibid, p.80. 
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nada além disso, nunca qualquer palavra sobre plantas que me familiarizam 
com o meu próprio estado quando passo pelos jardins ao ir para casa. Nunca 
disse qualquer coisa a respeito dos pêssegos senis, nunca mencionei o açúcar 
de defunto e as dálias. O falar mantinha equilíbrio com o calar. Onde o calar 
teria sido mal compreendido pela amiga, eu tinha de falar, onde o falar teria 
me colocado na proximidade dos loucos, tinha de calar. 384 

 
 Como forma de buscar um lugar seguro em meio à perseguição estatal, Müller recorre a 

objetos e coisas como plantas, carregando-os de sentidos que fogem do comum. Por exemplo, 

plantas como a dália ajudavam a amplificar o interrogatório “até a monstruosidade, mas já 

acrescentavam a essa amplificação o murchamento necessário para se adaptar, a fim de encaixar 

o último acontecido no anterior.” 385 Investir os objetos com sentidos inusitados lhe dava “uma 

atitude interior quase estável frente aos arrepelos de fora”386. Outras plantas também são 

envolvidas nessa criação de sentidos: ciprestes e pinheiros são considerados plantas hostis, assim 

como o milho, ao passo que dálias e álamos são as plantas dos desamparados.387 

Tanto no vilarejo quanto na cidade, Müller se percebe enquanto deslocada e incapaz de 

expressar plenamente suas angústias. No vilarejo, seus parentes mantinham o silêncio como um 

escudo diante de assuntos como a participação da minoria alemã na Segunda Guerra Mundial ao 

lado dos nazistas. Já na cidade, ela se sente solitária diante das agruras enfrentadas com a 

constante vigilância a que é submetida. Dada a extensão da perseguição, calar-se e investir os 

objetos ao redor de sentidos inesperados é uma maneira de compreender o mundo à sua volta. 

Outra forma encontrada por Müller para se comunicar e compreender a si mesma é a 

escrita. Para a autora, tal ato também é atravessado pela diferença entre falar e calar: “Visto de 

fora, o escrever talvez se pareça com o falar. Mas por dentro é uma questão de se estar só. Frases 

escritas se comportam em relação aos fatos vividos mais como o calar se comporta em relação ao 

falar. Quando coloco o vivido nas frases, inicia-se uma mudança fantasmagórica.”388 Segundo 

Müller, escrever se liga ao ato de calar: neste processo, diversos sentimentos se misturam, sendo 

a palavra escrita uma forma de expressar os medos e traumas do passado. Contudo, assim como 

na fala, através da escrita um sentido pleno nunca é alcançado, já que ao lidarmos com episódios 

do passado no presente, mudanças surreais pedem passagem:   
 

As entranhas dos fatos são empacotadas em palavras, elas aprendem a andar e 
se mudam para um lugar ainda desconhecido durante a mudança. Para 
continuar com a imagem da mudança, quando escrevo é como se a cama se 
colocasse numa floresta, a cadeira dentro de uma maçã, a rua corre para dentro 
de um dedo. Mas também é o contrário: a bolsa fica maior que a cidade, o 
branco do olho maior que a parede, o relógio de pulso maior que uma lua. Na 
vivência se tinha lugares, um céu aberto ou fechado sobre a cabeça e a terra, 

 
384 MÜLLER, ibid, p.83. 
385 MÜLLER, ibid, p.82. 
386 MÜLLER, ibid, p. 82. 
387 MÜLLER, ibid, p.97.  
388 MÜLLER, ibid, p. 90. 
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asfalto ou pisos de quarto sob os pés. Estava-se envolvido por horários, havia 
luz ou noite diante dos olhos. 389 

 
Marcada por fatos ocorridos em sua vida na Romênia- em especial os ligados à privação 

da liberdade ao viver sob um governo totalitário-, Müller assinala que sua ficção se alimenta de 

detalhes do cotidiano. Ao serem levados para o “reino” das palavras, estes acontecimentos 

aparentemente banais não podem ser contados tal qual ocorreram. Na sequência, a escritora 

explicita como funcionam as “mudanças fantasmagóricas” aludidas anteriormente:   
 

O vivido enquanto acontecimento não está nem aí com a escritura, não é 
compatível com as palavras. Os acontecimentos reais nunca podem ser 
apreendidos equitativamente com palavras. Para descrevê-los, os 
acontecimentos precisam ser modelados em palavras e completamente 
reinventados. Aumentar, diminuir, simplificar, complexificar, mencionar, 
passar por alto- uma tática que tem seus próprios caminhos e o vivido apenas 
como pretexto. Quando se escreve, arrasta-se o vivido para um outro metier. 
Testa-se qual palavra pode realizar o quê. Não há mais noite ou dia, vilarejo 
ou cidade, mas quem comanda são o substantivo e o verbo, oração principal e 
subordinada, compasso e som, linha e ritmo. O acontecimento real insiste 
enquanto aparição periférica; com palavras dá-se um choque após o outro. 
Quando ele mesmo não se reconhece mais, o acontecimento volta ao centro. 
Precisa-se demolir a presunção do vivido para se escrever sobre ele, desviar-
se de cada rua verdadeira para uma inventada, pois só esta pode se parecer com 
ela novamente. 390 

 
 Nesta citação, Müller resume o seu processo de criação: ao escrever, as palavras tomam 

a dianteira e provocam transformações no vivido. A construção de uma narrativa pressupõe que 

as palavras não obedeçam nem aos horários, às pessoas próximas e ao espaço original; para se 

aproximar de vivências anteriores, é necessário que elas acessem lugares desconhecidos. De 

acordo com Müller, o vivido não é compatível com as palavras utilizadas de modo irrefletido, o 

que exige do literato um cuidado especial ao lidar com temas delicados.  

 É somente com o distanciamento dos fatos, recriados através de uma utilização criativa 

da linguagem, que uma aproximação com o já vivenciado é possível: para Müller, recorrer à 

invenção e ficcionalização de sua própria vida é o caminho pelo qual uma escrita do passado pode 

se realizar.391 

 
389 MÜLLER, ibid, p.90. 
390 MÜLLER, ibid, p.90-1. 
391 As considerações de Müller sobre seu fazer literário se aproximam do que a crítica Diana Klinger 
considera a “escrita de si como performance”: para Klinger, o autor se constrói no texto à medida que a 
narração se desenvolve, distinguindo-se do sujeito escritor real “de carne e osso”. Contudo, diferentemente 
dos relatos do eu prevalecentes na modernidade, nos quais há uma expectativa de acessarmos a “verdade” 
sobre a vida do autor, em nossos dias prevalecem narrativas que deixam entrever o “caráter teatralizado da 
construção da imagem do autor.” (KLINGER, 2008,24). Assim, a distinção entre fato e ficção se esboroa, 
como podemos perceber nos ensaios müllerianos. Neles, somos constantemente alertados de que devemos 
encarar os eventos descritos como uma construção entre as muitas possíveis de serem realizadas por meio 
da linguagem. Ver KLINGER, Diana. Escrita de si como performance. Revista Brasileira de Literatura 
Comparada, São Paulo, v. 12, 2008. 
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As concepções elaboradas neste ensaio se ligam à expressão “percepção inventada”, 

termo cunhado por Müller na coletânea Der Teufel sitzt im Spiegel  Como explica Samia Tavares 

de Souza, neste livro, a escritora aponta que a percepção inventada designa “uma reelaboração 

literária das percepções advindas da própria experiência vivida, com a finalidade de aproximar o 

leitor dos sentimentos e percepções causados por estas experiências” 392 Para Müller, os pilares 

que guiam a construção de suas narrativas são os detalhes e impressões interiores sobre os 

acontecimentos marcantes de sua vida. É por meio do recurso à memória, que funciona de maneira 

instável e seletiva, que tais episódios são escolhidos e trazidos para o “reino” das palavras, 

permitindo que a escrita sobre o passado se concretize. Essa escrita não pressupõe a busca por 

uma verdade absoluta baseada simplesmente em fatos, mas sim a criação de textos capazes de 

questionar os abusos de governos ditatoriais por meio da ficção.393 

As considerações de Müller sobre sua escrita não se encontram desvinculadas de 

preocupações sobre a sociedade em que ela se encontra inserida. Para a autora, ao escrever, o 

literato precisa estar atento ao modo como seus relatos serão apresentados, de maneira a não 

deixar “o que lhe é caro encalhar desprotegido”394 e se despedaçar “numa frase ruim”395. Dois 

motivos justificam essa apreensão: 
 

Eu sempre escrevo pensando que aqueles que significam muito para mim leem 
junto, mesmo que já estejam mortos, principalmente se estão mortos. Quero 
me aproximar deles com as palavras. Essa é a única medida da qual eu sei que 
a possuo, a partir da qual classifico as frases como suficientemente boas ou 
ruins. Essa, talvez, seja uma obrigação moral ingênua, distribuída em pequenos 
pedaços, ao escrever. Essa foi e é o contrário de estar por cima, de qualquer 
ideologia, seja ela como for- e por isso também o melhor meio contra ela. A 
ideologia tem o todo na mira. Segundo o seu critério as frases são permitidas 
ou proibidas. Para não abandonar o permitido, autores ideologicamente fixados 
tão somente sondam novas variantes para as partes prontas disponíveis. Essas 
só são variáveis nos limites em que o todo não é posto em xeque. Uma 
obrigação moral interior por motivos bem privados irrita os amantes da 
ideologia. Ela não se sente responsável pelo todo, sabe até mesmo que todo 
texto foge ao previsível, escapa do terreno oferecido pela ideologia. Ao invés 
de permitidas ou proibidas, as frases escritas a partir de uma obrigação interior 
se veem como verazes ou imitadas.396  

 
392 SOUZA, Samia Tavares de. Representações da violência totalitária na literatura contemporânea de 
língua alemã: o romance Herztier, de Herta Müller, op.cit., p.74.  
393 Como aponta Souza, os textos de Müller se aproximam do conceito de autoficção, conforme trabalhado 
na teoria literária. Tanto em seus ensaios quanto nos romances, Müller “coloca em evidência não só a 
instabilidade da memória, mas também a possibilidade da literatura de se aproximar de uma Verdade mais 
profunda do que aquela presente nos simples fatos. Além desse aspecto, para Müller, a própria memória, e 
por consequência, a escrita da memória, já é uma forma de mediação entre o vivido e o narrado.”(SOUZA, 
2018, 75) Ainda de acordo com Souza, textos autoficcionais se aproximam do chamado romance pós-
moderno, no qual características como a fragmentação do sujeito, a ausência de linearidade, a descrença na 
possibilidade de se oferecer uma verdade e a autorreferencialidade se fazem presentes. Ver SOUZA, Samia 
Tavares de. Representações da violência totalitária na literatura contemporânea de língua alemã: o 
romance Herztier, de Herta Müller, op.cit. 
394 MÜLLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incômodos- se falamos, tornamo-nos ridículos. In: O rei 
se inclina e mata, op.cit., p.91. 
395 MÜLLER, ibid, p.91. 
396 MÜLLER, ibid, p.91-2. 
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De acordo com a autora, uma escrita que apregoa um uso criativo da linguagem tem por 

principal objetivo não macular a memória de pessoas próximas que perderam a vida durante a 

ditadura, após anos de vigilância e perseguição estatal.397 Outra razão liga-se ao desejo de fugir 

das garras daquilo que é permitido pelo governo, que possui o “todo” na mira e não consente que 

preocupações individuais tenham espaço na literatura: neste contexto, escapar envolve a escrita 

de frases guiadas por uma “obrigação moral interior”, que têm em motivos privados sua principal 

razão de ser. Ao trazer à tona a individualidade e detalhes do cotidiano, Müller aponta que seus 

textos desejam abordar as brechas e os problemas existentes em um regime que deseja uniformizar 

a sociedade.  

Como aponta a antropóloga e estudiosa do socialismo romeno Katherine Verdery, na 

Romênia dos anos 1970, o tema da ideologia nacional é reforçado no governo de Nicolau 

Ceausescu. Escritores que promoviam a unidade do povo romeno e a exaltação do regime 

socialista ganham espaço nas instituições culturais e políticas. Segundo Verdery, na busca pela 

criação de um “novo homem” no interior do socialismo, a linguagem “passa a ter um significado 

especial enquanto construtora da vida social precisamente porque uma nova ordem de práticas 

sociais ainda não foi regularizada e não funciona de forma confiável”398  

Neste contexto, em que a ideologia nacional é um dos meios utilizados para garantir a 

popularidade e coesão do regime, “a linguagem se torna um terreno moldado pelo poder e 

contestado por aqueles que resistem à centralização de significados. Produtores de palavras 

povoam estas palavras com objetivos que podem ser suspeitos; o centro deve ter então manter a 

linguagem sob constante vigilância”.399 As tentativas de vigilância por parte do governo poderiam 

assumir diferentes formas no cotidiano, tais como a censura, a constante vigilância e o bloqueio 

a promoções na carreira,  posto que o Estado era o único empregador. Por sua vez, intelectuais 

que defendiam as políticas de Ceausescu conseguiam se manter próximos ao centro do poder, 

dada a íntima relação existente entre a política e o mundo cultural.   

No caso de Müller, dada a recusa em colaborar com o regime, sua carreira literária foi 

marcada pela censura e uma estrita vigilância da polícia secreta, por meio de buscas em seu 

domicílio e interrogatórios frequentes. Dessa forma, no decorrer do ensaio, a autora parte de 

 
397 Entre esses amigos está Roland Kirsch (1960-1989), escritor romeno. Após se mudar para Berlim em 
1987, Müller continua a manter contato com Kirsch através de cartas e é citado pela autora como um de 
seus amigos mais fiéis. Kirsch cometeu suicídio em seu apartamento na cidade de Timisoara enquanto 
esperava os documentos necessários para emigrar. No entanto, Müller acredita que ele tenha sido 
assassinado pela Securitate, visto que vizinhos ouviram uma briga no apartamento do escritor momentos 
antes dele se enforcar. Kirsch foi inspiração para um dos personagens do romance Fera d’alma. 
398 VERDERY, Katherine. National Ideology under Socialism, op.cit., p.90. “Language takes on special 
significance as a constructor of social life precisely because a new-order of social generating practices has 
not yet been regularized, does not function reliably.” (no original) 
399 VERDERY, ibid, p. 90. “language becomes a terrain shaped by power and contested by those who resist 
the centralization of meanings. Producers of words populate these words with objectives that might be 
suspect ; the center must therefore keep language under constant surveillance” (no original) 



137 
 

episódios do seu dia a dia para relacioná-los com problemáticas de caráter mais amplo, ligadas ao 

importante espaço ocupado pela linguagem na produção de sentidos na sociedade. Ao ser um 

lócus de disputa entre diferentes grupos, a palavra escrita, por meio da imaginação, pode ser um 

meio de resistência ao se contrapor à uniformização social desejada por governos de cunho 

totalitário.  

Tais discussões, ligadas ao modo como Müller concebe sua produção literária e a relação 

desta com o mundo social, possuem pontos de contato com a historiografia ao pensarmos na 

escrita da história. A chamada “virada linguística”, que tem no historiador norte-americano 

Hayden White um de seus principais representantes, enfatizou a importância da linguagem na 

elaboração do passado, além de questionar a possibilidade do alcance de verdades definitivas no 

campo historiográfico. Como aponta Durval Muniz de Albuquerque Júnior, desde os anos 1960, 

momento em que o estruturalismo e o denominado “retorno da narrativa” colocaram a linguagem 

e a narrativa no centro das discussões, os historiadores se voltaram para “pensar o estatuto de seu 

próprio saber, os limites e as fronteiras de que deveria ter seu discurso”.400  

A partir dessa constatação, os historiadores passaram a debater mais amplamente o fato 

de que “escrevem, de que utilizam a linguagem, de que narram e de que a narrativa é a forma 

através da qual constroem a própria noção de temporalidade e, portanto, articulam o próprio 

passado e seus eventos” 401, salientando assim a distância que existe entre o passado “tal qual” ele 

foi e a explicação histórica que o ampara.  

Nessa linha de raciocínio, Roger Chartier nos apresenta um resumo das questões 

envolvendo as relações estabelecidas entre história e narrativa nas últimas décadas do século XX. 

Nas palavras do historiador francês:  
 

Durante muito tempo, a história havia esquivado sua pertinência à classe dos 
relatos e havia apagado as figuras próprias de sua escritura, reivindicando seu 
cientificismo. Assim, quer se trate de uma recopilação de exemplos à moda 
antiga, quer se ofereça como conhecimento de si mesma na tradição historicista 
e romântica alemã, quer se proclame “científica”, a história não podia senão 
recusar pensar-se como um relato e como uma escritura. (...) Daí deriva a 
questão principal em que se baseou o diagnóstico de uma possível “crise da 
história” nos anos 1980 e 1990. Se a história como disciplina de saber partilha 
suas fórmulas com a escritura de imaginação, é possível continuar atribuindo 
a ela um regime específico de conhecimento? A “verdade” que produz é 
diferente da que produzem o mito e a literatura?402 
 

Diagnosticada por Chartier após o encontro com a literatura nos anos 1980-90, a “crise 

da história” envolvia o questionamento da possibilidade de alcançarmos verdades “definitivas” 

 
400 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A hora da estrela: História e Literatura, uma questão de 
gênero? In: _________. História, op.cit., p.43. 
401 ALBUQUERQUE JÚNIOR, ibid, p.43.  
402 CHARTIER, Roger. A história ou a leitura do tempo. Belo Horizonte: Autêntica, 2007, p.12-3. 
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por meio de nossa escrita, o que levou a diferentes respostas por parte dos teóricos403. Como 

afirma Albuquerque Júnior, se durante o século XIX, a ciência histórica procurou se distanciar da 

literatura ao se constituir enquanto disciplina, a evidenciação da dimensão retórica e narrativa da 

história permite uma aproximação, mesmo que incômoda, entre esses dois campos.404 

De acordo com Chartier, nossa escrita se encontra envolta em questões de cunho estético, 

partilhando de “fórmulas” com a ficção. Assim, a necessidade de pensarmos a linguagem utilizada 

nas pesquisas e o modo como articulamos os eventos que selecionamos para compor nossos 

trabalhos passam a estar entre as preocupações dos historiadores situados nas últimas décadas do 

século XX. 

Segundo Albuquerque Júnior, com a crescente formalização da disciplina, ocorrida 

durante o século XIX, nossos relatos foram sendo conduzidos cada vez mais longe da vida e dos 

homens para se tornarem “a narrativa de eventos sem sangue, (...) mesmo quando narra suas 

guerras e revoluções.”405 Por sua vez, o texto literário estaria ligado à imaginação e operaria nas 

sombras e campos da existência não racionalmente explicáveis. Esta oposição estrita impediu que 

os historiadores pensassem seu fazer com a literatura, o que lhes permitiria construir reflexões a 

partir das sensibilidades e paixões dos sujeitos estudados.   

Mesmo com os argumentos levados a cabo por teóricos que procuraram pensar a presença 

da narrativa na pesquisa histórica nos anos 1970, como Paul Veyne, Hayden White e Michel de 

Certeau, Albuquerque Júnior aponta que houve uma grande denegação da literatura, dada a defesa 

da “realidade” e da busca de uma “verdade” sobre o passado por parte dos historiadores. 

Procurando tratar a questão por outro viés, ele sugere que discutamos a relação entre esses polos 

de maneira a refletirmos “com a literatura”, o que nos distanciaria de uma história meramente 

preocupada com fatos. Para o teórico, pensar a história com a literatura envolve a proposição de 

 
403 Chartier destaca três publicações nos anos 1970 que considera “fundacionais” na discussão sobre o 
assunto: as respostas dadas pelos historiadores salientavam ou a aproximação com os procedimentos 
literários (caso de Paul Veyne em seu livro Como se escreve a história) ou o realce das características que 
dão aos textos historiográficos uma “feição” própria (caso de Carlo Ginzburg e Michel de Certeau), mesmo 
que não sejam desconsiderados os aspectos narrativos contidos em nosso trabalho com o passado. 
404 ALBUQUERQUE JÚNIOR, ibid.  
405 ALBUQUERQUE JÚNIOR, ibid, p. 48. É importante ressaltar que a crítica feita por Albuquerque Júnior 
segue os passos de filósofos como Friedrich Nietzsche (1844-1900) e Michel Foucault (1926-1984). Para 
Nietzsche, em sua Segunda consideração intempestiva – da utilidade e desvantagem da história para a vida, 
o “excesso de história”, ligado ao conhecimento científico, leva a um enfraquecimento dos homens e da 
própria capacidade de atuar no mundo em que se encontram. Um “unguento” para essa situação seria 
recorrer à arte. Já Foucault, em seu livro A arqueologia do saber, ao ressaltar o caráter discursivo da 
história, assinala as descontinuidades e rupturas existentes no tecido social, questionando uma história 
racionalizante que desconsidera os conflitos e guiada somente pela busca de fatos que levariam a uma 
“verdade” única sobre o passado. Para Foucault, ao narrar, os historiadores criam os objetos dos quais 
falam, apontando para o seu caráter histórico e discursivamente construído. Ver NIETZSCHE, Friedrich. 
Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da história para a vida. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2003; FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. 3. ed. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 1987. 
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reflexões que indiquem os pontos de convergência entre esses campos, de modo a não encará-los 

como antagônicos.  

Importantes teóricos, como Saul Friedlander e Dominick LaCapra, também analisam em 

seus trabalhos algumas problemáticas ligadas à escrita da história a partir de contextos históricos 

específicos, como as catástrofes ocorridas ao longo do século XX (em especial, o Holocausto).  

Discuto sucintamente as considerações de ambos para amarrar as discussões apresentadas neste 

capítulo: segundo Friedlander, a solução final, definida como evento-limite dada a magnitude do 

genocídio praticado de maneira sistemática pelo regime nazista, traz à tona o questionamento de 

como narrar o horror, visto que esse acontecimento coloca “em prova nossas tradicionais 

categorias de conceituação e representação”406: ao estudar eventos como o Holocausto, os 

historiadores são confrontados tanto com a necessidade de fornecer à sociedade narrativas 

verossímeis em relação ao passado quanto com a premência de refletir sobre as maneiras pelas 

quais esses episódios serão representados, posto que eles desafiam a capacidade da linguagem de 

expressar a barbárie.407 

Por sua vez, LaCapra assinala que as técnicas de representação convencionais são 

“particularmente inadequadas com respeito a eventos que (...) são questões-limite”408, sendo 

necessário que os historiadores se questionem como escrever sobre acontecimentos envoltos em 

silêncios, traumas e inúmeras perdas. Ao se referir a técnicas convencionais de escrita da história, 

LaCapra destaca o positivismo: segundo ele, essa corrente não aborda a questão da relação do 

historiador com seu objeto de estudo ao advogar uma estreita separação entre o pesquisador e 

suas fontes. Além disso, o positivismo tende a recontar o passado de forma linear e causal, 

desconsiderando as incertezas, as sensibilidades e as reconstruções ocorridas ao longo do processo 

de pesquisa. Valoriza-se a objetividade que, ao se dissociar dos artifícios empregados nos relatos 

literários, seria capaz de narrar o passado “tal qual ele ocorreu”.  

Na visão do teórico, ao entrarmos em contato com temáticas socialmente sensíveis, como 

o Holocausto e outras catástrofes ocorridas ao longo do século XX, nos relacionamos de maneira 

acentuada com as memórias dolorosas dos sujeitos e grupos que estudamos, o que dificulta uma 

separação tão estrita entre sujeito e objeto como apregoado pelo positivismo. De acordo com 

LaCapra, diante de tais dificuldades, cabe aos historiadores reconhecer que seus trabalhos, 

conduzidos pelo desejo de elaborar memórias acessíveis e confiáveis em relação ao passado, 

 
406 FRIEDLANDER, Saul. Introducción. In: FRIEDLANDER, Saul (org.). En torno a los límites de la 
representación, op.cit., p.23. “pone a prueba nuestras tradicionales categorías de conceptualización y 
representación”. (no original) 
407 FRIEDLANDER, ibid. 
408  LACAPRA, Dominick. Representar el holocausto: reflexiones sobre el debate de los historiadores. In: 
FRIEDLANDER, Saul (org.). En torno a los límites de la representación. El nazismo y la solución final. 
Bernal: Universidade Nacional de Quilmes, 2007, p.176. “particularmente inadecuadas con respecto a 
sucesos que (...) son cuestiones limite” 
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também são perpassados por aspectos como o lugar ocupado socialmente pelo investigador, a 

subjetividade e a participação ativa do pesquisador nas narrativas que elabora.409   

Além disso, mesmo com a linguagem sendo colocada em xeque diante de tais eventos, 

Friedlander aponta que não podemos nos furtar em elaborar narrativas sobre os horrores ocorridos 

na contemporaneidade, já que “o extermínio dos judeus na Europa é tão acessível à representação 

e interpretação quanto qualquer outro evento histórico. Só que nesse caso tratamos de um (...) 

“evento-limite”410 Diante da radicalidade do horror, cabe aos historiadores questionar se formas 

menos tradicionais de representação são válidas e como devemos lidar com os efeitos do trauma 

e os testemunhos dos sobreviventes em nossos trabalhos.  

Das reflexões de ambos, me interessa destacar a importância que a escrita e um emprego 

meticuloso da linguagem possuem em nossas pesquisas. Tanto Friedlander quanto LaCapra 

ressaltam que nossa escrita pode agir socialmente ao promover debates sobre os abusos cometidos 

por diferentes regimes, possibilitando que organizações políticas mais democráticas encontrem 

espaço na sociedade. 411 Diante do desafio de representar acontecimentos que testam nossa 

compreensão, cabe aos historiadores estarem atentos ao uso que fazem da linguagem, posto que 

é por meio dela que podemos construir memórias fiáveis e críticas em relação ao passado. 

Pensar tais considerações através da literatura, como defendo ao longo destas páginas, 

envolve refletir sobre algumas aproximações possíveis entre os dois campos: um primeiro ponto 

de contato dá-se pela própria escrita, instrumento que literatos e historiadores compartilham para 

elaborar o passado. Tanto Müller quanto os historiadores constroem narrativas guiadas pelo 

desejo de compreensão, seja de si, seja dos indivíduos e grupos sociais pesquisados.  

Mesmo diante dos desafios colocados pela linguagem, que não constitui um meio 

transparente que “reflete” a realidade, a autora romena salienta a importância de escrever sobre a 

perseguição política sofrida por ela e pessoas próximas para que os abusos cometidos não caiam 

no esquecimento. Diante dos horrores levados a cabo pelo regime de Ceausescu, ela destaca que 

sua escrita sobre o período é perpassada por detalhes que enfatizam o caráter de construção de 

seus textos, como a subjetividade e um emprego criativo da linguagem, capaz de irritar os 

detentores do poder. Esse caráter de construção também se encontra presente nos textos 

produzidos na academia que, assim como a ficção, têm na palavra uma ferramenta para a criação 

de narrativas críticas em relação aos maus feitos perpetrados pelos governantes.  

Além disso, a escritora traz uma discussão sobre as “mudanças fantasmagóricas” que 

envolvem seu processo de escrita, propiciando um debate sobre a relação que os historiadores 

 
409 LACAPRA, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma, op.cit. 
410 FRIEDLANDER, Saul. Introducción. In: FRIEDLANDER, Saul (org.). En torno a los límites de la 
representación, op. cit, p. 23. “el exterminio de los judíos de Europa es tan accesible a la representación y 
la interpretación como cualquier outro suceso histórico. Sólo que en este caso tratamos con un “suceso 
límite” (no original).  
411 LACAPRA, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma, op.cit, p.109. 
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mantêm com o tempo: ao adentrar o mundo das palavras, Müller aponta as transformações que 

ocorrem no já vivido, em uma labuta que envolve uma seleção de suas memórias e a reflexão de 

como dispô-las no papel de modo a não permitir que a morte de pessoas próximas tombe no 

esquecimento. A relação de Müller com o passado é marcada pela estranheza, dado o fato de que 

uma aproximação de suas experiências só é possível por meio do recurso à imaginação. Este 

trabalho perpassa um trânsito constante entre as questões que a sensibilizam no presente e os 

acontecimentos marcantes de seu passado. 

De modo semelhante, os historiadores, ao estudarem temporalidades distintas daquelas 

em que estão inseridos, são envolvidos por modos de compreender o mundo que em um primeiro 

momento lhes são estranhos. O processo de tornar o passado compreensível envolve transitar 

entre as questões colocadas pelo presente da pesquisa e as fontes selecionadas, o que exige um 

olhar crítico, atento e sensível aos documentos. Assim como Müller, que recria suas vivências por 

meio da escrita, os historiadores também dão forma ao passado por meio das narrativas que 

elaboram, com a subjetividade do pesquisador sendo parte integrante desse processo, desde a 

formulação das questões à redação do texto final.  

No ensaio aqui discutido, Müller levanta questionamentos que são pertinentes para 

refletirmos sobre o fazer historiográfico. Entre eles, destaco o estranhamento em relação ao 

passado, a relação passado-presente, o papel da linguagem na construção das narrativas, a 

validade (ou não) de construirmos narrativas formalmente inovadoras sobre temas socialmente 

delicados e a presença da subjetividade e dos afetos do pesquisador ao longo das pesquisas que 

realiza. Com o próximo ensaio, retomo e detalho algumas das questões apresentadas neste 

capítulo, ao vermos como Müller pensa sua escrita na prática, ou seja, durante a elaboração de 

um romance.  
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CAPÍTULO 5 

“Milho amarelo e sem tempo”: a subjetividade do historiador e as preocupações éticas na 
escrita da história 
 
5.1 Tudo que tenho levo comigo e a literatura de testemunho  
 

Neste capítulo, trataremos do ensaio “Milho amarelo e sem tempo”, no qual Müller 

discute o processo de feitura da sua obra Tudo que tenho levo comigo.412  Procurarei analisar nas 

próximas páginas como as considerações de Müller sobre sua criação literária podem nos auxiliar 

a pensar alguns aspectos que compõem a produção das investigações historiográficas, entre eles 

a presença da subjetividade do historiador e a importância de uma escrita que não macule a 

memória dos sujeitos que estudamos. 

Lançado em 2009 na Alemanha e dois anos depois no Brasil pela editora Companhia das 

Letras, Tudo que tenho levo comigo é o último romance lançado pela escritora até o momento. O 

livro foi publicado meses antes de Müller ser galardoada com o Prêmio Nobel de Literatura e 

concorreu naquele mesmo ano ao prestigioso Deutscher Buchpreis (Prêmio Alemão do Livro), 

criado em 2005 com o objetivo de valorizar e divulgar autores que escrevem em língua alemã.413  

Tudo que tenho levo comigo aborda a trajetória do jovem Leopold Auberg, mandado para 

um campo de trabalhos forçados situado na atual Ucrânia em janeiro de 1945 e o seu retorno para 

casa cinco anos depois. Os campos foram criados pelo governo soviético como forma de 

retaliação pela participação dos povos de minoria alemã na Segunda Guerra. Para Stálin, essas 

populações deveriam ajudar na reconstrução da União Soviética e pagar pelos crimes de guerra 

cometidos. A mãe de Müller foi enviada para um dos campos e sua experiência despertou o 

interesse da autora pelo assunto. 

Como assinala Müller no início do ensaio, durante a infância no vilarejo, sua mãe 

comentava sobre a deportação por meio de uma “linguagem sintetizada” que intencionava resumir 

os cinco anos passados nos campos:  
 
Desde que me lembro, minha mãe diz: 
“O frio é pior do que a fome.” 
Ou: “O vento é mais frio do que a neve”. 
Ou: “Uma batata quente é uma cama quente.” 
Desde minha infância até hoje, há mais de cinquenta anos, minha mãe 
não mudou nem uma palavra nessas frases. São sempre ditas 
individualmente, porque cada uma dessas frases, em si, contém cinco 

 
412 MÜLLER, Herta. Tudo o que tenho levo comigo, op.cit. 
413 O Deutscher Buchpreis é atribuído em outubro a um romance em língua alemã pela Associação dos 
livreiros alemães como parte da programação da Feira do Livro de Frankfurt. Os romances são selecionados 
por editores alemães, austríacos e suíços, que designam títulos publicados entre outubro do ano precedente 
e o mês do setembro do ano em que será anunciado o prêmio. Uma lista com vinte livros é publicada em 
agosto. A shortlist com os seis finalistas é divulgada em setembro. No início de outubro, o ganhador é 
anunciado. Apesar de selecionado para a shortlist e considerado favorito, o romance de Müller não foi o 
escolhido pelos jurados.   
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anos de campo de trabalhos forçados. Trata-se de sua linguagem 
sintetizada, que substitui o relato sobre o campo.414 
 

 Sobre o período, afirma Müller, era possível apenas falar em sussurros, mesmo que 

grande parte das pessoas do vilarejo tenham sido vítimas da deportação: 
 

Eu estava bem cheia dessas frases cifradas. Seu sentido estava fossilizado, elas 
soavam tão imperturbavelmente vazias que trêsvezestrêssãonove. Eu 
finalmente queria entender o que havia por trás dessas frases. Embora soubesse 
que todas as mulheres do vilarejo da idade da minha mãe tinham sido levadas 
para a Rússia, além de todos os homens que na época eram jovens ou velhos 
demais para a guerra. Mas sobre o campo só se falava em sussurros, porque 
era proibido.415 

 
 Na busca por compreender o que tais “frases cifradas” significavam, Müller decide 

escrever um romance sobre o assunto. Ela inicia as pesquisas em 2001: primeiramente, ela registra 

as conversas com pessoas do vilarejo que estiveram nos campos. No desenrolar de suas anotações, 

ela passa a se encontrar com o poeta romeno Oskar Pastior, que também foi deportado.416 As 

experiências narradas pelo poeta tornaram-se centrais para a criação do livro: para Müller, Pastior 

sintetizava suas vivências no campo de modo distinto dos habitantes do vilarejo, ultrapassando o 

sentido fossilizado contido em fórmulas matemáticas como “trêsvezestrêssãonove”.  

De acordo com a autora, as frases ditas pelos camponeses não lhe permitiam compreender 

de que formas as pessoas vivenciaram a deportação, posto que seus relatos não descreviam o 

cotidiano nos campos. Entre os detalhes que Müller considerava úteis para a feitura do romance 

destacam-se minúcias à primeira vista banais, mas que ressaltam a experiência individual dos 

deportados, tais como as roupas utilizadas, os instrumentos de trabalho, a estrutura dos 

dormitórios e as reações diante do frio e da fome que grassavam nos campos. Esses detalhes 

encontravam-se ausentes das narrativas feitas pelos habitantes do vilarejo, que falavam do período 

de maneira reticente e por meio das denominadas “frases cifradas”. 

 
414 MÜLLER, Herta. Milho amarelo e sem tempo. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., 
p. 123. 
415 MÜLLER, ibid, p. 123. Importante ressaltar que a junção da fórmula três vezes três são nove em uma 
só frase transmite ao leitor o caráter de incompreensão sentido pela autora ao conversar com os habitantes 
do vilarejo, dada a maneira inusitada de transcrição da fórmula.  
416 Oskar Pastior foi deportado em 1945 para um campo de trabalhos forçados, retornando à Romênia em 
1949. Nos anos seguintes, atuou como informante para a Securitate. Tal fato foi trazido a público em 2010 
e é discutido no texto “Mas sempre ocultou”, também incluído em Sempre a mesma neve e sempre o mesmo 
tio. Nele, Müller avalia as circunstâncias que teriam levado o amigo a colaborar: de acordo com a escritora, 
após a saída dos campos, Pastior foi acusado de “agitação antissoviética” por escrever sete poemas sobre a 
deportação. Receando a prisão, ele assinou uma declaração de colaborador informal da Polícia Secreta 
romena. Além disso, Pastior era homossexual, o que aumentava os riscos de uma prisão iminente. Ao longo 
do ensaio, Müller procura situar a decisão de Pastior historicamente, de modo a compreender a decisão 
tomada por ele: segundo a autora, após os anos passados no campo de trabalhos forçados, o poeta receava 
perder novamente a liberdade em um momento de brutal repressão governamental. Mesmo assinando o 
termo de colaborador, Pastior não atuou como um “zeloso denunciante”, o que leva Müller a avaliar a 
decisão de seu amigo com ambiguidade: mesmo chocada e revoltada com a revelação, ela afirma que o 
acolheria “todas as vezes” em seus braços para conversar sobre o assunto. Cf. MÜLLER, Herta. Mas sempre 
ocultou. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p.163-69. 
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Por sua vez, Pastior compartilhava suas vivências sobre a deportação destacando os 

detalhes mais íntimos de seu dia a dia, como os trabalhos e os movimentos repetitivos que 

executava, as saudades que sentia de casa e a fome que o acompanhava nos anos em que passou 

no campo. Müller resume da seguinte maneira os primeiros encontros com o escritor:  
 
Ele [Oskar Pastior] queria me ajudar com tudo o que eu vivenciei, ele disse. 
Passamos a nos encontrar regularmente. Ele contava, e eu anotava.  
Ele sintetizava a língua de maneira diferente da de minha mãe. Ele falava do 
“ponto zero da existência”. Sua lembrança vivia das minúcias.417 
 

As minúcias relatadas pelo poeta romeno eram acompanhadas por uma série de frases 

que, para Müller, passaram a representar a síntese das vivências dos deportados. Pastior sempre 

se referia aos campos como o “ponto zero da existência”, assinalando que o período em que esteve 

deportado deixou marcas profundas, que ainda reverberavam décadas após o retorno para casa. 

Por meio dessas frases curtas, capazes de resumir pontos-chave da experiência nos campos, 

Müller encontra inspiração para iniciar a escrita do romance. 

 Ernest Wichner, escritor romeno que acompanhou de perto o processo de elaboração de 

Tudo que tenho levo comigo418, em entrevista dada em 2011, fornece mais alguns pormenores 

sobre os encontros entre os dois literatos, reiterando a importância do relato de Pastior para a 

criação do livro. De acordo com Wichner, as conversas se revelaram frutíferas graças à profusão 

de detalhes nas descrições do poeta sobre o período. No início do projeto, as discussões de Müller 

com outros deportados se revelaram pouco proveitosas, pois “eles não se lembravam das 

especificidades. Suas experiências tinham sido suplantadas por outros ou simplesmente 

reprimidas. Na Romênia, depois de tudo, tinha sido proibido falar sobre as deportações.”419 Já no 

caso de Pastior, suas memórias  
 
foram formadas de uma maneira diferente que daquelas pessoas que não 
desejavam aprender mais nada, que não desejavam experienciar mais o mundo, 
que simplesmente desejavam sobreviver aos campos. E quando nós três 
estávamos no caminho para Lana [cidade italiana situada na região de Bolzano] 
para alguns eventos literários, moderei a discussão de ambos sobre a 
deportação de Pastior. Em seguida, eles se encontraram todas as semanas até a 
morte de Oskar e trabalhavam juntos por muitas horas. Foi assim que a ideia 
de escrever um livro juntos surgiu, embora o projeto não pudesse ser realizado 

 
417 MÜLLER, Herta. Milho amarelo e sem tempo. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., 
p.124. Os grifos são da autora.  
418 Ernest Wichner é um escritor, tradutor e editor nascido em 1952 na cidade de Guttenbrunn. Ele é um 
dos membros fundadores do Grupo de Ação Banato. Em 1975, emigrou para Berlim, onde vive até hoje. 
Wichner teve um importante papel na publicação da primeira coletânea de contos de Müller na Alemanha 
Ocidental ao levar o manuscrito de Depressões escondido no trem após visitar Müller na Romênia. A 
publicação do livro em 1984 e os prêmios literários recebidos naquele ano permitiram que a autora viajasse 
para o Ocidente e realizasse sua crítica à ditadura no exterior. Em 2004, Wichner acompanhou Herta Müller 
e Oskar Pastior em visitas ao campo de trabalhos forçados no qual Pastior foi deportado. 
419 Cf. GLAJAR, Valentina; BRANDT, Bettina. Interview with Ernest Wichner. In: ________. Herta 
Müller: Politics and Aesthetics, University of Nebraska Press, 2013, p.47. “They could not recall the 
specifics. Their experiences had been superseded by others or had simply been repressed.In Romania it had 
after all been forbidden to talk about the deportations.” (no original)  
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devido à morte repentina de Oskar Pastior em 04 de outubro de 2006, em 
Frankfurt.420 

 
Se as memórias de muitos sobre o tema eram envoltas em esquecimento e silêncio, o 

interesse de Pastior em relatar os detalhes cotidianos da deportação é uma fonte de inspiração 

para Müller, que se encontra regularmente com o poeta até a morte deste em 2006. Com os 

encontros, Müller aponta que ambos começaram a inventar ou a “dissimular” em cima do real 

visando à elaboração do livro. 

 Com a continuidade das discussões, nos diz Müller, “avançávamos cada vez mais um 

pouquinho da realidade à invenção- quando finalmente nos demos conta, escrevíamos há tempos 

realidades inventadas em conjunto.”421 Aos poucos, a escritora percebe as diferenças de percepção 

existentes entre o poeta e ela, graças às vivências distintas de ambos. Enquanto Pastior  
 

conhecia as pessoas reais e se sentia ligado a elas, ele não era livre para retirar-
lhes ou acrescentar-lhes algo através da frase. Na pantomima dupla da escrita, 
ele tinha de ter respeito. Mas o diálogo com seus relatos exigia que eu cruzasse 
seus escrúpulos e contrapusesse à pessoa de Oskar Pastior uma pessoa-texto, 
uma pessoa-eu artificial montada com características reunidas de outros 
internos. E em alguns lugares essa pessoa-eu artificial tinha de agir contra 
ele.422 

 
As divergências de métodos para confabular em cima do vivido se acentuam com o passar 

do tempo, alcançando um clímax após a morte do poeta. Ao passo que Pastior não se sentia livre 

o bastante para criar em cima de seus traumas pessoais, Müller conseguia atuar com um maior 

distanciamento, muitas vezes colocando-se “contra” o relatado pelo amigo. Sozinha com o texto, 

ela modifica muitas das sequências já elaboradas. Ela define da seguinte maneira seu método de 

trabalho: 
 

Sempre se confirma: escrever é, primeiro uma conversa com os objetos reais 
da vida. E depois uma segunda conversa dos estados tratados nessa primeira 
conversa com o papel- ou seja, a transformação numa frase (...) Mas, pronta no 
papel, a frase está morta. Ela volta a se tornar ambas as conversas apenas 
quando é lida. (...) A cada tentativa de registro, percebemos que o vivido não 
é bom nem mau. Ele precisa ser preparado na conversa interna por tanto tempo 
até que encontremos palavras que eventualmente possam ser usadas. (...) As 
palavras ditam o que deve acontecer, seguimos seu som, uma palavra exata até 
as realidades serem atropeladas pela metáfora. As palavras inventadas tomam 
ar, não sabemos o que elas permitem, as testamos. Elas pegam aquilo de que 
precisam. E rejeitam o que não permitem. Nada lhes é indiferente. Palavras 

 
420 GLAJAR; BRANDT, ibid, p. 48. “were shaped in a different way than those of people who did not want 
to learn anything anymore, who did not want to experience the world any longer, who simply wanted to 
survive the camps. And when the three of us were on our way to Lana [southern Tirol/Italy] for some 
literary events, I moderated their discussion about his deportation. Thereafter, they met every week until 
Oskar’s death and worked together for several hours. That’s how the idea to write a book together came 
about, although that project was not realized because of Oskar Pastior’s sudden death on October 4, 2006, 
in Frankfurt am Main.” (no original) 
421 MÜLLER, Herta. Milho amarelo e sem tempo. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., 
p.127. 
422 MÜLLER, ibid, p.138. 
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têm o ouvido apurado, sua percepção as torna inteligentes. Mais inteligentes 
do que tudo que preparamos na conversa com os objetos reais. Elas precisam 
do jogo de alternância e aproveitam a ligação ao real para se soltar.423 

 
 Aqui, assim como no ensaio discutido no capítulo anterior, Müller resume sua concepção 

de escrita: o relato de experiências do passado pressupõe uma ficcionalização, capaz de modificar 

o modo como os acontecimentos ocorreram. Ao escrever, algo distinto é criado, dada a 

necessidade de ajustarmos o vivido em frases e estruturas gramaticais que não contemplam a 

totalidade dos fatos. Segundo Müller, aproximar-se do passado é somente possível por meio desse 

processo, que envolve um encontro tanto com o inesperado e as exigências interiores do escritor 

quanto com as palavras usadas para recriá-lo. 

É importante ressaltar que os romances müllerianos, em especial Tudo que tenho levo 

comigo, podem ser enquadrados na denominada literatura de testemunho, cujo objetivo é narrar 

as experiências ligadas aos horrores e violências vividos por diferentes sujeitos ao longo do século 

XX. De acordo com o crítico literário Wilberth Salgueiro, a noção fundadora de testemunho 

advém das experiências dos sobreviventes dos campos de concentração nazistas e tem como 

maiores expoentes Primo Levi na prosa e Paul Celan na poesia.424 Ambos são citados por Müller 

como referências que a auxiliam a pensar de quais maneiras é possível narrar suas experiências 

sob a ditadura. 

 Ainda segundo Salgueiro, o conceito de testemunha tem passado por uma ampliação nas 

últimas décadas, de modo a abarcar os relatos daqueles que desejam narrar tais eventos, mesmo 

não os tendo vivenciado diretamente:  
 

Testemunha é a pessoa. Testemunho é o relato, o depoimento, o documento, o 
registro (escrito, oral, pictórico, fílmico, em quadrinhos etc.). A testemunha, 
por excelência, é aquela que viveu a experiência, é um supérstite (superstes) – 
sobrevivente. Há, naturalmente, outros graus de testemunha: há o testis, que se 
põe como terstis (terceiro) – que presenciou, que viu, que “testemunhou”. E 
há, com o alargamento dos estudos de testemunho, a consideração da 
testemunha solidária (...) O testemunho, por excelência, é 
feito/dado/produzido/elaborado pelo sobrevivente. Há, igualmente, os 
testemunhos de terceiros e de solidários.425 

 
 Se etimologicamente a palavra testemunha (do latim terstis) significa aquele que procura 

fornecer um testemunho factual no curso de um processo de litígio entre dois contendores, o 

superestes seria o sujeito que procura expressar através de um relato aquilo que não pode ser 

delimitado ou encerrado por meio do mero processo legal. Partindo da definição aqui esboçada 

de testemunha, o filósofo italiano Giorgio Agamben aponta, a partir dos relatos do escritor italiano 

Primo Levi sobre os campos de concentração, que o testemunho dos sobreviventes é lacunar e 

 
423 MÜLLER, ibid, p. 133-4. 
424 SALGUEIRO, Wilberth. O que é literatura de testemunho (e considerações em torno de Graciliano 
Ramos, Alex Polari e André du Rap). Matraga: Estudos Linguísticos e Literários, Rio de Janeiro, v. 19, n. 
31, 2012. 
425 SALGUEIRO, ibid, p.285. 
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repleto de aporias. Para Agamben, a testemunha “integral” dos campos seria o muçulmano, ou 

seja, aquele que se encontra no limiar entre a vida e a morte e não pode narrar.  Com isso, relatos 

como o de Levi são marcados por falhas e pela incapacidade de expressar com exatidão a 

totalidade dos eventos narrados.426 

Produzidos em um primeiro momento pelos sobreviventes diretos dos campos de 

concentração, na atualidade abundam narrativas de indivíduos que se solidarizam com os horrores 

do passado e buscam reatualizá-los, mesmo não tendo presenciado as situações que descrevem. 

É o caso de Müller que, partindo do testemunho de Oskar Pastior, recompõe as memórias do poeta 

visando à criação de um romance. 

Em nossos dias, existem inúmeras modalidades de testemunho, seja em relação a eventos, 

períodos, situações e períodos, seja em relação a formas de expressá-lo, o que pode se dar sob 

diferentes meios como filmes, HQs, filmes, poemas, séries televisivas, entre outros. Se o exemplo 

paradigmático da literatura de testemunho são os relatos de sobreviventes dos campos de 

concentração, atualmente as situações relatadas são muito variadas, como ditaduras, genocídios, 

torturas, desigualdades econômicas e preconceitos étnicos e sexuais do cotidiano ocorridos em 

várias partes do globo. 427 

Estudar esses testemunhos envolve muitas vezes entrar em contato com memórias 

dolorosas, relatadas por indivíduos colocados à margem da sociedade e que foram privados de 

sua dignidade. Entre alguns traços pertencentes a este “gênero” literário listadas por Salgueiro, 

estão: o registro em primeira pessoa; um compromisso com a sinceridade do relato; a vontade de 

resistir diante dos abusos cometidos; e a impossibilidade radical de reapresentação do 

vivido/sofrido428, características que compõem em alguma medida tanto o ensaio quanto a redação 

final de Tudo que tenho levo comigo. De especial importância para este trabalho, sublinho a 

insistente afirmação de Müller no tocante à dificuldade de testemunhar a deportação vivenciada 

por Pastior através da linguagem. Já no romance, embora Leo Auberg advoge a escrita de um 

relato sincero e fiável de suas experiências, somos constantemente relembrados do caráter 

problemático e fragmentado de sua narração. 

Para Márcio Seligmann-Silva, a literatura de testemunho possui uma delicada relação 

com o “real”: para muitos escritores, dar conta da magnitude dos sofrimentos vividos em 

 
426 Cf. AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. São Paulo: Boitempo, 2008. 
427 Como exemplo dessa produção, cito a narrativa em quadrinhos Maus, de Art Spielgemann, serializado 
de 1980 a 1991. A obra retrata Spielgemann entrevistando o próprio pai acerca das experiências deste 
enquanto sobrevivente da Shoah. Os judeus são representados como ratos, alemães como gatos e poloneses 
como porcos. Entre os diversos filmes que abordam o período estão A lista de Schindler (1993), A vida é 
bela (1997), O menino do pijama listrado (2008) e O filho de Saul (2015).  No Brasil, sobressaem obras 
relacionadas aos 21 anos de ditadura militar (1964-1985). Entre as obras que abordam este período, estão 
O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira e As meninas, de Lygia Fagundes Telles.  
428 Cf. SALGUEIRO, ibid, p.287-91. 
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ambientes como os campos de concentração só é possível por meio da invenção ficcional.429 Duas 

características principais compõem essa corrente literária:  
 
a) A literatura de testemunho é mais do que um gênero: é uma face da literatura que vem à tona 

na nossa época de catástrofes e faz com que toda a história da literatura- após 200 anos de 
auto-referência- seja revista a partir do questionamento da sua relação e o do seu compromisso 
com o real; 

b) Em segundo lugar, esse “real” não deve ser confundido com a “realidade” tal qual ela era 
pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista: o “real” que nos interessa aqui deve 
ser compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste à 
representação. 430 
 

De acordo com Seligmann-Silva, apenas a passagem pela imaginação torna possível a 

criação de narrativas sobre as complicadas experiências descritas pela literatura de testemunho. 

Narrar tais situações envolve tanto uma cuidadosa labuta com a linguagem quanto o contato com 

delicados traumas advindos do passado: conceito advindo da psicanálise, o trauma pode ser 

definido como “uma “perfuração” na nossa mente e como uma ferida que não se fecha”431, 

resistindo à simbolização. Perpassados pelo trauma, os relatos testemunhais enfocam as 

limitações existentes ao termos na linguagem o principal recurso de elaboração do passado.432 

Segundo Seligmann-Silva, narrar as traumáticas experiências vividas em situações como 

os campos de concentração tem por objetivo o estabelecimento de “pontes” com os demais, o que 

permite ao sobrevivente iniciar “seu trabalho de religamento ao mundo, de reconstrução da sua 

casa. Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primário de desejo de 

renascer”.433 Para Müller, que constrói o livro a partir de relatos dos sobreviventes diretos dos 

campos de deportação, a escrita do romance visa evidenciar os silêncios e constrangimentos que 

envolvem o período e as dificuldades que perpassam a reintegração do protagonista ao cotidiano 

de sua família. 

 
429 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O testemunho: entre a ficção e o real. In: SELIGMANN-SILVA, 
Márcio (org.). História, memória, literatura. O testemunho na era das catástrofes. Campinas: Editora da 
Unicamp, 2003. 
430 SELIGMANN- SILVA, ibid, p.373. 
431 SELIGMANN-SILVA, ibid, p.383. 
432 Para um aprofundamento das análises sobre o trauma, remeto ao livro da crítica literária Cathy Caruth, 
intitulado Unclaimed exprience: trauma, narrative and history, no qual a temática é apresentada com 
enfoque na perspectiva freudiana. Em consonância com as análises de Seligmann-Silva, Caruth assinala 
que o trauma, para Freud, é uma ferida infligida à mente. Desencadeado a partir de um evento não 
devidamente assimilado pelo sobrevivente, o evento traumático volta constantemente e sem aviso prévio 
para assombrar o indivíduo. As representações literárias do tema têm, entre suas principais características, 
a repetição (seja da linguagem utilizada ou de eventos), lapsos cronológicos e a fragmentação do sujeito, 
incapaz de se dissociar dos eventos que provocaram a “ferida”. Tais características estão presentes ao longo 
de Tudo que tenho levo comigo, no qual Müller alia as dificuldades do protagonista em lidar com o passado 
à necessidade de narrá-lo para que tais acontecimentos não caiam no esquecimento. Ver CARUTH, Cathy. 
Unclaimed experience: trauma, narrative and history. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 
1996. 
433 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma- A questão dos testemunhos de catástrofes históricas. 
In: Psicologia Clínica. Rio de Janeiro: Departamento de Psicologia da PUC-Rio. v.20, 2008, p.66.  
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Como exemplo, cito a homossexualidade de Leo, considerada um crime na Romênia 

comunista dos anos 1950: ao longo do romance, ele precisa achar subterfúgios para lidar com 

seus desejos, como o uso de apelidos e encontros em lugares escondidos. Os encontros fortuitos 

com outros homens, sempre marcados pelo medo e a apreensão de ser preso, estão entre os fatores 

que o fazem se sentir excluído, mesmo após a saída do campo. 

Outra dificuldade vivenciada por Leo é a insidiosa presença do traumático passado no 

presente. As experiências no campo vêm à tona por meio de constantes pesadelos e Leo não 

consegue se sentir “em casa” ao voltar para os seus. Estar com os parentes representa uma 

sensação de mal-estar permanente, já que as lembranças do passado o paralisam e seus pais não 

sabem como lidar com as pesadas memórias que o filho carrega consigo.  

Ao procurar narrar os acontecimentos no campo, Leo se dá conta de que sua escrita sobre 

o período não se dará de maneira integral, visto que seu relato é repleto de lacunas. Um exemplo 

dessa dificuldade nos é apresentada por Leo ao comprar um caderno pautado, com o objetivo de 

escrever a respeito dos anos em que esteve ausente. Ao tentar escrever sobre o campo, ele se dá 

conta de que não é possível falar diretamente sobre o tema, mas apenas “em torno dele”, já que a 

deportação representa o “indizível”. 

Em Tudo que tenho levo comigo, Müller ressalta as contínuas tentativas do protagonista 

em se integrar aos seus e as inúmeras dificuldades que envolvem o ato de representar situações 

traumáticas, que privam o ser humano de sua dignidade. A autora encontra no recurso à 

imaginação “o meio (...) para enfrentar a crise do testemunho”434, mesmo que seu relato consiga 

ressaltar apenas as falhas e dores vividas pelo protagonista ao longo de sua trajetória. Apesar da 

incompletude e as diversas lacunas que habitam tais relatos, teóricos como Seligmann-Silva e o 

italiano Giorgio Agamben apontam para a importância de acolhermos tais testemunhos, de forma 

a não permitir que os horrores extremos cometidos durante a segunda metade do século XX se 

perpetuem na atualidade. 

Para Müller, o que conta é a capacidade de recriar artisticamente vivências de difícil 

representação, com a aceitação da incompletude que envolve a construção de narrativas sobre 

estes eventos. A noção de um real construído ou “inventado” está incorporada na elaboração 

narrativa da autora: é possível apenas chegar a uma compreensão do passado de maneira 

aproximada e por meio da ficção, que não dá conta da totalidade dos traumas narrados.  
 

5.2 Tudo que tenho levo comigo e algumas aproximações com a escrita da história 
 

Assim como Müller, que encara a incompletude como parte integrante da narração sobre 

o passado, teóricos que refletiram sobre o trabalho do historiador, como o filósofo Walter 

Benjamin, também ressaltaram as dificuldades que perpassam nosso processo de escrita. Segundo 

 
434 SELIGMANN-SILVA, ibid, p.70. 
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Benjamin, ao final da Primeira Guerra Mundial, os soldados retornaram das trincheiras incapazes 

de relatar as traumáticas situações vividas durante o conflito. Com a participação na Guerra, os 

combatentes voltaram para casa “pobres em experiência comunicável” 435: as duras experiências 

foram responsáveis por desmoralizar o ser humano, provocando uma profunda cisão na forma 

como o ato de narrar, até então ligado à transmissão de tradições, se efetuaria na sociedade 

europeia a partir daquele momento.  

Após a Guerra e sua vasta devastação, nos diz Benjamin, “o frágil e minúsculo corpo 

humano”436 se encontrou diante de forças que em muito lhe ultrapassavam, marcando uma 

distância entre as vivências dos soldados e a profusão de livros nos anos seguintes sobre os 

combates, “que nada tinha em comum com uma experiência transmitida de boca em boca”437 

A dificuldade que permeia a narração de experiências passadas também é abordada pelo 

filósofo alemão em suas Teses sobre a história, escritas em 1940. Neste texto, Benjamin aponta 

que escrever sobre o passado não significa “conhecê-lo “como de fato foi”. Significa apropriar-

se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo.”438 Ao escrever, o 

historiador, partindo de preocupações do seu presente, deve estar atento aos perigos que 

relampejam e ao acúmulo de catástrofes cometidas ao longo da história humana. Nas palavras de 

Benjamin, “onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele [o anjo da história] vê uma 

catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés”. 439 

Ao invés de ressaltar os grandes feitos e glórias de homens do passado, Benjamin nos 

convida a olhar para a cadeia de catástrofes e ruínas que compõem a história. Assim, nossa escrita 

não deveria se inquietar em narrar o passado objetivamente, buscando estabelecer verdades 

absolutas e definitivas sobre os temas que pesquisamos. De acordo com o filósofo, ao invés de 

focarmos no tempo contínuo, “homogêneo” e que nos “impele irresistivelmente para o futuro,”440 

devemos estar atentos aos estilhaços provocados pela ênfase no tempo contínuo e linear, conforme 

enfatizado pela historiografia historicista do século XIX.  

Para Benjamin, passado e presente não estão desvinculados: são as questões que 

elaboramos no presente da pesquisa que nos permitem entrar em contato com os relampejos 

advindos de outros tempos. É só quando prestamos atenção aos estilhaços oriundos do passado 

que podemos reconhecer sua presença no presente: “O passado só se deixa fixar  (...) no momento 

 
435 BENJAMIN, Walter. O narrador, considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: ________. Magia 
e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras escolhidas, v.1.7 ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p.198.  
436 BENJAMIN, ibid. 
437 BENJAMIN, ibid. 
438 BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de história. In: _________. Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras escolhidas, v.1. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
439 BENJAMIN, ibid. 
440 BENJAMIN, ibid. 



151 
 

em que é reconhecido [...] irrecuperável é cada imagem do passado que se dirige ao presente, sem 

que esse presente se sinta visado por ela.”441    

Segundo Giorgio Agamben, Benjamin se inquieta com a legibilidade que os rastros do 

passado podem alcançar no presente, o que ocorrerá somente se ouvirmos as exigências das 

sombras de outros tempos que nos atravessam. Assim como Benjamin, o filósofo italiano aponta 

para a inter-relação existente entre os tempos, questionando uma separação estrita entre passado 

e presente. Para Agamben, somos contemporâneos ao nosso tempo não quando aderimos 

completamente a ele, mas quando somos capazes de tomar certo distanciamento e não nos 

deixamos “cegar pelas luzes do século”, percebendo nelas “a parte de sombra, a sua íntima 

obscuridade.”442 

Agamben aponta que não podemos ter uma relação completa de afastamento com o tempo 

presente e a sociedade em que nos encontramos. Segundo o filósofo, estarmos “dissociados” de 

nosso tempo envolve uma contínua relação de aproximação e afastamento, o que nos permite 

notar aspectos de outros tempos que ainda relampejam em nosso presente. Por meio dessa relação, 

podemos perceber “o escuro do seu tempo como algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-

lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele.”443 Ao pensarmos na 

escrita da história, as considerações desses autores apontam que é ao estarmos atentos às sombras, 

rastros e estilhaços de outros tempos que temos o ponto de partida para a elaboração de nossos 

relatos. Estamos sempre no trânsito entre os tempos, sendo as interrogações feitas no presente da 

pesquisa o motor de nossas perquirições históricas.444   

Segundo Benjamin, temos que levar em consideração que “nada do que um dia aconteceu 

pode ser considerado perdido pela história”445, sendo uma das nossas tarefas questionar o 

conformismo e o esquecimento coletivo em relação a situações que provocam feridas físicas e 

emocionais nos sujeitos que estudamos. Nessa chave de leitura, o testemunho, ao invés de 

simbolizar uma tentativa de conciliação entre presente e passado, representa um alerta contra os 

horrores perpetrados em diferentes momentos da existência humana.446 No caso do romance Tudo 

que tenho levo comigo, Müller aponta que a deportação ainda está presente nas memórias e 

lembranças dos prisioneiros, dado o silenciamento que envolveu o tema. A escrita do livro é a 

forma encontrada pela autora de enfrentar as sombras e cacos do passado que ainda ecoam no 

presente.  

 
441 BENJAMIN, ibid. 
442 AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporâneo. In: _________. O que é contemporâneo? e outros 
ensaios. Chapecó: Argos, 2010, p.60-1. 
443 AGAMBEN, ibid, p.61. 
444 AGAMBEN, ibid, p. 72.  
445 BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de história. In: _________. Magia e técnica, arte e política, 
op.cit. 
446 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma- A questão dos testemunhos de catástrofes históricas, 
op.cit. 
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Como aponta Jeanne Marie Gagnebin, as considerações benjaminianas sobre a história 

nos levam a refletir sobre a incompletude que permeia nossas narrações. Ao recusar o ideal de 

uma ciência histórica denominada de historicista e burguesa que “pretende fornecer uma 

descrição, a mais exata e exaustiva possível, do passado”447, Benjamin  
 
denuncia primeiro a impossibilidade epistemológica de tal correspondência 
entre discurso cientifico e “fatos” históricos, já que estes últimos adquirem seu 
status de fatos apenas por meio de um discurso que os constitui enquanto tais, 
nomeando-os, discernindo-os, distinguindo-os nesse magma bruto e não 
linguístico que, na falta de algo melhor, chamamos de real”, como diz Pierre 
Vidal-Naquet. Nós articulamos o passado, diz Benjamin, nós não o 
descrevemos, como se pode tentar descrever um objeto físico, mesmo com 
todas as dificuldades que essa tentativa levanta”.448 
 

Enquanto historiadores, somos articuladores e criadores do passado quando elaboramos 

narrativas a partir das inquietações que nos movem no presente. Ao escrevermos, temos como um 

de nossos principais recursos os rastros e vestígios de outros tempos que, transformados em 

fontes, têm na fragilidade uma de suas principais características.449  

Esta fragilidade também está presente nos relatos de Müller e pode ser percebida na 

insistente afirmação da autora de sua incapacidade em recontar o passado tal como ocorreu. Sua 

narrativa é tecida a partir dos vestígios compartilhados por Pastior, sem nunca se esquecer do 

caráter ficcional do produto final. Já para os historiadores, tal fragilidade perpassa a compreensão 

de que seus trabalhos são sempre construções parciais, cuja elaboração é guiada pelo contato com 

as fontes e os questionamentos que norteiam a investigação. 

Além de partilharmos a presença da narrativa e a assunção do caráter de construção dos 

seus escritos, outro componente aproxima história e literatura a partir das considerações de 

Müller: a autora aponta que a recriação do passado é atravessada pela subjetividade daquele que 

cria o relato. Após longos diálogos com Pastior, Müller finalizou o livro enfatizando as minúcias 

do cotidiano que lhe pareciam mais significativas. O testemunho do poeta romeno serviu de base 

para que o romance fosse escrito a partir das preocupações que guiam o projeto literário 

mülleriano, ancorado na ênfase dada as experiências individuais e ao que é considerado banal e 

corriqueiro como maneira de se contrapor a grandes esquemas explicativos.  

Como exemplo da ênfase dada por Müller a detalhes do cotidiano, destaco a análise feita 

pela autora sobre a importância que os pequenos objetos possuem na vida de indivíduos em 

situações de privação da liberdade:   
 

Quanto menos [objetos] temos, mais importantes se tornam. (...) Nós 
os seguramos na mão e eles nos garantem que ainda não perdemos a 
razão. Vêm de casa ou foram comprados novos. Trazem orgulho dos 

 
447 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Verdade e memória do passado. In: _________.  Lembrar, escrever, 
esquecer. 2. ed. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 40. (grifos da autora) 
448 GAGNEBIN, ibid, p.40. 
449 GAGNEBIN, ibid, p.44. 



153 
 

dois jeitos. Objetos transferem sua paciência para o proprietário, seu 
uso traz consigo os costumes. E costumes dão apoio, principalmente 
onde reina uma vigilância ininterrupta, onde falta toda a liberdade. 
Até ferramentas que são do campo de trabalho simulam privacidade e 
não exigem nada por isso.450  
 

 Através dos objetos que fazem parte do dia a dia no campo, Müller constrói o livro, o que 

pode ser verificado nos nomes dados a vários capítulos do romance, como “Cimento,” “Álamo 

Negro”, “Lenço e ratos” e “A bengala”. Os objetos também estão presentes em metáforas 

utilizadas por Pastior para descrever o cotidiano nos campos e apropriadas por Müller ao longo 

do romance, como a pá do coração, que faz referência às pás existentes nos campos de extração 

do carvão. Por trás da aparente banalidade do objeto, esconde-se o desejo de não sucumbir ao 

Anjo da Fome, metáfora que representa a persistente penúria experimentada pelos prisioneiros. 

Em tais situações, vivenciadas por sujeitos submetidos a regimes autoritários, são os 

pequenos objetos e minúcias consideradas insignificantes que podem garantir um mínimo de 

privacidade e dignidade, além de permitir aos indivíduos a continuidade da ligação com os 

costumes de seu local de origem. O desejo de se ligar aos seus por meio de pequenos objetos e 

gestos pode ser especialmente percebido na canção entoada pelo protagonista nos momentos de 

maior dificuldade nos campos. Intitulada “Milho amarelo e sem tempo”, a canção, aprendida por 

Leo durante sua infância, é uma das formas encontradas pelo jovem de expressar a saudade 

sentida nos anos em que permaneceu longe de casa. Ao dar como título para o ensaio o nome da 

canção, Müller reforça sua intenção de destacar os detalhes do cotidiano que servem de amparo 

para aqueles que se encontram em espaços onde reina a falta de liberdade.  

Assim como Müller, que compôs o romance a partir de questões do passado que ainda 

reverberam no presente e do íntimo contato com testemunhas diretas dos campos, a escrita da 

história também é perpassada pela presença da subjetividade: aspectos como a sensibilidade e a 

intuição compõem a pesquisa acadêmica, que se encontra em um diálogo entre o presente e os 

vestígios selecionados enquanto fontes. Na pesquisa histórica, os fatos são fabricados a partir 

tanto dos questionamentos quanto da aplicação de métodos que garantem a fiabilidade do material 

final fornecido pelo historiador.451 

Como aponta o historiador norte-americano Dominick LaCapra, enquanto narradores do 

passado, não podemos excluir aspectos como a empatia e a sensibilidade do nosso percurso 

investigativo. Ao escolhermos determinada temática de pesquisa, em especial as que envolvem 

memórias traumáticas e dolorosas para os sujeitos que estudamos, nos envolvemos afetivamente 

com os personagens que comporão nossos textos, o que exige um olhar cuidadoso que consiga 

 
450 MÜLLER, Herta. Milho amarelo e sem tempo. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., 
p.139. 
451 Cf. PROST, Antoine. Doze lições sobre a história. Belo Horizonte: Autêntica, 2008. 
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conjugar os aspectos afetivos aos pressupostos críticos que guiam a disciplina historiográfica.452 

Ao objetivarmos, por meio de nossos relatos, a elaboração de uma “memória acessível” 453 e 

empiricamente verificável, capaz de auxiliar a sociedade a lidar com as feridas do passado e a 

construir o futuro sobre outras bases, também devemos estar atentos ao fato de que nossas versões 

sobre o passado podem ser revistas e questionadas por outras investigações. 

Nossa escrita é construída no âmago de uma sociedade e por pessoas, o que torna o 

conhecimento sempre possível de reescrita sob novas perspectivas. Nas palavras do historiador 

Antoine Prost, “o historiador nunca consegue exaurir completamente seus documentos; pode 

sempre questioná-los de novo, com outras questões ou levá-los a se exprimir com outros 

métodos”.454 É por meio de um cuidadoso trabalho com as fontes e a posterior elaboração de uma 

narrativa que procuramos dar forma aos objetos que estudamos, de modo a responder aos 

questionamentos que conduzem nossa investigação. Nesse percurso, diversas escolhas que 

envolvem a imaginação e criatividade do historiador se fazem presentes, entre elas, a forma da 

organização do texto final e como os resultados de seu trabalho serão apresentados ao público.  

De acordo com Durval Muniz de Albuquerque Júnior, a pesquisa historiográfica é um 

trabalho de carpintaria, que ainda não superou suas origens artesanais. Como um artesão, o 

historiador seleciona quais aspectos do passado destacará, apropriando-se das fontes para alcançar 

conhecimentos plausíveis sobre os personagens que comporão sua trama. Temos a palavra como 

instrumento que nos permite organizar o passado:  
 
O prosear, o contar, o narrar é a arte que permite a tecelagem do passado, é a 
arte que permite inventar o passado, que permite dar forma aos tempos, que 
possibilita o registro do que se passou procurando entender-se como se passou. 
(...) A história nasce como este trabalho artesanal, (...) que se faz sobre os 
restos, sobre os rastros, sobre os monumentos que nos legaram os homens que 
nos antecederam que, como esfinges, pedem deciframento, solicitam 
compreensão e sentido.455 
 

 
452 Segundo LaCapra, a relação afetiva do historiador com suas fontes (em especial, os testemunhos) fica 
mais evidente em situações traumáticas ou consideradas limite, como o Holocausto. LaCapra destaca duas 
atitudes que podem advir de um contato não crítico com os objetos de pesquisa: a primeira é a identificação 
total com as vítimas, o que dificulta uma análise adequada do passado; a segunda é a tentativa de se afastar 
completamente das experiências alheias por meio de técnicas que procuram negar a importância da 
subjetividade do pesquisador ao longo do processo investigativo. O historiador norte-americano apregoa 
um meio termo entre as duas posições, o que envolve reconhecer os afetos e a subjetividade do investigador 
como parte constituinte de nossos trabalhos, mas sem esquecer o aparato crítico que deve estar presente nas 
investigações acadêmicas. Para mais detalhes, ver LACAPRA, Dominick. Escribir la historia, escribir el 
trauma, op cit. 
453 LACAPRA, ibid, p.113. Cito o trecho completo que baseou o parágrafo: “Un de los objetivos de la 
comprensión histórica, como ya he dicho, consiste no sólo en armar um registro de hechos pasados 
ratificado publicamente sino también en construir una memoria acesible (...)que se transforme en parte de 
la esfera publica y que haya sido verificada con espíritu crítico” (no original). 
454 PROST, Antoine. Doze lições sobre a história, op.cit., p. 77. 
455 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. O tecelão dos tempos: o historiador como artesão das 
temporalidades. In: BELLINI, Ligia, NEGRO, Antônio Luigi, SOUZA, Everton Sales (Org.). Tecendo 
Histórias: Espaço, política e identidade. Salvador: EDUFBA, 2009, p.16-7. 
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A tecelagem do passado, efetivada por meio das palavras, é o meio que os historiadores 

possuem para que a compreensão das experiências alheias tenha lugar no presente. Enquanto 

artesãos do passado, temos uma participação ativa na elaboração dos relatos que criamos sobre 

tempos distintos dos nossos. 

Para Müller, sua pesquisa sobre os campos e a posterior elaboração de um romance está 

vinculada a uma preocupação em ressaltar episódios históricos relegados ao esquecimento 

coletivo. Como aponta Cristian Cercel, ao estudar as memórias que envolvem a deportação na 

Alemanha e na Romênia, as autoridades governamentais trataram o tema durante os anos 1950-

60 como uma contribuição da minoria alemã para a reconstrução da União Soviética, 

desconsiderando os maus feitos perpetrados contra os prisioneiros. Sob a égide do regime 

comunista (1948-1989), as experiências vividas nos campos estiveram largamente ausentes dos 

discursos oficiais, sendo objeto de discussão prioritariamente em espaços comunitários, como 

igrejas, ou na intimidade do círculo familiar. 

 Na segunda metade do século XX, a história da minoria alemã esteve marcada pela 

migração em massa dessa população para a Alemanha Ocidental, dada a discriminação e o 

silenciamento vividos na Romênia: depois da saída dos campos, muitos prisioneiros procuraram 

voltar para o convívio de parentes que habitavam em solo alemão, como forma de escapar das 

retaliações governamentais.  

Após a queda do regime de Ceausescu em 1989, a deportação passou a gerar maior 

interesse dos dois países, com as vítimas dos campos se unindo em associações que representam 

seus interesses. A partir dos anos 1990, uma série de entrevistas, comemorações públicas e textos 

memorialísticos se seguiram e atingiram grande visibilidade no contexto romeno-alemão. A 

publicação do romance de Müller em 2009 constitui, de acordo com Cercel, um indício da 

crescente importância social dada ao fenômeno, sugerindo que o tema tem produzido debates para 

além dos círculos literários dos dois países diretamente envolvidos.456 

Ernest Wichner, em outro trecho da entrevista concedida em 2011, assinala que Tudo que 

tenho levo comigo tem ajudado a promover o debate sobre as deportações, tema ainda cercado de 

tabus nas sociedades romena e alemã:  
 
Muitas vezes pessoas idosas têm vindo até Herta Müller depois de uma de suas 
leituras públicas para agradecê-la por dar-lhes de volta as histórias e 
experiências deles. (...) provavelmente o livro é significativo pois mostra 
pessoas em situações extremas, apresenta estratégias básicas de sobrevivência, 
cenas de conforto e de ódio, afetos e indiferenças, e te dá uma ideia de todo o 
espectro do comportamento humano em todas as suas variações. E este nível 
de experiência se aplica para muitas pessoas em muitos países. Você pode 
perceber a recepção do livro, por exemplo, na Polônia, na Hungria, mas 
também na Espanha e em outros países. Provavelmente, até os que foram 
trancafiados na Revolução Cultural Chinesa podem encontrar uma parte de 

 
456 CERCEL, Cristian. Romanian Germans and the Memory of the Deportation to the Soviet 
Union. Euxeinos: Governance and Culture in the Black Sea Region, v. 19-20, 2015. 



156 
 

suas próprias estórias em alguns trechos do livro. E nestes tempos pós-
ideológicos, a questão se o livro foi apropriado de maneira abusiva torna-se 
secundária; finalmente permite-se que o livro seja o que ele é: um testemunho 
dos desafios bárbaros impostos à condição humana, como ocorreu tão 
frequentemente em todos os tipos de campo, os campos políticos.457  
 

 Partindo de uma inquietação pessoal, Wichner aponta que Tudo que tenho levo comigo 

acaba por funcionar como um importante testemunho para os indivíduos que vivenciaram os 

campos, ao mostrar as privações a que eram submetidos os prisioneiros. O escritor ainda assinala 

que, com a ampla circulação do livro após Müller ser distinguida com o Prêmio Nobel de 

Literatura em 2009, o romance pôde atingir um público mais amplo, servindo de alerta para 

diversas comunidades da magnitude dos abusos sofridos pela minoria alemã que habita em 

território romeno. Além de apresentar as condições extremas de humilhação vividas pelos 

prisioneiros e as reações possíveis a tais situações, a recepção do romance permitiu que um 

compartilhamento de experiências que feriram a dignidade humana ao longo do século XX, 

ocorridas em várias partes do globo, se efetuasse.  

 Podemos notar uma preocupação tanto política quanto ética atravessando a feitura do 

romance: como a autora afirma no ensaio “Se nos calamos, tornamo-nos incômodos- se falamos, 

tornamo-nos ridículos”, sua escrita tem por objetivo não permitir que pessoas que lhe são caras 

sejam esquecidas, sendo a produção de textos romanescos uma importante ferramenta para 

testemunhar os abusos cometidos contra a dignidade humana em diferentes contextos.458 

 Esta inquietação, abordada por Müller em seus ensaios e textos romanescos, nos permite 

realizar mais uma aproximação com a escrita da história, especialmente ao pensarmos na 

importância de construímos relatos que abordem temas e sujeitos tradicionalmente esquecidos 

pela dita história “oficial”. A crítica dessa história, realizada por autores como Walter Benjamin, 

que nela enxergava apenas a perpetuação das inúmeras injustiças cometidas ao longo da história, 

assinala a importância de também atuarmos enquanto testemunhas em nome dos que não puderam 

narrar, tarefa que se revela altamente política. 459 

 
457  GLAJAR, Valentina ; BRANDT, Bettina. Interview with Ernest Wichner. In: ________. Herta Müller, 
op.cit., p. 49-50. “Many times elderly people have come up to Herta Müller after one of her readings to 
thank her for having given them back their history and their experiences. [...] probably the book tells more 
because it depicts people in extreme situations, presents basic survival strategies, scenes of comfort and of 
hate, affections and indifferences, and gives you an idea of the whole spectrum of human behavior in all its 
variations. And this level of experience applies to many people in many countries. You can see that in the 
reception of the book, for example, in Poland, in Hungary, but also in Spain and in other countries.  Probably 
even those who were locked up in the Chinese Cultural Revolution might find something of their own 
stories in it here and there. And in these post-ideological times, the question of whether the book was 
abusively appropriated fades into the background ; it is finally allowed to be what it is : the further testimony 
of the barbaric challenge to the human condition, as it happened so often in all kinds of camps, political 
camps.” (no original). 
458 MÜLLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incômodos- se falamos, tornamo-nos ridículos. In: O rei 
se inclina e mata, op.cit., p. 79-108. 
459 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Verdade e memória do passado. In: _________. Lembrar, escrever, 
esquecer, op.cit. 
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Como historiadores, mesmo não presenciando os horrores que relatamos, é por meio da 

criação de narrativas que elaboramos o passado e podemos agir na sociedade. Na 

contemporaneidade, marcada por ser uma “era de catástrofes”460, nos vemos confrontados a 

escutar as vozes dos sujeitos que foram privados de sua dignidade:  
 

O historiador atual se vê confrontado com uma tarefa também essencial, mas 
sem glória: ele precisa transmitir o inenarrável, manter viva a memória dos 
sem-nomes, ser fiel aos mortos que não puderam ser enterrados (...) Tarefa 
altamente política: lutar contra o esquecimento e a denegação é também lutar 
contra a repetição do horror (que infelizmente, se reproduz constantemente). 
Tarefa igualmente ética e, num sentido amplo, especificamente psíquica: as 
palavras do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a cavar um 
túmulo para aqueles que dele foram privados. Trabalho com o luto que deve 
ajudar, nós, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje. 
Assim, a preocupação com a verdade do passado se completa na exigência de 
um presente que, também, possa ser verdadeiro. 461 
 

De modo semelhante a Müller, temos na palavra um aliado no combate ao esquecimento, 

auxiliando a sociedade a enterrar os mortos e a construir o futuro sobre outras bases. Além do 

cunho político e psíquico contido nessa tarefa, Jeanne Marie Gagnebin ressalta o caráter ético que 

deve estar presente na escrita da história. Tal preocupação recai na busca por construirmos versões 

sobre o passado que não maculem a memória dos que já morreram: diante da impossibilidade de 

uma história única e absoluta, os historiadores não devem mergulhar num relativismo absoluto.462 

Mesmo tendo a criatividade e imaginação como pilares para a construção de nossas 

narrativas, não podemos reconstruir o passado sem o amparo a documentos que balizem as 

conclusões alcançadas. História e ficção, apesar de entrelaçadas, não são indistinguíveis, posto 

que o produto das pesquisas acadêmicas envolve uma produção narrativa e um processo real 

ancorado em fontes que necessita da aprovação dos pares para ser considerado legítimo.463 Ao 

longo de suas pesquisas, afirma Gagnebin, o pesquisador deve ter sempre em mente os 

pressupostos éticos que conduzem seu trabalho, de forma a não falsificar o passado e manchar a 

memória dos sujeitos e grupos estudados.464   

 
460 Expressão utilizada pelo historiador Eric Hobsbawm em seu livro A era dos extremos. Ver 
HOBSBAWM, Eric. A era dos extremos. São Paulo: Companhia das Letras. 2.ed., 2003. 
461 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Verdade e memória do passado. In: _________. Lembrar, escrever, 
esquecer, op.cit., p. 47. 
462 GAGNEBIN, ibid. 
463 GAGNEBIN, ibid. 
464 GAGNEBIN, ibid. Roger Chartier tem um posicionamento semelhante ao de Gagnebin em seu ensaio 
“A história entre narrativa e conhecimento”, contido no livro À beira da falésia. A história entre certezas e 
inquietudes. Para o historiador francês, uma indistinção entre os polos história e ficção pode nos conduzir 
ao relativismo que assente com as teses negacionistas. Como forma de combater tais posicionamentos, 
Chartier nos relembra a importância de respeitarmos os procedimentos metodológicos próprios à disciplina, 
como a construção de hipóteses baseadas em fontes e a possibilidade de verificação dos resultados 
alcançados. Por sua vez, Saul Fridelander e Dominick LaCapra também assinalam a importância de 
levarmos em conta os protocolos que guiam a pesquisa acadêmica ao lidarmos com situações consideradas 
limite. Para Friedlander, as inquietações em relação à linguagem empregada em nossos relatos não podem 
se desvincular do cuidado com os preceitos metodológicos que guiam a historiografia. Já LaCapra salienta 
que é necessário buscar um equilíbrio entre as exigências acadêmicas e as inovações formais que podem 
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Nessa perspectiva, ao reconhecermos a fragilidade e incompletude que envolvem nossas 

narrativas, não teremos mais como foco os grandes personagens ou acontecimentos do passado: 

procuraremos nos aproximar da figura do trapeiro ou do coletor de lixo, que recolhem os detritos 

produzidos nas cidades. Em nossos textos, como aponta Gagnebin baseando-se nas observações 

de Walter Benjamin, iremos apanhar “tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não tem 

significação, algo que parece não ter nem importância nem sentido, algo com que a história oficial 

não sabe o que fazer.”465 Ao invés de ressaltar o que já se encontra cristalizado na memória 

coletiva, abordaremos “o que a tradição, oficial ou dominante, justamente não recorda.”466, de 

forma a criarmos espaços para o questionamento das catástrofes cometidas ao longo da história, 

o que pode auxiliar na construção de um futuro sobre outras bases e evitando assim a repetição 

do horror. 
Assim, ao escrever sobre um período marcado por traumas e perdas pessoais, Müller tem 

como objetivo não despedaçar o que é importante “numa frase ruim”, sendo norteada pelo desejo 

de não desonrar a memória das pessoas próximas. Tal preocupação está ligada a um uso poético 

da linguagem, capaz de ressaltar as minúcias aparentemente banais do cotidiano. O foco da 

escritora recai nos cacos e restos da história, com a desconfiança de esquemas totalizantes que 

excluem a liberdade de ação e pensamento dos indivíduos.467 

Por sua vez, os historiadores, ao efetuarem suas pesquisas, aproximam-se dos homens de 

outros tempos para responder a questões que lhes são caras no presente. Uma das tarefas que 

cabem aos historiadores contemporâneos é, de acordo com Albuquerque Júnior, “apanhar os 

restos do que sobrou dos sonhos e grandes projetos e promessas que já pretenderam ser o sentido 

 
decorrer da narração de eventos como o Holocausto.  Referências: CHARTIER, Roger. A história entre 
narrativa e conhecimento. In: _________. À beira da falésia, op.cit.; FRIEDLANDER, Saul. Introducción. 
In: FRIEDLANDER, Saul (org.). En torno a los límites de la representación, op cit.; LACAPRA, 
Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma, op.cit. 
465 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória, história e testemunho. In: _________. Lembrar, escrever, 
esquecer. 2. ed. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 54. 
466  GAGNEBIN, ibid. 
467 As inquietações de Müller com os cacos e restos da história também se fazem presentes em outros 
escritores que produziram suas obras na segunda metade do século XX e início do século XXI (como Milan 
Kundera, José Saramago e Édouard Glissant) analisados pela historiadora Sabina Loriga em seu artigo 
“Memória, história e literatura”. De acordo com a estudiosa italiana, a história é encarada por tais autores 
como inconsistente e difícil de apreender. Caberia aos literatos “preencher as lacunas da história” (2017, 
28) por meio de narrativas que focalizam personagens tradicionalmente desconsiderados pela historiografia, 
compensando “a ausência de memória com uma história ficcional ou profética” (2017, 29). Encarada como 
mentirosa, repleta de armadilhas e inferior ao conhecimento produzido pelos romancistas, a história possui 
uma “má reputação” para diversos literatos. Neste contexto, Loriga nos lança o questionamento de como 
lidar com a incredulidade diante das pesquisas realizadas na academia. Uma sugestão dada pela 
pesquisadora passa pela retificação de nossa confiança na memória e sua fiabilidade. Pensando a partir dos 
ensaios de Müller, acredito que uma tentativa de resposta passa justamente pela discussão dos pressupostos 
que guiam nossas reflexões e conclusões, sem esquecer dos aspectos artísticos que compõem o ofício do 
historiador, como tenho discutido ao longo desta dissertação. Referência: LORIGA, Sabina. Memória, 
história e literatura. ArtCultura, Uberlândia, v.19, n.35, jul-dez.2017.   
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do processo histórico”.468 Profissional dedicado à reciclagem das versões, sonhos e utopias 

falhadas de outros tempos, é por meio do recurso às fontes e da sua escrita que o historiador 

procura dar ao passado uma forma que seja compreensível na atualidade, de modo a permitir que 

a “dramaturgia dos tempos idos” 469 volte a circular, exalando sentidos e valores. 

Com tais considerações, passo ao próximo capítulo. Nele, procurarei fazer alguns 

apontamentos sobre como a estranheza, característica que marca a relação de Müller com o 

passado, pode nos ajudar a pensar a composição e a apresentação dos nossos trabalhos, de forma 

que as investigações acadêmicas tenham uma atuação social mais efetiva na atualidade. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
468 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. O tecelão dos tempos: o historiador como artesão das 
temporalidades. In: BELLINI, Ligia, NEGRO, Antônio Luigi, SOUZA, Everton Sales (Org.). Tecendo 
Histórias: op.cit., p.22. 
469 ALBUQUERQUE JÚNIOR, ibid, p.20. 
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CAPÍTULO 6 

“O olhar estranho ou a vida é um peido na lanterna”: o estranhamento como procedimento 
para construção de narrativas  
 

No último ensaio escolhido para conduzir a discussão a respeito da escrita dos trabalhos 

historiográficos, intitulado “O olhar estranho ou a vida é um peido na lanterna”, Müller também 

discute seu processo de criação a partir de uma reflexão sobre suas vivências pessoais. A distinção 

entre a naturalidade e o conceito de “olhar estranho”, expressão cunhada pela autora, é um dos 

temas principais que guiam as análises desenvolvidas no texto.  

O título é proveniente de uma frase que lhe ocorre em momentos em que ela se encontra 

sob grande ansiedade. Procurando se acalmar em tais ocasiões, Müller se diz “a vida é um peido 

na lanterna”, o que lhe relembra a importância de manter a sanidade mental e a naturalidade diante 

de situações nas quais sua vida corre perigo. Quando a frase não surge o efeito esperado, ela se 

conta a seguinte piada:  
 

Um homem idoso está sentado sobre o banco em frente à sua casa e o 
vizinho passa e pergunta:  
E aí, o que está fazendo, sentado e pensando? 
E ele responde: Não, só sentado. 
Essa piada é a descrição mais breve para a naturalidade. Conheço a 
piada há vinte anos e me assento ao lado do velho sobre o banco. Mas 
realmente acreditar nele, até hoje não consigo. 470 

 
Com essa pequena piada, Müller nos fornece uma breve descrição da naturalidade, 

sensação que se contrapõe ao “olhar estranho”: para ela, a naturalidade envolve esquecer-se de si, 

o que permite manter “uma distância conveniente de nós mesmos. Não estar disponível para si 

mesmo é a mais perfeita proteção”471. A autopercepção constante é “incestuosa para com o 

ambiente externo e uma infidelidade na própria pessoa”472, ao impedir que a existência possa 

transcorrer sem que os traumas interfiram nos pequenos gestos do cotidiano. Tanto a frase “a vida 

é um peido na lanterna” quanto a piada ligam-se à tentativa de guardar uma distância segura dos 

problemas, permitindo que a vida seja encarada de modo mais leve, sem as insidiosas lembranças 

da perseguição estatal.  

Por sua vez, o olhar estranho está envolto pela desconfiança e acaba por invadir todos os 

cantos e gestos da existência cotidiana de maneira voraz. De acordo com Müller, esse olhar surge:  
 
impiedoso nas ruas, paredes e objetos familiares. As sombras vagueiam por aí 
e ocupam. E a gente as segue com um sensor que chameja sem parar e queima 
por dentro. É mais ou menos assim que parece a estúpida palavra perseguição. 
E essa é a razão pela qual não posso concordar com o OLHAR ESTRANHO 

 
470 MÜLLER, Herta. O olhar estranho ou a vida é um peido na lanterna. In: O rei se inclina e mata. op.cit., 
p.156. Piada semelhante é utilizada por Müller para se referir ao silêncio que grassava no vilarejo onde 
cresceu, citada no primeiro capítulo.   
471 MÜLLER, ibid, p. 153. 
472 MÜLLER, ibid, p.153. 
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como se atesta na Alemanha. (...) Estranho para mim não é o contrário de 
conhecido, mas o contrário de familiar. O desconhecido não precisa ser 
estranho, mas o conhecido pode tornar-se estranho.473 
 

Para a autora, o olhar estranho encontra-se embrenhado naquilo que é mais familiar, dada 

a extensão alcançada pela perseguição estatal sofrida durante a ditadura. Com o surgimento desse 

olhar durante os anos Ceausescu, a autopercepção fica bastante aguçada, interferindo na relação 

com os demais, já que os atos alheios mais simples podem desencadear reminiscências de 

experiências vividas anteriormente.  

Ao longo do texto, Müller narra como pequenos detalhes cotidianos começaram a lhe 

parecer incompreensíveis. Um exemplo foi a tentativa, por parte de uma amiga cabeleireira, de 

lhe vender perfumes franceses. Esses produtos eram originários do mercado paralelo, prática 

proibida pelo regime de Ceausescu. A amiga, dias antes, havia pintado seu cabelo, formando uma 

grossa casca no couro cabeludo. Esta sequência de fatos leva Müller a acreditar na existência de 

uma cilada, dado que ela havia sido acusada de contrabando de mercadorias importadas em um 

interrogatório conduzido por agentes da polícia secreta. Com a continuidade desses atos, que 

possuem uma ligação apenas pela intuição de que as pessoas ao seu redor a vigiam, o olhar 

estranho instala-se e a desconfiança é exercida de maneira constante. 

Mesmo após a mudança para a Alemanha, o olhar estranho continua a atuar, acentuando 

o caráter contínuo do não pertencimento e do estranhamento diante do outro, características que 

perpassam a obra mülleriana. A escritora aponta que a “estranheza” em seu olhar não adveio da 

mudança de país, mas das árduas experiências sob a ditadura: é o período anterior ao exílio que 

lhe fornece o material principal para os seus relatos, fato que gera a incompreensão em muitos 

críticos alemães. Para eles, sua obra deve ser compreendida exclusivamente a partir do sentimento 

de deslocamento causado pela chegada na Alemanha. Müller, por sua vez, afirma que a 

emergência desse olhar nada tem a ver com exercícios estilísticos produzidos com a intenção de 

impressionar os críticos. É a partir de uma série de acontecimentos em sua vida privada que ele 

passa a compor sua escrita. 

A reflexão sobre o complicado passado por meio da literatura ainda é, segundo Müller, 

“um luxo bastante novo”474, permitido apenas pela queda da ditadura em 1989 e a mudança para 

um novo país o que, contudo, não apaga o ressurgimento de memórias dolorosas a partir de 

pequenos atos do presente. Nas palavras dela: 
 
Refletir, falar, escrever são e sempre serão um mero remédio, eles nunca 
conseguirão acertar o ocorrido, nem por aproximação. Quanto mais 
precisamente a memória guardou os detalhes, menos eu compreendo o que e 
como eu fui através do quê. São somente um quarto ou uma metade de um lado 

 
473 MÜLLER, ibid, p. 142. 
474 MÜLLER, ibid, p.142. 
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que podem ser conhecidos e, mesmos esses, cada vez que procuro fazê-los, são 
diferentes.475 
 

Escrever, além de envolver um minucioso trabalho com a linguagem, não é nunca se 

aproximar plenamente do passado narrado, dado que a cada nova tentativa de aproximação, o 

vivido esbarra em considerações e preocupações existentes na atualidade. Apenas aspectos do 

passado são passíveis de serem conhecidos. Um mesmo acontecimento, ao ser retomado pela 

escrita, adquire novas formas, resultando em uma narrativa distinta da anterior e perpassada pela 

ficcionalidade. A relação de Müller com o passado é marcada pela estranheza e a impossibilidade 

da construção de um relato totalizante sobre suas experiências anteriores, sendo sempre possível 

reescrevê-las a partir de novas questões colocadas no presente.  

Com o intuito de aproximarmos as reflexões de Müller da escrita da história, parto das 

análises efetuadas por Carlo Ginzburg sobre o estranhamento enquanto procedimento literário. 

Ginzburg assinala que este procedimento foi estudado primeiramente pelos teóricos do 

formalismo russo, críticos da automatização exercida pela vida moderna sobre os sujeitos.476 Para 

Victor Chkolovsky, um dos principais expoentes dessa escola, a arte é definida como “um 

instrumento para reavivar nossas percepções, que o hábito torna inertes”.477 Procurando associar 

tal técnica ao trabalho do historiador, Ginzburg analisa uma série de literatos que empregaram o 

estranhamento enquanto método capaz de impactar seus leitores.   

 Entre os exemplos, o historiador italiano cita o ensaio de Michel de Montaigne sobre os 

índios brasileiros. Ao narrar o modo de vida das populações indígenas, cuja existência se 

assemelhava aos antigos mitos da idade de ouro, o ensaísta conduz os leitores diretamente de volta 

à Europa: três índios são levados à França, onde relatam os detalhes que mais lhes impressionam 

daquilo que presenciam na corte. Entre tais detalhes, está a separação entre ricos e pobres, 

inexistente em terras americanas. As injustiças provocadas por essa divisão já há muito tinham 

sido encobertas pelos hábitos e convenções da sociedade europeia. De acordo com Ginzburg, 
 

Essa incapacidade de tomar a realidade como ponto pacífico deliciou 
Montaigne. Ele estava pronto a se interrogar sobre tudo, incessantemente, dos 
fundamentos da vida em sociedade aos mínimos detalhes da existência 
cotidiana. (...) Compreender menos, ser ingênuos, espantar-se, são reações que 
podem nos levar a enxergar mais, a apreender algo mais profundo, mais 
próximo da natureza. 478 
 

Como nos aponta Ginzburg, a naturalização da desigualdade é colocada em xeque pelos 

indígenas, levando a uma incapacidade de encarar a realidade como totalmente compreensível. 

 
475 MÜLLER, ibid, p.143. 
476 O formalismo russo foi uma influente escola de críticos literários que existiu entre 1910 e 1930 na 
Rússia. Tinha como objetivo o estudo da especificidade e autonomia da linguagem poética e literária. Entre 
os teóricos participantes dessa corrente estão Victor Chklovsky, Victor Propp e Roman Jakobson. 
477 GINZBURG, Carlo. Estranhamento. Pré-história de um procedimento literário. In: ________. Olhos de 
madeira, op.cit., p. 16. 
478 GINZBURG, ibid, p.29. 
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Com a desconfiança daquilo que parece mais habitual, um entendimento mais profundo da vida 

social pode ser alcançado.  

De maneira similar, ao vincular os detalhes cotidianos que lhe causam estranheza a uma 

crítica de cunho político, Müller deseja provocar nos leitores uma reflexão sobre o poder de 

destruição que as ditaduras podem alcançar na vida dos sujeitos e as possibilidades de resistência. 

Na concepção da autora, o uso criativo da linguagem é uma forma de não simplificar a 

compreensão das experiências passadas, já que é por meio do encontro com o inesperado que uma 

apreensão do passado, mesmo que parcial, pode ser alcançada.  

Para Ginzburg, o estranhamento enquanto procedimento revela “as ficções estranhas de 

um objeto familiar”479, permitindo a superação das aparências e do senso comum. Associando 

esta técnica ao ofício do historiador, ele aponta que o estranhamento “é um antídoto eficaz contra 

um risco a que todos nós estamos sujeitos: o de banalizar a realidade (inclusive nós mesmos)”.480 

O estranhamento nos propõe que o passado seja compreendido em sua complexidade, apontando 

para as diversas possibilidades de existência em uma dada sociedade e as escolhas tomadas pelos 

diferentes sujeitos e grupos. Ao mostrarmos o caráter histórico de tais escolhas, sugerimos que 

elas podem ser modificadas no futuro. 

O estranhamento seria, dessa forma, uma ferramenta capaz de auxiliar tanto os 

historiadores quanto os seus leitores a questionar a sociedade em que estão inseridos: ao 

estranharmos aspectos que compõem as sociedades passadas, começamos a desconfiar da 

naturalidade do que parece imutável em nosso presente. Com isso, podemos aventar outras 

possibilidades de existência, o que nos ajuda a construir o futuro sobre bases distintas das 

existentes.   

 Como assinala Ginzburg, o estranhamento deve ser parte integrante do trabalho do 

historiador: ao adentrarmos outras temporalidades, muitos aspectos são de difícil compreensão 

em um primeiro momento. É através da lida com os documentos e métodos desenvolvidos pela 

historiografia que uma aproximação com o passado se torna possível. Ao construirmos narrativas, 

temos a oportunidade de apresentar a nossos leitores o passo a passo do processo investigativo, o 

que nos permite desnaturalizar concepções essencializadas que petrificam e simplificam as 

vivências dos homens e mulheres que nos antecederam.  

Aproximando a noção de “olhar estranho” da escrita da história, acredito que a discussão 

feita por Müller nos auxilia a pensar a elaboração e apresentação de nossas pesquisas, 

relembrando-nos a necessidade de não trivializar o passado. A preocupação com a forma de 

apresentação de nossos trabalhos já esteve no centro das preocupações de muitos historiadores, 

 
479 GINZBURG, ibid, p.32.  
480 GINZBURG, ibid, p.41. 
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entre eles Johann Gustav Droysen481, Lawrence Stone482, Natalie Zemon Davis483, Hayden 

White484, Peter Burke485, Dominick LaCapra486 e o próprio Carlo Ginzburg487. Sob diferentes 

vieses, esses pesquisadores refletem sobre a importância de elaborarmos narrativas que explicitem 

aos leitores os pressupostos que balizam a construção de nossos relatos. Tal processo acaba por 

trazer à tona as incertezas decorrentes da investigação, apontando que o conhecimento sobre o 

passado é perpassado pelas escolhas de quem narra e de que a compreensão sobre os objetos e 

sujeitos que estudamos não é “automática”, mas fruto de um detido trabalho de pesquisa.  

No entanto, de acordo com Albuquerque Júnior, a tônica na escrita da história ainda tem 

sido a escolha de modelos ancorados no romance realista do século XIX, passando “ao largo de 

todos os desdobramentos que os vários momentos do modernismo trouxeram para a escrita 

literária.”488 A história, em grande medida, ainda “teme e treme diante da literatura”, furtando-se 

a pensar como as discussões conduzidas por escritores contemporâneos podem nos auxiliar na 

produção de nossos trabalhos.  

Tradicionalmente, o texto historiográfico se configura como aparentando uma 

aproximação com o concreto e o empírico, dada a necessidade do recurso aos documentos que 

sustentam a argumentação. Certo naturalismo ainda habita nossos textos, com a dissimulação do 

 
481 DROYSEN, Johann Gustav. Manual de teoria da história. Petrópolis/ Rio de Janeiro: Vozes, 2009. 
482 STONE, Lawrence. O retorno da narrativa: reflexões sobre uma velha nova história. In: NOVAIS, 
Fernando e SILVA, Rogério Forastieri (Orgs.). Nova história em perspectiva. Propostas e desdobramentos, 
volume 2. São Paulo: Cosac&Naify, 2013. 
483  DAVIS, Natalie Zemon. O retorno de Martin Guerre. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. 
484 WHITE, Hayden. Meta-história: imaginação histórica do século XIX, op.cit. Tratando mais detidamente 
da produção literária no artigo “O fardo da história”, White aponta que muitos escritores e filósofos do 
século XX consideram a história como um “pesadelo” do qual o homem ocidental precisa acordar caso 
queira “servir” à humanidade. White associa a descrença desses intelectuais na história à perda do papel 
questionador do status quo assumido pela historiografia ao longo do século XIX, o que poderia ser retomado 
caso um profícuo diálogo entre arte e ciência se realizasse na comunidade dos historiadores. Em artigo mais 
recente, intitulado “O passado prático”, publicado em 2018 no Brasil, White volta ao tema e desenvolve 
suas críticas por meio da noção de “passado histórico”. Este passado seria aquele valorizado pelos 
historiadores profissionais desde o século XIX e tem como características a valorização da neutralidade e 
do desinteresse por parte do pesquisador, que estuda o passado como um fim em si mesmo. Por outro lado, 
a noção de “passado prático”, definida como a “versão de pretérito que a maioria de nós leva em nossas 
mentes e utiliza na realização de tarefas diárias” (WHITE,2018,16) pode ser efetivamente útil para os 
indivíduos ao auxiliá-los a tomar decisões, resolver problemas e construir o futuro sobre outras bases. Por 
sua vez, Sabina Loriga analisa a “má reputação” que os historiadores possuem no campo literário ao estudar 
obras produzidas no final do século XX e início do XXI. Para diversos escritores contemporâneos, a história 
é encarada como facilmente manipulável e os trabalhos acadêmicos considerados incapazes de preencher 
as lacunas advindas da investigação do passado. Caberia aos literatos preencher tais falhas, por meio de 
narrativas que contemplem sujeitos ignorados pela historiografia tradicional. Referências: LORIGA, 
Sabina. Memória, história e literatura, op.cit.; WHITE, Hayden. O fardo da história. In: ________. Trópicos 
do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura. Editora EDUSP, 1994; WHITE, Hayden. O passado prático. 
ArtCultura, Uberlândia, v.20, n.37, jul.-dez.2018. 
485 BURKE, Peter. A escrita da História, novas perspectivas. São Paulo. Editora da Universidade Estadual 
Paulista, 1992. 
486 LACAPRA, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma, op cit. 
487 GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
488 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Tema, meta, metáfora: porque a historiografia teme e 
treme diante da literatura. Linguagem. Estudos e Pesquisas (UFG), v.17, 2013, p. 26. 
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lugar de fala que adotamos, como se a narração se desenvolvesse automaticamente. Costumamos 

fingir que as sequências apresentadas já foram tomadas no desenrolar da própria história, não 

sendo o investigador o sujeito responsável por decidir  
 

que eventos comparecem em seu texto, que personagens dele fazem parte. O 
processo histórico mesmo imporia o que deveria ser contado, quais eventos 
precisariam ser narrados, e quem deveria ser levado em conta na hora de ser 
contada a história de um dado tempo e espaço.489 
 

Textos como o romance Água viva, de Clarice Lispector, analisado por Júnior em seu 

artigo, os ensaios e romances de Müller são especialmente desafiadores para os historiadores ao 

terem no centro de suas reflexões o próprio gesto de escrever e os limites da representação 

literária. Tanto Lispector quanto Müller questionam a capacidade de a linguagem representar o 

mundo, de dizer a verdade e expressar a gama de sentimentos vivenciadas por seus personagens, 

o que ressalta o caráter de construção ficcional presente nas narrativas de ambas.  

No texto de Lispector, por exemplo, há o enfoque no tempo fragmentário, que recorre às 

sensações, pensamentos e sentimentos que pululam no momento da escrita. Ao invés da 

elaboração de uma trama com começo, meio e fim bem demarcados, Água viva se entrega ao 

fluxo do instante. Lispector também não constrói personagens bem delimitados, que conduzam a 

narrativa de modo linear. O romance parece querer escapar das regras que definem o gênero, 

compondo-se de reflexões aleatórias que se dão ao sabor dos acontecimentos.  

Já o texto mülleriano aponta para a o caráter inventivo existente na narração do passado, 

duvidando da objetividade e do alcance de verdades definitivas. Como aponta Rosvitha Friesen 

Blume, a exigência de uma verdade é substituída, no ensaísmo mülleriano, pela exigência de 

autenticidade: os sentidos são considerados verdadeiros se compatíveis com o proposto no 

desenrolar do próprio texto.  O “real” aparece aqui mediado e construído de modo consciente pela 

linguagem, demostrando o caráter fabricado, tanto do texto literário quanto da própria 

“realidade”.490  

Outra característica marcante do texto mülleriano é a presença de imagens concebidas 

pela autora para simbolizar a opressão vivenciada em seu país natal: tais imagens, geralmente 

criadas a partir de pequenos objetos do cotidiano, se distorcem em imagens surreais, com o 

cotidiano e o onírico se misturando para realizar uma crítica contundente aos ditames 

ditatoriais.491 

Apesar das dissonâncias entre o modelo tradicionalmente adotado na historiografia e a 

obra dessas duas autoras, Lohanne Gracielle Silva aponta que analisarmos a escrita da história a 

partir de textos que tenham como preocupação a própria escrita é possível, já que o fazer o 

 
489 ALBUQUERQUE JÚNIOR, ibid, p.34. 
490 BLUME, Rosvitha Friesen. Herta Müller e o ensaísmo autobiográfico na literatura contemporânea em 
língua alemã, op.cit. 
491  BLUME, ibid. 
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historiográfico também é marcado por aspectos artísticos. A literatura nos oferece a oportunidade 

de  
 

refletir sobre o nosso próprio fazer, a nossa escrita. Entender a literatura como 
conhecimento que elabora reflexões sobre a sociedade e a cultura, e não apenas 
como fonte, requer também um tipo de aliança. Uma aliança que se opõe às 
rígidas técnicas e métodos que a afastaria de tudo que é subjetivo e intuitivo 
do fazer literário, isolando, para a pesquisa em história, apenas o que trata sobre 
acontecimentos, como se estes pudessem ser compreendidos sem uma boa dose 
de intuição e de inventividade.492 

 
 Pensar a escrita da história a partir da literatura é refletir em alianças que não se afastam 

do que é considerado subjetivo e intuitivo. Nossa escrita é marcada pelas decisões de quem narra, 

o que sugere que a escrita da história pode ser construída a partir de outros modelos narrativos a 

depender das escolhas e enfoques dados pelos historiadores e instituições que validam esse 

conhecimento.  

Nessa mesma perspectiva, Albuquerque Júnior aponta para a importância de discutirmos 

com maior atenção os acontecimentos do mundo literário, não para nos defendermos ou 

buscarmos um contraponto, mas  
 

para  nele  buscar  inspiração  para repensarmos  a  maneira  como  escrevemos,  
como   narramos,  como construímos  narrativamente  o  tempo,  para  que  
possamos  fazer  das águas  passadas,  daquilo  que  passou,  dos  eventos  do 
passado,  águas vivas, capazes de ainda fazer queimar e incomodar o tempo 
presente e não  águas  mortas,  paradas,  estagnadas, estanques. De nada adianta 
a defesa de uma dada tradição se ela implicar na perda da criatividade, da 
capacidade de conquistar leitores e adeptos. Revivificar a escrita da história 
passa por um diálogo com a literatura, não necessariamente para imitá-la ou 
com ela se confundir, mas para buscar inspiração para mudanças nas regras do 
discurso historiográfico que permitam que este venha ter audiência e faça 
efeito socialmente.493 

  
Assim, pensar com a literatura envolve procurarmos inspiração neste campo do saber para 

construirmos nossos relatos, o que, de acordo com Júnior, poderia “revivificar” nossa escrita. 

Com isso, a escrita da história ressoaria mais fortemente na sociedade contemporânea, marcada 

pela multiplicidade de informações e fragmentação dos sujeitos. Dialogar com a literatura pode 

nos inspirar a criar textos que tenham uma audiência mais ampla e provoquem efeito socialmente, 

já que ao narrarmos o tempo passado também temos o poder de agir sobre o presente.    

Os ensaios de Müller nos estimulam a discutir como o estranhamento pode ser um 

componente de nossos relatos. Para a autora, a desconfiança de tudo que se encontra ao seu redor 

se integra em sua escrita por meio da presença de associações com o inesperado e de um diálogo 

com as palavras atravessado pela intuição e criatividade. A escrita atravessada pelo “olhar 

 
492 SILVA, Lohanne Gracielle. A alquimia como processo de criação: pulsações entre a escrita de Clarice 
Lispector e a escrita da história, op.cit., p. 34. 
493 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Tema, meta, metáfora: porque a historiografia teme e 
treme diante da literatura, op.cit, p.38. 
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estranho” é vista como uma poderosa arma de intervenção social, capaz de questionar e criticar 

governos que desrespeitam as liberdades individuais.  

A estranheza, como indica Ginzburg, é um procedimento que nos relembra a necessidade 

de narrarmos o passado em toda sua complexidade, de forma a não naturalizarmos estruturas 

sociais que perpetuam desigualdades. Dessa forma, acredito que o “olhar estranho” mülleriano 

pode ser encarado como uma provocação que nos instigue a imaginar a elaboração dos textos 

historiográficos em formas menos tradicionais, de modo que eles passem a ter uma ação mais 

efetiva em nossa sociedade. O estranhamento pode fazer parte de nossas narrativas ao 

procurarmos demonstrar que relatar o passado envolve um minucioso trabalho de pesquisa, 

repleto de lacunas e questionamentos que talvez não encontrem respostas definitivas.  

Outro historiador que trabalhou com a noção de estranhamento e a sua relação com a 

escrita da história foi o francês Michel de Certeau. Em seu ensaio, “O ausente da história”, Certeau 

assinala que nossas narrativas implicam uma relação com o outro de maneira muito particular, já 

que essa aproximação se dá “enquanto ele está ausente (...), aquele que “já era” [a passé], como 

diz a linguagem popular”.494 A história é considerada por Certeau como uma heterologia, ou seja, 

logos do outro. A diferença é considerada uma característica constitutiva do nosso ofício, já que 

partimos do presente para tomar encargo dos hóspedes do passado, arranjando-os narrativamente.  

A estranheza advinda do nosso contato com outras temporalidades não deve se tornar, 

para Certeau, inteligível demais, sob o risco de “eliminar a alteridade que parecia ser o postulado 

do empreendimento”.495  Ao narrar, nosso trabalho seria o de explicar a estranheza que compõe o 

passado sem, contudo, “suprimi-la completamente”.496 Por meio de nossa escrita, aponta Certeau, 

abrimos espaços de ausência no presente graças à presença do passado entre nós, o que nos 

permite organizar “sistematicamente pontos de fuga na ordem dos pensamentos e das práticas 

contemporâneas. Ela coloca-se então ao lado do sonho”497. 

 Ao construirmos narrativas sobre o passado podemos continuar a encenar “a inquietante 

familiaridade” do outro, multiplicando as marcas de alteridade e possibilidades que compõem o 

nosso presente. Através da nossa escrita temos a oportunidade de tornar “pensável uma sociedade 

em sua dimensão de heterogeneidade, de restitui-la a si mesma nas beiradas em que ela se origina 

e se perde em sua própria ausência (...) O texto historiográfico combina, portanto, a racionalidade 

da explicação com a narrativa literária que fala do outro.” 498 

Para Certeau, história e ficção se embrenham, sendo nossa escrita uma mistura entre esses 

dois polos. Em seu ensaio, ele ressalta a importância do estranhamento enquanto parte constituinte 

 
494 CERTEAU, Michel de. O ausente da história. In: ___________. História e psicanálise: entre ciência e 
ficção. Belo Horizonte: Autêntica, 2011, p. 181. 
495 CERTEAU, ibid, p. 182. 
496 CERTEAU, ibid, p. 184. 
497 CERTEAU, ibid, p. 185. 
498 CERTEAU, ibid, p. 184-5. 
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do trabalho com o passado, reintroduzido no presente graças aos questionamentos produzidos 

pelos historiadores. O passado só nos é compreensível por meio de um trabalho de organização 

dos documentos selecionados por parte de quem narra e de uma busca por explicações plausíveis 

que não desconsiderem os aspectos artísticos do nosso fazer. Nesse trânsito entre os tempos, 

apontar o caráter de estranheza que perpassa nossas investigações é uma forma de interpelar os 

leitores na atualidade, motivando-os a pensar outras possibilidades de construção do futuro: 

segundo Certeau, passado e presente não se encontram separados, estando um imbricado no 

outro.499 

 Lohanne Gracielle Silva, a partir dos textos de Clarice Lispector, também nos traz alguns 

apontamentos sobre o estranhamento a partir das discussões realizadas por Michel de Certeau: 

em sua análise sobre a escrita da história e a relação com o livro Água viva, a historiadora destaca 

a presença recorrente do espanto nos textos da autora. Lispector procura pensar o ser humano em 

sua complexidade e mobilidade, convidando-nos a prestar atenção nos aspectos intuitivos que 

compõem a existência. Para a escritora, provocar o espanto em seus leitores leva-os a “pensar 

diferentemente”, ou seja, fora do que está socialmente posto.500 Aproximando as inquietações 

clariceanas da escrita da história, Silva assinala a semelhança dessa concepção com algumas 

ponderações desenvolvidas por Certeau no ensaio “O riso de Michel Foucault”. Volto ao 

historiador francês para mais algumas observações sobre a relação do estranhamento com a nossa 

escrita.   

 Certeau, ao abordar o riso na obra de Michel Foucault, reforça a importância do “pensar 

diferentemente” enquanto uma forma de transgredir os modelos estabelecidos e as estratégias de 

poder dominantes. De acordo com ele, as identidades fixas e estáticas imobilizam  
 
o gesto de pensar, prestando homenagem a uma ordem. Pensar, pelo contrário, 
é passar; é questionar essa ordem, surpreender-se pelo fato de sua presença aí, 
indagar-se o que tornou possível essa situação, procurar- ao percorrer suas 
paisagens- os vestígios dos movimentos que a formaram, além de descobrir 
nessas histórias, supostamente jacentes, “o modo como e até onde seria 
possível pensar diferentemente” 501 

 
499 Gostaria de apontar brevemente que as considerações de Certeau sobre a estranheza se aproximam da 
discussão feita por Sigmund Freud no ensaio “O estranho”, de 1919. De acordo com o psicanalista, 
geralmente associamos o estranhamento ao que nos é desconhecido. Contudo, tal definição seria 
incompleta, já que o estranho pode estar incluído naquilo que nos é mais familiar. Pensando na escrita da 
história, Certeau assinala que, ao narrarmos, os “ausentes” do passado nos aparecem na atualidade com 
uma familiaridade inquietante, apontando que passado e presente não se encontram desvinculados e que o 
futuro pode ser construído sobre outras bases ao percebermos que a estranheza é um componente do nosso 
presente. A estranheza contida no que é inquietantemente familiar também está presente nos ensaios 
müllerianos: para ela, o “olhar estranho” advém justamente de sua repulsa por práticas excludentes do seu 
cotidiano, como os frequentes assédios que sofreu ao longo de vários anos por parte da Polícia Secreta 
romena. Ver FREUD, Sigmund. O estranho, 1919. In: _______. História de uma neurose infantil. Rio de 
Janeiro: Imago, 1996. (Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 17). 
500 SILVA, Lohanne Gracielle. A alquimia como processo de criação: pulsações entre a escrita de Clarice 
Lispector e a escrita da história, op.cit. 
501 CERTEAU, Michel de. O riso de Michel Foucault. In: __________. História e psicanálise, op.cit., 
p.118.  
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 Consigo perceber semelhanças entre o espanto provocado por maneiras inesperadas de se 

pensar, conforme descrito por Certeau, e o estranhamento mülleriano. Ambos são um convite para 

pensarmos nossas práticas sob um novo olhar. Como destaca o historiador francês, indagar o que 

se encontra dado pode nos surpreender e conduzir a uma investigação de como certas situações 

se formaram. Ao questionarmos aquilo que é considerado fixo e imutável, outras paisagens sociais 

podem ser vislumbradas. Enquanto historiadores, é por meio de nossa escrita que podemos 

contribuir para essa tarefa, ao criarmos narrativas que interpelem os sujeitos e os movam a agir 

em seu meio social.  

 Segundo Certeau, Foucault, ao longo de sua vida, explorou inúmeros caminhos que 
 
percorreram sinuosamente vários saberes e países. Ele visitava os livros do 
mesmo modo que circulava, de bicicleta, nas ruas de Paris, San Francisco ou 
Tóquio, com uma atenção irretocável e vigilante, suscetível de apreender, no 
virar de uma página ou de uma esquina, o brilho do estranhamento que se 
escondia aí, desapercebido. 502 
 

 O estranhamento diante do que se encontrava escondido e não era percebido como 

importante inspirava Foucault ao longo do processo de criação de seus livros, que tinham por 

objetivo surpreender e questionar o que se encontra previsto e codificado no interior das ciências 

humanas. Obras como As palavras e as coisas, publicada em 1966, tiveram como origem 

pequenos acasos e citações antes desconsideradas por outros estudiosos. As demais obras de 

Foucault têm processo de criação semelhante:  
 

Suas outras obras parecem ter a mesma origem: acessos de surpresa (como 
existem acessos de febre), formas jubilatórias repentinas, quase extáticas, 
“espanto” ou “encantamento” que é, de Aristóteles a Wittgenstein, o momento 
instaurador da atividade filosófica. Pelas frestas do discurso, engraçadas, 
incongruentes ou paradoxais, algo faz irrupção que transborda o pensável e 
abre uma possibilidade de “pensar diferentemente”. Invadido pelo riso, tomado 
por uma ironia das coisas que é o equivalente de uma iluminação, o filósofo 
não é o autor, mas a testemunha desses lampejos que atravessam e transgridem 
o controle sistemático dos discursos por razões estabelecidas. Seus achados são 
os acontecimentos de um pensamento que ainda deve ser pensado. Essa 
inventividade surpreendente das palavras e das coisas, experiência intelectual 
de uma desapropriação instauradora de possibilidades, é marcada por Foucault 
com um riso: essa é sua assinatura de filósofo para a ironia da história.503  

  
 Espanto, estranhamento e encantamento são as armas utilizadas por Foucault para “pensar 

diferentemente” e elaborar livros que têm o paradoxo como uma importante fonte de inspiração. 

Por sua vez, Müller também procura provocar nos leitores a surpresa diante do que é considerado 

habitual, recorrendo a um detido uso da linguagem para alcançar tal objetivo. É na discussão a 

partir dos detalhes e do estranhamento provocado pelo que é considerado costumeiro que a escrita 

mülleriana sobre o passado se efetiva.  

 
502 CERTEAU, ibid, p. 118. 
503 CERTEAU, ibid, p.119. 
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Na escrita da história, abordarmos em nossos textos a surpresa e o estranhamento que 

perpassam nossas pesquisas pode nos levar a pensar outras maneiras de representar o passado. 

Com isso, as diversas escolhas que realizamos durante o percurso investigativo teriam seu caráter 

de fabricação reforçado. Tal preocupação também se encontra presente na abordagem 

foucaultiana sobre a história, conforme desenvolvido pelo filósofo no ensaio “Nietzsche, a 

genealogia e a história”, incluído no livro A microfísica do poder, que utilizarei como maneira de 

amarrar as discussões propostas nestes três capítulos.  

 Em seu ensaio, Foucault questiona a historiografia dominante no século XIX, marcada 

pela continuidade, linearidade e a busca pelas origens que dariam um sentido unívoco a entes 

como o Estado-Nação. O filósofo recorre à genealogia nietzscheana para duvidar de explicações 

metafísicas utilizadas para explicar o surgimento de instituições sociais que parecem sólidas e 

imutáveis. Recusando-se a escrever uma história que recolhe a “essência exata da coisa”504 e que 

ignora o que é considerado acidental, Foucault relembra-nos da construção histórica ocorrida por 

trás destes objetos cristalizados. Ao invés de “desvelar (...) uma identidade primeira”505, somos 

convidados a pensar de outro modo nosso saber, dado que a essência por trás dos objetos não é 

natural, mas foi “construída peça por peça a partir de figuras que lhe eram estranhas.”506 

 Foucault sublinha os acasos e lutas existentes no tecido social, já que no começo histórico 

das coisas o que encontramos “não é a identidade ainda preservada da origem-é a discórdia entre 

as coisas, é o disparate”.507 Em nossos trabalhos, devemos retirar as máscaras lentamente 

construídas ao longo do tempo, responsáveis por solidificar e naturalizar os objetos que 

selecionamos como objetos de pesquisa. Na análise foucaultiana pululam os erros, as falhas, 

acidentes e os acontecimentos considerados perdidos: somos instados a recuar no tempo não para 

restabelecer a antiga ordem tranquilizadora das coisas que nos parecem dadas, mas sim para 

fragmentar “o que se pensava unido”508, mostrando “a heterogeneidade do que se imaginava em 

conformidade consigo mesmo”509.  Para Foucault, a história é um jogo cujas regras não possuem 

um fim predeterminado e que por isso “podem ser burladas ao sabor da vontade”.510  

 As ponderações do filósofo se aproximam de nossas considerações sobre a escrita da 

história ao apontar que participamos na construção dos objetos que escolhemos como pertinentes 

a uma pesquisa histórica. Para Foucault, a história se constitui em uma “série de interpretações”511, 

sendo o papel do historiador fazer os personagens que seleciona entrarem “em um jogo” 512, 

 
504 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. In. __________. Microfísica do poder. 10a 
ed. Rio de Janeiro: Graal, 1992. 
505  FOUCAULT, ibid, p.17. 
506  FOUCAULT, ibid, p.17. 
507  FOUCAULT, ibid, p.18. 
508  FOUCAULT, ibid, p.21. 
509  FOUCAULT, ibid, p.21. 
510  FOUCAULT, ibid, p.25. 
511  FOUCAULT, ibid, p.26. 
512  FOUCAULT, ibid, p.26. 
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submetendo-os às regras do seu ofício. Assim, é através de nossa escrita e um uso detido da 

linguagem que damos sentido ao que sujeitos de outros tempos fizeram e agimos sobre o presente, 

ao participarmos dos embates historiográficos que buscam definir como se deu o passado. As 

regras do “jogo” histórico são determinadas socialmente e podem ser modificadas graças a novas 

práticas e modos de ver aquilo que consideramos inalterável.  

 Em seu ensaio, Foucault ainda critica aquilo que denomina o sentido supra-histórico, 

marcado pela objetividade e construção de verdades eternas, que recolhe o passado em uma 

totalidade fechada sobre si mesma. Essa história, que o filósofo reconhece como sendo a 

tradicionalmente praticada pelos historiadores, “constrói um ponto de apoio fora do tempo; ela 

pretende tudo julgar segundo uma objetividade apocalíptica; mas é que ela supôs uma verdade 

eterna, uma alma que não morre, uma consciência sempre idêntica a si mesma”.513 Ao contrário 

desse olhar “fora do tempo”, Foucault considera que a história será “efetiva” ao não considerar 

os acontecimentos inscritos em uma continuidade ideal e objetiva, mas ao procurar compreender 

como eles foram possíveis e quais os “acasos da luta” concorreram para o seu aparecimento.  

De acordo com Foucault, nosso saber sobre o passado é perspectivo: sempre observamos 

e analisamos nossos objetos de um determinado ângulo, a partir das questões que guiam nossa 

pesquisa. Nas palavras de Foucault, não devemos temer ou ocultar o fato de que analisamos o 

passado de certo ponto de vista, já que esse é um ponto constitutivo de nosso saber: “Em vez de 

fingir um discreto aniquilamento diante do que ele olha, em vez de aí procurar sua lei e a isto 

submeter cada um de seus movimentos, é um olhar que sabe tanto de onde olha quanto o que 

olha.”514 Ao invés de reafirmamos verdades dadas e estabelecidas, Foucault nos insta a praticar 

uma história de cunho irônico, que desmonta as versões tidas como absolutas e demonstra seu 

caráter fabricado. 

É por meio da ironia e desconfiança do que se encontra cristalizado que Foucault nos 

aponta a pertinência de questionarmos as práticas estabelecidas e os modos tradicionais de 

escrevermos a história, o que se aproxima das considerações de Müller sobre seu fazer literário. 

A escritora aponta o caráter de fabricação que ronda sua escrita, tendo em acontecimentos e 

detalhes banais o fio condutor de seus relatos. Por meio de sua escrita, Müller nos apresenta o 

caráter socialmente construído de práticas e entidades como o conceito de identidade nacional, 

reforçado durante os anos do regime de Nicolau Ceausescu. De modo semelhante, Foucault 

assinala que elaboramos o passado ao narrarmos, sendo a estranheza e ironia maneiras de 

questionarmos a naturalização e continuidade de práticas que privam os indivíduos de sua 

 
513  FOUCAULT, ibid, p.26. 
514 FOUCAULT, ibid, p.30. 
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dignidade. Ao criticar uma historiografia baseada na continuidade e na busca pelas origens, 

Foucault aponta para o caráter construído e discursivo das narrativas históricas.515  

Na perspectiva foucaultiana, tanto os objetos quanto os sujeitos que estudamos em nossas 

pesquisas emergem “como efeito das produções discursivas, ao invés de serem tomados como 

ponto de partida para a explicação das práticas sociais”.516 De acordo com a historiadora 

Margareth Rago, Foucault defendeu uma história conforme elaborada pela Escola dos Annales, 

na qual o trabalho de investigação histórica serve para responder a uma problematização colocada 

pelo historiador no presente da pesquisa. Partindo de um questionamento, o historiador irá decidir 

como trabalhar as fontes e elaborar narrativamente o passado.517  

Nessa perspectiva, nossas fontes não serviriam mais para buscarmos uma verdade 

“absoluta”, já que, como aponta Foucault na introdução do livro A arqueologia do saber, no 

decorrer do século XX a história modificou sua visão sobre o documento: utilizamos as fontes 

não mais procurando “restituir o que os homens fizeram ou disseram, o que é passado e o que 

deixa apenas rastros: ela [a história] busca definir no próprio tecido documental, unidades, 

conjuntos, séries, relações”518. Para Foucault, trabalhamos no interior do documento, criando 

nossas narrativas a partir do contato com os rastros do passado. Somos participantes ativos na 

construção de nossas versões: nossos saberes e “verdades” são produzidos discursivamente e 

envolvem a feitura de uma interpretação que pode ser questionada por estudos posteriores. 519 

 
515 Ver RAGO, Margareth. O efeito Foucault na historiografia brasileira. Tempo Social, Revista de 
Sociologia. USP, SP. 7(1/2), outubro de 1995. 
516 RAGO, ibid, p. 71. 
517 RAGO, ibid, p.71. 
518 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber, op.cit., p.7. 
519 Gostaria de assinalar brevemente que a discussão feita de Foucault sobre a história não passou 
despercebida entre os historiadores, sendo alvo de diversos debates nas últimas décadas. Entre eles, destaco 
o posicionamento de Carlo Ginzburg, crítico das análises foucaultianas. Mesmo sendo possível estabelecer 
pontos de contato entre os dois pensadores, como por meio do conceito de “estranhamento” trabalhado por 
Ginzburg e o “pensar diferentemente” de Foucault, as concepções de ambos sobre o real e a construção dos 
relatos do historiador estão ancoradas em pontos de vista e metodologias diferentes. Para Ginzburg, o 
trabalho do historiador parte de indícios com o intuito de reconstruir o real em sua totalidade. Mesmo 
perpassada pela subjetividade do historiador, por meio do recurso às provas é possível alcançar verdades 
plausíveis e aceitáveis sobre o passado. Ele aponta a necessidade de não descuidarmos do trato com as 
fontes, já que o discurso histórico não é formado apenas pela retórica, mas pelo seu entrelaçamento com as 
formas de demonstração baseadas na prova. Já Foucault aponta para a construção discursiva do real: os 
documentos são vistos pelo filósofo como monumentos que precisam ser trabalhados pelo historiador em 
seu interior. Dessa forma, somos responsáveis pela elaboração do passado ao narrarmos, com o real se 
definindo a partir da construção elaborada pelo historiador. Enquanto Ginzburg parte do micro objetivando 
reconstituir sua relação com o macro, Foucault critica essa busca pela totalidade e uniformidade, 
enfatizando as rupturas e os acidentes. Para os intuitos deste trabalho, acredito que tanto o estranhamento, 
conforme trabalhado por Ginzburg, quanto o uso irônico da histórica apontado por Foucault, nos ajudam a 
pensar a apresentação de nossas pesquisas de maneiras a provocar impacto social mais amplo. Ambos, por 
diferentes caminhos, nos relembram a importância de não banalizarmos o passado, considerando-o como 
dado. As interpretações que construímos devem ser amparadas em fontes, além de estarem consonância 
com as metodologias adotadas na academia para que o trabalho seja validado, exigindo um trabalho 
minucioso por parte do pesquisador em todas as fases da pesquisa. Para uma discussão mais aprofundada 
sobre as questões aqui levantadas na perspectiva de Ginzburg, remeto ao ensaio de Henrique Espada Lima, 
“Narrar, pensar o detalhe: à margem de um projeto de Carlo Ginzburg”, e ao ensaio escrito pelo próprio 
Ginzburg, “Sinais: raízes de um paradigma indiciário”. Para uma leitura sobre as contribuições de Foucault 
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Nestes três capítulos, procurei sinalizar alguns aspectos levantados pela escrita mülleriana 

que nos permitem aproximações com a escrita da história. Como ponto de partida, apontei as 

considerações de Müller sobre seu próprio fazer para, em seguida, discutir a presença da 

subjetividade em nossos relatos e a necessidade de sermos atentos à linguagem e aos testemunhos 

dos sujeitos e grupos estudados ao elaborarmos nossos textos. Segundo Dominick LaCapra, ao 

narrar o passado, podemos lutar contra o esquecimento coletivo, os abusos do poder e auxiliar na 

construção de uma sociedade organizada de formas mais justas e democráticas. Somos 

testemunhas, mesmo que não diretas, dos horrores cometidos em diferentes momentos históricos 

e temos em nossa escrita a função de evitar que eventos responsáveis por macular a dignidade dos 

sujeitos se repitam. 520 

Como aponta Primo Levi, sobrevivente dos campos de concentração de Auschwitz- 

Birkenau, é ao relatar os acontecimentos que o historiador pode “sanar a discrepância, que é tão 

mais ampla quanto mais tempo houver transcorrido entre os eventos estudados”.521 Para o escritor 

italiano, a distância temporal dos eventos acentua a divergência existente entre os acontecimentos 

e a percepção social dos fatos, que terminam envolvidos em simplificações e estereótipos. 

Afastados do nosso presente, a dificuldade em entender a dor alheia aumenta, tornando os 

horrores mais brutais habituais e comparáveis a um crime comum. É por meio das narrativas que 

podemos transmitir o inenarrável e manter viva a memória dos que já se foram, sendo a escrita da 

história uma poderosa maneira de lutar contra a banalização e simplificação do passado.522 

Nossos testemunhos devem ser marcados por uma preocupação ética e um cuidado no 

trato com as fontes, já que não podemos dizer qualquer coisa sobre os temas que estudamos. Se 

somos construtores do passado, devemos fazê-lo procurando respeitar as memórias dos indivíduos 

e grupos estudados. Esta responsabilidade envolve a consideração de aspectos inerentes ao ofício 

do historiador, como a análise e crítica de fontes, a produção de hipóteses, verificação crítica dos 

resultados e a plausibilidade da interpretação. Como aponta Saul Friedlander, diante de eventos 

marcados pela aniquilação daqueles considerados inimigos e a falsificação proposital do passado, 

a existência de narrativas historiográficas confiáveis torna-se ainda mais premente, já que tais 

 
para o campo historiográfico, o ensaio de Paul Veyne, Foucault revoluciona a história aprofunda as 
questões esboçadas neste texto. Ver GINZBURG, Carlo. Sinais: raízes de um paradigma indiciário. In: 
_________. Mitos, emblemas, sinais, op.cit; LIMA, Henrique Espada. Narrar, pensar o detalhe: à margem 
de um projeto de Carlo Ginzburg. ArtCultura. Revista de História, Cultura e Arte, Uberlândia, EDUFU, 
CNPq e Capes,jul-dez. 2007; VEYNE, Paul. Foucault revoluciona a história. In: ________. Como se 
escreve a história.3. ed. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1982, 1992, 1995. 
520 LACAPRA, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma, op.cit. p. 109-113. 
521 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, as impunidades. São 
Paulo: Paz e Terra, 2004, p.134. 
522 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Verdade e memória do passado. In: _________. Lembrar, escrever, 
esquecer, op.cit. 
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acontecimentos podem ser facilmente “distorcidos ou banalizados por representações 

grosseiramente inapropriadas”523, ferindo a memória dos sujeitos que pesquisamos. 

Assim, nossas narrativas também estão imbuídas de um caráter político, ao passo que 

lutamos contra a denegação e o esquecimento coletivo.524 Essa responsabilidade pode ser 

exemplificada por meio da “solução final”, almejada pelos nazistas. Desejosos de apagar todos 

os rastros de aniquilação contra os judeus, os altos dignatários do Terceiro Reich desejavam 

também “destruir toda uma face da memória e da história”525: nos últimos dias de guerra, os 

arquivos dos campos de concentração foram queimados e os prisioneiros de guerra obrigados a 

desenterrar os cadáveres para enterrá-los em valas comuns, já que não poderia sobrar nenhum 

vestígio dos mortos. 

Esta tentativa de apagamento dos rastros encontra recentemente eco nas teses 

negacionistas, que afirmam que o genocídio dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial não 

ocorreu. Para Gagbenin, tais teses representam a “consequência lógica, previsível e prevista de 

uma estratégia absolutamente explícita e consciente”526 perpetrada pelos nazistas. Em nossos 

trabalhos, devemos estar atentos aos vestígios e indícios de outros tempos, utilizando-os para 

balizar nossas interpretações sobre o passado. Ao narrarmos, devemos ter sempre em mente que 

história e ficção, apesar de próximas, não se indistinguem, o que poderia nos conduzir à validação 

de todas as intepretações sobre o passado, inclusive aquelas que ferem a memória dos sujeitos 

que estudamos, como as defendidas pelo revisionismo.  

Pensar sobre a história com os ensaios de Müller ainda nos indica a importância de 

enfatizarmos o caráter de fabricação presente em nossas narrativas, de maneira a não 

considerarmos nossas conclusões como absolutas, mas enquanto passíveis de reformulação. Ao 

ter o estranhamento como elemento crucial na sua relação com o passado, Müller assinala que 

não devemos banalizá-lo. Seu “olhar estranho” desconfia da naturalidade presente no cotidiano, 

promovendo uma indagação permanente de práticas que violam a integridade física e moral dos 

indivíduos. Essa noção nos ajuda a pensar sobre a escrita de nossos trabalhos de maneira que eles 

possam ter uma participação mais ativa no campo social, visando à desnaturalização de objetos 

considerados imutáveis.  

Como procurei discutir ao longo destas páginas, pensar sobre a história a partir dos 

ensaios müllerianos não está dissociado de pensarmos com a história, dado que a escritora sempre 

relaciona suas críticas às sociedades romena e alemã a reflexões de como representar o passado. 

 
523 FRIEDLANDER, Saul. Introducción. In: FRIEDLANDER, Saul (org.). En torno a los límites de la 
representación, op.cit., p. 24 “distorcido o banalizado por representaciones groseramente inapropriadas” 
(no original). 
524 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Verdade e memória do passado. In: _________. Lembrar, escrever, 
esquecer, op.cit. 
525 GAGNEBIN, ibid, p.47. 
526 GAGNEBIN, ibid, p.46. 
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Esse movimento presente nos textos da autora me permitiu realizar algumas aproximações com a 

escrita da história, também marcada por aspectos de caráter artístico e pela utilização da narrativa 

na elaboração de nossas análises sobre os tempos idos.  

Passo agora para o último capítulo. Escolhi como tópico as reações da imprensa de 

diferentes países à escolha de Müller como ganhadora do Prêmio Nobel de Literatura 2009. 

Discutir esse momento me permitirá aludir a alguns aspectos abordados no decurso da dissertação, 

em especial a importância de não separarmos os aspectos mais formais das críticas feitas pela 

autora à sociedade em que ela se encontra inserida. Para os críticos literários e jornalistas que 

analisaram a premiação, ambos os componentes foram fundamentais para a escolha da Academia 

Sueca, que foi lida tanto como um recado político quanto como uma valorização do uso criativo 

da linguagem enquanto possibilidade de resistência a regimes totalitários.   
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CAPÍTULO 7 

Herta Müller, o Prêmio Nobel e a literatura oposicionista na contemporaneidade 
 
7.1 O Prêmio Nobel de Literatura 2009 e as reações ao prêmio 
 

Neste capítulo, trabalharei as leituras realizadas por veículos da imprensa de diferentes 

países e as justificativas dadas pela Academia Sueca após a escolha de Müller como recipiente do 

Prêmio Nobel Literatura 2009, momento de maior projeção internacional da carreira da escritora. 

Primeiramente, discuto como os articulistas receberam a notícia do anúncio e quais as 

considerações feitas por eles sobre a obra mülleriana.  

As leituras realizadas pelos jornalistas nos permitem realizar alguns apontamentos sobre 

a recepção e a circulação dos livros da autora até aquele momento em diferentes partes do globo, 

aspecto que também discutirei nas próximas páginas: em países como Estados Unidos e 

Inglaterra, por exemplo, alguns colunistas questionaram quem seria Herta Müller, indicando que 

a obra da autora pouco circulava entre o grande público até o momento da premiação, mesmo que 

alguns de seus livros já tivessem sido traduzidos para o inglês antes de 2009. Tal cenário passa 

por mudanças nos anos seguintes ao Nobel, já que o número de traduções conheceu um aumento 

significativo, permitindo a um maior número de leitores ter acesso à obra da escritora em países 

que ainda não contavam com nenhum de seus livros publicados. 

Na segunda parte do capítulo, analiso a participação de Müller durante a Semana Nobel, 

evento que ocorre anualmente no início de dezembro e no qual os laureados recebem seus 

prêmios. Minha discussão perpassará os textos preparados pela escritora para a ocasião, entre eles 

o discurso intitulado “Toda palavra conhece algo do círculo vicioso” 527, que retoma algumas das 

questões abordadas em capítulos anteriores desta dissertação. A partir disso, farei alguns 

apontamentos sobre os motivos alegados pela Academia Sueca para a seleção de Müller: entre as 

razões, destaca-se o caráter de oposição a regimes ditatoriais presente nos textos da escritora como 

fundamental para distingui-la com a premiação.  

Além dos ensaios e artigos jornalísticos, terei como fonte primordial para a escrita deste 

capítulo o site do Prêmio Nobel, que reúne artigos acadêmicos, vídeos e entrevistas referentes à 

escolha de Müller como laureada. Nesta primeira parte, apresento um histórico do prêmio e o 

processo de seleção dos laureados. Em seguida, discuto como a distinção foi recebida na 

Alemanha, Romênia, Estados Unidos, Inglaterra e Brasil.528  

 
527 MÜLLER, Herta. Toda palavra conhece algo do círculo vicioso. In: Sempre a mesma neve e sempre o 
mesmo tio, op.cit.  
528 Estes países foram selecionados pela relevância que possuem na circulação da obra mülleriana e para o 
desenvolvimento desta pesquisa: Alemanha e Romênia são os países que Müller transitou durante diferentes 
fases de sua vida. Além disso, a obra da escritora se encontra publicada nesses países desde antes do Nobel, 
sendo Müller uma figura conhecida no circuito cultural alemão-romeno. Já Estados Unidos e Inglaterra 
contam com importantes estudiosos da obra mülleriana (como Valentina Glajar, Anca-Elena Luca Holden, 
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O Prêmio Nobel de Literatura é considerado a maior distinção literária na 

contemporaneidade, tanto pelo valor ganho pelo recipiente (em 2017, o laureado recebeu cerca 

de 1,1 milhão de dólares) quanto pelo prestígio alcançado pela premiação ao longo do século XX. 

O prêmio foi instituído no terceiro e último testamento do químico inventor da dinamite, 

engenheiro e poeta sueco Alfred Nobel (1833-1896), escrito em 1895. Ao ser aberto e lido após 

sua morte, o testamento provocou controvérsia na Suécia e no exterior, visto que o químico havia 

destinado grandes quantias para o estabelecimento do prêmio. Sua família recusou-se a cumprir 

o desejo de Alfred e somente em 1901 o primeiro prêmio Nobel pôde ser concedido.  

Em seu testamento, Alfred determinou que seus bens deveriam ser usados para premiar 

os indivíduos que “durante o ano precedente conferiram grandes benefícios à humanidade”529. Ele 

demandou que seu capital fosse destinado a um fundo, que deveria ser dividido em cinco partes 

iguais: um quinto do fundo para invenções no campo da física; um quinto para descobertas no 

campo da química; um quinto para importantes descobertas na fisiologia ou medicina; um quinto 

para a pessoa que produzir “no campo da literatura o mais ilustre trabalho em uma direção 

ideal”530 ; e um quinto para o indivíduo que mais fizer para promover a fraternidade entre nações, 

a abolição ou redução dos exércitos permanentes e a promoção de congressos destinados a debater 

a paz mundial. No decorrer de seu testamento, Nobel designa os institutos e academias 

responsáveis pela escolha dos laureados, que devem ser escolhidos independentemente da 

nacionalidade. 

Até 2019, 116 indivíduos foram laureados com o Nobel de Literatura. Os critérios de 

escolha, segundo Alfred Nobel, deveriam focar na “direção ideal”, ou seja, metafísica das criações 

literárias. 531 Esse detalhe é tido como um dos motivos para a não premiação de escritores hoje 

 
Lyn Marven e Bettina Brandt) que possuem obras acadêmicas escritas em inglês sobre a escritora. Os livros 
da autora também eram publicados antes da atribuição do Nobel em ambos os países. A reação do prêmio 
na imprensa anglófona permite uma comparação com as análises realizadas pelos articulistas de língua 
alemã: enquanto a imprensa alemã destacou os aspectos políticos e culturais da premiação, os articulistas 
de língua inglesa enfatizaram os aspectos biográficos, além de questionarem o porquê da escolha de Müller. 
Já o Brasil foi incluído por ser o país onde desenvolvo esta dissertação, o que permite algumas 
considerações sobre como a obra de uma escritora pouco divulgada entre nós antes de 2009 foi lida. 
Gostaria de assinalar que diversas considerações presentes neste capítulo foram baseadas na pesquisa que 
realizei para meu trabalho de conclusão de curso, especialmente o primeiro capítulo. Aqui, retomo algumas 
das discussões que elaborei no trabalho de 2014 e as amplio pensando nas questões discutidas ao longo 
desta dissertação. Cf. SÁ FILHO, Manuel Batista de. Nos “labirintos do medo”: exílio e linguagem em 
Depressões, de Herta Müller, op.cit. 
529 NOBEL MEDIA AB. Alfred Nobel’s Will. Disponível em: https://www.nobelprize.org/alfred-
nobel/alfred-nobels-will-2/ Acesso em 02 de setembro de 2019. 
530 NOBEL MEDIA AB, ibid. 
531 Em um artigo que compõe o site do Prêmio Nobel de Literatura, intitulado “The idealised and naturalistic 
view of reality: Early 20th century German Literature Laureates”, o professor de literatura alemã da 
Universidade da Suécia, Sture Packalén, apresenta uma discussão sobre o elevado número de premiações a 
autores alemães no primeiro decênio do século XX (quatro foram o total de laureados, feito ainda não 
repetido desde então) e esclarece como a “direção ideal” desejada por Alfred Nobel foi lida pelos 
responsáveis em escolher os recipientes. A justificativa dada pelo Packalén aponta que os laureados 
possuíam obras com um acentuado caráter idealista. Este caráter era definido como obras voltadas “em 
direção ao passado e que apresentavam uma imagem idealizada da realidade informada pelo bom, pelo 

https://www.nobelprize.org/alfred-nobel/alfred-nobels-will-2/
https://www.nobelprize.org/alfred-nobel/alfred-nobels-will-2/
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considerados canônicos como Liev Tolstói, Henrik Ibsen, Émile Zola, Henry James, Marcel 

Proust e James Joyce, autores com obras consideradas pessimistas. Ao longo das décadas, os 

critérios sofrem mudanças: passa-se a valorizar literatos cujos textos tragam em seu bojo 

tendências humanísticas, como a promoção dos direitos humanos e a crítica a regimes totalitários, 

caso de Herta Müller.532   

De acordo com o site da Academia Sueca, a escolha do laureado ocorre em um processo 

que dura de fevereiro a outubro e conta com dezoito jurados, que formam o comitê de seleção do 

prêmio. O candidato ao Nobel deve ser selecionado por pessoas qualificadas, que recebem um 

convite para sugerir um concorrente. Entre as pessoas consideradas aptas a opinar estão membros 

da Academia Sueca e de outras instituições com objetivos semelhantes; professores universitários 

de literatura e linguística; laureados anteriores do Nobel; e presidentes de organização de autores 

de diversos países. Uma pessoa não pode se autonomear.533 

Além da Academia Sueca, há o Comitê Nobel para Literatura, que avalia as nominações 

e apresenta suas impressões para a Academia. Cartas são enviadas durante o mês de setembro 

pelo Comitê para as instituições e indivíduos que podem votar. Nos últimos anos, entre 200 e 350 

nomes têm sido apontados como possíveis concorrentes ao prêmio pelos votantes, que devem 

responder à carta até o dia 31 de janeiro. Em abril, o Comitê Nobel apresenta uma lista com 15 

nomes para a apreciação da Academia. Muitos nomes são descartados em um estágio preliminar 

por diversas razões. Entre elas estão: alguns dos nominados são cientistas cujos trabalhos não 

encontram a demanda de valor literário, enquanto outros foram nominados por razões outras que 

não literárias (políticas, ideológicas, etc). 

A lista apresentada em abril assume um caráter mais definitivo em maio, com a seleção 

de cinco nomes prioritários. O próximo passo é a leitura dos selecionados entre junho e agosto, 

caso isso não tenha sido feito, dado que os nomes mais proeminentes se repetem na lista ano após 

 
verdadeiro e pelo bonito” (no original: “towards the past and who presented an idealised picture of reality 
informed by the good, the true and the beautiful”). O outro motivo assinalado para o grande número de 
distinções eram as estreitas relações mantidas entre Suécia e Alemanha no início do século XX. A 
Alemanha era encarada como um modelo cultural a ser seguido, com traduções de autores germânicos 
sendo muito lidas pela população sueca de então. Para mais detalhes, ver PACKALÉN, Sture. The idealised 
and naturalistic view of reality: early 20th century German Literature Laureates. Disponível em: 
https://www.nobelprize.org/prizes/themes/the-idealised-and-naturalistic-view-of-reality-early-20th 
century-german-literature-laureates-2. Acesso em 02 de setembro de 2019. 
532 Em outro artigo que compõe o site do Prêmio Nobel de Literatura, as mudanças no entendimento da 
“direção ideal” desejada pelo criador da premiação são exploradas em maior detalhe. Ao longo do texto, 
tenta-se justificar a não premiação de autores atualmente considerados canônicos e as transformações 
sofridas pelo Prêmio desde seu início, especialmente após as críticas feitas às escolhas da Academia Sueca 
nas últimas décadas. Entre as críticas, destaco o eurocentrismo e o machismo presentes na seleção dos 
ganhadores, dado que a maioria dos laureados são europeus e somente quatorze mulheres foram premiadas 
em mais de cem anos. Ver EPSMARK, Kjell. Nobel’s Will and the Literature Prize. Disponível em: 
https://www.nobelprize.org/prizes/themes/the-nobel-prize-in-literature-3. Acesso em 02 de setembro de 
2019. 
533SVENSKA AKADEMIEN. The Nobel Prize in Literature. Disponível 
em:https://www.svenskaakademien.se/en/the-nobel-prize-in-literature. Acesso em 02 de setembro de 2019. 

https://www.nobelprize.org/prizes/themes/the-idealised-and-naturalistic-view-of-reality-early-20th%20century-german-literature-laureates-2
https://www.nobelprize.org/prizes/themes/the-idealised-and-naturalistic-view-of-reality-early-20th%20century-german-literature-laureates-2
https://www.nobelprize.org/prizes/themes/the-nobel-prize-in-literature-3
https://www.svenskaakademien.se/en/the-nobel-prize-in-literature
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ano. Nesse caso, será suficiente checar se no período novos trabalhos foram publicados. Com o 

retorno das atividades em setembro, os membros da Academia analisam os méritos de cada 

candidato, com a decisão final sendo tomada na metade de outubro. Para ser laureado, o candidato 

deve receber mais da metade dos votos dos membros da Academia.534 

Como assinala a crítica Wiebke Sievers, em artigo que traça a circulação da obra 

mülleriana antes e após o recebimento do Nobel, o prêmio incentivou o lançamento de livros da 

autora em países que geralmente pouco traduzem do alemão, como a China e a Coreia do Sul. 

Antes do prêmio, a circulação das obras müllerianas se concentrava na Alemanha e em nações 

situadas na Europa Ocidental, como França, Itália, Dinamarca e Suécia, que possuem a tradição 

de traduzir escritores de língua alemã desde meados do século XVII. Após a queda da Cortina de 

Ferro, países como Eslovênia, Croácia e Polônia também lançaram obras da autora. A primeira 

tradução de Müller em seu país natal ocorreu somente em 1995, indicando, segundo Sievers, o 

desconforto que as editoras e o público romeno possuem em debater o passado ditatorial.535 

 Após o anúncio do Nobel, novas edições dos livros da autora crescem de maneira 

massiva, com traduções sendo vendidas para países onde a obra mülleriana ainda não estava 

presente, como Rússia, Líbano, Ucrânia, Índia, Bangladesh e Israel. O grande número de 

traduções tornou Müller uma best-seller global no tocante à aquisição de direitos para traduzir 

seus livros, com quarenta licenças vendidas ao longo de 2009. Como exemplo do aumento no 

número de traduções, cito o caso do Brasil: até 2009, somente um livro da escritora, O 

compromisso, e um conto, A canção de marchar536, haviam sido lançados entre nós em 2004. 

Desde o anúncio do prêmio, nove obras ganharam edição brasileira e foram alvo de diversas 

reportagens em diversos meios de comunicação de alcance nacional.537 

 A recepção dos livros depende da relação mantida pelos países com regimes de caráter 

autoritário e a relevância que o tema das liberdades individuais possui em cada um deles, já que 

as obras de Müller costumam ser promovidas pelas editoras como testemunhos do terror sob a 

vigência de um regime comunista. A ênfase no caráter político impacta na seleção de quais livros 

serão traduzidos e em como a imprensa os apresenta para os leitores em jornais e revistas.538  

 
534 NOBEL MEDIA AB. Nomination and selection of Literature laureates. Disponível em: 
https://www.nobelprize.org/nomination/literature/ Acesso em 02 de setembro de 2019. 
535 SIEVERS, Wiebke. Eastward Bound: Herta Müller’s international reception. In: HAINES, Brigid; 
MARVEN, Lyn. Herta Müller. Oxford: Oxford University Press, 2013.  
536  MÜLLER, Herta. A canção de marchar. In: BACKES, Marcelo; RENNER, Rolf G. (org.) Escombros 
e caprichos: o melhor do conto alemão no século 20. Porto Alegre: L&PM, 2004.  
537 As obras de Müller publicadas em nosso país até o momento são: O Compromisso, Depressões, Tudo 
que tenho levo comigo, Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, O homem é um grande faisão no 
mundo, Fera d’alma,  O rei se inclina e mata e A raposa já era o caçador. Recentemente, em setembro de 
2019, um livro de entrevistas com a autora, intitulado Minha pátria era um caroço de maçã: uma conversa 
com Angelika Klammer, foi publicado no Brasil. Com exceção de O Compromisso, os demais livros foram 
lançados após o anúncio do Nobel por editoras de prestígio no país, como Companhia das Letras e Globo.  
538 O livro mais traduzido de Müller para o exterior é Tudo que tenho levo comigo, lançado em 17 de agosto 
de 2009 na Alemanha, data do aniversário de 56 anos da escritora. Até julho de 2010, quarenta e cinco 
licenças de tradução haviam sido vendidas, indicando, na visão de Sievers, um crescimento do interesse na 

https://www.nobelprize.org/nomination/literature/
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 Outros países onde a circulação dos livros de Müller é relevante são os Estados Unidos e 

Inglaterra, tanto pela presença de estudiosos da autora em universidades de ambos os países 

quanto de traduções premiadas, como a realizada pelo poeta alemão Michael Hoffmann em 1998 

do romance Fera d’alma, o que garantiu uma apreciação da obra mülleriana anos antes do anúncio 

do Nobel na imprensa anglófona.539  No entanto, mesmo com esses fatores, a circulação dos livros 

da autora nesses países é marcada pela fragmentação e descontinuidade até o anúncio do Nobel. 

Isso se explica pelo fato de Müller ser publicada por editoras independentes, que têm como 

objetivo traduzir escritores desconhecidos do grande público.540 Dessa forma, mesmo sendo 

respeitada e pesquisada nos círculos acadêmicos, Müller é uma autora cujas obras pouco 

circulavam entre o grande público anglófono antes de 2009, o que despertou o questionamento de 

quem seria a escritora e sua relevância artística entre alguns articulistas que discutiram a 

atribuição do Nobel em jornais como The Guardian.541  

 O anúncio do Nobel ocorreu em 08 de outubro de 2009 em Estocolmo: de acordo com a 

justificativa oficial dada pela Academia para a escolha da autora, Müller reúne “a concentração 

da poesia e a franqueza da prosa ao retratar a paisagem dos despossuídos”.542  No site do prêmio, 

o secretário permanente da Academia Sueca, Peter Englund, detalha os motivos que levaram à 

seleção da escritora em entrevista concedida momentos após o anúncio. Segundo Englund, Müller 

foi escolhida tanto pela relevância das estórias narradas, marcadas pela estranheza e pela 

experiência de ser parte da minoria populacional sob uma ditadura, quanto pelo uso meticuloso 

da linguagem. Nas palavras do secretário: 

 
obra da autora após o Nobel. O fato de Tudo que tenho levo comigo ser o livro mais traduzido de Müller se 
liga à preferência dos editores em publicar os livros mais recentes ao lançar um novo autor no mercado. 
(SIEVERS, 2013, 179). Após Tudo que tenho levo comigo, o livro mais traduzido de Müller é Fera d’Alma, 
que contava com dezesseis traduções em 2009. Entre os romances, o menos traduzido é Reisende auf einem 
Bein, cujo enredo se passa na Alemanha capitalista. Para Sievers, o menor interesse em traduzir este livro 
se vincula à publicidade das editoras, que focam no passado ditatorial da escritora e desconsideram outras 
temáticas, como o exílio e a experiência de deslocamento após a chegada em Berlim. Cf. SIEVERS, 
Wiebke. Eastward Bound: Herta Müller’s international reception, In: HAINES, Brigid; MARVEN, Lyn. 
Herta Müller, op.cit. 
539 SIEVERS, ibid. A tradução de Michael Hoffmann, com o título The land of green plums, publicada em 
1996, ganhou o Prêmio Literário Internacional IMPAC de Dublin em 1998. O prêmio prestigia livros 
escritos em inglês ou traduzidos para o inglês. Para concorrer, o livro deve ter sido publicado no mundo 
literário anglófono dois anos antes da premiação. O prêmio de 100 mil euros é dividido, no caso de uma 
tradução, da seguinte maneira: 75 mil euros para o escritor e 25 mil euros para o tradutor.  
540 SIEVERS, ibid. 
541 SIEVERS, ibid. Para Enikő Stringham, a atitude de questionar quem é Herta Müller após o anúncio do 
Nobel revela certa arrogância por parte dos articulistas. Mesmo não estando entre as escritoras mais 
populares e vendidas até então, o trabalho da autora já havia sido alvo de discussões na imprensa de países 
anglófonos durante a década de 1990, após a premiação pela tradução de Fera d’alma. Nas próximas 
páginas, apresentarei alguns dos artigos que discutem a reação dos jornalistas à atribuição do Nobel a 
Müller. Para mais detalhes, ver STRINGHAM, Enikő. The Critical Reception of Herta Müller in the 
German and English Printed Media Before and After the Nobel Prize for Literature 2009, op.cit. 
542 NOBEL MEDIA AB. The Nobel Prize in Literature 2009. Disponível em: 
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2009/summary/. Acesso em 08 de setembro de 2019. Cito a 
justificativa completa: “The Nobel Prize in Literature 2009 is awarded to Herta Müller “who, with the 
concentration of poetry and the frankness of prose, depicts the landscape of the dispossessed.” (no original). 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2009/summary/
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Ela [Herta Müller] viveu em uma ditadura que constantemente usou mal e 
abusou da linguagem e isso forçou o ceticismo presente nela em relação ao uso 
das palavras, em relação ao uso da linguagem e assim por diante. Ela tem uma 
(...) precisão na linguagem e acho que isso advém da experiência de viver em 
uma ditadura que corrompe a linguagem no cotidiano e do fato dela fazer parte 
de uma língua minoritária. Então, acho que esses fatores lhe conferem essa 
singularidade, essa dupla experiência de fazer parte de uma minoria linguística, 
mas também de viver em uma sociedade oprimida. 543 
 

Englund destaca alguns aspectos biográficos que compõem a obra mülleriana, fator muito 

presente nas críticas da imprensa selecionadas para fazer parte deste capítulo. Além disso, ele 

assinala que a escritora deveria ser especialmente premiada pelo uso criativo da linguagem e pelo 

componente político que perpassa sua obra, já que Müller interroga reiteradamente os abusos 

promovidos pelos governantes de seu país. Ao crescer em uma sociedade que emprega a 

linguagem como ferramenta para justificar as violências cometidas, Müller teria encontrado na 

inventividade linguística uma maneira de questionar e resistir aos excessos do poder.  

Na imprensa alemã, as reações ao prêmio foram imediatas. De acordo com o site 

Voxeurop.eu, especializado em reunir e comentar as atualidades da imprensa europeia, Müller foi 

saudada como uma “Nobel contra as ditaduras”, que mantém dentro de si “a memória de várias 

histórias europeias”.544 Em matéria do dia 09 de outubro de 2009, o site resume as reações de 

alguns dos principais jornais alemães. Nas matérias selecionadas, a atribuição do Nobel é 

encarada como adequada, posto que Müller possui um histórico de luta contra as ditaduras e livros 

que transitam entre diferentes sociedades, característica fortemente presente na literatura alemã 

contemporânea. Em seus artigos, os jornais destacaram o aspecto político da obra da autora, que 

tem dentre seus temas os efeitos deletérios provocados por governos autoritários na vida dos 

sujeitos.  

Entre as reações listadas pelo site, encontra-se a do Frankfurter Allemaigne Zeitung, 

publicado na cidade de Frankfurt. De acordo com o jornal, o Nobel representa um grande dia para 

a literatura alemã, já que a obra mülleriana apresenta os efeitos da repressão do Estado na vida 

dos indivíduos por meio de um emprego atento da linguagem. Já o Suddeutsche Zeitung, de 

Munique, salienta que a escritora é uma mediadora entre mundos ao trabalhar questões tanto do 

período da Guerra Fria quanto da Alemanha do início do século XXI. Outro jornal, o 

 
543NOBEL MEDIA AB. Prize announcement. Disponível em: 
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2009/prize-announcement/ Acesso em 08 de setembro de 
2019.  “She has been living in a dictatorship that is constantly misusing and abusing language and this has 
forced the sort of skepticism in her regarding the use of words, regarding the use of language and so on. 
She has a (...) precision in her language and I think it comes out of this experience living in a dictatorship 
that corrupts language in its everday use and also living as a minority language. So, I think that gives her 
this uniqueness, this double experience of being a part of a language minority, but also living in an oppresed 
society.” (no original) 
544 PRESSEUROP. Herta Müller, um Nobel contra as ditaduras. 09 de outubro de 2009.Disponível em: 
http://www.presseurop.eu/pt/content/article/113451herta-mueller-um-nobel-contra-ditaduras. Acesso em 
08 de setembro de 2019. 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2009/prize-announcement/
http://www.presseurop.eu/pt/content/article/113451herta-mueller-um-nobel-contra-ditaduras
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Tageszeitung, publicado em Berlim, destacou que este era o terceiro Nobel atribuído a um escritor 

de língua alemã em dez anos.545 Atribuir o prêmio a Müller é encarado como adequado e um alerta 

para a Alemanha: na visão da publicação, enquanto leitores em um mundo globalizado, a 

sociedade alemã não pode se informar apenas sobre o seu passado, ocultando os conflitos 

ocorridos em outros continentes. Dessa forma, o público deve procurar livros que abordem os 

conflitos atuais em literaturas pouco lidas. 

Para os intuitos deste capítulo, gostaria de apresentar mais três matérias da imprensa 

alemã que analisam as implicações do prêmio. A primeira delas, assinada pelo jornalista Ulrich 

Baron, foi publicada na versão internacional do site da revista alemã Der Spiegel em 08 de outubro 

de 2009. Baron assinala que Müller é “uma voz política que também é poética”546 fundamental 

no cenário alemão contemporâneo e que laureá-la foi “correto e importante”547, posto que ela 

reúne “as grandes virtudes da literatura”. 548 

O jornalista, após uma breve apresentação de dados biográficos da vida da autora, salienta 

que Müller escreve contra o terror ao confrontar os “leitores com o mundo alienado do regime de 

Ceausescu, mas também com a alienação em sua vida privada”549 por meio de uma linguagem 

poética, corajosa e pouco convencional presente em livros como A raposa já era o caçador, Fera 

d’alma e O compromisso. De acordo com Baron, a escolha da Academia foi original, pois 

“frustrou o eterno debate sobre qual país deveria ganhar o prêmio desta vez. O prêmio foi para 

uma autora que se mantém e escreve de maneira única- entre territórios nacionais.”550  

Ao escrever entre Europas, os laços de Müller se manifestam não pelos limites dos 

Estados, mas pelo fazer e desfazer de laços culturais, muito mais fluidos e passíveis de 

negociação. A escolha de Müller pode, segundo Baron, nos levar a repensar o conceito de Europa 

diante dos conflitos que ocorrem entre os Estados-nação na atualidade. Dessa forma, na visão do 

articulista, a atribuição do Nobel é um lembrete de cunho político que destaca a importância de 

não esquecermos o passado e de estarmos atentos para as mudanças ocorridas no espaço 

geográfico europeu das últimas décadas.  

 
545 Em 1999, o autor alemão Günter Grass foi o recipiente do Nobel. Já em 2004, a escritora austríaca 
Elfriede Jelinek foi a laureada.  
546 BARON, Ulrich. Herta Müller and the Nobel Literature Prize: an impulse for a new Central Europe. 08 
de outubro de 2009. Disponível em: http://www.spiegel.de/international/zeitgeist/hertamueller-and-the-
nobel-literature-prize-an-impulse-for-a-new-central-europe-a-654063.html. Acesso em 08 de setembro de 
2019. “a political voice that can also sing poetic” (no original)  
547 BARON, ibid. “correct and important” (no original) 
548 BARON, ibid. “the great virtues of literature” (no original) 
549 BARON, ibid. “Müller confronts readers with the alien world of the Ceausescu regime, but also with 
the alienation in her own life.” (no original) 
550 BARON, ibid. “foiled the perpetual debate over which country and which author should get his or her 
turn this time. It has awarded the prize to an author, who stands and writes in her own unique way -- between 
national territories.” (no original)  

http://www.spiegel.de/international/zeitgeist/hertamueller-and-the-nobel-literature-prize-an-impulse-for-a-new-central-europe-a-654063.html
http://www.spiegel.de/international/zeitgeist/hertamueller-and-the-nobel-literature-prize-an-impulse-for-a-new-central-europe-a-654063.html
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A segunda matéria, também publicada na versão internacional do site da revista Der 

Spiegel, é assinada pelo escritor búlgaro radicado na Alemanha Iliya Troyanov551. Para Troyanov, 

a “casa” de Herta Müller é “o seu passado, um passado que permanece colado a ela como uma 

tatuagem”.552 A atribuição do Nobel para a escritora foi “um sinal de que as injustiças do 

comunismo no Leste Europeu não deveriam ser trivializadas”553 O prêmio dirige a atenção global, 

mesmo que momentaneamente, para uma obra que demanda uma leitura atenta ao ter na utilização 

meticulosa da linguagem uma de suas principais características. 

De acordo com Troyanov, escritores como Müller, forçados ao exílio pelas circunstâncias 

políticas, não podem “observar o mundo através das lentes de sua recém-adquirida riqueza, 

segurança e conforto- pois eles se tornaram o que são em virtude do seu passado, um passado que 

não pode ser deixado para trás.”554 Os livros da autora tratam da opressão, tortura, desumanização 

e o desdém dos governos pelos indivíduos, temáticas que ainda ressoam na sociedade europeia 

do início do século XXI.  Em cada uma de suas obras, Müller “luta contra o esquecimento, contra 

o frenesi do encobrimento e banalização que tem prevalecido na Europa desde 1989 e que busca 

abrandar um dos piores períodos de degradação e destruição do indivíduo como uma normalidade 

regulada.”555 

Ao laurear Müller, a Academia Sueca reconhece que a escritora permaneceu íntegra 

diante dos abusos governamentais, mesmo diante das reivindicações de alguns críticos literários, 

desejosos de que ela apresentasse novos temas e abordagens em seus romances e ensaios. A 

premiação também reconhece que sua obra evoca e descontrói o totalitarismo vivenciado nas 

últimas décadas do século XX como praticamente nenhum outro escritor do Leste Europeu na 

atualidade. Fechando seu artigo, Troyanov afirma perceber o prêmio como “um importante sinal. 

O processo de chegar a um acordo com um passado comunista é de importância existencial e está 

 
551 Iliya Troyanov: nascido em 1965 na capital búlgara, se exilou na Alemanha com sua família em 1971. 
Nos anos seguintes, viveu em diferentes países, como Quênia, Índia e África do Sul. Atualmente, mora em 
Viena. Durante sua carreira, o escritor publicou diversos livros de ficção e não-ficção sobre suas 
experiências na África e traduziu autores africanos para o alemão.  
552 TROYANOV, Iliya. Nobel Prize for Herta Müller: patriot of an estrangled homeland. 09 de outubro de 
2009. Disponível em: http://www.spiegel.de/international/zeitgeist/nobel-prize-for-herta-muellerpatriot-
of-an-estranged-homeland-a-654148.html Acesso em 10 de setembro de 2019. “Herta Müller homeland is 
her past, a past that is etched into her like a tattoo”. (no original) 
553  TROYANOV, ibid. “a signal that the injustices of communism in Eastern Europe should not be 
trivialized.” (no original) 
554 TROYANOV, ibid.“observe the world through the lens of their newly won affluence, security and 
comfort -for they have become what they are by virtue of their past, a past which cannot be left behind.”  
(no original) 
555  TROYANOV, ibid. “fights against forgetting, against the frenzy of concealment and trivialization which 
has prevailed in Eastern Europe since 1989 and which seeks to pass off one of the worst periods of 
degradation and destruction of the individual as a regulated normality.” (no original)  
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longe de completa. O prêmio recompensa uma obra corajosa e indomável e encoraja aqueles com 

um caminho similar.”556 

A terceira matéria, publicada originalmente no jornal Frakfurter Rundschau, de 

Frankfurt, se intitula “Ode a Herta Müller” e foi escrita pelo literato romeno Mircea Cartarescu, 

que também possui romances nos quais critica duramente o regime de Ceausescu.557 O autor inicia 

o artigo destacando sua animação com a premiação de Müller. Para Cartarescu, Müller é uma 

“pessoa extraordinária”558 e que sempre o impressionou ao reunir “poder e nobreza”559, mesmo 

sendo uma mulher aparentemente frágil.  

Em seguida, ele descreve o estilo da autora como “brilhante, pura poesia”560. A ambição 

da escritora em manter a integridade moral durante os anos da ditadura é definida como “uma 

espada interior”561, o que permitiu à jovem Müller resistir aos maus feitos governamentais. 

Cartarescu considera que a autora mantém uma relação de amor e ódio com seu país natal, 

sentimentos expressos de maneira recorrente quando Müller aborda o passado romeno: 
 
Herta fala romeno como eu, ela está saturada com a língua, cultura e literatura 
romenas, ela sempre esteve obcecada com as expressões poéticas romenas na 
linguagem comum que ela usa e desenvolve em muitos de seus romances. Tudo 
que ela escreveu se passa na Romênia, um país que ela ama e odeia, um país 
que mesmo que a tenha destruído (o país certamente deixou profundas marcas 
em seu cérebro) é uma parte de sua memória viva, é parte dela tanto quanto a 
Alemanha o é. A (…) criminosa ditadura romena fez dela o que ela é agora, 
alojando-se profundamente em sua mente o traumático grão de areia que 
produziu a pérola.562  
 

De acordo com Cartarescu, os escritos de Müller são o produto de “uma obsessão intensa, 

um terror único paranoico de estar sendo seguida, perseguida, de ter que lutar contra um inimigo 

penetrante e incompreensível, que está empenhado em desfigurá-la e deturpá-la”563, o que a 

 
556  TROYANOV, ibid. “as an important signal.The process of coming to terms with the communist past is 
of existential importance and is far from complete. The prize rewards an indomitable and courageous body 
of work and encourages those who tread a similar path.” (no original) 
557 Mircea Cartarescu: nascido em 1965 em Bucareste, Cartarescu é considerado um dos principais autores 
contemporâneos da literatura romena. Desde 1991, é professor associado da Faculdade de Letras de 
Bucareste. Ao longo de sua carreira, iniciada em 1978, publicou poesias, contos e crítica literária.  
558 CARTARESCU, Mircea. Ode to Herta Müller. 13 de outubro de 2019. Disponível em: 
http://www.signandsight.com/features/1946.html. Acesso em 10 de setembro de 2019. “an extraordinary 
person”. (no original) 
559  CARTARESCU, ibid. “power and noblesse” (no original) 
560  CARTARESCU, ibid. “brilliant, pure poetry” (no original) 
561  CARTARESCU, ibid. “an inner sword” (no original) 
562 CARTARESCU, ibid. “Herta speaks Romanian like myself, she is saturated with the Romanian 
language, culture and literature, she has always been obsessed with Romanian poetic expressions in the 
common language that she uses and develops in so many of her novels. Everything she has written is set in 
Romania, a country that she loves and hates, a country which, even if it has damaged her (it has certainly 
left deep scars on her brain) it is a part of her living memory, is part of her at least as much as Germany is. 
The (...) criminal dictatorship in Romania has made her what she is now, having lodged deep in her mind 
the traumatic grain of sand that produced the pearl.” (no original. Os grifos são do autor) 
563 CARTARESCU, ibid. “an intense obsession, a unique, paranoid terror of being followed, held in 
suspicion, persecuted, of having to fight a pervasive and incomprehensible enemy, which is bent on 
defacing and and misrepresenting her.” (no original) 

http://www.signandsight.com/features/1946.html
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aproxima de autores como o tcheco Franz Kafka. A obra mülleriana também é associada aos 

quadros da pintora Frida Kahlo, graças ao componente surrealista e onírico presente na produção 

artística de ambas. As pinturas de Kahlo, na maioria autorretratos, combinam arte naïf com 

elementos fantásticos. São recorrentes temas de dores físicas e emocionais de um sujeito 

impotente. Já as obras de Kafka abordam a incapacidade do indivíduo diante de poderes 

arbitrários que lhe escapam, temáticas semelhantes aos da escritora homenageada pelo artigo. 

Cartarescu especula o que seria da escrita de Müller em um mundo mais livre: “Podemos apenas 

especular o que teria se tornado a escrita mülleriana se a Romênia fosse um mundo livre. Estou 

certo de que ela teria sido uma grande poeta, mas ela não seria Herta Müller.”564 

Cartarescu ainda assinala que o Nobel é “uma honra que ela merece totalmente”565. Além 

disso, é um prêmio que honra a Alemanha. Não apenas pelo fato de a escritora ter suas origens 

vinculadas às tradições alemãs, mas porque “o Estado e a indústria cultural alemã tiveram a 

perspicácia de reconhecê-la quando ela era uma simples imigrante, a generosidade de admirá-la 

quando ela publicou seus livros, e a fé que a levou para onde ela está agora. Em outras palavras, 

onde ela sempre esteve.”566 Com o anúncio, o rosto de Müller estava estampado “em todos os 

lugares em Berlim, em todos os jornais e em todos os anúncios do metrô. Foi como estar em um 

sonho”. 567 O prêmio representa um momento de alegria e deveria ser celebrado por todos aqueles 

preocupados em combater as injustiças que ainda grassam na sociedade alemã. 

 As três matérias enfocam as implicações culturais e políticas que se encontram por detrás 

da premiação: para Baron, Müller é uma escritora situada entre mundos ao transitar entre 

diferentes países e que reúne grandes qualidades literárias ao possuir uma linguagem desafiadora. 

Já na visão de Troyanov, o Nobel é um lembrete da Academia Sueca para a sociedade alemã: as 

injustiças cometidas no passado recente não devem ser esquecidas, mas debatidas seriamente no 

espaço público europeu. Cartarescu, por sua vez, em um artigo bastante elogioso, assinala que 

passado e presente não estão desvinculados na vida e escrita müllerianas. O passado fornece à 

autora o material de suas narrativas, mas é na Alemanha que ela pode se expressar com liberdade 

e refletir com maior tranquilidade emocional sobre os abusos cometidos na época da ditadura 

ainda não devidamente equacionados.  

 
564  CARTARESCU, ibid. “We can only speculate what her writing would have become if Romania were 
a free world. I’m certain she would still have been a great poet, but she would not have been Herta Müller” 
(no original)  
565 CARTARESCU, ibid. “The Nobel Prize for Herta Müller is an honour she deserves absolutely” (no 
original) 
566 CARTARESCU, ibid. “the German state and the Geman cultural industry had the wisdom to recognize 
her when she was a simple immigrant, the generosity to admire her when she published her books, and the 
faith that propelled her to where she is now. In other words, where she has always been.” (no original. Os 
grifos são do autor) 
567 CARTARESCU, ibid. “everywhere in Berlin, in all the newspapers and on all the screens in the 
underground. It was like being in a dream.” (no original) 
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 Em dissertação que analisa a recepção da imprensa de língua alemã ao prêmio, Enikő 

Stringham aponta que reações menos positivas também ocorreram, especialmente na Áustria e 

Suíça. Nos artigos selecionados pelo pesquisador, os articulistas encaram Müller como uma boa 

escritora, mas assinalam que outros autores mais populares e representativos da literatura 

contemporânea, como Philip Roth e Amós Oz, deveriam ter sido distinguidos. Se na Alemanha, 

a autora foi celebrada por importantes figuras do cenário cultural e político, como a chanceler 

Angela Merkel e o escritor Günter Grass, que consideraram a premiação satisfatória e uma honra 

para a Alemanha, reações mais matizadas também se fizeram presentes na cobertura da imprensa 

de língua alemã.568 

 As reações no país natal da escritora, a Romênia, também foram mistas. Irei me apoiar 

no artigo da crítica literária Anamaria Ducteac Segesten, intitulado “The post-Communist 

Afterlife of Dissident Writers: the case of Herta Müller”, para apresentá-las sucintamente. 

Segesten assinala que alguns veículos se dividiram em considerar sua premiação uma honra para 

o país enquanto outros foram menos elogiosos, já que a autora é uma crítica ferrenha da história 

recente romena. No circuito cultural romeno, Müller é conhecida por sua posição anticomunista 

e pelas declarações polêmicas relacionadas à manutenção de um regime democrático de fachada 

na Romênia vinte anos após a queda do regime de Ceausescu.569  

Ao analisar jornais e revistas de circulação nacional, publicados na capital Bucareste, a 

pesquisadora aponta que o país possui uma imprensa de tamanho reduzido com cunho 

conservador. A premiação de Müller acontece no mesmo momento do início de amplas discussões 

públicas sobre o passado comunista e a memória coletiva do país. Nas palavras de Segesten: 
 

Antes de 2007, a problematização da herança comunista era praticamente não 
existente na mídia convencional. Apenas com a inauguração em 2007 da 
Comissão Presidencial para o Estudo do Regime Comunista o debate público 
decolou, abrindo uma caixa de Pandora de reações emocionais e propostas 
políticas. Isso trouxe de volta o foco nos romances de Herta Müller situados 
na Romênia de Ceausescu. Por causa das experiências pessoais em lidar com 
a antiga polícia secreta, Müller também se tornou mais proeminente na mídia. 
Essa proeminência aumentou quando ela foi laureada em 2009 com o Prêmio 
Nobel de Literatura, um fato que foi amplamente discutido e comentado na 
época tanto em jornais diários e semanais quanto em revistas culturais.570 

 
568 Para mais detalhes, remeto à leitura da dissertação de Stringham, especialmente o capítulo 9. Cf. 
STRINGHAM, Enikő. The Critical Reception of Herta Müller in the German and English Printed Media 
Before and After the Nobel Prize for Literature 2009, op.cit. 
569 Cf : SEGESTEN, Anamaria Ducteac. The post-Communist Afterlife of  Dissident Writers: the case of 
Herta Müller In: SCHOENHALS, Michael; SARSENOV, Karin. Imaging the Mass Dictatorship: the 
individual and the masses in Literature and Cinema.Palgrave Macmillan, 2013. 
570  SEGESTEN, ibid.  A Comissão a que se refere Segesten foi instituída pelo Presidente Traian Băsescu 
(que governou a Romênia entre 2004 e 2014) e tinha o objetivo de investigar os crimes cometidos durante 
o regime comunista. A Comissão, formada em abril de 2006, foi liderada pelo historiador Vladimir 
Tismăneanu e apresentou o relatório final ao Parlamento Romeno em dezembro do mesmo ano. O relatório 
foi adotado como o documento oficial do Estado romeno sobre o período e condena o regime comunista, 
considerando-o criminoso e ilegítimo. “Prior to 2007, the problematization of the Communist heritage was 
practically non-existent in mainstream media. Only with the inauguration in 2007 of the Presidential 
Commission for the Study of the Communist Regime did the public debate really take off, opening a 
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Conforme Segesten, a partir de 2007, Müller participou de modo mais constante na vida 

pública romena, momento no qual as críticas realizadas por ela sobre a ditadura encontraram 

maior interesse por parte da imprensa. As reiteradas críticas da escritora sobre o governo 

Ceausescu acabaram por influenciar as leituras realizadas sobre o Nobel, dado que parte relevante 

da sociedade romena ainda tem dificuldades em discutir o passado ditatorial de maneira tão crítica 

quanto Müller. 

Para os intelectuais que comentaram o Nobel nos jornais e revistas estudados por 

Segesten, aceitar as ferrenhas críticas de Müller ao regime comunista significa reconhecer a 

dificuldade que os romenos possuem ao lidar com questões delicadas de sua história. Recusar as 

críticas da autora significa, por sua vez, desmerecer o debate travado no país sobre o passado 

comunista.  A recepção ao Nobel seguiu duas linhas principais: a primeira, de cunho mais crítico, 

questiona se a Romênia contribuiu ou não para a formação de Müller enquanto escritora: seria o 

país merecedor de considerar o prêmio como uma distinção para a literatura e cultura nacionais, 

posto que Müller é uma crítica ferrenha da política local? Além disso, muitos de seus livros não 

estão traduzidos para o romeno. A segunda linha, de cunho mais objetivo, elogia Müller por sua 

carreira e assinala que a autora reforça o debate necessário sobre o passado recente do país.571 

Em países de língua inglesa, como Estados Unidos e Inglaterra, as reações também foram 

variadas, indo do elogio ao questionamento de quem seria Herta Müller. Após o anúncio do 

prêmio, jornalistas de veículos como The New York Times, The Washington Post e The Guardian 

analisaram as implicações do prêmio e comentaram algumas obras da escritora já traduzidas para 

o inglês. Para os intuitos deste capítulo, selecionei quatro matérias publicadas ao longo de outubro 

de 2009.  

A primeira delas foi publicada no The New York Times em 08 de outubro de 2009. Os 

articulistas Motoko Rich e Nikolas Kulish fazem uma apresentação geral da vida e obra 

müllerianas para o público do jornal. A matéria, intitulada “Herta Müller wins Nobel Prize in 

Literature” (“Herta Müller ganha o Prêmio Nobel de Literatura”), começa com a associação da 

premiação ao aniversário dos vinte anos da queda do comunismo na Europa. Os jornalistas 

assinalam que a escritora é “relativamente desconhecida fora dos círculos literários alemães”572 e 

que somente cinco de seus livros se encontravam traduzidos na época para o inglês.573  

 
Pandora’s box of emotional reactions and political proposals. This brought back into focus Herta Müller’s 
novels set in Ceausescu’s Romania. Because of her personal experiences in dealing with the former secret 
police, she also became more proeminent in the media. This proeminence increased after she was awarded 
in 2009 the Nobel Prize in Literature, a fact which was widely discussed and commented upon at the time 
in both daily and weekly newspapers as well as cultural journals.” (no original) 
571 SEGESTEN, ibid. 
572 KULISH, Nikolas; RICH, Motoko. Herta Müller wins Nobel Prize in Literature. 08 de outubro de 2009. 
Disponível em: https://www.nytimes.com/2009/10/09/books/09nobel.html. Acesso em 12 de setembro de 
2019. “relative unknown outside of literary circles in Germany” (no original) 
573 Até 2009, os livros traduzidos para o inglês eram: O homem é um grande faisão no mundo (traduzido 
em 1989 com o título de The Passport); Fera d’alma (traduzido em 1996 com o título de The land of green 

https://www.nytimes.com/2009/10/09/books/09nobel.html
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Rich e Kulish destacam a participação da autora em uma coletiva de imprensa organizada 

em Berlim pela Associação de Editores e Livreiros Alemães no dia 08 de outubro após o anúncio 

da premiação. Ao longo da coletiva, Müller abordou seu passado sob a ditadura e analisou como 

a escrita a ajudou a lidar com as feridas emocionais advindas das perseguições estatais. Os 

jornalistas citam algumas personalidades do meio político e cultural alemão, que avaliam 

positivamente os livros de Müller e salientam a personalidade reservada da escritora. O artigo 

também traz algumas considerações da acadêmica Lyn Marven, professora de literatura alemã da 

Universidade de Liverpool. Segundo Marven, a premiação é inesperada, dado o fato de Müller 

não ser uma autora conhecida do grande público em âmbito internacional. A crítica ressalta que 

o estilo da escritora é poético, com livros que analisam o passado romeno durante os anos 

Ceausescu.574 

Em outra matéria publicada no The New York Times em 09 de outubro de 2009, o 

jornalista e escritor norte-americano Dwight Garner analisa de modo mais incisivo os trabalhos 

da escritora. Intitulado “A prize that shies from predictability” (“Um prêmio que foge do 

previsível”), o artigo se inicia com o comentário de que as escolhas do Nobel nos últimos anos 

têm sido marcadas pelo reconhecimento de escritores “cujo trabalho é conhecido apenas por uma 

elite (...) dentre os leitores americanos.”575 Em seguida, Garner aponta que Müller é a décima 

segunda mulher a ser galardoada desde 1901 com o Nobel de Literatura, o que pegou muitos 

leitores desprevenidos e se questionando quem seria Herta Müller.  

Para o articulista, o trabalho da escritora se junta a outros laureados pouco traduzidos e 

desconhecidos do grande público em língua inglesa, como Elfriede Jelinek (premiada em 2004) 

e o romancista francês Jean-Gustave Marie Le Clézio (premiado em 2008). Com a premiação, os 

livros de Müller se encontravam de repente “sob forte demanda e pouca disponibilidade; o Comitê 

do Nobel proporcionou aos leitores americanos outro inesperado e vagamente exótico dever de 

casa.”576, dificultando uma apreciação mais criteriosa da obra mülleriana.  

Em seguida, o jornalista questiona se a Academia Sueca não a distinguiu pelos méritos 

políticos de seu trabalho, dado que Müller “explora com frequência o exílio e o cotidiano sombrio 

da vida sob o regime de Nicolau Ceausescu na Romênia”577. Além disso, Müller é conhecida por 

 
plums); Reisende auf einem Bein (traduzido em 1998 com o título de Traveling on one leg); Depressões 
(traduzido em 1999 com o título de Nadirs) e O Compromisso (traduzido em 2001 com o título de The 
Appointment). 
574 KULISH, RICH, ibid.  
575 GARNER, Dwight.  A prize that shies from predictability. 08 de outubro de 2009. Disponível em: 
http://www.nytimes.com/2009/10/09/books/09prize.html?_r=0. Acesso em 12 de setembro de 2019. 
“whose work is known only to an elite (...) of American readers” (no original) 
576  GARNER, ibid. “in great demand and short supply; the Nobel committee has given American readers 
another unexpected and vaguely exotic homework assignment.” (no original) 
577 GARNER, ibid.  “often explores exile and the grim quotidian realities of life under the dictator Nicolae 
Ceausescu of Romania” (no original) 
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criticar publicamente escritores de minoria alemã que foram coniventes com o governo socialista 

e se posicionar firmemente contrária a governos que desrespeitam as liberdades individuais. 

Garner também salienta que outros autores favoritos ao Nobel, como Phillip Roth e Amós 

Oz, ainda não foram laureados, o que indica a preferência da Academia por escritores europeus. 

Ele lista uma série de autores conhecidos e admirados na literatura norte-americana 

contemporânea, entre eles Thomas Pynchon, Joyce Carol Oates e Don de Lillo, que mereceriam 

o prêmio e são preteridos ano após ano. O artigo conclui afirmando que a escolha de Müller, 

apesar de inesperada, é inspiradora. Ao longo do seu texto, Garner não desmerece a distinção, 

mas questiona o porquê da não escolha de escritores situados fora do continente europeu, 

sugerindo uma resistência, por parte da Academia Sueca, em premiar outras literaturas também 

relevantes no cenário global contemporâneo.  

Outra análise do Nobel, publicada no The Washington Post em 09 de outubro de 2009 

ressalta o aparente descaso que a Academia Sueca possui em relação à literatura norte-americana. 

Escrito pela jornalista Mary Douglas, o artigo “Herta Mueller wins Nobel Prize in Literature” 

(“Herta Müller ganha o Prêmio Nobel de Literatura”) começa com a pergunta provocadora: 

“Herta quem?”578 Jordan assinala que muitos leitores e importantes críticos literários americanos, 

como Harold Bloom, nada tinham para comentar sobre a premiação, já que nunca tinham ouvido 

falar da escritora. O desconhecimento, segundo a articulista, se estenderia à Alemanha, país onde 

Müller não é uma autora popular entre o grande público, sendo reconhecida como uma grande 

escritora apenas no restrito círculo de acadêmicos e intelectuais interessados na literatura alemã 

contemporânea.  

Em seguida, Jordan destaca que a última norte-americana a ser premiada com o Nobel foi 

a escritora Toni Morrison, em 1993. Destacando o desprezo que o júri responsável pela seleção 

dos laureados cultiva em relação à literatura produzida nos Estados Unidos, Jordan cita as 

declarações feitas em 2008 pelo então secretário permanente da Academia Sueca, Horace 

Engdahl: para Engdahl, o centro da vida literária mundial ainda se concentraria na Europa, dado 

que poucas traduções da literatura americana se encontram disponíveis no mercado europeu, fato 

que dificulta uma maior circulação internacional das obras literárias criadas nos Estados Unidos. 

Um tom mais conciliatório foi adotado pelo novo secretário, Peter Englund, em 2009: Englund 

afirmou que o fato de os dezoito membros do júri serem europeus pesa na decisão final, problema 

que deveria ser corrigido nos anos seguintes. No entanto, mesmo com tais declarações, realça 

Jordan, Müller foi a escolhida.  

 
578 JORDAN, Mary. Herta Mueller wins Nobel Prize in Literature. 09 de outubro de 2009. Disponível 
em:http://www.washingtonpost.com/wpdyn/content/article/2009/10/08/AR2009100800965.html?nav=E8   
Acesso em 12 de setembro de 2019. “Herta Who?” (no original) 

http://www.washingtonpost.com/wpdyn/content/article/2009/10/08/AR2009100800965.html?nav=E8
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Em um dos momentos mais duros de seu texto, a jornalista cita um editor e escritor nova-

iorquino que, como ela, demonstra irritação diante da não premiação de autores norte-americanos 

por tanto tempo:  
 
“É como se eles estivessem em algum outro universo”, disse um proeminente 
editor e escritor em Nova York sobre os 18 membros do júri do Nobel. Ele 
disse que passar por cima de autores como [Philip] Roth, Haruki Murakami e 
Salman Rushdie diminui o prêmio. “Se o comitê do Prêmio Nobel concedesse 
o prêmio de medicina dessa maneira, ainda teríamos poliomielite.”579 
 
 

Concluindo seu artigo, Jordan destaca que o Nobel concedido a Müller marca os vinte 

anos da queda do comunismo na Europa e possui um forte componente político.580 Ao longo de 

seu texto, a articulista, assim como Garner, questiona os méritos artísticos de Müller ao assinalar 

que autores mais conhecidos internacionalmente deveriam ter sido laureados no lugar da romena. 

A insistência em premiar escritores europeus seria um indicativo do caráter eurocêntrico da 

Academia Sueca, que ainda considera a literatura europeia como a mais relevante no cenário 

global. 

A quarta e última matéria é retirada do The Guardian e foi publicada em 24 de outubro 

de 2009. Nos dias seguintes à premiação, o jornal publicou matérias sobre Müller, trazendo 

informações a respeito das principais características da obra e detalhes da vida da escritora.581 

Escrita pelo escritor e jornalista Tibor Fischer, o artigo “The Passport and Nadirs by Herta 

Müller” analisa dois livros da autora disponíveis em língua inglesa à época da premiação: O 

homem é um grande faisão no mundo e Depressões.   

 Fischer começa o artigo afirmando possuir simpatia por aqueles que nasceram na 

Romênia governada por Ceausescu e faz um breve panorama histórico das dificuldades existentes 

na Europa Central ao longo dos anos 1980. Sua apreciação do estilo de Müller, no entanto, não é 

das mais elogiosas:  
 
De todos os escritores que ganharam o Nobel, Müller deve ter o estilo de prosa 
mais rudimentar.  A citação do Comitê Nobel faz referência à “franqueza da 
prosa”. Com a possível exceção de Dan Brown (...) a prosa não possui mais 
franqueza que isso. (...) Metade de suas sentenças possuem menos de 10 
palavras, e poucas possuem mais de 14. Se concisão e claridade de expressão 
te agradam, Müller é leitura essencial. (...) Se o trabalho dela tivesse me sido 

 
579 JORDAN, ibid. “It's like they are in some other universe”, a prominent editor and writer in New York 
said about the 18-member Nobel jury. He said passing over the likes of Roth, Haruki Murakami and Salman 
Rushdie diminishes the prize. “If the Nobel prize committee awarded the medicine prize like this, we'd still 
have polio.”  (no original) 
580 JORDAN, ibid. 
581 Entre as matérias publicadas, destaco a escrita pela jornalista Alison Flood em 08 de outubro de 2009. 
Na matéria “Herta Müller takes Nobel Prize for Literature”, Flood apresenta um histórico de Müller sob a 
ditadura e detalha algumas apreciações da obra da escritora. Ver FLOOD, Alison. 08 de outubro de 2009. 
Herta Müller takes Nobel Prize for Literature. Disponível em: 
https://www.theguardian.com/books/2009/oct/08/herta-Müller-nobel-prize-literature. Acesso em 12 de 
setembro de 2019. 

https://www.theguardian.com/books/2009/oct/08/herta-Müller-nobel-prize-literature
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entregue em um curso de escrita criativa, eu sugeriria o uso de orações 
subordinadas de vez em quando.”582 
 

 Associar o trabalho de Müller, no contexto de um comentário sobre o Nobel, a um 

escritor vinculado à literatura considerada de massas passa longe de constituir um elogio. Fischer 

afirma não compreender as escolhas artísticas da escritora: apesar de celebrada nos círculos 

literários alemães, ele aponta que a linguagem empregada nos livros resenhados é abstrata e 

confusa, dificultando a compreensão do leitor daquilo que está sendo narrado no texto. Mesmo 

que a autora tenha sido contemplada com o principal prêmio literário da contemporaneidade, 

Fischer afirma não estar convencido dos méritos artísticos de Müller após lê-la.583  

Passo agora a algumas reações na imprensa brasileira. Selecionei três matérias que 

discutem as implicações do prêmio, duas retiradas do jornal Folha de São Paulo e outra do site 

G1. A primeira delas, intitulada “Alemã Herta Müller leva Nobel de Literatura”, foi assinada 

pelos jornalistas Marcos Strecker e Raquel Cozer. A matéria salienta que Müller foi “perseguida 

pelo comunismo e é pouco conhecida fora da Europa”584, sendo a premiação uma surpresa “tanto 

pela notoriedade limitada quanto por ela ser jovem- tem 56 anos”585. Além disso, é destacado que 

Müller aparecia entre as favoritas a ganhar o prêmio no site inglês Landbrokes (que organiza 

anualmente apostas referentes ao Nobel de Literatura), desbancando literatos mais populares 

internacionalmente, como o israelense Amós Oz e os norte-americanos Philip Roth e Joyce Carol 

Oates.  

Strecker e Cozer apontam que Müller possuía somente um romance publicado no Brasil 

até 2009 e apresentam aos leitores algumas informações referentes às vendas de O Compromisso:  
 

 
582 FISCHER, Tibor. The Passport and Nadirs by Herta Müller. 24 de outubro de 2009.Disponível em: 
http://www.theguardian.com/books/2009/oct/24/passport-herta-Müller -book-review. Acesso em 12 de 
setembro de 2019. “Of all the writers who’ve won the Nobel prize, Müller must have the most rudimentar 
prose style. The citation from the Nobel committee refers to the “frankness of prose.” With the possible 
exception of Dan Brown (...) prose doesn’t come any franker than this. (...) Half of her sentences are under 
10 words long, and few are over 14. If concision and clarity of expression is your pleasure, Müller delivers 
to the front door. (...) If her work had been handed to me in a creative writing class I’d be pleading for the 
use of a suboridinate clause every now and then.” (no original) 
583 O artigo de Fischer provocou reação entre os leitores e outros articulistas do The Guardian, que 
resenharam positivamente os livros de Müller publicados em inglês: por exemplo, o escritor e crítico 
literário inglês Nicholas Lezard publicou um artigo em resposta a Fischer, no qual elogia os méritos 
artísticos de Müller. Resenhando o romance Fera d’alma em 14 de novembro de 2009, Lezard ressalta que, 
dado o pouco contato que o público anglófono possui com a obra da escritora, os críticos deveriam ser 
menos apressados em questionar as qualidades literárias da autora. Cf. LEZARD, Nicholas. The Land of 
Green Plums, by Herta Müller. 14 de novembro de 2009. Disponível em: 
https://www.theguardian.com/books/2009/nov/14/land-green-plums-lezard-review. Acesso em 16 de 
setembro de 2009. Para mais detalhes de outras resenhas publicadas no The Guardian, ver STRINGHAM, 
Enikő. The Critical Reception of Herta Müller in the German and English Printed Media Before and After 
the Nobel Prize for Literature 2009, op.cit. 
584 COZER, Raquel; STRECKER, Marcos. Alemã Herta Müller leva Nobel de Literatura. 09 de outubro de 
2009. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0910200908.htm. Acesso em 16 de 
setembro de 2019. 
585 COZER; STRECKER, ibid. 

http://www.theguardian.com/books/2009/oct/24/passport-herta-muller-book-review
https://www.theguardian.com/books/2009/nov/14/land-green-plums-lezard-review
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0910200908.htm
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Müller teve um único romance publicado no Brasil, “O Compromisso”. O livro 
saiu em 2004 pela editora Globo, com tradução de Lya Luft. Até junho, 
vendera 285 exemplares da tiragem de 2.090. Ontem foram vendidas para 
livrarias todas as unidades restantes. “Esperamos que o interesse aumente”, diz 
o coordenador editorial da Globo, Joaci Furtado, que voltará a negociar com a 
agente de Müller.586 
 

 Os articulistas também comentam que o Nobel é “um gesto político”587 ao laurear uma 

escritora que utiliza a literatura “como elemento transformador”588. A premiação também celebra 

a chamada “Migrantenliteratur (literatura de migrantes) dos autores expatriados”589, um gênero 

que tem raízes “históricas e é forte na Alemanha. Müller ainda se associa a uma seleta linhagem 

de autores exilados de origem romena”590, que possui em Emil Cioran e Paul Celan os nomes 

mais conhecidos.  

As próximas duas matérias destacam a reação dos tradutores de textos de Müller no Brasil 

e apontam para diferentes leituras da obra da escritora. Uma delas, intitulada “Comendo pelas 

beiradas” foi escrita por Marcelo Backes, escritor e tradutor do conto A canção de marchar, 

publicado em 2004 pela editora L&PM como parte do livro Escombros e Caprichos: O melhor 

do conto alemão no século 20.591  Backes afirma que Müller é “uma grande surpresa”592 e que 

suas obras se caracterizam pela “linguagem poética, pontilhada de metáforas e de tom peculiar. 

Aproveita bem um alemão às vezes um tanto arcaico -falado pela minoria alemã da Romênia- e 

o lirismo da locução estranha.”593 Os livros da autora tratam do  
 

ser humano abandonado a si mesmo, obrigado a abrir mão de sua pátria, a 
desconfiar do melhor amigo, a encarar o Estado como inimigo. A autora 
processa o que viveu e sentiu, e alcança o universal a partir da experiência 
individual, que sabe importante e significativa; mesmo quando encara o 
fantástico, o surreal, é porque só ele é capaz de dar conta da realidade. 
Ela quebra o silêncio, arranca a mordaça “eterna” imposta pelo sistema 
totalitário de Ceaucescu, a fim de investigar o significado do estigma, de 
averiguar em que medida é irreversível a avaria anímica causada pelo tacão de 
um Estado que invadiu sua casa, sua família, seu ser (quando descobriu que a 
melhor amiga a espionava).594 

 
 Segundo Backes, o regime de Ceausescu é caracterizado nos livros de Müller como 

opressor e capaz de invadir os aspectos mais íntimos da vida dos sujeitos. Nesse contexto, a escrita 

aparece como uma tentativa de quebrar o silêncio imposto pela ditadura totalitária. Em seguida, 

ele ressalta que o medo é o sentimento predominante entre os personagens da escritora e que 

 
586 COZER; STRECKER, ibid. 
587 COZER; STRECKER, ibid. 
588 COZER; STRECKER, ibid. 
589 COZER; STRECKER, ibid. 
590 COZER; STRECKER, ibid. 
591 MÜLLER, Herta. A canção de marchar. In: BACKES, Marcelo; RENNER, Rolf G. (org.) Escombros e 
caprichos: o melhor do conto alemão no século 20, op.cit. 
592 BACKES, Marcelo. Comendo pelas beiradas. 09 de outubro de 2009. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0910200910.htm Acesso em 16 de setembro de 2019. 
593  BACKES, ibid. 
594  BACKES, ibid. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0910200910.htm
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Müller se “indigna poeticamente e mostra confiança quase tocante no poder da palavra”595. 

Backes finaliza o artigo comentando que o então recém-publicado romance Tudo que tenho levo 

comigo “mostra uma autora no auge de sua produção”596 e que mais livros da escritora deveriam 

ser traduzidos para o português, de modo a facilitar seu acesso ao público brasileiro.  

 Uma reação menos elogiosa foi a de Lya Luft, tradutora para o português do romance O 

Compromisso. De acordo com a matéria do jornalista Diego Assis, veiculada no site G1, Luft diz 

ter esquecido “que traduziu obra de vencedora do Nobel”597. Assis assinala que a reação de Luft 

foi parecida com a de muitas pessoas  
 
em todo o mundo que foram pegas de surpresa com a notícia [da atribuição do 
Nobel a Müller]: “nunca ouvi falar”. Significativa diferença é que foi 
justamente Luft quem fez a única tradução até agora de um livro de Müller 
para o mercado editorial brasileiro - “O compromisso”, lançado em 2004 pela 
Editora Globo.598 

 
Assis comenta que, ao ser interrogada por jornalistas após o anúncio do prêmio sobre o 

romance, Luft não se lembrava nem de detalhes do livro e nem da autora. Para sanar a dúvida de 

quem seria a ganhadora do Nobel, Luft ligou para a editora e pediu esclarecimentos. Ao longo da 

reportagem, o jornalista cita os apontamentos da tradutora sobre o romance: desculpando-se por 

não ter “coisas interessantes”599 para dizer sobre o livro e a autora por não ser especialista em 

literatura alemã, Luft comenta brevemente que a personagem principal de O Compromisso é 

bastante kafkiana ao se encontrar em uma situação “a que não sabe como chegou, sempre muito 

fragilizada”.600 

Luft ainda aponta que não achou o romance marcante e que os prêmios de literatura “são 

geralmente muito estranhos”601, dado que muitos premiados “não são interessantes, nem muito 

bons, e a gente não sabe por que ganha”602 e que as escolhas dos vencedores possuem muitas 

vezes um caráter duvidoso.  A matéria se encerra assinalando que Luft já traduziu livros de outros 

escritores ganhadores do Nobel de língua alemã, como Thomas Mann, Hermann Hesse e Günter 

Grass, aos quais ela “não poupa elogios.”603 

Para finalizar esta primeira parte, gostaria de apontar que a reação à escolha da Academia 

Sueca depende da relação mantida pelos diferentes articulistas com os livros da escritora e o 

 
595  BACKES, ibid. 
596  BACKES, ibid. 
597 ASSIS, Diego. Lya Luft diz que tinha “esquecido” que traduziu obra de vencedora do Nobel. 08 de 
outubro de 2009. Disponível em: http://g1.globo.com/Noticias/PopArte/0,,MUL1334837-7084,00-
LYA+LUFT+DIZ+QUE+TINHA+ESQUECIDO+QUE+TRADUZIU+OBRA+DE+VENCEDORA+DO
+NOBEL.html. Acesso em 16 de setembro de 2019. 
598 ASSIS, ibid. 
599 ASSIS, ibid. 
600 ASSIS, ibid. 
601 ASSIS, ibid.  
602 ASSIS, ibid. 
603 ASSIS, ibid. 

http://g1.globo.com/Noticias/PopArte/0,,MUL1334837-7084,00-LYA+LUFT+DIZ+QUE+TINHA+ESQUECIDO+QUE+TRADUZIU+OBRA+DE+VENCEDORA+DO+NOBEL.html
http://g1.globo.com/Noticias/PopArte/0,,MUL1334837-7084,00-LYA+LUFT+DIZ+QUE+TINHA+ESQUECIDO+QUE+TRADUZIU+OBRA+DE+VENCEDORA+DO+NOBEL.html
http://g1.globo.com/Noticias/PopArte/0,,MUL1334837-7084,00-LYA+LUFT+DIZ+QUE+TINHA+ESQUECIDO+QUE+TRADUZIU+OBRA+DE+VENCEDORA+DO+NOBEL.html
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passado ditatorial em países europeus.604 Na Alemanha, Müller foi saudada como uma autora 

relevante graças ao combate às ditaduras em seus livros: a premiação foi considerada uma honra 

para a literatura e o estado alemães. Já na Romênia, as reações foram mais matizadas, dadas as 

críticas que a escritora realiza ao passado recente do país. 

Em países como Estados Unidos e Inglaterra, que possuem poucas obras traduzidas da 

autora, os articulistas enfocaram no questionamento de quem seria Herta Müller e o porquê da 

não premiação de autores norte-americanos desde 1993. Além disso, é apontado o caráter 

eurocêntrico do Prêmio Nobel de Literatura, dado que autores europeus são privilegiados em 

detrimento de escritores conhecidos mundialmente. Já no Brasil, país que contava com um 

romance e um conto de Müller traduzidos até 2009, destaco a reação dos tradutores: enquanto a 

avaliação de Marcelo Backes é bastante positiva, ressaltando as qualidades literárias dos escritos 

müllerianos, Lya Luft é menos elogiosa e salienta que os prêmios literários nem sempre são justos, 

posto que muitos ganhadores não são bons escritores.  

Como aponta Enikő Stringham, o Nobel de Literatura marca um antes e um depois na 

carreira de Müller, dada a repercussão internacional da premiação e o aumento do interesse nos 

livros da autora nos anos subsequentes.605 Se a recepção de livros como O rei se inclina e mata, 

lançado em 2003, se restringiu à imprensa alemã e de países como a Polônia e Suécia (que 

publicaram traduções de O rei se inclina e mata em 2005)606, obras como Tudo que tenho levo 

comigo e Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio foram traduzidas pouco tempo após o 

lançamento em diversos países que pouco ou nenhum contato tinham com os livros da escritora, 

podendo ser lidas e analisadas criticamente por um público mais amplo.607 

Passo agora à segunda parte deste capítulo, no qual discutirei a participação de Müller na 

Semana Nobel e as duas leituras feitas pela escritora durante os dias passados em Estocolmo. 

Nelas, ela enfatiza a importância da literatura enquanto agente de questionamento de práticas 

autoritárias em situações de privação das liberdades individuais. A partir dos discursos lidos por 

Müller, apontarei como o componente político foi relevante para a escolha da Academia Sueca, 

que encara o caráter oposicionista como uma característica importante dos escritos da autora.  
 

 
604 Cf. SIEVERS, Wiebke. Eastward Bound: Herta Müller’s international reception. In: HAINES, Brigid; 
MARVEN, Lyn. Herta Müller, op.cit. 
605 Cf. STRINGHAM, Enikő. The Critical Reception of Herta Müller in the German and English Printed 
Media Before and After the Nobel Prize for Literature 2009, op.cit. 
606 No seu artigo sobre a recepção de Müller, Sievers detalha a recepção dos livros da autora em países 
como Polônia e Suécia, traçando as semelhanças e diferenças na recepção nesses países. Ela, assim como 
Stringham, assinala que o Nobel atraiu um maior interesse na obra mülleriana, permitindo que um maior 
número de leitores tivesse acesso aos romances e ensaios da autora. Assim, minha seleção do Prêmio Nobel 
como ponto de partida para a discussão sobre a recepção dos livros de Müller se justifica por permitir 
abordar como uma autora que transita entre diferentes culturas em seus textos é lida em várias localidades. 
Cf. SIEVERS, Wiebke. Eastward Bound: Herta Müller’s international reception. In: HAINES, Brigid; 
MARVEN, Lyn. Herta Müller, op.cit. 
607 SIEVERS, ibid. 
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7.2 Em muitas frentes, muitos lugares e a literatura oposicionista na contemporaneidade 
 

Após o anúncio dos ganhadores em outubro, o próximo passo é a entrega dos prêmios, 

que ocorrem durante a Semana Nobel em Estocolmo. Durante esta semana, que se inicia 

anualmente em 06 de dezembro e se encerra no dia 12, os laureados são convidados a participar 

de diversas atividades, tais como palestras, conferências de imprensa, visitas a museus e 

universidades, sessões de autógrafos e a cerimônia de premiação.  

No caso de Müller, destaco dois momentos de sua participação durante os dias passados 

em Estocolmo: o primeiro deles, ocorrido em 07 de dezembro, envolveu a leitura de um discurso 

preparado para ser lido na Academia Sueca, exigência a que todos os recipientes do Nobel de 

Literatura estão submetidos. Intitulado “Toda palavra conhece algo do círculo vicioso”, Müller 

abordou em seu discurso temas que estão presentes em seus livros, tais como a ferrenha crítica às 

ditaduras, a importância dos pequenos objetos para aqueles que se encontram sob regimes 

totalitários e a necessidade de um uso criativo da linguagem como forma de se contrapor aos 

ditames ditatoriais.  

Destaco nos próximos parágrafos alguns pontos deste discurso, em especial os que fazem 

referência à importância atribuída por Müller ao texto literário em contextos nos quais os valores 

que guiam a existência parecem se dissipar. Ao longo de sua fala, a escritora narra o assédio a 

que foi submetida enquanto trabalhava em uma fábrica de tratores após se recusar a colaborar 

com a Polícia Secreta. Como forma de dar sentido à situação de intensa perseguição psicológica 

em que se encontrava, ela afirma ter recorrido à escrita como uma maneira de reagir ao medo da 

morte. 

 Para a autora, a escrita “é um fazer mudo, um trabalho da cabeça na mão”608, no qual as 

palavras se articulam silenciosamente para escapar do uso cotidiano das palavras, que perdem seu 

sentido graças aos abusos cometidos pelos governantes. Segundo Müller, sua escrita  
 
começou no silêncio, lá na escada da fábrica, onde eu tinha de fazer mais do 
que era possível ser dito. O acontecido não podia mais ser articulado no falar.  
(...) Eu reagi ao medo da morte com ânsia de viver.  Tratava-se de uma ânsia 
de palavras. Só o torvelinho de palavras podia abarcar meu estado. Ele 
soletrava aquilo que não podia ser dito com a boca. 609  

 
 Como assinala Müller, as palavras foram o único recurso encontrado para lidar com as 

complicadas experiências sob a ditadura. Na visão da autora, para ser efetiva, a escrita precisa ser 

atravessada por um uso meticuloso da linguagem, já que as palavras cotidianas não lhe permitem 

narrar de modo adequado os maus feitos cometidos durante os anos Ceausescu. Em outro trecho 

 
608 MÜLLER, Herta. Toda palavra conhece algo do círculo vicioso. In: Sempre a mesma neve e sempre o 
mesmo tio, op.cit, p. 17. 
609 MÜLLER,ibid, p.17-8. 
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do discurso, ela destaca que, ao escrever, as palavras tomam a dianteira e determinam o modo 

pela qual os relatos serão construídos:  
 

Em paralelo à realidade, a pantomima das palavras entrou em ação. Ela não 
respeita nenhuma dimensão do real, encolhe as coisas principais e estica as 
secundárias. (...) A pantomima é furiosa e permanece amedrontada e tão 
viciada quanto enfastiada. O tema ditadura está presente por si mesmo, porque 
o que é evidente nunca mais volta quando foi quase completamente roubado 
de alguém. O tema aparece de maneira implícita, mas as palavras me possuem. 
Levam o tema para onde quiserem. Nada mais está certo e tudo é verdadeiro.610 

 
Na concepção da autora, a escrita se constitui em um processo altamente criativo, no qual 

as palavras escolhem por quais caminhos a narrativa será conduzida. Através da literatura ocorre 

a recriação das experiências passadas, o que acaba por surpreender e redescobrir o já vivido. Ao 

indicar que em seu processo de escrita as palavras a levam para onde querem, Müller aponta que 

suas obras são compostas em meio a um processo ativo de criação, o que nos permite refletir tanto 

sobre o passado ditatorial quanto sobre as possibilidades de narrar nossas vivências anteriores por 

meio da escrita. Para a autora, escrever assume um caráter de urgência, visto que é por meio do 

uso criativo da linguagem que suas experiências não se perderão no esquecimento. Em situações 

como as vividas por ela ao longo da ditadura, Müller destaca que as palavras “tornam-se tão 

urgentes que o vivido tem de se agarrar a elas para não sumir.”611 

Através do ato de escrever, a autora considera que é possível transformar humilhações 

em algo digno: 
 
Para nos certificarmos de nossa própria existência, precisamos dos objetos, dos 
gestos e das palavras. De quanto mais palavras pudermos nos servir, mais 
livres seremos. Quando a boca nos é proibida, procuramos nos afirmar por 
meio dos gestos, até dos objetos. São mais difíceis de ser interpretados, 
permanecem insuspeitos durante algum tempo. Podem nos ajudar a 
transformar uma humilhação em algo digno, que permanece insuspeito durante 
um tempo.612 

  
Além da escrita, os gestos e objetos do cotidiano são fundamentais para garantir aos 

sujeitos um sentimento de pertencimento e de certificação da própria existência diante das 

proibições estatais. Em seu discurso, Müller reafirma muitas das análises levadas a cabo nos 

ensaios que compõem as coletâneas O rei se inclina e mata e Sempre a mesma neve e sempre o 

mesmo tio: ao refletir sobre seu processo criativo, a autora salienta que a literatura pode 

representar um meio de fuga das coerções ditatoriais. A literatura é considerada um poderoso 

instrumento no qual são ressaltadas as impressões e experiências individuais, em contraposição 

ao caráter coletivo de governos totalitários. 

 
610 MÜLLER, ibid, p.18. 
611 MÜLLER, ibid, p.19. 
612 MÜLLER, ibid, p.19-20. 
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Considerações semelhantes foram feitas pela escritora no segundo discurso proferido 

durante a Semana Nobel, em 10 de dezembro de 2009. Intitulado “Saudação”, o curto discurso de 

agradecimento reafirma a crença de Müller no poder da literatura enquanto uma fonte de apoio 

para os indivíduos em momentos nos quais os valores descarrilam. Segundo a autora, os pequenos 

objetos do cotidiano, como os livros, são uma das únicas propriedades privadas que os sujeitos 

possuem em sociedades que valorizam o coletivo. Os livros, diz Müller, podem ser um importante 

estímulo para o pensamento crítico em tais sociedades.613 

Ao longo do dia 10 de dezembro, a escritora participou de dois eventos referentes ao 

Nobel. O primeiro, ocorrido na Sala de Concertos de Estocolmo, é o momento no qual os 

laureados recebem um diploma e uma medalha das mãos do rei da Suécia. Cada ganhador é 

precedido por um discurso de apresentação. No caso de Müller, este discurso foi realizado por 

Anders Olsson, professor de literatura na Universidade de Estocolmo e membro da Academia 

Sueca desde 2008. O segundo evento ocorreu logo em seguida na Prefeitura de Estocolmo: nele, 

os laureados são convidados a proferir um curto discurso de agradecimento, momento no qual a 

escritora leu o texto “Saudação”. Após as leituras, segue-se um banquete para cerca de mil e 

trezentos convidados.  

Gostaria de detalhar agora as considerações de Anders Olsson feitas durante a cerimônia 

de entrega do Prêmio Nobel. Enquanto membro da Academia Sueca, o discurso de Olsson é 

relevante ao apresentar as principais temáticas trabalhadas por Müller em seus romances e textos 

ensaísticos. As considerações do crítico podem ser encaradas tanto como uma introdução à obra 

da autora quanto como uma justificativa, por parte da Academia Sueca, dos motivos que levaram 

Müller a ser distinguida com a premiação. 

De acordo com o crítico, Müller possui “uma energia linguística com a qual nos ligamos 

desde a primeira frase. Algo relacionado à vida ou à morte está em jogo. Nós sentimos isso 

rapidamente por meio da temperatura, a respiração apressada, o detalhe afiado e tudo que está 

implícito, mas permanece não dito.”614 A escritora escolhe a “oposição [aos regimes autoritários] 

enquanto método”615: seus textos são ancorados na própria experiência de Müller como dissidente 

 
613 MÜLLER, Herta. Saudação. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p.22-4. Tratei deste 
discurso com mais detalhes no capítulo 5. 
614 OLSSON, Andres. The Nobel Prize in Literature 2009- Presentation Speech. Disponível em: 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2009/presentation-speech.html. Acesso em 18 
de setembro de 2019. “a linguistic energy that we bond with from the first sentence. Something concerning 
life or death is at stake. We sense this quickly through the temperature, the hurried breathing, the sharp 
detail, and everything implied but left unsaid.” (no original)  
615 OLSSON, ibid. “opposition as a method” (no original). Olsson destaca que, ao se opor aos poderes 
ditatoriais por meio da literatura, Müller se aproxima de escritores como o austríaco Thomas Bernhard 
(1931-1989) que, em suas obras, critica duramente seu país natal e discute os efeitos do passado nazista na 
sociedade contemporânea. 
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do regime comunista e sua obra foca nos anos Ceausescu, período histórico no qual “o medo e a 

traição e a constante vigilância”616 grassavam entre a população. 

 Segundo Olsson, as primeiras obras da autora abordam “um tipo de ditadura dentro da 

ditadura”617, representada pelo vilarejo onde Müller nasceu. Nos livros de contos Depressões e 

Barfüßiger Februar, somos introduzidos no cotidiano repetitivo de pessoas que se isolaram após 

o final da Segunda Guerra Mundial e celebram tradições excludentes, como as promovidas pelo 

regime nazista. Em outras obras, especialmente aquelas escritas após o exílio para a Alemanha 

em 1987, Müller expõe como o sentimento de “alienação se estende pela ditadura romena em 

geral”618: de acordo com Olsson, isso se faz presente em romances como A raposa já era o 

caçador, Fera d’alma e O Compromisso, nos quais os personagens são obrigados a lidar com a 

perseguição estatal e o medo durante todos os momentos de seu cotidiano nas cidades. Dessa 

forma, para Müller, toda a Romênia se encontrava sob o jugo de uma ditadura, sendo a população 

obrigada a organizar sua existência a partir dos preceitos autoritários do regime. 
 Ainda de acordo com Olsson, para Müller, o exílio “serve para afiar a confrontação com 

a ditadura”619 e o retorno ao país natal se configura como “uma impossibilidade”620. Neste 

contexto, os pequenos objetos cotidianos são um dos amparos que os sujeitos possuem ao serem 

desprovidos de sua dignidade.  Os objetos frequentemente mostram a Müller “uma direção. Eles 

possuem um papel fundamental em sua prosa, por conta de seus lados obscuros relacionados aos 

labirintos do medo”.621 Na visão da autora, se os regimes de cunho autoritário apregoam a 

unidade, é através da valorização dos pequenos detalhes e da narração de acontecimentos 

cotidianos que as estruturas tirânicas podem ser contrapostas. 

 Em seguida, é destacado o emprego cuidadoso da linguagem presente nas obras 

müllerianas: o crítico aponta o livro de ensaios O rei se inclina e mata como um guia que introduz 

os leitores nas considerações da escritora sobre a temática. Nas palavras de Olsson, “se o mundo 

é ambíguo e opaco, 
 

a literatura deve deixar de fornecer uma visão geral enganosa [da realidade]. 
Ela disse que apenas a surpresa ficcional nos permite abordar a realidade. (...) 
Em sua coleção de ensaios, O rei se inclina e mata, de 2003, um guia 
indispensável à sua autoria, ela explica que não encontra diferença conclusiva 
entre poesia e prosa. Sua individualidade como narradora reside exatamente 
nessa capacidade de casar a densidade da poesia com a sensação de detalhes 
em prosa. Ela faz isso com uma sintaxe clara, onde todas as orações exigem 
nossa atenção.622 

 
616  OLSSON, ibid. “fear and betrayal and constant surveillance.” (no original) 
617  OLSSON, ibid. “a kind of dictatorhsip within a dictatorship” (no original) 
618  OLSSON, ibid.  “exposition of alienation widens into the Romanian dictatorship in general” 
619  OLSSON, ibid. “serves to sharpen the confrontation with dictatorship” (no original) 
620  OLSSON, ibid. “an impossibility” (no original) 
621  OLSSON, ibid. “a direction. They play a major part in her prose, because their shadow-side points to 
the labyrinths of fear.” (no original) 
622 OLSSON, ibid. “literature must cease to provide a deceptive overview of it. She has said that only 
fictional surprise allows us to approach reality. (...) In her essay collection, Der König verneigt sich und 
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Como assinala Olsson, O rei se inclina e mata pode ser lido como uma porta de entrada 

para o universo literário da autora, dado que nele Müller aborda em detalhes como se desenrola 

seu processo de criação ficcional. Ao longo dos nove ensaios que compõem a coletânea, Müller 

discute detidamente o emprego da linguagem em seus livros e como a literatura pode ser um 

mecanismo de questionamento e transformação social, assuntos também presentes nos textos de 

Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, o outro livro de ensaios da autora selecionado para 

compor esta pesquisa e publicado dois anos após o recebimento do Nobel.  

Finalizando suas considerações, Olsson destaca a escrita do romance Tudo que tenho levo 

comigo, que contou com a intensa participação de Oskar Pastior ao longo de sua feitura. Na visão 

do crítico, as preocupações apresentadas ao longo do romance aproximam Müller do poeta 

romeno Paul Celan, que também se dedicou a narrar o terror nazista em suas poesias por meio de 

um emprego meticuloso da linguagem. Dirigindo-se diretamente à autora, Olsson resume os 

motivos pelos quais Müller é merecedora da distinção: 
 
Querida Herta Müller, 
Você demonstrou grande coragem em repudiar de modo intransigente a 
repressão provincial e o terror político. É pelo valor artístico dessa oposição 
que você merece este prêmio (...) E embora você tenha dito que o silêncio e a 
supressão lhe ensinaram a escrever, você nos deu palavras que nos envolvem 
profunda e diretamente- no silêncio e além dele. Gostaria de expressar as mais 
calorosas congratulações da Academia, pois agora solicito que você receba o 
Prêmio Nobel de Literatura das mãos de Sua Majestade, o Rei. 623 
 

Como salienta Olsson ao longo de sua fala, os textos müllerianos podem ser 

caracterizados pela oposição a regimes que desrespeitam as liberdades individuais e pela 

constante busca por maneiras criativas de empregar a linguagem. Podemos considerar esses dois 

atributos como os mais relevantes para a escolha de Müller enquanto recipiente do prêmio por 

parte da Academia Sueca, já que ambas as características também são ressaltadas na justificativa 

oficial e na apresentação feita pelo então secretário permanente Peter Englund durante a entrevista 

realizada logo após o anúncio da premiação. As características ressaltadas por Olsson compõem 

uma literatura denominada por Edward Said de caráter oposicionista, que tem sido valorizada na 

premiação do Nobel desde os anos 1980.624  

 
tötet from 2003, an indispensable guideline to her authorship, she explains that she finds no conclusive 
difference between poetry and prose. Her individuality as a narrator resides in just that ability to marry 
poetry’s density with the feel for detail in prose. She does this in crystal-clear syntax, where every clause 
demands our attention.” (no original) 
623 OLSSON,ibid.“Dear Herta Müller.You have shown great courage in uncompromisingly repudiating 
provincial repression and political terror. It is for the artistic value in that opposition that you merit this 
prize. (...) And even though you have said that silence and suppression taught you to write, you have given 
us words that grip us deeply and directly – in silence and beyond silence. I would like to express the warmest 
congratulations of the Swedish Academy as I now request you to receive the Nobel Prize for Literature 
from the hands of His Majesty the King.” (no original) 
624 Cf. SAID, Edward. O papel público de escritores e intelectuais. In:_______. Cultura e Política. São 
Paulo: Boitempo Editorial, 2003.  
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Em artigo publicado em 2001, intitulado “O papel público dos escritores e intelectuais”, 

Said desenvolve alguns pontos que nos auxiliam a pensar tanto no componente político contido 

na seleção dos laureados quanto no papel que a literatura pode desempenhar na sociedade 

contemporânea, considerações que utilizarei para fechar as discussões realizadas neste capítulo. 

O crítico assinala que o escritor é tradicionalmente associado a alguém que produz literatura em 

forma de romance, poesia ou teatro. No entanto, no início do século XXI, o escritor começa a 

assumir cada vez mais “atributos oposicionistas em atividades como a de dizer a verdade diante 

do poder, ser testemunha da perseguição e sofrimento, além daquele de dar voz à oposição em 

disputas contra a autoridade.”625  

Para reforçar esse argumento, Said lista alguns dos laureados com o Prêmio Nobel de 

Literatura das últimas décadas. Cada nome nos remete   
 

a uma região que se tenha tornado emblemática, que, por sua vez, possa ser 
vista como uma espécie de plataforma ou ponto de partida para atividades 
subsequentes daquele autor, tais como intervenções em debates que se dão 
muito longe do mundo da literatura. É o caso de Nadine Gordimer, Kenzaburo 
Oe, Derek Walcott, Wole Soyinka, Gabriel García Márquez, Octavio Paz, Elie 
Wiesel, Bertrand Russell, Günter Grass, Rigoberta Menchú, entre outros.626 
 

Mesmo não citando o trabalho de Müller, premiada em 2009, podemos incluir a obra da 

escritora romena no rol da literatura oposicionista discutida por Said, que tem como característica 

comum trazer à tona os abusos do poder. Segundo Said, os escritores no debate contemporâneo 

assumem o papel de intelectuais na medida em que “ambos atuam na nova esfera pública 

dominada pela globalização (...), seu papel público como escritores e intelectuais pode ser 

discutido e analisado em conjunto. Outra maneira de expressá-lo é dizer que nós devemos nos 

concentrar naquilo que escritores e intelectuais têm em comum quando intervêm na esfera 

pública” 627  

Para Said, intelectuais e escritores partilham a possibilidade de expressar sua oposição a 

governos que desrespeitam as liberdades individuais por meio de suas obras e intervenções no 

debate público. Em situações de opressão, o papel de ambos é o de mostrar que conceitos e 

práticas que sustentam o poder são construções históricas que podem ser colocadas em xeque.  

Nas palavras do crítico, “o papel do intelectual, de modo geral, é elucidar a disputa, desafiar e 

derrotar tanto o silêncio imposto quanto o silêncio conformado do poder invisível, em todo lugar 

e momento em que seja possível.” 628 

Contra discursos utilizados pelos governos para justificar e mistificar seu funcionamento, 

o escritor pode fornecer relatos de como “identidade, tradição e nação são construídas como 

 
625  SAID, ibid, p.29. 
626 SAID, ibid, p. 29-30. 
627 SAID, ibid, p.31. 
628 SAID, ibid, p.35. 
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entidades, na maior parte das vezes na forma insidiosa de oposições binárias que são, 

inevitavelmente, expressas como atitudes hostis ao outro.”629 Na construção do discurso do 

intelectual em nossos dias, Said foca a importância da ausência de   
 

qualquer fórmula, planta baixa ou grande teoria para aquilo que o intelectual 
pode fazer, e, no momento, a ausência de qualquer teleologia utópica em cuja 
direção a história humana esteja caminhando. Portanto (...), inventam-se metas 
através da abdução, isto é, elaboram-se hipóteses de situações melhores a partir 
de fatos conhecidos, históricos e sociais.630  
 

 Isso permite ao escritor atuar “em muitas frentes, muitos lugares, muitos estilos e que 

mantêm em uso tanto o sentido de oposição quanto o sentido de participação engajada.”631 Como 

podemos ver no caso de Müller, romances, contos e artigos de jornal são diferentes espaços para 

a reafirmação dos valores democráticos, considerados como sempre em construção e passíveis de 

discussão. Concluindo o artigo, Said aponta que   
 
o pensamento de que o lar provisório do intelectual é o domínio de uma arte 
exigente, resistente e intransigente, dentro da qual não é possível, infelizmente, 
nem se esconder nem procurar soluções. Mas é apenas nesse precário mundo 
solitário que se pode verdadeiramente compreender a dificuldade daquilo que 
não pode ser compreendido e ir em frente e tentar assim mesmo.632 

 
 A análise de Said vai ao encontro das afirmações de Olsson em relação aos textos 

müllerianos: para o crítico da Academia Sueca, Müller desconfia da possibilidade de 

apreendermos diretamente a realidade através da escrita, sendo somente por meio da assumida 

recriação ficcional e da surpresa que podemos nos aproximar de nossas experiências passadas. 

Estas considerações não se desvinculam de preocupações envolvendo o questionamento dos 

abusos cometidos por diferentes governos ao longo do século XX. De acordo com Olsson, a 

escritora enfatiza em seus livros a importância do indivíduo e dos objetos cotidianos como 

contrapontos às estruturas coletivas que regiam a sociedade romena da segunda metade do século 

XX.  

Por sua vez, Said assinala que a literatura de caráter oposicionista é um importante 

instrumento de discussão das agruras enfrentadas por aqueles submetidos a regimes que violam 

as liberdades individuais na contemporaneidade. A crença no poder questionador da literatura, 

compartilhada por Müller e outros escritores ganhadores do Nobel, esteve especialmente presente 

nas justificativas apresentadas pela Academia Sueca, que consideraram a oposição a governos 

ditatoriais como um fator relevante para laurear a escritora romena. 

Dessa forma, ao passo que a leitura feita por diferentes veículos da imprensa sobre a 

premiação ressaltou aspectos mais gerais, como a relação entre os livros e a biografia da escritora, 

 
629 SAID, ibid, p.35. 
630 SAID, ibid, p.38. 
631 SAID, ibid, p.38. 
632 SAID, ibid, p.41. 
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o porquê da escolha e se ela foi justa ou não, a Academia Sueca salientou dois motivos para 

justificar a distinção: o primeiro é o caráter político que perpassa os livros müllerianos. O segundo 

é o emprego cuidadoso da linguagem: como apontou Olsson em sua apresentação, se a língua é 

deturpada por governos totalitários, é somente através da invenção artística que Müller acredita 

ser possível narrar suas experiências passadas. Esses elementos compõem o que Edward Said 

denomina uma literatura de cunho oposicionista, que intervém na esfera pública por meio da 

denúncia dos abusos cometidos pelos governantes. 

Em seus dois discursos proferidos em Estocolmo, Müller ressaltou o caráter de oposição 

presente em seus escritos: ao encarar a literatura como um instrumento de questionamento do 

status quo, a autora assinala que suas críticas também apresentam algumas possibilidades de 

resistência a regimes totalitários. Entre elas, destacam-se as já citadas valorização do indivíduo e 

dos pequenos objetos cotidianos, em especial os livros, capazes de estimular o pensamento 

dissidente e de ser uma fonte de amparo em situações de privação da liberdade. É por meio dessas 

ferramentas que Müller interroga os pressupostos da sociedade em que cresceu, sem deixar de se 

preocupar com um emprego meticuloso e criativo da linguagem. 
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Ao longo desta dissertação, procurei analisar como os ensaios müllerianos podem auxiliar 

os historiadores a refletir sobre a escrita das pesquisas produzidas na academia e como a autora 

trabalha as temáticas do totalitarismo e do exílio. Para Müller, escrever sobre esses assuntos não 

se encontra dissociado de uma discussão sobre o modo como representamos o passado, dado que 

a linguagem pode ser empregada tanto para justificar quanto para interrogar os maus feitos 

cometidos pelos detentores do poder. Em ensaios como “Em cada língua estão fincados outros 

olhos”,  a escritora salienta que a língua não é boa ou má per si: de acordo com ela, é a utilização 

da linguagem, encarada como um agente político e capaz de intervir na realidade social, o fator 

determinante para estabelecermos se seu emprego reforça exclusões ou é capaz de colocá-las em 

xeque.633 

Na visão da autora, escrever sobre suas experiências passadas envolve uma recriação 

artística por meio de um uso meticuloso e criativo da linguagem, ponto de partida para as reflexões 

desenvolvidas no decurso da dissertação sobre as relações mantidas entre a escrita da história e a 

literária. Entre os tópicos que compuseram minhas reflexões, destaco a presença da subjetividade 

do pesquisador nas investigações historiográficas; a necessidade de estarmos atentos ao uso que 

fazemos da linguagem; e a importância de não simplificarmos e banalizarmos o passado ao termos 

os testemunhos de sujeitos despidos de sua dignidade como fontes de pesquisa, dado que nossos 

relatos podem ser importantes instrumentos de questionamento dos maus feitos perpetrados ao 

longo da história.   

Em entrevista contida no livro Minha pátria era um caroço de maçã, publicado 

recentemente no Brasil, Müller destaca que ao escrever sempre leva em consideração que “a 

história está por toda a parte”634, especialmente em períodos nos quais os sujeitos são confrontados 

com os desígnios de governos totalitários. A autora encara a história como uma personagem 

atemorizante: dos diferentes encontros mantidos por ela e seus familiares com essa personagem, 

ninguém saiu ileso, dado o grau de intervenção estatal na vida privada dos sujeitos. Ao refletir 

sobre a relação que mantém com os acontecimentos vividos nos anos em que morou na Romênia, 

Müller afirma:  
 
Há muitos desses lugares de catástrofe, então preciso pensar: meu pai já esteve 
por toda parte aonde chego. Querendo ou não, minha família se arrasta pelo 
mundo atrás de mim. Ou eu a levo comigo para estes lugares, pois não dá para 
deixar a cabeça em casa. Não tenho que me sentir culpada pelo meu pai, mas 
preciso refletir sobre isso.635  
 

 
633 MÜLLER, Herta. Em cada língua estão fincados outros olhos. In: O rei se inclina e mata, op.cit. 
634 MÜLLER, Herta. Minha pátria era um caroço de maçã. Tradução de Silvia Bittencourt. São Paulo: 
Globo, Edição do Kindle, 2019. Título original: Mein Vaterland war ein Apfelkern: Ein Gespräch. Ano de 
publicação original: 2014, locais do Kindle 32-3. 
635 MÜLLER, ibid, locais do Kindle 33-5. 
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Para a escritora, a história romena da segunda metade do século XX é marcada por 

inúmeras perdas, o que provoca repercussões tanto em nível individual quanto de modo mais 

amplo, já que “até as relações totalmente pessoais, mesmo relações mudas e instintivas de toda 

família, têm uma dimensão política, pois reagem ao sistema político que as cerca. O político 

ocasiona muito do psicológico e tem uma participação fatal em tudo e todos.”636 Como assinala 

Müller, os aspectos mais íntimos de sua existência se encontravam envolvidos no que ela 

denomina “grande história”637, ou seja, a contínua intervenção do regime socialista no cotidiano 

de toda a população romena.  

Ao ser confrontada com o “cruzamento da história individual com a história em grande 

escala”638 a partir do passado de seus parentes (em especial o do seu pai, que participou da Waffen-

SS como soldado) e da percepção de que a violência psicológica era a principal arma utilizada 

pelo governo para combater aqueles considerados inimigos, Müller encontrou na leitura de obras 

críticas e na escrita dois aliados, que lhe permitiram elaborar suas reflexões tanto sobre os 

mecanismos que regiam a sociedade em que cresceu quanto sobre as maneiras pelas quais as 

pessoas podem resistir a governos que desrespeitam as liberdades individuais.   

Entre as reflexões construídas em O rei se inclina e mata e Sempre a mesma neve e sempre 

o mesmo tio, procurei destacar a atenção dispensada pela escritora aos pequenos detalhes, a um 

emprego criativo da linguagem e aos objetos cotidianos, que se colocam como contrapontos aos 

abusos cometidos por governos totalitários. De acordo com Müller, objetos cotidianos, tais como 

os livros, são capazes de fornecer um sentimento de pertencimento e individualidade em uma 

sociedade que valoriza somente o coletivo, além de permitir que os sujeitos adquiram uma 

percepção mais crítica do mundo em que estão inseridos.  

Já a atenção dada aos pequenos detalhes se faz presente nas narrativas da escritora por 

meio de uma prosa poética e fragmentada, que mistura presente e passado ao enfocar as agruras 

existenciais de sujeitos comuns (como estudantes universitários, operárias e habitantes de 

vilarejos localizados no interior da Romênia) submetidos à perseguição ditatorial. Por sua vez, o 

uso meticuloso da linguagem é, na visão da literata, capaz de irritar os responsáveis pela 

perpetuação de práticas abusivas, além de não permitir que as trajetórias pessoais daqueles 

perseguidos e mortos pelo governo de Ceausescu sejam esquecidas. 

A preocupação com um emprego meticuloso da linguagem também é primordial nas 

reflexões de Müller sobre suas experiências enquanto exilada. Ao não se sentir pertencente a 

nenhuma pátria, a autora valoriza em seus escritos o trânsito entre idiomas e culturas e a discussão 

de como práticas excludentes, que faziam parte do seu dia a dia na Romênia, se repetem no novo 

 
636 MÜLLER, ibid, locais do Kindle 33-5. 
637 MÜLLER, ibid, locais do Kindle 32-3. 
638 MÜLLER, ibid, locais do Kindle 33-5. 
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país. Entre tais práticas, a autora destaca a naturalização da violência e a indiferença dos agentes 

de imigração diante do seu passado. Conforme Rosvitha Friesen Blume, a chegada na Alemanha,   
 
que poderia ser vista como um retorno à pátria dos antepassados, como a 
experiência de finalmente “chegar em casa”, como diz a expressão alemã, 
também não se revela como tal. Lá ela é considerada e se sente de fato uma 
estrangeira, uma imigrante do Leste Europeu, uma exilada. Ela, bem como suas 
personagens, não estão “em casa” em lugar algum; a experiência do não-
pertencimento é duradoura.639 

  
Desconfiando da possibilidade de pertencer a um país que quase a matou, Müller também 

não se sente acolhida na Alemanha, sendo a experiência de não pertencimento duradoura. Entre 

as perguntas trazidas à tona pela autora em seus ensaios sobre o exílio, destacam-se: como 

pertencer a um país que quase a matou? Como pertencer a uma minoria com tradições que 

valorizam os antepassados nazistas? Como se estabelecer em uma nova “casa” que não acolhe?  

Ainda de acordo com Blume, o escritor que, como Müller, experimenta os limites da 

linguagem é caracterizado como um exilado, cuja posição já o coloca como dissidente por seu 

trabalho de perene estranhamento através da linguagem. Com considerações que vão ao encontro 

daquelas realizadas por Edward Said ao comentar as características que unem os laureados com 

o Prêmio Nobel de Literatura nas últimas décadas, Blume aponta que o intelectual contemporâneo 

seria aquilo que se situa no exílio ou na diáspora e faz da linguagem sua forma política de 

atuação.640 

Dessa forma, Müller considera a literatura como uma importante ferramenta de 

intervenção social641, capaz de promover discussões sobre temáticas prementes na sociedade 

contemporânea. Ao refletir sobre como sua criação artística é perpassada pela sensibilidade, 

intuição e inventividade linguística, os ensaios müllerianos podem auxiliar na discussão de como 

esses aspectos também se fazem presentes na escrita da história, mesmo quando pesquisamos 

encontros com o passado que envolvem traumas e pesadas perdas para os sujeitos estudados. 

Aproximo-me da finalização dos caminhos percorridos ao longo destas páginas sabendo 

que outras trajetórias poderiam ter sido traçadas e outras abordagens relacionadas à escrita da 

história trabalhadas com maior vagar. Entre elas, aponto para a discussão sobre os saberes da 

literatura: como aponta o historiador francês Ivan Jablonka, os historiadores não são os únicos 

detentores do passado, sendo os escritores de ficção também responsáveis por formar muitas das 

concepções que construímos sobre os tempos idos. Dessa maneira, nossas pesquisas devem se 

aproximar das elaborações feitas pelos literatos sobre o passado, não para se opor a elas, mas para 

compreender como a literatura também figura a temporalidade e a história, já que tais textos 

 
639 BLUME Rosvitha Friesen. “Não se pode pertencer a lugares”. A poética do deslocamento na obra de 
Herta Müller, op.cit. 
640 BLUME, ibid. 
641 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão, op.cit. 
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também procuram compreender “o que está acontecendo, o que se passa, o que se passou, o que 

os desaparecidos e o mundo antigo se tornaram; um novo espaço que permite inscrever o 

verdadeiro em formas renovadas.”642 Pensando nessa perspectiva, alguns questionamentos, 

apenas esboçados nesta dissertação, podem vir a compor investigações futuras: entre elas, destaco 

um maior detalhamento do papel do testemunho nas investigações historiográficas; uma discussão 

mais apurada de como a autora configura a complicada relação entre presente e passado, marcada 

por traumas de cunho pessoal e coletivo; e uma análise mais detalhada das formas pelas quais 

Müller encara os polos memória e esquecimento ao longo de sua obra, marcada pelo imperativo 

de garantir que os crimes cometidos contra ela e pessoas próximas sejam propriamente 

equacionados na esfera pública. 

Em alguns momentos, acredito que acabei me restringindo em demasia às considerações 

da autora sobre seu fazer artístico e às construções elaboradas por ela sobre sua trajetória de vida, 

o que me auxiliou a pensar as questões que me propus discutir neste trabalho, mas que precisam 

ser encaradas com um maior distanciamento em outras pesquisas. Dados os limites que me propus 

para a produção desta dissertação, busquei analisar como a literatura pode ser útil para nos ajudar 

a refletir sobre a feitura das narrativas historiográficas, em uma tentativa de ressaltar os pontos de 

contato entre os dois campos, sem deixar de lado uma discussão sobre as críticas realizadas por 

Müller em relação às sociedades romena e alemã. 

Encerro esta narrativa relembrando as palavras que concluem o discurso de 

agradecimento proferido por Müller em Estocolmo durante a Semana Nobel: como salienta a 

autora, escrever sobre temas delicados do passado é muito precioso para que o deixemos tombar 

em frases ruins. Se a literatura não pode mudar os acontecimentos traumáticos do passado, ela 

pode ser uma fonte de amparo e de promoção de discussões que questionam o status quo. Segundo 

a escritora, a literatura fala com cada um de nós individualmente, sendo os livros uma das poucas 

propriedades privadas que podem ser guardadas pelos sujeitos submetidos a governos totalitários. 

Em contextos de privação da liberdade, “nada fala de maneira tão incisiva conosco que um livro. 

E nada espera em troca, exceto que pensemos e sintamos”.643  

Em momentos históricos como o que vivemos atualmente, nos quais as liberdades 

individuais são colocadas em risco em nosso país, procurarmos uma aproximação com outros 

saberes pode constituir uma inspiração para a elaboração de narrativas que não desconsiderem os 

aspectos artísticos e os afetos contidos no fazer historiográfico. Como procurei ressaltar ao longo 

destas páginas, levar em conta tais elementos na escrita da história pode ser um caminho para que 

as pesquisas acadêmicas atuem de modo mais incisivo na sociedade já que, como afirma Müller, 

 
642 JABLONKA, Ivan. O terceiro continente. Artcultura, v.19, n.35, jul-dez. 2017.  Esta discussão também 
pode ser encontrada no seguinte artigo: ANHEIM, Étienne; LILITI, Antoine. Introduction. Annales. 
Histoire, Sciences Sociales, v.2, n. 65, 2010. Disponível em: https://www.cairn.info/revue-annales-2010-
2-page-253.htm Acesso em 08 de dezembro de 2019. 
643 MÜLLER, Herta. Saudação. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p.24 
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nada possui o poder de agir tão diretamente nas percepções de nossos leitores como textos e livros 

bem escritos, capazes de fazer sentir e pensar sobre o mundo de maneira mais crítica.  
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