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RESUMO

Esta dissertacdo tem entre seus objetivos analisar a relagdo que a escritora romena Herta Miiller
mantém com seu passado, especialmente os anos vividos sob a égide do regime de Nicolau
Ceausescu ¢ as dificuldades de adaptagdo decorrentes do exilio para a Alemanha, tendo como
base os livros de ensaios O rei se inclina e mata € Sempre a mesma neve e sempre 0 mesmo tio.
Para a autora, escrever representa tanto uma forma de lidar com o siléncio que grassava no vilarejo
onde nasceu quanto um espaco para a critica de praticas governamentais que desrespeitam as
liberdades individuais. Outro objetivo desta dissertagao € discutirmos algumas aproximagdes que
podem ser estabelecidas entre a escrita da historia e a literatura a partir das reflexdes elaboradas
por Miiller sobre o seu fazer artistico. Marcados por um forte teor autobiografico (ou
autoficcional, como prefere Miiller), os ensaios analisados s@o construidos de modo a conjugar
uma narracdo de detalhes de diferentes momentos da vida da autora ao questionamento de como
relatar tais eventos por meio da escrita. Ao pensar detidamente sobre o seu processo de escrita,
Miiller nos possibilita uma reflexao sobre o trabalho do historiador, perpassado por aspectos como
a subjetividade, a assun¢do da parcialidade dos relatos que construimos sobre o passado e a
necessidade de estarmos atentos ao uso que fazemos da linguagem em nossas narrativas. Ao longo
do trabalho, também realizo alguns apontamentos sobre a leitura feita por diversos meios de
comunicacdo sobre a distingdo concedida a Miiller pela Academia Sueca em outubro de 2009: ao
receber o Prémio Nobel de Literatura naquele ano, os livros da autora foram objeto de comentarios
que destacaram variados aspectos de sua carreira, entre eles o componente politico que perpassa
seus textos € 0 emprego criativo da linguagem preconizado por Miiller.

Palavras-chave: Herta Miiller; totalitarismo; exilio; escrita da historia; Prémio Nobel de Literatura



ABSTRACT

This dissertation has among its objectives to analyse the relation kept by romanian writer Herta
Miiller with her past, especially the years lived under the regime of Nicolau Ceausescu and the
difficulties of adaptation arising due to exile to Germany, based on the books of essays The king
bows and kills and Always the same snow and always the same uncle. For the author, writing
represents both a way of dealing with the silence about the past that prevailed in her native village
and a realm for criticizing governmental practices that disrespect individual freedoms. Another
aim of this dissertation is to discuss some approximations that can be established between the
writing of history and literature based on the reflections elaborated by Miiller on her creative
process. Marked by a strong autobiographical (or autofictional, as Miiller prefers) content, the
essays are constructed in order to combine a narrative of different moments of the writer’s life to
the questioning of how to expose these events through writing. By thinking carefully about her
creative process, Miiller allows a reflection on the works of historians, permeated by aspects such
as subjectivity, the assumption of the partiality of our versions about the past and the importance
of being attentive to the use we make of language. Throughout the dissertation, some media
reactions after the announcement made by the Swedish Academy in october 2009 are also
examined: upon receiving the Nobel Prize for Literature that year, the writer’s books were the
subject of comments that highlighted several aspects of her career, including the political
component that permeates her texts and the creative use of language advocated by Miiller.

Keywords: Herta Miiller; totalitarianism; exile; writing of history; Nobel Prize of Literature.
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PENSANDO COM E SOBRE A HISTORIA A PARTIR DOS
ENSAIOS DE HERTA MULLER
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A literatura ndo pode mudar nada disso [a existéncia de
ditaduras]. Mas pode — e que seja a posteriori- inventar, por
meio da lingua, uma verdade que mostra o que acontece a
nosso redor quando os valores descarrilam.

A literatura fala a cada um individualmente- ela é propriedade
privada que permanece na cabeca. Nada mais fala de maneira
tdo incisiva conosco que um livro. E ndo espera nada em troca,
exceto que pensemos e sintamos. (Herta Miiller) !

Esta dissertagdo tem entre seus objetivos analisar as criticas realizadas pela escritora
romena Herta Miiller & historia de seu pais natal e a alguns aspectos da sociedade alema do final
do século XX tendo como base os livros de ensaios, O rei se inclina e mata (2003)? e Sempre a
mesma neve e sempre o mesmo tio (2011)>. Outro objetivo desta pesquisa ¢ discutir algumas
relagdes possiveis de serem estabelecidas entre a escrita da histéria e a literatura a partir das
consideragoes feitas por Miiller sobre o seu processo de criacdo, marcado por um cuidadoso
trabalho com a linguagem. Miiller publicou seus primeiros livros no inicio dos anos 1980 na
Romeénia, apds anos de associacdo com escritores oposicionistas ao regime de Nicolau Ceausescu
(1965-1989).

As obras publicadas no periodo, os livros de contos Depressoes* e Driickender Tango
(Tango opressivo, em traducdo livre)’, questionam praticas governamentais que solapam as
liberdades individuais e o silenciamento do passado, promovido tanto em nivel familiar quanto
em escala nacional. A publicacdo de tais obras foi responsavel por uma devassa na vida privada
da escritora promovida pela Policia Secreta romena, a Securitate,® mesmo ap0s o exilio para a
Alemanha em 1987. Com a mudanca, o sentimento de ndo pertencimento ¢ deslocamento

vivenciados em seu pais natal continuam presentes, sendo os efeitos da ditadura nos individuos e

! MULLER, Herta. Saudacio. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. Tradugdo de Claudia
Abeling. Sdo Paulo: Globo, 2012. Titulo original: Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel. Ano
de publicagdo original: 2011, p. 23-4.

2MULLER, Herta. O rei se inclina e mata. Tradugdo de Rosvitha Friesen Blume. Sdo Paulo: Globo, 2013.
Titulo original: Der Konig verneigt sich und tétet. Ano de publicacdo original: 2003.

3 MULLER, Herta. Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit.

4 MULLER, Herta. Depressées. Tradugdo de Ingrid Ani Assman. Sdo Paulo: Globo, 2010. Titulo original:
Niederungen. Ano de publicagdo original: 1982. Neste livro de contos, somos apresentados ao cotidiano
de um vilarejo de minoria alema situado na Roménia socialista através do olhar de uma menina. Entre os
temas trabalhados estdo a invas@o constante do Estado na vida dos individuos, o apego a tradi¢des
excludentes e o silenciamento sobre o problematico passado dos personagens, ja que o pai da protagonista
participou da Segunda Guerra como soldado e a mée foi deportada para um campo de trabalhos forgados.
Ao longo dos contos, Miiller enfatiza que a violéncia e a falta de comunicacdo sdo as principais
caracteristicas que compdem a rotina de todos os habitantes do vilarejo.

S MULLER, Herta. Driickender Tango: Erzihlungen. Bucareste: Kriterion-Verlag, 1984. Em Driickender
Tango, também um livro de contos, Miiller trabalha as mesmas questdes que compdem as narrativas de
Depressoes, destacando a miséria e o isolamento dos habitantes em um vilarejo da Roménia socialista.
Apos a publicacao deste livro, ela foi proibida de langar novos titulos em seu pais natal. O terceiro livro da
autora, O homem é um grande faisdo no mundo, foi publicado originalmente em 1986 na Alemanha
enquanto Miiller ainda morava na Roménia.

® A Policia Secreta romena, Securitate, foi fundada em 1948 e extinta em 1991. Durante o regime de
Ceausescu, contava com 11 mil agentes e milhares de informantes. Foi responséavel por espionar, prender,
torturar e matar civis considerados subversivos.
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as dificuldades de adaptagcdo em um novo pais dois dos principais temas trabalhados por Miiller
nos livros selecionados para esta pesquisa.

O rei se inclina e mata foi publicado em 2003 e conta com nove ensaios nos quais Miiller
apresenta aos leitores tematicas como a mudanga para a Alemanha, a permanéncia do passado de
terror no novo pais, além do destaque dado ao processo de construgdo de suas narrativas. Ja
Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio foi o primeiro livro langado ap6s o recebimento do
Prémio Nobel de Literatura em 2009. Langado em 2011 na Alemanha e no ano seguinte no Brasil,
neste livro a autora discute questdes relacionadas a criagcdo de suas obras e influéncias no campo
literario e musical. Nas duas coletaneas, as constantes perseguigdes a que foi submetida durante
o regime de Ceausescu, o exilio e reflexdes sobre o seu processo de criagdo artistica sdo temas
longamente tratados por Miiller.

Em ambos os livros, fontes centrais para esta dissertacdo, a escritora detalha o processo
criativo pelo qual constrdi suas narrativas, em especial os romances. Ao longo do trabalho,
estabelecerei uma interlocucdo entre os ensaios e as narrativas romanescas miillerianas, o que
auxiliara na compreensdo de como estes textos dialogam com as concepcdes sobre a escrita
desenvolvidas em O rei se inclina e mata e Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. Além
disso, os romances apresentam as agruras existenciais enfrentadas por individuos submetidos aos
designios de um Estado totalitario, o que nos permitira uma discussdo de como as personagens
lidam com tematicas recorrentes nos ensaios, como os efeitos deletérios da ditadura e algumas
possibilidades de resisténcia em tais situagdes. Entre as obras que dialogardo com as fontes
principais desta dissertagdo, destaco O homem é um grande faisio no mundo’, Fera d’alma®, Tudo
que tenho levo comigo’ e 0 ja citado livro de contos Depressées.

Como aponta a epigrafe que abre esta introducgdo, Miiller encara a literatura como um

poderoso instrumento tanto de critica a regimes autoritarios quanto de amparo para os sujeitos

7" MULLER, Herta. O homem é um grande faisdo no mundo: um conto. Tradugio de Tercio Redondo. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2013. Titulo original: Der Mensch ist ein grofier Fasan auf der Welt. Ano
de publicagdo original: 1986. Neste livro, acompanhamos o processo de obtengdo de um passaporte vivido
por uma familia de minoria alemd, que mora no interior da Roménia. Desejando imigrar para a Alemanha,
encarada como um pais de oportunidades, os personagens se submetem aos tirdnicos designios das
autoridades locais para conseguir deixar a Roménia.

8 MULLER, Herta. Fera d’alma. Tradugdo de Claudia Abeling. Sdo Paulo: Globo, 2013. Titulo original:
Herztier. Ano de publicagdo original: 1994. Em Fera d’alma, Miiller nos apresenta a amizade de quatro
jovens que se opdem a ditadura de Ceausescu. Eles se reunem enquanto grupo apds a morte da estudante
universitaria Lola. Desconfiando da versdo dada pelo regime, de que Lola cometera suicidio, os jovens
passam a se encontrar regularmente e a praticar atividades consideradas subversivas, como a leitura de
livros proibidos pelo regime. Por esse motivo, eles comegam a ser perseguidos, enfrentando diversos
interrogatdrios conduzidos por um major abominével, o que coloca em questido a unido do grupo.

® MULLER, Herta. Tudo o que tenho levo comigo. Tradugdo de Carola Saavedra. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2011.Titulo original: Atemschaukel. Ano de publicacdo original: 2009. Em Tudo que tenho levo
comigo, Miiller narra a deportagdo vivenciada pelo jovem Leo Auberg para um campo de trabalhos forcados
nos ultimos meses da Segunda Guerra Mundial. Apds passar cinco anos no campo, lutando contra a fome
e os diversos abusos cometidos contra a sua dignidade, Leo retorna para casa e se da conta de que a relagao
com o mundo a sua volta ndo serd mais a mesma.
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submetidos a situagdes de restricao das liberdades individuais. Ao narrar as experi€ncias vividas
na Roménia comunista, a escritora também assinala o carater de inven¢ao, que se concretiza “por
meio da lingua”, contido em suas cria¢des artisticas. Como discutirei ao longo deste trabalho,
Miiller desconfia da capacidade de representarmos nossas experiéncias “tal qual” elas ocorreram
ao destacar em seus ensaios as adaptagdes efetuadas no vivido para que um relato adequado sobre
o passado possa se efetivar. Segundo Miiller, uma critica ao passado so6 € possivel quando nao o

deixamos tombar “numa frase ruim”'°

, sendo o cuidado no uso das palavras um dos pilares
adotados pela autora na elaboragdo de seus textos. Ela procura construir os ensaios de modo a
conjugar reflexdes de cunho formal, sobre como representar o passado por meio da linguagem, a
uma narracdo de episodios de sua vida que evidenciam sua discordincia de governos que
desconsideram a importancia do individuo na sociedade.

No decorrer da dissertagdo, procurarei conjugar as consideragdes realizadas por Miiller
em seus textos a uma discussao sobre a escrita da historia, também perpassada por aspectos de
cunho artistico. Entre as inspiracdes que me auxiliardo a realizar esta analise, destaco as
ponderacdes de Carl Schorske no tocante ao pensarmos com ¢ sobre a historia. De acordo com o
tedrico norte-americano, os historiadores tém escolhido com maior liberdade seus parceiros de
trabalho (o que inclui a literatura), além de se aproximar com maior vigor dos quadros de andlises
de outras areas do conhecimento, em especial desde os anos 1980. Esta aproximagdo permite um
adensamento nas reflexdes sobre o fazer historiografico, dado que a feitura dos trabalhos
académicos ¢ envolvida, assim como a literatura, pelos limites colocados pela linguagem ao
representarmos o passado.

Para Schorske, pensar com a historia envolve analisar a historia tanto como processo
quanto no papel dado pelos individuos ao passado. Ja pensar sobre a historia envolve analisar a
historia enquanto disciplina académica em seus diferentes aspectos, entre eles a relagdo mantida
pelos estudiosos com a ficcdo ao longo dos séculos. Schorske aponta que um debate sobre a
histéria como disciplina ndo estd desvinculado do pensarmos com a histéria, visto que as
consideragoes teoricas a respeito do nosso trabalho variam de acordo com as situacdes
vivenciadas pelos sujeitos em distintas temporalidades.'!

Proponho-me a discutir, em um primeiro momento, como Miiller pensa com a historia ao
elaborar suas criticas ao totalitarismo e a praticas que visam apagar a importancia do individuo,
vivenciadas tanto na Roménia quanto apds a mudanga para a Alemanha. Para Miiller, o passado
¢ um personagem sombrio que ndo pode ser facilmente deixado de lado, visto que as marcas

provocadas pela ditadura e pelo exilio sdo profundas e ainda nao foram devidamente equacionadas

10 MULLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incomodos- se falamos, tornamo-nos ridiculos. In: O rei
se inclina e mata, op.cit., p. 91.

"' SCHORSKE, Carl E. Pensando com a histéria: indagagdes na passagem para o modernismo. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2000.
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no espago publico. Em seguida, abordarei com maior vagar como o uso inventivo da linguagem
proposto pela autora pode nos ajudar a pensar sobre o oficio do historiador. Mesmo que a
discussdo dos aspectos mais formais, ligadas & concepcao miilleriana sobre o uso da lingua, se
encontrem por vezes distanciados das criticas elaboradas pela autora em minha narrativa,
procurarei aproxima-los sempre que possivel, j4 que este ¢ o caminho proposto por Miiller ao
escrever. Assim, sdo a analise de como Miiller interroga diferentes aspectos da sociedade
contemporanea europeia € como seus textos podem nos ajudar a pensar a realizagdo de nossas
pesquisas os dois eixos que compdem esta dissertacao.

E importante ressaltar que os ensaios aqui discutidos possuem um acentuado cunho
autobiografico (ou autoficcional, como prefere a autora). Miiller parte da ficcionalizacdo de
detalhes da sua vida privada para construir suas narrativas literarias: como ela reforg¢a ao longo
dos ensaios e entrevistas, seus textos ndo constituem um reflexo direto de experiéncias anteriores.
E por meio da escrita que uma reelaboragio artistica de vivéncias do passado se efetiva, com o
objetivo de compartilhar com os leitores um testemunho dos abusos cometidos por diferentes
governos ao longo do século XX. Posto que alguns detalhes da biografia de Miiller sdo recorrentes
nas coletaneas, apresento nos proximos paragrafos um resumo de fatos sobre a vida da autora que
nos auxiliardo a compreender melhor as discussdes propostas por ela nos textos ensaisticos.

Herta Miiller nasceu em 1953 na cidade de minoria alema de Nitzkydorf, na Roménia.
Aprendeu a falar romeno apenas aos 15 anos e o paradoxo de que, mesmo em sua terra natal, ela
vivenciava um permanente exilio, teve um grande efeito em sua vida e escritos. Seu pai, um
soldado ligado a Waffen-SS, ap0s ser prisioneiro de guerra, retornou a regido do Banato'? e nunca
mais comentou sobre seu passado. A mde de Herta acabou deportada para a antiga Unido
Soviética, onde passou cinco anos presa em um campo de trabalhos for¢ados. Entre 1973 e 1976,
Miiller estudou literatura alema e romena na universidade de Timisoara. '* Durante o periodo,
associou-se ao Grupo de A¢do Banato (Aktionsgruppe Banat), grupo de escritores de vertente
oposicionista a ditadura de Nicolau Ceausescu que buscavam uma maior liberdade de expressao.

Entre 1977 e 1979, trabalhou como tradutora em uma fabrica de Timisoara, sendo
demitida por haver se recusado a colaborar com a Securitate. Apos a demissdo, passou a ensinar
em um jardim de infincia e a dar aulas particulares de alemao para sobreviver. No campo literario,
fez sua estreia com a coleg@o de contos Niederungen (1982), que acabou censurada em seu pais.
Dois anos depois publica uma nova versdo do livro por meio de uma editora alema.

Por sua critica ferrenha ao regime vigente, a escritora foi proibida de publicar na

Roménia, emigrando de seu pais natal para a Alemanha em 1987 junto com a mée e o seu entdo

12 Regido geografica e historica da Europa Central atualmente dividida entre trés paises: Roménia, Sérvia
e Hungria.

13 Timisoara ¢ capital do condado Timis County, oeste da Roménia Localizada na regido do Banato, é
considerada uma das principais cidades do pais.
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marido, o escritor romeno Richard Wagner. Miiller possui mais de 20 livros publicados e suas
obras sdo traduzidas em mais de vinte idiomas. Durante sua carreira, ja ganhou diversos prémios
literarios tanto na Roménia e Alemanha quanto em outros paises, como a Irlanda.

Enquanto critica de todas as formas de autoritarismo, as obras de Miiller sdo focadas nas
traumaticas experiéncias de sua infincia, vividas em uma vila suabia'4, e a persegui¢do a que foi
submetida sob o regime politico de Nicolau Ceausescu. Seus livros possuem como temas centrais
o terror e a repressdo durante o periodo, interrogando e denunciando as institui¢cdes ligadas ao
governo. Além de ensaios, contos, poemas e romances, sua obra &€ composta por artigos escritos
para os principais jornais e revistas da Alemanha, nos quais apresenta seus pontos de vista sobre
temas como direitos humanos e regimes politicos de diferentes matizes e periodos da historia.

O momento de maior repercussdo internacional da carreira da escritora deu-se com o
recebimento do Prémio Nobel de Literatura em 2009, por sua “concis@o da poesia e a franqueza

15 Mesmo antes de ser agraciada com o Nobel,

da prosa ao retratar a paisagem dos despossuidos
Miiller ja era considerada por académicos a mais importante escritora alema-romena desde o poeta
Paul Celan.'® A autora faz parte do universo de escritores nascidos fora da Alemanha, em paises
cuja lingua oficial ndo € o alemao, mas que escrevem em alemao.

Ap6s o antincio do prémio, a obra de Miiller passa a ser alvo de uma maior atengao por
parte de estudiosos fora do contexto europeu, onde sua produgdo € estudada desde o inicio dos
anos 1990.!7 No caso do Brasil, a partir dos anos 2010, diversos artigos e dissertagdes na drea de
Letras tém sido dedicados a aspectos da obra da autora. Entre os trabalhos que, mesmo nao
diretamente citados, serviram de inspiragdo para a composicdo da minha pesquisa, cito as
dissertacdes de Scheila Mara Batista Lopes, Samia Tavares de Souza, Miriam Iné€s Wecker e os
artigos escritos por Kelvin Falcao Klein e Rosvitha Friesen Blume.

Em sua dissertagao de mestrado, intitulada A linguagem como instrumento de resisténcia

em tempos de excegdo no romance Tudo que tenho levo comigo, de Herta Miiller, Lopes apresenta

14 Suabia ¢ uma regido administrativa e histérica situada no estado alemio da Baviera. Possui um dialeto
tipico, o suabio. Os habitantes da vila onde nasceu e cresceu Herta Miiller sdo descendentes desta regido
alema.

5 NOBEL MEDIA AB. The Nobel Prize in Literature 2009. Disponivel em:
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2009/#. Acesso em 25 de margo de 2019. As
informagdes bibliograficas utilizadas neste texto também estdo disponiveis no site do Prémio Nobel.

16 Paul Celan (1920-1970), poeta, tradutor € ensaista romeno. Filho de judeus de lingua alema, &
considerado um dos maiores poetas do periodo pds-guerra, registrando em sua obra a marca do terror
nazista. Seus pais foram presos e enviados para campos de concentragdo, onde faleceram em 1943. Celan
também passou dois anos (entre 1942 e 1944) em um campo. Com o fim da guerra, mudou-se para
Bucareste, de onde rumou para Paris. Em 1970, cometeu suicidio na capital francesa. Entre os poetas que
Celan traduziu para o alemao ao longo de sua carreira estdo Fernando Pessoa, Stéphane Mallarmé, Arthur
Rimbaud, Emily Dickinson e Osip Mandelstam.

17 Na introdug¢do a um livro de artigos sobre a escritora editado em 2013, as criticas Brigid Haines e Lyn
Marven fazem um apanhado da recepcdo e estudos académicos sobre a obra miilleriana nos contextos
europeu e norte-americano. Ver HAINES, Brigid; MARVEN, Lyn. Herta Miiller. Oxford: Oxford
University Press, 2013.
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uma discussdo sobre o uso criativo da linguagem feito por Miiller ao narrar situagdes de excegao,
como as vivenciadas pelos personagens do romance Tudo que tenho levo comigo. Ao longo de
seu trabalho, sdo destacadas a criacdo de neologismos e a atencdo aos pequenos detalhes
cotidianos, encarados por Miiller como formas de contraponto a ideologias que privam os
individuos de sua dignidade.'®

Na dissertacao de Souza, intitulada Representacoes da violéncia totalitaria na literatura
contempordnea de lingua alemd: o romance Herztier, de Herta Miiller, sdo analisadas as
representagdes do totalitarismo presentes na obra Fera d’alma. Sao discutidos, além do processo
criativo da autora e a dificuldade contida na tarefa de narrarmos situag¢des traumaticas, diferentes
acepgodes do termo “totalitarismo” e de como o conceito pode nos ajudar a analisar as criticas
miillerianas ao passado romeno. "’

Ja Wecker, em sua dissertagdo intitulada Ser estrangeiro é uma arte para Yoko Tawada
e Herta Miiller: a escrita des-locada na literatura alemd contempordnea, aborda a produgdo
miilleriana como representante de uma escrita que se situa “entre-mundos”. Embora a lingua em
que Miiller produz seja o alemao, o passado sob a égide do regime de Nicolau Ceausescu € um
dos principais temas que perpassa suas criagdes literarias. O ensaismo autobiografico presente em
livros como O rei se inclina e mata e Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio ¢ compreendido
pela pesquisadora como a maneira encontrada por Miiller de lidar tanto com o siléncio sobre o
passado que dominava no vilarejo em que cresceu quanto com as dolorosas experiéncias vividas
por ela e pessoas proximas ao longo da vida adulta. Experiéncias que se encontram marcadas pela
sensacdo de ndo pertencimento, mesmo apds a chegada em solo alemao.?

Por sua vez, Klein destaca a relagdo estabelecida pela escritora com o passado de seu pais
natal e analisa as agruras vivenciadas pelas personagens femininas da escritora, em especial no
romance O compromisso.*' Ja Blume estuda o sentimento de deslocamento presente nos ensaios

e romances miillerianos, enfocando o periodo poés-exilio.”? A critica também aborda as

18 Cf. LOPES, Scheila Mara Batista Pereira. 4 linguagem como instrumento de resisténcia em tempos de
exce¢do no romance Tudo que tenho levo comigo de Herta Miiller. Mestrado em Letras. Universidade
Federal de Juiz de Fora, 2013.

19 Cf. SOUZA, Samia Tavares de. Representagoes da violéncia totalitdria na literatura contemporinea de
lingua alema: o romance Herztier, de Herta Miiller. Mestrado em Letras. Universidade Federal de Minas
Gerais, Belo Horizonte, 2018.

20 Cf. WECKER, Miriam Inés. Ser estrangeiro é uma arte para Yoko Tawada e Herta Miiller: a escrita des-
locada na literatura alema contemporanea. Mestrado em Letras. Universidade Federal do Rio Grande do
Sul, Porto Alegre, 2018.

2l Em O Compromisso, acompanhamos a trajetéria de uma operaria ndo nomeada que € constantemente
intimada a depor nos mesmos dia e horario. Entre os temas do livro, destacam-se a invasdo do Estado
totalitario na privacidade dos sujeitos e a permanente desconfianca que ronda as relagcdes mantidas pela
protagonista, inclusive com o seu marido Paul. Cf. KLEIN, Kelvin Falc@o. Ficcdo como suplemento da
histéria e voz do corpo: o caso Herta Miiller. Revista Escrita. Rio de Janeiro, n.11, 2010; MULLER, Herta.
O compromisso. Traducao de Lya Luft. Sdo Paulo: Globo, 2004. Titulo original: Heute wdr ich liebe mir
lieber nicht begegnet. Ano de publicagdo original: 1997.

22 Ver BLUME, Rosvitha Friesen. “Nio se pode pertencer a lugares”. A poética do deslocamento na obra
de Herta Miiller. Revista Sociopoética. Jodo Pessoa, v.1, n.9, jan/jun.2012.
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representacdes do terror sob o regime comunista construidas por Miiller e as maneiras encontradas
pelos personagens de resistir as insidiosas invasdes do Estado em suas vidas privadas.?* Outro
ponto de interesse trabalhado por Blume ¢ a intima relacao entre vida e obra nos ensaios da autora,
com o destaque para a afirmag¢do de que os escritos miillerianos ndo sdo um “espelho” de
experiéncias passadas da escritora, mas recriagdes artisticas que passam por um cuidadoso
processo de ficcionaliza¢do.?*

Procurando aproximar as discussdes realizadas na teoria literdria ao campo
historiografico, defendi em 2014 a monografia intitulada Nos “labirintos do medo”: exilio e
linguagem em Depressoes, de Herta Miiller>® Neste trabalho, tratei a questdo do sentimento de
ndo pertencimento no livro de contos Depressoes e esbocei alguns pontos que serdo desenvolvidos
com maior vagar nesta dissertagdo. Ao reler os ensaios visando a elabora¢do de um projeto para
o0 ingresso no programa de mestrado em historia da Universidade Federal de Uberlandia, fiquei
interessado em relacionar as concepgoes de Miiller sobre sua pratica literaria as discussoes ligadas
a escrita da histdria. No projeto, procurei destacar que as reflexdes de escritores que pensam a
produgdo de suas obras podem nos ajudar a analisar o métier do historiador, ja que a escrita € o
uso da linguagem também sdo partes integrantes de nossas pesquisas sobre o passado.

Outro topico tratado no projeto foi a discussao de como Miiller aborda a tematica do exilio
em seus ensaios. Como assinala Edward Said, o exilio pode ser considerado um conceito de cunho
historico e de relevancia na contemporaneidade, dado o aumento na escala de pessoas que, por
diferentes razdes, estdo envolvidas no processo de mudanga de patria. A aceleracdo desse
processo, ao longo do século XX, envolve uma mudanca de casos individuais para ondas de
exilados em todo o globo.?® Em seus livros, Miiller aborda as dificuldades decorridas com seu
processo de mudanca de pais, que vao desde percalgos de compreensdo cotidianos a exasperagao
dos criticos em relagdo a presenca da ditadura romena como tematica principal de seus livros
décadas ap6s a mudanca para Berlim. A chegada em territério alemdo ndo representou o
acolhimento esperado: ao ndo se sentir “em casa” no pais que a recebeu, Miiller poe em diivida
em seus textos conceitos como patria e identidade nacional, além de questionar a efetividade da

linguagem em garantir uma comunicagao adequada entre os sujeitos.

2 Cf. BLUME, Rosvitha Friesen. Deslocamentos e exilios multiplos em Herta Miiller: confluéncias entre
vida e obra. Disponivel em:
www.fazendogenero.ufsc.br/9/anais1278106743 ARQUIVO_FazendoGenero9-Rosvitha,pdf. Acesso em
25 de margo de 2019.

24 Cf. BLUME, Rosvitha Friesen. Herta Miiller € o ensaismo autobiografico na literatura contemporinea
em lingua alema. Pandaemonium Germanicum, Sao Paulo, v. 21, n. 16, jun. 2013.

25 Cf. SA FILHO, Manuel Batista de. Nos “labirintos do medo”: exilio e linguagem em Depressdes, de
Herta Miiller. 2014. Monografia- Curso de Historia, Instituto de Historia, Universidade Federal de
Uberlandia, Uberlandia, 2014.

26 Cf. SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio. In: . Reflexoes sobre o exilio e outros ensaios.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003.
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Com o ingresso no programa de mestrado e o inicio das atividades de pesquisa, senti a
necessidade de incluir em minha narrativa as criticas feitas por Miiller a histéria romena, em
especial ao periodo vivido sob o governo de Nicolau Ceausescu (1965-1989), dada a centralidade
que o tema possui nos ensaios. Em seus textos, Miiller aponta que comegou a escrever como uma
forma de compreender a sociedade ditatorial em que estava inserida. No decorrer dos ensaios,
Miiller detalha as praticas de cunho totalitario a que foi submetida em seu pais de origem e discute
alguns caminhos de resisténcia a tais regimes, que t€ém na promoc¢ao do terror, a eliminagdo dos
individuos considerados “inimigos” e a desconfianga de uns contra os outros algumas de suas
caracteristicas fundamentais.?” Além disso, ela destaca a continuidade de praticas adotadas no
regime comunista ao chegar na Alemanha, indicando que os efeitos da continua vigilancia estatal
ainda se fazem presentes em sua vida privada e nas sociedades alema e romena décadas apés a
queda do regime comunista.

Dessa forma, com as discussoes realizadas ao longo do primeiro ano de mestrado ¢ o
subsequente inicio do processo de escrita desta dissertagdo, decidi dividir o texto em trés partes,
de modo a garantir um melhor desenvolvimento dos temas acima propostos. Todas as partes se
encontram ligadas pela questdo de como Miiller, ao refletir sobre seu processo de criagdo artistica,
pode nos ajudar a pensar alguns aspectos que compdem o trabalho do historiador. As criticas
feitas por Miiller ao passado romeno e as praticas discriminatdrias a que foi submetida ao chegar
na Alemanha estdo intimamente vinculadas a uma reflexdo de como relatar tais eventos ja que,
para a autora, narrar o passado envolve recria-lo artisticamente através de um uso inventivo da
linguagem.

Nos dois capitulos que compdem a primeira parte, intitulada O “lado noturno da
garganta” e a literatura como instrumento de critica social, me volto para a Roménia com o
intuito de apresentar as discussdes feitas por Miiller sobre as praticas totalitarias de diferentes
governos ao longo do século XX. A escritora considera a historia como uma personagem
atemorizante, da qual ndo podemos escapar incélumes: no primeiro capitulo, parto da
contextualizacao de alguns aspectos do passado romeno para salientar os “encontros” decisivos
que Miiller e seus parentes tiveram com a histéria. Como forma de lidar com as privagdes € o
siléncio que rondaram sua infincia, ela encontra anos depois na literatura um poderoso
instrumento de testemunho e ataque aos maus feitos cometidos por regimes ditatoriais.

Ainda no primeiro capitulo, apresento as tensas rela¢des travadas pela autora com agentes
da Policia Secreta ¢ as reiteradas tentativas de apagamento do passado por diferentes setores da

sociedade romena apos a queda do governo de Ceausescu em 1989. Neste capitulo, entre os

27 Cf. ARENDT, Hannah. A4s origens do totalitarismo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 8 reimpressio,
2009.
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” 28 para apresentar o incomodo de Miiller

ensaios citados, utilizo o texto “Cristina e seu simulacro
em relacdo ao silenciamento do passado e apontar como seus textos podem nos inspirar a construir
narrativas de cunho critico que ndo desconsiderem um uso cuidadoso da linguagem. Para pensar
o conceito de totalitarismo e apresentar diferentes momentos da histoéria romena ao longo do
século XX, me apoio em Hannah Arendt e em estudiosos que tém como foco de suas pesquisas o
regime de Nicolau Ceausescu e a obra miilleriana. Entre eles, destaco Dennis Deletant, Katherine
Verdery, Cristina Petrescu e Valentina Glajar.

No segundo capitulo, discuto algumas ferramentas utilizadas pela escritora para construir
sua critica literaria a ditaduras. Destaco como Miiller se apropriou de diferentes leituras e como
estes textos lhe forneceram subsidios para criar posteriormente suas narrativas romanescas. Além
disso, saliento a aproximacao de Miiller com escritores do Grupo de A¢do Banato, que também
possuiam na literatura e no uso criativo da linguagem ferramentas de oposi¢ao ao regime. Esses
escritores sdo considerados pela autora personagens fundamentais que, assim como os livros,
também a ajudaram na elaboracdo de suas criticas ¢ a resistir a perseguicao estatal sofrida em solo
romeno.

Neste capitulo pontuo que, de modo semelhante aos literatos, € gragas ao contato com
outros profissionais, textos da area e a escrita de trabalhos académicos que nos tornamos
historiadores reconhecidos pelos pares e criamos nossas narrativas, em um caminho repleto de
idas e vindas. As investigagdes conduzidas na academia, amparadas em fontes e procedimentos
metodologicos proprios da disciplina, situam-se em um lugar social especifico”, sendo a partir
do contato com o outro que podemos construir relatos capazes de duvidar do que se encontra
socialmente posto.

Na segunda parte, intitulada “Aqui na Alemanha”: exilio e o ndo pertencimento a lugares,
apresento a tematica do exilio. No terceiro capitulo, discuto como Miiller duvida da possibilidade
de nos sentirmos parte de uma nagdo quando praticas que desrespeitam as liberdades individuais
sdo naturalizadas pelos governantes. Ao duvidar da nogdo de pertencimento a um pais que quase
a matou, Miiller valoriza o transito entre culturas e idiomas e aponta que muitas das situagoes de
exclusdo ocorridas em seu pais natal se repetiram apos a chegada na Alemanha. Nos textos em

que trata mais detidamente da tematica, como “Em cada lingua estdo fincados outros olhos™3°

,a
escritora reforca a importancia de estarmos continuamente atentos ao emprego que fazemos da
linguagem, que pode ser bom ou mau a depender de como a utilizamos: a0 mesmo tempo que a

lingua pode servir para promover e justificar opressdes, ela pode ser um instrumento de

28 Ver MULLER, Herta Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op. cit.,
p.42-74.

2 CERTEAU, Michel de. 4 escrita da historia. 2.ed. Lisboa: Forense Universitria, 2000.

30 Ver MULLER, Herta. Em cada lingua estdo fincados outros olhos. In: O rei se inclina e mata, op.cit.,
p.7-40.
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questionamento do status quo, fazendo-nos suspeitar de conceitos e praticas que nos parecam a
primeira vista incontestaveis.

Neste capitulo, também fago algumas consideragdes sobre as possibilidades de pensarmos
a escrita da histéria a partir das consideragdes miillerianas: ressalto que ao estudarmos as
experiéncias dos sujeitos migrantes, ndo devemos tentar encaixa-las em conceitos estanques e
monoliticos, que desconsiderem os transitos entre culturas experenciados por esses individuos.
Também aponto a necessidade de empregarmos de maneira cuidadosa da linguagem em nossos
escritos, ja que nossos relatos sao um espacgo de atuacdo no presente, capaz de interrogar praticas
que privem os sujeitos e grupos que estudamos de sua dignidade.

Na terceira parte, intitulada Pensando sobre a historia: aproximagoes entre a escrita da
historia e a literatura a partir dos ensaios de Herta Miiller, dividida em quatro capitulos, esboco
algumas rela¢des que podemos estabelecer entre os ensaios ¢ a escrita da historia de maneira mais
sistematizada. Também discuto a recepcao da obra da escritora no momento de maior destaque
de sua carreira, ocorrido em 2009 ap6s o anuncio de que ela fora laureada com o Nobel de
Literatura naquele ano.

No quarto capitulo, parto das consideragdes miillerianas sobre seu fazer literario e
apresento o debate que envolve a assuncdo da presenca da narrativa em nossos trabalhos, tema
que tem sido debatido com maior interesse desde os anos 1960 na comunidade historiografica.
Também discuto, a partir de autores como Roger Chartier, Lohanne Gracielle Silva, Carl
Schorske, Durval Muniz de Albuquerque Junior, Saul Friedlander € Dominick LaCapra alguns
subsidios tedricos para pensarmos a historia com a literatura, de modo a ndo encarar estes polos
como antagoOnicos, mas enquanto campos passiveis de dialogo.

No quinto capitulo, detalho algumas aproximagdes existentes entre nossa escrita e a
literaria a partir das reflexdes miillerianas sobre a feitura do romance Tudo que tenho levo comigo.
Entre tais aproximagdes, destaco a importancia de ndo descuidarmos dos aspectos éticos que se
fazem presentes em nossas investigagdes, a necessidade de lidarmos com a presenca da
subjetividade do pesquisador ao longo do percurso investigativo e a assuncao da fragilidade que
envolvem nossas narrativas, ja que nao somos capazes de oferecer a nossos leitores um relato do
passado “tal qual” ele ocorreu. Assim como em capitulos precedentes, indico neste capitulo que,
ao escrever sobre o passado, atuamos como testemunhas em nome daqueles que ndo puderam
narrar, sendo nossa escrita uma ferramenta de critica a episoddios de exclusdo e privagdao da
dignidade a que foram submetidos os sujeitos e grupos que pesquisamos.

No sexto capitulo, discuto o conceito de “olhar estranho”, cunhado por Miiller no ensaio

231

“O olhar estranho ou a vida ¢ um peido na lanterna’’, incluido na coletanea O rei se inclina e

3 MULLER, Herta. O olhar estranho ou a vida é um peido na lanterna. In: O rei se inclina e mata, op. cit.,
p.135-156.
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mata: a relagdo de Miiller com seu passado ¢ marcada pela continua desconfianga do que estd ao
seu redor, dado que muitas praticas vivenciadas na Roménia ainda se fazem presentes em solo
alemdo. Para Miiller, estranhar o que se encontra a sua volta ¢ uma forma de ndo trivializar as
experiéncias passadas e de interrogar a suposta naturalidade de alguns conceitos como o
sentimento de pertencimento a uma nag¢do. Partindo das consideracdes de Carlo Ginzburg sobre
a estranheza enquanto procedimento literario, procuro analisar como a desconfianga em relagao
ao passado pode ser uma forma de ndo o banalizarmos, além de uma porta de entrada para
refletirmos sobre como podemos apresentar nossos textos de maneiras mais criativas. *

Nestes capitulos, além dos estudiosos ja citados, conto com Walter Benjamin, Giorgio
Agamben, Marcio Seligmann-Silva, Jeanne Marie Gagnebin, Hayden White, Michel de Certeau
e Michel Foucault como alguns dos aportes teoricos que me auxiliardo a pensar a escrita
miilleriana ¢ os pontos de contato que podemos estabelecer com a feitura das pesquisas
historiogréaficas.

No sétimo e ultimo capitulo, destaco como a obra miilleriana tem sido lida em diferentes
contextos, especialmente apés o anincio de que Miiller era a ganhadora do Prémio Nobel de
Literatura 2009. Escolho este acontecimento para encerrar a dissertagdo, pois ele me permite
aludir, a partir do olhar de criticos literarios e jornalistas, a algumas tematicas abordadas ao longo
da pesquisa, em especial o componente politico presente na obra da escritora ¢ o cuidadoso
trabalho com a linguagem advogado por Miiller.

Além disso, o Nobel me permitird discutir como uma escritora relativamente
desconhecida no cenario internacional teve a premiagdo encarada em paises que possuiam
diferentes niveis de contato com seus livros até aquele momento: se antes da premiacgdo, obras
como O rei se inclina e mata estavam publicados somente na Alemanha e em paises como
Dinamarca e Suécia, apos o Nobel, as tradu¢des conheceram um aumento significativo,
possibilitando que um maior numero de leitores entrasse em contato com os escritos miillerianos.
Ao longo do capitulo, também assinalo que o componente politico foi bastante valorizado pela
Academia Sueca (entidade responsavel por escolher os ganhadores) ao laurear Miiller,
caracteristica ressaltada por diferentes articulistas que analisaram a distingdo nos dias seguintes
ao anuncio.

Para fechar esta introdugdo, gostaria de assinalar que, ao trabalharmos com fontes
literarias, temos em nossas maos vestigios muito delicados, que pedem de nds sensibilidade e
intuigdo para sua compreensdo. Marc Bloch salienta que ao nos aproximarmos do passado,

devemos ter em mente que

Os fatos humanos sdo, por esséncia, fenomenos muito delicados, entre os quais
muitos escapam a medida matematica. Para bem traduzi-los, portanto para bem

32 GINZBURG, Carlo. Estranhamento. Pré-historia de um procedimento literario. In: . Olhos de
madeira: nove reflexdes sobre a distancia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001.
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penetra-los (pois sera que se compreende alguma vez perfeitamente o que nédo
se sabe dizer?), uma grande finesse de linguagem, [uma cor correta no tom
verbal] sdo necessarias. Onde calcular ¢ impossivel, impde-se sugerir. Entre a
expressdo das realidades do mundo fisico e a das realidades do espirito
humano, o contraste ¢, em suma, o mesmo que entre a tarefa do operario
fresador € a do luthier: ambos trabalham no milimetro; mas o fresador
usa instrumentos mecéanicos de precisdo; o luthier guia-se, antes de tudo,
pela sensibilidade do ouvido e dos dedos.**

Ao longo da escrita desta dissertacao, busquei seguir esse conselho ao refletir sobre como
os ensaios podem ser uma porta de entrada para discutirmos a produgdo de pesquisas que nao
desconsiderem os aspectos artisticos contidos em nossa escrita. Como ja afirmado anteriormente,
tais preocupagdes se encontrardo aliadas as criticas feitas por Miiller a diferentes aspectos da
sociedade contemporanea, visto que as preocupacdes formais sobre a linguagem se relacionam ao
receio de que as injusticas sofridas por ela e pessoas proximas se repitam no futuro. Cito um
trecho do ensaio “Se nos calamos, tornamo-nos incomodos- se falamos, tornamo-nos ridiculos”,

que resume bem as inquietagdes que intenciono explorar no decorrer deste trabalho:

Eu sempre escrevo pensando que aqueles que significam muito para mim leem
junto, mesmo que ja estejam mortos, principalmente se estdo mortos. Quero
me aproximar deles com as palavras. Essa ¢ a inica medida da qual eu sei que
a possuo, a partir da qual classifico as frases como suficientemente boas ou
ruins. Essa, talvez, seja uma obrigagcdo moral ingénua, distribuida em pequenos
pedagos, ao escrever. Essa foi e € o contrario de estar por cima, de qualquer
ideologia, seja ela como for- ¢ por isso também o melhor meio contra ela. A
ideologia tem o todo na mira. Segundo o seu critério as frases sdo permitidas
ou proibidas. Para ndo abandonar o permitido, autores ideologicamente fixados
tdo somente sondam novas variantes para as partes prontas disponiveis. Essas
sO0 sdo variaveis nos limites em que o todo ndo é posto em xeque. Uma
obrigacdo moral interior por motivos bem privados irrita os amantes da
ideologia. Ela nao se sente responsavel pelo todo, sabe até mesmo que todo
texto foge ao previsivel, escapa do terreno oferecido pela ideologia. Ao invés
de permitidas ou proibidas, as frases escritas a partir de uma obrigagdo interior
se veem como verazes ou imitadas.>*

Como destaca Miiller, sua escrita ¢ guiada por uma “obrigacdo moral interior” de nao
permitir que os abusos cometidos contra ela e pessoas proximas caiam no esquecimento. Este
desejo se relaciona a um uso da linguagem que seja capaz de irritar e questionar os responsaveis
por perpetuar situagdes que privam os sujeitos de sua dignidade e liberdade individual. A detida
preocupacao da autora com sua escrita liga-se, dessa forma, a pretensdo de que os crimes
cometidos por diferentes ditaduras ao longo do século XX ndo ocorram novamente.

Encararei os ensaios no decorrer deste trabalho como uma forma de intervir socialmente

nas questoes de seu tempo ja que, ao escrever, Miiller deseja promover discussdes capazes de

3 BLOCH, Marc Leopold Benjamin. Apologia da histéria ou oficio do historiador. Rio de Janeiro: J. Zahar,
2001, p.54-5.

3 MULLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incomodos- se falamos, tornamo-nos ridiculos. In: O rei
se inclina e mata, op. cit., p.91-2. Volto a discutir este trecho no capitulo 4.
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modificar o que estd posto.>> Ao nos debrugarmos sobre um texto literario, temos a oportunidade
de entrar em contato com as sensibilidades, medos, angustias e projetos construidos pelos homens
e mulheres de outrora, o que permite-nos apreender como os sujeitos pensaram e deram sentido
ao mundo em que viveram.*¢

Como aponta Lynn Hunt, os documentos que selecionamos para compor nossas pesquisas
ndo sdo neutros ou transparentes, mas produzidos por autores situados em um determinado
momento historico € que possuem diferentes intengdes e estratégias ao escrever seus textos.’’
Uma das principais intengdes de Miiller € colocar em xeque a existéncia de praticas excludentes
que lhe provocaram profundas marcas fisicas e emocionais e que continuam a vigorar em
diferentes partes do globo no inicio do século XXI.

Para Miiller, refletir sobre o passado através da literatura envolve um gesto de
inconformismo, capaz de esbogar maneiras questionadoras de estarmos no mundo. Como aponta
o historiador Nicolau Sevcenko, a literatura “é um ritual complexo que, se devidamente
conduzido, tem o poder de construir ¢ modelar simbolicamente o0 mundo, como os demiurgos da
lenda grega o faziam.”*® Através de uma escrita que possui no cuidado com a linguagem uma de
suas principais caracteristicas, Miiller discute as possibilidades de alternativas aos abusos do
poder cometidos por regimes de diferentes matizes. As pesquisas historiograficas, como
argumentarei nas proximas paginas, também podem se inspirar nesse cuidado ao interrogar os
maus feitos perpetrados pelos governos ao longo da histéria, sem desconsiderar a preocupagao
com uma escrita que intencione ultrapassar as fronteiras existentes atualmente entre a academia
e a vida social mais ampla.

Nessa linha de raciocinio, o historiador Peter Gay afirma que os aspectos artisticos de
nossa escrita ndo deveriam se encontrar dissociados da elaboragdo de interpretagdes sobre o
passado que se sustentem cientificamente. Para Gay, arte e “verdade” devem andar de maos dadas,
sendo tarefa do historiador construir narrativas de cunho critico que sejam capazes de interpelar
os leitores a agir no presente. Essa constru¢do ndo precisa excluir a elaboragdo de textos que
tenham na atengdo a escrita uma de suas preocupagdes. >

As questdes realizadas pelo historiador sdo o guia que conduzira as discussoes realizadas
durante todo o percurso investigativo, no qual a escrita possui um importante papel. Nos

esculpimos nossas fontes a partir de perguntas colocadas em um momento histdrico particular, o

35 Ver SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo: tensdes sociais e criagdo cultural na Primeira
Republica. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003.

36 SEVCENKO, ibid.

37 Cf. HUNT, Lynn. Apresentacdo: histdria, cultura e texto. In: HUNT, Lynn. 4 nova histéria cultural. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 1995, p.18.

38 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo, op.cit., p. 284.

3 Cf. GAY, Peter. O estilo na histéria: Gibbon, Ranke, Macaulay, Burckhardt. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1990.
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que torna nosso conhecimento também historicamente situado e passivel de reformulagdo, caso
novos questionamentos sejam realizados aos documentos que selecionamos.

Como assinala Durval Muniz de Albuquerque Junior, a sensibilidade e intui¢ao sdo partes
constituintes do nosso percurso investigativo, sendo a escrita uma poderosa maneira de darmos
sentido as experiéncias dos sujeitos e grupos que estudamos. Somos inventores do passado
quando, ao consultarmos e reunirmos uma série de arquivos, damos uma forma compreensivel a
profusdo de acontecimentos que compordo nosso relato. 4°

Uma das questdes que me guiam neste trabalho ¢ a de buscar compreender como Miiller
aborda questdes prementes da atualidade em seus textos ensaisticos, sem esquecer das longas
reflexdes feitas por ela sobre o seu fazer artistico: ao apresentar os caminhos que atravessa ao
longo da feitura de seus relatos sobre a Roménia comunista, Miiller nos permite refletir sobre
alguns pontos de contato entre a literatura e a escrita da historia, ja& que nossos relatos sdo
perpassados por elementos também presentes na criagao literaria. Pensar as aproximagdes entre
estes campos a partir da literatura é outra inquietacdo que me move no decorrer da feitura desta
dissertacdo.

Assim, passo agora para o primeiro capitulo, em que as questdes acima esbogadas
comecardo a ser discutidas com maior vagar. Como diria Miiller, o passado, apesar de
problematico, é muito precioso para que o deixemos tombar “numa frase ruim”. Espero que os
ensaios, por meio da minha narrativa, possam servir de inspiragdo para a construcao de trabalhos
que levem em consideracdo tanto os aspectos artisticos quanto de critica ao que se encontra

socialmente posto, ja que para Miiller essas esferas nao se encontram separadas.

40 Cf. ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. Historia: a arte de inventar o passado. In: .
Historia: a arte de inventar o passado. Bauru: Edusc, 2007.
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PARTE I-

O “LADO NOTURNO DA GARGANTA” E A LITERATURA COMO
INSTRUMENTO DE CRITICA SOCIAL
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CAPITULO 1

Pensando com a historia: Herta Miiller, o encontro com “o lado noturno da garganta” e a
literatura como critica

Aquilo que levianamente se denomina histéria
também era para cada um da minha familia, desde o
nazismo, passando pelos anos 1950, o lado noturno
da garganta. Cada um deles foi convocado pela
historia, tinha de alistar-se junto a historia como vildo
ou como vitima. E da dispensa da historia nenhum
deles saiu incolume. (Herta Miiller) #!

1.1 Da dispensa do tribunal da histéria nao saimos incélumes

Como aponta Miiller na epigrafe que abre este capitulo, sua relagdo com a histéria possui
um carater bastante problematico. Da historia ndo € possivel escapar, j4 que somos convocados a
comparecer diante de seu tribunal para ocupar o papel que nos ¢ designado, seja como vitima,
seja como vildo. Vista em seus aspectos mais sombrios, Miiller afirma que ndo conseguimos sair
incélumes dos danos causados pelo encontro com esta personagem atemorizante. De acordo com
a autora, em trecho do ensaio “Se nos calamos, tornamo-nos incomodos- se falamos, tornamo-
nos ridiculos”, os danos provocados pela convocacdo da histéria geraram repercussdes

emocionais e fisicas tanto nela quanto em seus familiares:

S6 fui compreender realmente como esses meus familiares se ressentiam
desses danos quando eu mesma havia topado com a falta de saida. S6 entdo eu
sabia que com um assalto profundo demais todos os nervos ficam
sobrecarregados para sempre. Que essa sobrecarga se afirma nos dias
posteriores, que até mesmo recorre ao tempo anterior a ela. Ela ndo muda
somente as coisas posteriores, mas também as anteriores que ndo teriam nada
a ver com a fenda na vida, caso ndo houvesse a fenda. Tudo é magnetizado por
essa ruptura, na cabega e na vida toda nada mais se separa dela. O que havia
antes da fenda se apresenta depois como se ja tivesse estado ai escondido e por
isso nao fora reconhecido, ja4 entdo um prenuncio inequivoco da perda
posterior, um prélogo levianamente ignorado. +?

A visdo de Miiller sobre a histéria é marcada pelos traumas e perdas do passado, que
passam a compor sua relagdo com o mundo a sua volta. Magnetizados pela “fenda” que provocou
a ruptura, ela e seus parentes tiveram que adotar diferentes estratégias para sobreviver. Seu pai,
Josef, havia participado na Segunda Guerra como soldado e passou um periodo preso apds o fim
dos combates. Ao retornar para casa, ele “anestesiava seu tempo como soldado da SS na
bebedeira. J4 sua mie, Katharina, enviada em janeiro de 1945 para um campo de trabalhos

forgados situado na atual Ucrdnia aos 17 anos, se debatia com as consequéncias do periodo

4 MULLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incomodos- se falamos, tornamo-nos ridiculos. In: O rei
se inclina e mata, op. cit., p. 98-9.

“2 MULLER, ibid, p.99.

3 MULLER, ibid, p.99.
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passado longe de casa, entre elas a perda dos cabelos e a avidez demonstrada durante as refeigoes,
dada a fome que grassava nos campos de modo permanente.

Outros membros de sua familia também tiveram complicados encontros com a historia.
A avo6 materna de Miiller perdeu o filho durante a guerra e recorria aos objetos do morto para dar

vazdo ao desespero:

A mala do acordedo era o objeto de culto da minha av6. Ela entrava
diariamente no quarto que ndo era habitado por nods, mas pela mala do
acordedo. Ela olhava muda para a mala como se observa os santos na igreja e,
em siléncio, se pede ajuda. (...) Como ¢ que uma mae chega ao ponto de
confundir o seu filho com um acordedo.*

Por sua vez, o avd materno da escritora trabalhava como comerciante de cereais antes de
perder suas terras para o Estado. Apds a expropriagdo de sua propriedade, ele comeca a anotar
repetidamente suas antigas quinquilharias em recibos de papel. Ao procurar amparo nessa pratica,
ele “documentava a sua decadéncia™®, tentando assim manter um fio de dignidade.

Para uma melhor compreensao dos traumas e perdas vivenciados pela familia de Miiller
durante os anos 1950, farei nas proéximas paginas uma breve incursdo em alguns aspectos da
histéria romena. Ao longo do século XX, intimeras disputas territoriais estiveram no centro da
vida politica do pais, impactando diretamente as vidas dos sujeitos aqui estudados. A apresentagdo
de como essas disputas se desenrolaram nos auxiliardo a melhor compreender as criticas
realizadas por Miiller a diferentes governos, em especial ao regime de Nicolau Ceausescu (1965-
1989), em seus ensaios e romances. As consideragdes sobre os anos do governo Ceausescu
encontram-se no centro das preocupagdes da escritora, sobretudo ao discutir os efeitos do
totalitarismo e ao nos apresentar como a literatura pode ser uma poderosa forma de resistir as

continuadas tentativas estatais de arruinar a vida privada dos individuos.

1.1.1 O encontro com o “lado noturno da garganta” na Roménia dos anos 1950

Historicamente, o territorio hoje ocupado pela Roménia era dividido em inumeros
principados. Em 1859, ocorre a unificagdo dos dois maiores principados, o da Moldavia e
Valaquia. Sob o governo de um mesmo suserano, a Roménia ganha unidade como pais, embora
ainda estivesse sob o dominio do Império Otomano. A independéncia ¢ obtida durante o conflito
conhecido como Guerra Russo-Turca, que se desenrolou entre 1877 e 1878. Ao vencer o conflito,
0 Reino da Roménia ¢é reconhecido como pais soberano ¢ a monarquia constitucional adotada
como regime de governo a partir de 1881.

De acordo com o historiador Dennis Deletant, as fronteiras do reino passaram por uma

ampliagdo ao final da Primeira Guerra Mundial, em circunstancias que deixaram o territorio

4“4 MULLER, ibid, p.95.
4 MULLER, ibid, p.96.
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vulneravel perante as pressoes externas. Este periodo, de extensa ampliagdo do territério e de
inicio do processo de modernizacao do pais, ¢ conhecido como Romania Mare (Grande Roménia)
e incorporou todas as populacdes historicamente consideradas de origem romena. Em 1919, o
reino possuia pouco mais de 16 milhdes de habitantes e sua economia era caracterizada pela
predominancia da populacao rural e baixa produtividade por hectare, com grandes discrepancias
entre a qualidade de vida nas cidades e no campo.*

O reino se consolidou com aquisi¢des de territorios antes pertencentes a outros paises, o
que trouxe populacdes como as minorias étnicas alema, bulgara e hungara para o interior da
nagdo.*” Nas décadas seguintes, o governo procurou consolidar os ganhos e manter as fronteiras
intactas, mesmo que poucas medidas efetivas tenham sido tomadas para integrar as minorias
populacionais.

Como exemplo dos entraves ocorridos apds a anexagao dos novos territorios, cito o caso
da minoria alema, cuja expressiva parcela habitava na regido do Banato, regido anexada ao
territorio romeno em 1918 e onde nasceu Herta Miiller. Para essa parte da populagdo, a integragao
ao pais ndo se deu sem a constante tentativa de assimilagdo a cultura romena: mesmo possuindo
direitos iguais aos demais cidaddos romenos, eram constantes as pressdes para aderirem a
particularidades da cultura local, como a romanizagdo dos nomes e a inscricdo em partidos
politicos. Aspectos da cultura alema permitidos no pais (como escolas, igrejas, editoras de livros
¢ jornais) eram monitorados e vigiados de perto pelo Estado romeno.*

De acordo com Katherine Verdery, com a ampliacao do territorio, o questionamento sobre
os elementos definidores da identidade nacional e da “esséncia” do povo romeno ganham forga
no periodo entreguerras, reatualizando um debate ja presente na sociedade. Politicos e intelectuais
criam diferentes representagdes sobre o tema, considerado “crucial durante as primeiras décadas
do século XX, em especial nos anos 1920 e 1930”.* Diversos campos do saber elaboraram
discussdes sobre a tematica, que se tornou um dos centros da vida intelectual do periodo.

A preocupacdo com a identidade nacional espalhou-se para “todo o discurso politico e

intelectual. (...) Eram raros os politicos e pensadores que, independentemente do partido e areas

4 DELETANT, Dennis. Hitler’s forgotten ally: lon Antonescu and his regime, Romania 1940-1944. New
York: Palgrave Macmillan, 2006, p. 28. O historiador aponta que essa situagdo permaneceu durante os anos
seguintes: citando dados do Censo romeno de 1930, Deletant assinala que a Roménia possuia pouco mais
de 19 milhGes de habitantes, com 80% deles morando no campo. Poucas vilas possuiam eletricidade, 4gua
e servigos de satde adequados. Além disso, os transportes e comunicagdo eram precarios e as taxas de
mortalidade e analfabetismo elevadas.

47 Entre os territorios adquiridos no periodo estdo a Dobruja do Sul (antes pertencente a Bulgaria),
Transilvania (antes pertencente & Hungria), Bucovina (antes pertencente a Austria) ¢ Bessarabia (antes
pertencente a Russia).

4 HOLDEN, Anca-Elena Luca. Cultural Identity in Contemporary German-Romanian Literature: Richard
Wagner and Herta Miiller. Tese de doutorado, Universidade de Georgia, Atenas, 2010, p.28.

4 VERDERY, Katherine. National Ideology under Socialism: 1dentity and Cultural Politics in Ceausescu’s
Romania. University of California Press, 1991, p.42. “crucial during the first few decades of the twentieth
century, most especially the 1920s and 1930s.” (no original) As traducdes presentes neste trabalho sao de
minha responsabilidade.
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do conhecimento, seja economia, psicologia, sociologia, etnografia, filosofia, literatura ou arte,
que ndo tivessem algo a dizer sobre a esséncia romena.”® Entre os motivos para os recorrentes
debates sobre o tema estavam a fragilidade das novas fronteiras e a multiplicidade populacional,
que arriscavam minar a unidade nacional.

Mesmo com a variedade das discussdes e interesse de intelectuais e politicos pelo tema,

a tarefa de garantir a unificacao do pais provou-se ardua

porque a Roménia continha minorias nacionais de tamanho consideravel: 28
por cento da populacio. (...) As representacdes romenas da unidade nacional e
territorial tiveram lugar contra o medo constante do desmembramento
territorial, o que se efetivou em 1940, quando a Unido Soviética anexou a
Bessarabia e Hitler deu a Transilvania do Norte de volta para a Hungria.®!

Dependente de economias mais desenvolvidas do continente europeu, como Franca e
Inglaterra, a desejada unidade nacional contava em grande medida com a manuteng¢ao dos acordos
assinados apoés o final da Primeira Guerra, em especial o Tratado de Versalhes. Esta situagdo
sofreu um revés apods o inicio da Segunda Guerra Mundial e o desejo de Hitler em revisar os
acordos territoriais anteriormente firmados. O reino se viu, a partir do final dos anos 1930, no
meio de duras disputas que acabaram por colocar em xeque os anseios nacionalistas em prol da
continuidade da Grande Roménia.

Um importante episédio que marcou as disputas em que a Roménia viria a enfrentar
durante a Segunda Guerra Mundial foi a assinatura, em agosto de 1939, do Pacto Molotov-
Ribbentrop ou Pacto de Nao Agressdo Germano Nazi-Soviético. O Pacto, assinado pela
Alemanha e Unido Soviética, firmava a ndo beligerancia bélica entre as duas poténcias e dividiu
o territdrio europeu em zonas de influéncia, visando a reorganizacdo territorial e politica dos dois
paises. Nas palavras de Deletant, o documento acabou por introduzir “uma nova ordem na Europa,
ndo mais sujeita a deliberago internacional e ratificagdo, mas aos interesses que os dois parceiros
[Unido Soviética e Alemanha] consideravam ter o direito de cobrar e impor”.>?

Em 26 de junho do ano seguinte, a Unido Soviética exigiu a reanexacdo da Bessarabia e

da Bucovina do Norte em um periodo de quatro dias, sob a ameacga da eclosdo de uma guerra.

50 VERDERY, ibid, p.46 . “all political and intellectual discourse. (...) there was scarcely a politician,
regardless of party, and scarcely a thinker, whether in economics, psychology, sociology, ethnography,
philosophy, literature, or art, who did not directly or indirectly have something to say about Romanians’
essential character.” (no original).

Sl VERDERY, ibid, p.43. “because Romania now contained sizable national minorities: 28 percent (...)
Romanian representations of national and territorial unity therefore took place against the constant threat
of territorial dismemberment, a threat actually realized in 1940, when the Soviet Union annexed Bessarabia
and Hitler gave northern Transylvania back to Hungary.” (no original).

52 DELETANT, Dennis. Hitler’s forgotten ally, op.cit., p.12. “a new order in Europe, one subject not to
international deliberation and ratification, but to the interests the two partners considered they had the right
to claim and impose.” (no original)

33 A Bessarabia ¢ uma regido historica da Europa Oriental. Hoje, o territorio compde cerca de 65% da
Moldavia, pequeno pais europeu com cerca de 3 milhdes de habitantes que t€ém o romeno como lingua
oficial. Por sua vez, a Bucovina ¢ uma regido histérica da Europa Oriental dividida atualmente entre dois
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A provincia da Bessarabia havia sido conquistada pela Roménia em 1918 e, apesar de a maioria
dos Estados europeus terem aceitado a transferéncia da soberania, os soviéticos continuaram a
disputar o territorio. Ja a Bucovina compunha o territdrio romeno desde 1918 apos a dissolugdo
do Império Austro-Hungaro. Com a assinatura do Pacto Molotov-Ribbentrop, um anexo secreto
dispunha que a Alemanha nao interferiria no interesse soviético na regido, respeitando-o caso
necessario.>*

Desejando resolver a situagdo, o rei Carol da Roménia pediu a Hitler que garantisse as
fronteiras de seu pais, o que se provou infrutifero, ja que o dirigente nazista impds como condi¢ao
para negociacdo a resolucao de disputas em outros conflitos territoriais na regido. Com o ultimato
estabelecido pela Unido Soviética e as negocia¢des ocorridas nos meses seguintes, a Roménia
perdeu, além da Bessarabia e Bucovina do Norte, as regioes da Transilvania do Norte e Dobruja
do Sul. Com as perdas ocorridas ao longo de 1940, a populacdo diminuiu de 19 milhdes para cerca
de 13 milhdes de habitantes ¢ o pais perdeu um tergo de seu territorio, provocando amplos
protestos contrarios ao rei, em especial na capital Bucareste.

O rei Carol se alinha ao Eixo Roma-Berlim em julho de 1940, sob a esperanga e posterior
garantia de Hitler da prote¢do do territorio romeno de novas invasdes. O medo de mais perdas
territoriais provocado pela brutal invasdo soviética foi um dos principais motivos, de acordo com
Deletant, para a adog@o aos preceitos de Hitler. Neste contexto, o apoio fornecido por aliados
tradicionais (como Franca e Inglaterra) era limitado, sendo a Alemanha o parceiro militar mais
obvio pela proximidade geografica, o crescente peso das transagdes comerciais entre os dois
paises e a superioridade militar demonstrada pelo exército comandado por Hitler.>

Internamente, o rei Carol viu suas bases de poder enfraquecidas. No inicio de setembro
de 1940, abdicou do cargo e abandonou o pais, com o poder sendo transferido ao general Ion
Antonescu. Encarado como o unico capaz de restabelecer a harmonia no pais, Antonescu assume
em 06 de setembro sob os auspicios de agentes alemaes favoraveis a tomada de poder. A politica
do general é marcada pelos ferrenhos anticomunismo e antissemitismo, além do desejo de manter
a ordem interna e um agudo senso de praticidade politica: para Antonescu, dados os riscos

corridos pela Roménia com os acontecimentos da Guerra, aceitar os preceitos alemaes era a tnica

paises, a Roménia ¢ a Ucrania. Com o final da Primeira Guerra Mundial, a Roménia domina toda a regido,
situacdo que muda ao longo da Segunda Guerra. Atualmente, a parte norte da Bucovina localiza-se na
Ucrania e a sul na Roménia.

54 E importante ressaltar que a assinatura do Pacto Molotov-Ribbentrop previa apenas o interesse soviético
na Bessarabia. Para justificar a ocupagdo da Bucovina, a URSS argumentou que o territdrio serviria como
reparagdo das perdas provocadas pela ocupagao romena na regido desde o final da Primeira Guerra Mundial.
Além disso, segundo os soviéticos, a populacdo do territério era formada por uma larga parcela de
ucranianos, entdo sob o dominio da URSS. Dada a resisténcia alema em ceder todo o territério da Bucovina,
Stalin decide limitar suas exigéncias somente ao norte da regido, o que foi aceito pela Alemanha.

55 DELETANT, ibid.



31

saida possivel para recuperar as fronteiras perdidas. Em 23 de novembro de 1940, Antonescu
assina o Pacto Tripartite, tornando-se oficialmente um aliado do Eixo.%¢

Dadas as continuas agita¢des sociais, Antonescu proclama uma ditadura militar em 1941
e ¢ promovido ao status de Marechal. Ele liderou o pais até 1944, com um governo caracterizado
pelo autoritarismo ¢ um exacerbado sentimento de nacionalismo. Dado o alinhamento aos
preceitos da Alemanha Nazista, o Exército romeno passa a cooperar ¢ participar de ataques ao
territorio russo, garantindo o retorno temporario da Bessarabia para a Roménia em julho de
1941.57 O Marechal percebia os ataques como uma cruzada ideologica contra o comunismo, sendo
a participagdo romena um ato de justica capaz de reparar os sofrimentos provocados pelos
russos.>®

Contudo, a alianca entre os dois paises viria a sofrer abalos, especialmente apos as perdas
alemas na Batalha de Stalingrado, em 1943. A batalha representou uma perda em larga escala
sofrida pelo Eixo e mudou os rumos da guerra ao colocar os aleméaes em posigdo defensiva. Com
a situacdo militar de seus aliados deteriorada, Antonescu comega a refletir sobre uma aproximacao
com os Aliados: tal atitude também era de agrado de influentes agentes politicos do entorno do
Marechal, que passam a estabelecer contato com representantes dos paises aliados.

A lealdade aos ditames de Hitler foi mantida gragas ao receio de Antonescu de sofrer
represalias do exército nazista. Com essa atitude, membros do governo e o jovem rei Michael I,
herdeiro do trono romeno, passam a armar um compld contra Antonescu, que se efetiva em 23 de
agosto de 1944. Apds ser deposto, o Marechal ¢ preso, mandado a julgamento e condenado pelos
crimes cometidos durante a guerra, sendo executado em 1946.

Apos a retirada de Antonescu do poder, as ambicgdes soviéticas encontram um espago
firme para se estabelecer: o rei assume unindo-se aos Aliados, o que ndo garantiu a pacificacao
dos conflitos na regido, dadas as intengdes expansionistas soviéticas.

Em resumo, os conflitos territoriais levados a cabo pelos soviéticos e a posterior
aproximacao liderada por Antonescu com os ditames de Hitler acarretaram consequéncias

duradouras para o futuro do pais:

a Roménia passou a ser comandada pelo Partido Comunista como uma
consequéncia direta da sua participa¢do na Segunda Guerra e das politicas dos

3¢ O Pacto Tripartite foi assinado em Berlim em 27 de setembro de 1940 por representantes da Alemanha
Nazista, Italia e Japao, formalizando a alianga conhecida como Eixo. O pacto tinha por objetivo estabelecer
a defesa mutua entre os paises e formalizar a alianga ja existente entre eles, além de intimidar os Estados
Unidos, que se mantinham neutros no conflito. Além da Roménia, paises como Hungria e Bulgaria também
aderiram ao acordo.

57 A retomada da Bessarabia ocorreu no interior da Operacdo Barbarossa, liderada pela Alemanha e iniciada
em junho de 1941. A Operagdo representou o fim do pacto de ndo agressao e envolveu diversos paises.
Tinha por objetivo a conquista da Unido Soviética. No final da guerra, a Roménia perdeu os territorios
anteriormente pertencentes a Unido Soviética e a Bulgaria, reconquistando apenas a Transilvania do Norte
da Hungria.

8 DELETANT, ibid, p.81.
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Aliados que derrotaram o aliado romeno, a Alemanha Nazista. Em 1939, a
Roménia havia declarado neutralidade. Que o pais pouco tempo depois tenha
se tornado um aliado da Alemanha deveu-se inteiramente as politicas da Unido
Soviética, especialmente durante o periodo em que a Russia era aliada da
Alemanha e a Roménia ndo. *°

Neste ponto, o encontro de dois dos personagens citados por Miiller com “o lado noturno
da garganta” se efetiva: seu pai e tio, entdo moradores da regido do Banato e pertencentes a
minoria alema, estiveram entre os cerca de sessenta mil homens que se alistaram para participar
da Waffen-SS, um dos principais exércitos nazistas sob o comando de Himmler.

Nos anos seguintes ao final da guerra, a associacdo dessa minoria com 0 nazismo provou-
se suspeita para o regime socialista. Como recurso para lidar com os traumas e mortes provocados
durante a guerra, a saida encontrada pelo pai da autora, que trabalhava como motorista de
caminhdo, é o alcoolismo. Ja o tio de Miiller, Matz, que havia se tornado um nazista convicto
antes do inicio da guerra, nunca voltou para casa.

As consideragdes de Miiller sobre os encontros de seus parentes com a historia
encontram-se espalhadas por varios ensaios, em especial os que compdem a coletdnea Sempre a
mesma neve e sempre o mesmo tio. Cito a seguir trechos do ensaio “Um corpo tdo grande e um
motor tdo pequeno”, no qual Miiller nos relata que comegou a escrever para lidar internamente

com a complicada relagdo que manteve com o pai durante décadas:

Eu sabia que precisava ama-lo, embora ndo pudesse- ¢, a0 mesmo tempo, sabia
que o amava, embora ndo quisesse. Essa insolubilidade tinha a ver (...) com a
Waffen-SS. Grande parte da minoria alemd do Banato e também da
Transilvania era simpatizante de Hitler. (...) Em 1943, com seus dezessete
anos, ele entrou voluntariamente na Waffen-SS. Provavelmente foi um soldado
“aplicado”, se tornou Oberscharfiihrer. Isso era tudo o que ele contava. (...)
Embora nos anos 1970 ele ainda cantasse cangdes nazistas no vilarejo com
seus “companheiros de guerra”, era arriscado perguntar-lhe sobre a guerra, ele
era alcoolatra e facilmente era acometido por ataques de raiva.

Ou seja, motorista de caminhao e alcdolatra. Sim, combinava. Ele era agitado,
sempre em busca do riso. Uma procura audaz, com uma linguagem irritadiga
¢ humor sujo. Ele precisava de perigos e excessos. ®

A relagdo entre ambos ¢ marcada pelo amor e os ressentimentos provocados pela
participacao do pai na guerra. Para Miiller, graves acusagdes pesam sobre seu pai no tribunal da
historia, o que a faz manter uma distancia para se proteger e guardar o amor que sentia pelo ex-
soldado nazista. Buscando “escapar de si”, o alcool ¢ a saida encontrada pelo patriarca, que lidou

até o final da vida com a consciéncia pesada gragas as mortes causadas no front.

3 DELETANT, Dennis. Ceausescu and the Securitate: coercion and dissent in Romania 1965-1989.
Routdlege, 2015, p.2. “Romania came under Communist control as a direct consequence of its participation
in the Second World War and of the policies of the Alliance which defeated Romania’s ally, Nazi Germany.
In 1939, Romania proclamed its neutrality. That it thereafter became an ally of Germany was due entirely
to the policies of the Soviet Union, especially during the period when Russia was Germany’s ally and
Romania was not.” (no original).

6 MULLER, Herta. Um motor tdo grande e um corpo tdo pequeno. In: Sempre a mesma neve e sempre o
mesmo tio, op.cit., p.84-5.
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Ja seu tio Matz havia se tornado um nazista fervoroso ao frequentar uma escola na cidade
de Timisoara, onde entrou em contato com professores favoraveis ao regime de Hitler. Ao retornar
ao vilarejo, “ele se sentia o representante do Fiihrer, subia no tonel de vinho e fazia discursos (...)
adestrava e ensinava os jovens, pressionava, denunciava. Ele era obstinado e estava tomado. Seu
pai disse naquela época: “A bruxaria de Hitler pegou nele.” “Nao dava para reconhecé-lo”, diz
minha mde hoje.”®!

Entre as poucas lembrangas que restaram de seu tio, Miiller aponta que seus avos
mantinham uma fotografia do morto em uma moldura sobre a cama do quarto. A fotografia, a
ultima tirada por Matz antes de falecer, mostrava o dia do seu casamento. Nela, ele trajava o
uniforme da SS ao lado da noiva, que tinha um olhar perturbado. Pouco tempo depois, ele retorna
para a guerra e morre em combate, o que trouxe a tona memorias dolorosas para o avo da escritora,
que havia lutado como soldado na Primeira Guerra Mundial.

Com a chegada ao poder do Partido Comunista no final dos anos 1940, Miiller nos diz
que manter a fotografia do noivo com uniforme da SS pendurada na parede era arriscado, ja que
“no stalinismo dos anos 1950, o policial poderia entrar em casa todos os dias sem qualquer
motivo”.®* A saida encontrada pelo avo para lidar com a perda do filho ap0s retirar a fotografia
da moldura era retocar a imagem a cada duas semanas com saliva e cabecas de fosforo queimadas,
como forma de tentar manter a cor original do uniforme.

Outros encontros definitivos com a historia ocorreriam na familia de Miiller nos anos
seguintes, com a chegada dos comunistas em postos politicos importantes a partir de 1945 e o
estabelecimento do regime comunista no comando do pais em 1948. Segundo o historiador inglés
Tony Judt, com a vitoria perante o poderio alemdo, o dominio soviético encontrou terreno
propicio para se espalhar por parte consideravel da Europa.®® Na Roménia, os primeiros passos
para a consolidagao do regime se deram logo apds a deposicdo de Antonescu e a chegada do rei
Michael I ao poder. O que se segue, nas palavras de Deletant, ¢ a “sistematica criagdo do caos, no
qual os personagens principais eram os Comunistas”.®

O Exército Vermelho ocupou a capital Bucareste em 31 de agosto de 1944 e os soviéticos
passam a utilizar diversas estratégias visando a consolidacdo de um governo mais alinhado com
os preceitos socialistas. Entre elas, estava a presenca permanente das tropas soviéticas na regido,

além da libertagdo de membros do Partido Comunista Romeno da priso. %

6! MULLER, ibid, p.93.

62 MULLER, ibid, p.93.

3 JUDT, Tony. Péds-guerra: uma historia da Europa desde 1945. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008, p.179.

% DELETANT, Dennis. Ceausescu and the Securitate, op.cit., p.4. “the systematic creation of chaos, in
which the prime movers were the Communists” (no original).

65 O Partido Comunista Romeno foi criado em 1921. Durante a Segunda Guerra Mundial, era composto por
pouco mais de 1.000 membros, com a maioria de seus membros presos. Declarado ilegal em 1924, ganhou
relevancia no cendrio politico nacional com a presencga soviética na regido durante os ultimos anos da
guerra.
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Posigdes-chave sao ocupadas por membros do Partido Comunista no governo de Michael
I, como o Ministério do Interior e o Servico de Inteligéncia. Tais medidas acabaram por acirrar a
subserviéncia do governo romeno aos ditames da Unido Soviética e tinham por intuito “quebrar

as estruturas existentes na sociedade”®

, com o ato final sendo a deposi¢dao do rei em 30 de
dezembro de 1947. Ap6s a deposigdo, a Republica Popular da Roménia ¢ decretada sob a ameaga
da eclosio de uma guerra civil.?’

De acordo com Deletant, a deposi¢ao do rei ndo ocorreu como fruto da vontade popular,
mas foi ditada “por grupos politicos que eram comandados por um mestre estrangeiro”.%® Entre
tais grupos, encontravam-se especialmente integrantes do Partido Comunista, que comecara a
ganhar importancia no cenario politico nacional ao receber o apoio direto da Unido Soviética apds
a deposi¢ao de Antonescu. Com a chegada dos comunistas ao poder, as bases para um estado
totalitario sdo assentadas: seguindo os ditames de Stalin, o Estado romeno torna-se um estado
“satélite”, remodelado “a imagem soviética”. A historia, instituicdes e praticas soviéticas
deveriam ser replicadas nos paises conquistados, como foi o caso da Roménia. ¢

Trés passos cimentaram a fundagdo desse novo Estado: o primeiro foi a associa¢do da
Romeénia com o bloco soviético sob um ponto de vista militar, o que foi atingido gracas a um
acordo de amizade, cooperacao ¢ assisténcia mutua objetivando a defesa comum contra o poderio
alemao. O segundo foi a consolidag@o de um partido de massas tinico, composto apés a dissolugdo
dos principais partidos de oposigdo. O terceiro passo foi a adogdo de uma nova Constituigdo em
abril de 1948 e a introducdo de um sistema juridico inspirado no soviético. Praticas stanilistas
baseadas no terror e eliminagdo dos inimigos sdo a base dos primeiros anos sob o novo regime,
que possui a partir de 1948 Gheorghe Gheorghiu-Dej como figura principal.”

Seu governo foi marcado pelas reiteradas agdes visando eliminar todos os agentes sociais
considerados inimigos. Apos a dissolu¢do dos demais partidos politicos nos ultimos meses de
1947, a énfase recai na construcao dos quadros de elite dentro do partido, com a adogao de regras
mais rigidas para a filiagdo. O expurgo de elementos considerados indesejaveis ocorreu em

conjunto com outras medidas que visavam transformar radicalmente a sociedade romena, entre

elas, o processo de nacionaliza¢do da economia e profundas mudangas no processo educacional.”!

% DELETANT, ibid, p.5. “to break the existing structures of society.” (no original)

67 A partir de 1965, o pais passa a se chamar Republica Socialista da Roménia, denominagio adotada até a
queda do regime em1989.

%8 DELETANT, ibid. “of political groups who were the puppets of a foreign master.” (no original)

% No final da Segunda Guerra Mundial, a Roménia foi declarada pelas resolugdes da Conferéncia de Ialta,
em 1945, zona de influéncia soviética. Como outros paises do leste europeu, era de interesse de Stalin que
governos comunistas chegassem ao poder na regiao, o que no caso romeno se concretizou no final de 1947.
70 Ao ser declarado em 1948 chefe do Partido Comunista Romeno, Dej torna-se o governante de fato do
Pais, dada sua relevancia no interior do partido. A influéncia de Stalin e a adesdo de Dej aos principios
marxistas lhe granjearam uma crescente importancia politica nos anos seguintes: entre 1952 a 1955, ele
ocupou o cargo de primeiro ministro romeno e entre 1961-1965, foi algado ao posto de Presidente do pais.
"I DELETANT, ibid, p.1-12.
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Entre as medidas tomadas no periodo que atingiram individuos proximos a Miiller,
destacam-se a expropriacdo e a coletivizacdo das terras agricolas: em 1945, as propriedades dos
alemaes étnicos e romenos que colaboraram com a Alemanha Nazista, de criminosos de guerra e
de individuos que possuiam terras com extensdo maior a 50 hectares foram expropriadas e
nacionalizadas, com a subsequente distribui¢do dos lotes a um grande ntimero de trabalhadores.
Em 1949, as grandes propriedades que ainda ndo haviam sido expropriadas foram confiscadas
pelo Estado e houve o inicio do processo de coletivizagao das terras agricolas. No outono do ano
seguinte, dezenas de milhares de camponeses em diferentes regides da Roménia foram registrados
em fazendas coletivas, o que exigiu uma extensa coercao por parte do Estado: até 1952, cerca de
80.000 camponeses acabaram presos por sua oposi¢cao ao novo modelo e 30.000 julgados em
publico.”

De acordo com a historiadora romena Smaranda Vultur, os anos pds-guerra foram
especialmente complicados para as comunidades alemds do Banato, regido que possui a
diversidade étnica como uma de suas qualidades mais marcantes: em janeiro de 1945, a minoria
alema sofreu intensas expropriacdes de terras e deportagdes para a Unido Soviética, que teve na
repressdo governamental uma de suas caracteristicas principais. A partir de 1949, comega a se
instalar no pais um clima de terror, que adquiriu formas agressivas, dado o monopélio do poder
pelo Partido Comunista e a presenca constante da policia secreta, a Securitate, criada em 1948
com o intuito de garantir a defesa interna do pais. O processo de coletivizacdo das terras ocorreu
concomitante a nacionalizagdo das industrias e financas e durou quase doze anos (1949-1962),
atingindo praticamente toda a populagdo rural romena.”

O avo de Miiller, descrito pela escritora como um grande proprietario de terras, teve suas
propriedades expropriadas pelo Estado e foi internado por um curto periodo como “explorador do
povo” em um campo situado na Roménia. Antes um rico comerciante conhecido em toda a regido,
0 avd precisou lidar com o fato de que “o campo, o maquindrio da agricultura, suas contas

274

bancérias, suas barras de ouro, tudo o socialismo lhe havia expropriado”’*, ndo restando nem o

2 JUDT, Tony. Pés-guerra, op.cit., p. 182-187.

3 Em 1948, dos 16 milhdes de romenos, cerca de 12 milhdes moravam no interior do pais. Como aponta
Vultur, ao longo do processo de coletiviza¢do, o bem-estar da populagdo foi suplantado pela preocupagao
com a luta de classes e a necessidade da implantag@o do “novo homem™ sob a égide do socialismo. O terror
e a repressdao eram combinados com uma intensa propaganda, que representava a personalidade dos
dirigentes do Partido sob uma luz favoravel e intentava mistificar a violéncia sofrida pelos camponeses:
elegendo como “inimigos” todos aqueles que ndo aderiam as diretivas governamentais, as propagandas
deveriam fomentar a superioridade do novo modelo de produgio. Segundo Vultur, muitos camponeses da
minoria alema encararam a associagdo for¢cada ao novo modelo de propriedade como uma degradagao social
€ uma injusta punicdo, dada a queda na qualidade de vida proporcionada pela perda das terras. Cf.
VULTUR, Smaranda. The role of ethnicity in the collectivization of Tomnatic/Triebswetter (Banat region).
In: IORDACHI, Constanin; DOBRINCU, Dorin (orgs.). Transforming Peasants, Property and Power: the
collectivization of agriculture in Romania 1949-1962. Central European Press, 2009.

" MULLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incomodos- se falamos, tornamo-nos ridiculos. In: O rei
se inclina e mata, op.cit., p. 95.
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dinheiro para o barbeiro apds o socialismo ‘“haver concluido a expropriagdo da “classe
exploradora™”.

Ja a avo da escritora, por sua vez, além de lidar com a perda de terras e o fato de que sua
familia foi obrigada a trabalhar nas fazendas coletivas, teve como tnico recurso para superar a
perda do filho durante a guerra o contato com os objetos do falecido, o que ocorria de maneira
obsessiva.

A mae de Miiller também ndo passou incélume ao encontro com a histéria ao ser
deportada para um dos campos de trabalhos for¢ados, como retaliagdo pela participagdo alema
nos crimes cometidos ao longo dos combates. Com a mudanca de lado efetuada pelo governo
romeno apos a deposi¢do de Antonescu, a minoria alema passa a ser encarada com desconfianga
na Roménia e um alvo preferencial da Unido Soviética, desejosa de utilizar a méo de obra dos
deportados para a reconstrugao do pais.

Miiller apresenta um resumo dos conflitos aqui discutidos no ensaio “Milho amarelo e

sem tempo”, no qual comenta a elaboragdo do romance Tudo que tenho levo comigo:

Na Segunda Guerra Mundial, embora a Roménia, com seu ditador fascista
marechal Antonescu, estivesse ao lado de Hitler, os soviéticos
responsabilizaram apenas a minoria alemd pelos crimes nazistas. Ainda
durante a guerra, em janeiro de 1945, todos os alemaes- homens de idade entre
dezessete e 45 anos ¢ mulheres de idades entre dezoito e trinta anos-foram
deportados para os campos de trabalhos forcados para a “reconstru¢do”. Havia
listas, todos eram ‘“arrancados” de casa pela policia, levados a pontos de
concentragdo e depois a estagdo de trem. A idade ndo importava muito. As
vezes até criangas ou muito mais velhos eram recolhidos. O transporte no
vagdo de cargas durava varias semanas. Os campos ficavam nas zonas
carboniferas (...) na atual Ucrania. O dia a dia era composto por colonia de
trabalho, labuta, revista noturna, fome cronica. A morte chamava-se esfaimar
e congelar. Ndo raro também suicidar-se.’®

De acordo com Miiller, as disputas ocorridas em ambito governamental ocasionaram
pesadas consequéncias para as minorias alemas, encaradas como as Unicas responsaveis pelo
alinhamento da Roménia com os nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. Nos meses finais
da guerra, entre 70 e 80 mil pessoas foram deportadas: neste grupo estavam homens de 17 a 45
anos e mulheres com idades entre 18 e 30 anos. O destino da maioria deles foram as minas de
carvao situadas na atual Ucrania. A mae de Miiller retornou apenas cinco anos depois dos campos
e nomeou a filha, nascida em 1953, a partir dessa experiéncia.

Neste cenario de privagdes, os parentes de Miiller se encontram despidos de sua
dignidade, tendo nos pequenos objetos (como o acordedo) e a adogdo de habitos destrutivos (como
a bebedeira que acompanhou o pai da escritora até a morte) as maneiras encontradas para lidar

com as perdas sofridas apos serem “convocados” pelo tribunal da historia. Miiller, por sua vez,

S MULLER, ibid, p.96.
7 MULLER, Herta. Milho amarelo e sem tempo. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit.,
p. 124.
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teve o encontro decisivo com a historia anos depois, sob a égide do governo de Nicolau
Ceausescu, iniciado em 1965. Ao entrar em contato com participantes do Grupo de Agao Banato,
um dos principais grupos literarios de oposi¢cao ao regime comunista nos anos 1970, ela também
teve sua vida revirada pelo Estado, o que a obrigou a encontrar maneiras de resistir as “fendas”
fisicas e emocionais provocadas pela persegui¢do governamental.

Nas proximas duas partes deste capitulo, discutiremos a relagdo da autora com o passado
de seu pais natal, procurando assinalar a importancia da literatura ¢ de um uso criativo da
linguagem como maneiras de intervir criticamente diante da convocagdo do tribunal da historia,

marcada por abusos e repetidas tentativas do Estado de invadir todos os ambitos da sua existéncia.

1.2 A literatura como instrumento de critica: Herta Miiller e o questionamento do

totalitarismo

De acordo com Miiller, ao crescer no vilarejo, sua rotina era ditada pelo siléncio. De
acordo com a autora, no ensaio “Se nos calamos, tornamo-nos incomodos- se falamos, tornamo-

nos ridiculos”:

Quando crianga no vilarejo, ndo conhecia a pergunta frequentemente feita por
pessoas proximas: “No que vocé estd pensando agora?”’ Nem a resposta
frequente: “Em nada.” Essa resposta geralmente ndo ¢ aceita, ela vale como
desculpa, como distracao. Pressupde-se que cada um esteja pensando em algo
que sabe o que é. Eu acredito que se pode pensar “em nada”, ou seja, em algo
de que néo se sabe o que é. Quando ndo se pensa em palavras, ndo se pensou
“em nada” porque ndo se pode dizer o pensado com as palavras. Pensou-se em
algo que ndo necessita do contorno da palavra. Esta na cabeca. O falar sai
voando, o calar fica e fica e cheira. 7’

O siléncio vivenciado pela autora encontrava guarida nos pequenos objetos, como as
plantas do jardim do ave. Como aponta Miiller, o calar guardava uma série de sentidos que ndo
podiam ser explicitados, sob o risco de que dolorosas memorias e magoas viessem a tona. Ficar
em siléncio nessas situagdes envolvia estar com o pensamento envolto por eventos do passado
que provocaram a “fenda” emocional, como as deportagdes para as minas de carvdo e a
expropriagdo das terras. Cada membro de sua familia era marcado por um segredo que devia

permanecer oculto para que a fragil harmonia do lar ndo se despedacasse:

A pergunta “Em que vocé esta pensando agora?” teria sido como um assalto.
Era 6bvio que se estava cheio de segredos. Cada um falava desviando de seus
segredos quando faldvamos sobre o trabalho e sobre os objetos que, por
existirem, comprovavam o nosso pertencimento. Também o meu
pertencimento aos de casa. Nao era culpa deles, mas minha, que eu os fitava
por muito tempo e os forgava a se tornarem simbolos € a me questionar. 78

7 MULLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incomodos- se falamos, tornamo-nos ridiculos. In: O rei
se inclina e mata, op.cit., p.87.
8 MULLER, ibid, p.88.
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Ao se estar cheio de segredos, uma possibilidade ¢ permanecer “uma vida fincado na
cabega, quando se considera absurdo gastar os pensamentos na fala.” O calar pode ser uma
espécie de refiigio ao garantir que a resignacdo diante do passado se torne um escudo mental e
fisico, permitindo que os dias transcorram sem maiores sobressaltos. Considerando ‘“absurdo”
expor os pensamentos através da fala, os parentes de Miiller encontram no siléncio uma prote¢ao
diante das duras experiéncias vivenciadas no encontro de cada um deles com a historia.

Miiller, por sua vez, encontra na escrita uma forma de questionar a continuidade do
siléncio que marcou sua infancia. No ensaio “O rei se inclina e mata”, que compoe a coletanea
homénima, ela fornece mais detalhes de como a literatura passou a ser uma aliada no
questionamento das perdas sofridas tanto por ela quanto por seus familiares. Para tanto, ela parte
da figura do rei, associando-o ao jogo de xadrez. Seu avd, apos o final da Primeira Guerra
Mundial, tinha como habito jogar algumas partidas por semana, o que Miiller acompanhava com
especial atengdo. Para ele, o jogo simbolizava uma maneira de ocupar o tempo, fazer novas
amizades e lidar com as lembrangas da Guerra.

Os reis que compunham o tabuleiro do avo, denominados pela escritora de “rei do
vilarejo”, eram as pegas que mais chamavam a atencdo de Miiller. Este rei funciona para ela como
um prentincio do encontro decisivo com a historia anos mais tarde, quando houve o contato com
o poderoso “rei da cidade”. De acordo com a autora, o rei do vilarejo a seguiu “primeiro do
vilarejo para a cidade, depois da Roménia para a Alemanha, como reflexo das coisas que para
mim jamais se esclareciam.”® A presenga do rei citadino ¢ um momento-chave de sua existéncia,
dada a permanéncia deste personagem em seus pensamentos mesmo anos apos a mudancga para a
Alemanbha.

Enquanto o rei do vilarejo se “inclina” um pouco durante as partidas, o rei da cidade, que
Miiller identifica como o ditador responsavel por comandar o pais, “se inclina e mata” ao ter o

medo como principal ferramenta de cooptagdo dos que ousam questionar sua autoridade:

A ferramenta do rei da cidade é o medo. Nao o medo da aldeia, construido na
mente, mas um medo planejado, servido friamente, que estragalha os nervos.
Apds minha chegada das franjas do vilarejo para a cidade o asfalto tornou-se
um tapete sobre o qual (...) a morte planejada pelo Estado rondava os
tornozelos de mansinho: a repressdo.?!

E com a mudanga para a cidade aos 15 anos que Miiller comega a sentir o0 medo de
maneira concreta. Apos entrar em contato com literatos que questionavam o regime e escrever

seus primeiros livros, ela propria é alvo dos designios da ditadura:

O que até entdo sentira como uma atmosfera sufocante transformou-se em
medo concreto. Os amigos eram torturados, eu sabia exatamente onde e como.

 MULLER, ibid, p.88.
80 MQLLER, Herta. O rei se inclina e mata. In: O rei se inclina e mata, op.cit., p.62.
8 MULLER, ibid, p.54.
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Falavamos dias inteiros sobre isso, entre asticia e temor, arrojados e
transtornados procuravamos saidas que, porém, ndo havia em lugar algum, ja
que retroceder ndo passava pelas nossas cabegas. As represalias penetraram na
minha vida. E alguns anos mais tarde penetraram na minha pele.??

Sua vida passa a ser marcada por interrogatdrios frequentes e a suspeicdo de que ela era
uma inimiga do governo. Neste contexto, ler e comegar a escrever livros ¢ uma forma teimosa de
afirmar o amor pela vida:

Ja por teimosia comega-se a amar a sua vida. Cada dia adquire um valor,
aprende-se a gostar de viver. Afirma-se a si mesmo que se esta vivo. Justo
agora se quer viver. E isso basta, ¢ mais sentido de vida do que se possa
imaginar. E um sentido de vida testado, valido como a propria respiracio.
Também essa gana de viver, que cresce por dentro contra todas as
circunstincias externas, ¢ um rei. Um rei obstinado, eu o conhego muito bem.33

Neste trecho, Miiller se refere a um terceiro rei, capaz de se contrapor ao “rei da cidade”:
€ 0 que a autora denomina “fera d’alma” (no original alemao, Herztier. Trata-se de um neologismo
formado por duas outras palavras, Herztier. Herz: coracdo e Tier: animal), titulo de um de seus
romances.** Essa fera pode ser compreendida como um instinto interior que garante a
sobrevivéncia diante dos abusos provocados pelo poder. Ao refletir sobre suas experiéncias por
meio da literatura e a utilizagdo criativa da linguagem, Miiller encontra uma poderosa e obstinada
maneira de afirmar seu desejo de viver, mesmo diante das insidiosas persegui¢cdes a que fora
submetida pelo “rei da cidade”.

Como aponta o estudioso da obra miilleriana John White, a preocupagdo central da
escritora esta na utilizagdo da literatura como uma ferramenta de critica aos abusos cometidos por
regimes totalitarios. O cenario principal dos livros de Miiller ¢ o amargo cotidiano durante o

regime de Nicolau Ceausescu, sob o qual ela cresceu:

As feias e amplas realidades politicas do cotidiano sob o governo de
Ceuaseuscu documentados em trabalhos como Depressées (...) e A raposa ja
era o cagador t€m, desde os eventos de 1989, sido tdo bem documentados que
a ficgdo de Miiller pode atualmente contar com uma contextualizacdo mais
informada sobre o contexto politico daquele que estaria disponivel a seus
leitores na época da primeira publicagdo desses textos (...) Mesmo assim, a
mudancga no cenario politico romeno ndo ocasionou uma mudanga radical na
escrita de Miiller: uma das caracteristicas impressionantes de trabalhos
posteriores como Fera d’alma ¢ O compromisso continua sendo a extensdo
pela qual a barbarie e as peculiaridades do totalitarismo romeno moderno sdo
apresentadas obliquamente, como algo a ser lido “entre as linhas”, como se
uma tematizacdo muito explicita pudesse jogar o jogo totalitario de politizar
todos os dominios da experiéncia humana, incluindo a literatura.
Consequentemente, os trabalhos literarios de Miiller sdo, em muitos aspectos,
mais palimpsestos da situag@o politica do que expressas reflexdes miméticas
do mundo totalitario no qual ela cresceu.®

82 MULLER, ibid, p.55.

8 MULLER, ibid, p.57.

$ MULLER, Herta. Fera d’alma, op.cit.

85 WHITE, John J. “Die Einzelheiten und das Ganze”: Herta Miiller and Totalitarianism. In: HAINES,
Brigid. (org.). Herta Miiller. Cardiff: University of Wales Press, 1998, p .75. “The ugly larger political
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E importante ressaltar que Nicolau Ceausescu assume o poder na Roménia em 1965, apds
o falecimento de Gheorghiu-Dej. Como apresentado em paginas anteriores, os primeiros anos da
implantacdo do regime comunista na Roménia sob a lideranca de Dej foram marcados por
profundas transformag¢des na sociedade, como o processo de coletivizacdo das terras. As politicas
de transformacdo economica e social conduzidas pelo regime foram caracterizadas pela violéncia
e o desrespeito aos modos de vida anteriormente existentes, visando a criagdo de uma nagao sem
classes. Ao longo dos anos 1950, com a morte de Stalin (1953) e o processo de desestanilizacao
promovido por Nikita Khrushchev (1956), Dej assume a postura de certa independéncia da Unido
Soviética, mantendo a centralizagdo do poder em suas maos ¢ um discurso altamente
nacionalista.

Ao assumir o poder em 1965, os primeiros anos de Ceausescu sao marcados por uma
relativa liberalizacdo das politicas do predecessor, projetando-o como um governante mais
moderado e aberto a mudangas. Tal postura granjeou a Ceausescu o apoio de paises como os
Estados Unidos, ao ser visto como um lider capaz de assumir posigdes que discordavam das
tomadas pela Unido Soviética. No entanto, ao longo dos anos 1970 até sua queda em 1989, seu

governo pode ser assim resumido:

neostalinismo e um nacionalismo para promover o socialismo. (...) Nepotismo
e corrupgdo tornaram-se um meio de vida em todos os niveis da burocracia, e,
enquanto ambos os regimes [0 de Dej e o de Ceausescu] eram repressivos, o
de Dej era uma oligarquia, enquanto o de Ceausescu tornou-se uma ditadura
pessoal. Talvez o tragco definidor da ditadura de Ceausescu fosse o culto de
personalidade que, ao crescer, ndo conheceu barreiras.®’

Os trabalhos de Miiller sobre o periodo enfocam as caracteristicas acima listadas pelo
historiador Keith Hitchins: os primeiros livros da autora, ainda publicados na Roménia, abordam
as situacdes de exclusdo e opressdo vivenciadas por individuos em vilas na regido do Banato.
Contrariando a politica oficial de constru¢do de uma unidade nacional socialista, Miiller nos

apresenta a presenca destrutiva do Estado, a desconfianga diante das minorias étnicas e a insidiosa

realities of daily life under Ceausescu chronicled in such works as Niederungen (...) and Der Fuchs war
damals schon der Jéiger have, since the events os 1989, become so well-documented that Miiller’s fiction
can nowadays rely on a more informed sense of political context than would have been available to most
of her non- Romanian readers at the time of first publication. (...) Yet the Romanian “Wende” has not
brought a radical change in Miiller’s writing: one of the striking features of later works like Herztier and
Heute wdr ich mir lieber nicht begegnet remains the extent to which the sheer barbarism and regional
peculiarities of modern Romanian totalitarianism are presented obliquely, as something to be read
“zwischen den Zeilen”, almost as if too overt a thematization might risk playing totalitarianism’s game of
politicizing all domains of human experience, including literature itself. Consequently, Miiller’s literary
works are in many respects more palimpsests of the political than overtly mimetic reflections of the
totalitarian world in which she grew up.” (no original)

86 Cf. HITCHINS, Keith. A4 concise history of Romania. New York: Cambridge University Press, 2014.

8 HITCHINS, ibid, p.278. “neo-stalinism and a nationalism to promote socialism. (...) Nepostim and
corruption became a way of life at all levels of the bureaucracy, and, while, both regimes were at heart
repressive, Gheorghiu’s Dej was an oligarchy, while Ceausescu’s became a personal dictatorship. Perhaps
the defining trait of the Ceausescu dictatorship was the cult of personality which, as it grew, knew no
bounds.” (no original)
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presenca dos traumas da Segunda Guerra Mundial guiando o comportamento dos personagens.
Outras caracteristicas do periodo amplamente trabalhadas pela autora s3o o refor¢o da
onipresenca do lider e o sentimento de medo a que sao submetidos todos aqueles que discordem
das politicas oficialmente adotadas.

Cito alguns exemplos de como a escritora trabalha a tematica da ditadura romena, em
especial os anos Ceausescu, em seus romances e contos: a estreia literaria de Miiller em 1982,
com o livro de contos Depressoes, possui como personagem principal uma crianga cuja familia
se assemelha ao historico dos pais da autora: nos contos, o pai, um ex-soldado de guerra da
Segunda Guerra Mundial, descarrega na bebida e nas sessdes de espancamento dos familiares os
traumas e magoas ocasionados pela sua participacdo no exército de Hitler. Sdo constantes por
parte do patriarca a exaltagdo das mortes provocadas no front e referéncias a cangdes de guerra
que glorificam os feitos militares.

Ja a mae, que passara alguns anos de sua juventude em um campo de trabalhos forgados,
¢ obcecada por limpeza e repete compulsivamente o ritual de limpar os comodos da casa onde
mora. A falta de comunicagdo ¢ compreensdo entre os personagens ¢ a tonica das relagdes
apresentadas nos contos, com o Estado sendo uma presenga constante por meio de funcionarios
que se imiscuem em detalhes da vida privada das familias.

A menina, neste contexto, € dominada pelo medo e incapacidade de expressar com clareza
seus sentimentos. Os contos de Depressoes sdo recheados de situagdes oniricas, nos quais a garota
expressa seu desejo de se unir a natureza como uma forma de resistir ao cotidiano sufocante do
vilarejo, percebido por ela como um “caixote” do qual ¢ impossivel escapar. Os habitantes
encaram com desconfianga o contato com pessoas de minorias étnicas que moram em outros
vilarejos e as relagdes interpessoais tém na violéncia o principal recurso para a resolucao dos
conflitos.®

Em O homem é um grande faisdo no mundo, publicado originalmente na Alemanha em
1986 enquanto Miiller ainda morava na Roménia, uma vila de minoria alema também € o cenario
onde a estoria se desenrola. A vila ¢ descrita como um lugar parado no tempo, cujos habitantes
recorrem a supersticao para lidar com seus medos e situagdes que fogem do controle racional. A
trama principal envolve o moleiro Windisch e sua familia, que desejam imigrar para a Alemanha,
pais considerado simbolo da liberdade e onde melhores condigdes de vida podem ser alcangadas.
Para atravessar a fronteira, ¢ necessaria a obtencdo de um passaporte, 0 que exige o contato
frequente de Windisch com as autoridades locais.

Com o passar das semanas, fica subtendido que a jovem e bela filha do moleiro, Amalie,
tera que se oferecer sexualmente como moeda de troca para que o processo se viabilize. Ao longo

do romance, essa situagdo nos remete ao passado de Katharina, mulher de Windisch: ao passar

8 Cf. MULLER, Herta. Depressées, op.cit.
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cinco anos deportada na Russia, a matriarca teve que se deitar com diversos homens para
conseguir sobreviver ao frio e fome que grassavam nos campos. Dado o histérico de sua esposa
e as atitudes que a filha terd de tomar para assegurar o bem-estar da familia, as mulheres sdo
encaradas por Windisch como seres que traem e capazes de dissimular para atingir seus objetivos.

Amalie, professora de uma escola primaria, explica para os alunos que Ceausescu ¢ o
grande pai de todos os habitantes da nacdo: a Roménia ¢ apresentada pela professora como uma
nacao onde reinam a unidade, igualdade e justi¢a entre os cidaddos. Essa igualdade, contudo, é
apenas aparente, ja que os preconceitos sofridos pela minoria alema nos sdo sutilmente expostos
durante o romance: em uma cena no bar, Windisch ¢ relembrado de que ele ndo estd na Alemanha,
sendo imperioso se expressar em romeno naquele ambiente.

No final do livro, os passaportes sdo obtidos e a familia se da conta de que a chegada na
Alemanha ndo modifica substancialmente o sentimento de exclusdo vivido na Roménia: mesmo
com a melhora nas condigdes materiais da familia apos a emigragdo, a sensagdo de ndo
pertencimento no novo pais € permanente, indicando que os lagos construidos no vilarejo nao sao
facilmente desfeitos e que o passado sob os auspicios de um regime ditatorial deixou profundas
marcas na vida dos personagens.®

Nos romances publicados apds a chegada na Alemanha em 1987, a Roménia continua a
ser o cenario principal onde se desenvolvem os conflitos explorados por Miiller na maioria de
seus textos. Como exemplo, cito o romance O compromisso, publicado em 1997: uma operaria
ndo nomeada ¢ alvo de constantes interrogatorios ap6s colocar alguns bilhetes nos bolsos de
ternos que seriam exportados para a Italia. Os bilhetes continham o pedido de que algum cidadao
daquele pais a pedisse em casamento. Acusada de prostituicdo, ela ¢ interrogada sempre nos
mesmos dia e horario por um agente da Policia Secreta, o que transforma radicalmente a rotina
da personagem e quebra sua confianga em pessoas proximas, como o marido Paul. O Estado,
encarnado na figura do major que a interroga, € visto como uma presenga invasiva, que ocupa os
pensamentos e agdes de todos os momentos da vida da jovem e das pessoas proximas.

Ao longo do romance, a protagonista encontra-se em uma viagem de bonde a caminho
dos interrogatorios. No percurso, ela relembra sua vida numa espécie de fluxo de consciéncia,
marcada por perdas e sofrimentos tanto em sua infancia no vilarejo quanto na juventude e vida
adulta na cidade.”

Como aponta White, a apresentacdo dos mecanismos que regem as sociedades totalitarias
¢ feito de modo sutil por Miiller, que tem na ateng¢do aos detalhes cotidianos ¢ o foco em
personagens destituidos de dignidade o fio condutor de suas narrativas. Com um uso minucioso

e criativo da linguagem, Miiller objetiva efetivar uma dura critica aos governos que provocaram

8 Cf. MI:JLLER, Herta. O homem é um grande faisdo no mundo: um conto, op.cit.
% Cf. MULLER, Herta. O compromisso, op.cit.
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feridas emocionais e fisicas nela e em pessoas proximas. Escrever, para Miiller, ndo significa
apresentar aos leitores um reflexo do passado “tal qual” ele ocorreu, mas uma oportunidade de
elaborar artisticamente os sofrimentos experienciados durante a ditadura e promover uma
discussao das formas pelas quais os sujeitos podem resistir aos excessos cometidos por diferentes
regimes ao longo do século XX.

Entre os principais alvos de critica estd a minoria alema a qual Miiller pertence, grupo
que se encontra largamente representado em seus contos e romances. Para Miiller, o vilarejo onde
ela cresceu ¢ um simbolo “em miniatura” da ditadura de Ceausescu, representando um prentincio
do seu encontro decisivo com a historia anos mais tarde ao se mudar para cidade. Miiller enxerga
sua comunidade natal como fechada e xenofoba, que reproduz em escala micro praticas
excludentes sancionadas por diferentes governos. Nas palavras de White, a minoria alema ¢
apresentada de modo desfavoravel nos textos miillerianos: “a figura geral da minoria alema em
declinio ¢ a de um grupo de individuos ainda carregando ao redor deles o fardo de culpa pessoal
por crimes cometidos no passado ¢ que ainda continuam a exibir antiquados padrdes de
comportamentos reacionarios”. °!

Em especial, Miiller narra em seus contos e romances as atitudes dos soldados que
participaram na Waffen-SS, entre eles seu proprio pai, que serve de inspiragdo para muitos dos
personagens que compdem seus livros. Cito um exemplo retirado do romance Fera d’alma, no
qual ela estabelece de modo sutil comparagdes entre diferentes momentos da histéria romena. No
livro, que se passa durante os anos Ceausescu, a protagonista, uma jovem universitaria que se
mudou do vilarejo onde cresceu para prosseguir os estudos e fugir do pesado histérico familiar,
enxerga o pai como um homem que ndo encara seu passado. Em uma das cenas, a jovem explicita

sua relacdo com o patriarca:

O pai nunca precisou fugir. Ele tinha marchado pelo mundo, cantando. Ele
tinha feito cemitérios no mundo e partido depressa dos lugares. Uma guerra
perdida, um soldado da SS volta para casa, uma camisa de verdo recém-
passada estava no armario, e na cabeca do pai ainda ndo havia cabelos brancos.
(...) Ele tinha feito cemitérios e fazia rapido um filho na mulher.

O pai carrega os cemitérios na garganta, onde fica a laringe, entre a gola da
camisa e o queixo. A laringe é pontuda e esta trancada. Dessa maneira, os
cemitérios nunca conseguem emergir até seus labios. Sua boca bebe
aguardente das ameixas mais escuras, € suas cangdes sdo pesadas e
embriagadas para o Fiihrer.”

O pai ndo consegue falar abertamente sobre sua participacdo na guerra e o siléncio

interfere na relacdo com o mundo a sua volta. Ele ndo demonstra arrependimento diante das

%l WHITE, John J. “Die Einzelheiten und das Ganze”: Herta Miiller and Totalitarianism. In: HAINES,
Brigid. (org.). Herta Miiller, op.cit., p .79. “The general picture of the dwindling German minority is of a
group of individuals still carrying around with them their burden of personal guilt for past crimes and yet
continuing to display unreconstructed reactionary behavior patterns.” (no original)

%2 MULLER, Herta. Fera d’alma, op.cit., p.20.
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atrocidades cometidas e as mortes provocadas no front ainda reverberam nas atitudes belicosas
tidas para com a filha, indicando uma naturalizagdo da violéncia. Como nos sugere Miiller, a
sociedade romena da segunda metade do século XX mantém uma delicada relacdo com a historia,

posto que os individuos lidam com seus fardos pessoais recorrendo ao siléncio:

Entre as plantas mais idiotas arrancadas, o pai diz: Ameixas verdes nio sdo de
comer, o carogo ainda ¢ mole ¢ a gente morde a morte. Nao ha o que fazer, a
gente morre. O coragdo arde de febre por dentro.

Os olhos do pai estdo embagados, ¢ a filha vé que o pai a ama feito um vicio.
Que ele ndo consegue se segurar em seu amor. Que ele, que constroi
cemitérios, deseja a morte a filha.

Por isso, mais tarde, a filha vai comer até o fim os bolsos cheios de ameixas.
Todos os dias, quando o pai ndo vé a filha, ela esconde meia arvore na barriga.
A filha come e pensa, isso € para morrer.

Mas o pai ndo vé, e a filha ndo precisa morrer. >3

O pai ¢ definido como um construtor de cemitérios que, apds enterrar os inimigos no
campo de batalhas, deseja a morte da propria filha. No romance, tal desejo funciona como um
anuncio da perseguicdo a que a jovem sera submetida tempos depois ao se mudar para a cidade.
Na cidade, a jovem e seus amigos sdo submetidos a constantes e humilhantes interrogatorios
conduzidos por um major sem escrupulos, o que leva muitos dos personagens a cometer suicidio.
Assim como o pai, que participara como soldado da SS durante a guerra, Miiller pontua que a
eliminagdo dos inimigos e o silenciamento dos dissidentes sdo os motes condutores da politica
nacional durante o regime comunista.

Em Fera d’alma, Miiller elabora diferentes analogias entre os regimes de Hitler e
Ceausescu, dadas as politicas levadas a cabo pelos dois governos. Geralmente, os nomes dos
governantes ndo sdo citados diretamente, sendo o contexto dos acontecimentos narrados e os
efeitos das politicas sobre os sujeitos no presente as balizas temporais que nos orientam durante
aleitura. No decurso de Fera d’alma, por meio de diferentes alusdes e comparagoes entre passado
e presente, € sugerido aos leitores que ambos os governantes sdo fazedores de “cemitérios”.

As politicas adotadas por Hitler, que possuiam o apoio do governo romeno, liderado por
Antonescu, tém pesadas consequéncias na vida dos jovens do romance, gragas ao silenciamento
coletivo no tocante & participagdo da minoria alemad na SS apds a instauragdo do regime
comunista. Em Fera d’alma, coagdes fisicas e psicologicas sdo a maneira utilizada pelos agentes
da Securitate de calar os dissidentes durante o regime Ceausescu. Se Hitler fazia “cemitérios” por
meio da producao de cadaveres ao longo da guerra, as politicas executadas nos anos Ceausescu
sdo responsaveis pela morte de diversos personagens no decurso do romance. Ambos os governos
sdo encarados por Miiller como sendo de cunho totalitario, dada a énfase na eliminacao daqueles

considerados inimigos por parte dos dois regimes.

9% MULLER, ibid, p.21.
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Apobs o término da Segunda Guerra Mundial em 1945, a alianca da Roménia com a
Alemanha durante o conflito torna-se um tabu para as autoridades comunistas, ocorrendo uma
supressdo do tema em nivel governamental. Os soviéticos acabaram por construir a imagem de
Antonescu, que permitiu a ida de soldados de minoria alema para o front ao lado dos nazistas
durante a Segunda Guerra, como a de um criminoso, dadas as ferrenhas posi¢des antissoviéticas
do Marechal. Os acessos a documentos do governo romeno entre os anos 1941-44 foram barrados
e a participacdo do pais na invasdo da Unido Soviética ndo era mencionada publicamente. Tal
situacdo conhece uma mudancga significativa somente apds a queda de Ceausescu em 1989,
quando ocorre a liberacdo dos arquivos governamentais e a discussdo publica sobre os crimes
cometidos, em especial contra os judeus, encontra guarida.’*

Por sua vez, os individuos da minoria alema que participaram diretamente nos conflitos
ao lado de Hitler tornaram-se suspeitos perante o regime comunista, o que provoca fissuras na
propalada unidade nacional. Dado o desejo de se apresentar o pais como um estado unitario, varios

aspectos da historia romena recente tinham que ser silenciados:

Téo intratavel era a questdo das minorias na regido romena que por muitos anos
depois de 1945 qualquer conversa sobre eles como “minorias” era proibido. O
status problematico das principais minorias étnicas, (...) a importancia delas
ndo apenas na politica interna romena, mas também para a precaria relagdo
com a Alemanha Ocidental, Hungria ¢ Unido Soviética (de quem Ceausescu
desejava manter sua independéncia, com a ajuda ocidental), explica o cuidado
com o qual a lideranga tinha de tratar a questdo étnica. Oficialmente, o pais
tinha que ser apresentado como a epitome da harmonia dentro da diversidade,
com todas as minorias étnicas compartilhando os tragos da identidade
socialista romena. No entanto, para que isso fosse possivel, muito do que havia
ocorrido em um passado ndo tdo distante tinha de ser ou reinterpretado ou
convenientemente esquecido. %

Nos textos miillerianos, os individuos sofrem as pesadas consequéncias de praticas
totalitarias que ainda reverberam no presente: tanto os assassinatos cometidos pelo pai de Miiller
durante a guerra quanto a deportacdo, a perda das propriedades agricolas ¢ a morte do filho
sofridos por sua mae e avos continuam a provocar estragos em diversas esferas das vidas dos
individuos tocados pelo “lado noturno da garganta” décadas depois. Miiller nos aponta que

esquecer de tais acontecimentos apds o encontro decisivo com a historia nao é possivel. Neste

% DELETANT, Dennis. Hitler’s forgotten ally, op.cit., p.4. Para mais detalhes de como Ceausescu lidou
com o periodo Antonescu, ver paginas 263-277.

% WHITE, John J. “Die Einzelheiten und das Ganze”: Herta Miiller and Totalitarianism. In: HAINES,
Brigid. (org.). Herta Miiller, op.cit., p. 81. “So intractable was the whole question of the minority groups
in the Romanian region that for many years after 1945 any talk of them as “minorities” was prohitibed.
The whole vexed status of Romania’s leading ethnic minorities, (...) their importance not just within internal
Romanian politics, but also for the country’s precarious relations with West Germany, Hungary and the
URSS (from whom Ceausescu wished to maintain his independence, with Western help), explains the
caution with which the leadership had to treat the ethinicity issue. Officially, the land had to be presented
as the epitome of harmony within diversity, with all ethnic minorities sharing some overriding “Romanian”
socialist identity. However, for this to be possible, much of what had taken place in the not too distant past
had to be either reinterpreted or conveniently forgotten.” (no original)
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contexto, a literatura atua como uma “efetiva fonte de ataque ao regime”®

ao questionar o
conformismo coletivo e as tentativas de silenciamento do passado.

Se o foco dos textos de Miiller sdo as praticas discriminatorias ocorridas nos anos
Ceausescu, White assinala que referéncias diretas ao governo Dej (1947-1965) sdo esparsas. No
entanto, o periodo pode ser encarado como o mais “repressivamente totalitario” da historia da
Roménia.’” Tal auséncia se deve, segundo o critico, porque as vitimas de Ceausescu encontram-
se indelevelmente marcadas pela histéria e impossibilitadas de estabelecer comparagdes entre os
dois governos, percebendo assim as sutis diferencas existentes entre ambos: se os anos Dej tém
como principal caracteristica o terror, o regime de Ceausescu ¢ marcado pelo medo espraiado no
tecido social, sob os auspicios da Securitate.

Ao passo que no governo Dej todos eram considerados inimigos em potencial, nos anos
Ceausescu, “as minorias étnicas eram especialmente sinalizadas como um elemento divisivo da
sociedade e atacadas como potenciais sabotadores™®. Ao crescer em um periodo marcado por
certo relaxamento das politicas repressivas conduzidas anteriormente, Miiller sentiu-se no direito,
segundo White, de “visualizar seu proprio tempo com maiores expectativas que qualquer um
poderia ter ousado cogitar trinta anos antes”.”® Enfatizar o medo coletivo dos anos Ceausescu lhe
permite uma aproximagao, a partir de suas vivéncias, de diferentes episodios da historia romena,
em especial aqueles que provocam consequéncias para pessoas proximas: para Miiller, a literatura
possui a importante missdo de intervir socialmente,'?’ questionando o status quo e a continuidade
de politicas governamentais excludentes.

A insisténcia em abordar o passado romeno em seus livros provocou a irritagdo dos
criticos alemaes nos anos 1990, que encararam a repeticao temadtica da escritora como sinal de
estagnacgdo artistica. Contrapondo-se a essa critica, Miiller sempre reafirma que ela ndo escolhe
livremente o tema de seus livros, mas que a ditadura a escolheu: para ela, so é possivel escrever
sobre o que a machuca internamente, sendo a literatura uma maneira de elaborar e compreender
as inumeras feridas provocadas pela historia.

Escrever sobre diferentes momentos da historia romena ao longo do século XX também
permite a Miiller discutir os reflexos da ditadura ainda presentes na politica do pais, como a
prevaléncia de ex-membros do regime de Ceausescu em importantes espacos de poder € a ndo
discussdo em ambito coletivo do passado comunista, que muitos preferem esquecer. Além disso,

mesmo tendo na critica a histéria romena o foco de seus escritos, ela também aborda praticas

% WHITE, ibid, p.84. “an effective source of attack on the regime.” (no original)

7 WHITE, ibid, p. 84. “the most repressively totalitarian.” (no original)

% WHITE, ibid, p.84. “ Ethnic minorities were specifically targeted as a divisive element in society and
attacked as potential saboteurs.” (no original)

% WHITE, ibid, p. 84. “To view her own time with greater expectations than anyone could have dared
entertain thirty years earlier.” (no original)

100 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo, op.cit.



47

discriminatorias de outros governos que limitam as liberdades individuais no inicio do século XXI
em seus textos, como as perpetradas pelo regime chinés. ‘!

Ainda de acordo com White, Miiller utiliza o termo ditadura em seus escritos sem propor
uma diferenciacdo precisa entre regimes de diferentes matizes e os niveis de coer¢do a que sao
submetidos os sujeitos. As criticas realizadas pela autora a historia romena, como a efetuada em
Fera d’alma ao estabelecer uma relagdo entre Hitler e Ceausescu, considerados fazedores de
“cemitérios”, estdo centradas na construcdo de analogias ligadas as politicas totalitarias adotadas
por diferentes regimes ao longo do século XX.!%?

Para Miiller, a ditadura de Ceausescu ¢ perpassada por agdes de cunho totalitario, ao
estimular o medo entre todos os cidadaos e a desconfianga permanente de uns contra os outros.
Ao se mudar para a Alemanha, nos narra Miiller no ensaio “Se nos calamos, tornamo-nos
incomodos- se falamos, tornamo-nos ridiculos”, ela comenta com amigos a visita ao cemitério
dos pobres, onde eram enterrados os individuos acusados de crimes que ndo tinham familia para
ampara-los. Ao chegar em um desses cemitérios, ela vé cachorros carregando pedagos de corpos
por todos os cantos. Na continuagdo da visita, ela se depara com uma mulher que provavelmente

havia sido afogada pela Policia Secreta:

E sobre a mesa estava deitada uma mulher nua e morta. As pernas estavam
amarradas com arame na altura dos tornozelos, também em um dos pulsos esse
arame, a amarragdo das maos havia sido arrancada, podiam-se ver os cortes no
pulso do outro brago. Cabelo, rosto e corpo grudentos de lama. A morta era
aquilo para o que ndo ha palavra em romeno: um cadaver de 4dgua.'®

Mais detalhes sdo dados por Miiller, em uma tentativa de narrar aquilo que escapa em um

primeiro momento a compreensao:

Um cadaver de agua amarrado ndo era um afogado, mas um que havia sido
afogado. Por idiotice eu havia comprado, no caminho para o cemitério, s6
porque passaramos pela feira, uma sacola de cerejas. Eu ndo sabia o que fazer,
pus a mao na sacola e depositei duas cerejas para a morta, nos lugares onde os
olhos haviam afundado na cabega. Saimos dali, ndo falamos uma palavra até a
saida, quase ndo conseguiamos movimentar as pernas. A relva era
insuportavelmente bela, senti que ela estava faminta por mim. Tinha a
impressdo de que se enrijecia e que ndo nos deixaria sair pelo portdo. Sera que

101 Como exemplo, cito a critica feita publicamente em 2012 quando o escritor chinés Mo Yan foi

galardoado com o Prémio Nobel de Literatura: atribuir o prémio a Yan foi considerado por Miiller uma
catastrofe, ja que ele ¢ proximo ao establishment do Partido Comunista da China e apoiador do regime.
Para Miiller, o partido ¢ responsavel por promover a censura e a prisdo de dissidentes politicos. Para mais
detalhes, ver a reportagem do jornal The Guardian: FLOOD, Alison. Mo Yan’s nod a “catastrophe”, says
fellow laureate Herta Miiller. 26 de margo de 2012. Disponivel em:
https://www.theguardian.com/books/2012/nov/26/mo-yan-nobel-herta-Miiller. Acesso em 21 de marco de
2019.

102 WHITE, John J. “Die Einzelheiten und das Ganze”: Herta Miiller and Totalitarianism. In: HAINES,
Brigid. (org.). Herta Miiller, op.cit.

103 MULLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incomodos- se falamos, tornamo-nos ridiculos. In: O rei
se inclina e mata, op.cit., p. 106.
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arelva cheia de flores era um presente para os mortos que ndo tinham ninguém
ou um esconderijo florescente para os assassinatos do Estado. Ou ambos. 1%

A descrigdo poética contrasta fortemente com a cena presenciada. O “esconderijo
florescente” criado pelos agentes da Securitate nao era capaz de apagar as mortes provocadas pelo
Estado. A falta de palavras para descrever aquilo que se vé€ € encarada por Miiller no ato de
escrever: procurando dar voz ao siléncio e a incompreensao, a escrita ¢ maneira encontrada para
lidar com situagdes que desafiam nossa capacidade de representar o passado. Para Miiller, o tempo
da ditadura ¢ “como uma vida por um fio, na qual sabia cada vez melhor o que nao se pode dizer
com palavras.”!%

Ao tentar contar a situa¢do vivenciada no cemitério para amigos proximos, Miiller ¢
alertada de que ela seria vista como louca caso compartilhasse suas experiéncias com um publico
mais amplo, dada a gravidade da situagdo. Apos se instalar na Alemanha, para garantir que suas
criticas ao regime fossem levadas a sério, ela afirma que procurava se servir de exemplos
inofensivos. Mesmo esses exemplos, no entanto, ja eram considerados exagerados pelos seus
leitores no Ocidente. Dada a extensdo dos horrores vividos, expressa-los em publicos ja provoca
a desconfianga do interlocutor que nao vivenciou diretamente as situagdes descritas.

Podemos estabelecer uma aproximacgdo das preocupacdes literarias de Miiller com a
discussdo elaborada por Hannah Arendt sobre o conceito de totalitarismo, em especial no tocante
a importancia da Policia Secreta em tais regimes.!% No livro As origens do totalitarismo (1951),
a filésofa nos apresenta algumas caracteristicas que caracterizam este tipo de governo, que sé
alcangam a extensa proporg¢do de crimes cometidos gracas a descrenga nos horrores infligidos aos

seus cidadaos. Nas palavras de Arendt:

O motivo pelo qual os regimes totalitarios podem ir tdo longe na realizagdo de
um mundo invertido e ficticio é que o mundo exterior ndo totalitario também
so acredita naquilo que quer e foge a realidade ante a verdadeira loucura, tanto
quanto as massas diante do mundo normal. A repugnéncia do bom senso diante
da fé no monstruoso é constantemente fortalecida pelo proprio governante
totalitario, que ndo permite que nenhuma estatistica digna de fé, nenhum fato
ou algarismo passivel de controle venha a ser publicado, de sorte que s6
existem informes subjetivos, incontrolaveis e inalcangaveis acerca dos paises
dos mortos-vivos.'"’

14 MULLER, ibid, p.106-7.

105 MULLER, ibid, p. 107.

196 £ importante ressaltar que Arendt define como totalitarios os governos comandados por Adolf Hitler na
Alemanha Nazista e Josef Stalin na URSS. Contudo, como tenho discutido ao longo desta dissertacao,
Miiller aproxima as praticas de eliminagdo e silenciamento dos inimigos cometidas pelo regime de
Ceausescu daquelas ocorridas em momentos anteriores da historia. Dada essa aproximagdo feita pela
autora, trabalharemos aqui com o conceito de totalitarismo conforme estipulado por Arendt, ja que ele nos
permite uma discussdo das consequéncias causadas por tais regimes nos individuos, o que interessa
especialmente a Miiller. Para uma discussdo mais detalhada sobre o conceito de totalitarismo e sua relacao
com a obra miilleriana, remeto ao primeiro capitulo da dissertagdo de Samia Tavares de Souza,
Representagoes da violéncia totalitdria na literatura contempordnea de lingua alemd: o romance Herztier,
de Herta Miiller, op.cit.

107 ARENDT, Hannah. As origens do totalitarismo, op.cit., p. 371.
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Segundo Arendt, os governos totalitarios acabam por criar ficcdes que se passam por
verdades, excluindo quaisquer detalhes que escapem da ideologia que conforma o sistema. As
diretrizes precisam ser aprovadas pela figura suprema do lider, capaz de ditar o que pode ou nao
ser considerado verdadeiro. Arendt também assinala que os grupos totalitarios se encontram
divididos entre os simpatizantes e os militantes, sendo a propaganda centrada naqueles individuos
que ainda ndo se conformaram as diretrizes estabelecidas pelo regime.

Outra caracteristica ¢ o carater de massa do movimento totalitario, que arregimenta
individuos atomizados para o seu interior. A policia secreta ¢ um dos principais meios utilizados
para se atingir o dominio totalitario, que visa “a aboli¢ao da liberdade e até mesmo a eliminagdo
de toda a espontaneidade humana e ndo a simples restri¢do, por mais tiranica que seja, da propria
liberdade™® O chefe da policia ocupa um dos cargos mais poderosos no interior do regime,
marcado pela multiplicidade de hierarquias, com poucos conhecendo as verdadeiras regras do

jogo, ja que “o verdadeiro poder comega onde o segredo comega”!%.

O terror ¢ considerado por Arendt como a “esséncia do poder totalitario”!'%: apos um
primeiro periodo de eliminagdo dos inimigos, a instalagdo do terror se concretiza quando ndo ha
mais ninguém no caminho da oposi¢do. Assim, o medo torna-se difundido entre os cidaddos: o
fim Gltimo € o alcance da perda da espontaneidade ¢ o inimigo pode ser qualquer um que ouse
pensar. !

Para Miiller, o medo era uma constante em seu cotidiano na Roménia, em especial apos
sofrer repetidas ameacas de agentes da Policia Secreta. Em um dos muitos encontros com um
investigador da Securitate, ela ¢ ameacada com destino semelhante ao da moga no cemitério, o de
tornar-se um “cadaver da dgua”, expressdo que nao possui um correspondente em romeno: “Pois
eu nao posso me tornar algo para o qual ndo existe palavra na lingua dele [o romeno]. Esse lugar
sem palavra no vocabulario romeno se me oferecia como um esconderijo. Eu esperava que eles
ndo me pegassem, quando a coisa ficar séria eu desaparego, escapo para onde ndo ha palavra.”!!?

De acordo com Miiller, o suicidio, alternativa considerada em alguns momentos por ela
como solucdo para escapar das ameagas, seria prestar um servigo para a Securitate. Matar-se
representaria a fuga para um lugar onde nao ha palavras capazes de narrar o ocorrido, eliminando
definitivamente a possibilidade de resisténcia por meio da literatura. Em tal situagdo, manter-se

viva representa um poderoso contraponto ao objetivo de silenciar os considerados “inimigos” do

Estado.

108 ARENDT, ibid, p.347.

109 ARENDT, ibid, p.347.

110 ARENDT, ibid, p. 360.

I ARENDT, ibid, p.370.

112 MULLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incomodos- se falamos, tornamo-nos ridiculos. In: O rei
se inclina e mata, op.cit., p. 104.
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As reflexdes de Miiller sobre a difusdo do medo como importante caracteristica do regime
de Ceausescu encontram-se espalhadas ao longo de diversos ensaios. Cito rapidamente as
consideragoes realizadas no texto “O olhar estranho ou a vida ¢ um peido na lanterna”, no qual
Miiller detalha o conceito de “olhar estranho”. Para a escritora, esse olhar se desenvolve a partir
de acontecimentos do cotidiano que objetivam amedrontar, tornando as pessoas vigilantes a todos
os seus movimentos. Entre tais acontecimentos, estdo os repetidos interrogatdrios e as suspeicdes
que pairavam diuturnamente sobre ela e seus conhecidos. Tais situagcdes fazem com que os
individuos passem a estranhar o mundo a sua volta, impedindo-os de se comportar com
naturalidade. De acordo com Miiller, a naturalidade representa a possibilidade de agirmos com
espontaneidade, o que ndo ¢ permitido em um regime em que o medo se encontra disseminado
pelo conjunto da sociedade e é empregado como mecanismo de silenciamento dos opositores. '3

Contudo, como nos aponta Arendt, a perda da espontaneidade nunca pode ser completa,
salvo em ocasides nas quais se procura destruir sistematicamente a liberdade humana. ''4. Para a
filésofa, a espontaneidade esta relacionada com a manutengdo da propria vida, sendo uma das
partes constitutivas da personalidade humana. Em seus textos, Miiller nos apresenta tanto os
mecanismos de funcionamento do totalitarismo, que intentam destruir a sanidade e integridade
fisica dos individuos, quanto algumas possibilidades de resisténcia a tais regimes. Mesmo
fraturada psicologicamente apos anos de perseguicdo, Miiller tem na escrita uma protegdo, um
esconderijo que lhe permite compreender as situagdes de suspeicdo a que fora submetida em
diversos momentos de sua vida.

Nas proximas paginas, elaborarei com mais detalhes a discussao realizada por Miiller em
seus ensaios sobre alguns dos mecanismos que regem o sistema totalitario. Focarei especialmente
na Securitate, uma das armas mais poderosas utilizadas pelo governo comunista para manter a
ordem nacional e reprimir os dissidentes. Para a escritora, a intromissdo da Policia Secreta em sua
vida privada marcou o encontro com o “lado noturno da garganta” e criou “fendas” emocionais
dificeis de cicatrizar.

Miiller elabora essa discussdo em consondncia a denuncia do desinteresse e apagamento
do passado por importantes setores da sociedade romena, refor¢cando a importancia da literatura
na criag@o de narrativas capazes de questionar o desejo de aboligdo da espontaneidade. No final
do capitulo, procurarei ressaltar algumas aproximagdes das preocupagdes miillerianas com a
escrita da historia, procurando evidenciar a importancia de darmos atengdo a relatos que

questionam os abusos cometidos por diferentes governos em nossos trabalhos.

113 MULLER, Herta. O olhar estranho ou a vida é um peido na lanterna. In: O rei se inclina e mata, op.cit.,
p.135-156. Volto a este ensaio no capitulo 6, no qual discuto com mais detalhes a no¢do miilleriana de
“olhar estranho” e estabeleco algumas aproximagdes com a escrita dos trabalhos historiograficos a partir
das consideracdes da autora sobre seu fazer literario.

114 ARENDT, Hannah. 4s origens do totalitarismo, op.cit., p.372.
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1.3 “Cristina e seu simulacro”: Herta Miiller e o encontro com o “lado noturno da garganta”

O ensaio selecionado para conduzir a discussdo sobre Herta Miiller e o seu encontro
decisivo com a historia, ocorrida ao longo dos anos do regime de Nicolau Ceausescu (1965-1989),
intitula-se “Cristina e seu simulacro”. O ensaio foi publicado pela primeira vez no jornal alemao
Die Zeit,em 23 de julho de 2009, sendo republicado em uma versdo ampliada na coletanea Sempre
a mesma neve e sempre o mesmo tio em 2011. Ao longo do texto, Miiller aborda diversos temas,
como o complicado processo de abertura dos arquivos da Policia Secreta, a continuidade da
perseguicdo politica apds a queda do regime comunista e a participacdo de personalidades
romenas como colaboradores da Securitate. Além disso, um dos temas centrais do ensaio € o
relato da autora sobre os destrutivos efeitos advindos da intromissdo estatal, o que marca seu
encontro com o “lado noturno da garganta”.

De acordo com Miiller, apds a extingdo da Securitate em 1989, os arquivos produzidos
pelo regime comunista ficaram guardados por quase dez anos nos arquivos do SRI (Servigo
Romeno de Informagdo), 6rgdo criado em 1990 como substituto para a antiga Securitate e
responsavel pela guarda dos arquivos da Policia Secreta romena. Apenas em 1999, os arquivos
do periodo passaram a ser guardado no ambito da CNSAS (Conselho Nacional de Estudos de
Arquivos da Securitate), criado por exigéncia da Unido Europeia como uma das condi¢Ges para
que a Roménia pudesse ser efetivada enquanto membro do bloco econdmico europeu.''> Dada a
desconfianca de que continuava a ser vigiada anos apos sua mudanga para a Alemanha, Miiller
sempre declarava publicamente o desejo de olhar os documentos sobre ela mantidos em sigilo, o
que lhe era negado por diferentes motivos.

Apds reiteradas tentativas infrutiferas para conseguir acesso aos arquivos junto as
autoridades romenas, a escritora obtém a permissao para acessa-los em 2008, motivo que a faz
escrever sobre o assunto. Os arquivos contém 914 paginas, estdo divididos em 3 volumes e nele
a escritora ¢ identificada pela alcunha de Cristina. As investigagdes sobre sua vida privada foram
iniciadas em 1983, embora informagdes de agdes realizadas em anos anteriores por agentes da
Securitate também estejam presentes entre os papéis. A justificativa para a abertura do arquivo:
“Deformagdes tendenciosas da realidade do pais, principalmente do meio campesino”, no meu
livro Depressoes. “Analises de texto” de espides fundamentam isso. E eu pertengo a um “circulo
de literatos alemdes conhecido por seus trabalhos hostis.”!!¢

A participagdo de Miiller em um grupo literario questionador das praticas do regime
comunista ¢ a justificativa para que uma investigagao sobre ela seja conduzida ao longo dos anos

1980. Com este problematico passado, repleto de desconfianga e persegui¢des, Miiller aponta que

115 A entrada da Roménia na Unido Europeia se efetivou em 1° de janeiro de 2007.

116 MULLER, Herta. Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p.
48.
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viajar para a Roménia ainda lhe provoca certo desconforto, mesmo ap6s duas décadas morando
em Berlim. Ir a Roménia é sempre “uma viagem a um outro tempo, no qual eu nunca soube o que
era acaso e o que encenado na minha propria vida.”!!’

Ao viajar em 2008 para um encontro literario em Bucareste, acontecimentos que lhe
recordam o tempo da ditadura se sucedem: ao dar uma entrevista para uma jornalista, um
seguranca aproxima-se e retira violentamente a caimera da mao do fotdgrafo. A reagdo de Miiller,
ao perceber que o sagudo do hotel esta decorado com bandeiras da OTAN, ¢é instantanea:
“Perguntei ao vigia se o sagudo do hotel era um espago secreto e o que a bandeirinha da Europa
estava fazendo na recepcao. Ele devia meté-la na gaveta, pois UE e OTAN sdo organizacgdes de
um mundo livre.”'"®A maquina fotografica foi recuperada instantes depois, mas outras surpresas
ocorreram durante a viagem, como a perseguicdo a um amigo da escritora pelas ruas da capital
romena.

Miiller aponta que a Securitate ndo deixou de existir, mas foi apenas substituida e
rebatizada de SRI: de acordo com as declaragdes dadas pelo proprio 6rgdo, o SRI assumiu
“quarenta por cento da Securitate, ou seja, os funcionarios mais jovens, ageis”. !'° Para a autora,
isso representa a continuidade das praticas de intimidac@o ocorridas durante a vigéncia do regime
comunista, agora revestidas de um novo verniz sob o manto da economia de mercado. Miiller
assinala que as tentativas para desmontar o 6rgao e facilitar o acesso aos documentos t€m sido
raras, com muitos ex-espides ocupando cargos de importancia em escopo nacional, como assentos
no Parlamento Romeno. '?°

Como aponta Dennis Deletant, o terror promovido pela Securitate era uma caracteristica
comum a todos os governos comunistas da regido. O 6rgdo tinha por objetivo primordial auxiliar
na implementacdo de uma nova sociedade, guiada pelos preceitos marxistas-leninistas. A tarefa
designada aos agentes da Policia Secreta era o de “remover os “inimigos” do regime e aquelas
classes da populacdo consideradas um obsticulo & economia centralizada. Esse programa foi
iniciado por Gheorghiu-Dej depois de 1945. [A Securitate] foi a heranga de Nicolau
Ceausescu.”'?!

A Securitate, também conhecida como Diretoria Geral de Seguranga do Povo (Directia
Generala a Securitatii Poporului), foi criada em 1948 por Gheorghiu-Dej com o objetivo de

defender a seguranga da republica romena dos inimigos internos e externos. Apesar das diversas

mudangas organizacionais ocorridas ao longo de sua existéncia, o 6rgdo manteve-se sob o

17 MULLER, ibid, p.42.

118 MULLER, ibid, p. 43.

119 MULLER, ibid, p. 44.

120 MULLER, ibid, p. 44-5.

2 DELETANT, Dennis. Ceausescu and the Securitate, op.cit., p.1. “ Remove the enemies of the regime
and those classes of the population who were considered an obstacle to the centralized running of the
economy. This programme was initiated by Gheorghiu-Dej (...) after 1945. It was the inheritance of Nicolae
Ceausescu.” (no original)
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controle do Partido Comunista até sua extingdo em 1989. De acordo com as estatisticas oficiais,
em 1950, a Securitate contava com cerca de 5.000 oficiais, nimero que alcangou cifras proximas
a 15.000 em 1989. Tais numeros ndo incluem os milhares de informantes que, recrutados a partir
do sentimento de medo, auxiliavam a ampliar a desconfianca e o sentimento de vigilancia
constante entre a popula¢do romena. 2

Instalada no Ministério do Interior, os agentes da Securitate eram supervisionados e
treinados de perto nos primeiros anos do o6rgao por agentes soviéticos. A brutalidade dos métodos
utilizados por Stalin para reprimir os opositores na Unido Soviética foram adotados na Roménia,
como espancamentos e prisdes forcadas. No ano seguinte, foi criada a Milicia (Militia),
responsavel por manter a ordem publica. Estes dois o6rgdos foram os principais instrumentos
repressivos utilizados pelo regime comunista para manter a populagdo sob constante vigilancia.

Nos anos seguintes, especialmente a partir de 1965, a participagdo soviética na formagao
de agentes foi diminuida. A policia secreta foi usada em dois estagios distintos: o primeiro deles,
de acordo com Deletant, abarca os anos de 1945-1964, periodo em que imperava o terror, com a
eliminagdo fisica de inimigos, encarceramentos ¢ deportagdes em massa para campos de trabalho
dos elementos considerados indesejaveis. O segundo estagio, sob o regime Ceausescu (1965-
1989), é marcado pelo medo, com repetidas tentativas de intimidagao e cooptagdo dos individuos
considerados suspeitos pelos agentes da Policia Secreta. !

Miiller assinala que as tentativas de intimidacdo por parte da Policia Secreta passaram a
ser recorrentes no periodo em que ela era tradutora de uma fabrica de tratores durante os anos de
1976-79. Apos ser recrutada algumas vezes para ser informante do 6rgao, ela ¢ ameagada de morte
ao se negar veementemente a colaborar. Com a recusa, situagdes de humilhagdo se seguem:
Miiller ¢ retirada da sua sala de trabalho e passa a cumprir suas obriga¢des nas escadas para ndo
ser demitida por auséncia injustificada. Dias depois, sua amiga Jenny lhe reserva um espaco na
sala de desenhistas técnicos, o que ndo € permitido por muito tempo. Em poucos dias, Miiller
passa a ser identificada pelos demais trabalhadores como espia da Securitate e ¢ encarada com

réservas:

O fato de eu ser considerada espid porque me recusei a me tornar espia foi pior
do que o recrutamento e a ameaga de morte. O fato de ser denegrida por aqueles
que eu preservava, porque me recusava a espiona-los. Jenny e uma porgao de
colegas sabiam do jogo que estava sendo feito comigo. Mas todos os outros,
que me conheciam apenas de vista, ndo. Como eu poderia explicar o que estava
acontecendo para eles, como provar o contrario? Era humanamente impossivel
e a Securitate sabia disso e justamente por isso agiu assim. E ela também sabia
que essa perfidia me machucaria mais do que sua chantagem. No6s nos
acostumamos até com as ameagas de morte. Elas fazem parte daquele tipo de
vida que levamos porque ndo podemos ter outro. Desafiamos o perigo até¢ bem

122 DELETANT, ibid, p.2. De acordo com Deletant, a quantidade de informantes da Securitate pode chegar
a 600.000 individuos.
123 DELETANT, ibid, p. 1.
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fundo na alma. Mas a caliinia rouba a alma da gente. A Unica coisa que nos
rodeia sdo monstruosidades. Essa impoténcia quase nos sufoca.'*

A recusa em colaborar leva Miiller a ser vista como uma perigosa informante. A calinia
foi um dos principais métodos utilizados pela Policia Secreta para difamar publicamente a
escritora. Outras estratégias se seguiram, entre elas as repetidas ameacas de prisdo e de deportagio
para a realizagdo de trabalhos for¢ados em regides remotas da Roménia.

Segundo Valentina Glajar, em artigo que analisa as relagdes estabelecidas pelos agentes
da Securitate com Herta Miiller, as tentativas de cooptagdo dos novos informantes davam-se de
maneira bastante elaborada: eram tragados um plano detalhando os objetivos do recrutamento, as
informagdes biograficas do novo agente e uma lista com diferentes maneiras de convencé-lo a
participar da Policia Secreta ou de finalizar a missdo com a recusa. Entre os motivos mais
persuasivos para recrutar novos agentes, estava a assun¢do de que ele cumpriria um dever
patridtico ao defender o Estado romeno de inimigos internos e externos.

Em caso de cooptacdo bem-sucedida, o novo espido recebia uma alcunha e se
comprometia a fornecer somente informagdes verdadeiras. J4 em caso de insucesso, ameagas,
chantagens e o uso da forca fisica poderiam ser utilizados como formas de intimidar os sujeitos
que continuassem a perturbar a ordem.'* No caso de Miiller, os agentes da Securitate recorreram
especialmente a constantes ameagas, difamagdes publicas e interrogatérios, além da continua
vigilancia da vida privada da escritora.

Miiller passa a ser acusada pelos agentes da Policia Secreta de comércio ilegal e
prostituicdo, sendo submetida a inimeros interrogatorios nos quais as ameagas de prisdo se
repetiam. A espionagem no interior de seu apartamento, com grampos espalhados pelos comodos,
também foi utilizada como tentativa de intimida-la. Nessa situacdo, até a oferta de uma linha
telefonica no apartamento onde ela morava com o marido, o escritor Richard Wagner, tinha de

ser encarada com suspeicao:

Na Roménia, era preciso esperar anos por uma linha telefonica. Mas recebemos
a oferta de uma, sem pedir. Recusamos, porque sabiamos que um telefone seria
a estacdo de escuta mais pratica em nosso pequeno apartamento. Entre os
amigos que tinham telefone, assim que havia visitas, ele era colocado
imediatamente dentro da geladeira e um disco comegava a tocar. A recusa do
telefone ndo adiantou nada, pois a metade do material do arquivo que me foi
entregue era de relatorios de escuta do nosso apartamento. !26

Como salienta Miiller, a recusa da linha telefonica ndo impediu que sua vida privada fosse

devassada pela Policia, gragas a instalagdo de grampos em sua residéncia. Esta tatica, mais sutil

124 MULLER, Herta. Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit.,
p.52.

125 GLAJAR, Valentina. The presence of the Unresolved Recent Past: Herta Miiller and the Securitate. In:
HAIN_ES, Brigid; MARVEN, Lyn. Herta Miiller. Oxford: Oxford University Press, p.55-6.

126 MULLER, Herta. Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p.
59.
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que o uso direto da violéncia fisica, era comum nos anos Ceausescu e podia ser acompanhada por
métodos como subornos, prisdo em hospitais psiquiatricos e expulsdo do pais. A violéncia fisica
era utilizada apenas como tltimo recurso.'?’

Outra situagdo de intimidac@o narrada por Miiller eram as visitas inesperadas dos agentes
da Securitate quando ndo havia ninguém no apartamento. Alguns sinais da visita eram deixados
como guimbas de cigarro e cadeiras viradas. O mais perturbador deles durou semanas e envolveu

uma pele de raposa estendida no chao do apartamento:

Uma pele de raposa, que estava no chdo, apareceu com o rabo cortado, depois
as patas e, por ultimo, a cabega foi colocada na barriga da raposa. Era terror
psicolégico, ndo viamos os cortes. Durante a faxina percebi pela primeira vez
que o rabo estava 14, cortado. Eu ainda pensei no acaso. Semanas depois,
quando a pata traseira foi cortada, comecei a me arrepiar. (...) Tudo podia
acontecer, o apartamento tinha perdido sua privacidade. Cada vez que
comiamos pensavamos que a comida podia estar envenenada. Ndo ha uma
palavra sobre essas visitas ao apartamento no arquivo.'?

O terror psicoldgico era a base das atividades da Securitate, provocando uma sensagdo de
inseguranca ¢ medo permanentes. A aterrorizante situagdo do tapete de raposa foi romanceada
por Miiller no livro 4 raposa ja era o ca¢ador, langado em 1992. Nele, uma professora primaéria,
Adina, passa a receber visitas inesperadas da Policia Secreta em seu apartamento. A cada visita,
pedagos do tapete de raposa sdo cortados e espalhados pela residéncia, o que imobiliza a
personagem e instala a continua sensacdo de medo ao seu redor. Uma das melhores amigas de
Adina, Clara, se envolve com um agente da policia, o que acaba por destruir a amizade das duas,
dado o crescente grau de violéncia contido nas invasdes inesperadas.'?

As situagdes de intimidacdo narradas por Miiller no ensaio “Cristina e seu simulacro”
também acabaram atingindo pessoas do seu convivio profissional. Em outro momento do ensaio,
ela descreve o espancamento sofrido por um jornalista que desejava entrevista-la apos o
langamento de Depressoes na Alemanha Ocidental em 1984. O jornalista em questdo, Rolf
Michaelis, enviara um telegrama para a autora informando a respeito da visita que desejava fazer-
lhe em Bucareste. O documento, contudo, nunca chegou nas maos da escritora, ja que fora
interceptado por agentes da Securitate. Sem saber da chegada do jornalista, Miiller viajou com o
marido para a casa de alguns parentes dele no interior do pais. Apds dois dias de tentativas
frustradas de entrar em contato com os escritores, Michaelis foi brutalmente espancado e teve os
dedos dos dois pés quebrados. Procurando proteger os autores, Michaelis tratou do assunto

publicamente somente anos depois da emigracao de Miiller e Wagner.

127 Cf. PETRESCU, Cristina. Romania. In : POTLAK, Detlef ; WIELGOHS, Jan. Dissent and Opposition
in Communist Eastern Europe : origins of civil society and democratic transition. Ashgate, 2004.

128 MULLER, Herta. Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p.
56-7.

129 MULLER, Herta. 4 raposa jd era o cagador. Tradugdo de Claudia Abeling. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2014. Titulo original: Der Fuchs war damals schon der Jiger. Ano de publicagdo original: 1992.
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Tanto o espancamento quanto as repetidas invasdes ao apartamento foram ocultos das
914 paginas que compdem o arquivo de Miiller, mostrando a criacdo de lacunas propositais no
tocante as atividades ilegais dos agentes da Securitate. Nas palavras da autora: “o servigo secreto
riscava sistematicamente suas atividades do arquivo, tomando cuidado para que seus principais
funcionarios nunca pudessem ser responsabilizados quando esses documentos fossem a publico.
Cuidando para que a Securitate apds Ceausescu se tornasse um monstro abstrato, sem atores.”'3°
O apagamento de rastros se faz presente em outras atividades intimidatorias dos informantes,
como o silenciamento em relag@o aos frequentes interrogatdrios a que Miiller foi submetida e das
“fisgadas” na rua, momentos em que a escritora era convocada a prestar depoimento sem aviso
prévio.

Ao ser distinguida com alguns prémios literarios na Alemanha Ocidental pela publicagido
de Depressoes, Miiller obteve a permissao de viajar para receber as honrarias em outubro de 1984.
Com isso, as taticas de intromissdo em sua vida privada sofrem uma ligeira modificagdo: “a
intengdo dessas viagens, como meu arquivo revela, era traigoeira: em vez de passar por dissidente
entre os colegas da escola, como até entdo, eu devia ser vista como aproveitadora do regime. E,
no Ocidente, passar a suspeita de ser agente.”!*! A tatica tinha por objetivo minar a confianca que
editores e agentes publicos alemaes pudessem ter na autora, que deveria ser vista como uma
infiltrada da Policia Secreta em solo alemao.

Com a publicacdo de Depressoes, Miller foi difamada por liderangas da regido do Banato,
que publicaram artigos acusando-a de denegrir suas origens e de “pisar” no proprio ninho. Ela
devia ser encarada pelos todos na regido como uma inimiga do governo: “na mesma consonancia
com o regime, divida-se o 6dio sobre mim e o trabalho de difamacdo. Eu fui estigmatizada ao
maximo como inimigo principal (...) Quem me difamava estava atestando seu amor a terra
natal.”'® Entre as liderangas que participaram do processo de difamagdo de sua vida privada,
Miiller acusa o diretor da escola onde ela concluiu o liceu, na cidade de Timisoara: segundo a
autora, o diretor tentou cooptar um dos estudantes da instituicdo, que deveria vigiar as reunides
literarias do Grupo de Acdo Banato. No entanto, ao ndo realizar a tarefa, o rapaz passou a ser ele
proprio alvo de interrogatorios por parte dos agentes da policia secreta.

As tentativas de intimidagdo continuaram depois da emigracdo em 1987. Segundo Miiller,
os funcionarios do 6rgdo responsavel por atender os recém-chegados dificultaram a obtencdo da
naturalizagio alema ao encara-la como uma agente da Securitate.'>* A mée da autora também foi
ameagada semanas antes da emigra¢do: com a saida da mie de Miiller da Roménia, o regime

garantia que todos os detalhes relacionados a escritora sumiriam do mapa sem deixar rastros

130 MULLER, Herta. Cristina ¢ seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit.,
p.58.
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comprometedores para o governo de Ceausescu. Mesmo desejando ficar no pais, Katharina
Miiller emigra na companhia da filha, o que ndo significou o fim das humilha¢des e exclusdes em
solo alemao.

Uma das tentativas de vigilancia a que Miiller foi submetida apds a chegada na Alemanha
¢ exemplificada com a visita de Jenny, a amiga que ela tinha feito no periodo em que trabalhou
como tradutora na fabrica de tratores. Desconfiada de como Jenny havia conseguido o passaporte,
Miiller descobre que sua melhor amiga aceitara cooperar com a Securitate. A escritora ndo viu
outra saida a ndo ser expulsa-la de sua residéncia. Jenny morreu pouco tempo depois de cancer,

0 que provoca em Miiller uma mistura de sentimentos:

Essa amizade, que significava tanto para mim, foi destruida pela visita a
Berlim; uma grave enferma de cancer depois da quimioterapia foi seduzida a
traicdo. Por meio das conclusdes posteriores, ficou claro que Jenny cumpriu
suas ordens de maneira traigoeira. Tive de colocar para fora minha melhor
amiga, a fim de me proteger e a Richard Wagner de sua obrigagdo. Nao era
possivel passar por cima desse novelo de amor e trai¢do. Esse novelo
certamente também torturava Jenny. Repassei sua visita milhares de vezes na
minha cabega, fiz o luto por essa amizade, descobri, incrédula, que depois de
minha emigragdo Jenny mantinha inclusive um relacionamento com um oficial
da Securitate. Hoje estou aliviada, porque o arquivo mostra que a proximidade
entre nos cresceu espontaneamente, ndo foi alinhavada pelo servigo secreto, e
que Jenny passou a me espionar apenas depois da minha emigragdo. >

Como aponta Miiller, a invasdo da intimidade pela Securitate é completa, visando destruir
ndo s6 a vida publica de uma escritora premiada, mas também qualquer resquicio de
espontaneidade que subsistisse em sua vida privada. Para a escritora, a traicdo de Jenny ¢ um
marco divisério em sua existéncia, mostrando-lhe como a destruicdo de um individuo pode ser
alcangada gracas a perseguicdo estatal. Neste contexto, os sentimentos de amor e consideracao
pelo outro misturam-se com a revolta ao se descobrir traida por pessoas queridas. O medo de ser
vigiado e delatado invade todos os cantos da existéncia: “Nds nos tornamos modestos,
procuramos no envenenado uma parte que ndo esta contaminada, mesmo que seja minuscula. O
fato de meu arquivo comprovar os verdadeiros sentimentos entre nds me deixa quase feliz.”!*
De acordo com Miiller, os momentos de felicidade existiam apesar da ditadura, que

desejava incutir o medo em todos os momentos da vida cotidiana. Cada movimento de Miiller, de

seu marido e amigos proximos eram vigiados pelo Estado:

Era um riso a qualquer preco, enraizado no medo. Um tipo de pantomima
ensaiada, que era tdo amargamente necessaria para suportar os fatos. Serd que
uma tal felicidade relativiza o desprezo didrio daquele tempo pelas pessoas?
Se naquela época havia um grampo em cada comodo, como me mostram hoje
os arquivos a que tive acesso, entdo cada nicho privado também estava
registrado no Estado. '3

134 MULLER, ibid, p. 62.
135 MULLER, ibid, p. 62-3.
136 MULLER, ibid, p.46.
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A invasdo de privacidade perpetrada pelos agentes da Securitate ¢ uma das principais
questdes tratadas por Miiller no decorrer do ensaio. A escritora aborda a violéncia psicoldgica a
que foi submetida durante varios anos, que se mostrou mais duradoura e eficiente do que o uso
da violéncia fisica. Segundo Glajar, o medo tornou-se a principal arma usada pelo regime de
Ceausescu para procurar manter o controle da populagdo, o que criou mitos sobre a onipresenca
da Securitate. O continuo sentimento de medo “forgou as pessoas a duvidar de tudo e todos, a
tornarem-se constantemente desconfiadas e a questionar suas existéncias sequestradas.” '’

Além das repetidas tentativas de intimidacdo, que deixaram marcas emocionais profundas
e servem de base para criticar a sociedade totalitdria em que cresceu, outro assunto abordado por
Miiller no ensaio sdo as problemadticas relacdes que intelectuais e ex-agentes da Securitate mantém
com o passado comunista. Nos anos seguintes a queda do comunismo, “a maioria dos intelectuais
deu tdo pouca importancia a abertura dos arquivos do servico secreto quanto a todos os curriculos
pisoteados ao seu redor, quanto aos novos rearranjos dos figurdes do partido e funcionarios do
servico secreto”.!3® Para Miiller, muitos continuaram mancomunados com o Estado romeno e suas
praticas de apagamento do passado. A insisténcia da escritora em pedir publicamente a abertura
de seus arquivos lhe granjeou a irritacdo de diversos amigos e conhecidos em seu pais natal, que
ndo desejavam mais tocar no assunto.

Ao longo do ensaio, Miiller critica duramente uma “das mais conhecidas autoras romenas,
a grande dama da lirica romena”, que afirmara em uma entrevista ndo desejar ver seus arquivos
da Securitate, preferindo acreditar que foi querida por todos a sua volta.'** Ha vinte anos, nos diz
Miiller, “escuto-a dizendo: “Nao podemos trocar de tema?” E ela goza de grande apoio entre uma
quantidade excessiva de intelectuais romenos.”'*° A atitude de ndo enfrentamento dos problemas
advindos do passado ¢ duramente criticada por Miiller, que enxerga nessa indiferenga uma
perpetuacdo no presente de agdes repressivas levadas a cabo durante o regime comunista.

Apontando a conivéncia da poetisa com o governo de Ceausescu ao trabalhar como
redatora em uma revista, Miiller aponta o mau uso que a funciondria fez de alguns poemas de
outros escritores. Para “adequar” os poemas a glorificagdo de um feriado socialista, a entdo
redatora os modificou, renomeando-os com titulos festivos. Citando outro momento da entrevista

dada pela poeta a uma revista sui¢a, Miiller continua a disparar sua indignagao:

137 GLAJAR, Valentina. The presence of the Unresolved Recent Past: Herta Miiller and the Securitate. In:
HAINES, Brigid; MARVEN, Lyn. Herta Miiller, op.cit., p.63. “forced people to doubt everything and
everybody, to become constantly suspicious, and to question their sequestered existence.” (no original).
133 MULLER, Herta. Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p.
47.

139 Miiller ndo cita diretamente o nome da poetisa, mas de acordo com Glajar (2013, p.53), trata-se de Nora
Tuga, nascida em 1931 em Bucareste e considerada pela imprensa alema e suiga como a grande dama da
poesia romena na atualidade. Tuga foi a primeira tradutora de Miiller para o romeno e, como outros
intelectuais, encara as preocupacdes miillerianas sobre o passado totalitdrio como exageradas.

140 MULLER, Herta. Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p.
47.
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Na entrevista, ela diz também que houve momentos felizes na ditadura. Quem
questionaria isso? Eles existiram na vida de todas as pessoas, mas ndo gracas
a ditadura e, sim, apesar dela. Nos nichos privados, onde as trapagas ainda ndo
haviam se infiltrado- ou até contra as trapagas houve uma felicidade
descontinua, apressada e, por isso, extravagante, sim, desprendida. 4!

Segundo Miiller, o passado também ndo ¢ encarado “de frente” por ex-agentes da
Securitate, que moram tranquilamente em solo alemdo. A escritora cita diversos codinomes
utilizados pelos agentes que participaram ao longo do processo de difamacdo sofrido por ela.
Como destaca a autora, muitos agem como se a colaboragdo fosse um assunto do passado e
relegado automaticamente ao esquecimento com a queda do comunismo em 1989. De acordo com
Glajar, entre 500 e 2.000 agentes da Securitate moram na Alemanha, possuem cidadania alema e
nunca foram judicialmente responsabilizados pela sua participagdo como colaboradores.'*? Entre
os varios codinomes citados por Miiller encontra-se “Voicu”, que publicou pesadas criticas ao
livro de contos Depressoes logo apos seu langamento e participou do processo de difamagdo da
escritora na imprensa ao longo dos anos 1980.!%

Ao conseguir obter o acesso ao seu arquivo em 2008, Miiller assinala que, ao ser
identificada como Cristina, sua vida sob a ditadura era fraturada em duas. De acordo com ela, seu
simulacro tornou-se “autonomo. Embora a ditadura tenha passado ha vinte anos, esse simulacro
continua a assombrar por ai. Até quando?”'** O questionamento da autora liga-se a dificuldade
encontrada por muitos paises europeus em lidar com as pesadas e amargas memorias do passado
comunista nos anos seguintes a queda do regime. O passado ainda continua a assombrar Miiller,
sendo uma presenga “ndo resolvida” mesmo décadas depois da mudanga para a Alemanha. '

No caso romeno, muitos agentes politicos no periodo p6s-1989 possuiam estreitos lagos
com o governo de Ceausescu, dificultando uma discussdo ampla sobre os maus feitos cometidos
pelos agentes da Policia Secreta. '*® A abertura dos arquivos da Securitate seguiu um complicado
trajeto especialmente a partir dos anos 2000, com medidas legais que tiveram efeitos limitados. '’

As tentativas de abertura passaram a ganhar for¢a com o inicio do processo de entrada da Roménia

14 MULLER, ibid, p. 46.

192 GLAJAR, Valentina. The presence of the Unresolved Recent Past: Herta Miiller and the Securitate. In:
HAINES, Brigid; MARVEN, Lyn. Herta Miiller, op.cit.

43 Trata-se, segundo Glajar (2013, p.57), do escritor Franz Thomas Schleich, nascido em 1948 em
Bucareste. Durante a ditadura, Schleich recebia em espécie para traduzir e analisar os textos de autores da
comunidade romeno-alema.

4 MULLER, Herta. Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit.,
p.74.

145 Fago referéncia ao titulo do artigo de Valentina Glajar, “The presence of the unresolved recent past:
Herta Miiller and the Securitate” (“A presenca do passado recente ndo resolvido: Herta Miiller e a
Securitate”).

146 JUDT, Tony. Pés-guerra, op.cit., p.690.

147 Como exemplo, cito o primeiro presidente da Roménia ap6s a queda de Ceausescu, Ion Iliescu, que teve
como politica tratar a transi¢ao do socialismo para a democracia de mercado de um modo pacifico, de modo
a ndo provocar maiores divisdes na sociedade. Dessa forma, os abusos cometidos durante os anos
Ceausescu passaram a ser discutidos no espago publico com mais vigor somente a partir dos anos 2000.
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na Unido Europeia em 1999 e a criagdo do Conselho Nacional de Estudos de Arquivos da
Securitate no ano seguinte. O CNSAS passa a ser o 6rgdo responsavel por lidar com a justica de
transicao no pais e tem como foco a organizagdo e exame dos arquivos da Securitate, considerado
o principal instrumento repressivo do regime de Ceausescu.

Entre as dificuldades encontradas para possibilitar uma ampla abertura dos arquivos
estdo a destrui¢do dos documentos no periodo pos-1989 e a ndo liberacdo por parte do SRI, ja que
muitos arquivos ainda sdo considerados necessdrios para a garantia da seguranca nacional.
Contudo, como aponta Florin Abraham, apesar dos esforcos governamentais, a maioria da
sociedade romena demonstra pouco ou nenhum interesse em discutir o assunto, preferindo acertar
as contas com o passado por meio da complacéncia e indiferencga. 48

Ao finalmente conseguir acessar seu arquivo, Miiller destaca que ele se encontrava
“absolutamente depurado. As coisas centrais foram apagadas, além de tudo aquilo que poderia
incriminar os principais funcionarios da Securitate.”!** Acontecimentos importantes continuam
repletos de lacunas, dadas as alteragdes, politicamente motivadas, sofridas nos anos seguintes ao
fim do comunismo. O SRI, “o0 novo -velho servigo secreto”, nas palavras de Miiller, “dirigia as
visitas aos arquivos a sua maneira”'*’, dificultando uma aproximagdo com as provas que poderiam
comprovar a participacio dos agentes da Securitate nos abusos cometidos e sua posterior punigao.

As preocupacdes de Miiller sobre as depuragdes efetuadas em seus arquivos e a
indiferenca em relagdo ao passado de parte da sociedade romena coadunam-se com as reflexdes
elaboradas por Marcio Seligmann-Silva no artigo “Direito pos-faustico: por um novo tribunal
como espago de rememoragao e elaboracdo dos traumas sociais”: o tedérico aponta que o elemento
politico “domina todos os momentos do trabalho no arquivo, passando pela conservagdo e pelo
acesso, chegando finalmente a leitura dos documentos.”'*! O poder estd sempre dependente dos
arquivos, sendo necessario, para sua conservac¢do, que as informagdes ali contidas estejam
dominadas e controladas. Assim, tentativas de apagamento e de ndo enfrentamento do passado
sdo taticas politicas, visando ocultar as injusticas promovidas contra individuos e grupos
considerados indesejaveis.

Contudo, apesar da depuracdo e das repetidas tentativas de apagamento do passado,
Miiller encontra na literatura uma ferramenta de critica aos abusos sofridos e de compreensdo das

suas memorias, que continuam a machuca-la no presente. Uma inquietagdo interior encontra-se

148 ABRAHAM, Florin. To collaborate and to punish: democracy and transitional justice in Romania. In:
APOR, Peter; HORVATH, Mark; MARK, James. Secret Agents and the Memory of Everyday
Collaboration in Eastern Europe. Anthem Press, 2017.

149 MULLER, Herta. Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit, p.48.
150 MULLER, ibid, p.47.

51 SELIGMANN-SILVA, Mircio. Direito pos-fiustico: por um novo tribunal como espago de
rememoracao e elaboracao dos traumas sociais. In: ARAUJO, Maria Paulo; FICO, Carlos; GRIN, Monica
(orgs.). Violéncia na historia: Memoria, trauma e reparagao. Rio de Janeiro, Ponteio, 2012.
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entre as razdes que inspiram a autora a criar suas narrativas. No ensaio, ela comenta brevemente

0 que a motivou a escrever seu primeiro livro, Depressoes:

Eu n3o me entendia mais, precisava me certificar de minha existéncia no
mundo. Comecei a anotar minha vida até entdo- de onde venho, esse vilarejo
parado de trezentos anos, esses camponeses com seu siléncio, esse pai com seu
caminhdo sobre as estradas esburacadas, sua bebedeira e suas can¢des nazistas
com os “camaradas”. Essa mae dura e perturbada, como que ofendida pela
vida, sempre nas radiantes plantagdes de milho. E eu nessa fabrica, maquinas
grandes como um comodo, pogas de 6leo em todos os lugares, como um
espelho que faz com que a gente escorregue na terra. Esse salario por peca na
linha de montagem, os movimentos mecénicos da mao, os olhos cansados,
olhares como velhas chapas de zinco. Dai surgiram os contos de Depressdes.'>

Mesmo que as palavras ndo sejam capazes de narrar plenamente o passado, a literatura ¢
vista por Miiller como uma importante ferramenta de questionamento que lhe permite
testemunhar os horrores do passado. Seligmann-Silva sublinha a importancia de relatos como o
de Miiller ao afirmar que eles funcionam como uma “férmula politica para que a repeticao
mimética, descontrolada da violéncia, ndo ocorra”.!™ Segundo o tedrico, a cultura deve criar
espacos para que tais testemunhos possam existir, ja que permitem “por em processo o trabalho

de elaboragdo dos traumas da sociedade, da violéncia que a constitui”!>*

. Por ndo existir uma arte
do esquecimento, ao procurar elaborar seu passado através da narrativa, o individuo pode
canalizar “as energias do passado para uma ag¢do libertadora no presente” e restituir, ainda que
minimamente, a dignidade perdida.!'>

Ao questionar as praticas totalitarias do passado e denunciar as perpetuagdes de injustigas
no presente por meio da literatura, consigo perceber uma aproximagao das reflexdes miillerianas
com a escrita da historia. Nossas narrativas, ao discutirem as injusti¢as e sofrimentos vivenciados
por diferentes sujeitos e grupos ao longo do tempo, podem ser um incentivo para que a sociedade
construa seu futuro sobre outras bases. Como aponta Michel de Certeau, conseguimos organizar

o passado e estabelecer relagdes com o presente e o futuro por meio de nossa escrita. Nas palavras

do historiador, o ato de narrar representa

O papel de um rito de sepultamento; ela exorciza a morte introduzindo-a no
discurso. Por outro lado, tem uma fung¢do simbolizadora; permite a uma
sociedade situar-se, dando-lhe na linguagem, um passado, e abrindo assim um
espaco proprio para o presente: “marcar”’ um passado, é dar um lugar a morte,
mas também redistribuir o espaco das possibilidades, determinar
negativamente aquilo que estd por fazer e, consequentemente, utilizar a

152 MULLER, Herta. Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p.
51.

153 SELIGMANN-SILVA, Mircio. Direito pos-fiustico: por um novo tribunal como espago de
rememoracao e elaboracao dos traumas sociais. In: ARAUJO, Maria Paulo; FICO, Carlos; GRIN, Monica
(orgs.). Violéncia na historia, op.cit.

154 SELIGMANN-SILVA, ibid.

155 SELIGMANN-SILVA, ibid.
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narratividade, que enterra os mortos, como um meio de estabelecer um lugar
para os vivos. %

Nossa escrita, de acordo com Certeau, possui dois importantes papéis na sociedade: o de
marcar a morte discursivamente e o de simbolizar a passagem do tempo, permitindo que os vivos
possam se estabelecer em um espago proprio. Em seus ensaios e textos romanescos, Miiller nos
apresenta preocupagdes semelhantes as apontadas por Certeau ja que, para ela, narrar suas
experiéncias funciona como uma maneira de estabelecer um lugar para si entre os demais, fazendo
com que as traumaticas lembrancas de seu passado possam se organizar. Em seus ensaios, a
escritora apresenta aos leitores as perdas sofridas por ela no “encontro” com a histéria, sendo a
literatura um instrumento capaz de introduzir no discurso as feridas emocionais e fisicas sofridas
sob a ditadura.

Em consonancia com as reflexdes de Seligmann-Silva e Certeau, o historiador norte-
americano Dominick LaCapra aponta que os testemunhos sdo uma importante ferramenta para a
construcdo de organizacdes politicas menos autoritarias, ao possibilitarem debates na esfera
publica sobre os traumas do passado e suas consequéncias. Para LaCapra, os testemunhos
permitem que as feridas dos tempos idos sejam elaboradas discursivamente e oportunizam a
restauracdo dos lagos entre passado e o presente, visto que o ato de narrar enseja a tomada de uma
avaliagdo critica em relagdo aos eventos e um funcionamento consciente da linguagem. '’

LaCapra ainda salienta que a aproximagao dos historiadores com relatos como os de
Miiller, marcados pela inquietacdo de fornecer um testemunho a respeito de acontecimentos
traumaticos do passado, traz diversas interrogacdes no tocante a escrita da histdria. Entre elas,
estdo: a pertinéncia (ou ndo) de produzirmos nossos relatos sobre tais experiéncias de maneiras
formalmente inovadoras, visando sensibilizar os leitores por meio de um emprego da linguagem
que se aproxime da sensacdo de desorientagdo provocada pelas vivéncias traumaticas; o papel que
os afetos e a sensibilidade do pesquisador ocupam ao entrar em contato com narrativas de eventos
altamente dolorosos para aqueles que testemunham; € o espago que a imaginacdo deve ter em
nossos textos, visto que frequentemente os sujeitos encontram na reelaboragdo artistica uma
maneira de lidar com as perdas provocadas por acontecimentos que ferem sua dignidade.'®

Os ensaios de Miiller propdem essas indagagdes de maneira pungente, ao indicar que ¢
possivel lidar com as feridas causadas pelos cruéis “encontros” com a histdria através de uma

escrita que valoriza um emprego criativo da linguagem ao abordar as vivéncias daqueles que

156 CERTEAU, Michel de. Uma pratica. In: 4 escrita da histéria, op.cit., p. 107.

IS LACAPRA, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva Vision, 2005. Para
uma discussao sobre os testemunhos e as questdes metodologicas envolvidas ao trabalharmos criticamente
com tais relatos, muitas vezes perpassados pela memoria traumaética, remeto ao artigo de Alexandre de Sa
Avelar, que aprofunda algumas reflexdes que serdo esbogadas ao longo desta dissertacdo. Cf. AVELAR,
Alexandre de Sa. Historia, tempo presente e testemunho: ainda em torno dos limites da representagdo.
Revista Maracanan. Rio de Janeiro: v.8, n.8, jan./dez. 2012.

158 LACAPRA, ibid.
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foram perseguidos pela ditadura. Como ressalta LaCapra, estabelecermos uma aproximacao dos
questionamentos propiciados pela literatura ndo envolve desconsiderar os protocolos
metodoldgicos que balizam a historiografia ou fornecer receitas de como os pesquisadores devem
narrar o passado, mas representa uma forma de pensarmos a feitura de nossos relatos sob um outro
olhar. Refletirmos sobre a escrita da historia através da literatura pode nos inspirar a analisar como
a empatia e o emprego meticuloso da linguagem podem estar presentes em textos que tratam de
tematicas socialmente sensiveis, além de possibilitar discussodes sobre a legitimidade de aliar uma
narrativa que respeita os preceitos historiograficos a inovagdes de cunho formal.'>’

Mesmo que ao produzir nossos textos atravessemos, como Miiller, a “impossibilidade de

esgotar com palavras™!®

as vivéncias dos personagens de outros tempos, temos na criacdo dos
nossos relatos um aliado no debate de como a existéncia dos sujeitos que estudamos foi maculada
em diferentes momentos da histéria. De modo semelhante a Walter Benjamin, que se inquietava
com os cacos da histéria e colecionava objetos aparentemente sem valor, nossos escritos podem
atuar socialmente ao ressaltar as fraturas e injustigas provocadas pelo progresso ¢ a imposicao de
modelos totalitarios de governo, servindo como um alerta contra o esquecimento do passado
levado a cabo por diferentes regimes.'®!

Dessa forma, ao escrever Miiller procura ressaltar as “fendas” causadas pelo encontro
com o “lado noturno da garganta”. Ao pensar com a historia, o passado é encarado como um
personagem assustador, que provoca destrui¢do e pavor em todos os campos da existéncia.'®? Os
parentes da autora foram interpelados em um periodo de mudangas territoriais e profundas
transformagdes sociais com a instauragdo do regime comunista. Ja Miiller teve sua vida invadida
pela Policia Secreta poucos anos depois: ao criticar a perpetuagdo do medo durante os anos
Ceausescu, a escritora questiona o que Hannah Arendt aponta como o centro da politica totalitéria,
a saber o espraiamento do terror pelo corpo social. Os contrapontos utilizados por Miiller sdo a
escrita e um uso criativo da linguagem, o que lhe permite que as feridas sofridas por ela e por
pessoas proximas nao tombem no esquecimento. Enquanto historiadores, também temos na
escrita uma poderosa ferramenta de reconstru¢ao do passado, permitindo que o presente e futuro
da sociedade em que nos encontramos inseridos possam ser concebidos de maneiras mais
democraticas.

No proximo capitulo, desejo explorar mais detidamente outros encontros ocorridos na

vida de Miiller, em especial a relagdo estabelecida por ela com os escritores que compunham o

19 LACAPRA, ibid.

160 SELIGMANN-SILVA, Mircio. Direito pos-fiustico: por um novo tribunal como espago de
rememoracao e elaboracao dos traumas sociais. In: ARAUJO, Maria Paulo; FICO, Carlos; GRIN, Monica
(orgs.). Violéncia na historia, op.cit.

16 ARENDT, Hannah. Walter Benjamin. In: . Homens em tempos sombrios. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2008.

162 SCHORSKE, Carl E. Pensando com a histéria, op.cit.
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Grupo de Acao Banato. O grupo ficou nacionalmente conhecido ao criticar o que enxergavam
como “desvios” no interior do regime comunista, ressaltando os problemas e fraturas existentes
na sociedade do periodo. Além disso, discutirei as consideragdes de Miiller sobre obras de outros
literatos, apontando como ela se apropriou desses livros para compor seu projeto de critica ao

regime de Ceausescu.
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CAPITULO 2
Questionando a ditadura: leituras e o Grupo de Acao Banato

No meu caso, sempre era possivel dizer lesen
[leitura] no lugar de leben [vida], afinal ¢é
apenas uma letra que muda. Assim como de
schreien [gritar] para schreiben [escrever]
apenas uma letra ¢ acrescentada. (Herta
Miiller)'®3

2.1 Questionando o regime I: leituras proibidas

Neste capitulo, buscarei explorar outros encontros que Miiller realizou ao longo de sua
trajetoria. Se a historia é considerada uma personagem atemorizante, que provoca graves
consequéncias nas vidas dos individuos que cruzam seu caminho, Miiller nos indica que seu
percurso também foi marcado por encontros que lhe permitiram questionar as praticas ditatoriais
de seu pais natal. Os personagens que nos acompanharao neste capitulo serdo os livros € o Grupo
de Acdo Banato, formado por autores que Miiller conheceu enquanto cursava a faculdade de
Letras em Timisoara.

Em um primeiro momento, abordarei as apropriagdes realizadas por Miiller das obras de
outros escritores e como tais leituras se relacionam a critica literaria realizada por ela a historia
romena. Em seguida, discutirei a relagdo estabelecida pela autora com o Grupo de Agdo Banato,
criado em 1972 e dissolvido em 1975 pela Securitate. O grupo era formado por jovens escritores
que tinham no uso inventivo da linguagem uma das principais armas para a producao de criticas
ao governo de Ceausescu. Por meio da literatura, eles procuravam ressaltar sua pertenca ao mundo
cultural alemdo e apontar as fraturas existentes na unidade nacional socialista desejada pelo
regime.

Como assinala a epigrafe que abre este capitulo, vida e obra ndo se encontram dissociadas
nos ensaios de Miiller, que parte de suas experiéncias sob a ditadura para criar relatos que tém no
uso criativo da linguagem uma de suas caracteristicas mais marcantes. Na chave de leitura
miilleriana, os autores lidos servem como ponto de partida para balizar seu questionamento das
ditaduras.

Segundo Roger Chartier, ao discutirmos o processo de leitura, temos que considerar que
ele ndo ¢ universal, ja que varia a partir de fatores como a materialidade do escrito, os gestos de
leitura (em voz alta, silenciosa, individual ou em grupo, etc.), as bagagens culturais e os tempos
historicos nos quais estdo inseridos os sujeitos. Nessa perspectiva, o leitor ndo é mero receptor,
sendo capaz de efetuar leituras muitas vezes inusitadas ou que se contrapdem ao esperado pelo

criador do texto.

163 MULLER, Herta. Lalele, Lalele, Lalele ou A vida poderia ser tio bela como nada. In: Sempre a mesma
neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p. 79.
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Ainda de acordo com Chartier, ao estudarmos um texto literario, devemos considerar seus
aspectos de producao, circulacdo e recepcao, sendo essencial estudar “suas variagdes segundo os
tempos e os lugares”.!®* Para os intuitos deste capitulo, procurarei abordar como Miiller leu obras
de diferentes escritores para compreender ¢ criticar a sociedade em que cresceu.

Como veremos nas proximas paginas, a autora salienta que suas leituras eram marcadas
pelo medo de ser coagida para mais um dos longos interrogatérios a que era submetida, ja que
muitos dos textos nao eram oficialmente aprovados pelo regime. Ao escrever sobre os livros que
lhe apontaram caminhos para compreender o presente, Miiller assinala a relevancia que tais obras
tiveram na sua elaboracdo literaria de critica a ditaduras. Para a autora, a leitura é uma fonte
fundamental de compreensdo do mundo e posterior criagdo artistica.

Nos dois livros selecionados para compor esta dissertagdo, Miiller passeia pela obra de
diferentes escritores, em especial que se situam no contexto cultural romeno-alemao. Entre os
autores discutidos ou citados nos ensaios estdo Elias Canetti, Bertolt Brecht, Thomas Bernhard,
Peter Handke, Ruth Kliiger, Alexander Soljenistin, Jorge Semprun, Max Blecher, Primo Levi,
Anna Akhmatova, Paul Celan e Imre Kertész. Estes literatos, que publicaram suas obras em
diferentes momentos do século XX, possuem como caracteristica comum a critica explicita as
sociedades em que se encontram inseridos.

Em O rei se inclina e mata, Miiller ndo dedica nenhum ensaio a obra de um autor
especifico, mas referéncias a diferentes escritores estdo presentes ao longo das suas reflexdes, que
envolvem especialmente o uso da linguagem na literatura e a critica a diferentes regimes
autoritarios e totalitarios que se espalharam pela Europa durante o século XX. Ja em Sempre a
mesma neve e sempre o mesmo tio, hé sete ensaios dedicados a escritores especificos. Os autores

discutidos sdo Elias Canetti'®, Max Blecher'®®, Oskar Pastior'®’”, Theodor Kramer!'¢®,

164 CHARTIER, Roger. Literatura e historia. Topoi: Revista de Histdria, n 1, Rio de Janeiro, 7 Letras, 2000,
p.205.

165 Elias Canetti (1905-1994): romancista e ensaista btlgaro. Galardoado em 1981 com o Prémio Nobel de
Literatura, escreveu apenas um romance, intitulado Auto da Fé (1935). Seu ensaio mais famoso, discutido
por Miiller em Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, se chama Massa e poder e foi publicado pela
primeira vez em 1960.

166 Max Blecher (1909-1938): escritor romeno. Além do romance Acontecimentos na irrealidade imediata,
publicou ao longo de sua carreira literaria livros de poesia, fortemente ligados a estética surrealista. Apos
estudar medicina em Paris, ele foi diagnosticado em 1928 com tuberculose, doenca que o acompanhou até
a morte. Em 2013, Acontecimentos na irrealidade imediata, livro discutido por Miiller no ensaio dedicado
a Blecher, foi publicado no Brasil pela editora Cosac&Naify. Nas palavras do historiador Keith Hitchins, o
romance nos apresenta “os diarios de um personagem acometido por tuberculose, cuja personalidade se
desintegra sob um autoexame. Transcrevendo esse drama existencial, Blecher apresenta um mosaico de
fragmentos minuciosamente descritos que, reunidos, sugerem o sentido ultimo das coisas.” (HITCHINS,
2014,194). Para mais detalhes, ver HITCHINS, Keith. 4 concise history of Romania, op.cit.

167 Oskar Pastior (1927-2006): poeta romeno. Suas memorias sobre os anos passados nos campos de
trabalhos forgados entre 1945 e 1949 inspiraram Miiller na criagdo do romance Tudo que tenho levo comigo,
langado em 2009. Discuto a relacdo de amizade entre eles e o processo criativo miilleriano no capitulo 5.
168 Theodor Kramer (1897-1958): poeta austriaco de origem judia. Durante a 2* Guerra foi perseguido,
proibido de trabalhar e fugiu para a Inglaterra. Escreveu mais de 10.000 poemas, muitos dos quais ainda
ndo foram publicados. Morreu em Viena.
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169

Jiirgen Fuchs'® e o filosofo Emil Cioran'”’. Além disso, nesta coletinea estéd incluido um ensaio

¢ a presenca da

no qual Miiller analisa algumas cangdes da cantora romena Maria Téanase !’
musica popular em momentos-chave do romance Fera d’alma.

Para os objetivos deste trabalho, apresentarei trés textos no qual Miiller discute sua
relagdo com a leitura e as ponderacdes advindas do contato com as obras de Elias Canetti, Max
Blecher e Heinrich Heine'’?>. Em suas consideragdes, ela destaca a valorizacdo do individuo em
uma sociedade que tem na conformidade coletiva a inica forma permitida de existéncia e a
importancia dos pequenos objetos para a elaboragdo de analises que se contraponham ao que se
encontra socialmente posto.

No ensaio “O homem quer saber quem o esta agarrando”, incluido na coletanea Sempre
a mesma neve e sempre o mesmo tio, Miller comenta a sua leitura do livro Massa e poder, de
Elias Canetti ¢ aponta que, ao se mudar para a cidade, entrou em contato com jovens que lhe
incentivaram o gosto pela leitura. Nascida em uma familia de camponeses, Miiller afirma que sua
casa nao possuia uma biblioteca, sendo a partir do contato com os novos amigos feitos na cidade
que ela comegou a ler de maneira mais sistematica. Ao entrar na Faculdade de Letras de Timisoara
em 1973, Miiller encontra importantes pontos de contato que ligam seu passado ao de seus novos

conhecidos:

Eramos um punhado de amigos. Todos ha mais de dez anos na cidade. Todos
vindos a seu tempo dos vilarejos para estudar na cidade. Desses vilarejos,
sabiamos que éramos vigiados, porque o vilarejo fica aberto ¢ escancarado
feito um tabuleiro de xadrez. O pessoal dali pde o olho em nds, e esse olho tem
trezentos anos de idade, e tudo nesse olho se chama “terra natal”. Essa terra
natal governa o vilarejo. E quem ndo esta disposto a glorificar tudo por essa
terra natal de trezentos anos, teimosa, indolente, € carimbado por ela como
estrangeiro ou até transformado em inimigo.'”

Nao glorificar os antepassados e costumes alemaes era passivel de critica no ambiente do
vilarejo, jA que todos seus habitantes eram considerados responsaveis pela manutengdo das

tradi¢des. O controle de uns sobre os outros era constante e reciproco:

Nos vilarejos de onde vinhamos, reinava o poder da terra natal. Como terra
natal, o controle era reciproco, observava-se em todos os outros tudo aquilo

19 Jiirgen Fuchs (1950-1999): escritor alemdo, considerado um dos principais dissidentes da Alemanha
Oriental.

170 Emil Cioran (1911-1995): filésofo romeno radicado na Franca. Sua obra possui como principais temas
o pessimismo e o absurdo da existéncia, marcada pelo vazio que ameaca todas as coisas € o0 homem.

17! Maria Tdnase (1913-63): cantora € atriz romena, considerada uma das mais importantes intérpretes da
musica popular romena.

172 Heinrich Heine (1797-1856): poeta roméntico alemdo, nascido em uma familia judia e critico do
nacionalismo alemao. E considerado um dos mais influentes poetas do século XIX, que sofreu repetidas
tentativas de supressio e censura de sua obra. Passou os ltimos 25 anos de sua vida em Paris. E um dos
poucos autores citados por Miiller com uma obra que remonta ao século XIX. O ensaio foi escrito na ocasiao
do recebimento de uma distingdo da Sociedade Heinrich Heine em 2009.

173 MULLER, Herta. O homem quer saber quem o estd agarrando: sobre a “massa” de Canetti ¢ o “poder”
de Canetti. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p.170.
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que era visto em si mesmo. Era um controle diferente da cidade. A terra natal
ndo faz muito escarcéu de seu controle, ela controla de maneira instintiva, seu
poder ¢ uma lei natural: perfeitamente instalado e 6bvio feito o Sol e a Lua, ha
trezentos anos. 74

A sensagao de vigilancia permanente ¢ ampliada com a mudanga para a cidade, agora sob
os auspicios da Policia Secreta, que recorria ao sentimento de medo para intimidar qualquer
tentativa de questionamento ao regime. Os motivos que levaram ao inicio da perseguicao estatal

sd0 descritos por Miiller da seguinte maneira:

Eu era tida como suspeita no vilarejo, na propria familia como fracassada, e
para mim tanto fazia. Eu estava na cidade e tinha uma porc¢do de bons amigos
e pertencia a eles e eles a mim. E na cidade havia asfalto, o partido e sua policia
governavam. E tudo o que viamos se chamava Estado. E muito rapidamente
esse Estado estava atras dos meus amigos. E atrds de mim. Por nada e coisa
nenhuma, s6 porque diziamos em voz alta o que todos sabiam, que esse Estado
se chama ditadura e ¢ uma armacao feita de miséria e medo. Expressar isso,
que todos sabiam, era o mais perigoso na hora de falar. Indefesos, ficivamos a
mercé de outras pessoas, e quem um dia tinha falado permanecia assim rendido
para sempre. |7

Considerada inimiga tanto no vilarejo onde nasceu quanto na cidade, Miiller afirma que
o poder estatal passou a se mostrar diretamente por meio de constantes interrogatorios, que
poderiam durar horas e se repetir ao bel-prazer dos espides da Securitate. Buscando compreender
a sociedade em que estava inserida, ela encontra nos livros uma chance de obter respostas para as
problematicas que a angustiavam. Em outro ensaio intitulado “Lalele, Lalele, Lalele ou a vida
poderia ser bela como nada”, também incluido em Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio,

Miiller desenvolve de modo mais detido seu encontro com a literatura:

Eu queria tudo diretamente, livros que olham nos olhos do tempo em que vivo.
Nada explicito, mas implicito. Eu lia pela urgéncia dos medos- uma mistura
entre medo de viver e medo de morrer. O servi¢o secreto entrava e saia do
apartamento quando ndo estavamos em casa. Quando percebiamos, as cadeiras
estavam viradas. Comiamos pensando que a comida podia estar envenenada.'”®

O medo se imiscuia nas leituras efetuadas por Miiller ao longo da juventude, dado o receio
de ser pega pela Policia Secreta para mais um dos interminaveis interrogatérios que podiam
ocorrer a qualquer momento do dia ou da noite. Tais leituras, levadas a cabo pela curiosidade de
compreender a sua vida privada e a sociedade em que se encontrava, representavam uma tentativa
de olhar diretamente nos olhos do presente, o que a direcionava especialmente para obras que
interrogavam os abusos cometidos por diferentes governos ao longo do século XX.

Miiller assinala que realizou trés tipos de leitura durante o tempo da ditadura: a primeira

eram as prescritas pelos livros didaticos e faculdade, que ndo ‘“conseguiam ter qualquer

174 MULLER, ibid, p.170.

17> MULLER, ibid, p.171.

176 MULLER, Herta. Lalele, Lalele, Lalele ou A vida poderia ser tio bela como nada. In: Sempre a mesma
neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p. 78.
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significado para mim™'”’. A forma de escapar dessa obrigatoriedade era a busca de materiais
proibidos ou que ndo estavam facilmente disponiveis. E por meio do contato com esses dois
ultimos tipos de materiais- os proibidos e os que demandavam certo trabalho para a sua obtengao-
que ela arranja subsidios tanto para compreender a sociedade quanto para elaborar sua critica
literaria as praticas totalitarias que vivenciou na pele.

Miiller encara a leitura como uma ferramenta, capaz de lhe fornecer os meios de
compreensao sobre os maus feitos cometidos pela ditadura. Nas palavras de Michel de Certeau,
podemos dizer que ela atuou como uma cagadora, ao constituir para si por meio dos livros “uma
cena secreta, lugar onde se entra e de onde se sai a vontade: [ler] € criar cantos de sombra e de
noite numa existéncia submetida a transparéncia tecnocratica.”!’®

A possibilidade de se ter uma “cena secreta”, um momento de privacidade em uma
sociedade que privilegia o coletivo, ¢ um recurso altamente valorizado pela escritora, que tem nos
pequenos objetos e detalhes e na discuss@o sobre a importancia do individualismo elementos-

chave da sua critica ao totalitarismo. Ressaltar o individuo é necessario para Miiller como forma

de se contrapor a uma sociedade na qual a vida privada era cooptada pelo Estado:

O individual ndo existia no socialismo porque ndo podia existir.
Individualismo era um palavrdo. A ndo adaptagdo ao coletivo era denominada
individualismo e servia até como motivo de demissdo. Em todos os meus
documentos de demissdo como professora aparece a palavra individualismo.
Eu queria viver no singular, mas quem mandava no socialismo era o plural. '7°

Assim, o livro ¢ encarado por Miiller como um objeto que pode se dirigir a cada individuo
de maneira distinta, esperando em troca apenas que reflitamos sobre o seu contetido. Os pequenos
objetos representam a Unica “propriedade privada” que os sujeitos que vivem em regimes
totalitarios podem ter. Segundo Alberto Manguel, sob uma ditadura, limitar o alcance dos livros

€ uma das estratégias mais utilizadas para impedir o florescimento de criticas:

como séculos de ditadores souberam, uma multiddo analfabeta é mais facil de
dominar, uma vez que a arte da leitura ndo pode ser desaprendida, o segundo
melhor recurso é limitar seu alcance. Portanto, como nenhuma outra criagao
humana, os livros t€m sido a maldicdo das ditaduras. Os poderes absolutos
exigem que todas as leituras sejam leituras oficiais; em vez de bibliotecas
inteiras de opinides, a palavra do governante deve bastar. '8

As obras lidas por Miiller, disponibilizadas secretamente por seus amigos ou obtidas no

Goethe Institut de Bucareste, haviam sido escritas por autores abertamente criticos, que

177 MULLER, ibid, p. 78.

178 CERTEAU, Michel de. Ler: uma operagdo de caca. In: . A invengdo do cotidiano: 1. Artes
de fazer. Petropolis: Vozes, 1994, p.269.

17 MULLER, Herta. O homem quer saber quem o estd agarrando: sobre a “massa” de Canetti ¢ o “poder”
de Canetti. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p.181.

180 MANGUEL, Alberto. Leituras proibidas. In: . Uma histéria da leitura. Companhia das
Letras, 2004.
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passeavam por géneros variados, como poesia, prosa, ensaio e teatro. Um encontro especialmente
revelador ocorreu durante a leitura de Massa e poder, de Elias Canetti. Ao saberem da existéncia

do livro, Miiller e seus amigos passam a considera-lo uma leitura obrigatoria, ja que

queriamos compreender como o totalmente abstruso foi tornado possivel, para
onde foge a normalidade quando o anormal atinge tudo ao seu redor, sem
excecdo. Como foi possivel adestrar a natureza de milhares para a dissimulagéo
e o siléncio, era isso que queriamos entender; como todo o registro humano de
sentimento e razdo pode ser pervertido de tal maneira. Esse livro, Massa e
poder, era leitura obrigatoria. '8!

Com a leitura de Massa e poder, Miiller visava compreender como a dissimulagdo e o
siléncio haviam se instaurado em grande parte da sociedade romena. Tais mecanismos acabavam,
na visdo da autora, por normalizar e, de certa forma, legitimar os abusos cometidos pelo regime
de Ceausescu. Como aponta Cristina Petrescu, a dissidéncia na Roménia comunista, embora
existente, era esparsa ¢ nao chegava a formar um movimento unificado. Isso se deu, em parte,
pela primazia do privado sobre o publico prevalecente na sociedade romena: os assuntos
particulares eram dissociados das exigéncias da esfera publica e encarados com maior
importancia. Para lidar com as determinag¢des governamentais, a dissimulag@o e o consentimento
eram as taticas mais comuns adotadas pela populagdo. 32 Assim, o que chamou a atengdo de
Miiller para a leitura de Massa e poder foi a expectativa de entender como esses mecanismos
haviam sido adotados pelos seus compatriotas.

Em Massa e poder, Elias Canetti mistura no¢des de diversas areas do conhecimento,
como antropologia, psicologia, histéria e biologia para apresentar algumas defini¢cdes dos dois
polos que compdem o titulo de seu livro.'®3 Dada a extensdo das discussdes elaboradas no livro e
0s objetivos propostos neste capitulo, me limitarei a apresentar de maneira sucinta a analise do
ensaista bulgaro. Entre as defini¢des de massa trabalhadas por ele, destaco a de massa aberta,
caracteristica da modernidade, e que possui como “propriedades”'®*: a capacidade de unificar os
sujeitos, apagando as diferencas entre eles, o desejo de crescimento continuo, ja que a massa
“nunca ¢ densa o bastante. Nada deve obstrui-la, nada deve interpor-se; tanto quanto possivel,
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tudo deve ser a propria massa”'®, e a necessidade de uma direcdo que guie os sujeitos que dela

participam. Nas palavras de Canetti,

[a massa] estd em movimento e move-se rumo a alguma coisa. A dirego
comum a todos os seus membros fortalece o sentimento de igualdade. Uma

18 MULLER, Herta. O homem quer saber quem o est4 agarrando: sobre a “massa” de Canetti e o “poder”

de Canetti. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p.172.

182 PETRESCU, Cristina. From Robin Hood to Don Quixote: resistance and dissent in communist Romania.
Bucareste: Editora Enciclopedica, 2013, p.27-8.

18 CANETTI, Elias. Massa e poder. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2019.

18 Faco referéncia ao capitulo “As propriedades da massa”, no qual Canetti apresenta um resumo das
caracteristicas da massa trabalhadas por ele. Ver: CANETTI, Elias. As propriedades da massa. In:

Massa e poder, op.cit., p.30-33.

185 CANETTIL, ibid, p. 31.
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meta exterior aos individuos e idéntica para todos soterra metas particulares e
desiguais que significariam a morte da massa. A diregdo ¢ imprescindivel para
sua durabilidade. O medo de desagregacdo, sempre vivo nela, torna-se possivel
guia-la a quaisquer metas. Enquanto possuir uma meta inatingivel, a massa
persiste. '8¢

Segundo o autor, a massa auxilia o homem moderno a “libertar-se do temor do

contato”'®’, dado que nio ha

nada que o homem mais tema do que o contato com o desconhecido. Ele quer
ver aquilo que o esta tocando; quer ser capaz de conhecé-lo ou, ao menos, de
classifica-lo. Por toda parte, o homem evita o contato com o que lhe ¢é estranho.
A noite ou no escuro, o pavor ante o contato inesperado pode intensificar-se
até o panico. Nem mesmo as roupas proporcionam seguranca suficiente- quao
facilmente se pode rasga-las, qudo facil é avangar até a carne nua, lisa, indefesa
da vitima.'88

Para Canetti, as massas se formam a partir do temor do desconhecido sentido por todos.
Ao tentar assegurar sua existéncia diante das intempéries do mundo moderno, o homem acaba
por encontrar na massa uma dire¢do do que fazer, visto que uma de suas caracteristicas ¢é
justamente a criacdo de um sentimento de unidade e igualdade, capaz de eliminar as diferengas
entre os individuos.

Ao longo de sua explanacdo sobre a massa, Canetti subdivide o fendmeno em diversas
categorias, a depender dos atributos predominantes no agrupamento humano analisado. Citarei
trés que sdo discutidas por Miiller em seu ensaio, de modo a facilitar a compreensao da leitura
feita pela escritora. A primeira delas ¢ a denominada massa dupla: para Canetti, “a Unica
possibilidade de a massa conservar-se reside na existéncia de uma segunda massa com a qual ela

se relacione”!®’

, especialmente se essa relagdo ocorre com uma massa encarada como inimiga.
Ao considerar um grupo rival como perigoso, a massa dupla passa a ter um objetivo e uma meta,
permitindo que o grupo se mantenha coeso e ndo sucumba facilmente diante da ameaga externa.

Outras subdivisdes detalhadas por Canetti sdo aquelas que se definem a partir dos “afetos
dominantes™®: para o ensaista, tais massas sdo guiadas por diferentes sentimentos, a depender
dos motivos pelos quais ela se encontra unida. Dos cinco tipos discutidos pelo autor, destaco dois,
a massa festiva e a massa de fuga: enquanto a massa festiva se retine para celebrar os feitos do
grupo, a massa de fuga se constitui a partir de uma ameagca. E proprio dela “que todos fujam, que
todos sejam arrastados por ela. O perigo de que se sente ameagada é o0 mesmo para todos. Ele se

concentra num determinado lugar e ndo faz distingdes”.'"!

186 CANETTIL, ibid, p.31.

187 CANETTI, ibid, p.12.

18 CANETTI, ibid, p.11.

18 CANETTI, ibid, p.76.

19 CANETTI, ibid, p.56-7.

YT CANETTI, ibid, p.62. Além da massa festiva e de fuga, Canetti também discute mais trés tipos de massa
segundo os afetos dominantes: a denominada massa de acossamento, que possui como intuito matar uma
presa definida pelo grupo; a massa de proibigdo, unida por algo que ndo deve ser feito (como exemplo,
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Ja o poder ¢ analisado por meio de seus detentores: para Canetti, os poderosos sdo
individuos que, em ultima instancia, se constituem em paranoicos que encaram todos ao redor
como inimigos em potencial. Ao guiar as massas, eles tém por objetivo ultimo sobreviver aos
demais e “contornar a morte, esquivar-se dela”'??. Diante da morte, aquele que governa as massas
sente satisfacdo “pelo fato de ndo se ser o morto. Este jaz, ao passo que o sobrevivente permanece

de pé. (...) Em se tratando de sobreviver, todos sdo inimigos de todos”!**

, sendo o poderoso aquele
que tem nas maos a prerrogativa de dar ordens que devem ser obedecidas sem questionamentos e
de decidir sobre a vida e morte dos suditos.

No ensaio sobre Massa e poder, Miiller estabelece uma proficua interlocugdo com a
primeira parte da obra, que se ocupa da massa, ¢ ndo cita diretamente os ultimos capitulos do
livro, nos quais Canetti aborda de modo mais incisivo a questdo do poder. No entanto, a escritora
tece alguns breves comentarios sobre o poder na Roménia socialista que vao ao encontro das
analises realizadas pelo teorico: ela assinala que o poder era marcado pela frequente invasdo da
vida privada dos cidaddos e pela criacdo de inimigos como justificativa para as arbitrariedades

22194

cometidas pelo regime. Ao ser “onipresente” ”*, o poder tinha no ditador sua principal figura, que

demonstrava seu dominio sobre a vida e morte dos romenos por meio de decretos, tais como o
que proibia o aborto e a venda de anticoncepcionais no pais.'*’

Nos trechos em que discute mais detidamente as consideragdes de Canetti sobre a massa,
Miiller salienta que uma compreensdo correta sobre a situagdo romena se daria somente de
maneira “invertida”. Ao se ocupar com a massa por mais de quinhentas paginas, o ensaista bulgaro

havia se confundido:

Das quase seiscentas paginas de Massa e poder, por volta de quinhentas se
ocupam com a massa. Era estranho: nada, mas nada mesmo que Canetti dizia
sobre a massa estava certo. Desde o inicio ele estava errado e me deixou
furiosa. E depois, em meio a essa decepgdo nervosa, a coisa se deslocou como
um raio e imediatamente ficou correta em meio ao errado. Ainda sei bem: na
ordem certa, tudo aquilo que ele dizia estava errado. Mas na ordem inversa,
estava certo. Ou seja, ao contrario estava certo. Quer dizer, eu tinha de virar ao
contrario, dai ficava certo. Isso me aconteceu de maneira inesperada, pois no
comeco eu ndo virava ao contrario propositadamente, aconteceu sem querer.
As primeiras vezes que li PODER em vez de MASSA ou ndo li nada foi por

Canetti cita a greve, momento no qual os trabalhadores sdo proibidos de trabalhar e se reinem em nome de
melhorias coletivas); e a massa de inversdo, exemplificada nas revolu¢des, nas quais as antigas
estratificacdes sdo questionadas e os detentores do poder sdo retirados dos lugares que ocupavam até entao.
192 CANETTI, ibid, p.252.

193 CANETTIL, ibid, p.283.

19 MULLER, Herta. O homem quer saber quem o est4 agarrando: sobre a “massa” de Canetti e o “poder”
de Canetti. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p. 171.

195 Em 1966, um ano ap0s assumir o comando da Roménia, Ceausescu assinou o Decreto 770, que proibia
o aborto e a venda de anticoncepcionais em todo o pais. O objetivo era aumentar a populagdo e garantir a
construcao de uma nacdo soberana, capaz de se manter independente dos ditames da Unido Soviética. Nos
anos seguintes a assinatura do decreto, a populagdo romena conheceu um significativo aumento, tendéncia
que se modificou a partir dos anos 1970. Muitas criangas nascidas no periodo acabaram abandonadas em
orfanatos estatais que ndo possuiam a estrutura necessaria para cuidar de todas. O Decreto foi revogado em
1990.



73

desatencdo, mas talvez pensasse automaticamente em PODER. Fiquei
espantada com o resultado correto que surgiu da leitura errada. Tornei-me
literalmente faminta pelas frases. '

Para Miiller, as caracteristicas apontadas por Canetti como constituintes da massa
deveriam ser consideradas atributos do poder socialista. As chamadas “propriedades da massa”,
tais como o desejo de crescimento sem limites € o apagamento das diferencas, definiriam de modo
preciso o regime de Ceausescu e o desejo do ditador em permanecer infinitamente no poder.

Como exemplo da troca de ordem das palavras, Miiller destaca a necessidade do poder de
legitimar o regime por meio de grandes desfiles publicos diante do ditador “todo-poderoso”.!”’
Canetti havia compreendido tal legitimagdo como uma caracteristica da massa festiva, desejosa
de se unir com regularidade para celebrar os feitos do grupo e manté-lo coeso. No entanto, para
que a suposicdo do teorico ficasse “correta” e coubesse no contexto romeno, era preciso trocar
massa por poder.

Miiller detalha sua leitura invertida ao assinalar que os desfiles promovidos pelo regime
nos anos 1970-80 tinham o intuito de exaltar a patria socialista e os feitos do governo. As pessoas
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reunidas em tais celebracdes ndo passavam de “marionetes do poder”'”® que, ao invés de desejar

participar dos desfiles, tinham na relutdncia e na vontade de escapar dessas demonstracdes
patridticas sua Unica caracteristica genuina. Na visdo da autora, o conjunto de pessoas obrigadas

a participar das passeatas ndo era um simbolo da massa festiva preconizada por Canetti:

Mas a massa festiva socialista ndo queria aumentar de maneira nenhuma, todos
nessa massa preferiam abandona-la. Todos nessa massa tinham sido tirados de
seu local de trabalho e levados a se juntar. Eles também receberam ordens de
cantar ou bradar algo. (...) Sua dire¢@o era somente escapar dali, sem ser visto,
na proxima esquina. Antes de qualquer demonstragdo, eram distribuidas
bandeiras, retratos e lemas. Ninguém os queria carregar voluntariamente
porque ndo dava para fugir na proxima esquina com aquilo, era preciso se
manter na manifestagdo até o fim. Apenas a noite dava para devolver as coisas
na fabrica. Enquanto os outros ha tempos estavam deitados na grama ou
bebendo cerveja no bar, os escolhidos tinham de ficar perambulando com um
retrato de Ceausescu no estandarte.'”®

Na leitura miilleriana, ao invés de representar a massa festiva, as celebragdes eram uma
demonstragdo do poder socialista, desejoso de se manter perpetuamente no comando da nagao.
Os desfiles eram tanto uma forma de estabilizar o regime quanto de inculcar na sociedade romena
a necessidade de obediéncia absoluta aos preceitos governamentais. Outro conceito discutido por

Miiller em seu ensaio é o de massa dupla, lido por ela como mais uma caracteristica do poder. O

196 MULLER, ibid, p.173.
197 MULLER, ibid, p.174.
19 MULLER, ibid, p.180.
199 MULLER, ibid, p.180.
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200 sinalizava a ligagdo entre o regime e a policia secreta, que tinha na criagdo de

“poder duplo
inimigos uma justificativa para os crimes cometidos durante a ditadura.

A leitura “trocada” perseguiu Miiller pagina apds pagina, ja que “a ideia de Canetti sobre
a massa sempre foi a descri¢do do poder, tudo batia”.2°! Ao viver em uma sociedade que valoriza
o coletivo, a escritora destaca que era impossivel compreender Massa e poder sem confrontar as
afirmagdes de Canetti com a experiéncia cotidiana. O livro era capaz de explicar a ditadura
romena “apenas quando a leitura modificada estava bem treinada na cabega.”?%?

Em outro momento do ensaio, a autora discute o desejo da “massa” de escapar da
Roménia por meio da travessia do rio Dantibio, aproximando-o do conceito de massa de fuga. O
conceito sO batia com a experiéncia “porque ele significava algo diferente do que para Canetti.
Durante a leitura, relacionei imediatamente massa de fuga para se referir a fuga em conjunto de
uma massa humana de uma ameaca.”** Neste caso, Miiller assinala que a leitura invertida ndo se
dava na troca do termo massa por poder, mas por uma compreensdo distinta do conceito
desenvolvido pelo tedrico. Para a escritora, ao invés de se referir a um conjunto de pessoas
escapando de uma ameaga em grupo, a massa de fuga fazia referéncia as tentativas individuais de
escapar do pais ocorridas durante a ditadura, que aconteciam “sem qualquer ligacdo entre si

durante todo o tempo”.2%

De acordo com Miiller, no socialismo, a massa “ndo existia’>*

, ja que ela ndo passava de
uma autorrepresentacdo do poder ditatorial, considerado o responsavel pela atomizagdo da
sociedade romena. Da mesma forma, ndo era possivel exercitar a individualidade, dado que
“qualquer especificidade era bastante grande no socialismo, formada por muita gente, mas nao
por individuos.”?% Finalizando o ensaio, Miiller assinala que a massa, conforme descrita por
Canetti, s6 ganhou espago durante a Revolucdo Romena de 1989, momento em que Ceausescu
foi deposto em meio a protestos populares.?’’

O desejo de fugir, sublinhado por Miiller no ensaio sobre Massa e poder, também se faz

presente na leitura do poema Lorelei, escrito em 1824 por Heinrich Heine. O poema, discutido no

texto “Lalele, lalele, lalele ou a vida ¢é tdo bela como nada.”, apresenta-nos Lorelei como uma

200 MULLER, ibid, p.176.

200 MULLER, ibid, p.176.

202 MULLER, ibid, p.177.

203 MULLER, ibid, p.177.

204 MULLER, ibid, p.177.

205 MULLER, ibid, p.181.

206 MULLER, ibid, p.181.

2070 processo que levou ao fim do governo de Ceausescu e do regime socialista na Roménia ficou
conhecido como Revolu¢do Romena de 1989. Como resultado dos inimeros protestos contrarios ao regime
que tomaram conta das principais cidades do pais, Ceausescu e sua esposa Elena foram executados em 25
de dezembro apds um julgamento sumaério organizado pelos revolucionarios. Na leitura de Miiller, ao terem
uma meta e direcdo definidas (o desejo de derrubar o regime) e uma coesdo enquanto grupo, 0s
revolucionarios constituiam a massa preconizada por Canetti ao antagonizar o poder.
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sereia de cabelos longos e dourados que, com o seu canto, distraia os navegantes e os fazia colidir
com as pedras ao longo do Rio Reno. %

Ao ser lido em sala de aula nas escolas romenas, detalhes importantes da vida de Heine
eram escamoteados, de modo a ndo promover uma discussdo sobre os abusos cometidos pelo
governo romeno. Ao detalhar-se as complicacdes ocorridas na vida do poeta pelo fato de ele ser

judeu, temas indesejaveis poderiam vir a tona:

E ndo havia nenhuma palavra sobre a complicag@o na vida do judeu Heine,
pois entdo o assunto seria antissemitismo e exilio. E a Roménia tinha o
suficiente disso. Além disso, levaria necessariamente a falsificagdo da historia
da Roménia, ao Estado outrora fascista, aliado da Alemanha nazista, com seus
guetos, pogroms ¢ o campo de concentragdo Transnistrien, que estava sob
dire¢@o romena. E exilio era, de todo modo, uma palavra inimaginavel para a
sala de aula, afinal havia milhares de romenos no exilio, inclusive cada vez
mais escritores. E Loreley também podia falar de fuga. Mas se tratava apenas
da repeti¢do mecanica e de desvios taticos. 2%

Exilio e migragdo eram temas delicados, pois questionavam o projeto de integracdo
nacional e trariam a tona incomodos episddios do passado associados ao nazismo, que contou
com o apoio tanto do governo romeno quanto das populagdes de minoria alema. Para Miiller, o
que importa reter da leitura do poema de Heine, escrito no século XIX, era a associagdo de Lorelei
com os cemitérios andnimos construidos pelo regime comunista para os individuos que tentavam
escapar do pais atravessando o rio Danubio. A sercia é encarada por Miiller como uma
representante da fuga e do exilio, o que aproxima o ser mitoloégico do poema de inquietagdes
cotidianas da escritora sobre a ditadura, como o silenciamento sobre o nimero de romenos que
morreram tentando fugir do pais.

Ja no ensaio dedicado ao romance Acontecimentos na irrealidade imediata, do escritor
romeno Max Blecher, intitulado “Cada objeto tem que assumir seu lugar- e eu tenho de ser quem
sou”, Miiller destaca novamente a importancia dos pequenos objetos para os individuos em
situacdes de crise e as dificuldades em expressar claramente situagdes traumaticas por meio da
linguagem. Em sua leitura, ela aponta os motivos politicos que dificultaram a recep¢do da obra
desde sua publicacdo original em 1936: governada por diferentes regimes autoritarios, a Roménia

»210 130

do século XX buscou enquadrar os escritores dentro de um “socialismo domesticado

capaz de incluir em seu rol de leituras privilegiadas um romance escrito por um judeu. Além disso,

208 Lorelei ¢ um dos poemas mais famosos de Heine. Foi musicado por varios compositores, como Franz

Liszt e Friederich Silcher. Como Miiller assinala no ensaio, ¢ um poema bastante estudado em escolas e
universidades de lingua alema.

29 MULLER, Herta. Lalele, Lalele, Lalele ou A vida poderia ser tio bela como nada. In: Sempre a mesma
neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p.79-80.

210 MULLER, Herta. Cada objeto tem de assumir seu lugar- ¢ eu tenho de ser quem sou. In: Sempre a
mesma neve e sempre 0 mesmo tio, op.cit., p.186.
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a obra de Blecher ainda ¢ considerada perigosa por muitos, segundo Miiller, por defender “uma

7211 ¢ incapaz de ser encaixada em uma memoria nacional oficial.

realidade angustiante
Ao longo do livro, o protagonista, um adolescente ndo nomeado atravessa uma grave crise

identitéria, simbolizada na pergunta “Quem sou?”. O romance comeg¢a com as seguintes palavras:

Ao fitar por muito tempo um ponto fixo na parede, as vezes acabo nao sabendo
mais quem sou nem onde estou. Entfo, sinto claramente falta da minha
identidade, como se eu tivesse me tornado, de repente, um estrangeiro perfeito.
Esse personagem abstrato ¢ minha pessoa real disputam em pé de igualdade
minha convicgdo. 22

Esta crise existencial ndo ¢ solucionada e se aprofunda com as perambulagdes do
protagonista pela cidade. Os encontros com os demais personagens so trazem a tona a inutilidade
da existéncia ¢ a ndo separagdo entre o interior € o exterior, visto que o adolescente sofre de
constantes desmaios em que possui a sensagao de se misturar com os objetos que o cercam. Em
uma das cenas mais marcantes da obra, o jovem toma um banho de lama durante um de seus
passeios, momento em que vivencia uma epifania. Na conclusdo do romance, somos confrontados

com a mesma angustia descrita nas primeiras paginas:

Debato-me, grito, atormento-me. Quem me despertara?

Ao meu redor, a realidade exata me arrasta cada vez mais para baixo,
fazendo o possivel para me puxar para o fundo.

Quem me despertara?

Sempre foi assim, sempre, sempre.?!

O romance finaliza com a mesma desesperanga expressa no inicio, demonstrando a
incapacidade do protagonista em se integrar aos demais e construir para si um porto seguro em
meio a uma existéncia cadtica. De acordo com Miiller, neste livro, “os detalhes estalam. Fiozinhos
de cabelo, bolinhas de gude, mesinha, cachorrinho, buquezinho- na matéria doce dos diminutivos,
os detalhes vio se dirigindo a0 monstruoso.”?!* Na leitura miilleriana, a relagdo que o personagem
principal experimenta com os objetos ¢ “incestuosa”, dado o grau de interpenetracido
experimentada pelo jovem com os pequenos detalhes que pululam no cotidiano.?'®

Com a faléncia dos sentidos vivenciada pelo personagem principal, as palavras sdo
questionadas em sua capacidade de representar o mundo, ocorrendo a valorizagdo de imagens
fantasticas que acentuam o carater erético da relagdo com os objetos. HA um continuo
questionamento da possibilidade de expressar o sentimento de angustia que toma o protagonista
de assalto, o que interessa especialmente a Miiller, dada a importancia conferida pela escritora a

um uso criativo da linguagem. No decorrer do livro, em todas as observacdes realizadas pelo

21 MULLER, ibid, p.186.

212 BLECHER, Max. Acontecimentos na irrealidade imediata. Sdo Paulo: Cosac&Naify, 2013, p.7.

213 BLECHER, ibid, p. 175.

24 MULLER, Herta. Cada objeto tem de assumir seu lugar- ¢ eu tenho de ser quem sou. In: Sempre a

mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p. 185.
215 MULLER, ibid, p.190.
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adolescente, os ambientes sdo carregados, “com um erotismo que so € possivel entre pele e pele.
Sua carne parece se imiscuir no material nas coisas, um tipo de adultério em ornamentos
inanimados.”?!®

Neste contexto, Miiller assinala que o conhecimento sobre o mundo nao ¢ produzido
estritamente pela razdo, mas pelo sentir. A experiéncia do protagonista de Acontecimentos na
irrealidade imediata & construida por meio do contato intimo do protagonista com os objetos, o
que envolve diretamente o corpo ¢ as sensagdes decorrentes dessa assustadora alianca com o que
se encontra ao seu redor. 27

Consigo perceber na leitura efetuada por Miiller a valorizagdo de alguns aspectos que
estdo presentes em outros ensaios incluidos em O rei se inclina e mata e Sempre a mesma neve e
sempre o mesmo tio, como a importancia dos objetos ¢ uma discussdo sobre a possibilidade de a
linguagem representar adequadamente o passado. A autora enfatiza em seus escritos a necessidade
de reconhecermos o valor dos pequenos objetos, considerando-os como capazes de fornecer as
pessoas um sentimento de pertencimento e individualidade em meio a ideologias que procuram
unificar a sociedade.

Além disso, ela destaca a dificuldade enfrentada em elaborar linguisticamente uma
construcdo poética sobre aspectos da existéncia que escapam ao meramente racional: para Miiller,
¢ por meio de um uso inventivo da linguagem que a critica ao conformismo social ¢é realizada.
Em sua prosa, assim como no livro de Blecher, é pelo encontro com os sentimentos (como o
medo) que somos langados no interior dos mecanismos do mundo totalitario.

Outro importante ponto € ressaltado pela autora em sua leitura do romance de Blecher: a
questdo da identidade nacional. De acordo com Miiller, o romance foi renegado ao segundo plano
pela critica romena por motivos politicos. Dada a fragmentacdo vivenciada pelo protagonista em
Acontecimentos na irrealidade imediata, diferentes governos autoritarios ao longo do século XX
ndo conferiram ao romance um lugar privilegiado no rol de leituras aceitdveis para a construgao
de uma memoria nacional, dada a intima relagdo dos governantes com praticas excludentes que
desrespeitam as liberdades individuais.

Tal questionamento também se encontra presente nas outras leituras efetuadas por Miiller
e aqui apresentadas. No caso do livro de Canetti, Massa e poder, é destacado como o poder atua
para manter seus suditos em ordem e se perpetuar no comando da nacgdo. Entre as taticas
empregadas pelos poderosos, Miiller ressalta a producdo de inimigos, a estreita relagdo mantida
com a policia secreta ¢ a constante glorificagdo do governo por meio de grandes desfiles publicos.
Além disso, a autora afirma que o poder socialista desconsidera as potencialidades dos individuos,

ao valorizar os aspectos coletivos da organizagdo social. Ja na leitura do poema de Heine, Miiller

216 MULLER, ibid, p.186.
217 MULLER, ibid, p.191.
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aborda o desejo de fuga de um pais cujo governo fere constantemente as liberdades individuais e
tem no coletivo a unica forma valorizada de existéncia.

Assim, as leituras realizadas por Miiller s3o direcionadas para as questdes que a
sensibilizam internamente, o que a inspira para criar seus proprios relatos sobre a Roménia da
segunda metade do século XX. De acordo com o historiador Peter Gay, a escrita “¢ uma atividade
que se realiza na tessitura de uma tradi¢do literaria.”?'® A atitude de um escritor frente aos que o

precederam pode ser

docil, ambivalente ou rebelde. Ele pode escrever de maneira que escreve
porque, antes, outros escreveram dessa sua maneira ou porque, antes, outros
ndo escreveram dessa sua maneira. Qualquer que seja sua atitude, ele ndo pode
ficar indiferente a atmosfera que, pela escolha de sua profissdo, ¢ obrigado a
respirar.?!’

Miiller nos indica que sua atitude diante dos livros ndo ¢ de indiferenca ou rebeldia, mas
de uma busca que intenta aproximar as questoes abordadas por outros escritores do que a inquieta.
Gay também aborda a questdo do estilo literario, apontando que diferentes autores buscam criar
uma forma prépria de escrever “por meio de um esforgo constante para superar a dependéncia e
encontrar suas vozes proprias”.??° O estilo, segundo Gay, ¢ apreendido socialmente, sendo
proveniente muitas vezes de outros livros. Ao discutir a relevancia de outras obras para a
construcdo de suas reflexdes, Miiller sugere que a leitura ¢ uma aliada, que a inspira na criagdo
de narrativas questionadoras da sociedade em que nasceu.

Gay aproxima tais reflexdes da escrita da historia, o que também me interessa ao longo
deste trabalho: ele sinaliza que o historiador constr6i um estilo ao longo de sua trajetéria, o que
impacta na sua formagdo enquanto sujeito. Tal estilo é lapidado socialmente, no contato com
outros textos e na feitura das reflexdes historiograficas produzidas em diferentes momentos de
sua trajetoria académica. O estilo diz muito a respeito do nosso oficio, apontando quais aspectos
sdo valorizados no mundo profissional em que estamos inseridos.?*!

Pensando a partir das consideragdes miillerianas, ler e viver ndo sdo ac¢des separadas,
estando uma enredada na outra. E por meio da leitura e o contato com escritores que questionam
o status quo que Miiller compde suas criticas aos ditames ditatoriais. De modo semelhante, é por
meio das discussdes com outros historiadores, da leitura de textos pertinentes aos temas que
estudamos e da posterior elaboragdo de uma pesquisa (que envolve a criacdo de um texto final)

que nos constituimos enquanto profissionais reconhecidos pelos pares. Fazemo-nos historiadores

218 GAY, Peter. O estilo na histéria: Gibbon, Ranke, Macaulay, Burckhardt., op.cit., p.26.
219 GAY, ibid, p.26.

20 GAY, ibid, p.25.

21 GAY, ibid, p.17-31.
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através do contato com os saberes que compdem o nosso oficio e que estdo situados, como diria
Michel de Certeau, em um lugar social especifico.?*?

Segundo Certeau, nossa escrita se realiza no interior de praticas que sdo socialmente
estabelecidas. Ao “fazer” histdria, o historiador se encontra inserido no que Certeau denomina

“operag¢ao historiografica”, definida como a juncdo de trés componentes:

A combinacao de um lugar social, de praticas “cientificas” e de uma escrita.
Essa analise das premissas, das quais o discurso ndo fala, permitira dar
contornos precisos as leis silenciosas que organizam o espago produzido como
texto. A escrita historica se constréi em fung¢do de uma instituigdo cuja
organizagdo parece inverter: com efeito, obedece a regras proprias que exigem
ser examinadas por elas mesmas.???

Nossas narrativas se realizam dentro de uma instituicao (o lugar social), que nos impde
procedimentos (os métodos) que devem ser seguidos para que nossa escrita seja considerada
valida pelos pares. Sem a aprovacao de outros historiadores, nossas pesquisas de nada valem. Para
Certeau, podemos construir enunciados cientificos caso contemplemos os trés componentes
contidos na “operagdo historiografica”, o que nos relembra do carater historicamente situado de
nossas elaboragdes sobre o passado.

Os literatos, por sua vez, também se encontram inscritos em “lugares” que lhes sdo
proprios, como o campo literario. Desse lugar, o retorno € esperado por agentes como leitores ou
criticos, que podem (ou ndo) validar suas produgdes. Mesmo que as praticas realizadas na
literatura sejam tradicionalmente distintas das efetuadas pelo historiador, o trabalho com a
linguagem e a producdo de narrativas aproxima ambos os campos: em seus livros de ensaios,
Miiller constréi reflexdes sobre seu passado e as maneiras de representd-lo a partir de um
cuidadoso manejo com as palavras. O cuidado com a lingua envolve aspectos como a
sensibilidade, intui¢do, imaginagdo e inspiracdo, também presentes nas investigacdes
historiogréaficas.

Como destaca a historiadora Lohanne Gracielle Silva, a escrita do historiador, assim
como a do literato, ndo se encontra desligada da sociedade em que se realiza, possuindo uma
“relagdo sincronica e diacronica com outras praticas artisticas.”*** No caso de Miiller, essa relagdo
se da especialmente com autores situados temporalmente no século XX e que também
vivenciaram regimes que privam os individuos de sua dignidade e liberdade individuais. O
contato com tais obras inspirou Miiller a interrogar a sociedade em que nasceu ¢ a criar narrativas

que possuem no uso detido da linguagem uma ferramenta de resisténcia.

222 CERTEAU, Michel de. 4 escrita da histéria, op.cit.

223 CERTEAU, Michel de, ibid, p.66.

224 SILVA, Lohanne Gracielle. 4 alquimia como processo de criacdo: pulsagdes entre a escrita de Clarice
Lispector e a escrita da historia. Mestrado em Historia. Universidade Federal de Uberlandia, Uberlandia,
2013, p.113.
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Apesar das distingdes existentes entre as praticas e lugares sociais ocupados por literatos
e historiadores, ambos possuem a escrita como um instrumento de expressao que os aproxima.

Nas palavras de Silva,

A escrita da historia, da mesma forma que a escrita do literato, tem intima
relagdo com a sociedade e ambas sdo praticas culturais que, sem a palavra, ndo
existiriam. A partir das palavras escritas ¢ que se constituem as palavras que
sdo a materializagio que torna possivel a leitura. E preciso, antes de tudo,
entender que seria impossivel separar do nosso fazer, assim como de nossa
vida, a intui¢do, a sensibilidade e o trabalho- tudo isso habita simultanecamente
nossas tarefas e nossas vidas.??

Nessa mesma linha de raciocinio, Peter Gay destaca que ndo devemos esquecer dos
aspectos artisticos que compdem o nosso oficio ao elaborarmos narrativas sobre os tempos idos.
Em suas palavras, “a arte e a ciéncia ndo se separam nitidamente; condividem uma longa fronteira
cheia de meandros, que ¢é atravessada pelo transito erudito e literario sem grandes impedimentos
nem muitas formalidades.”??.

Para Gay, ¢ importante refletirmos sobre a construgdo de textos que primem pela beleza,
sem esquecer das exigéncias cientificas que sustentam o nosso saber. Dessa forma, teriamos a
oportunidade de alcangar um publico mais amplo com os nossos escritos.?’

Tais consideragdes também estdo presentes na escrita miilleriana: ao longo dos ensaios,
a escritora nos reafirma a importancia de construirmos narrativas criticas, mas que primem por
um cuidadoso trabalho com a linguagem. Ao criticar os meandros totalitarios através da literatura,
consigo notar que as preocupagdes formais de Miiller ndo estéo dissociadas do contetido critico
que embasa seus relatos. Acredito que seus ensaios podem servir de inspiragdo para que, enquanto
historiadores, construamos nossos “estilos” de modos mais diversos, procurando escrever textos
que tenham em vista tanto a beleza narrativa quanto a elaboragao de interpretagdes plausiveis, de

modo a ndo permitir que as memorias dos sujeitos que estudamos caiam no esquecimento.

2.2 Questionando o regime II: Herta Miiller e o0 Grupo de A¢do Banato

Abro esta segunda parte com um curto ensaio de Miiller, intitulado “Saudagdo”.
Originalmente, ele foi proferido na Prefeitura de Estocolmo em 10 de dezembro de 2009, durante
as atividades ligadas ao recebimento do Prémio Nobel. **). Em 2011, o texto foi incluido na

coletanea Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. Nele, Miiller nos apresenta uma sintese

225 SILVA, ibid.

226 GAY, O estilo na histéria: Gibbon, Ranke, Macaulay, Burckhardt., op.cit., p.167.

227 GAY, ibid, p.168.

228 Ao ser galardoada com o Nobel em outubro de 2009, Miiller foi convidada pela Academia Sueca, a
entidade responsavel pela escolha dos laureados, a participar da Semana Nobel em Estocolmo. Entre as
atividades estdo o proferimento de discursos de agradecimento e a realizagdo de um banquete para a entrega
dos diplomas que certificam os laureados. Abordarei mais detidamente os detalhes que envolvem o
recebimento do Nobel no tltimo capitulo deste trabalho.
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de sua trajetoria e a importancia da literatura para a construgdo de outras possibilidades de
existéncia, o que me ajudara a amarrar as discussoes feitas até aqui e a elaborar mais alguns pontos
sobre a complicada relagdo da escritora com o passado.

Como em seus outros textos, a autora parte de detalhes da sua vida para discutir como os
livros podem ser uma forma de escapar do totalitarismo vivido sob a égide da ditadura. Em suas

palavras:

Frequentei o ginasio da cidade contra a vontade de minha mae. Ela queria que
eu me tornasse costureira no vilarejo. Sabia que eu me corromperia na cidade.
E eu me corrompi. Comecei a ler livros. Passei a perceber o vilarejo mais e
mais como uma caixa na qual nascemos, casamos, morremos. Todas as pessoas
do vilarejo viviam num tempo antigo, ja nasciam velhas. Quando se quer ficar
jovem, em algum momento ¢ preciso deixar o vilarejo-era o que eu pensava.??
Neste trecho, Miiller nos apresenta sua dificil relagdo com o vilarejo onde nasceu. Para
ela, a infincia e adolescéncia naquela pequena comunidade eram marcadas pela repeticdo,
conformismo dos habitantes e auséncia de perspectivas de um futuro com possibilidades
promissoras. O vilarejo ¢ comparado a uma “caixa”: em seu interior podemos apenas cumprir o
ciclo biologico da vida, sem a possibilidade de uma construgao pessoal que valorize aspectos ndo
contidos na tradigdo.
Neste contexto de privagdes, a figura do Estado era onipresente, o que poderia conduzir
a aniquilagdo dos sujeitos:
No vilarejo, todos eram humilhados pelo Estado, mas a sua ansia de controle
entre eles e contra eles mesmo chegava a autodestruigdo. Covardia e controle-
ambas as coisas eram também onipresentes, mais tarde, na cidade. Covardia

no ambito particular até a destrui¢@o, controle estatal até a ruina do individuo.
Talvez seja a forma mais breve de descrever os dias da ditadura.?3°

A autodestruicao podia ocorrer tanto no nivel individual quanto coletivo, como vimos ao
longo da discussdo sobre a coletivizacdo das terras agricolas. Questionar tal estado de coisas
tornou-se possivel somente com a “corrupcao” sofrida apds o contato com os livros. Ao se mudar
para a cidade, um encontro considerado fundamental por Miiller ocorreu com os integrantes do

Grupo de Acao Banato:

Felizmente, encontrei amigos na cidade, uma por¢do de jovens poetas do
“Grupo de Agdo Banato”. Sem eles, eu nao teria lido nem escrito livros. Mais
importante ainda: esses amigos eram vitais. Sem eles, eu ndo teria suportado
as represalias. Penso hoje nesses amigos. Também naqueles que estdo no
cemitério, que pesam na consciéncia do servigo secreto romeno.>’!

229 MULLER, Herta. Saudac3o. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p. 22.
20 MULLER, ibid, p. 22-3.
31 MULLER, ibid, p.23.
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O Grupo de Agdo Banato (Aktionsgruppe Banat) foi formado em 1972 e dissolvido em
1975 sob a agdo da Policia Secreta. Contava com nove escritores, entre eles Richard Wagner e
Ernest Wichner.?3? Miiller participava informalmente do grupo, mas tinha um contato proximo
com os fundadores que, segundo ela, lhe emprestaram livros e a auxiliaram posteriormente na
criacdo de suas narrativas contrarias a ditadura.

Volto ao discurso proferido por Miiller em Estocolmo logo mais. Gostaria agora de
apresentar mais alguns detalhes sobre o Aktionsgruppe Banat e a relagdo que Miiller manteve
com o grupo. Para tal, destaco alguns trechos de uma entrevista dada pela autora a Radio Free
Europe, poucos dias apds o antincio de que ela era a vencedora do Prémio Nobel de Literatura em
2009. No decurso da entrevista, entre outros assuntos, ela nos apresenta seu envolvimento com

os fundadores do grupo:

Em Timisoara eu tinha amigos de um grupo literario chamado “Grupo de Agdo
Banato”, que conheci na universidade. Conheci-os por acidente, lendo livros e
indo a eventos literarios. Gragas a Deus, naquele ponto eu ndo estava
interessada em quem ¢ alemao, romeno ou hungaro. Eu acho que todos os
membros do grupo eram assim. Nos éramos interessados em opinides. (...)
Uma comunidade de visdes, ou valores morais e politicos, era o que eu
procurava.’3

Marcada por uma expressiva diversidade étnica, a Roménia tem em seu territorio diversas
minorias populacionais, como os alemaes, os hungaros, russos, ucranianos e¢ bulgaros. Miiller
afirma que sua infancia no vilarejo transcorreu sem um contato mais proximo com outras minorias
que compunham o pais. Tal diversidade era incomoda para o governo Ceausescu, que tinha na
homogeneidade uma palavra de ordem, sendo as minorias encaradas com suspeicao.

Ao se mudar para Timisoara a fim de continuar os estudos secundarios aos 15 anos,
Miiller destaca que se surpreendeu com a grande quantidade de linguas faladas na cidade, o que
se diferenciava grandemente das suas experiéncias anteriores no vilarejo, onde apenas o alemao
era utilizado. Com a mudanga, ela comeca a aprender romeno na escola o que, segundo ela, a

ajudou a pensar o mundo de outra forma. E importante ressaltar que Miiller realiza constantes

232 Ao total, nove escritores formavam o Grupo de A¢do Banato: Alfred Bohn, Rolf Bossert, Werner
Kremm, Johann Lipett, Gerhard Ortinau, Anton Sterbling, William Totok, Ernest Wichner e Richard
Wagner. Todos eles pertenciam a minoria alemd. No caso de Miiller, ela passou a escrever
profissionalmente no final dos anos 1970 e participou como membra do circulo literario Adam Miiller-
Guttenbrunn que reunia diversos escritores de lingua alema, entre eles os do Aktionsgruppe Banat, fechado
em 1975.

233 TICUDEAN, Mircea. 11 de outubro de 2009. Interview: Herta Miiller on growing up in Ceausescu’s
Romania. Disponivelem:https://www.rferl.org/a/Interview_Herta Mueller On_Growing_Up In_Ceausesc
us Romania/1848830.html. Acesso em 21 de margo de 2019.“In Timisoara I had friends from a literary
group called “Aktionsgruppe Banat”, which I met at university. I met them by accident, reading books and
going to literary events. Thank God, at that point I wasn't interested in who's a German, who's a Romanian
or a Hungarian. I think all the members of the group were like that. We were interested in opinions, not
nationalities. A community of views, or moral and political values, that's what I was seeking out.” (no
original)


https://www.rferl.org/a/Interview_Herta_Mueller_On_Growing_Up_In_Ceausescus_Romania/1848830.html
https://www.rferl.org/a/Interview_Herta_Mueller_On_Growing_Up_In_Ceausescus_Romania/1848830.html
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comparagdes entre os dois idiomas em seus ensaios, destacando as variadas possibilidades de
expressdo permitidas por ambas as linguas.

Neste ambiente, Miiller entra em contato com um grupo de jovens que escrevem em
alemado. O encontro com os fundadores do Grupo de A¢ao Banato ocorreu ao longo da graduacao
em germanistica cursada na Universidade de Timisoara entre os anos de 1973-1976. A
possibilidade de discutir tanto as politicas excludentes do regime de Ceausescu quanto a relagdo
da minoria alema com o passado nazista interessaram especialmente a Miiller. No trecho a seguir,

ela nos fornece mais alguns detalhes sobre a atuagdo destes escritores na Roménia dos anos 1970:

Era um grupo lidando com literatura, e a lingua dessa literatura era o alemao.
A proposito, eu ndo era membra do grupo, eu ndo havia comecado a escrever
quando ele foi estabelecido, mas era amiga de muitos membros. Mais tarde,
quando o grupo publicou o manifesto, que dizia que a literatura deveria (...) ser
“critica”, baseada nas experiéncias pessoais ¢ opinides, ndo na ideologia- ai a
Policia Secreta comunista veio e apresentou sua propria opinido.?*

Os objetivos principais do grupo eram questionar o ndo enfrentamento das dolorosas
memorias da Segunda Guerra Mundial e a continuidade de praticas autoritarias no governo
Ceausescu. Os escritores se identificavam como uma “minoria dentro da minoria”, ja que também
ndo se sentiam parte do espectro cultural do regime Ceausescu que, a partir da década de 1970,
passa a promover praticas de cunho nacionalista ¢ um acentuado culto a personalidade de sua
figura.?*

Segundo Lydia Blanc, em seus discursos e apari¢cdes publicas, Ceausescu destacava o
tema da origem nacional como forma de legitimar o regime. O retorno as origens € a busca por
uma histéria comum eram constantemente refor¢ados em varios campos do saber, como a

historiografia e a literatura. Em suas falas, Ceausescu buscava incluir as minorias alemas no

ideario de unidade nacional, mesmo considerando-as problematicas para a integragdo comunista.

Z4 TICUDEAN, ibid.““It was a group dealing with literature, and the language of that literature was German.
By the way, I wasn't a member of the group, I hadn't started writing when it was established, but I was a
friend of many of its members. Later on, when the group published its manifesto, which said literature
should (...) be “critical”, based on personal experiences and opinions, not ideology -- then the communist
secret police stepped in and presented their own opinion.” (no original)

235 Como aponta Katherine Verdery, o acentuado nacionalismo dos anos 1970-80 pode ser explicado pela
forte presenga do tema em décadas anteriores na cena cultural romena. Antes e apos a instauragdo do
comunismo em 1948, muitos intelectuais ndo se sentiam atraidos pelas ideias esquerdistas, sendo a
promogao da questdo nacional uma maneira de legitimar o regime. De acordo com Verdery, na Roménia
dos anos 1970 ocorreu uma “indigenizagdo” do marxismo, com as ideias sobre a nacionalidade sendo mais
preponderantes que as ligadas diretamente ao marxismo, como a luta de classes. Além disso, o afastamento
da Roménia das diretrizes da Unido Soviética nos primeiros anos depois da posse de Ceausescu angariou
popularidade ao regime, ja que muitos viam na presenga russa uma intromissao inadequada na economia
nacional. Assim, o refor¢o da ideologia nacional foi uma das principais ferramentas utilizadas pelo regime
para garantir sua legitimidade perante a populagdo romena. Tal discussdo teve profundos efeitos em varios
campos do saber, como a historiografia. Os historiadores vinculados ao regime procuraram reescrever a
historia do pais de modo a valorizar os personagens que teriam atuado a favor da constru¢do da unidade
nacional, cujo apice ocorrera com a instauragao do regime comunista. Dessa forma, a homogeneidade étnica
era uma das palavras de ordem do governo Ceausescu. Para mais detalhes, ver VERDERY, Katherine,
National Ideology under Socialism, op.cit.
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Para Blanc, o ditador promovia um jogo repleto de contradigdes e manipulagdes: a oficialidade
promovia as origens alemas como modelos responsaveis pelo sucesso do regime ao mesmo tempo
que encarava as minorias populacionais como inimigas.>*

Ao ter o mundo cultural e a lingua alema como componentes de sua criacao, os escritores
do grupo subvertem a temadtica da “origem”: tal atitude simbolizava uma tentativa de resistir a
integracao nacional socialista, o que ocorria por meio da valorizacdo de outras tradi¢des culturais
que ndo eram encaradas com bons olhos pelo regime.?*” No Grupo de A¢do Banato, a lingua alema
¢ utilizada como um ato politico, mas também enquanto maneira de questionamento identitario.
Para estes escritores, a celebracdo das origens passa pela exaltacdo a Alemanha, buscando se
promover contra o Estado e o conformismo coletivo.

A poética do Aktionsgruppe Banat se baseava na centralidade do questionamento sobre
0 uso da linguagem, buscando ressaltar seu uso criativo como uma ferramenta de contestagao. Os
integrantes eram estudantes universitarios que tinham a lingua e cultura alemas como principal
inspiragdo para se contrapor ao discurso nacionalista e excludente promovido pelo regime
comunista. Entre as referéncias que compunham as discussdes dos jovens escritores estdo Bertolt
Brecht, Franz Kafka, teoricos da Escola de Frankfurt, os poetas beatnik e o rock n’roll. 2%

As criticas realizadas pelo grupo nao objetivavam a queda do regime, mas a discussdo
das politicas que consideravam equivocadas no interior do socialismo. A critica era efetuada a
partir de um viés esquerdista com o intuito de “reformar” os desvios cometidos sob a lideranga

de Ceausescu. Em outro trecho da entrevista, Miiller afirma:

Sim, nods éramos esquerdistas e isso enraiveceu ainda mais os comunistas.
Tivéssemos proclamado uma plataforma de direita, teria sido facil para eles
nos chamarem de fascistas. Mas em nossa visdo era de que o tipo de socialismo
que tinhamos na Roménia ndo era socialista, era algo totalmente diferente. (...)
E ndo deveria ser esquecido que enquanto jovens alemdes nds tivemos pais
lutando por Hitler. Meu proprio pai tinha estado na SS, entdo nos éramos
atraidos pelas visdes esquerdistas do tipo promovido pelos social-democratas
da Alemanha Ocidental. N6s também estavamos preocupados pela questdo da
culpa e da responsabilidade individual durante a guerra. Para mim, tais
questdes eram importantes e pessoais, porque elas estavam entre mim e meu
pai, que nunca falou sobre a experiéncia na SS.2%

B8 BLANC, Lydia. “The cat and lizard” game: censorship on German-speaking authors from Banat during
the Ceausescu era. A case study : Horst Samson’s poetry book La Victoire. Tese de doutorado, European
University Institute, Florenga, 2009.

237 BLANC, ibid.

28 HOLDEN, Anca-Elena Luca. Cultural Identity in Contemporary German-Romanian Literature: Richard
Wagner and Herta Miiller, op.cit.

2% TICUDEAN, ibid. “Yes, we were leftists and that enraged the communists even more. Had we
proclaimed a rightist platform, it would have been easy for them to call us fascists. But our view was that
the kind of socialism we had in Romania was not leftist at all, it was something totally different. (...) And
it should not be forgotten that as young Germans we had parents fighting for Hitler. My own father had
been with the SS, so we were naturally attracted to the leftist views of the type promoted by the West
German social-democrats. We too were preoccupied by the Schuldfrage [the question of guilt], about
individual responsibility during the war. To me such questions were important and personal, because they
stood between myself and my father, who never talked about his SS experience.” (no original)



85

Para Miiller, o envolvimento com o Aktionsgruppe Banat permitia discutir tematicas que
lhe interessavam diretamente: entre elas, destaca-se o questionamento de praticas abusivas do
regime de Ceausescu. Outro assunto que interessava a escritora era o passado da minoria alema e
as relagdes que o Estado romeno mantinha com a diversidade existente no pais. Entre os detalhes
que mais perturbavam Miiller estavam a participagao do proprio pai no exército nazista e a falta
de uma discussdo franca sobre o passado. Nos anos 1950-60, os governos comunistas tinham na
culpabiliza¢do das minorias e no apagamento de detalhes da historia nacional uma de suas

principais caracteristicas:

E eu também sabia que a Roménia, enquanto estado, tinha comegado a guerra
ao lado de Hitler. (...) E me irritava que a Roménia dos anos 1950 e 1960
apontava o dedo para as minorias por terem ajudado Hitler (o que incluia os
hungaros) enquanto eu sabia que todo o estado romeno havia ajudado Hitler.
A linha oficial tornou-se: alemdes fascistas, hungaros fascistas, romenos
libertadores ao lado do Exército Vermelho, do lado dos bons. Entdo as coisas
estavam realmente baguncgadas.?*

Como nos aponta Miiller, o pesado passado de sua familia ndo estava desvinculado de
questdes de ambito nacional, como o silenciamento coletivo em relagao ao histdrico fascista da
minoria alemd e o cerceamento da liberdade de expressdo por parte do Estado romeno. Essas
questdes eram enfrentadas pelo Grupo de Ag¢do Banato por meio de textos que buscavam
experimentar com a linguagem, enfatizando a subversdo de normas sintaticas e alteragdes de
significado.

Entre os autores, a poesia € o género mais recorrente: gragas a sua polissemia intrinseca,
ela foi encarada como uma forma de engajar o leitor e desenvolver o questionamento. Inspirados
pelas experimentagdes realizadas por Bertolt Brecht no campo teatral, o objetivo era transformar
a leitura em uma ferramenta de ensino, que possibilitasse a valorizagdo do individuo e seu
cotidiano em detrimento dos grandes esquemas explicativos fornecidos pela retorica oficial !

Segundo Cristina Petrescu, em um pais onde as tentativas publicas de questionamento ao
regime comunista foram dispersas, a escrita poética e questionadora dos jovens universitarios
chamou a atencdo da Policia Secreta, especialmente apos a circulagdo em ambito nacional de
poemas do grupo em 1974, que deixavam entrever uma critica ao ditador. Ao longo da existéncia

do Aktionsgruppe Banat, escritores de minoria alema que ndo pertenciam ao grupo atuaram como

informantes da Securitate: esses literatos traduziam os textos produzidos pelos participantes do

240 TICUDEAN, ibid. “And then I knew that Romania too, as a state, had started the war on Hitler's side,
that it had had its own fascism. And it was irritating to me that Romania in the 1950s and 1960s pointed
the finger at its minorities for helping Hitler [the Hungarians too], when I knew the whole Romanian state
had helped Hitler. The official line became: Germans-fascists, Hungarians-fascists, Romanians-liberators
alongside the Red Army, on the side of the good. So things were really messed up.” (no original)

241 HOLDEN, Anca-Elena Luca. Cultural Identity in Contemporary German-Romanian Literature:
Richard Wagner and Herta Miiller, op.cit.
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Aktionsgruppe Banat para o romeno, fator que contribuiu para o encerramento do grupo em 1975
com a prisdo temporaria de alguns dos fundadores.

Mesmo participando informalmente das discussdes promovidas pelos amigos, Petrescu
destaca que a relagdo com o Grupo de A¢ao Banato foi o periodo mais importante do denominado
“periodo romeno” da vida e carreira de Miiller: ao entrar em contato com os escritores do grupo,
ela teve acesso a livros que ndo estariam facilmente disponiveis na Roménia dos anos 1970. Os
livros proibidos, aponta Petrescu, auxiliaram “os escritores de lingua alemad a emancipar suas
mentes do conformismo reforcado pelo regime comunista. Ensinou-os a pensar livremente
enquanto viviam em um pais que restringia fortemente a liberdade de pensamento”.?*?

Nos anos seguintes ao fechamento do grupo, a Policia Secreta passa a vigiar Miiller com
maior interesse, especialmente durante o periodo em que ela trabalhava como tradutora em uma
fabrica de tratores. Ao se negar a atuar como informante da Securitate, ela foi encarada como uma
inimiga do Estado, sendo submetida a interrogatérios e difamagdes. Como Miiller pontua no
discurso proferido na Prefeitura de Estocolmo, sem a ajuda dos amigos do Grupo de Ag¢do Banato,
dois importantes aspectos de sua vida ndo teriam se concretizado: a leitura de livros e a posterior
elaboragdo de narrativas contrarias a ditadura.

Retomo agora o discurso proferido em Estocolmo: de acordo com a escritora, o Prémio
Nobel representa o reconhecimento dos sofrimentos vividos durante os sombrios anos da ditadura,

além de ampliar as criticas elaboradas por ela e outros escritores, evocando-as

na memoria daqueles que, gragas a Deus, ndo precisaram vivencia-la. Pois até
hoje existem ditaduras de todos os matizes. Algumas duram desde sempre e
ndo param de nos assustar, como a do Ird. Outras, como a da Russia ¢ a China,
vestem-se com roupas civis, liberalizam sua economia- mas os direitos
humanos estido longe de se desgrudarem do stalinismo ou do maoismo. E ha as
semidemocracias do Leste Europeu, que de tanto por e tirar as roupas civis
desde 1989 quase j as rasgaram.?*’

Em uma critica que se dirige a ditaduras de diferentes matizes, a literatura possui

relevancia capital. Nas palavras de Miiller:

A literatura ndo pode mudar nada disso [a existéncia de ditaduras]. Mas pode
— e que seja a posteriori- inventar, por meio da lingua, uma verdade que mostra
0 que acontece a nosso redor quando os valores descarrilam.

A literatura fala a cada um individualmente- ela € propriedade privada que
permanece na cabeca. Nada mais fala de maneira tdo incisiva conosco que um
livro. E ndo espera nada em troca, exceto que pensemos e sintamos.>**

242 PETRESCU, Cristina. When dictatorships fail to deprieve of dignity: Herta Miiller’s “Romanian
Period” . In: BRANDT, Bettina; GLAJAR, Valentina. Herta Miiller: Politics and Aesthetics. University of
Nebraska Press, 2013, p.69. “these German-language writers to emancipate ther minds from the
conformism enforced by the Communist regime. It taught them to think freely while living in a country that
heavily restricted the freedom of thinking.” (no original)

243 MI:JLLER, Herta. Saudacdo. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p. 23.
24 MULLER, ibid, p. 23-4.
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Neste trecho, consigo notar novamente a importancia dada aos livros para a elaboragao
de uma critica a regimes que possuem na coletividade sua principal for¢a. E por meio da leitura-
que pede de nos apenas uma reflexdo tanto intelectual quanto emocional com o contetido lido-,
que podemos encontrar amparo quando as liberdades individuais e os valores que consideramos
fundamentais “descarrilam”.

Assim como nos demais ensaios, Miiller nos apresenta quais as ferramentas utilizadas por
ela para a elaboragdo do questionamento dos mecanismos totalitarios. Destaco dois: os pequenos
objetos e a valoriza¢do do individuo como contraponto & massa. Para a escritora, as ideologias
que desejam unificar os individuos deixam de lado as possibilidades de pensar fora daquelas
estabelecidas pela tradicdo. Com a literatura- ¢ um uso criativo das palavras-, é possivel a
inven¢do de outras formas de existéncia, que respeitem as subjetividades e sua pluralidade.

De acordo com a historiadora Natalie Zemon Davis, em seu livro Nas margens: trés
mulheres do século XVIII, individuos situados nas fronteiras-tanto linguisticas quanto territoriais-
possuem na leitura uma importante ferramenta para o questionamento do mundo em que se
encontram, de maneira a atuar de modo nao passivo na sociedade. Em um dos capitulos da obra,
devotado a discussdo da autobiografia produzida por Glikl, judia imersa em um mundo catolico
por vezes hostil na Alemanha do século XVII, Davis nos apresenta elementos que se aproximam
dos aqui abordados: sdo-nos apresentados os idiomas falados por Glikl, as leituras realizadas e,
mais importante, como ela se apropriava do arcabouco cultural que dispunha para “encontrar sua
voz” e agir diante das limitagdes existentes na sociedade de seu tempo. Glikl, como indica o titulo
da obra, era uma mulher nas margens do mundo em que estava, tanto religiosa quanto
linguisticamente. >

No caso de Miiller, também situada nas fronteiras linguisticas e territoriais da sociedade
contemporanea, a leitura e o contato com escritores criticos atuaram como aliados e inspiragdes
na constru¢ao de narrativas que reflitam tanto sobre os limites existentes em uma sociedade
totalitdria quanto sobre as formas de resistir e questionar as ideologias que sustentam estes
governos. Ao longo de sua trajetoria, as leituras e o contato com outros escritores lhe deram
ferramentas para se posicionar de modo critico diante das politicas adotadas por diferentes
governos da Roménia ao longo do século XX. Esses encontros serviram como contraponto ao
chamado do “lado noturno da garganta”, definido como sendo a historia. Se do encontro com a
historia ndo se sai intacto, € por meio da literatura que Miiller nos apresenta diferentes estratégias
de questionamento dos pesados ditames de regimes que desconsideram a importancia do

individuo.

245 Cf. DAVIS, Natalie Zemon. Discutindo com Deus — Glikl bas Judah Leib. In: . Nas margens:
trés mulheres do século XVII. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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Para finalizar este capitulo, gostaria de assinalar novamente que as preocupagdes de
Miiller também fazem parte da escrita da historia, como defendo ao longo deste trabalho: somos
artesdos e inventores do passado que temos no cuidadoso uso da palavra a possibilidade de criar
narrativas que interpelem homens e mulheres do nosso presente.>*® De acordo com Albuquerque
Junior, nossa escrita ndo se desenvolve sem uma participacgao ativa do investigador na elaboracao
de interpretacdes sobre os temas que pesquisa, visto que os acontecimentos e eventos levantados
e compilados em nossos trabalhos sdo distribuidos ao longo de uma trama, “um tecido que vai ser
retramado e refeito pelo historiador”. >

Ainda de acordo com Junior, a discussdo sobre o carater de construcdo do passado
perpassa os escritos de literatos situados temporalmente no século XX, como James Joyce e
Marcel Proust que, assim como Miiller, assinalam o processo de fabricagdo do passado efetivado
no proprio processo de escrita. Embora ndo possamos ter a mesma liberdade presente em uma
obra literaria, ja que nossos relatos recorrem a fontes que podem ser verificadas pelos leitores,
enquanto historiadores ndo podemos esquecer que mantemos “uma relagdo de proximidade com

o fazer artistico”?*®

, 40 recortarmos nossos objetos e construirmos uma intriga em torno dele.
Citando Michel Foucault, que no livro 4 ordem do discurso ressalta o procedimento de
interdi¢do como uma das praticas discursivas ligadas ao poder em nossa sociedade’®, Scheila
Mara Batista Lopes afirma que Herta Miiller constroi seus textos de modo artesanal, “tecendo
conexdes entre objetos, pessoas e acontecimentos numa colagem de imagens que se entrecruzam,
subjetiva e inventivamente, vencendo o olho do poder.”*° De acordo com Lopes, ao valorizar
um uso criativo da linguagem, a escritora romena encontra na literatura uma maneira de burlar
discursos e praticas totalitarias que objetivam conformar o outro e apagar sua individualidade.
Ao conferir importancia a detalhes banais do cotidiano, Miiller aponta que a linguagem,
em sistemas totalitaristas, exerce uma poderosa influéncia sobre a relacdo palavra-coisa,

1 A meu ver, ao destacar a

influenciando na percep¢ao a respeito do mundo ao nosso redor.
importancia das palavras e do cuidado no momento de usa-las, a autora nos relembra que essa
mesma dedicacdo deve estar presente em nossos relatos sobre o passado: ao trabalharmos com

temporalidades distintas das nossas, nos diria Miiller, ndo podemos despedacar as experiéncias

246 ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. Historia: a arte de inventar o passado. In: .
Historia, op.cit.

27 ALBUQUERQUE JUNIOR, ibid, p.63.

28 ALBUQUERQUE JUNIOR, ibid.

29 FOUCAULT, Michel. 4 ordem do discurso. Sdo Paulo: Edi¢des Loyola, 2009. De acordo com Foucault,
em toda sociedade, a producdo de discursos ¢ controlada e organizada de modo a exorcizar os perigos e
poderes contidos em seu interior. Entre os procedimentos destacados pelo filésofo, o de interdigdo €
definido como aquele no qual “temos consciéncia de que ndo temos o direito de dizer o que nos apetece,
que ndo podemos falar de tudo em qualquer circunstancia, que quem quer que seja, finalmente, ndo pode
falar do que quer que seja.” (p.09)

230 LOPES, Scheila Mara Batista Pereira. 4 linguagem como instrumento de resisténcia em tempos de

exceg¢do no romance Tudo que tenho levo comigo de Herta Miiller, op.cit., p.69.
231 LOPES, ibid.
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de homens e mulheres do passado em uma “frase ruim”, sob o risco de permitir que as injusticas
ocorridas anteriormente se perpetuem. Ao narrarmos, também podemos ter no uso criativo das
palavras uma aliada nas discussdes sobre os aspectos do passado que estudamos em nossas
pesquisas.

Dessa forma, passo para a discussdo que a escritora estabelece com a tematica do exilio
nos ensaios. Se para Miiller, sua vida no vilarejo e na cidade foram marcadas pela sensacao de
inadequacao, o sentimento de integracdo ao chegar na Alemanha ndo se concretiza. Procurarei
abordar como Miiller questiona a nogdo de pertencimento a uma nagdo e de quais maneiras suas
consideragdes nos trazem mais alguns elementos para pensarmos uma escrita da historia que
interrogue esquemas explicativos monoliticos e leve em consideracdo a importancia de um uso

cuidadoso da linguagem.



90

PARTE II-

“AQUI NA ALEMANHA”: EXiLIO E O NAO PERTENCIMENTO A
LUGARES
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CAPITULO 3
Negociando o pertencimento: Herta Miiller e o triansito entre culturas

“Toda ruptura e toda cisdo ndo sdo uma fatalidade.(...) Condenar o individuo a
continuar trancado na cultura dos ancestrais pressupde de resto que a cultura é
um codigo imutavel, o que é empiricamente falso: talvez nem toda mudanga
seja boa, mas toda cultura viva muda (o latim tornou-se lingua morta a partir
do momento em que ndo péde mais evoluir). O individuo ndo vive uma
tragédia ao perder a cultura de origem quando adquire outra; constitui nossa
humanidade o fato de ter uma lingua, ndo o de ter determinada lingua.”
(Tzvetan Todorov)?3?

3.1 A negociacio do pertencimento nos ensaios de Herta Miiller

Neste capitulo, discutirei como Miiller aborda o tema do exilio a partir de trés textos que

compdem as coletaneas O rei se inclina e mata e Sempre a mesma neve e sempre 0 mesmo tio.

99253

Os ensaios se intitulam “Sempre a mesma neve e sempre 0 mesmo tio”*°, “Em cada lingua estio

fincados outros olhos”?**

e “Aqui na Alemanha™?®. Antes de adentrar os ensaios selecionados,
gostaria de pontuar brevemente nesta primeira parte dois aspectos que se fazem presentes nas
reflexdes miillerianas sobre o exilio ¢ que guiardo a minha leitura dos textos ensaisticos: a
necessidade de negociarmos continuamente os sentidos ao transitarmos entre diferentes
sociedades e culturas e a afirmagdo de Miiller sobre a impossibilidade de pertencer a lugares.
Nos trés ensaios, Miiller apresenta as dificuldades de compreensdo envolvidas no
processo de chegada na Alemanha, posto que as autoridades alemds responsaveis pelo
acolhimento dos recém-chegados duvidaram dos motivos alegados pela escritora para emigrar.
Ao finalmente se instalar na Alemanha, a escritora relata os frequentes percalcos de entendimento
ocorridos no dia a dia, dado que o alemao que a escritora trouxe consigo da Roménia destoa da

variante padrao falada na Alemanha, denominada Hochdeutsch ou alto-alemdo. Como nos explica

Rosvitha Friesen Blume,

Nascida numa pequena comunidade descendente de alemaies estabelecida na
Roménia ha mais de trés séculos, falante de um dialeto em casa, [Miiller]
aprendeu o alto-alemdo somente na escola. Esse, por sua vez, ndo era idéntico
ao alemao atual da Alemanha, mas tipico de uma comunidade distante do pais
de origem ha varias gera¢des, com os caracteristicos anacronismos, por um
lado, e as influéncias do novo meio cultural, por outro, proprios a qualquer
lingua levada por emigrantes ao seu novo destino. O aprendizado do romeno,
por sua vez, iniciou-se somente aos quinze anos, quando Herta se mudou para
a cidade de Timisoara a fim de continuar os estudos.?

22 TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Rio de Janeiro: Record: 1999, p. 23-5.

253 MULLER, Herta. Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. In: Sempre a mesma neve e sempre o
mesmo tio, op.cit., p.95-107.

24 MULLER, Herta. Em cada lingua estdo fincados outros olhos. In: O rei se inclina e mata, op.cit., p.7-
40.

255 MULLER, Herta. Aqui na Alemanha. In: O rei se inclina e mata, op.cit., p.187-198.

236 BLUME, Rosvitha Friesen. Tragos migratdrios e traducdo cultural na obra ensaistica de Herta Miiller e
Yoko Tawada. Itinerdrios, Araraquara, n.38, jan.-jun. 2014, p.61.
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Para Miiller, entrar em contato com o alto-alemdo na escola significou realizar uma
constante negociacdo de sentidos entre o dialeto falado no seu vilarejo natal e as ligdes aprendidas
no ambiente escolar. Para transitar adequadamente entre essas variantes do idioma alemao, Miiller
se sentia no dever de ler muito. Ao comecar a escrever anos mais tarde, ao ndo ter certeza das
regras que envolviam o uso da linguagem, a escritora afirma ter se imposto uma maior precisao
ao colocar as palavras no papel.?’

Apds a emigragdo, Miiller enfrenta dificuldades para ser compreendida no novo pais,
dado que o alemdo que trouxe consigo da Roménia possuia diferencas significativas em relacao
ao falado na Alemanha, especialmente no tocante ao sotaque e pronuncia. Termos e expressoes
empregados pela escritora eram vistos pelos alemaes como antiquados, provocando intimeros
mal-entendidos na comunicagdo com as pessoas ao seu redor.

Além de transitar entre variantes do idioma alemdo, outra instdncia de negociagdo de
sentidos envolve a lingua romena: em seus textos ensaisticos, a escritora estabelece diversas
comparagdes entre o alemao e o romeno, procurando discutir como diferentes linguas procuram
expressar uma mesma ideia, muitas vezes se apropriando de imagens distintas para definir um
mesmo vocabulo.

Outro detalhe debatido por Miiller ao discutir o exilio envolve a relagdo que a critica
literaria manteve com os livros langados por ela ao longo da década de 1990. Segundo os criticos,
ela se encontrava em um estagio de estagnagdo artistica ao tratar repetidamente dos mesmos
assuntos em seus escritos, anos apos a chegada na Alemanha. Para eles, Miiller deveria abandonar
o tema da ditadura romena e apresentar ao publico assuntos relacionados a estadia no novo pais,
visto que o regime governado por Ceausescu havia se dissolvido apds a Revolugdo Romena de
1989. Para Blume, tal situagdo refor¢a o continuo processo de negociacdo do pertencimento
presente na obra miilleriana, especialmente ap6s a mudanca para a Alemanha. De acordo com a

ensaista,

No ensaio “Pegar uma vez — largar duas”, também de 2003, Herta Miiller diz
que a critica literaria alema reclama que ela s6 escreve sobre o passado e que
seria preferivel ela escrever sobre o seu presente na Alemanha, sobre a
Alemanha de hoje. Ela, porém, se defende dizendo que seus assuntos ndo sdo
do passado propriamente, ja que passaram ha pouco tempo; a ditadura de
Ceausescu terminou em 1989. Eles s6 ndo sdo alemdes. Na verdade, o que
irritaria a critica, segundo a autora, ¢ a tematica de um ponto de vista espacial,
e ndo temporal, j4 que autores alemaes estariam escrevendo sobre temas
alemdes temporalmente muito mais afastados do que os dela e seus temas
seriam considerados contemporaneos, mesmo quando tratam da revolugdo
cultural de 1968, por exemplo. Mas, por pertencerem a experiéncia de muitos
leitores alemades, o assunto continuaria sendo considerado contemporineo. E
nesse contexto ela afirma que seu pertencimento teria de ser negociado: “A
partir de quando o vivido se torna passado? A partir de quando o vindouro se

257 BLUME, ibid.
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chama futuro? A partir de amanha, a partir da proxima semana, ou somente no
ano que vem? Ou somente em dez anos?” 2%

A inquietacdo de Miiller em continuar a discutir temas vinculados a ditadura em seus
textos ¢ justificada pela permanéncia de regimes que restringem as liberdades individuais em
diferentes partes do globo. Além disso, como salienta Valentina Glajar, o passado romeno, na
perspectiva miilleriana, ¢ ainda historicamente recente e nao “passou”: muitos dos abusos
cometidos ao longo de décadas da vigéncia do governo socialista ndo foram devidamente
equacionados na esfera publica, como a responsabilizacdo dos agentes da Securitate pelos
excessos cometidos sob o aval do Estado romeno. 2%

No trecho destacado por Blume, retirado do ensaio ‘“Pegar uma vez-largar duas”, que
compde a coletdnea O rei se inclina e mata, Miiller assinala que a percepc¢ao da distancia temporal
¢ culturalmente construida, j& que temas que impactam de maneira direta a sociedade alema sao
considerados contemporaneos e relevantes ao presente da nagcdo, mesmo que tenham ocorrido ha
varias décadas. Ao escrever narrativas que enfatizam acontecimentos envolvendo a minoria alema
de um pais periférico, como a Roménia sob a ditadura de Ceausescu, a questdo do pertencimento
espacial desempenha um importante papel na avaliagdo da critica literaria: Miiller, ao privilegiar
assuntos que nao ressoam diretamente nas vidas dos leitores alemaes, acaba por ser vista como
uma escritora ligada ao passado e que ndo conseguiu se reinventar artisticamente apos a chegada
em Berlim, o que reforga, para ela, o sentimento de ndo fazer parte de modo efetivo da sociedade
alema.>®

Segundo Blume, o exilio, na obra miilleriana, pode ser encarado como uma oportunidade
para a discussdo sobre a propria possibilidade de se “pertencer a lugares”.?®! Ao se inserir em um
novo meio cultural apds deixar seu pais natal, Miiller busca negociar reiteradamente os sentidos
entre suas experiéncias vivenciadas na Roménia e os episodios ocorridos apos a chegada na
Alemanha, pais marcado por um acentuado carater cosmopolita nas suas cidades mais populosas,
como Berlim e Frankfurt. Para Miiller, o sentimento de pertencimento precisa ser constantemente
renegociado e colocado em duvida, ja que ela ndo se sente em casa em nenhum dos lugares onde

se encontra. Cito novamente Blume:

28 BLUME, ibid, p.63-4.

2% Cf. GLAJAR, Valentina. The presence of the Unresolved Recent Past: Herta Miiller and the Securitate,
In: HAINES, Brigid; MARVEN, Lyn. Herta Miiller, op.cit.

260 No ensaio citado por Blume, Miiller cita o caso de escritores como o hungaro Imre Kertész que, ao
escrever sobre temas da historia alema contemporanea, como os anos passados em um campo de
concentragdo, ndo precisa negociar o pertencimento, ja que ele nunca se mudou para a Alemanha. Nas
palavras de Miiller, “em autores como (...) Imre Kertész o critério temporal ndo € negociado porque a
separagdo local deixa claro que eles ndo fazem parte. Eu, porém, vim para esse pais, meu pertencimento
tem de ser negociado.” (2013, 127). Cf. MULLER, Herta. Pegar uma vez-largar duas. In: O rei se inclina
e mata, op.cit., p.109-133.

26l BLUME, Rosvitha Friesen. Tragos migratdrios e traducdo cultural na obra ensaistica de Herta Miiller e
Yoko Tawada, op.cit.
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Herta Miiller afirma que “ndo se pode pertencer a lugares”. Assim como nao
pertencia a Roménia, por ser, primeiro, integrante de um grupo fechado de
descendentes de alemades e, depois, opositora politica da ditadura socialista,
ndo se sentiu inteiramente pertencente a Alemanha quando imigrou ali,
constituindo-se, muito mais, como uma subjetividade hibrida, tdo comum da
contemporaneidade.?%?

Se na Roménia, o sentimento de ndo pertencimento ¢ a tonica das discussoes levadas a
cabo por Miiller em seus ensaios, essa percep¢do se mantém com a chegada na Alemanha, dadas
as inumeras dificuldades de compreensdo e adaptacdo em sua vida privada e na carreira literaria,
exemplificada na relacdo estabelecida pelos criticos com sua obra.

Em seu pais de origem, o desconforto do ndo pertencimento se devia tanto ao passado da
comunidade de minoria alema, marcado pela participacdo de seus familiares no exército nazista
e o siléncio em relagdo aos traumas da Segunda Guerra, quanto as politicas excludentes adotadas
pelo governo socialista. Ao mudar para a cidade de Timisoara e se posicionar como opositora dos
preceitos que guiavam o regime de Ceausescu através da literatura, Miiller recebe uma
autorizacdo para emigrar com a mae ¢ o entdo marido, o escritor Richard Wagner, em fevereiro
de 1987. A chegada na Alemanha, no entanto, ndo modifica a sensagdo de deslocamento, que
continua a prevalecer. Para a escritora, entre as questdes que se colocam com o processo de
mudanga de pais estdo: como se sentir parte do seu pais natal, que quase a matou? E como se
sentir pertencente a um pais, como a Alemanha, que nao a acolhe de maneira efetiva?

De acordo com Blume, o exilio, marcado por ser um deslocamento de cunho geografico,
pode provocar transformacdes tanto no sujeito migrante quanto no pais que o recebe, ja que o
trafego entre culturas possibilita aos sujeitos envolvidos a oportunidade de interrogar e relativizar
antigas convicgdes.?® No caso de Miiller, que ja se sentia deslocada e “estrangeira” em seu pais
de origem, refletir sobre o exilio se constitui em uma maneira de estabelecer comparagdes entre
suas experiéncias na Roménia socialista € na Alemanha capitalista do final do século XX e inicio
do XXI. Ao ndo se sentir em casa em nenhum lugar, apresentar aos leitores a tematica do exilio ¢
também um espago de questionar como nds construimos, por meio da linguagem, a propria nogao
de pertencimento a uma identidade nacional.?**

Blume assinala que Miiller, ao duvidar do sentimento de pertencimento a uma

determinada na¢do, coloca em xeque

ideias de monoculturalismo e de uma identidade nacional da literatura de
lingua alema. Pode-se conceber, muito mais, um continuado processo de
tradugdo cultural, em que autores de diferentes meios culturais se traduzem,
enriquecendo-se e transformando-se mutuamente nesse continuado processo
tradutdrio, gerando uma literatura hibrida, caracteristica essa cada vez mais
comum na contemporaneidade marcada por multiplos deslocamentos. 263

262 BLUME, ibid, p.64.
263 BLUME, ibid.
264 BLUME, ibid.
265 BLUME, ibid.p.70.
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Segundo Blume, para Miiller, escrever sobre o exilio se trata de um “continuado processo
de negociagdo pelo pertencimento.”?® Ao transitar entre diferentes sociedades, a escritora acaba
por enfatizar em seus textos o que Blume denomina de “traducdo cultural”, ou seja, um processo
constante de negociacdo dos sentidos e do questionamento das certezas, ja que, ao entrar em
contato com outras culturas, Miiller aponta que valores e concepgdes considerados sélidos podem
ser relativizados. 2%

Com tais consideragdes, passo a discussdo dos trés ensaios escolhidos para formar este
capitulo. Nas préximas paginas, procurarei detalhar as questoes levantadas nesta primeira parte,
trazendo mais alguns apontamentos sobre as especificidades do exilio na obra miilleriana e a
relevancia de tais discussdes para pensarmos alguns aspectos da escrita dos trabalhos

historiograficos.

3.2 A confianca na lingua materna abalada: exilio e o transito entre culturas

No ensaio “Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio”, que compde a coletdnea de
titulo homénimo, Miiller descreve com uma linguagem altamente poética seu processo de

emigracdo. No trecho a seguir, a escritora detalha a viagem de saida da Roménia:

Minha mae e eu saimos com um caminhao as quatro da manha, carregando a
caixa de emigragdo. O caminho até o posto da alfandega era de cinco, seis
horas. Estdvamos sentadas na cagamba, no chdo, protegidas do vento pela
caixa. A noite estava gélida, a Lua balangava na vertical, os globos oculares se
tornavam duros como frutas congeladas na testa por causa do frio. Piscar doia
como se o gelo fino da geada tivesse caido nos olhos. Primeiro a Lua balangava
estreita € um pouco curvada; mais tarde, quando ficou ainda mais frio, ela
comegou a espetar, tinha cantos lapidados. A noite ndo era preta, mas
transparente, porque a noite se comportava como um reflexo na luz do dia.
Nessa viagem, estava frio demais para conversar. Ndo queriamos ficar abrindo
a boca o tempo todo porque o palato congelaria. Eu ndo queria dar um pio.2%®

A caixa a que Miiller faz referéncia no inicio da citacdo continha em seu interior a
bagagem levada por ela e a mie e deveria conter, no maximo, “setenta quilos (...) por pessoa.”?®,
de acordo com as prescri¢des estatais. O siléncio durante a viagem ¢ interrompido por uma frase
da mae, que se recorda da deportagdo, ocorrida em 1945: “Mas era preciso, sim, conversar, porque
minha mae disse-talvez apenas para si, mas sem querer- em voz alta: “Mas é sempre a mesma
neve”.?”°

Para Katharina Miiller, a mudanga forgada de pais se associa a um acontecimento de sua

historia pessoal envolto em constrangimentos: os cinco anos de sua vida desperdi¢ados nos

266 BLUME, ibid, p.63.

267 BLUME, ibid.

268 MULLER, Herta. Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. In: Sempre a mesma neve e sempre o
mesmo tio, op.cit., p.98-9.

29 MULLER, ibid, p. 98.

270 MULLER, ibid, p. 99.
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campos de trabalhos forcados. Na sequéncia do ensaio, a escritora aponta que, de acordo com a
mae, a neve ¢ traicoeira e fora a responsavel por sua captura pelos soldados soviéticos: ao sair do
esconderijo, situado em um buraco no jardim do vizinho, as pegadas na neve a denunciaram. Em
1987, a nova situagdo de deslocamento simboliza a repeticdo do abandono forgado de seu pais
natal: a neve que caira em 1945 é a mesma que cai em 1987, indicando que a deportagao, assunto
sobre o qual Katharina silenciava a maior parte do tempo, precisava ser melhor discutido entre os
seus familiares.?”!

Por sua vez, para Miiller, o exilio representava uma tentativa de ndo perder a razao diante

dos abusos cometidos contra ela e seus amigos durante a ditadura:

Depois de anos de humilhacdo, eu queria sair desse pais. (...) Naquela época,
minha cabega ndo estava longe de perder a razdo. Eu estava tdo quebrada, meus
nervos se arvoravam contra mim, o medo que eu sentia saia da minha pele e
escorria em todos os objetos com os quais eu lidava. E eles lidavam
imediatamente comigo. Quando olhamos um pouquinho assim para fora dos
limites, quando manobramos mentalmente alguns milimetros entre o abstruso
e o normal, quando nos observamos fazendo isso, entdo chegamos ao ponto
mais extremo da normalidade. Nessa hora, ndo é possivel acrescentar muito
mais. Nessa hora, queremos cuidar bem de nés mesmos, tentamos separar o
pensar do sentir. Continuamos querendo manter tudo na cabeca, como estamos
acostumados, mas nada mais no coracdo.?’?

Segundo a autora, a principal justificativa para emigrar era a continua perseguicao estatal
a que ela fora submetida, notadamente nos anos seguintes ao fechamento do Aktionsgruppe Banat.
Em outros textos, como o ensaio “Cristina e seu simulacro”, Miiller descreve com maiores
detalhes os abusos cometidos por agentes da Policia Secreta romena, além de discutir as
dificuldades para obter o acesso aos seus documentos do periodo, mesmo apés a queda do
regime.?’* Para a escritora, os anos de humilhag¢io e a necessidade de se distanciar de um pais que
quase a matou tornavam prementes a emigragdo, mesmo que sua mae desejasse permanecer na
Roménia.

Como assinala Cristina Petrescu, com o encerramento das atividades literarias do Grupo
de Acdo Banato, os autores participantes eram autorizados a fazer parte somente de circulos
literarios conformistas aprovados pelo regime. A partir desse momento, as carreiras dos jovens
escritores foram marcadas por severas restricdes de publicacdo, além de interrogatorios frequentes

e repetidas buscas em seus apartamentos por agentes da Securitate.?’*

278 MULLER, ibid, p. 99.

272 MULLER, ibid, p. 104.

273 Cf. MULLER Herta. Cristina e seu simulacro. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit.
274 Em consonancia com as considera¢des de Petrescu, Adela-Gabriela Hincu, em sua dissertagdo de
mestrado, traca as diferentes estratégias adotadas pelos escritores que participavam do Grupo de Ag¢ao
Banato. Muitos decidiram emigrar dadas as restricdes de liberdade existentes na Roménia dos anos 1980.
Os que decidiram ficar no pais, como Miiller, tiveram suas oportunidades de trabalho reduzidas. Dado o
sucesso de seu livro Depressoes na Alemanha e suas reiteradas criticas ao governo Ceausescu, o exilio se
torna a alternativa que lhe permitiria continuar escrevendo com maior liberdade. Cf. PETRESCU, Cristina.
When dictatorships fail to deprieve of dignity: Herta Miiller’s “Romanian Period”. In: BRANDT, Bettina;
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Em 1982, Miiller, que participava informalmente do Aktionsgruppe Banat, publica seu
primeiro livro de contos, Depressdes, em uma versdo censurada pelo governo romeno.?”> O
langamento da obra na Alemanha Ocidental em 1984 foi marcado por uma recep¢ao entusiasmada
que, de acordo com Adela-Gabriela Hincu, se deveu a fatores como o “exotismo” dos temas
abordados, dando a oportunidade aos criticos literarios de explorar as condi¢des de vida das
minorias alemas que habitavam na Roménia por meio da obra. Além disso, os contos dialogavam
com uma tradicdo ja estabelecida na literatura alema, ligada ao questionamento dos valores
idealizados de uma vida campestre, facilitando sua recepg¢io por parte dos criticos®’.

A boa recepcdo de Depressoes levou a escritora a viajar quatro vezes para o exterior,
oportunidades nas quais criticou duramente o governo de Ceausescu. Dadas as suas intervencdes
no cenario cultural alemdo contrarias ao governo e as criticas feitas por ela ao conjunto dos
intelectuais romenos, que ndo se engajavam em denunciar os abusos do regime socialista, a

emigracao torna-se uma alternativa. Segundo Hincu:

Durante as quatro visitas aprovadas que cla fez na Alemanha Ocidental,
Austria e Franga em 1984 ¢ 1985, Miiller deu entrevistas nas quais ela discutiu
a situacdo dos autores alemaes na Roménia, especialmente o tema da censura,
a interdicdo em deixar o pais, e o limitado acesso a Unido dos Escritores. Com
o crescente interesse na literatura dos escritores alemdes produzida na
Roménia, o inico membro que foi obteve permissdo para fazer uma leitura na
Republica Federal foi Richard Wagner em 1985. Foi na época em que a
Alemanha Ocidental se tornou uma alternativa real para seguir na profissdo de
escritor ¢ por causa das renovadas medidas de repressdo que a maioria dos
jovens escritores alemies remanescentes na Roménia decidiu emigrar.?”’

As frequentes medidas de repressdo adotadas pelo regime ¢ a saida do pais de outros
escritores pertencentes a minoria alema levaram Miiller a pleitear uma permissdo para emigrar
em 1985, concedida dois anos depois pelo governo. De acordo com Hincu, o interesse pela obra

miilleriana no exterior facilitou e encorajou outros escritores de minoria alema a questionar de

GLAJAR, Valentina. Herta Miiller, op cit.; Cf. HINCU, Adela-Gabriela. Children of the cultural
Revolution “Gone Ashtray”: the forlorn 1970s Generation of German Writers from Socialist Romania.
Mestrado em Artes. Universidade de Budapeste, 2013.

275 Miiller conseguiu publicar Depressoes em 1982, em uma edigdo que sofreu diversos cortes por parte da
censura romena. Em 1984, a primeira edi¢do alema do livro também foi publicada com cortes. Somente em
2010 uma edicdo revisada por Miiller, com a adi¢@o de quatro contos suprimidos nas edigdes anteriores, foi
langada na Alemanha.

276 HINCU, ibid, p.75-6. Como assinala Hincu, para os leitores alemdes, o “exotismo” nos contos de
Depressoes se deve aos temas trabalhados por Miiller, entre eles o cotidiano opressor de um pais socialista
analisado pelos olhos de uma crianga que € constantemente maltratada pelos pais.

27THINCU, ibid, p.77. A Unido dos Escritores da Roménia, fundada em 1949, é uma associagio profissional
que reune os escritores romenos. “During the four approved visits she made in West Germany, Austria and
France in 1984 and 1985, Miiller gave interviews in which she discussed the German authors’ situation in
Romania, notably the issue of censorship, the interdiction to leave the country, and the limited access to the
Writers’ Union. With the growing interest in the literature of the German writers in Romania, the only other
member of the group who was allowed to give course to an invitation to read in the Federal Republic was
Richard Wagner in 1985. It was around the time when West Germany became a real alternative for follow
through their profession as writers and because of renewed repression measures that most of the remaining
young German writers in Romania decided to emigrate.” (no original)
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modo mais enfatico o regime socialista em seus escritos e intervengdes no exterior. Hincu cita
como exemplo o escritor Rolf Bossert?”® que, ao emigrar da Roménia para a Alemanha Ocidental
em 1985, descreveu em entrevistas o tratamento dado pelas autoridades romenas a escritores de
minoria alema como marcado pelo “terror psicologico”. 27

Ao ndo conseguir conter as criticas realizadas pelos jovens autores, a solucdo adotada
pelo governo romeno foi a concessdo dos documentos necessarios para que Miiller e Wagner
saissem do pais: dessa forma, o regime silenciava as criticas internamente enquanto realizava uma
campanha de difamacdo no exterior por meio de agentes infiltrados em institui¢des que
promoviam a cultura romena na Alemanha. No caso de Miiller, essa campanha envolvia a criacao
de boatos envolvendo a participacdo da escritora enquanto agente da Securitate. Tal tatica, na
visdo dos espides da Policia Secreta, a prejudicaria duplamente, pois ela seria encarada como
aproveitadora do regime na Roménia e com suspeigdo por parte daqueles com quem cla travava
contato nas viagens para a Alemanha.**

Contudo, como aponta Miiller no decorrer do ensaio, se a viagem que a levaria para fora
de seu pais ocorreu em meio as dificuldades emocionais de lidar com as perseguigdes sofridas
durante a ditadura, a chegada na Alemanha nao representou a acolhida esperada: ao se instalar no
asilo temporario situado na cidade de Nuremberg, em frente ao antigo prédio do partido nazista,
as autoridades alemds ndo sabiam como proceder diante da reivindicacdo apresentada pela
escritora: o de ser aceita na Republica Federal da Alemanha como refugiada politica gragas as

perseguicdes sofridas na Roménia. No excerto abaixo, a autora descreve os dias passados no

albergue:

No primeiro dia, interrogatorio no Servigo Federal de Inteligéncia (BND). E
novamente no segundo dia com varias pausas ¢ no terceiro ¢ no quarto dias.
Eu ja sabia: a Securitate ndo esta morando comigo em Nuremberg, ela esta
sentada aqui no BND. Agora eu estava onde ela estava, mas onde, maldigdo,
eu tinha chegado? Esses interrogadores se chamavam verificadores, na porta
estava escrito local de verificagdo A e local de verificagdo B. O verificador A
verificava se eu ndo “tinha uma tarefa”. A palavra “espido” nao aparecia, mas
se verificava: “A senhora tinha relagdes com o servigo secreto local?”. “Ele é
que tinha comigo, essa ¢ a diferenga”, eu dizia. “Deixe essas diferenciagdes
comigo, afinal sou pago para isso”, ele dizia. Era revoltante. O verificador B
verificava: “A senhora queria derrubar o governo? Agora a senhora pode

confessar, isso ja é neve de ontem”.28!

278 Rolf Bossert (1952-1986): escritor, jornalista, professor e editor em lingua alema na Roménia. Bossert
esta entre os autores participantes do Grupo de A¢do Banato. Em 1985, ele se muda para a Alemanha apds
ser proibido de publicar na Roménia e sofrer reiteradas persegui¢des por parte da Securitate. Em 1986,
Bossert se suicida pulando da janela de uma casa de repouso em Frankfurt.

279 HINCU, ibid, p.82-3. Cito o trecho completo: “he specially signed out the situation of Richard Wagner,
Herta Miiller, William Totok, Franz Hodjak and Helmuth Frauendorfer, whose treatment by the authorities
Bossert described as “psychological terror.” (no original). “[Nas entrevistas, Bossert] assinalou
especialmente a situacdo de Richard Wagner, Herta Miiller, William Totok, Franz Hodiak e Helmuth
Frauendorfer, cujo tratamento pelas autoridades Bossert descreveu como “terror psicoldgico”.

20 HINCU, ibid.

28l MULLER, Herta. Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. In: Sempre a mesma neve e sempre o
mesmo tio, op.cit., p.105.
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Para os agentes responsaveis por analisar os documentos de emigracao, Miiller deveria se
encaixar nos preceitos do denominado Aussiedler, termo utilizado entre 1957 e 1992 pelo governo
alemao para se referir aos emigrantes étnicos que, nascidos sob heranga germanica e vindos da
ex-URSS, ou até 1992, de paises da Europa Central ou Oriental, preenchem algumas precondicdes
legais, incluindo um teste de proficiéncia em lingua alema. Este status garantia aos emigrantes:
cidadania alema e participagdo em programas governamentais de assisténcia, incluindo o
pagamento de pensoes e seguro-desemprego. O Aussiedler deveria conseguir comprovar sua
pertenca ao mundo cultural alemdo, mesmo que isso significasse a colaboracdo de algum familiar
com o Exército nazista, caso do pai da escritora.?®?

Como destaca Miiller no trecho supracitado, os chamados verificadores adotavam os
mesmos procedimentos aos quais ela fora submetida pelos agentes da Policia Secreta romena.
Entre eles, destacam-se os infindaveis interrogatorios sobre os motivos de sua saida da Roménia
e a suspei¢do de que ela fora uma agente da Securitate. Apos ser aprovada em um teste de
proficiéncia em lingua alema, as autoridades insistiam em questionar se ela era refugiada politica
ou alema. Ao se identificar como refugiada politica e alema ao mesmo tempo, o funcionario lhe
informa que era necessario escolher, posto que nao havia formulario para as duas coisas. Em um
primeiro momento, as autoridades concluiram que Miiller ndo deveria ser alema, ja que as atitudes
tomadas por ela na Roménia também eram perigosas sob o ponto de vista de um cidaddao romeno.

O fato de ndo querer se desvencilhar de seu problematico passado provocou problemas
na chegada a Alemanha: os responsaveis por analisar seus documentos nao desejavam discutir os
abusos cometidos durante a ditadura e desconfiavam que Miiller era uma espia do servigo secreto
romeno. Ao passo que os oficiais procuravam algum detalhe que comprovasse a pertenca de
Miiller ao mundo cultural germanico (o que garantiria a cidadania alema), a escritora desejava
discutir os maus feitos praticados sob o regime de Ceausescu. Para a escritora, insistir que sua
saida da Roménia era baseada na perseguicao politica parecia o mais correto, ja que poderia
permitir uma discussdo com as autoridades sobre os motivos que a fizeram abandonar seu pais

natal. 2%

282 Cf. GLAJAR, Valentina. Banat-Swabian, Romanian and German: conflicting identities in Herta
Miiller’s Herztier. Monatshefte, v.89, n.4, 1997. Em seu artigo, Glajar destaca que durante os anos 1980 foi
comum a “venda” de individuos de minoria alema para a Alemanha Ocidental em troca de dinheiro. Um
acordo realizado entre os dois paises em 1978 permitia a saida de 12 mil alemaes étnicos a cada ano. Assim,
ao liberar a saida de Miiller e seu marido, o governo romeno recebeu dinheiro pela permissdo dada a ambos
de deixar o pais.

283 Em sua dissertagdo de mestrado, Miriam Inés Wecker trata a questdo do exilio na obra miilleriana a
partir de dois outros textos da escritora, ainda ndo traduzidos em portugués. Em ambos, Miiller também
destaca as dificuldades enfrentadas ao lidar com os funcionarios do asilo temporario e o sentimento de
deslocamento provocado pela chegada na Alemanha. O primeiro € um discurso intitulado “Herzwort und
Kopfwort” (Palavra do coragdo e palavra da cabega, em traducio livre), publicado em 2013 na revista alema
Der Spiegel. Neste discurso, a escritora assinala que, com sua chegada ao asilo temporario na companhia
da mae, foi interrogada por varios dias por agentes do Servico de Inteligéncia Alema e recebe o mesmo
tratamento desconfiado que os espides da Securitate lhe davam. Apos passar por um teste de proficiéncia
em lingua alema, a autora descreve o absurdo crescente sofrido nas dependéncias do albergue.
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Dado o desinteresse das autoridades em discutir o passado na Roménia e a desconfianca
de que ela fora uma agente da Securitate, ao ter sua pertenca ao mundo cultural alemao
comprovada, Miiller recebe a carteira de identidade alema, mas o pedido de cidadania permaneceu
pendente.?®* A situacdo foi resolvida somente um ano e meio depois, quando as autoridades lhe
garantiram a cidadania. A escritora assinala que a demora em receber a cidadania lhe acarretou
problemas de ordem pessoal, como ameacas de morte por parte do servigo secreto romeno. Sem
ser cidada alema, as autoridades pouco poderiam fazer para protege-la.

Miiller procura vincular suas discussodes sobre o totalitarismo e o exilio a uma reflexao de
como representar tais tematicas através da linguagem, aspecto que se encontra fortemente
presente nos textos discutidos neste capitulo. Cito a seguir alguns exemplos dessa preocupagdo
da escritora no ensaio “Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio” envolvendo a palavra neve.
Ao narrar os interrogatorios a que era submetida no BND, Miiller comenta o desdém com que um
dos verificadores tratou seu passado. O agente instava Miiller a assumir seu papel como espia da
Securitate. Para ele, o regime de Ceausescu era “neve de ontem”, ou seja, aguas passadas que ndo
possuiam mais importancia apos a mudanga de pais. Dessa forma, ela poderia assumir sem receios

de que trabalhara como agente da Policia Secreta, o que para Miiller era intoleravel:

Entao aconteceu. Eu ndo suportei o verificador desdenhando minha vida com
uma expressio idiomatica. Eu me levantei da cadeira e disse, alto demais: “E
sempre a mesma neve”.

Eu ja ndo gostava da expressdo “neve de ontem” antes, porque ela ndo quer
mais conhecer aquilo que era ontem. Agora sinto muito claramente o que nao
suporto nessa expressao com a neve de ontem: ndo suporto a maneira maldosa
como uma metafora ganha espago, como mostra desdém. Como essa expressao
deve ser insegura, porque se coloca de maneira tdo impositiva, tdo arrogante.
Afinal, temos de inferir da expressdo que a neve de ontem certamente foi

Apresentando um resumo do discurso proferido por Miiller, Wecker aponta que “a situagdo absurda e
surreal assume dimensdes cada vez maiores ao ponto de [Miiller] ter que preencher formularios indicando
o tipo de fisionomia, partes do corpo e tipo de roupa usada pelos policiais romenos e, por mais que
argumentasse, os inspetores permaneciam impassiveis” (2018, 43). Em um trecho do discurso, traduzido
por Wecker, Miiller afirma que seu status de exilada ndo era negocidvel, o que provocou problemas ao
chegar na Alemanha. Nas palavras da autora, “eu ndo tinha ido para a casa de meu tio, mas ao exilio. Para
mim, este termo ndo era negociavel. Eu o requeria por compreender aos fatos. Ele incomodava as
autoridades que ndo queriam ouvir falar da ditadura. Interrompiam-me quando eu queria lhes contar como
essa ditadura se infiltrou até a esfera mais intima da minha vida.” (MULLER apud WECKER, 2018,44).
O segundo texto ¢ Reisende auf einem Bein (Viajantes sobre uma perna so, em tradugdo livre), publicado
na Alemanha em 1989. Nele, a protagonista Irene ¢ uma exilada vinda da Roménia que vivencia um
profundo sentimento de desorientag@o ao se instalar na Alemanha. Na chegada, os agentes da burocracia
alema desconfiam dos motivos que levaram Irene a emigrar, ja que ela gostaria de ser reconhecida como
exilada politica. De acordo com Wecker, para a protagonista, “o exilio metafisico na Roménia torna-se um
exilio de fato na Alemanha” (2018, 45), dado o tratamento recebido por parte das autoridades alemas e as
dificuldades para se adaptar a rotina no novo pais. Cf. WECKER, Miriam Inés. Ser estrangeiro é uma arte
para Yoko Tawada e Herta Miiller: a escrita des-locada na literatura alema contemporanea, op.cit.; Cf.
MULLER, Herta. Reisende auf einem Bein. Berlin: Rotbuch-Verlag, 1989.

28 HOLDEN, Anca-Elena Luca. Cultural Identity in Contemporary German-Romanian Literature: Richard
Wagner and Herta Miiller, op.cit.,p. 94.
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importante, sendo nao seria preciso falar sobre ela, se livrar dela. Nao disse ao
verificador o que se passava pela minha cabega.?®

Para Miiller, a metafora “neve de ontem” era desrespeitosa, ja que seu passado na
Romeénia ndo poderia ser apagado com a simples mudanca de pais. Segundo Miiller, falar sobre a
“neve de ontem” era necessario, posto que os acontecimentos de seu passado continuam a ressoar
no presente. A “neve de ontem” continua a ser a mesma de hoje tanto para ela quanto para a mae:
ambas relacionam a emigragdo a acontecimentos ocorridos em diferentes momentos da historia
romena e que ainda repercutem em suas vidas privadas. Na visdo miilleriana, ndo € possivel
desconsiderar o passado na Roménia apds a mudanca de pais, visto que os maus feitos ocorridos
na ditadura ndo foram devidamente discutidos e solucionados tanto na esfera pessoal quanto
publica.

Ao longo do ensaio, a palavra neve ¢ utilizada para compor tanto metaforas e frases, como
as ja citada “neve de ontem” e “é sempre a mesma neve”, quanto a formacao de neologismos,
como “trai¢do da neve [SCHNEEVERRAT]"*¢, que resumiria a experiéncia de deporta¢do
vivenciada pela mae em 1945. Segundo Miiller, a utilizagdo criativa das palavras ¢ um aspecto
fundamental das andlises sobre diferentes momentos de sua trajetoria pessoal. Palavras
inventadas, como trai¢do da neve “permitem muitas comparagoes, porque ndo foi feita nenhuma.
Palavras como essas saltam da frase como se fossem de um outro material. Para mim, esse
material se chama: o truque com a lingua”.?®’ Este “truque” envolve a desconfianga sobre a
capacidade de representarmos com exatiddo os eventos através da linguagem: segundo Miiller,
escrever sobre o passado na Roménia e o exilio em solo aleméao ¢ possivel apenas através de um
uso inesperado das palavras, ja que “quando queremos ser precisos na descrigdo, devemos
encontrar algo na frase que seja totalmente diferente para conseguirmos ser exatos”. 2

A inquietagdo no tocante a elaboragdo de suas experiéncias por meio de um manuseio
cuidadoso da linguagem é um dos fios condutores do ensaio “Em cada lingua estdo fincados
outros olhos”. Nele, Miiller discute a importincia de enxergarmos a lingua como um agente
politico, capaz de interferir na percepcao que temos da sociedade em que nos encontramos
inseridos. Por isso, a linguagem nao deve ser empregada de modo irrefletido, visto que por meio
dela podemos colocar em duvida valores e crengas arraigadas, como o conceito de identidade
nacional. Além disso, a escritora assinala que a confianga que os individuos possuem em sua
lingua materna, um dos principais elementos que compde a identidade nacional das nagdes
modernas, pode ser seriamente abalada diante dos abusos governamentais. O exilado tem a

relagdo com seu pais e lingua materna questionadas, precisando negociar de modo constante os

285 MULLER, Herta. Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. In: Sempre a mesma neve e sempre o
mesmo tio, op.cit., p.106.

286 MULLER, ibid, p.100.

287 MULLER, ibid, p.100-1.

288 MULLER, ibid, p.95.
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sentidos entre as experiéncias trazidas de sua terra natal e os acontecimentos vivenciados no pais
que o recebe.

Para a escritora, considerarmos a lingua como um dos elementos do sentimento de
pertencimento a uma nac¢do nao ¢ uma associagdo evidente, especialmente se pensarmos nos

deslocamentos geograficos ocorridos no decurso do século XX:

Muitos escritores alemaes imaginam que a lingua materna poderia substituir
qualquer coisa, caso fosse necessario. Embora nunca tenham tido a
necessidade, dizem: LINGUA E PATRIA. Autores cuja patria estd a sua
disposicdo imediata, a quem ndo acontece nada que ameace suas vidas, me
irritam com essa afirmagdo. (...) Pessoas cuja patria os deixa ir e vir a vontade
ndo deveriam abusar dessa frase. Elas tém chdo seguro sob os pés. Vindo de
suas bocas a frase oculta todas as perdas dos fugitivos. Ela sugere que os
emigrantes poderiam abstrair-se do colapso de sua existéncia, da soliddo e da
autoevidéncia para sempre quebrada, ja que a lingua materna no cérebro,
enquanto patria a tiracolo, pode compensar tudo. Nao se pode, é-se obrigado a
levar sua lingua materna. SO se a pessoa estivesse morta ndo a teria consigo-
mas o que isso tem a ver com patria??%

De acordo com Miiller, os individuos que tiveram de se deslocar por causa da perseguicao
estatal se encontram em uma terra desconhecida e sem perspectiva, sem o chio seguro sob seus
pés apds a mudancga de pais. Para ela, os emigrantes ndo podem compensar o sentimento de ndo
pertencimento ao seu pais de origem recorrendo a lingua materna, visto que ambos nao
representam para esses individuos um refiigio. Somente aqueles que nunca foram obrigados a
abandonar seu lar poderiam adotar a visdo de que lingua e pétria se ligam diretamente, dado que
eles podem se amparar tanto no idioma materno quanto nas tradi¢cdes de seu pais de origem sem
correr grandes perigos.

Com consideracdes semelhantes as apresentadas por Miiller no excerto acima, Edward
Said discorre sobre as dificuldades experimentadas por aqueles forcados a deixar sua terra natal

no ensaio “Reflexdes sobre o exilio”. Na visdo de Said, o exilio

jamais se configura como o estado de estar satisfeito, placido ou seguro. Nas
palavras de Wallace Stevens, o exilio ¢ “uma mente de inverno” em que o
pathos do verdo e do outono, assim como o potencial da primavera, estdo por
perto, mas sdo inatingiveis. Talvez essa seja uma outra maneira de dizer que a
vida do exilado anda segundo um calendario diferente e é menos sazonal e
estabelecida do que a vida em casa. O exilio ¢ a vida levada fora da ordem
habitual. E ndémade, descentrada, contrapontistica, mas, assim que nos
acostumamos a ela, sua forca desestabilizadora entra em erupgdo
novamente.?*

De acordo com Said, o exilio ¢ um cenario marcado pela desorienta¢do ¢ continuadas

tentativas de compensar as perdas sofridas com o abandono da terra natal: a vida do exilado €

29 MULLER, Herta. Em cada lingua estdo fincados outros olhos. In: O rei se inclina e mata, op.cit., p. 29-
30.

290 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio. In: . Reflexbes sobre o exilio e outros ensaios, op. cit.,
p.46.
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marcada por um calendario menos previsivel do que o adotado quando nos encontramos em casa,
posto que ela é conduzida fora de uma ordem antes considerada habitual. Para Said, assim como
para Miiller, o exilio representa uma forga que desestabiliza, sendo necessario que o sujeito efetue
constantes negociacdes de sentido entre o passado e as experiéncias apos a chegada em outro pais

para que suas vivéncias no exterior sejam minimamente satisfatorias. Said aponta que

Grande parte da vida de um exilado ¢ ocupada em compensar a perda
desorientadora, criando um novo mundo para governar. Nao surpreende que
tantos exilados sejam romancistas, jogadores de xadrez, ativistas politicos e
intelectuais. Essas ocupagdes exigem um investimento minimo em objetos e
ddo um grande valor a mobilidade e a pericia. O novo mundo do exilado ¢
logicamente artificial e sua irrealidade se parece com a ficgdo.?’!

Conforme o ensaista palestino, o exilado, gragas ao deslocamento geografico, acaba por
valorizar a mobilidade ao procurar compensar uma perda que desorienta, ja que ele se encontra
no transito entre lugares e culturas distintas. A vida de um exilado, segundo Said, se caracterizaria
pelo entrelacamento e superposi¢ao de diversos lugares e tempos. Neste universo, romancistas
seriam numerosos, gracas a possibilidade de criagdo de novos mundos por meio da escrita
ficcional. Ao se parecer com a ficgdo ou ao se configurar na fic¢do, a figura do exilado esta
vinculada a uma forga que desestabiliza as divisdes tradicionais.

Para Miiller, a desorientagdo provocada pela mudanga de patria a faz desconfiar da
relacdo mantida por aqueles forgados a abandonar sua terra natal com a lingua materna. As
seguintes perguntas se colocam ao pensarmos no vinculo entre exilio e lingua a partir da
perspectiva da autora: como pertencer a uma nagdo com praticas autoritirias, que mata os
individuos que ousam questionar os abusos cometidos? Como o exilado pode continuar a se
apropriar da lingua materna apds ter vivenciado na pele os maus feitos praticados pelos
responsaveis em governar seu pais de origem?

Em outro trecho do ensaio, a autora analisa tais questdes ao apresentar os apontamentos
do escritor Jorge Semprun®? sobre a relagio mantida por ele com sua lingua materna e a historia
do seu pais de origem, a Espanha. Sempriin discute em seus livros temas como as experiéncias
no campo de concentragdo de Buchenwald e os anos de clandestinidade politica durante a ditadura
franquista. Como aponta Miiller, de acordo com Semprin, empregar a lingua materna nao ¢ facil

para aqueles que foram perseguidos em sua terra natal:

1 SAID, ibid.

292 Jorge Semprun (1923-2011): escritor, intelectual, politico e roteirista de cinema espanhol, cuja obra foi
escrita majoritariamente em francés. Durante a Segunda Guerra Mundial, Sempran foi deportado para o
campo de concentracdo de Buchenwald, experiéncia que perpassa sua obra literaria. Filiado ao Partido
Comunista Espanhol (PCE) desde 1942, atuou como agente clandestino do partido sob o pseudonimo de
Federico Sénchez. Foi expulso do PCE em 1964. Em 1988, foi convidado pelo entdo primeiro-ministro
espanhol Felipe Gonzélez para ser Ministro da Cultura, cargo que ocupou até¢ 1991. Faleceu em 2011 na
capital francesa.
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Eu me apoio numa frase de Jorge Semprun. Ela estd em seu livro O adeus de
Federico Sanchez e é o resumo do prisioneiro de campo de concentragdo ¢ do
emigrante Semprin vivendo em terra estranha durante a ditadura de Franco.
Semprun diz: “Nao € a lingua que € patria, mas aquilo que se fala.” Ele sabe
do minimo acordo interior com os contetdos pronunciados que ¢ necessario
para pertencer. Como ¢ que na Espanha franquista o espanhol poderia ser sua
patria? Os conteudos da lingua materna se dirigiam contra sua vida. O
reconhecimento de Semprun de que PATRIA E AQUILO QUE E FALADO

\

raciocina ao invés de fazer lisonjas a patria no ponto mais miseravel da
existéncia. E quantos iranianos sdo atirados na cadeia até hoje por uma unica
frase persa. E quantos chineses, cubanos, norte-coreanos, iraquianos ndo
podem estar em casa por um momento em sua lingua materna. Ou sera que um
Sakharov em prisdo domiciliar poderia ter a lingua russa como péatria? 23

Segundo Miiller, Sempriin ndo acreditava em uma ligacdo automatica entre lingua
materna e o sentimento de pertencimento a uma patria, visto que os conteidos defendidos e
expressos pelos governantes de seu pais natal representavam um efetivo risco de vida. *** No
trecho acima, a escritora também fornece outros exemplos de sujeitos que acabaram perdendo o
vinculo com seu pais e lingua nativa gragas a discordancia de praticas levadas a cabo por regimes
de cunho autoritario. Entre os exemplos, ela cita Andrei Sakharov, fisico nuclear que acabou
exilado com a esposa ao contrariar os preceitos defendidos pelo regime soviético.?”> Em tais
casos, Miiller duvida da possibilidade de os individuos manterem uma relacdo ndo problematica
com seu pais de origem e a lingua materna, ja que ambos representam um perigo a sobrevivéncia
do sujeito.

Ao longo do ensaio, ela cita casos de outros escritores que, assim como Semprin, também

mantiveram uma delicada relagdo com a lingua materna. Entre eles, cito os exemplos de Paul

29 MULLER, Herta. Em cada lingua estio fincados outros olhos. In: O rei se inclina e mata, op.cit., p.32.
2%4 No livro de Semprun citado por Miiller, cuja edigdo brasileira se intitula Saudagées de Federico Sanchez,
o escritor descreve os anos em que trabalhou como Ministro da Cultura no governo de Felipe Gonzélez,
entre 1988 e 1991. Semprun salienta que escrever sobre seu passado envolve um transito entre o espanhol
e o francés, lingua na qual escreve seu relato. Para ele, escrever em uma lingua estrangeira lhe permite se
resguardar interiormente, ja que € possivel guardar uma distancia maior dos acontecimentos narrados. Ao
longo do livro, o escritor inclui algumas palavras e expressdes em espanhol e assinala que sua memoria
poética ¢ sempre bilingue (1995, 81). Ele se considera um eterno exilado e ressalta ter assumido o exilio
como um “destino histérico que de certo modo me fora designado. Eu precisei assumi-lo. (...) Eu vivi o
exilio politico espanhol como uma verdadeira patria” (1995,15). Semprin se vé como um apatrida, cuja
casa seria a linguagem (1995, 14). Miiller 1€ a afirmag¢ao do escritor como um indicio da quebra de confianga
na relagdo entre patria e lingua materna o que, no caso de Semprun, reforga o transito entre idiomas como
uma das principais caracteristicas de sua obra. Ver SEMPRUN, Jorge. Saudagoes de Federico Sanchez.
Sao Paulo: Paz e Terra, 1995.

295 Andrei Sakharov (1921-1989): Sakharov desenvolveu ao longo de sua carreira de fisico pesquisas que
tratavam da utilizagdo da energia nuclear, o que fez com que fosse incluido em grupos de pesquisa sobre o
desenvolvimento de armas nucleares em 1948. No entanto, nos anos seguintes, passou a preconizar o
desarmamento nuclear e reclamou a desestaliniza¢do do pais, denunciando a existéncia de gulags na Unido
Soviética e outras violagdes dos direitos humanos cometidas pelo regime. Em 1975, recebeu o Prémio
Nobel da Paz, mas nao foi autorizado a receber a distingdo. Em 1980, ao se opor a invasao soviética no
Afeganistdo, foi condenado a um exilio for¢cado na cidade de Gorki, onde permaneceu até 1986. Em
dezembro de 1985, foi instituido pelo Parlamento Europeu o Prémio Sakharov, atribuido anualmente a uma
personalidade ou organizacdo que se destaca na luta pelos direitos humanos e liberdade de expressao.
Faleceu em 1989 em Moscou.
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Celan e de Georges-Arthur Goldschimdt**®, que tiveram a confianga “instintiva na lingua materna

(...) abalada.”®’. Nas palavras de Miiller,

Apos o exterminio dos judeus no nazismo, Paul Celan teve de conviver com o
fato de sua lingua materna alema ser a lingua dos assassinos de sua mae.
Mesmo nesse espacgo extremamente adverso, Celan ndo péde desvencilhar-se
dela. Pois na primeira de todas as palavras que Celan pronunciou quando
aprendeu a falar, a lingua ja estava fincada. Ela era a fala que crescera para
dentro da cabegca e teve de continuar sendo. Mesmo quando cheirava a chaminé
de campo de concentracdo, Celan teve de permiti-la como o mais intimo pulsar
da lingua, embora tivesse crescido entre o idiche, o romeno e o russo, € o
francés se tornasse sua lingua cotidiana. Bem diferente foi o caso de Georges-
Arthur Goldschidmt. Ele recusou a lingua alema ap6s o exterminio dos judeus;
durante décadas escreveu em franc€s. Mas ndo esqueceu o alemao. E seus
ultimos livros, escritos em alemao, sdo tdo virtuosos que a maioria dos livros
escritos na Alemanha perde o brilho ao seu lado. Pode-se dizer também que
Goldschidmt teve a lingua roubada por muito tempo.?*®

Como assinala Miiller, cada escritor acabou por adotar uma estratégia em relagéo a lingua
materna ao vivenciar o exilio. No caso de Celan, o exilio na Franga ndo representou um
desligamento completo do alemdo em sua escrita, mesmo que ele fosse o idioma ligado ao
exterminio de seus pais em um campo de concentracdo nazista. Ja para Goldschidmt, a recusa de
escrever em alemdo se estabeleceu apos a descoberta da existéncia dos campos. Essa recusa,
porém, nao significou o abandono completo de sua lingua materna, ja& que mesmo escrevendo
durante muitos anos em francés, ele traduzia obras da tradicao literaria e filosofica alema. Mesmo
com a confian¢a na lingua abalada, ambos continuam a ter o idioma alemao como uma importante
referéncia em suas producdes.

Os dois escritores, na visdo de Miiller, carregam as marcas da perseguicdo aos judeus na
escrita e na vida privada. Tanto Celan quanto Goldschimdt tiveram a lingua natal “roubada” diante
dos abusos perpetrados pelos nazistas, que contavam com a utilizacdo politica do alemao para
justificar os maus feitos promovidos contra diversas parcelas da populacao. Em seus livros, diante
da perda da confianga na lingua nativa e no pais natal, segundo Miiller, eles nos apresentam as
possibilidades existentes de transito entre diferentes idiomas e a preocupacdo de se negociar de
maneira critica os sentidos, visto que as experiéncias pds-exilio ndo se desvinculam de vivéncias
anteriores: no caso de Celan, o poeta se utilizava da lingua alema no exilio para criar poemas que

descreviam os horrores cometidos contra os judeus durante a Segunda Guerra Mundial.? J4 nos

2% Georges-Arthur Goldschimdt: nascido em 1928 na cidade alema de Reinbek em uma familia de judeus
convertida ao protestantismo. Em 1938, foge para Alemanha para escapar do regime nazista. Em 1949,
obteve a nacionalidade francesa. Ao longo de sua carreira, Goldschidmt trabalhou como professor de
alemao, escritor e ensaista, além de traduzir para o francés nomes como Friedrich Nietzsche, Walter
Benjamin, Franz Kafka e Peter Handke. Seus livros, que perpassam diferentes géneros, como autobiografia,
critica literaria e ensaios relacionados ao oficio de tradutor, sdo todos escritos em franceés.

27 MULLER, Herta. Em cada lingua estio fincados outros olhos. In: O rei se inclina e mata, op.cit., p.29.
2% MULLER, ibid., p.29.

299 Como assinala a estudiosa Maria Jodo Cantinho, entre os “grandes temas da poética celaniana” encontra-
se “justamente o problema da lingua alema”, dado o fato desse ser o idioma utilizado pelos nazistas,
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textos de Goldschidmt, o alemio e franc€s sdo colocados lado a lado, especialmente nos
momentos em que ele estabelece comparacdes sobre como os dois idiomas descrevem ideias e
acontecimentos utilizando palavras diferentes.>*

A partir de tais exemplos, Miiller destaca que o sentimento de pertencer a uma nagao pode
ser abalado gragas & perseguicdo politica e um uso inadequado da linguagem por parte dos
governantes, ao se apropriarem do idioma para naturalizar a violéncia. A desconfianca de Miiller
em relagdo a uma associagdo direta entre lingua e pertencimento nacional ¢ um dos pontos que
compde, segundo Thomas Cooper, uma das especificidades do exilio na obra da escritora. Para o
estudioso, Miiller ndo apresenta aos leitores o modelo classico de exilio presente na literatura

europeia:

Em seu desconforto com visdes de uma linguagem unitdria como centro estavel
da identidade, Miiller difere marcadamente de muitas figuras candnicas do
exilio. Para escritores como Heinrich Heine, Sandor Marai, Andrzej
Bobkowski, Kazimierz Brandys, ou at¢ mesmo Eva Hoffman, a lingua
constituia uma casa, tanto como um lugar de origem quanto como uma fonte
do ser. Certamente, a experiéncia de Miiller do exilio foi fundamentalmente
diferente, considerando-se que a fuga de seu pais natal foi um retorno a sua
lingua materna. No entanto, ¢ precisamente o contato continuo com a lingua
materna que a fez profundamente sensivel a multiddo de vozes pela qual a
linguagem € negociada como uma intersec¢do de identidades divergentes. Ao
passo que a ruptura do exilio permitiu aos autores acima citados mitologizar
suas linguas nativas como esséncias ou lugares perdidos, Miiller situou sua
identidade em termos culturais mais amplos, nfo limitados a linguagem.3°!

denominados por Celan de “mestres da morte” e responsaveis por corromper a lingua alema. A contradigdo
de escrever no idioma nativo de sua mde ¢ a dos carrascos “ocupava-lhe permanentemente o espirito e
transformou-se numa das suas obsessdes fundamentais”, o que se verifica, segundo Cantinho, na “crispag¢do”
presente nos poemas celanianos. Tal crispagdo pode ser compreendida como uma busca por se expressar na
lingua alemd de maneira inventiva, sendo o poeta responsavel por recriar um mundo destrogado e marcado
pelo desespero e auséncia de amor. Para Celan, ¢ somente por meio de um emprego critico da linguagem,
que rompe com seu uso convencional, que a representagdo sobre os horrores cometidos ao longo da Segunda
Guerra pode se efetivar. Para mais detalhes, ver CANTINHO, Maria Jodo. Paul Celan, a experiéncia do
limite da linguagem. Disponivel em: https://revistacaliban.net/paul-celan-a-experi%C3%A Ancia-do-
limite-da-linguagem-30afb01b99bf. Acesso em 29 de outubro de 2019.

3% Cito um exemplo do transito entre os idiomas presente na obra de Goldschidmt tendo como referéncia
o livro A linsu de Babel, de 2009. Neste livro, Goldschidmt tece longos comentarios sobre o oficio de
tradutor e as dificuldades que perpassam a profissdo. Para Goldschidmt, cada idioma carrega consigo a
historia de seus falantes e possui particularidades que devem ser levadas em conta ao traduzirmos um texto.
O alemao ¢ descrito como uma lingua propicia a criagdo de conceitos filosoficos, dada a possibilidade de
formarmos longas palavras por aglutinagdo. Ja o francés seria o idioma dos subentendidos. Considerando
a tradu¢do uma maneira de conhecer melhor tanto a nés mesmos quanto o mundo que nos cerca,
Goldschidmt realiza inimeras comparagdes entre os dois idiomas com o intuito de discutir como cada
lingua compreende e nomeia a realidade de modo particular. Além disso, o ensaista salienta que o alemédo
foi instrumentalizado pelo nazismo durante os anos 1930, transformando-o em um jargdo de obediéncia e
adesao absolutas. Esse cenario exigiu que a sociedade alema (em especial a partir da década de 1960) se
voltasse para sua historia com o intuito de analisar criticamente, entre outras tematicas, o mau uso da lingua
perpetrado pelos nazistas. Cf. GOLDSCHIDMT, Georges-Arthur. 4 /’insu de Babel. Paris: CNRS Editions,
20009.

301 COOPER, Thomas. Bewteen Myths of Belonging. In: NEUBAUER, John; TOROK, Borbéla Zsuzsanna
(orgs.). The Exile and Return of Writers from East-Central Europe. A Compendium. De Gruyter: 2009,
p-492. “In her discomfort with visions of a unitary language as a stable site of identity, Miiller differs
markedly from many of the canonical figures of exile. For writers such as Heinrich Heine, Sandor Marai,
Andrzej Bobkowski, Kazimierz Brandys, or even Eva Hoffman, language constituted a kind of a homeland,


https://revistacaliban.net/paul-celan-a-experi%C3%AAncia-do-limite-da-linguagem-30afb01b99bf
https://revistacaliban.net/paul-celan-a-experi%C3%AAncia-do-limite-da-linguagem-30afb01b99bf
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Como nos explica Cooper, o modelo classico de exilio repousa na associagdo direta entre
patria e lingua, consideradas como esséncias do sujeito. O exilio marcaria uma perda irreparavel
na vida dos individuos, que teriam na lingua materna uma fonte de inspirag¢do para a criagdo de
narrativas glorificadoras da nacao perdida.

Ja na visdo de Miiller, escritores como Jorge Semprun, Paul Celan e Georges-Arthur
Goldschimdt, ndo idealizam a relacdo entre lingua e patria, dado o grau de violéncia a que foram
submetidos nos paises onde moravam. No ensaio “Em cada lingua estdo fincados outros olhos”,
ela destaca que os trés escritores, ao terem sua confianca na lingua e patria abaladas, encaram o
exilio e o sentimento de ndo pertencimento como uma oportunidade para trafegar entre culturas,
em uma negociagdo continua de sentidos entre passado e presente. Em seus textos, esses autores
possuem uma visdo critica do uso da linguagem, ao discutir como ela é empregada por diferentes
nacdes para justificar opressdes, visdo que se coaduna a adotada por Miiller ao narrar sua
experiéncia de exilada.

Primeiramente “estrangeira” em seu pais de origem, ao discordar do saudosismo em
relacdo ao passado nazista do vilarejo e se opor ao regime de Ceausescu, Miiller assinala que nem
o alemdo (sua lingua materna) ¢ nem o romeno (lingua aprendida aos 15 anos na escola) lhe
permitiram se sentir parte do pais onde nascera. Ao se mudar para Berlim, a sensacdo de
deslocamento permanece, o que leva a escritora a duvidar da possibilidade de pertencer a lugares.
Contudo, como indica Cooper, o sentimento de ndo pertencimento ¢ o exilio aparecem nos textos
miillerianos como uma possibilidade de analisar como os sentidos sdo negociados através da
linguagem e as maneiras pelas quais as experiéncias do passado ainda influenciam o presente dos
individuos.’*

Ao continuar a escrever em alemao apds a mudanga de pais, Miiller aponta como o idioma
€ empregado para justificar opressoes tanto na Roménia socialista quanto na Alemanha capitalista.
Para ela, lingua e patria ndo possuem um vinculo direto, que pode ser abalado a depender do uso
que os atores sociais fazem da linguagem. Ao invés de ressaltar o exilio como uma ruptura e cisdo
irremediaveis, a escritora enfatiza as diferentes instincias pelas quais o pertencimento a uma
nagdo ¢ construido em diferentes sociedades.

Na sequéncia do ensaio “Em cada lingua estdo fincados outros olhos”, Miiller detalha sua
relag@o pessoal com a Roménia, a chegada na Alemanha e como a linguagem ¢ utilizada nos dois

paises de maneira irrefletida, o que a fez duvidar da possibilidade de pertencer a algum desses

either as a place of origin or a source of the self. Certainly, Miiller’s experience of exile was fundamentally
different in that her flight from the counrtry of her birth was a return of sorts to her mother tongue.Yet it is
precisely this continuous contact with German that made her keenly sensitive to the multitude of voices
through which language is negotiated as an intersection of divergent identities. Whereas the rupture of exile
enabled the authors cited to mythologize their native tongues as essences or places lost, Miiller located her
identity in broader cultural terms not limited to language.” (no original)

302 COOPER, ibid.



108

lugares. Para ela, a patria romena era “absorvida” por dois grupos que celebravam tradi¢des

pI‘CCOIlCSituOSB.SZ

Eu ndo gosto da palavra “patria”: na Roménia ela era absorvida por dois grupos
de donos da patria. O primeiro eram os sudbios, senhores da polca e
especialistas em virtudes dos vilarejos; o outro, os sabujos e lacaios da
ditadura. Patria do vilarejo enquanto germanismo glorificante e patria do
Estado enquanto obediéncia acritica ¢ medo cego da repressdo. Ambos os
conceitos de patria eram provincianos, xendfobos e arrogantes. Eles farejavam
a traicdo em todo lugar. Ambos necessitavam de inimigos, julgavam de modo
rancoroso, generalizante e inamovivel. Ambos se consideravam importantes
demais para rever um julgamento incorreto. Ambos se serviam da tortura a
pessoas proximas de seus perseguidos. 3%

Miiller se sente deslocada tanto no vilarejo onde nasceu, com suas tradicdes que
glorificavam o passado nazista quanto na cidade, cujos habitantes se encontram marcados pelo
medo e obediéncia irrefletida aos preceitos da ditadura. De acordo com a autora, os dois grupos
empregavam a linguagem para produzir inimigos e perpetuar a violéncia contra aqueles que nao
seguiam os rigidos preceitos que guiavam a Roménia sob o dominio da ditadura.

Se o ndo pertencimento era uma constante na Roménia, Miiller aponta que essa sensagao
ndo se modifica depois da chegada na Alemanha. No ensaio “Em cada lingua estdo fincados
outros olhos”, ela nos apresenta diversas comparagdes no tocante ao uso da linguagem em ambos
o0s paises, apontando que os idiomas romeno e alemao eram empregados em diferentes contextos
para perpetuar e justificar a violéncia contra determinados grupos sociais: na Roménia, as piadas
contra o regime socialista adotavam por muitas vezes tons abertamente racistas e xenofobos. Ja
na Alemanha, os cartazes de propaganda que coloriam as ruas representavam a viol€ncia sem
maiores questionamentos.

Entre os exemplos de propaganda citados no ensaio esta o de um salto de sapato de jacaré
que pisa sobre uma mao masculina. A partir do cartaz, a escritora estabelece algumas associagdes
que apontam para a naturalizacdo da violéncia por parte daqueles que ndo vivenciaram

diretamente uma ditadura:

Eu ndo consigo fazer outra coisa sendo levar as imagens a sério, elas sdo
ferimentos inuteis e por isso dos mais indecentes, desmando sem motivo. Um
jogo desdenhoso com tortura ¢ homicidio. Que relagdo tem a beleza de um
sapato com o fato de ele estar parado sobre uma mao humana. A meu ver uma
empresa degrada seu produto dessa maneira. Eu ndo conseguiria comprar o
gracioso sapato do cartaz por causa da historia da mao pisada que o
acompanha. A mdo pisada nunca podera ser separada do sapato. Ela ¢ até maior
do que o sapato, ela atormenta minha memoria. (...) A publicidade do sapato
me perturba com a lembranga das pessoas reais que foram torturadas na
ditadura, que eu vi desmoronarem. Esse gracioso sapato de jacaré no cartaz,
para mim ele é capaz de tudo. Ele nunca poderia se tornar meu, nem dado de

33 MULLER, Herta. Em cada lingua estdo fincados outros olhos. In: O rei se inclina e mata, op.cit., p.30-
1.
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presente poderia aceitd-lo. Nunca teria a certeza de que esse sapato ndo
acabaria repetindo o seu costume de pisar em maos sem eu perceber.3%*

Para a literata, o sapato de jacaré remete a diferentes episodios de sua vida na Roménia.
No trecho acima, ela destaca a tortura fisica e psicologica a que foram submetidos diversos
conhecidos durante a ditadura. Em outro excerto do ensaio, a escritora realiza outra comparagao
a partir do par de sapatos: Miiller associa o par as botas de soldado do seu pai, que participara
como combatente do exército nazista durante a Segunda Guerra Mundial. Ao calgar as botas, ele
tinha por habito cuspir muitas vezes nelas até que brilhassem. Segundo Miiller, o mesmo brilho
que torna o sapato de jacaré tdo atrativo na propaganda estava presente nas botas do pai, que
aprendera a importancia de ter o sapato brilhando gracas a mania de limpeza aprendida no
exército. Nas palavras da autora, quando seu pai cuspia sobre as botas, ela se dava conta de que
“& nos pequenos detalhes impensados que se vé que o soldado da SS estéa incorporado nele.”%

Em um movimento muito comum em seus textos, o de realizar associagdes bastante livres
entre passado e presente a partir de pequenos objetos e detalhes do cotidiano, Miiller elabora o

que Blume denomina de “imagens da opressdo” 3%

, com o intuito de criticar praticas de carater
abusivo que perpetuam a violéncia. Partindo do cartaz visto nas ruas de Berlim, a escritora
aproxima a naturalizagdo da violéncia fomentada pela propaganda a acontecimentos vivenciados
na Roménia, como o orgulho que seu pai exibia ao calgar as botas que utilizara nos combates ao
lado dos nazistas.

De acordo com Miiller, a lingua ndo pode ser usada de modo descuidado, ja que por meio
dela podemos reforgar agdes que desrespeitam as liberdades individuais e justificam agressdes.

Em outro trecho do ensaio, Miiller sintetiza suas considera¢des sobre a importancia de estarmos

sempre atentos ao emprego que fazemos da linguagem:

A lingua nunca foi e nunca é, em tempo algum, um terreno apolitico, pois ela
ndo pode ser separada daquilo que uma pessoa faz com a outra. Ela sempre
vive no caso especifico, cada vez é preciso estar a espreita para arrancar-lhe o
seu intento. Nessa indissociabilidade da agdo ela se torna legitima ou
inaceitavel, bonita ou feia, também se pode dizer: boa ou ma.>"’

Para Miiller, a linguagem ¢ uma arena politica, que pode tanto perpetuar a violéncia
quanto auxiliar-nos a duvidar das justificativas dadas pelos governantes para promover a exclusao
social contra certos grupos. Ao abordar a tematica do exilio em seus ensaios, a escritora ressalta
o papel fundamental que a lingua possui na vida dos sujeitos migrantes, ja que ¢ por meio dela

que podemos negociar os sentidos e o pertencimento entre diferentes sociedades.

34 MULLER, ibid, p.35-6.

305 MULLER, ibid, p. 38.

306 BLUME Rosvitha Friesen. Herta Miiller ¢ o ensaismo autobiografico na literatura contemporinea em
lingua alema, op.cit., p.69.

307 MULLER, Herta. Em cada lingua estdo fincados outros olhos. In: O rei se inclina e mata, op.cit., p. 40.
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Nao se sentindo em casa nem em seu pais natal e nem na Alemanha, Miiller acaba por
valorizar o transito entre culturas: ao chegar em solo alemao, suas experiéncias vividas sob a
ditadura sdo o ponto de partida que ela possui para estabelecer comparagdes entre passado e
presente. No proximo subtitulo, discutirei este ponto com maior detalhe, apontando como a
escritora aborda a negociag@o de sentidos ao trafegar entre diferentes paises e culturas em seus

textos.

3.3 “Mas é evidente que 0o romeno sempre escreve junto, porque cresceu para dentro do meu

olhar”: Herta Miiller e a “escrita-entre-mundos”

No ensaio “Em cada lingua estdo fincados outros olhos”, Miiller narra suas dificuldades
para colocar no papel suas experiéncias vividas tanto na Roménia quanto na Alemanha, ja que,
segundo ela, “ndo é verdade que ha palavras para tudo™®. Procurando sair do siléncio em que
estava envolta durante sua infincia no vilarejo e na vida adulta sob os auspicios de uma ditadura,
ela tem na escrita um refugio, j4 que as palavras lhe permitem elaborar, mesmo que com
limitagdes, suas vivéncias. O desejo de ser capaz de dar sentido a suas experi€ncias perpassa um
uso criativo da linguagem, dado que para Miiller é somente por meio da invengao artistica que
podemos nos aproximar do vivido.

Além da escrita, Miiller aponta que também podemos nos aproximar de nossas
experiéncias anteriores através do contato com obras que empregam de modo inusitado a
linguagem: com o uso inventivo da lingua “sempre se quer dizer mais, se movimenta mais do que
dizem as palavras de modo imediato.”% Ao lermos no papel palavras retiradas de seu uso habitual
podemos, na visdo miilleriana, refletir sobre nossa vida e encontrar um refigio em momentos nos
quais a vida “nio est4 mais em ordem.”?!?

Outra fonte que a auxilia na compreensdo de suas experiéncias envolve o transito entre
diferentes idiomas e variantes da lingua alema. A escritora aponta que a lingua romena a ajudou
na reflexd@o sobre o seu proprio processo de criagdo. Segundo Miiller, ao comparar o alemao com

o idioma aprendido durante sua adolescéncia, maneiras inusitadas de enxergar o mundo se abrem:

Era cada vez mais frequente a lingua romena ter as palavras mais sensitivas,
que me pareciam mais adequadas do que minha lingua materna. Ndo queria
mais prescindir da amplitude das transformagdes. Nao na fala e ndo na escrita.
Em meus livros ainda ndo escrevi uma tnica frase em romeno. Mas ¢ evidente
que o romeno sempre escreve junto, porque cresceu para dentro de meu
olhar.”3!!

38 MULLER, ibid, p.16.
39 MULLER, ibid, p.22.
310 MULLER, ibid, p.16.
3T MULLER, ibid, p.28-9.
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Para Miiller, o romeno apresentava imbricagdes “sensuais, atrevidas e

9 312

surpreendentemente belas. , 0 que a fazia pensar em maneiras inesperadas de colocar as

palavras no papel. Um exemplo das comparagdes estabelecidas pela autora entre o alemao ¢ o

romeno encontra-se no trecho abaixo:

Lirio, crin, ¢ masculino em romeno. Certamente A lirio olha de outro jeito para
a gente do que O lirio. Em alemao se tem uma dama, em romeno um senhor.
Quando se conhecem as duas visdes, elas se unem na cabecga. A visao feminina
e a masculina se abrem, dentro do lirio se embalam uma mulher ¢ um homem,
fundindo-se. O objeto realiza em si mesmo um pequeno espetaculo, porque ele
ndo se conhece mais muito bem. O que se torna o lirio em duas linguas que
correm ao mesmo tempo? Um nariz de mulher em um rosto de homem, um
palato longo esverdeado ou uma luva branca ou gola de pescoco? Ele cheira a
ir e vir, ou a ficar além do tempo? Do lirio fechado das duas linguas surgiu,
através do encontro das duas visdes de lirio, uma historia enigmatica e sem
fim. Um lirio com um chio duplo sempre estd inquieto na cabega e por isso diz
constantemente algo inesperado de si e do mundo. Vé-se mais nele do que no
lirio monolingue.’!3

Como assinala Miiller, “vé-se mais” quando estabelecemos pontos de contato entre
diferentes idiomas. A relagdo entre o alemao e o romeno ¢ desenvolvida com maiores detalhes na

sequéncia do ensaio. Nas palavras da autora,

De uma lingua a outra acontecem transformagdes. A visdo de lingua materna
se posiciona em relagdo a visdo diferente da lingua estranha. A lingua materna
se tem quase sem qualquer acréscimo proprio. Ela é um dote, que surge sem
que se perceba. E por outra lingua, vinda mais tarde e de modo diferente, ela é
julgada. No mais 6bvio reluz, de repente, o aleatorio das palavras. A partir de
entdo a lingua materna ndo ¢ mais a unica estagdo dos objetos, a palavra da
lingua materna ndo mais a unica medida das coisas.>'*

De acordo com Blume, o romeno aparece nos livros de Miiller como uma maneira de
promover a precisao e o rigor no momento de escrever em alemao, dado que para a escritora ndo

29315

se deve desperdicar as palavras “numa frase ruim™ ">, que ndo faga justica as pessoas que lhe sdo

caras. Com a mudanga de pais, o transito entre idiomas se amplia: além do romeno, instala-se a
negociagdo de sentidos com o alto-alemio falado na Alemanha.'®

Esse tema ¢é abordado pela autora no ensaio “Aqui na Alemanha”, no qual ela expde as
dificuldades de compreensdo no cotidiano apds se instalar em solo alemao, além de enfatizar a
continuada negociagdo pelo pertencimento no novo pais, dado que os impasses em sua vida

pessoal e profissional eram usuais. Durante o texto, Miiller nos apresenta varios exemplos que

evidenciam a incompreensdo nos momentos em que era necessario estabelecer um didlogo com

32 MULLER, ibid, p.26.

33 MULLER, ibid, p.26-7.

34 MULLER, ibid, p.27.

315 Cf. MULLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incdmodos- se falamos, tornamo-nos ridiculos. In:
O rei se inclina e mata, op.cit., p.91.

316 BLUME, Rosvitha Friesen. Tragos migratorios e tradugio cultural na obra ensaistica de Herta Miiller e
Yoko Tawada, op. cit.
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os alemaes. Recorrentes eram as corregdes por parte dos comerciantes, que destacavam os “erros”

de prontuincia cometidos pela escritora.

Ao se encontrar em tais situacdes, ela recorre a comparagao entre as diferentes formas de

se dizer uma mesma palavra. Para a escritora, o transito entre as variantes do alemao lhe aponta

como diferentes sociedades enxergam de modos distintos a realidade social:

Duas vezes eu comprei flores na mesma loja. A vendedora, uma mulher em
torno dos cinquenta anos, me manteve na memoria da primeira para a segunda
vez. Como prémio para a minha volta ela escolheu as mais belas bocas-de-ledo
do balde, hesitou um pouco ¢ perguntou: “Que compatricia ¢ a senhora, a
senhora é francesa?”. Como ndo gosto da palavra “compatricia”, hesitei
também e instalou-se entre nds um siléncio, antes de eu dizer: “Nao, eu venho
da Roménia”. Ela disse: “Tudo bem, ndo faz mal”, e sorriu como se de repente
estivesse com dor de dente. A frase soou bondosa, como: isso pode acontecer,
¢ apenas um pequeno erro. E ela ndo ergueu mais o olhar, s6 o fixou sobre o
buqué empacotado. Estava embaragada, havia me sobrestimado. J& quando
pedi “boca-de-ledo” tive de pensar: No meu alem@o, que trouxe comigo da
Roménia, essas flores se chamam Froschgoschl [boca de sapo]; na lingua do
vilarejo, diretamente Quaken [coaxo]; portanto, apenas o canto continuo que
os sapos emitem. A diferenga entre ledes ¢ sapos ndo poderia ser maior, a
comparacdo dos dois animais é absurda. A boca-de-alemdo no alemdo da
Alemanha é uma boca de sapo ou um coaxar de sapo grotescamente
sobrestimado.3!”

Mesmo entendendo sem dificuldades todas as palavras que lhe eram dirigidas, Miiller

enfatiza que questionavam com frequéncia se ela era estrangeira, provocando diversos mal-

entendidos. Cito mais um dos exemplos descritos no ensaio:

Quantas vezes tive de responder na Alemanha de onde eu venho. Na revistaria,
na costureira, no sapateiro ou no padeiro, na farmacia. Eu entro, cumprimento,
digo o que quero, os vendedores me atendem, dizem o preco- e entdo, apds
engolirem seco: “De onde a senhora vem?”. Entre o colocar o dinheiro sobre o
balcdo e guardar o troco digo: “Da Roménia”. Como se tem de falar um pouco
sobre o sapato ou sobre o vestido, sobre o que da e o que ndo da, até que,
portanto, se esclareceu o intento manual, pronunciei varias frases completas
seguidas. Ai despedem-me com a frase: “Mas a senhora ja fala muito bem
alemdo”. Nio quero deixar por isso mesmo, mas ndo tenho nada a
acrescentar.’!

Outro exemplo de incompreensdo em seu cotidiano na Alemanha envolve diretamente o

passado na Roménia:

O que ¢ que se fala quando encontro a minha vizinha embaixo, junto a caixa
de correio e, ao subirmos juntas as escadas, ela me conta que ndo consegue
descansar nenhuma noite sequer, pois a crianga de trés anos de idade vai até a
sua cama entre as duas e trés horas da madrugada com uma ovelha de pano
querendo brincar: “Isso ¢ um verdadeiro terror” diz ela, “o servigo secreto
romeno ndo poderia ter inventado nada pior”. Ela ¢ historiadora. Devo dizer-
lhe que o servico secreto romeno ndo queria brincar de boneca de pano
comigo? 3"°

37 MULLER, Herta. Aqui na Alemanha. In: O rei se inclina e mata, op.cit., p.190-1.

318 MULLER, ibid, p. 191.
319 MULLER, ibid, p.193-4.
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Com tais exemplos, a escritora destaca o desconhecimento generalizado por parte das
pessoas com quem conversava na Alemanha de suas origens, dado que ela, assim como eles,
também pertence ao universo de falantes nativos do alem@o. Contudo, ao ser originaria de um
pais onde uma das minorias populacionais possui o alemao enquanto idioma materno, Miiller era
frequentemente vista como estrangeira, ndo sendo a chegada na Alemanha uma garantia de
integracdo entre os diferentes usudrios do idioma.

O alemao que Miiller trouxe consigo da Roménia contém importantes diferencas em
relagdo ao falado na Alemanha, especialmente no tocante ao sotaque e prontncia. >** Termos e
expressoes utilizados por Miiller eram encarados como antiquados e estranhos pelas pessoas com
quem ela tratava contato no novo pais. Dadas as diferengas existentes entre as variantes do idioma
e o desconhecimento por parte dos alemaes da situagdo da minoria alemd na Roménia, tanto a
comunicacdo didria quanto a integragdo dos exilados sdo vistas por Miiller como um processo
dificil e repleto de incompreensdes.

O desconhecimento sobre a situa¢do das minorias alemds também se estendia aos
profissionais responsaveis pelo estudo do passado, o que surpreendeu Miiller. Como a escritora
destaca em outros textos ensaisticos, apos se instalar na Alemanha, ela precisava selecionar quais
situacdes do passado deveria narrar em seus livros e aparigdes publicas. Mesmo os exemplos mais
inofensivos poderiam fazer com o que o publico alemao a considerasse louca, dado o grau de
violéncia e terror psicologico contidos nas suas vivéncias em solo romeno.*?!

Segundo Valentina Glajar, em seus textos, Miiller apresenta aos leitores a negociacdo de
seu pertencimento ao narrar o sentimento de deslocamento na Roménia e a continuidade dessa

sensac¢do ao chegar na Alemanha. Com a emigracao, o passado

ndo era um capitulo fechado para Miiller. O pais [a Roménia] havia ficado para
tras fisicamente na fronteira quando ela emigrou, mas persistia através das
memorias, percepcdes, habitos e a lingua que Miiller trouxe para o novo pais.
(...) Os romenos de minoria alemd que emigraram para a Alemanha tiveram
que passar por um duplo processo de negociagdo identitaria: por um lado, eles
tiveram que lidar com o passado e reavaliar suas posigdes e os papéis ocupados
na ditadura de Ceausescu (...) Por outro lado, a minoria tinha que se ajustar as
novas realidades ocidentais. 3?2

320 Cf. BLUME, Rosvitha Friesen. Tragos migratorios e tradugio cultural na obra ensaistica de Herta Miiller
e Yoko Tawada, op. cit.

321 cf. MULLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incémodos- se falamos, tornamo-nos ridiculos. In:
O rei se inclina e mata, op.cit.

322 GLAJAR, Valentina. Banat-Swabian, Romanian and German: conflicting identities in Herta Miiller’s
Herztier, op. cit, p. 536-7. “was not a closed chapter for Miiller. The country physically ended at the border
when she emigrated to Germany, but it lived on through memories, perceptions, habits and the language
that Miiller brought along to the new country. (...) German-Romanians who emigrated to Germany have to
undergo a double process of identity negotiation: on the one hand, they have to cope with the past and
reevaluate their positions and roles they played in Ceausescu’s dictatorship.(...) On the other hand, minority
Gemans had to adjust to the new Western realities.” (no original)
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De acordo com Glajar, os migrantes de minoria alema atravessavam um duplo processo
de negociacao identitaria, posto que era necessario lidar com as pesadas lembrangas do passado
sob a ditadura e se ajustar a realidade social existente no Ocidente. Para Miiller, tais dificuldades
se encontram expressas em varios momentos: além das dificuldades de compreensao no dia a dia,
ela destaca o papel da critica literaria alema, que desejava ler narrativas com personagens situados
na Alemanha. Dada a insisténcia da escritora em criar enredos que se referiam ao passado na
Roménia socialista, os criticos ndo puderam ignorar a presenca do pais natal e a discuss@o sobre
a ditadura em seus textos.>?*

Nas palavras de Miiller, a resisténcia da critica em lidar com as problematicas abordadas
em seus trabalhos se vincula a dificuldade da sociedade alema em ser confrontada com livros que
fujam de eventos ligados a histéria do pais. A critica desejava a normalidade, ou seja, ler
narrativas que apresentassem episodios relacionados somente ao passado alemdo, como o pos-
guerra e a recuperagdo econdOmica ocorrida na segunda metade do século XX, ignorando

acontecimentos que envolvessem o passado das minorias étnicas:

Também o meio literario busca a normalidade. Alguns criticos literarios
desejam o romance total alemdo no qual conste, de modo conciso, o grande
todo, ndo como até o momento, o pequeno periférico. Eles insistem na
contemporaneidade. No caso de temas alemdes a contemporaneidade
felizmente ¢ elastica, estende-se décadas para tras. (...) Entretanto, se a pessoa,
como eu, vem de outro pais e escreve em alemao ndo sobre esse, mas sobre o
outro pais, a critica literaria ja ha dez anos considera passado aquilo que se
passou ha doze anos. (...) Eles me aconselham a parar com o passado ¢ a
finalmente escrever sobre a Alemanha.3?*

Segundo Miiller, a critica literaria, ao resenhar os livros langados durante os anos 1990,
apontava que escrever repetidamente sobre a ditadura néo interessaria a leitores preocupados em
consumir obras que trabalhassem temas ligados diretamente ao passado alemdo. Para a escritora,
tal postura reforca a dificuldade de fazer parte de um pais que ndo deseja discutir temas relevantes
para os migrantes. Sentindo-se estrangeira no pais que deveria acolhé-la, Miiller assinala que seu
pertencimento deve ser constantemente renegociado, dado que ela nunca é encarada como parte
dos escritores preocupados com as questoes consideradas importantes pelos leitores alemaes.

A busca pela normalidade se estendia também aos politicos alemaes que, segundo Miiller,

nao desejavam discutir o passado. Adaptacdo e integracao a realidade alema eram as palavras de

ordem: “Desde 1945 e apds a reunificagdo com maior afinco ainda, a Alemanha trabalha pela sua

323 GLAJAR, ibid, p.537. Como aponta Enik8 Stringham, em pesquisa que discute a recep¢do da obra
miilleriana, esta critica se acentuou nos jornais alemaes apds a publicagdo do romance O compromisso, em
1997. Em anos anteriores, Miiller ja havia langado romances que também tratavam da temadtica da ditadura,
como Fera d’alma, de 1994. Alguns criticos da imprensa arrolados por Stringham viram em O
compromisso um sinal de exaustdo criativa, ja que a autora continua a discutir os mesmos temas livro apds
livro. Para mais detalhes, ver STRINGHAM, Enikd. The Critical Reception of Herta Miiller in the German
and English Printed Media Before and After the Nobel Prize for Literature 2009. Mestrado em Artes.
Arizona State University, 2011.

32 MULLER, Herta. Aqui na Alemanha. In: O rei se inclina e mata, op.cit., p.197.
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“normalidade”™. (...) ela se procura no desejo de que os alemaes do leste e do oeste se tornem
iguais. Normalidade rapida, a fim de que ndo se precise falar sobre as consequéncias de uma
ditadura socialista.”?

Comentando a emigracao das minorias étnicas alemas ao longo do século XX, Valentina
Glajar afirma que foi crescente o nimero de individuos que buscaram asilo na Alemanha a partir

dos anos 1950. Eles desejavam escapar dos

opressivos regimes comunistas de seus pais, superar as dificuldades
econdmicas e pertencer a uma maioria-ser alemaes entre alemaes. A onda de
emigragdo ndo parou apds 1989 quando as democracias foram estabelecidas
nos paises da Europa Oriental. Pelo contrario, em 1990, quase 400.000 alemaes
étnicos entraram na Alemanha, dos quais mais de 100.000 eram romenos de
minoria alema. Esses alemaes étnicos deixaram seus paises natais como uma
minoria étnica e chegaram na Alemanha para se dar conta de que eles deveriam
assumir um novo status minoritario: o de semiestrangeiros no pais de seus
ancestrais.3?¢

Com a queda do regime socialista em 1989 e o fim das restricdes governamentais para
viajar para o exterior, quase metade dos 200.000 alemaes étnicos que ainda habitavam no pais
emigraram. Se nos anos 1930, a quantidade total de alemaes étnicos na Roménia era de 745.421
(representando 4,1% da populacdo total do pais), o censo populacional realizado em 2011
demonstra uma queda significativa nesse nimero: somente 36.000 permanecem em solo romeno,
sendo incerto por quanto tempo “a identidade e lingua alemas serdo preservadas na Roménia” ao
longo das proximas décadas.*?’ Contudo, como ressalta Glajar, ao buscar escapar do regime que
tolhia as liberdades individuais, os sujeitos que pertenciam a minoria alema ndo obtiveram uma
mudanga em seu status social ao chegar na Alemanha. S&o encarados da mesma forma que na
Romeénia: como estrangeiros que deveriam se integrar ao novo pais sem trazer a tona aspectos que
conturbassem a assimila¢do desejada pelo governo alemio.>?

De acordo com Miiller, se o regime de Ceausescu desejava integrar as minorias no
discurso oficial ao mesmo tempo que as encarava com suspei¢ao, atitude semelhante era tomada
pelo governo alemdo ao receber os emigrantes. Na Roménia governada por Ceausescu, as
minorias populacionais eram denominadas ‘“nacionalidades coabitantes”, demonstrando a

desconfianca do regime para com essa parcela da sociedade:

32 MULLER, ibid, p.196.

326 GLAJAR, ibid, p.521. “opressive communist regimes of their countries, to overcome economic hardship,
and to belong to a majority- to be Germans among Germans.The flood of emigration did not stop after 1989
when democracies were established in the Eastern European countries. On the contrary, in 1990 alone,
almost 400.000 ethnic Germans entered Germany of whom over 100.000 were German-Romanians.These
ethnic Germans left their homelands as an ethnic minority and arrived in Germany just to realize that they
had to take on a new minority status: that of semi-foreigners in the country of their ancestors.” (no original)
327 URSPRUNG, Daniel. The German Minority in Romania: a historical overwiev. Euxeinos: Governance
and Culture in the Black Sea Region, v. 19-20, 2015. “it is uncertain how long the German identity and
language will be preserved in Romania in the long term.” (no original).

328 GLAJAR, Valentina. Banat-Swabian, Romanian and German: conflicting identities in Herta Miiller’s
Herztier, op. cit
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O Estado romeno chamava as minorias hingara, alema, sérvia que vivam ali
ha séculos de “nacionalidades coabitantes”. Como todos além dos romenos,
também eu pertencia e continuei pertencendo a minoria alema, apesar dos
trezentos anos desde a fixagdo da minha familia ali, uma visitante nascida na
patria romena. (...) Continuar sendo visitante mesmo apods trezentos anos, ha
que se conceder & Roménia, esse ¢ um grande feito.>?’

Por sua vez, na Alemanha, as autoridades insistiam na integragdo dos imigrantes sem
estimular a discussao publica de temas delicados, como as consequéncias decorrentes do fim das
ditaduras socialistas do Leste Europeu. Para Miiller, no entanto, esquecer suas experiéncias sob
a ditadura ndo € um desejo que pode ser facilmente realizado, visto que ndo é possivel guardar o

passado em uma caixa e coloca-lo de lado facilmente:

Quanto mais olhos eu tenho para a Alemanha, mais o atual se conecta com o
passado. (...) Da Roménia eu me livrei ha muito tempo. Mas nao do abandono
programatico das pessoas na ditadura, ndo dos efeitos de todo tipo que
lampejam a toda hora. Ainda que os alemaes orientais ndo digam mais nada a
respeito e que os alemaes ocidentais ndo queiram mais ouvir falar disso, esse
tema ndo me deixa em paz. Ao escrever, tenho de me manter ali onde estou
mais ferida interiormente, sendo ¢ claro que nio precisaria escrever.*3¢

Assim, ao falar sobre suas experiéncias no exilio, marcadas pelas diversas dificuldades
de adaptag@o e um permanente deslocamento, Miiller acaba por estabelecer diversas comparagdes
entre passado e presente. No ensaio “Aqui na Alemanha”, a escritora assinala que a indiferenca
em relag@o aos maus feitos cometidos na ditadura, que grassava entre seus compatriotas, se repete
na Alemanha. Como exemplo dessa atitude, ela cita a reacdo dos criticos aos livros escritos pos-
exilio e a atitude dos politicos alemaes, que desejavam a assimilagdo das populagdes migrantes,
sem a proposicao de discussdes sob o passado ditatorial nos paises do Leste Europeu. Para Miiller,
esquecer o passado ndo € possivel: segundo ela, escrever envolve estabelecer analises nas quais
presente e passado se conectam, visto que muitas das praticas existentes em seu pais de origem
também ocorrem na Alemanha.

Conforme Miriam Inés Wecker, o ensaismo autobiografico ¢ uma das maneiras
encontradas por Miiller para narrar suas experiéncias enquanto estrangeira. Suas narrativas

enfocam o complexo transito entre culturas e o estabelecimento de diversas comparagdes entre

32 MULLER, Herta. Aqui na Alemanha. In: O rei se inclina e mata, op.cit., p.195. Discuti com maiores
detalhes a desconfianca do regime para com as minorias populacionais nos capitulos 1 e 2, tendo como
referéncias autores como Valentina Glajar, Cristina Petrescu, John White e Lydia Blanc. A minoria alema
era encarada com suspeigdo gracas a sua participagdo na Segunda Guerra ao lado dos nazistas e os possiveis
contatos que essa parcela da populag@o poderia ter no exterior. Com o estabelecimento do regime socialista
em 1948, os vestigios do apoio dado pelo Estado romeno aos designios nazistas foram apagados da histéria
oficial, com a “culpa” recaindo sobre as minorias. Assim, a0 mesmo tempo que desejava construir uma
unidade nacional socialista, o regime de Ceausescu via com suspeicao os alemaes étnicos, encarando-os
como “nacionalidades coabitantes”. Para um resumo dessas questdes, remeto ao artigo de Cristina Petrescu:
PETRESCU, Cristina. When dictatorships fail to deprieve of dignity: Herta Miiller’s “Romanian Period”.
In: BRANDT, Bettina; GLAJAR, Valentina. Herta Miiller, op.cit.

330 MULLER, ibid, p.198.
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presente e passado. A escrita miilleriana se desenvolve “entre-mundos”™', ou seja, ¢ uma

literatura sem morada fixa, que tem no deslocamento uma de suas principais caracteristicas:

Este deslocamento literario que culmina em uma escrita des-locada tem como
caracteristica o movimento transcultural, translingual e transareal que
acompanha esta ida e vinda de uma cultura e de uma lingua para a outra. O
movimento transfronteiri¢o entre linguas e culturas implica um processo de
traducdo continuo que se estende & pessoa, promovendo os saberes sobre o
viver, o sobreviver e o conviver, armazenados sob a forma de obra literaria.>*

No caso de Miiller, o deslocamento se faz presente na duvida que une os ensaios
analisados neste capitulo: como pertencer a nagdes que desrespeitam as liberdades individuais e
empregam a linguagem para perpetuar opressoes? Ao ter uma escrita situada “entre-mundos”, a
obra miilleriana nos apresenta “um constante ir e vir entre local e tempo, sociedades e culturas™33,
no qual a negociagdo de sentidos e do pertencimento ¢ uma constante.

Também podemos perceber esse deslocamento por meio das comparagdes propostas pela
autora entre as inimeras maneiras de expressar uma mesma ideia em diferentes idiomas, como o
romeno ¢ o alemdo. Como assinala Wecker, tal movimento perpassa um processo de tradugdo

continuo, ou seja, de buscar compreender como diferentes sociedades encaram a realidade social,

apontando que as fronteiras geograficas e linguisticas sdo porosas:

As dinamicas envolvidas nestes processos de deslocamento que atravessam
fronteiras politicas e culturais implicam também o atravessamento de
fronteiras linguisticas. Esses processos abalaram as sélidas estruturas que
sustentavam as identidades nacionais ¢ a ideia de uma nag@o supostamente
homogeénea, sendo cada vez mais comum, especialmente nos espagos em que
a globalizagdo atua com maior forg¢a, o pertencimento a mais de uma
nacionalidade (...) A lingua materna ja ndo é mais o Unico meio de escrita para
muitos autores, colocando os estudos literarios diante de um fendmeno que
interroga a construcdo de espagos culturais e literarios homogéneos.?**

Nessa mesma linha de raciocinio, Rosvitha Friesen Blume destaca que os textos
miillerianos sdo compostos por “deslocamentos e exilios multiplos™?°. Entre os deslocamentos

analisados por Blume, ressalto dois: o territorial e o identitario.*** O primeiro deles envolve o

310 termo “escrita-entre-mundos” é cunhado pelo germanista Ottmar Von Ette, estudioso da obra
miilleriana, e utilizado por Wecker para discutir como a literatura contemporanea em lingua alema tem no
deslocamento uma importante caracteristica. Cf: WECKER, Miriam Inés. Ser estrangeiro é uma arte para
Yoko Tawada e Herta Miiller: a escrita des-locada na literatura alema contemporanea, op.cit.

332 WECKER, ibid, p.09-10.

333 WECKER, ibid, p.18.

334 WECKER, ibid, p.18.

335 BLUME, Rosvitha Friesen. Deslocamentos e exilios miiltiplos em Herta Miiller: confluéncias entre vida
e obra, op.cit, p.2.

336 Além desses, Blume trata os deslocamentos no olhar e nas relagdes de género presentes na obra
miilleriana. Tratando do deslocamento no olhar, Blume aponta que Miiller busca escapar daquilo que ¢
conhecido, familiar ¢ comum como uma tentativa de fuga do controle do estado totalitirio. Este olhar
estranho diante do mundo ¢ “um olhar resistente, numa busca desesperada por autonomia e
individualidade.” (p.04) e perpassa um uso criativo da linguagem, capaz de irritar os detentores do poder.
Ja os deslocamentos nas relagdes de género envolvem o ndo pertencimento das mulheres na ordem
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sentimento de ndo pertencimento destacado pela escritora nos textos que tenho discutido ao longo
deste capitulo. Tanto a Roménia quanto a Alemanha sdo lugares em que Miiller se sente deslocada
de forma permanente.

Ja& o deslocamento identitario envolve a presenca de subjetividades cindidas nas
producdes miillerianas. Tanto em seus textos ensaisticos quanto em seus romances € contos, a
escritora salienta a necessidade de negociar de maneira constante os sentidos e o pertencimento
ao trafegar entre diferentes sociedades e culturas. Ao transitar entre lugares, os personagens
duvidam da possibilidade de possuir uma identidade fixa, que representaria uma esséncia do
individuo. Como aponta Blume, os valores do sujeito migrante sdo sempre colocados em questao,
ja que ele ndo conta com os preceitos de sua sociedade natal como tinica base para se constituir
enquanto sujeito.*’

Para fechar as analises realizadas neste capitulo sobre o exilio nos ensaios de Miiller,
gostaria de abordar algumas questdes que as consideragdes da autora levantam para a escrita dos
trabalhos historiograficos. Como aponta Edward Said, o exilio pode ser considerado um conceito
de cunho histdrico e de relevancia na contemporaneidade, dado o aumento na escala de pessoas
que, por diferentes razoes, estdo envolvidas no processo de mudanga de patria. A aceleragdo desse
fenomeno, ao longo do século XX, envolve uma mudanga de casos individuais para ondas
coletivas de exilados em todo o globo.>*® Desde os anos 1990, a literatura alema tem se
caracterizado pelo constante afluxo de escritores advindos de outros paises que acabam por fixar
residéncia em grandes centros como Berlim e Frankfurt, o que levanta inquietagdes, segundo
Miriam Inés Wecker, sobre temas como o transito entre culturas e as maneiras pelas quais as
pessoas se situam nas diferentes realidades sociais em que estdo inseridas.>*

Ao termos sujeitos que se deslocam geograficamente por diferentes motivos como o foco
de nossas pesquisas, cabe considerar a singularidade desses individuos quando escrevemos a seu

respeito. Referindo-se ao migrante, Durval Muniz de Albuquerque Junior aponta que essa figura

Nio é uma unidade, uma totalidade. Assim como a sua vida é errante e aberta,
ele, enquanto sujeito, ¢ também um sujeito aberto, atravessado por diferentes
fluxos sociais. Ele ndo consegue totalizar as experiéncias que passam por ele

patriarcal, dominante nos diferentes lugares onde Miiller habitou. Contudo, as mulheres ndo ocupam
somente a posicdo de vitimas, mas também de participantes e defensoras do sistema totalitario. Cf.
BLUME, ibid.

337 BLUME, ibid. Blume cita como exemplo do deslocamento identitario nos textos miillerianos o romance
Reisende auf einem Bein. A protagonista Irene, ao chegar na Alemanha, apresenta tragos de uma identidade
fragmentada ao longo de todo o livro. Um exemplo disso € a cena na qual ela observa sua foto no passaporte
e ndo se reconhece: a Irene do passaporte lhe € estranha e parece outra pessoa. Outro exemplo é um pesadelo
no qual ela se v&€ como duas pessoas em um restaurante e ndo sabe qual delas é a verdadeira Irene. Nas
palavras de Blume, a protagonista ¢ uma viajante em uma s6 perna ao duvidar da fixidez de sua identidade,
“em uma busca interminavel de si mesma.” (p.06)

338 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio. In: . Reflexbes sobre o exilio e outros ensaios, op.
cit.

39 WECKER, Miriam Inés. Ser estrangeiro é uma arte para Yoko Tawada e Herta Miiller: a escrita des-
locada na literatura alema contemporanea, op.cit.
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mesmo, que o atravessam. Ele ¢ um entroncamento em que diferentes estradas,
diferentes séries historicas vém encontrar-se €, a0 mesmo tempo, vém separar-
se. Ele ndo ¢é so ponto de partida, nem s6 ponto de chegada, ele é travessia, ¢
transversalidade.

Esse sujeito segmentado e nomade ¢, dificilmente, aprisionado por grades
conceituais com perspectivas totalizadoras. Ele foge, ele escapa, ele cruza
fronteiras, ele muda de lugar, ele se desloca, ele se movimenta deixando atrés
de si rastros, sinais que, as vezes, convergem para o mesmo lugar, mas que, as
vezes, divergem, tornam-se excéntricos, diferenciam-se e singularizam-se,
afastando-se do mesmo lugar, do todo, da unidade.*

Como destaca o historiador, sujeitos que trafegam entre diferentes sociedades sdo
atravessados por diversos pontos de vista e maneiras de enxergar a realidade social, em um
constante movimento de ir e vir entre diferentes espagos. Ao trabalharmos com esses individuos,
somos convidados a ndo amarrar suas experiéncias em conceitos globalizantes e
homogeneizantes, que desconsiderem os deslocamentos que compdem a vida do migrante. Ainda

de acordo com Albuquerque Junior,

Nos fluxos da cidade, este ser se nomadiza, oscila entre a fragmentacao total e
o orgulho num todo fechado. E este balangar pingente que os andaimes teéricos
do historiador deve procurar resgatar, ndo s6 preenchendo vazios, construindo
paredes solidas, mas abrindo brechas por onde possam cintilar aspectos que
questionam, exatamente, a pretensdo de o discurso cientifico ser o discurso
sem lacunas; o discurso enunciador da verdade tinica. 34!

Em seus textos, Miiller questiona a possibilidade de pertencermos a uma nacio,
valorizando o trafego entre diferentes sociedades e a continua negocia¢do do pertencimento. Se
no século XIX, ao se estabelecer enquanto disciplina académica, a historiografia foi empregada
em paises como Alemanha, Franga e Brasil para garantir a constru¢do da unidade nacional, no
inicio do século XXI, Junior aponta a necessidade de que nossas narrativas questionem conceitos
unificadores, ao encard-los como construgdes que servem a determinados interesses.>*?

Segundo Junior, estudarmos as vivéncias dos sujeitos migrantes ¢ um convite para
duvidarmos de discursos totalizantes e que ndo levam em consideracdo os aspectos artisticos
contidos em nossos escritos. Como assinala Miiller, a linguagem ¢ empregada para construir a

unidade nacional, mas também pode ser usada para questionar os abusos do poder. Para ela, a

340 ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. A singularidade: uma constru¢do nos andaimes
pingentes da teoria historica. In: . Historia, op. cit., p.248.

341 ALBUQUERQUE JUNIOR, ibid, p. 252.

32 ALBUQUERQUE JUNIOR, ibid, p.253. Para um exemplo de como a historiografia se ligou a
construgdo das historias nacionais durante o século XIX, remeto ao texto do historiador José Carlos Reis,
intitulado “A escola metddica, dita “positivista”, que apresenta um panorama do escopo de atuacdo do
historicismo e da escola metddica na Alemanha e Franga, respectivamente. No caso brasileiro, o artigo de
Manoel Luis Salgado Guimaraes, intitulado “Nag@o e civilizagdo nos tropicos: o Instituto Histérico
Geografico Brasileiro e o projeto de uma historia nacional”, examina como o IHGB atuou, a partir de sua
fundagio em 1838, para elaborar uma interpretagdo da historia brasileira. Cf. GUIMARAES, Manoel Luis
Salgado. Nagao e civilizacdo nos tropicos: o Instituto Geografico Brasileiro e o projeto de uma histdria
nacional. Estudos historicos, Rio de Janeiro, n.1, 1988; REIS, José Carlos. A escola metddica, dita
“positivista”. In: . A historia, entre a filosofia e a ciéncia. Sdo Paulo: Editora Atica, 1996.
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lingua ndo ¢ boa nem m4, mas se constitui em um agente politico que deve ser avaliado a partir
de seus usos concretos por parte dos sujeitos. Dessa forma, nossas pesquisas, ao também se
preocuparem com o emprego que fazemos da lingua, podem estimular uma “abertura para a
construgdo do novo, para o respeito ao diferente. Uma histéria que quer saltar da estacdo do
repetitivo, que busca novos rumos, que nio quer simplificar, mas complicar o real.”**3

Os apontamentos de Junior sobre nossa escrita se coadunam as analises de Stuart Hall
sobre a figura do exilado: de acordo com o socidlogo jamaicano, uma das principais tematicas da
literatura migrante do século XX ¢ a discussdo da nagdo enquanto construcdo historica. Entre as
consequéncias do fendmeno da globalizagao e da pluralizag@o de culturas e identidades no interior
dos estados-nacdo, destaca-se a figura do exilado, que se encontra em constante processo de
negociacao dos sentidos entre diferentes lugares: ao ser produto de varias historias e culturas, o
exilado ndo pertence a nenhum lugar em particular.>*

Hall ainda assinala que um importante aspecto da constitui¢do das na¢des modernas ¢ o
conceito de identidade nacional, que preza pela unidade em meio a diversidade. Nas palavras dele,
“as identidades nacionais ndo sdo coisas com as quais nos nascemos, mas sao formadas e
transformadas no interior da representagdo.”*** Uma na¢do ¢ uma comunidade de carater
simbolico com poder de gerar sentimentos de identidade e lealdade. A linguagem possui um papel
fundamental na consolidacdo dessas identidades, ja que € através dela que narrativas que exaltam
a patria sdo criadas e difundidas.

No caso de Miiller, o questionamento da possibilidade de pertencermos a determinada
nacdo envolve uma discussdo sobre como a linguagem ¢ empregada para legitimar opressoes
contra certos grupos sociais. Como ela afirma no ensaio “Em cada lingua estdo fincados outros
olhos”, a palavra patria ndo lhe agrada, posto que o sentimento de se sentir parte de uma nacao
envolve um emprego da lingua que desrespeita e exclui aqueles que ndo se conformam aos
preceitos governamentais. 346

Em seus textos, a autora discute como o desejo de unificagdo nacional levado a cabo pelo
regime socialista desconsiderou a possibilidade de criticas daqueles que ndo concordavam com
os abusos cometidos. A mesma situacdo se repete na Alemanha que, segundo Miiller, buscava a
assimilagdo e ndo propunha a discussdo de aspectos delicados da existéncia dos migrantes, como
o passado sob a ditadura. A pergunta colocada repetidas vezes pela escritora ao longo de seus
ensaios sobre o exilio é: como pertencer a nagdes que se apropriam da lingua para perpetuar

opressoes contra determinados grupos sociais?

33 ALBUQUERQUE JUNIOR, ibid, p. 254.

344 Cf. HALL, Stuart. 4 identidade cultural na pés-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006.

35 HALL, ibid, p. 62.

346 MULLER, Herta. Em cada lingua estdo fincados outros olhos. In: O rei se inclina e mata, op.cit.
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Quando escrevemos sobre sujeitos que, como Miiller, duvidam da possibilidade de
pertencer a lugares, somos convidados a duvidar de valores e conceitos que menosprezam os
deslocamentos que fazem parte da trajetdria do migrante. Também somos convidados a ter um
cuidado no manuseio com a linguagem que utilizamos ao narrar as experiéncias passadas desses
individuos: como assinala Miiller, seu transito entre paises a faz perceber como a lingua deve ser
empregada de um modo minucioso, capaz de irritar aqueles que estdo no poder e cometem abusos
em nome de uma pretendida unidade nacional.

O trafego entre diferentes paises e culturas também envolve ressaltar a pluralidade e as
incertezas que envolvem a elaboracdo de nossas versdes sobre o passado. Cito novamente

Albuquerque Junior:

[O historiador] deve procurar ressaltar a polissemia e a fluidez da realidade que
estuda e que o cerca. O historiador €, afinal, um construtor do passado, nas
andancas do presente. Presente e passado sdo caminhos a percorrer, a construir,
ndo apenas com todas as certezas, mas também com todas as incertezas,
desvios, viagens frustradas, possibilidades ndo realizadas. 3%’

Conforme Albuquerque Junior, passado e presente nao se encontram desvinculados, posto
que ¢ a partir das inquietagdes do presente que analisamos as trajetorias percorridas por individuos
que interrogam as unidades totalizantes e ressaltam a pluralidade e a fluidez ao se deslocar entre
diferentes lugares. Nossos processos de pesquisa ndo sao constituidos somente por certezas, mas
também por duvidas e viagens frustradas, visto que nossas construgoes de versdes sobre o passado
se fazem concomitante ao contato com as fontes e a bibliografia, que podem indicar a
possibilidade de percorrer caminhos ainda nao trilhados.

Neste sentido, as discussoes levantadas por Miiller em seus textos ensaisticos, que
apontam para a continua negociacdo de sentidos entre suas experiéncias na Roménia e os
episodios ocorridos na Alemanha, nos insta a refletir sobre a relevancia do transito entre culturas
para o sujeito migrante. Como aponta Albuquerque Junior, para esses individuos, o deslocamento
perpassa arecriag@o de valores e tradigdes, com a identidade sendo reconstruida de modo continuo
em um processo repleto de dividas e incertezas, fator que devemos levar em conta ao narrar suas
vivéncias em nossas pesquisas. 34

De acordo Tzvetan Todorov, citado na epigrafe que abre o capitulo, o exilio ndo precisa
ser encarado como uma cisdo irreparavel. Apesar de ser uma perda muitas vezes desorientadora,
a mudanca de patria pode ser tanto uma chance para questionarmos os valores que consideramos
inabalaveis quanto para praticar a tolerancia ao ndo permanecermos “trancados” em nossa lingua

e idioma natais.** Assim, ser arrancado do convivio daqueles que amamos pode significar a

37 ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. A singularidade: uma constru¢do nos andaimes
pingentes da teoria historica. In: . Historia, op. cit., p.250.

348 ALBUQUERQUE JUNIOR, ibid, p.253.

34 TODOROV, Tzevtan. O homem desenraizado, op.cit.
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reavaliacdo de comportamentos ¢ atitudes que antes pareciam as Unicas possiveis. Pensando na
elaboragdo de nossas pesquisas, encaro os deslocamentos geograficos como inspiragdo para
questionarmos analises monoliticas, que desconsideram tanto o emprego inventivo da linguagem
quanto o processo continuo de construcao da identidade vivenciado pelos sujeitos que estudamos.

Encerro a viagem percorrida neste capitulo com uma afirmagéo feita por Miiller, que
sintetiza as consideracdes feitas nestas paginas. Segundo a escritora, ndo pertencer a lugares nao
precisa ser uma fatalidade, j& que ndo somos feitos de materiais s6lidos como a pedra ou madeira,
que nos fixariam de modo definitivo no lugar onde nascemos. Sua afirmagdo deixa entrever que
a sensacdo de ndo pertencimento ndo ¢ uma “desgraca”, mas pode ser uma oportunidade para

transitar entre culturas e criar narrativas questionadoras dos maus feitos do poder:

Nos lugares em que me encontro, ndo posso ser de todo estranha. Também néo
estranha em todas as coisas ao mesmo tempo. Sou estranha, como outros
também, em certas coisas. Ndo se pode pertencer a lugares. Nao se pode estar
“em casa” na pedra, na madeira, no que quer que seja — pois ndo somos feitos
de pedra ou de madeira. Se isso ¢ uma desgraca, entdo ser estranha ¢ uma
desgraca. Sendo nio0.3*

330 A afirmagdo de Miiller, traduzida por Rosvitha Friesen Blume, foi retirada do ensaio “O diabo esta
sentido no espelho”, que compde o livro Der Teufel sitzt im Spiegel, de 1991. Ver BLUME, Rosvitha
Friesen. Deslocamentos e exilios multiplos em Herta Miiller: confluéncias entre vida e obra, op.cit.



123

PARTE III-

PENSANDO SOBRE A HISTORIA: APROXIMACOES ENTRE A
ESCRITA DA HISTORIA E A LITERATURA A PARTIR DOS
ENSAIOS DE HERTA MULLER
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CAPITULO 4

“Quando coloco o vivido nas frases, inicia-se uma mudanca fantasmagorica”: a escrita da
historia e os ensaios de Herta Miiller

Nao confio na lingua. Sei por experiéncia propria que
ela, para se tornar precisa, deve sempre se tornar algo
que nao lhe pertence. Nao sei por que figuras de
linguagem sdo tdo diabdlicas, por que a comparagio
mais valida furta qualidades que ndo lhe pertencem.
Apenas por meio da invengdo surge a surpresa, e esta
provado o tempo todo que a proximidade a realidade
s6 comeca com a surpresa inventada na frase. (...)
Apenas quando aquilo que é impossivel no real se
torna plausivel na frase, ¢ que a frase- pode se afirmar
diante da realidade, como uma realidade propria,
como se estivesse a mercé das palavras, mas de
palavras validas. (Herta Miiller) 3!

4.1 Pensando sobre a historia a partir dos ensaios de Herta Miiller

A possibilidade de uma representacdo adequada do passado por meio da linguagem esta
entre as principais discussdes presentes nos dois livros de ensaios de Herta Miiller selecionados
para esta pesquisa, O rei se inclina e mata e Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. Tendo
por base as experiéncias vividas durante a ditadura de Nicolau Ceausescu (1965-1989), Miiller
apresenta ao longo das duas obras os percursos trilhados na produgdo de seus textos romanescos.

)*2, 0s ensaios elaboram a

De cunho autobiografico (ou autoficcional, como prefere a autora
premissa presente na epigrafe que abre o capitulo: para Miiller, (re)apresentar o passado perpassa
um uso detido da linguagem que conduz a mudangas inesperadas no ja vivido. Tal processo
envolve tanto uma ficcionaliza¢do dos acontecimentos para que uma aproximagao com o passado
seja possivel quanto a percep¢do de que a linguagem ndo € capaz de representar de maneira
absoluta eventos ja vivenciados.

A partir dessa afirmac¢ao, procuraremos desenvolver nas proximas paginas uma discussao

que, apoiando-se nas concepgdes desenvolvidas por Miiller nos ensaios sobre o uso da linguagem

351 MULLER, Herta. Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. In: Sempre a mesma neve e sempre o
mesmo tio, op.cit., p.97-8.

352 No campo da teoria literaria, os termos autobiografia e autoficcdo ndo se igualam: a autobiografia
classica, como proposta por Philippe Lejeune, implica a coincidéncia entre narrador e o nome do autor,
pressupondo um desejo de desvelar a verdade sobre a biografia do escritor, sem o recurso a ficgdo. Ja no
conceito de autoficcdo, desenvolvido a partir dos anos 1970 pelo escritor francés Serge Dubrovsky, ocorre
o questionamento da possibilidade de alcangarmos uma verdade absoluta sobre os fatos narrados, com a
descrenga na capacidade da linguagem em representar o passado. No caso dos ensaios miillerianos, mesmo
possuindo um forte teor autobiografico, a inflexdo prevalecente em nossos dias estd presente: Miiller
discorre longamente sobre seu processo criativo e coloca em duvida a capacidade de uma representagao
exata do passado. Para uma discussdo mais detalhada sobre a relagdo entre Herta Miiller e o conceito de
autoficgdo, ver a dissertagdo de mestrado de Samia Tavares de Souza, intitulada Representagées da
violéncia totalitaria na literatura contempordnea de lingua alemd: o romance Herztier, de Herta Miiller.
Ver LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico. In: . O pacto autobiografico: de Rousseau a
internet. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008; SOUZA, Samia Tavares de. Representagoes da violéncia
totalitaria na literatura contempordnea de lingua alemd: o romance Herztier, de Herta Miiller, op.cit.
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e o seu processo de escrita, nos permita refletir sobre a escrita da historia e algumas relagdes que
podemos estabelecer entre historia e literatura.

Muitos dos textos ensaisticos que compoem O rei se inclina e mata € Sempre a mesma
neve e sempre 0 mesmo tio tiveram origem em palestras e conferéncias que foram agrupados e
publicados posteriormente sob a forma de livros. Ao longo de sua carreira, Miiller realizou
inimeras docéncias e palestras sobre o seu fazer literario em universidades tanto da Alemanha
quanto da Suica. De acordo com Rosvitha Friesen Blume, desde o final dos anos 1950, escritores
sao convidados pelas instituigdes de ensino superior desses paises para realizar cursos e palestras
sobre seus processos de criacdo. Os convites t€ém como objetivo primordial permitir um maior
didlogo e integragdo entre a produgdo literaria propriamente dita e os trabalhos criticos
desenvolvidos em ambito institucional. Ao serem convidados, espera-se que os autores explanem
“a poética que rege seus processos criativos, ou que ao menos proporcionem aos estudiosos da
literatura um olhar sobre sua pratica de criagdo literaria”. 353

Nas tltimas décadas, como aponta Blume, a produgdo dos escritores palestrantes tem sido
marcada por uma crescente “tematizagio da subjetividade de seus autores, (...) pela fragmentagao
e por elementos autobiograficos™** Compartilhando muitas dessas caracteristicas, os textos
miillerianos possuem um acentuado cunho “narrativo, literarizado e ficcionalizado, fragmentario
e subjetivo; mais do que no caso de grande parte dos ensaios poetologicos de outros autores
alemdes contemporaneos, o ensaismo de Miiller é autobiografico”.’>* Para Miiller, de acordo com
Blume, “vida e escritura se fundem de maneira indissoliivel em toda a sua obra”**°, com uma
sendo o combustivel necessario para que a outra aconteca. Neste processo, a escritora reitera aos
leitores a ficcionalizagdo das experiéncias narradas, relembrando-nos frequentemente da
importancia do trabalho minucioso com a linguagem para que sua escrita se efetue.

A germanista Katrin Kohl, em artigo que analisa como Miiller concebe o uso da
linguagem em seus ensaios, apresenta-nos mais detalhes sobre o contexto de criagdo das obras

que sdo a base desta pesquisa. De acordo com Kohl,

Em O rei se inclina e mata, Miiller apresenta uma série de nove ensaios,
incluindo quatro leituras sobre poética dadas em 2000 e 2001 na Universidade
de Tiibingen no interior da Tiibingen Poetik-Dozentur. Os ensaios comentam
a natureza da linguagem, a referencialidade de certas linguas e a mudanca do
papel das palavras em diferentes contextos sociais. (...) O ensaio que da nome
ao livro se inicia com as reflexdes de Miiller sobre a escolha de palavras e
imagens em seus textos literarios, e escolhas estilisticas sdo explicadas por
meio de vividos exemplos tirados de sua experiéncia autobiografica. Ao
convidar o leitor a partilhar memorias de eventos especificos e pessoas
individuais, Miiller conecta seu trabalho ao contexto de recep¢do — nao por

3533 BLUME, Rosvitha Friesen. Herta Miiller e o ensaismo autobiografico na literatura contemporinea em
lingua alema, op.cit.

354 BLUME, ibid. p.52.

355 BLUME, ibid, p.55.

3% BLUME, ibid, p.57.
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uma exposi¢do tedrica, mas por meio de episodios contados de modo
empético.>’

Como aponta Kohl, alguns dos ensaios tiveram como origem conferéncias sobre poética
realizadas na Universidade de Tiibingen nos anos de 2000 € 2001.3%® Os textos reunidos em O rei
se inclina e mata apresentam uma série de reflexdes nas quais Miiller discute como podemos
representar eventos passados por meio das palavras, em especial aqueles em que ela esteve
diretamente implicada, dada a inspiracdo autobiografica que perpassa seus escritos.

Ja na coletanea Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio estdo inclusos os dois
discursos proferidos em Estocolmo durante o recebimento do Prémio Nobel em 2009. Nestes
textos, episddios ocorridos durante a ditadura proporcionam discussdes tanto de cunho linguistico
quanto uma reflexdao sobre possibilidades de resisténcia em um regime autoritdrio. Os demais
textos que compoem o volume sdo provenientes de palestras e artigos de jornal e também possuem
como principais temas o cotidiano sob a ditadura e uma explanagdo detalhada de como Miiller

compreende o seu processo de criacdo. Nas palavras de Kohl:

O volume Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio marca o recebimento
do Prémio Nobel em 2009, comegando com os discursos que ela proferiu em
Estocolmo. Neles, ela relembra episddios memoraveis de sua infancia, dando
um vislumbre das personalidades de sua mée e avo e as circunstancias da vida
em seu vilarejo e entdo na cidade, com objetos materiais (...) como pontos de
referéncia que motivam reflexdes tanto sobre as memorias familiares e os
processos de perseguicdo estatais- quanto reflexdes sobre a potencial forca
moral da literatura.>>

Tais temas- o do uso criativo da linguagem na feitura de textos literarios e as
possibilidades de resisténcia em um mundo totalitario- sdo recorrentes nos demais livros de

ensaios da autora ainda ndo publicados no Brasil. Por exemplo, na coletdnea Der Teufel sitzt im

357 KOHL, Katrin. Beyond Realism: Herta Miiller's Poetics. In: HAINES, Brigid; MARVEN, Lyn. Herta
Miiller. Oxford: Oxford University Press, 2013. p. 20-1. “Miiller presents a serie of nine essays, including
four lectures on poetics given in 2000 and 2001 at University of Tiibingen within the framework of the
annual Tiibinger Poetik-Dozentur. The essays comment on the nature of language,the referentiality of
particular languages, and the changing role of words in different social contexts. (...) The essay title begins
with reflection on Miiller’s choice of words and images in her literary texts, and stylistic choices are
explained by recounting vivid examples taken from autobiographical experience. By inviting the reader to
share memories of specific events and individual people, Miiller connects her work to the context of
reception- not by theoretical exposition but by through the force of empathetically recounted episodes.” (no
original)

3% A Tiibinger Poetik-Dozentur ocorre uma vez por ano na Universidade de Tiibingen e teve sua primeira
edicio em 1996. E um espago no qual autores contemporaneos sio convidados a falar sobre o0 modo como
compreendem a criagdo literaria. Os ensaios originarios dessas palestras e incluidos no livro O rei se inclina
e mata sao os seguintes: Em cada lingua estdo fincados outros olhos; O rei se inclina e mata; Se nos calamos,
tornamo-nos incomodos- se falamos, tornamo-nos ridiculos; Pegar uma vez- largar duas.

359 KOHL, ibid, p.20. “The volume Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel marks the award of
the Nobel Prize in December 2009, beginning with the speeches she gave in Stockholm. She here recalls
memorable episodes from her childhood, giving glimpses of her mother’s and grandmother’s personalities
and the circumstances of life in her village and then in the city, with material objects (...) as points of
reference that prompt reflections both on family memories and on the processes of persecution by the state-
and the reflection as well on the potential moral force of literature.” (no original)
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SpiegelP® (O diabo senta no espelho, em tradugio livre), de 1991, ha uma exploragdo mais detida
sobre o processo de escrita miilleriano: os ensaios que compoem este volume abordam a natureza
da invengao artistica e sua relagdo com a verdade, além de apontar como os sentidos possuem um
importante papel na elaboragio de narrativas. Em Hunger und Seide*®' (Fome e Seda, em tradugio
livre), de 1995, a escritora parte de episddios ocorridos no vilarejo que cresceu na Roménia para
discutir a eficécia da literatura em provocar reflexdes significativas nos momentos de crise. J4 em
In der Falle’®* (Na armadilha, em tradugdo livre), de 1996, Miiller analisa a obra de autores cujas
biografias e projetos literarios estdo diretamente ligados ao nazismo.

De acordo com Blume, a producdo ensaistica miilleriana tem importantes pontos de
contato com outros escritores contemporaneos alemaes: ao tratar de questoes relacionadas ao seu
fazer artistico, esses autores apontam para uma aproximagao com os debates travados na teoria
literaria, como o uso da linguagem e sua efetividade em representar o passado. Discussdao
semelhante se faz presente no campo historiografico, em especial apds as consideragdes do tedrico
norte-americano Hayden White nos anos 1970. A assungdo de que os historiadores, ao realizarem
suas pesquisas, criam narrativas que partilham de caracteristicas comuns as criagdes literarias sera
um dos caminhos percorridos neste capitulo para analisarmos como a literatura pode nos auxiliar
a refletir sobre os trabalhos desenvolvidos por historiadores profissionais.

Para White, em seu livro Meta-historia: a imaginagdo historica do século XIX, publicado
pela primeira vez em 1973, o labor histérico ¢ “uma estrutura verbal na forma de um discurso
narrativo em prosa que pretende ser um modelo, ou icone, de estruturas e processos passados no
interesse de explicar o que eram representando-os.”>% Ao narrar, o pesquisador dispde 0s
acontecimentos que estuda dentro de uma ‘“hierarquia de significacdo ao atribuir aos eventos
fungdes diferentes como elementos da estdéria, de maneira a revelar a coeréncia formal de um
conjunto completo de eventos como um processo compreensivel, com principio, meio e fim.”3%
Como um literato, o investigador maneja os eventos ao longo de seu texto de modo a criar um
enredo que torne o passado menos estranho na atualidade. Em toda obra historica, ha presente um
grau de invengdo, sendo possivel que um mesmo episddio tenha diferentes interpretagdes a

depender das escolhas narrativas efetuadas pelo pesquisador.

30 MULLER, Herta. Der Teufel sitzt im Spiegel. Berlin: Rotbuch-Verlag, 1991.

3! MULLER, Herta. Hunger und Seide: essays. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1995.

32 MULLER, Herta. In der Falle. Gottingen: Wallstein-Verlag, 1996.

33WHITE, Hayden. Meta-histéria: a imaginacdo histérica do século XIX. Sdo Paulo: Editora da
Universidade de Sao Paulo, 1995, p. 18.

364 WHITE, ibid, p.22.
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A partir de tais afirmagdes, que aproximam radicalmente os polos historia e literatura,

outros tedricos, como Michel de Certeau’®, Carlo Ginzburg®®, Peter Gay*®’, Roger Chartier*,

0

Saul Fridlander*® e Dominick LaCapra®” ressaltam os procedimentos proprios a disciplina

historiografica, como a critica das fontes e a presenca de notas de rodapé, salientando a
possibilidade do alcance de uma verdade plausivel e verificdvel no interior das investigacdes
realizadas na academia. Tais autores procuram ndo tornar esses campos indistinguiveis, como
proposto por White, mas reafirmam em suas pesquisas as especificidades existentes em cada uma
dessas formas de conhecimento e as relagdes possiveis de serem travadas entre elas.

Como exemplo dessa postura, Chartier, em seu artigo “Historia e Literatura”, assinala que
a literatura, ao autotematizar-se, pode ser um ponto de partida para pensarmos sobre a produgao
dos trabalhos historiograficos. Segundo o tedrico francés, a literatura que se volta para uma
reflexdo sobre si mesma “ultrapassa sempre as questdes classicas dos historiadores, e leva-os a

2371

construir de outro modo o proprio objeto de sua indagac¢dao™’!. Para Chartier, escritores que

questionam seu fazer literario podem auxiliar os historiadores a analisar o processo que envolve
a feitura de pesquisas académicas, ja que ambos tém na narrativa um componente fundamental.
A historiadora Lohanne Gracielle Silva, ao estudar as relacdes existentes entre a escrita
de Clarice Lispector e a escrita da histéria, traz apontamentos que se assemelham ao caminho
apontado por Chartier. Partindo de uma analise do livro Agua viva, publicado em 1973, no qual

Lispector apresenta aos leitores uma realidade definida pela énfase no instante, Silva afirma:

Pensar a escrita da historia com o livro Agua Viva se torna possivel (...) com a
compreensdo de que a literatura é capaz de produzir conhecimento, ndo ¢é
apenas um documento sobre o passado ¢ nem unicamente fonte para o estudo
em historia. Se entendéssemos que fazer histdria é apenas falar sobre
acontecimentos, como se estes fossem inteiramente verdadeiros e concluidos,
e que a escrita da historia é destituida de imaginag@o e de um processo criativo
que se assemelha ao artistico, ndo veriamos contribui¢do, principalmente a
partir do livro Agua Viva, de Clarice Lispector, para reflexdes sobre a escrita
da historia. Mas ao pensarmos em uma historia em constante movimento, em
devir, uma histdria ndo interessada apenas por contextos e acontecimentos-
como se estes fossem destituidos de seres humanos-, uma historia preocupada
com a vida e a forma como o individuo se relaciona com o tempo, ai sim
podemos ver em Agua Viva contribuigdes pertinentes para pensarmos o campo
tedrico e a propria escrita da historia. *7?

365 CERTEAU, Michel de. 4 escrita da histéria, op. cit.

366 Entre os in(imeros textos em que Ginzburg discute a questio, remeto ao seguinte ensaio: GINZBURG,
Carlo. Sinais: raizes de um paradigma indiciario. In: . Mitos, emblemas, sinais: morfologia e
historia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1991.

367 GAY, Peter. O estilo na histéria: Gibbon, Ranke, Macaulay, Burckhardt, op.cit.

3%8 CHARTIER, Roger. A historia entre narrativa € conhecimento. In: . A beira da falésia. A
historia entre certezas e inquietudes. Porto Alegre: Ed. da Universidade/UFRGS, 2002.

369 FRIEDLANDER, Saul. Introducciéon. In: FRIEDLANDER, Saul (org.). En torno a los limites de la
representacion. El nazismo y la solucion final. Bernal: Universidade Nacional de Quilmes, 2007.

310 LACAPRA, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma, op.cit.

37" CHARTIER, Roger. Literatura e historia, op.cit., p. 205.

372 SILVA, Lohanne Gracielle. 4 alguimia como processo de criagdo: pulsagdes entre a escrita de Clarice
Lispector e a escrita da historia, op.cit., p. 26-7.
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Mesmo a partir de autores considerados herméticos, como Clarice Lispector, que valoriza
em seus escritos um uso inventivo da linguagem, um estudo em histdria € possivel. De acordo
com Silva, um caminho para alcancar este objetivo ¢ explorar como os autores analisam seu
processo de criacdo artistica. No caso de Lispector, guiada por uma escrita “enfeiticada”, que se
caracteriza pela fragmentacdo e inquietacdo com o que ndo se encontra totalmente formado, temas
como a descontinuidade temporal, a atribuicdo do valor de uma obra pela critica e o desejo de
compreender o outro em seus aspectos menos racionalizaveis por meio da literatura tornam-se
questdes a serem tratadas em uma pesquisa historiografica.

Silva também aponta a importancia de encararmos a literatura ndo apenas enquanto fonte,
mas como uma forma de conhecer o mundo, envolta pela imaginagado e sensibilidade do escritor.
Os historiadores, ao tragarem os planos de escrita dos seus textos, também se encontram imersos
em um processo de constru¢do de narrativas, o que envolve um cuidadoso trabalho com a
linguagem utilizada para apresentar o texto final ao publico. A sensibilidade e criatividade do
pesquisador também fazem parte desse processo, ja que € a partir de questdes feitas no presente
que as investigacdes sobre o passado sdo conduzidas: o desenrolar de um trabalho académico
ocorre no transito entre o nosso presente € o contato com as fontes selecionadas para compor a
pesquisa, o que exige uma escuta atenta e sensivel das vozes do passado para que interpretacdes
adequadas sejam construidas.

As proposi¢des de Carl Schorske também permitem uma reflexdo sobre a escrita da
historia por meio da distingdo dos termos pensar com a historia e pensar sobre a historia. Para
Schorske, nas ultimas décadas, a historia passou a escolher com maior liberdade seus parceiros
de trabalho, o que inclui a literatura. Sem a pretensdo de ser “a rainha, monarca de tudo o que
investiga na cena erudita”, ** os historiadores tém procurado, em especial desde os anos 1980,
uma maior aproximacao com as teorias e quadros de analise de outras disciplinas para incrementar
suas explicagdes sobre o passado. Segundo Schorske, pensar sobre a historia envolve refletir sobre
os desenvolvimentos da historia enquanto disciplina académica em seus diferentes aspectos, como
por exemplo, a andlise da relacao entre os polos histdria e ficgdo ao longo dos séculos.

Ja pensar com a historia perpassa uma discussdo sobre a “utilizacdo do passado na
construgdo cultural do presente e do futuro.”*”* De acordo com o historiador norte-americano,
pensar com a histéria envolve tanto refletir na historia como processo quanto no papel dado pelos
sujeitos em diferentes tempos historicos ao passado.’’ Schorske ainda assinala que um debate
sobre aspectos da disciplina histdrica ndo se encontra dissociado de pensarmos com a histoéria,
visto que as mudangas ocorridas no interior da historiografia ndo estdo descoladas da sociedade

em que ocorrem. Nas palavras do teodrico, as preocupagdes dos historiadores com aspectos

373 SCHORSKE, Carl E. Pensando com a histéria, op.cit., p.255.
374 SCHORSKE, ibid, p. 13-4.
375 SCHORSKE, ibid, p. 13-4.
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teoricos da disciplina “variam com suas proprias situagdes historicas, com a mudanca de suas
relacdes com a sociedade, suas estruturas e seus problemas. Aqui me vejo novamente pensando
com a histdria ao pensar sobre ela.” 376

Nesta dissertacdo, discuti nas duas primeiras partes como Miiller procura intervir na
sociedade por meio da literatura, procurando pensar com a historia ao analisar as criticas feitas
pela escritora as ditaduras e a sociedade alema contemporanea. Também busquei pontuar como
tais criticas nos auxiliam a pensar alguns aspectos da escrita da histdéria, como a importancia de
questionarmos andlises monoliticas que desconsideram a complexidade dos sujeitos e grupos que
estudamos. Neste e nos proximos dois capitulos, abordarei com maior vagar os aspectos formais,
ligados a discussao sobre o papel da linguagem e de que maneiras as concepcdes de Miiller sobre
o seu fazer artistico nos ajudam a pensar sobre a historia, em especial a escrita de nossos trabalhos.
Assim como nos capitulos anteriores, procurarei aproximar as consideragdes da autora sobre o
uso da linguagem as criticas feitas por ela a sociedade em que se encontra inserida, ja que este é
o movimento feito por Miiller ao escrever.

No caso de Miiller, o debate sobre o uso criativo da linguagem encontra-se vinculado ao
questionamento dos maus feitos perpetrados pelo governo em seu pais natal ¢ a continuidade dos
abusos estatais com a mudanca para a Alemanha. Em seus ensaios, a autora explora assuntos que
também compdem seus romances, como as possibilidades de resisténcia a ditaduras que limitam
as liberdades individuais e o exilio. Acontecimentos de seu passado sdo retomados como uma
forma de propor agdes que permitam aos individuos sob a égide de tais regimes resistir no
presente.

De acordo com Katrin Kohl, embora Miiller apresente uma discussdo aprofundada sobre
a linguagem em seus ensaios, a escritora afirma ndo possuir uma teoria acabada, desenvolvendo
o tema a medida que narra diferentes momentos de sua vida.’”” Ao propor discussdes sem a
intencdo de formular uma teoria, Miiller encabeca uma tarefa que pode, em um primeiro

momento, ser encarada como modesta € sem maiores pretensoes literarias. Segundo Kohl:

A tarefa [de discutir o papel da linguagem e sua capacidade de expressar o real]
¢ modesta porque respeita o funcionamento de um mundo que ndo segue nem
um padrdo consensual e nem uma loégica narrativa. No entanto, a tarefa ¢
altamente ambiciosa, pois exige um rigor inflexivel de superar o desafio de
fazer as palavras capazes de articular até mesmo as experi€ncias mais
angustiantes em um reino que ¢é livre das pressdes da conveniéncia politica.?”

376 SCHORSKE, ibid, p.28.

377 Cf. KOHL, Katrin. Beyond Realism: Herta Miiller's Poetics. In: HAINES, Brigid; MARVEN,
Lyn. Herta Miiller, op.cit.

378 KOHL, Katrin, ibid, p.31. “The task is modest because it respects the workings of a world that neither
follows a consensual pattern nor obeys a narrative logic.Yet the task is highly ambitious, for it demands
uncompromising rigour in meeting the challenge of making words fit to articulate even the most harrowing
experience in a realm that is free from the pressures of political expediency.” (no original)
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Como aponta Kohl, a questao central que guia Miiller nas discussdes sobre seu processo
de escrita ¢ como podemos articular situagdes traumaticas por meio da narrativa, de modo a
resistirmos aos abusos cometidos por diferentes governos. A relutancia de Miiller em propor uma
concepgdo fechada sobre a importancia da linguagem estd ligada a desconfianca da autora em
propor aos leitores visoes totalizantes sobre os assuntos que apresenta em seus textos. Seu foco
recai no detalhe e em episodios cotidianos, sem a pretensdo de seguir uma logica narrativa
tradicional, com comego, meio e fim bem estabelecidos. De toda maneira, € possivel fomentarmos
um debate que relacione as concepgdes miillerianas e a escrita da histdria, visto que € a partir da
apreciacao sobre acontecimentos do passado e o modo de representa-los no presente que Miiller
promove suas discussdes.

Para balizar a andlise, selecionei trés textos, nos quais a autora apresenta de forma
minuciosa seu processo de escrita. As ponderagdes de Miiller sobre o assunto também fazem parte
de ensaios presentes em outras obras, que serdo citados quando necessario. Cada ensaio sera
analisado em um capitulo separado, visando dar maior fluidez a narrativa.

Nas paginas seguintes, discutirei o ensaio intitulado “Se nos calamos, tornamo-nos
incomodos- se falamos tornamo-nos ridiculos”, incluido em O rei se inclina e mata. Ja citado em
capitulos anteriores, Miiller destaca neste texto as relagdes existentes entre a perseguicao sofrida
na Roménia e o seu processo criativo. Vinculado ao relato de suas experiéncias, ela nos apresenta
uma concepcdo de linguagem que questiona a capacidade de representarmos com exatiddo o
passado. Com este ensaio, apontarei como Miiller concebe um uso da linguagem nao desvinculado
de questdes prementes da sociedade em que se encontra inserida e como os historiadores tém

refletido sobre a presencga da narrativa em seus trabalhos nas ltimas décadas.

4.2 “Se nos calamos, tornamo-nos incomodos- se falamos, tornamo-nos ridiculos”: Miiller,

a discussao sobre o uso inventivo da linguagem e a escrita da histéria

Neste ensaio, Miiller discute seu processo criativo a partir das diferengas percebidas por
ela entre falar e calar e a relacdo deste ltimo com a escrita. O titulo ¢ retirado da frase que abre
e fecha o livro Fera d’alma, publicado originalmente em 1994 na Alemanha. Nele, € narrado a
historia de quatro jovens de minoria alema que enfrentam interrogatorios e perseguicdes gragas a
oposicao ao regime de Ceausescu. Ao longo da obra, os personagens encontram maneiras sutis
de burlar a vigilancia estatal e garantir a comunicagdo entre o grupo de amigos. Entre as
estratégias adotadas, destaca-se a presenga de fios de cabelo nas cartas enviadas como
confirmacao de que elas ndo foram violadas.

A frase-titulo do ensaio simboliza o fato de que falar sobre as angustias vividas durante
um regime totalitario incomoda aqueles que se encontram a nossa volta, dada a extensdo do

horror. Por sua vez, calar-se também ¢ incdmodo ao criar barreiras emocionais que dificultam um
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dialogo franco sobre temas delicados do passado. No romance Fera d’alma, os personagens
precisam lidar com os dissabores vivenciados em seu pais natal, tendo uns nos outros um
importante suporte emocional. Para a autora, escrever aproxima-se do siléncio, j& que nunca ¢
possivel transmitir completamente com palavras aquilo que se deseja sem provocar a
desconfianca do interlocutor.

Miiller inicia o ensaio comparando os comportamentos de seus parentes no vilarejo onde
cresceu com os existentes na cidade no tocante ao falar e ao calar. Para a autora, tais diferencas
proporcionam a base que enseja uma discussdo sobre seu processo de escrita. De acordo com

Miiller, “calar ndo é uma pausa durante a fala, mas algo por si s63"

A diferenca entre esses
termos ¢ marcante, especialmente considerando o costume de seus familiares, que se expressavam
verbalmente apenas para se referir ao que era considerado essencial. No vilarejo, ela assinala que
se ouvia “mais com os olhos do que com os ouvidos™**’. Ao nos calarmos, “tudo esta ai a0 mesmo
tempo, tudo o que por muito tempo ndo ¢ dito fica retido, mesmo o que nunca ¢ dito”.*%!

O siléncio entre os seus lhe parecia habitual em um ambiente no qual as pessoas estdo
indelevelmente marcadas por traumas da histéria recente: “quando nunca se tem por costume
dizer algo um ao outro, ndo se precisa acostumar-se a pensar em palavras. Nao se precisa falar
para existir.”**? Como aponta Miiller, quando nos calamos, guardamos em um mesmo instante
inimeros sentidos que ndo precisam ser explicitados, ao passo que o falar necessita sempre seguir
uma sequéncia de palavras e frases que ndo se sobrepdem, sob o risco da perda de sentido.

Ao se mudar para a cidade romena de Timisoara com 15 anos para continuar os estudos
secundarios, ela percebe outra atitude em relagdo a palavra falada: ao invés da desconfianga, os
citadinos sdo marcados pela necessidade de falar como forma de “sentirem a si mesmos, para
serem amigos ou inimigos uns dos outros, para oferecer algo ou receber algo”.*®* A constante
pressdo para falar incomodava Miiller, que comeca a se dar conta da dificuldade que possui em
se expressar adequadamente utilizando as palavras.

Tal dificuldade ¢ exemplificada na relagdo que ela trava com uma funcionaria da fabrica
onde comega a trabalhar como tradutora apos se formar na faculdade de Letras. Ao ser
questionada pela amiga sobre o que ocorria durante os interrogatorios a que era constantemente

submetida, Miiller afirma n3o possuir palavras suficientes para expressar toda a gama de

sentimentos vivida naqueles episodios:

Quanto eu deveria falar, quando eu gostaria de dizer tudo a amiga que pergunta
a respeito dos detalhes dos interrogatorios. Dizer tudo significa: tudo o que se
pode dizer com as palavras. Assim eu contei sempre todos os fatos a ela, mas

3% MULLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incoémodos- se falamos, tornamo-nos ridiculos. In: O rei
se inclina e mata, op.cit., p.79.

330 MULLER, ibid, p.79.

3 MULLER, ibid, p.79.

32 MULLER, ibid, p.87.

38 MULLER, ibid, p.80.
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nada além disso, nunca qualquer palavra sobre plantas que me familiarizam
com o meu proprio estado quando passo pelos jardins ao ir para casa. Nunca
disse qualquer coisa a respeito dos péssegos senis, nunca mencionei o aglicar
de defunto e as dalias. O falar mantinha equilibrio com o calar. Onde o calar
teria sido mal compreendido pela amiga, eu tinha de falar, onde o falar teria
me colocado na proximidade dos loucos, tinha de calar. 3%

Como forma de buscar um lugar seguro em meio a perseguicao estatal, Miiller recorre a
objetos e coisas como plantas, carregando-os de sentidos que fogem do comum. Por exemplo,
plantas como a dalia ajudavam a amplificar o interrogatério “até a monstruosidade, mas ja
acrescentavam a essa amplificagdo o murchamento necessario para se adaptar, a fim de encaixar
o ultimo acontecido no anterior.” 33 Investir os objetos com sentidos inusitados lhe dava “uma
atitude interior quase estdvel frente aos arrepelos de fora™*®. Outras plantas também sdo
envolvidas nessa criagdo de sentidos: ciprestes e pinheiros sdo considerados plantas hostis, assim
como o milho, ao passo que dalias e dlamos sdo as plantas dos desamparados.®®’

Tanto no vilarejo quanto na cidade, Miiller se percebe enquanto deslocada e incapaz de
expressar plenamente suas angustias. No vilarejo, seus parentes mantinham o siléncio como um
escudo diante de assuntos como a participacdo da minoria alema na Segunda Guerra Mundial ao
lado dos nazistas. Ja na cidade, ela se sente solitaria diante das agruras enfrentadas com a
constante vigilancia a que ¢ submetida. Dada a extensdo da persegui¢do, calar-se e investir os
objetos ao redor de sentidos inesperados ¢ uma maneira de compreender o mundo a sua volta.

Outra forma encontrada por Miiller para se comunicar e compreender a si mesma ¢ a
escrita. Para a autora, tal ato também ¢ atravessado pela diferenga entre falar e calar: “Visto de
fora, o escrever talvez se parega com o falar. Mas por dentro € uma questao de se estar so. Frases
escritas se comportam em relacao aos fatos vividos mais como o calar se comporta em relagdo ao
falar. Quando coloco o vivido nas frases, inicia-se uma mudanga fantasmagorica.”**® Segundo
Miiller, escrever se liga ao ato de calar: neste processo, diversos sentimentos se misturam, sendo
a palavra escrita uma forma de expressar os medos e traumas do passado. Contudo, assim como
na fala, através da escrita um sentido pleno nunca ¢ alcangado, ja que ao lidarmos com episodios

do passado no presente, mudangas surreais pedem passagem:

As entranhas dos fatos sdo empacotadas em palavras, elas aprendem a andar e
se mudam para um lugar ainda desconhecido durante a mudanga. Para
continuar com a imagem da mudanga, quando escrevo é como se a cama se
colocasse numa floresta, a cadeira dentro de uma maga, a rua corre para dentro
de um dedo. Mas também ¢ o contrario: a bolsa fica maior que a cidade, o
branco do olho maior que a parede, o relogio de pulso maior que uma lua. Na
vivéncia se tinha lugares, um céu aberto ou fechado sobre a cabeca e a terra,

3% MULLER, ibid, p.83.
385 MULLER, ibid, p.82.
3% MULLER, ibid, p. 82.
37 MULLER, ibid, p.97.
388 MULLER, ibid, p. 90.
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asfalto ou pisos de quarto sob os pés. Estava-se envolvido por horarios, havia
luz ou noite diante dos olhos. 3%

Marcada por fatos ocorridos em sua vida na Roménia- em especial os ligados a privagdo
da liberdade ao viver sob um governo totalitario-, Miiller assinala que sua fic¢do se alimenta de
detalhes do cotidiano. Ao serem levados para o “reino” das palavras, estes acontecimentos
aparentemente banais ndo podem ser contados tal qual ocorreram. Na sequéncia, a escritora

explicita como funcionam as “mudangas fantasmagoricas” aludidas anteriormente:

O vivido enquanto acontecimento ndo estd nem ai com a escritura, ndo ¢é
compativel com as palavras. Os acontecimentos reais nunca podem ser
apreendidos equitativamente com palavras. Para descrevé-los, os
acontecimentos precisam ser modelados em palavras e completamente
reinventados. Aumentar, diminuir, simplificar, complexificar, mencionar,
passar por alto- uma tatica que tem seus proprios caminhos e o vivido apenas
como pretexto. Quando se escreve, arrasta-se o vivido para um outro metier.
Testa-se qual palavra pode realizar o qué. Nao hd mais noite ou dia, vilarejo
ou cidade, mas quem comanda sdo o substantivo e o verbo, oragao principal e
subordinada, compasso e som, linha e ritmo. O acontecimento real insiste
enquanto apari¢do periférica; com palavras da-se um choque apds o outro.
Quando ele mesmo ndo se reconhece mais, o0 acontecimento volta ao centro.
Precisa-se demolir a presun¢do do vivido para se escrever sobre ele, desviar-
se de cada rua verdadeira para uma inventada, pois so esta pode se parecer com
ela novamente. 3%

Nesta citagdo, Miiller resume o seu processo de criacdo: ao escrever, as palavras tomam
a dianteira e provocam transformagdes no vivido. A construgdo de uma narrativa pressupoe que
as palavras nao obedecam nem aos horarios, as pessoas proximas e ao espago original; para se
aproximar de vivéncias anteriores, ¢ necessario que elas acessem lugares desconhecidos. De
acordo com Miiller, o vivido ndo é compativel com as palavras utilizadas de modo irrefletido, o
que exige do literato um cuidado especial ao lidar com temas delicados.

E somente com o distanciamento dos fatos, recriados através de uma utilizacdo criativa
da linguagem, que uma aproximagdo com o ja vivenciado é possivel: para Miiller, recorrer a
invencao e ficcionalizacdo de sua propria vida é o caminho pelo qual uma escrita do passado pode

se realizar.>®!

3% MULLER, ibid, p.90.

3% MULLER, ibid, p.90-1.

391 As consideragdes de Miiller sobre seu fazer literario se aproximam do que a critica Diana Klinger
considera a “escrita de si como performance”: para Klinger, o autor se constroi no texto a medida que a
narragdo se desenvolve, distinguindo-se do sujeito escritor real “de carne e osso”. Contudo, diferentemente
dos relatos do eu prevalecentes na modernidade, nos quais hd uma expectativa de acessarmos a “verdade”
sobre a vida do autor, em nossos dias prevalecem narrativas que deixam entrever o “carater teatralizado da
construcao da imagem do autor.” (KLINGER, 2008,24). Assim, a distingdo entre fato e ficgdo se esboroa,
como podemos perceber nos ensaios miillerianos. Neles, somos constantemente alertados de que devemos
encarar os eventos descritos como uma constru¢@o entre as muitas possiveis de serem realizadas por meio
da linguagem. Ver KLINGER, Diana. Escrita de si como performance. Revista Brasileira de Literatura
Comparada, Sao Paulo, v. 12, 2008.
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As concepgdes elaboradas neste ensaio se ligam a expressdo “percep¢do inventada”,
termo cunhado por Miiller na coletanea Der Teufel sitzt im Spiegel Como explica Samia Tavares
de Souza, neste livro, a escritora aponta que a percepcao inventada designa ‘“uma reelaboracao
literaria das percep¢des advindas da propria experiéncia vivida, com a finalidade de aproximar o
leitor dos sentimentos e percepgdes causados por estas experiéncias” *2 Para Miiller, os pilares
que guiam a construcdo de suas narrativas sdo os detalhes e impressdes interiores sobre os
acontecimentos marcantes de sua vida. E por meio do recurso 8 memoria, que funciona de maneira
instavel e seletiva, que tais episddios sdo escolhidos e trazidos para o “reino” das palavras,
permitindo que a escrita sobre o passado se concretize. Essa escrita ndo pressupde a busca por
uma verdade absoluta baseada simplesmente em fatos, mas sim a criagdo de textos capazes de
questionar os abusos de governos ditatoriais por meio da ficgdo.>*?

As consideragdes de Miiller sobre sua escrita nao se encontram desvinculadas de
preocupacdes sobre a sociedade em que ela se encontra inserida. Para a autora, ao escrever, o

literato precisa estar atento ao modo como seus relatos serdo apresentados, de maneira a nédo

99394

deixar “o que lhe é caro encalhar desprotegido’™** e se despedagar “numa frase ruim’*°. Dois

motivos justificam essa apreensdo:

Eu sempre escrevo pensando que aqueles que significam muito para mim leem
junto, mesmo que ja estejam mortos, principalmente se estdo mortos. Quero
me aproximar deles com as palavras. Essa ¢ a inica medida da qual eu sei que
a possuo, a partir da qual classifico as frases como suficientemente boas ou
ruins. Essa, talvez, seja uma obrigagdo moral ingénua, distribuida em pequenos
pedagos, ao escrever. Essa foi e € o contrario de estar por cima, de qualquer
ideologia, seja ela como for- e por isso também o melhor meio contra ela. A
ideologia tem o todo na mira. Segundo o seu critério as frases sdo permitidas
ou proibidas. Para ndo abandonar o permitido, autores ideologicamente fixados
tdo somente sondam novas variantes para as partes prontas disponiveis. Essas
sO sdo variaveis nos limites em que o todo ndo é posto em xeque. Uma
obrigagdo moral interior por motivos bem privados irrita os amantes da
ideologia. Ela ndo se sente responsavel pelo todo, sabe até mesmo que todo
texto foge ao previsivel, escapa do terreno oferecido pela ideologia. Ao invés
de permitidas ou proibidas, as frases escritas a partir de uma obrigagdo interior
se veem como verazes ou imitadas.?%°

392 SOUZA, Samia Tavares de. Representagdes da violéncia totalitdria na literatura contempordnea de
lingua alema: o romance Herztier, de Herta Miiller, op.cit., p.74.

393 Como aponta Souza, os textos de Miiller se aproximam do conceito de autoficgdo, conforme trabalhado
na teoria literaria. Tanto em seus ensaios quanto nos romances, Miiller “coloca em evidéncia ndo s6 a
instabilidade da memoria, mas também a possibilidade da literatura de se aproximar de uma Verdade mais
profunda do que aquela presente nos simples fatos. Além desse aspecto, para Miiller, a propria memoria, e
por consequéncia, a escrita da memoria, ja ¢ uma forma de mediagéo entre o vivido e o narrado.”(SOUZA,
2018, 75) Ainda de acordo com Souza, textos autoficcionais se aproximam do chamado romance pos-
moderno, no qual caracteristicas como a fragmentacdo do sujeito, a auséncia de linearidade, a descrenca na
possibilidade de se oferecer uma verdade e a autorreferencialidade se fazem presentes. Ver SOUZA, Samia
Tavares de. Representagdes da violéncia totalitaria na literatura contempordnea de lingua alemd: o
romance Herztier, de Herta Miiller, op.cit.

394 MULLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incémodos- se falamos, tornamo-nos ridiculos. In: O rei
se inclina e mata, op.cit., p.91.

35S MULLER, ibid, p.91.

3% MULLER, ibid, p.91-2.
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De acordo com a autora, uma escrita que apregoa um uso criativo da linguagem tem por
principal objetivo ndo macular a memoria de pessoas proximas que perderam a vida durante a
ditadura, apds anos de vigilancia e persegui¢do estatal.*®’ Outra razdo liga-se ao desejo de fugir
das garras daquilo que € permitido pelo governo, que possui o “todo” na mira e ndo consente que
preocupacdes individuais tenham espago na literatura: neste contexto, escapar envolve a escrita
de frases guiadas por uma “obrigacdo moral interior”, que tém em motivos privados sua principal
razdo de ser. Ao trazer a tona a individualidade e detalhes do cotidiano, Miiller aponta que seus
textos desejam abordar as brechas e os problemas existentes em um regime que deseja uniformizar
a sociedade.

Como aponta a antrop6éloga e estudiosa do socialismo romeno Katherine Verdery, na
Romeénia dos anos 1970, o tema da ideologia nacional ¢ refor¢cado no governo de Nicolau
Ceausescu. Escritores que promoviam a unidade do povo romeno e a exaltagdo do regime
socialista ganham espago nas instituigdes culturais e politicas. Segundo Verdery, na busca pela
criacdo de um “novo homem” no interior do socialismo, a linguagem “passa a ter um significado
especial enquanto construtora da vida social precisamente porque uma nova ordem de praticas
sociais ainda ndo foi regularizada e ndo funciona de forma confiavel%

Neste contexto, em que a ideologia nacional ¢ um dos meios utilizados para garantir a
popularidade e coesdo do regime, “a linguagem se torna um terreno moldado pelo poder e
contestado por aqueles que resistem a centralizagdo de significados. Produtores de palavras
povoam estas palavras com objetivos que podem ser suspeitos; o centro deve ter entdo manter a
linguagem sob constante vigilancia”.>* As tentativas de vigilancia por parte do governo poderiam
assumir diferentes formas no cotidiano, tais como a censura, a constante vigilancia e o bloqueio
a promogdes na carreira, posto que o Estado era o tnico empregador. Por sua vez, intelectuais
que defendiam as politicas de Ceausescu conseguiam se manter proximos ao centro do poder,
dada a intima relago existente entre a politica e o mundo cultural.

No caso de Miiller, dada a recusa em colaborar com o regime, sua carreira literaria foi
marcada pela censura e uma estrita vigilancia da policia secreta, por meio de buscas em seu

domicilio e interrogatorios frequentes. Dessa forma, no decorrer do ensaio, a autora parte de

397 Entre esses amigos estd Roland Kirsch (1960-1989), escritor romeno. Apds se mudar para Berlim em

1987, Miiller continua a manter contato com Kirsch através de cartas e ¢ citado pela autora como um de
seus amigos mais fiéis. Kirsch cometeu suicidio em seu apartamento na cidade de Timisoara enquanto
esperava os documentos necessarios para emigrar. No entanto, Miiller acredita que ele tenha sido
assassinado pela Securitate, visto que vizinhos ouviram uma briga no apartamento do escritor momentos
antes dele se enforcar. Kirsch foi inspiragdo para um dos personagens do romance Fera d’alma.

3% VERDERY, Katherine. National Ideology under Socialism, op.cit., p.90. “Language takes on special
significance as a constructor of social life precisely because a new-order of social generating practices has
not yet been regularized, does not function reliably.” (no original)

3% VERDERY, ibid, p. 90. “language becomes a terrain shaped by power and contested by those who resist
the centralization of meanings. Producers of words populate these words with objectives that might be
suspect ; the center must therefore keep language under constant surveillance” (no original)
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episodios do seu dia a dia para relaciond-los com problematicas de carater mais amplo, ligadas ao
importante espaco ocupado pela linguagem na produgdo de sentidos na sociedade. Ao ser um
locus de disputa entre diferentes grupos, a palavra escrita, por meio da imaginacgdo, pode ser um
meio de resisténcia ao se contrapor a uniformiza¢do social desejada por governos de cunho
totalitario.

Tais discussdes, ligadas ao modo como Miiller concebe sua producao literaria e a relagao
desta com o mundo social, possuem pontos de contato com a historiografia ao pensarmos na
escrita da historia. A chamada “virada linguistica”, que tem no historiador norte-americano
Hayden White um de seus principais representantes, enfatizou a importancia da linguagem na
elaboragdo do passado, além de questionar a possibilidade do alcance de verdades definitivas no
campo historiografico. Como aponta Durval Muniz de Albuquerque Junior, desde os anos 1960,
momento em que o estruturalismo e o denominado “retorno da narrativa” colocaram a linguagem
¢ a narrativa no centro das discussdes, os historiadores se voltaram para “pensar o estatuto de seu
proprio saber, os limites e as fronteiras de que deveria ter seu discurso”. 4%

A partir dessa constatagdo, os historiadores passaram a debater mais amplamente o fato
de que “escrevem, de que utilizam a linguagem, de que narram ¢ de que a narrativa ¢ a forma
através da qual constroem a propria nogdo de temporalidade e, portanto, articulam o proprio

2401

passado e seus eventos” *', salientando assim a distancia que existe entre o passado “tal qual” ele

foi e a explicagdo historica que o ampara.
Nessa linha de raciocinio, Roger Chartier nos apresenta um resumo das questdes
envolvendo as relagdes estabelecidas entre historia e narrativa nas ultimas décadas do século XX.

Nas palavras do historiador francés:

Durante muito tempo, a historia havia esquivado sua pertinéncia a classe dos
relatos e havia apagado as figuras proprias de sua escritura, reivindicando seu
cientificismo. Assim, quer se trate de uma recopilacdo de exemplos a moda
antiga, quer se oferega como conhecimento de si mesma na tradi¢do historicista
e romantica alema, quer se proclame “cientifica”, a historia ndo podia sendo
recusar pensar-se como um relato e como uma escritura. (...) Dai deriva a
questdo principal em que se baseou o diagndstico de uma possivel “crise da
histéria” nos anos 1980 e 1990. Se a histéria como disciplina de saber partilha
suas formulas com a escritura de imaginagdo, ¢ possivel continuar atribuindo
a ela um regime especifico de conhecimento? A “verdade” que produz ¢
diferente da que produzem o mito e a literatura?4%

Diagnosticada por Chartier apds o encontro com a literatura nos anos 1980-90, a “crise

da historia” envolvia o questionamento da possibilidade de alcangarmos verdades “definitivas”

400 AT BUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. A hora da estrela: Historia e Literatura, uma questdo de
género? In: . Historia, op.cit., p.43.

401 ALBUQUERQUE JUNIOR, ibid, p.43.

402 CHARTIER, Roger. 4 histéria ou a leitura do tempo. Belo Horizonte: Auténtica, 2007, p.12-3.
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por meio de nossa escrita, o que levou a diferentes respostas por parte dos tedricos*®. Como
afirma Albuquerque Junior, se durante o século XIX, a ciéncia historica procurou se distanciar da
literatura ao se constituir enquanto disciplina, a evidenciagdo da dimensao retérica e narrativa da
histdria permite uma aproximag¢io, mesmo que incomoda, entre esses dois campos.*%*

De acordo com Chartier, nossa escrita se encontra envolta em questdes de cunho estético,
partilhando de “férmulas” com a fic¢ao. Assim, a necessidade de pensarmos a linguagem utilizada
nas pesquisas ¢ o modo como articulamos os eventos que selecionamos para compor nossos
trabalhos passam a estar entre as preocupagdes dos historiadores situados nas tltimas décadas do
século XX.

Segundo Albuquerque Junior, com a crescente formalizagdo da disciplina, ocorrida
durante o século XIX, nossos relatos foram sendo conduzidos cada vez mais longe da vida e dos
homens para se tornarem “a narrativa de eventos sem sangue, (...) mesmo quando narra suas
guerras e revolugdes.” % Por sua vez, o texto literario estaria ligado & imaginagdo e operaria nas
sombras e campos da existéncia ndo racionalmente explicaveis. Esta oposicdo estrita impediu que
os historiadores pensassem seu fazer com a literatura, o que lhes permitiria construir reflexdes a
partir das sensibilidades e paixdes dos sujeitos estudados.

Mesmo com os argumentos levados a cabo por tedricos que procuraram pensar a presenca
da narrativa na pesquisa historica nos anos 1970, como Paul Veyne, Hayden White e Michel de
Certeau, Albuquerque Junior aponta que houve uma grande denegacdo da literatura, dada a defesa
da “realidade” e da busca de uma “verdade” sobre o passado por parte dos historiadores.
Procurando tratar a questao por outro viés, ele sugere que discutamos a relagdo entre esses polos
de maneira a refletirmos “com a literatura”, o que nos distanciaria de uma histéria meramente

preocupada com fatos. Para o teoérico, pensar a historia com a literatura envolve a proposicao de

403 Chartier destaca trés publicagdes nos anos 1970 que considera “fundacionais” na discussdo sobre o
assunto: as respostas dadas pelos historiadores salientavam ou a aproximagdo com os procedimentos
literarios (caso de Paul Veyne em seu livro Como se escreve a historia) ou o realce das caracteristicas que
dao aos textos historiograficos uma “feigdo” propria (caso de Carlo Ginzburg e Michel de Certeau), mesmo
que ndo sejam desconsiderados os aspectos narrativos contidos em nosso trabalho com o passado.

404 ALBUQUERQUE JUNIOR, ibid.

405 ALBUQUERQUE JUNIOR, ibid, p. 48. E importante ressaltar que a critica feita por Albuquerque Janior
segue os passos de filésofos como Friedrich Nietzsche (1844-1900) e Michel Foucault (1926-1984). Para
Nietzsche, em sua Segunda consideragdo intempestiva — da utilidade e desvantagem da historia para a vida,
o “excesso de historia”, ligado ao conhecimento cientifico, leva a um enfraquecimento dos homens e da
propria capacidade de atuar no mundo em que se encontram. Um “unguento” para essa situacdo seria
recorrer & arte. J4 Foucault, em seu livro 4 arqueologia do saber, ao ressaltar o carater discursivo da
historia, assinala as descontinuidades e rupturas existentes no tecido social, questionando uma historia
racionalizante que desconsidera os conflitos e guiada somente pela busca de fatos que levariam a uma
“verdade” unica sobre o passado. Para Foucault, ao narrar, os historiadores criam os objetos dos quais
falam, apontando para o seu carater histérico e discursivamente construido. Ver NIETZSCHE, Friedrich.
Segunda consideragdo intempestiva: da utilidade e desvantagem da histéria para a vida. Rio de Janeiro:
Relume Dumara, 2003; FOUCAULT, Michel. 4 arqueologia do saber. 3. ed. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 1987.
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reflexdes que indiquem os pontos de convergéncia entre esses campos, de modo a ndo encara-los
como antagonicos.

Importantes teéricos, como Saul Friedlander e Dominick LaCapra, também analisam em
seus trabalhos algumas problematicas ligadas a escrita da historia a partir de contextos historicos
especificos, como as catastrofes ocorridas ao longo do século XX (em especial, o Holocausto).
Discuto sucintamente as considera¢des de ambos para amarrar as discussoes apresentadas neste
capitulo: segundo Friedlander, a solucao final, definida como evento-limite dada a magnitude do
genocidio praticado de maneira sistematica pelo regime nazista, traz a tona o questionamento de
como narrar o horror, visto que esse acontecimento coloca “em prova nossas tradicionais

»406: a0 estudar eventos como o Holocausto, os

categorias de conceituagdo e representacao
historiadores sdo confrontados tanto com a necessidade de fornecer a sociedade narrativas
verossimeis em relagdo ao passado quanto com a preméncia de refletir sobre as maneiras pelas
quais esses episodios serdo representados, posto que eles desafiam a capacidade da linguagem de
expressar a barbarie.*"’

Por sua vez, LaCapra assinala que as técnicas de representagdo convencionais sdo

29408
, sendo

“particularmente inadequadas com respeito a eventos que (...) sdo questdes-limite
necessario que os historiadores se questionem como escrever sobre acontecimentos envoltos em
siléncios, traumas e inimeras perdas. Ao se referir a técnicas convencionais de escrita da historia,
LaCapra destaca o positivismo: segundo ele, essa corrente nao aborda a questdo da relagdo do
historiador com seu objeto de estudo ao advogar uma estreita separagdo entre o pesquisador e
suas fontes. Além disso, o positivismo tende a recontar o passado de forma linear e causal,
desconsiderando as incertezas, as sensibilidades e as reconstrug¢des ocorridas ao longo do processo
de pesquisa. Valoriza-se a objetividade que, ao se dissociar dos artificios empregados nos relatos
literarios, seria capaz de narrar o passado “tal qual ele ocorreu”.

Na visdo do tedrico, ao entrarmos em contato com tematicas socialmente sensiveis, como
o Holocausto e outras catastrofes ocorridas ao longo do século XX, nos relacionamos de maneira
acentuada com as memorias dolorosas dos sujeitos e grupos que estudamos, o que dificulta uma
separagdo tdo estrita entre sujeito e objeto como apregoado pelo positivismo. De acordo com
LaCapra, diante de tais dificuldades, cabe aos historiadores reconhecer que seus trabalhos,

conduzidos pelo desejo de elaborar memorias acessiveis e confiaveis em relagdo ao passado,

406 FRIEDLANDER, Saul. Introduccién. In: FRIEDLANDER, Saul (org.). En torno a los limites de la
representacion, op.cit., p.23. “pone a prueba nuestras tradicionales categorias de conceptualizacion y
representacion”. (no original)

407 FRIEDLANDER, ibid.

408 LACAPRA, Dominick. Representar el holocausto: reflexiones sobre el debate de los historiadores. In:
FRIEDLANDER, Saul (org.). En torno a los limites de la representacion. El nazismo y la solucion final.
Bernal: Universidade Nacional de Quilmes, 2007, p.176. “particularmente inadecuadas con respecto a
sucesos que (...) son cuestiones limite”
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também sdo perpassados por aspectos como o lugar ocupado socialmente pelo investigador, a
subjetividade e a participagdo ativa do pesquisador nas narrativas que elabora.*®

Além disso, mesmo com a linguagem sendo colocada em xeque diante de tais eventos,
Friedlander aponta que ndo podemos nos furtar em elaborar narrativas sobre os horrores ocorridos
na contemporaneidade, ja que “o exterminio dos judeus na Europa ¢ tdo acessivel a representacao
e interpretacdo quanto qualquer outro evento historico. S6 que nesse caso tratamos de um (...)
“evento-limite”*!? Diante da radicalidade do horror, cabe aos historiadores questionar se formas
menos tradicionais de representacdo sao validas e como devemos lidar com os efeitos do trauma
e os testemunhos dos sobreviventes em nossos trabalhos.

Das reflexdes de ambos, me interessa destacar a importancia que a escrita € um emprego
meticuloso da linguagem possuem em nossas pesquisas. Tanto Friedlander quanto LaCapra
ressaltam que nossa escrita pode agir socialmente ao promover debates sobre os abusos cometidos
por diferentes regimes, possibilitando que organizagdes politicas mais democraticas encontrem
espago na sociedade. *!! Diante do desafio de representar acontecimentos que testam nossa
compreensao, cabe aos historiadores estarem atentos ao uso que fazem da linguagem, posto que
¢ por meio dela que podemos construir memorias fiaveis e criticas em relagdo ao passado.

Pensar tais consideragdes através da literatura, como defendo ao longo destas paginas,
envolve refletir sobre algumas aproximacdes possiveis entre os dois campos: um primeiro ponto
de contato da-se pela propria escrita, instrumento que literatos e historiadores compartilham para
elaborar o passado. Tanto Miiller quanto os historiadores constroem narrativas guiadas pelo
desejo de compreensao, seja de si, seja dos individuos e grupos sociais pesquisados.

Mesmo diante dos desafios colocados pela linguagem, que ndo constitui um meio
transparente que “reflete” a realidade, a autora romena salienta a importancia de escrever sobre a
perseguicao politica sofrida por ela e pessoas proximas para que os abusos cometidos ndo caiam
no esquecimento. Diante dos horrores levados a cabo pelo regime de Ceausescu, ela destaca que
sua escrita sobre o periodo ¢ perpassada por detalhes que enfatizam o carater de construgao de
seus textos, como a subjetividade e um emprego criativo da linguagem, capaz de irritar os
detentores do poder. Esse carater de constru¢do também se encontra presente nos textos
produzidos na academia que, assim como a fic¢@o, t€ém na palavra uma ferramenta para a criagdo
de narrativas criticas em relagdo aos maus feitos perpetrados pelos governantes.

Além disso, a escritora traz uma discussdo sobre as “mudangas fantasmagodricas” que

envolvem seu processo de escrita, propiciando um debate sobre a relagdo que os historiadores

409 LACAPRA, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma, op.cit.

419 FRIEDLANDER, Saul. Introduccion. In: FRIEDLANDER, Saul (org.). En forno a los limites de la
representacion, op. cit, p. 23. “el exterminio de los judios de Europa es tan accesible a la representacion y
la interpretacion como cualquier outro suceso histérico. S6lo que en este caso tratamos con un ‘“suceso
limite” (no original).

4“1 LACAPRA, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma, op.cit, p.109.
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mantém com o tempo: ao adentrar o mundo das palavras, Miiller aponta as transformacdes que
ocorrem no ja vivido, em uma labuta que envolve uma selecdo de suas memorias e a reflexdo de
como dispo-las no papel de modo a ndo permitir que a morte de pessoas proximas tombe no
esquecimento. A relagdo de Miiller com o passado ¢ marcada pela estranheza, dado o fato de que
uma aproximacao de suas experiéncias s6 € possivel por meio do recurso a imaginagdo. Este
trabalho perpassa um transito constante entre as questdes que a sensibilizam no presente e os
acontecimentos marcantes de seu passado.

De modo semelhante, os historiadores, ao estudarem temporalidades distintas daquelas
em que estdo inseridos, sao envolvidos por modos de compreender o mundo que em um primeiro
momento lhes sdo estranhos. O processo de tornar o passado compreensivel envolve transitar
entre as questdes colocadas pelo presente da pesquisa e as fontes selecionadas, o que exige um
olhar critico, atento e sensivel aos documentos. Assim como Miiller, que recria suas vivéncias por
meio da escrita, os historiadores também dido forma ao passado por meio das narrativas que
elaboram, com a subjetividade do pesquisador sendo parte integrante desse processo, desde a
formulagdo das questdes a redagao do texto final.

No ensaio aqui discutido, Miiller levanta questionamentos que sdo pertinentes para
refletirmos sobre o fazer historiografico. Entre eles, destaco o estranhamento em relagdo ao
passado, a relacdo passado-presente, o papel da linguagem na construgdo das narrativas, a
validade (ou ndo) de construirmos narrativas formalmente inovadoras sobre temas socialmente
delicados e a presenca da subjetividade e dos afetos do pesquisador ao longo das pesquisas que
realiza. Com o proximo ensaio, retomo e detalho algumas das questdes apresentadas neste
capitulo, ao vermos como Miiller pensa sua escrita na pratica, ou seja, durante a elaboragao de

um romance.
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CAPITULO 5
“Milho amarelo e sem tempo”: a subjetividade do historiador e as preocupacdes éticas na

escrita da historia

5.1 Tudo que tenho levo comigo e a literatura de testemunho

Neste capitulo, trataremos do ensaio “Milho amarelo e sem tempo”, no qual Miiller
discute o processo de feitura da sua obra Tudo que tenho levo comigo.*'? Procurarei analisar nas
proximas paginas como as consideragdes de Miiller sobre sua criagao literaria podem nos auxiliar
a pensar alguns aspectos que compdem a producdo das investigagoes historiograficas, entre eles
a presenca da subjetividade do historiador e a importancia de uma escrita que ndo macule a
memoria dos sujeitos que estudamos.

Langado em 2009 na Alemanha e dois anos depois no Brasil pela editora Companhia das
Letras, Tudo que tenho levo comigo é o ultimo romance langado pela escritora até o0 momento. O
livro foi publicado meses antes de Miiller ser galardoada com o Prémio Nobel de Literatura e
concorreu naquele mesmo ano ao prestigioso Deutscher Buchpreis (Prémio Alemao do Livro),
criado em 2005 com o objetivo de valorizar e divulgar autores que escrevem em lingua alema.*!?

Tudo que tenho levo comigo aborda a trajetéria do jovem Leopold Auberg, mandado para
um campo de trabalhos for¢ados situado na atual Ucrania em janeiro de 1945 e o seu retorno para
casa cinco anos depois. Os campos foram criados pelo governo soviético como forma de
retaliacdo pela participacdo dos povos de minoria alema na Segunda Guerra. Para Stélin, essas
populagdes deveriam ajudar na reconstrucdo da Unido Soviética e pagar pelos crimes de guerra
cometidos. A mae de Miiller foi enviada para um dos campos e sua experiéncia despertou o
interesse da autora pelo assunto.

Como assinala Miiller no inicio do ensaio, durante a infancia no vilarejo, sua mae
comentava sobre a deportacdo por meio de uma “linguagem sintetizada” que intencionava resumir

0S Cinco anos passados nos campos:

Desde que me lembro, minha mée diz:

“O frio ¢ pior do que a fome.”

Ou: “O vento ¢ mais frio do que a neve”.

Ou: “Uma batata quente ¢ uma cama quente.”

Desde minha infancia até hoje, ha mais de cinquenta anos, minha mae
ndo mudou nem uma palavra nessas frases. Sdo sempre ditas
individualmente, porque cada uma dessas frases, em si, contém cinco

412 MULLER, Herta. Tudo o que tenho levo comigo, op.cit.

413 O Deutscher Buchpreis ¢ atribuido em outubro a um romance em lingua alema pela Associagdo dos
livreiros alemaes como parte da programacao da Feira do Livro de Frankfurt. Os romances sdo selecionados
por editores alemaes, austriacos e sui¢os, que designam titulos publicados entre outubro do ano precedente
e 0 més do setembro do ano em que sera anunciado o prémio. Uma lista com vinte livros € publicada em
agosto. A shortlist com os seis finalistas ¢ divulgada em setembro. No inicio de outubro, o ganhador ¢
anunciado. Apesar de selecionado para a shortlist e considerado favorito, o romance de Miiller ndo foi o
escolhido pelos jurados.
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anos de campo de trabalhos for¢ados. Trata-se de sua linguagem
sintetizada, que substitui o relato sobre o campo.*!*

Sobre o periodo, afirma Miiller, era possivel apenas falar em sussurros, mesmo que

grande parte das pessoas do vilarejo tenham sido vitimas da deportagao:

Eu estava bem cheia dessas frases cifradas. Seu sentido estava fossilizado, elas
soavam tdo imperturbavelmente vazias que trésvezestréssdonove. Eu
finalmente queria entender o que havia por tras dessas frases. Embora soubesse
que todas as mulheres do vilarejo da idade da minha mae tinham sido levadas
para a Russia, além de todos os homens que na época eram jovens ou velhos
demais para a guerra. Mas sobre o campo s6 se falava em sussurros, porque
era proibido.*!3

Na busca por compreender o que tais “frases cifradas” significavam, Miiller decide
escrever um romance sobre o assunto. Ela inicia as pesquisas em 2001: primeiramente, ela registra
as conversas com pessoas do vilarejo que estiveram nos campos. No desenrolar de suas anotagdes,
ela passa a se encontrar com o poeta romeno Oskar Pastior, que também foi deportado.*'® As
experiéncias narradas pelo poeta tornaram-se centrais para a criagdo do livro: para Miiller, Pastior
sintetizava suas vivéncias no campo de modo distinto dos habitantes do vilarejo, ultrapassando o
sentido fossilizado contido em formulas matematicas como “trésvezestréssaonove”.

De acordo com a autora, as frases ditas pelos camponeses nao lhe permitiam compreender
de que formas as pessoas vivenciaram a deportacdo, posto que seus relatos ndo descreviam o
cotidiano nos campos. Entre os detalhes que Miiller considerava tteis para a feitura do romance
destacam-se mintcias a primeira vista banais, mas que ressaltam a experiéncia individual dos
deportados, tais como as roupas utilizadas, os instrumentos de trabalho, a estrutura dos
dormitdrios e as reagdes diante do frio e da fome que grassavam nos campos. Esses detalhes
encontravam-se ausentes das narrativas feitas pelos habitantes do vilarejo, que falavam do periodo

de maneira reticente e por meio das denominadas “frases cifradas”.

44 MULLER, Herta. Milho amarelo e sem tempo. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit.,
p. 123.

415 MULLER, ibid, p. 123. Importante ressaltar que a jun¢dio da formula trés vezes trés sio nove em uma
s6 frase transmite ao leitor o carater de incompreenséo sentido pela autora ao conversar com os habitantes
do vilarejo, dada a maneira inusitada de transcrigdo da formula.

416 Oskar Pastior foi deportado em 1945 para um campo de trabalhos for¢ados, retornando 4 Roménia em
1949. Nos anos seguintes, atuou como informante para a Securitate. Tal fato foi trazido a publico em 2010
e ¢ discutido no texto “Mas sempre ocultou”, também incluido em Sempre a mesma neve e sempre o mesmo
tio. Nele, Miiller avalia as circunstancias que teriam levado o amigo a colaborar: de acordo com a escritora,
apos a saida dos campos, Pastior foi acusado de “agita¢@o antissoviética” por escrever sete poemas sobre a
deportacdo. Receando a prisdo, ele assinou uma declaragdo de colaborador informal da Policia Secreta
romena. Além disso, Pastior era homossexual, o que aumentava os riscos de uma prisao iminente. Ao longo
do ensaio, Miiller procura situar a decisdo de Pastior historicamente, de modo a compreender a decisao
tomada por ele: segundo a autora, apds os anos passados no campo de trabalhos for¢ados, o poeta receava
perder novamente a liberdade em um momento de brutal repressdo governamental. Mesmo assinando o
termo de colaborador, Pastior ndo atuou como um “zeloso denunciante”, o que leva Miiller a avaliar a
decisdo de seu amigo com ambiguidade: mesmo chocada e revoltada com a revelagdo, ela afirma que o
acolheria “todas as vezes” em seus bragos para conversar sobre o assunto. Cf. MULLER, Herta. Mas sempre
ocultou. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p.163-69.
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Por sua vez, Pastior compartilhava suas vivéncias sobre a deportagdo destacando os
detalhes mais intimos de seu dia a dia, como os trabalhos ¢ os movimentos repetitivos que
executava, as saudades que sentia de casa ¢ a fome que o acompanhava nos anos em que passou

no campo. Miiller resume da seguinte maneira os primeiros encontros com o escritor:

Ele [Oskar Pastior] queria me ajudar com tudo o que eu vivenciei, ele disse.
Passamos a nos encontrar regularmente. Ele contava, e eu anotava.

Ele sintetizava a lingua de maneira diferente da de minha mae. Ele falava do
“ponto zero da existéncia”. Sua lembranga vivia das minucias.*!”

As minucias relatadas pelo poeta romeno eram acompanhadas por uma série de frases
que, para Miiller, passaram a representar a sintese das vivéncias dos deportados. Pastior sempre
se referia aos campos como o “ponto zero da existéncia”, assinalando que o periodo em que esteve
deportado deixou marcas profundas, que ainda reverberavam décadas apos o retorno para casa.
Por meio dessas frases curtas, capazes de resumir pontos-chave da experiéncia nos campos,
Miiller encontra inspirag@o para iniciar a escrita do romance.

Ernest Wichner, escritor romeno que acompanhou de perto o processo de elaboragdo de

418 em entrevista dada em 2011, fornece mais alguns pormenores

Tudo que tenho levo comigo
sobre os encontros entre os dois literatos, reiterando a importancia do relato de Pastior para a
criacdo do livro. De acordo com Wichner, as conversas se revelaram frutiferas gragas a profusao
de detalhes nas descri¢des do poeta sobre o periodo. No inicio do projeto, as discussdes de Miiller
com outros deportados se revelaram pouco proveitosas, pois “eles ndo se lembravam das
especificidades. Suas experiéncias tinham sido suplantadas por outros ou simplesmente

reprimidas. Na Roménia, depois de tudo, tinha sido proibido falar sobre as deportagdes.”*!” Ja no

caso de Pastior, suas memorias

foram formadas de uma maneira diferente que daquelas pessoas que ndo
desejavam aprender mais nada, que ndo desejavam experienciar mais o mundo,
que simplesmente desejavam sobreviver aos campos. E quando nds trés
estdvamos no caminho para Lana [cidade italiana situada na regido de Bolzano]
para alguns eventos literarios, moderei a discussdo de ambos sobre a
deportacdo de Pastior. Em seguida, eles se encontraram todas as semanas até a
morte de Oskar e trabalhavam juntos por muitas horas. Foi assim que a ideia
de escrever um livro juntos surgiu, embora o projeto ndo pudesse ser realizado

47 MULLER, Herta. Milho amarelo e sem tempo. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit.,
p-124. Os grifos sdo da autora.

418 Ernest Wichner é um escritor, tradutor e editor nascido em 1952 na cidade de Guttenbrunn. Ele é um
dos membros fundadores do Grupo de Agdo Banato. Em 1975, emigrou para Berlim, onde vive até hoje.
Wichner teve um importante papel na publicag@o da primeira coletdnea de contos de Miiller na Alemanha
Ocidental ao levar o manuscrito de Depressées escondido no trem apos visitar Miiller na Roménia. A
publicagdo do livro em 1984 e os prémios literarios recebidos naquele ano permitiram que a autora viajasse
para o Ocidente e realizasse sua critica a ditadura no exterior. Em 2004, Wichner acompanhou Herta Miiller
e Oskar Pastior em visitas ao campo de trabalhos for¢cados no qual Pastior foi deportado.

419 Cf. GLAJAR, Valentina; BRANDT, Bettina. Interview with Ernest Wichner. In: . Herta
Miiller: Politics and Aesthetics, University of Nebraska Press, 2013, p.47. “They could not recall the
specifics. Their experiences had been superseded by others or had simply been repressed.In Romania it had
after all been forbidden to talk about the deportations.” (no original)
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devido a morte repentina de Oskar Pastior em 04 de outubro de 2006, em
Frankfurt.*2°
Se as memorias de muitos sobre o tema eram envoltas em esquecimento e siléncio, o
interesse de Pastior em relatar os detalhes cotidianos da deportagdo é uma fonte de inspiragdo
para Miiller, que se encontra regularmente com o poeta até a morte deste em 2006. Com os
encontros, Miiller aponta que ambos comegaram a inventar ou a “dissimular” em cima do real
visando a elaboracdo do livro.
Com a continuidade das discussoes, nos diz Miiller, “avangdvamos cada vez mais um
pouquinho da realidade a invengdo- quando finalmente nos demos conta, escreviamos ha tempos
realidades inventadas em conjunto.”**! Aos poucos, a escritora percebe as diferengas de percepgio

existentes entre o poeta e ela, gracas as vivéncias distintas de ambos. Enquanto Pastior

conhecia as pessoas reais e se sentia ligado a elas, ele ndo era livre para retirar-
lhes ou acrescentar-lhes algo através da frase. Na pantomima dupla da escrita,
ele tinha de ter respeito. Mas o didlogo com seus relatos exigia que eu cruzasse
seus escrupulos e contrapusesse a pessoa de Oskar Pastior uma pessoa-texto,
uma pessoa-cu artificial montada com caracteristicas reunidas de outros
internos. E em alguns lugares essa pessoa-ecu artificial tinha de agir contra
ele.*?

As divergéncias de métodos para confabular em cima do vivido se acentuam com o passar
do tempo, alcancando um climax ap6s a morte do poeta. Ao passo que Pastior ndo se sentia livre
o bastante para criar em cima de seus traumas pessoais, Miiller conseguia atuar com um maior
distanciamento, muitas vezes colocando-se “contra” o relatado pelo amigo. Sozinha com o texto,
ela modifica muitas das sequéncias ja elaboradas. Ela define da seguinte maneira seu método de

trabalho:

Sempre se confirma: escrever ¢, primeiro uma conversa com 0s objetos reais
da vida. E depois uma segunda conversa dos estados tratados nessa primeira
conversa com o papel- ou seja, a transformagdo numa frase (...) Mas, pronta no
papel, a frase esta morta. Ela volta a se tornar ambas as conversas apenas
quando ¢ lida. (...) A cada tentativa de registro, percebemos que o vivido nao
¢ bom nem mau. Ele precisa ser preparado na conversa interna por tanto tempo
até que encontremos palavras que eventualmente possam ser usadas. (...) As
palavras ditam o que deve acontecer, seguimos seu som, uma palavra exata até
as realidades serem atropeladas pela metafora. As palavras inventadas tomam
ar, ndo sabemos o que elas permitem, as testamos. Elas pegam aquilo de que
precisam. E rejeitam o que ndo permitem. Nada lhes ¢ indiferente. Palavras

420 GLAJAR; BRANDT, ibid, p. 48. “were shaped in a different way than those of people who did not want
to learn anything anymore, who did not want to experience the world any longer, who simply wanted to
survive the camps. And when the three of us were on our way to Lana [southern Tirol/Italy] for some
literary events, I moderated their discussion about his deportation. Thereafter, they met every week until
Oskar’s death and worked together for several hours. That’s how the idea to write a book together came
about, although that project was not realized because of Oskar Pastior’s sudden death on October 4, 2006,
in Frankfurt am Main.” (no original)

41 MULLER, Herta. Milho amarelo e sem tempo. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit.,
p.127.

42 MULLER, ibid, p.138.
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tém o ouvido apurado, sua percepgdo as torna inteligentes. Mais inteligentes
do que tudo que preparamos na conversa com os objetos reais. Elas precisam
do jogo de alternancia e aproveitam a ligagdo ao real para se soltar.*?

Aqui, assim como no ensaio discutido no capitulo anterior, Miiller resume sua concepgao
de escrita: o relato de experiéncias do passado pressupde uma ficcionalizacdo, capaz de modificar
o modo como 0s acontecimentos ocorreram. Ao escrever, algo distinto é criado, dada a
necessidade de ajustarmos o vivido em frases e estruturas gramaticais que niao contemplam a
totalidade dos fatos. Segundo Miiller, aproximar-se do passado ¢ somente possivel por meio desse
processo, que envolve um encontro tanto com o inesperado e as exigé€ncias interiores do escritor
quanto com as palavras usadas para recria-lo.

E importante ressaltar que os romances miillerianos, em especial Tudo que tenho levo
comigo, podem ser enquadrados na denominada literatura de testemunho, cujo objetivo € narrar
as experiéncias ligadas aos horrores e violéncias vividos por diferentes sujeitos ao longo do século
XX. De acordo com o critico literario Wilberth Salgueiro, a no¢do fundadora de testemunho
advém das experiéncias dos sobreviventes dos campos de concentracdo nazistas e tem como
maiores expoentes Primo Levi na prosa e Paul Celan na poesia.*** Ambos sdo citados por Miiller
como referéncias que a auxiliam a pensar de quais maneiras ¢ possivel narrar suas experiéncias
sob a ditadura.

Ainda segundo Salgueiro, o conceito de testemunha tem passado por uma ampliacao nas
ultimas décadas, de modo a abarcar os relatos daqueles que desejam narrar tais eventos, mesmo

ndo os tendo vivenciado diretamente:

Testemunha ¢ a pessoa. Testemunho ¢ o relato, o depoimento, o documento, o
registro (escrito, oral, pictorico, filmico, em quadrinhos etc.). A testemunha,
por exceléncia, € aquela que viveu a experiéncia, é um supérstite (superstes) —
sobrevivente. H4, naturalmente, outros graus de testemunha: ha o testis, que se
pde como terstis (terceiro) — que presenciou, que viu, que “testemunhou”. E
ha, com o alargamento dos estudos de testemunho, a consideracdo da
testemunha  solidaria (...) O testemunho, por exceléncia, ¢
feito/dado/produzido/elaborado pelo sobrevivente. Ha, igualmente, os
testemunhos de terceiros e de solidarios.*?®

Se etimologicamente a palavra testemunha (do latim terstis) significa aquele que procura
fornecer um testemunho factual no curso de um processo de litigio entre dois contendores, o
superestes seria o0 sujeito que procura expressar através de um relato aquilo que nao pode ser
delimitado ou encerrado por meio do mero processo legal. Partindo da definigdo aqui esbogada
de testemunha, o filosofo italiano Giorgio Agamben aponta, a partir dos relatos do escritor italiano

Primo Levi sobre os campos de concentragdo, que o testemunho dos sobreviventes € lacunar e

423 MULLER, ibid, p. 133-4.

424 SALGUEIRO, Wilberth. O que ¢é literatura de testemunho (e consideragdes em torno de Graciliano
Ramos, Alex Polari e André du Rap). Matraga: Estudos Linguisticos e Literarios, Rio de Janeiro, v. 19, n.
31, 2012.

425 SALGUEIRO, ibid, p.285.
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repleto de aporias. Para Agamben, a testemunha “integral” dos campos seria o0 mugulmano, ou
seja, aquele que se encontra no limiar entre a vida e a morte e ndo pode narrar. Com isso, relatos
como o de Levi s3o marcados por falhas e pela incapacidade de expressar com exatiddo a
totalidade dos eventos narrados.*?

Produzidos em um primeiro momento pelos sobreviventes diretos dos campos de
concentracao, na atualidade abundam narrativas de individuos que se solidarizam com os horrores
do passado e buscam reatualiza-los, mesmo nao tendo presenciado as situagdes que descrevem.
E o caso de Miiller que, partindo do testemunho de Oskar Pastior, recompde as memdrias do poeta
visando a criacdo de um romance.

Em nossos dias, existem inimeras modalidades de testemunho, seja em relacdo a eventos,
periodos, situagdes e periodos, seja em relacdo a formas de expressa-lo, o que pode se dar sob
diferentes meios como filmes, HQs, filmes, poemas, séries televisivas, entre outros. Se o exemplo
paradigmatico da literatura de testemunho sdo os relatos de sobreviventes dos campos de
concentracdo, atualmente as situagdes relatadas sdo muito variadas, como ditaduras, genocidios,
torturas, desigualdades economicas e preconceitos étnicos e sexuais do cotidiano ocorridos em
varias partes do globo. 4

Estudar esses testemunhos envolve muitas vezes entrar em contato com memorias
dolorosas, relatadas por individuos colocados a margem da sociedade e que foram privados de
sua dignidade. Entre alguns tracos pertencentes a este “género” literario listadas por Salgueiro,
estdo: o registro em primeira pessoa; um compromisso com a sinceridade do relato; a vontade de
resistir diante dos abusos cometidos; e a impossibilidade radical de reapresentagcdo do

vivido/sofrido**®

, caracteristicas que compdem em alguma medida tanto o ensaio quanto a redagdo
final de Tudo que tenho levo comigo. De especial importancia para este trabalho, sublinho a
insistente afirma¢do de Miiller no tocante a dificuldade de testemunhar a deportagdo vivenciada
por Pastior através da linguagem. Ja no romance, embora Leo Auberg advoge a escrita de um
relato sincero e fidvel de suas experiéncias, somos constantemente relembrados do carater
problematico e fragmentado de sua narragao.

Para Marcio Seligmann-Silva, a literatura de testemunho possui uma delicada relagado

com o “real”: para muitos escritores, dar conta da magnitude dos sofrimentos vividos em

426 Cf. AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Sdo Paulo: Boitempo, 2008.

427 Como exemplo dessa produgdo, cito a narrativa em quadrinhos Maus, de Art Spielgemann, serializado
de 1980 a 1991. A obra retrata Spielgemann entrevistando o proprio pai acerca das experiéncias deste
enquanto sobrevivente da Shoah. Os judeus sdo representados como ratos, alemaes como gatos e poloneses
como porcos. Entre os diversos filmes que abordam o periodo estdo A4 lista de Schindler (1993), A vida é
bela (1997), O menino do pijama listrado (2008) e O filho de Saul (2015). No Brasil, sobressaem obras
relacionadas aos 21 anos de ditadura militar (1964-1985). Entre as obras que abordam este periodo, estdo

O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira e As meninas, de Lygia Fagundes Telles.
428 Cf. SALGUEIRO, ibid, p.287-91.
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ambientes como os campos de concentragdo s6 € possivel por meio da invengdo ficcional.** Duas

caracteristicas principais compdem essa corrente literaria:

a) A literatura de testemunho ¢ mais do que um género: ¢ uma face da literatura que vem a tona
na nossa época de catastrofes e faz com que toda a histoéria da literatura- apos 200 anos de
auto-referéncia- seja revista a partir do questionamento da sua relagdo e o do seu compromisso
com o real;

b) Em segundo lugar, esse “real” ndo deve ser confundido com a “realidade” tal qual ela era
pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista: o “real” que nos interessa aqui deve
ser compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste a
representagdo. 43

De acordo com Seligmann-Silva, apenas a passagem pela imaginacdo torna possivel a
criacdo de narrativas sobre as complicadas experiéncias descritas pela literatura de testemunho.
Narrar tais situa¢des envolve tanto uma cuidadosa labuta com a linguagem quanto o contato com
delicados traumas advindos do passado: conceito advindo da psicanalise, o trauma pode ser
definido como “uma “perfuragdo” na nossa mente e como uma ferida que ndo se fecha”*!,
resistindo a simbolizacdo. Perpassados pelo trauma, os relatos testemunhais enfocam as
limitagdes existentes ao termos na linguagem o principal recurso de elaboragdo do passado.**

Segundo Seligmann-Silva, narrar as traumaticas experiéncias vividas em situagdes como
os campos de concentragdo tem por objetivo o estabelecimento de “pontes” com os demais, o que
permite ao sobrevivente iniciar “seu trabalho de religamento ao mundo, de reconstrugdo da sua
casa. Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primario de desejo de
renascer”.* Para Miiller, que constroi o livro a partir de relatos dos sobreviventes diretos dos
campos de deportacdo, a escrita do romance visa evidenciar os siléncios e constrangimentos que

envolvem o periodo e as dificuldades que perpassam a reintegragdo do protagonista ao cotidiano

de sua familia.

429 SELIGMANN-SILVA, Mircio. O testemunho: entre a ficcdo e o real. In: SELIGMANN-SILVA,
Marcio (org.). Historia, memoria, literatura. O testemunho na era das catastrofes. Campinas: Editora da
Unicamp, 2003.

430 SELIGMANN- SILVA, ibid, p.373.

1 SELIGMANN-SILVA, ibid, p.383.

432 Para um aprofundamento das andlises sobre o trauma, remeto ao livro da critica literaria Cathy Caruth,
intitulado Unclaimed exprience: trauma, narrative and history, no qual a tematica é apresentada com
enfoque na perspectiva freudiana. Em consonancia com as analises de Seligmann-Silva, Caruth assinala
que o trauma, para Freud, ¢ uma ferida infligida a mente. Desencadeado a partir de um evento ndo
devidamente assimilado pelo sobrevivente, o evento traumatico volta constantemente e sem aviso prévio
para assombrar o individuo. As representagdes literarias do tema t€m, entre suas principais caracteristicas,
a repetigdo (seja da linguagem utilizada ou de eventos), lapsos cronolégicos e a fragmentagdo do sujeito,
incapaz de se dissociar dos eventos que provocaram a “ferida”. Tais caracteristicas estdo presentes ao longo
de Tudo que tenho levo comigo, no qual Miiller alia as dificuldades do protagonista em lidar com o passado
a necessidade de narra-lo para que tais acontecimentos ndo caiam no esquecimento. Ver CARUTH, Cathy.
Unclaimed experience: trauma, narrative and history. Baltimore: The Johns Hopkins University Press,
1996.

433 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Narrar o trauma- A questdo dos testemunhos de catastrofes historicas.
In: Psicologia Clinica. Rio de Janeiro: Departamento de Psicologia da PUC-Rio. v.20, 2008, p.66.
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Como exemplo, cito a homossexualidade de Leo, considerada um crime na Roménia
comunista dos anos 1950: ao longo do romance, ele precisa achar subterfugios para lidar com
seus desejos, como o uso de apelidos e encontros em lugares escondidos. Os encontros fortuitos
com outros homens, sempre marcados pelo medo e a apreensao de ser preso, estdo entre os fatores
que o fazem se sentir excluido, mesmo apo6s a saida do campo.

Outra dificuldade vivenciada por Leo € a insidiosa presenca do traumatico passado no
presente. As experiéncias no campo vém a tona por meio de constantes pesadelos e Leo ndo
consegue se sentir “em casa” ao voltar para os seus. Estar com os parentes representa uma
sensacao de mal-estar permanente, ja que as lembrancas do passado o paralisam e seus pais ndo
sabem como lidar com as pesadas memorias que o filho carrega consigo.

Ao procurar narrar os acontecimentos no campo, Leo se da conta de que sua escrita sobre
o periodo nao se dara de maneira integral, visto que seu relato é repleto de lacunas. Um exemplo
dessa dificuldade nos ¢ apresentada por Leo ao comprar um caderno pautado, com o objetivo de
escrever a respeito dos anos em que esteve ausente. Ao tentar escrever sobre o campo, ele se da
conta de que ndo ¢ possivel falar diretamente sobre o tema, mas apenas “em torno dele”, ja que a
deportagdo representa o “indizivel”.

Em Tudo que tenho levo comigo, Miiller ressalta as continuas tentativas do protagonista
em se integrar aos seus ¢ as inumeras dificuldades que envolvem o ato de representar situagdes
traumaticas, que privam o ser humano de sua dignidade. A autora encontra no recurso a

”#34 mesmo que seu relato consiga

imagina¢ao “o meio (...) para enfrentar a crise do testemunho
ressaltar apenas as falhas e dores vividas pelo protagonista ao longo de sua trajetoria. Apesar da
incompletude e as diversas lacunas que habitam tais relatos, tedricos como Seligmann-Silva e o
italiano Giorgio Agamben apontam para a importancia de acolhermos tais testemunhos, de forma
a ndo permitir que os horrores extremos cometidos durante a segunda metade do século XX se
perpetuem na atualidade.

Para Miiller, o que conta ¢ a capacidade de recriar artisticamente vivéncias de dificil
representacdo, com a aceitagdo da incompletude que envolve a construgdo de narrativas sobre
estes eventos. A no¢do de um real construido ou “inventado” estd incorporada na elaboragdo

narrativa da autora: ¢ possivel apenas chegar a uma compreensdo do passado de maneira

aproximada e por meio da fic¢do, que ndo da conta da totalidade dos traumas narrados.

5.2 Tudo que tenho levo comigo e algumas aproximacdes com a escrita da historia

Assim como Miiller, que encara a incompletude como parte integrante da narrag@o sobre
o passado, tedricos que refletiram sobre o trabalho do historiador, como o filésofo Walter

Benjamin, também ressaltaram as dificuldades que perpassam nosso processo de escrita. Segundo

434 SELIGMANN-SILVA, ibid, p.70.
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Benjamin, ao final da Primeira Guerra Mundial, os soldados retornaram das trincheiras incapazes
de relatar as traumaticas situagdes vividas durante o conflito. Com a participagdo na Guerra, 0s

combatentes voltaram para casa “pobres em experiéncia comunicavel” *3%:

as duras experiéncias
foram responsaveis por desmoralizar o ser humano, provocando uma profunda cisdo na forma
como o ato de narrar, até entdo ligado a transmissdo de tradi¢des, se efetuaria na sociedade
europeia a partir daquele momento.

Apds a Guerra e sua vasta devastacdo, nos diz Benjamin, “o fragil e minusculo corpo

29436

humano se encontrou diante de forcas que em muito lhe ultrapassavam, marcando uma

distancia entre as vivéncias dos soldados e a profusdo de livros nos anos seguintes sobre os
combates, “que nada tinha em comum com uma experiéncia transmitida de boca em boca”**’

A dificuldade que permeia a narragdo de experi€ncias passadas também ¢é abordada pelo
filésofo alemao em suas Teses sobre a historia, escritas em 1940. Neste texto, Benjamin aponta
que escrever sobre o passado ndo significa “conhecé-lo “como de fato foi”. Significa apropriar-
se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo.”*® Ao escrever, o
historiador, partindo de preocupacdes do seu presente, deve estar atento aos perigos que
relampejam e ao acimulo de catastrofes cometidas ao longo da historia humana. Nas palavras de
Benjamin, “onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele [o anjo da historia] v€ uma
catastrofe Uinica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés”. 4%

Ao invés de ressaltar os grandes feitos e glorias de homens do passado, Benjamin nos
convida a olhar para a cadeia de catastrofes e ruinas que compdem a historia. Assim, nossa escrita
ndo deveria se inquietar em narrar o passado objetivamente, buscando estabelecer verdades
absolutas e definitivas sobre os temas que pesquisamos. De acordo com o filésofo, ao invés de
focarmos no tempo continuo, “homogéneo” e que nos “impele irresistivelmente para o futuro,”**°
devemos estar atentos aos estilhacos provocados pela énfase no tempo continuo e linear, conforme
enfatizado pela historiografia historicista do século XIX.

Para Benjamin, passado e presente nao estdo desvinculados: sdo as questdes que
elaboramos no presente da pesquisa que nos permitem entrar em contato com os relampejos

advindos de outros tempos. E s6 quando prestamos atengdo aos estilhagos oriundos do passado

que podemos reconhecer sua presenga no presente: “O passado so se deixa fixar (...) no momento

435 BENJAMIN, Walter. O narrador, consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: . Magia
e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Obras escolhidas, v.1.7 ed. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994, p.198.

436 BENJAMIN, ibid.

47 BENJAMIN, ibid.

433 BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de historia. In: . Magia e técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e historia da cultura. Obras escolhidas, v.1. 7 ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1994.

4% BENJAMIN, ibid.

440 BENJAMIN, ibid.



151

em que ¢ reconhecido [...] irrecuperavel é cada imagem do passado que se dirige ao presente, sem
que esse presente se sinta visado por ela.”**!

Segundo Giorgio Agamben, Benjamin se inquieta com a legibilidade que os rastros do
passado podem alcancar no presente, 0 que ocorrerd somente se ouvirmos as exigéncias das
sombras de outros tempos que nos atravessam. Assim como Benjamin, o fildsofo italiano aponta
para a inter-relagdo existente entre os tempos, questionando uma separagdo estrita entre passado
e presente. Para Agamben, somos contemporaneos ao nosso tempo nao quando aderimos
completamente a ele, mas quando somos capazes de tomar certo distanciamento € ndo nos
deixamos “cegar pelas luzes do século”, percebendo nelas “a parte de sombra, a sua intima
obscuridade.”*#

Agamben aponta que ndo podemos ter uma relagdo completa de afastamento com o tempo
presente ¢ a sociedade em que nos encontramos. Segundo o filésofo, estarmos “dissociados” de
nosso tempo envolve uma continua relagdo de aproximacgao ¢ afastamento, o que nos permite
notar aspectos de outros tempos que ainda relampejam em nosso presente. Por meio dessa relagdo,
podemos perceber “o escuro do seu tempo como algo que lhe concerne e ndo cessa de interpela-
lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele.”*** Ao pensarmos na
escrita da histdria, as consideragdes desses autores apontam que € ao estarmos atentos as sombras,
rastros e estilhacos de outros tempos que temos o ponto de partida para a elaboracdo de nossos
relatos. Estamos sempre no transito entre os tempos, sendo as interrogagdes feitas no presente da
pesquisa o motor de nossas perquiri¢des historicas.***

Segundo Benjamin, temos que levar em consideragao que ‘“nada do que um dia aconteceu

pode ser considerado perdido pela historia™**

, sendo uma das nossas tarefas questionar o
conformismo e o esquecimento coletivo em relacdo a situagdes que provocam feridas fisicas e
emocionais nos sujeitos que estudamos. Nessa chave de leitura, o testemunho, ao invés de
simbolizar uma tentativa de conciliagdo entre presente e passado, representa um alerta contra os
horrores perpetrados em diferentes momentos da existéncia humana.**® No caso do romance Tudo
que tenho levo comigo, Miiller aponta que a deportagdo ainda estd presente nas memorias e
lembrancgas dos prisioneiros, dado o silenciamento que envolveu o tema. A escrita do livro € a

forma encontrada pela autora de enfrentar as sombras e cacos do passado que ainda ecoam no

presente.

441 BENJAMIN, ibid.

42 AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporaneo. In: . O que é contempordneo? e outros
ensaios. Chapeco: Argos, 2010, p.60-1.

4“3 AGAMBEN, ibid, p.61.

4“4 AGAMBEN, ibid, p. 72.

445 BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de historia. In: . Magia e técnica, arte e politica,
op.cit.

446 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Narrar o trauma- A questdo dos testemunhos de catdstrofes historicas,
op.cit.
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Como aponta Jeanne Marie Gagnebin, as considera¢des benjaminianas sobre a historia
nos levam a refletir sobre a incompletude que permeia nossas narragdes. Ao recusar o ideal de
uma ciéncia histérica denominada de historicista e burguesa que “pretende fornecer uma

descri¢do, a mais exata e exaustiva possivel, do passado”*, Benjamin

denuncia primeiro a impossibilidade epistemologica de tal correspondéncia
entre discurso cientifico e “fatos” historicos, ja que estes tltimos adquirem seu
status de fatos apenas por meio de um discurso que os constitui enquanto tais,
nomeando-os, discernindo-os, distinguindo-os nesse magma bruto e ndo
linguistico que, na falta de algo melhor, chamamos de real”, como diz Pierre
Vidal-Naquet. Nos articulamos o passado, diz Benjamin, ndés ndo o

descrevemos, como se pode tentar descrever um objeto fisico, mesmo com

todas as dificuldades que essa tentativa levanta”.448

Enquanto historiadores, somos articuladores e criadores do passado quando elaboramos
narrativas a partir das inquietagcdes que nos movem no presente. Ao escrevermos, temos como um
de nossos principais recursos os rastros e vestigios de outros tempos que, transformados em
fontes, tém na fragilidade uma de suas principais caracteristicas.**

Esta fragilidade também esta presente nos relatos de Miiller e pode ser percebida na
insistente afirmag@o da autora de sua incapacidade em recontar o passado tal como ocorreu. Sua
narrativa ¢ tecida a partir dos vestigios compartilhados por Pastior, sem nunca se esquecer do
carater ficcional do produto final. Ja para os historiadores, tal fragilidade perpassa a compreensao
de que seus trabalhos sdo sempre construgdes parciais, cuja elaborago € guiada pelo contato com
as fontes e 0s questionamentos que norteiam a investigagao.

Além de partilharmos a presenga da narrativa e a assungdo do carater de construgdo dos
seus escritos, outro componente aproxima histéria e literatura a partir das consideragdes de
Miiller: a autora aponta que a recriagdo do passado € atravessada pela subjetividade daquele que
cria o relato. Apds longos didlogos com Pastior, Miiller finalizou o livro enfatizando as minucias
do cotidiano que lhe pareciam mais significativas. O testemunho do poeta romeno serviu de base
para que o romance fosse escrito a partir das preocupagdes que guiam o projeto literario
miilleriano, ancorado na énfase dada as experiéncias individuais e ao que ¢ considerado banal e
corriqueiro como maneira de se contrapor a grandes esquemas explicativos.

Como exemplo da énfase dada por Miiller a detalhes do cotidiano, destaco a analise feita
pela autora sobre a importancia que os pequenos objetos possuem na vida de individuos em

situagdes de privacdo da liberdade:

Quanto menos [objetos] temos, mais importantes se tornam. (...) Nos
0s seguramos na mao e eles nos garantem que ainda ndo perdemos a
razdo. Vém de casa ou foram comprados novos. Trazem orgulho dos

47 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Verdade e memoria do passado. In: . Lembrar, escrever,
esquecer. 2. ed. Sdo Paulo: Editora 34, 2006, p. 40. (grifos da autora)

48 GAGNEBIN, ibid, p.40.

49 GAGNEBIN, ibid, p.44.
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dois jeitos. Objetos transferem sua paciéncia para o proprietario, seu
uso traz consigo os costumes. E costumes ddo apoio, principalmente
onde reina uma vigilancia ininterrupta, onde falta toda a liberdade.
Até ferramentas que sdo do campo de trabalho simulam privacidade e
ndo exigem nada por isso.*?

Através dos objetos que fazem parte do dia a dia no campo, Miiller constroi o livro, o que
pode ser verificado nos nomes dados a varios capitulos do romance, como “Cimento,” “Alamo
Negro”, “Lenco e ratos” ¢ “A bengala”. Os objetos também estdo presentes em metaforas
utilizadas por Pastior para descrever o cotidiano nos campos e apropriadas por Miiller ao longo
do romance, como a pa do coracdo, que faz referéncia as pas existentes nos campos de extragdo
do carvao. Por tras da aparente banalidade do objeto, esconde-se o desejo de ndo sucumbir ao
Anjo da Fome, metafora que representa a persistente penuria experimentada pelos prisioneiros.

Em tais situagOes, vivenciadas por sujeitos submetidos a regimes autoritarios, sdo os
pequenos objetos e minucias consideradas insignificantes que podem garantir um minimo de
privacidade e dignidade, além de permitir aos individuos a continuidade da ligagdo com os
costumes de seu local de origem. O desejo de se ligar aos seus por meio de pequenos objetos e
gestos pode ser especialmente percebido na can¢do entoada pelo protagonista nos momentos de
maior dificuldade nos campos. Intitulada “Milho amarelo e sem tempo”, a cangdo, aprendida por
Leo durante sua infincia, ¢ uma das formas encontradas pelo jovem de expressar a saudade
sentida nos anos em que permaneceu longe de casa. Ao dar como titulo para o ensaio o nome da
cang¢do, Miiller reforca sua intencao de destacar os detalhes do cotidiano que servem de amparo
para aqueles que se encontram em espagos onde reina a falta de liberdade.

Assim como Miiller, que compds o romance a partir de questdes do passado que ainda
reverberam no presente ¢ do intimo contato com testemunhas diretas dos campos, a escrita da
historia também € perpassada pela presenca da subjetividade: aspectos como a sensibilidade e a
intuigdo compdem a pesquisa académica, que se encontra em um didlogo entre o presente € 0s
vestigios selecionados enquanto fontes. Na pesquisa historica, os fatos sdo fabricados a partir
tanto dos questionamentos quanto da aplicagdo de métodos que garantem a fiabilidade do material
final fornecido pelo historiador.*!

Como aponta o historiador norte-americano Dominick LaCapra, enquanto narradores do
passado, ndo podemos excluir aspectos como a empatia ¢ a sensibilidade do nosso percurso
investigativo. Ao escolhermos determinada tematica de pesquisa, em especial as que envolvem
memorias traumaticas ¢ dolorosas para os sujeitos que estudamos, nos envolvemos afetivamente

com 0s personagens que comporao nossos textos, o que exige um olhar cuidadoso que consiga

450 MULLER, Herta. Milho amarelo e sem tempo. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit.,
p.139.
41 Cf. PROST, Antoine. Doze li¢des sobre a histéria. Belo Horizonte: Auténtica, 2008.
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conjugar os aspectos afetivos aos pressupostos criticos que guiam a disciplina historiografica.*>

1” 453 e

Ao objetivarmos, por meio de nossos relatos, a elaboragdo de uma “memoria acessive
empiricamente verificavel, capaz de auxiliar a sociedade a lidar com as feridas do passado ¢ a
construir o futuro sobre outras bases, também devemos estar atentos ao fato de que nossas versoes
sobre o passado podem ser revistas e questionadas por outras investigacoes.

Nossa escrita € construida no dmago de uma sociedade e por pessoas, 0 que torna o
conhecimento sempre possivel de reescrita sob novas perspectivas. Nas palavras do historiador
Antoine Prost, “o historiador nunca consegue exaurir completamente seus documentos; pode
sempre questiond-los de novo, com outras questdes ou leva-los a se exprimir com outros
métodos”.** E por meio de um cuidadoso trabalho com as fontes e a posterior elabora¢io de uma
narrativa que procuramos dar forma aos objetos que estudamos, de modo a responder aos
questionamentos que conduzem nossa investigagdo. Nesse percurso, diversas escolhas que
envolvem a imagina¢do e criatividade do historiador se fazem presentes, entre elas, a forma da
organizagdo do texto final € como os resultados de seu trabalho serdo apresentados ao publico.

De acordo com Durval Muniz de Albuquerque Junior, a pesquisa historiografica ¢ um
trabalho de carpintaria, que ainda ndo superou suas origens artesanais. Como um artesdo, o
historiador seleciona quais aspectos do passado destacara, apropriando-se das fontes para alcangar
conhecimentos plausiveis sobre os personagens que comporao sua trama. Temos a palavra como

instrumento que nos permite organizar o passado:

O prosear, o contar, o narrar ¢ a arte que permite a tecelagem do passado, ¢ a
arte que permite inventar o passado, que permite dar forma aos tempos, que
possibilita o registro do que se passou procurando entender-se como se passou.
(...) A historia nasce como este trabalho artesanal, (...) que se faz sobre os
restos, sobre os rastros, sobre os monumentos que nos legaram os homens que
nos antecederam que, como esfinges, pedem deciframento, solicitam
compreensio € sentido.*>*

452 Segundo LaCapra, a relagdo afetiva do historiador com suas fontes (em especial, os testemunhos) fica
mais evidente em situag¢des traumaticas ou consideradas limite, como o Holocausto. LaCapra destaca duas
atitudes que podem advir de um contato néo critico com os objetos de pesquisa: a primeira ¢ a identificagdo
total com as vitimas, o que dificulta uma analise adequada do passado; a segunda ¢ a tentativa de se afastar
completamente das experiéncias alheias por meio de técnicas que procuram negar a importancia da
subjetividade do pesquisador ao longo do processo investigativo. O historiador norte-americano apregoa
um meio termo entre as duas posi¢des, o que envolve reconhecer os afetos e a subjetividade do investigador
como parte constituinte de nossos trabalhos, mas sem esquecer o aparato critico que deve estar presente nas
investigagdes académicas. Para mais detalhes, ver LACAPRA, Dominick. Escribir la historia, escribir el
trauma, op cit.

433 LACAPRA, ibid, p.113. Cito o trecho completo que baseou o paragrafo: “Un de los objetivos de la
comprension histérica, como ya he dicho, consiste no sélo en armar um registro de hechos pasados
ratificado publicamente sino también en construir una memoria acesible (...)que se transforme en parte de
la esfera publica y que haya sido verificada con espiritu critico” (no original).

434 PROST, Antoine. Doze licdes sobre a histéria, op.cit., p. 77.

455 ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. O teceldo dos tempos: o historiador como artesdo das
temporalidades. In: BELLINI, Ligia, NEGRO, Antonio Luigi, SOUZA, Everton Sales (Org.). Tecendo
Historias: Espago, politica e identidade. Salvador: EDUFBA, 2009, p.16-7.



155

A tecelagem do passado, efetivada por meio das palavras, € 0 meio que os historiadores
possuem para que a compreensdo das experi€ncias alheias tenha lugar no presente. Enquanto
artesdaos do passado, temos uma participagao ativa na elaboracdo dos relatos que criamos sobre
tempos distintos dos nossos.

Para Miiller, sua pesquisa sobre os campos ¢ a posterior elaboragdo de um romance esta
vinculada a uma preocupacdo em ressaltar episodios histéricos relegados ao esquecimento
coletivo. Como aponta Cristian Cercel, ao estudar as memdorias que envolvem a deportagdo na
Alemanha e na Roménia, as autoridades governamentais trataram o tema durante os anos 1950-
60 como uma contribui¢do da minoria alema para a reconstrucdo da Unido Soviética,
desconsiderando os maus feitos perpetrados contra os prisioneiros. Sob a égide do regime
comunista (1948-1989), as experiéncias vividas nos campos estiveram largamente ausentes dos
discursos oficiais, sendo objeto de discussdo prioritariamente em espagos comunitarios, como
igrejas, ou na intimidade do circulo familiar.

Na segunda metade do século XX, a historia da minoria alema esteve marcada pela
migragdo em massa dessa populagdo para a Alemanha Ocidental, dada a discriminagdo ¢ o
silenciamento vividos na Roménia: depois da saida dos campos, muitos prisioneiros procuraram
voltar para o convivio de parentes que habitavam em solo alemdo, como forma de escapar das
retaliagdes governamentais.

Apds a queda do regime de Ceausescu em 1989, a deportacdo passou a gerar maior
interesse dos dois paises, com as vitimas dos campos se unindo em associagdes que representam
seus interesses. A partir dos anos 1990, uma série de entrevistas, comemoragdes publicas e textos
memorialisticos se seguiram e atingiram grande visibilidade no contexto romeno-alemao. A
publicacdo do romance de Miiller em 2009 constitui, de acordo com Cercel, um indicio da
crescente importancia social dada ao fendmeno, sugerindo que o tema tem produzido debates para
além dos circulos literarios dos dois paises diretamente envolvidos.**

Ernest Wichner, em outro trecho da entrevista concedida em 2011, assinala que Tudo que
tenho levo comigo tem ajudado a promover o debate sobre as deportacdes, tema ainda cercado de

tabus nas sociedades romena € alema:

Muitas vezes pessoas idosas tém vindo até Herta Miiller depois de uma de suas
leituras publicas para agradecé-la por dar-lhes de volta as historias e
experiéncias deles. (...) provavelmente o livro € significativo pois mostra
pessoas em situagdes extremas, apresenta estratégias basicas de sobrevivéncia,
cenas de conforto e de odio, afetos e indiferengas, ¢ te da uma ideia de todo o
espectro do comportamento humano em todas as suas variagdes. E este nivel
de experiéncia se aplica para muitas pessoas em muitos paises. Vocé pode
perceber a recepgdo do livro, por exemplo, na Polonia, na Hungria, mas
também na Espanha e em outros paises. Provavelmente, até os que foram
trancafiados na Revolu¢dao Cultural Chinesa podem encontrar uma parte de

46 CERCEL, Cristian. Romanian Germans and the Memory of the Deportation to the Soviet
Union. Euxeinos: Governance and Culture in the Black Sea Region, v. 19-20, 2015.
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suas proprias estorias em alguns trechos do livro. E nestes tempos pos-
ideologicos, a questdo se o livro foi apropriado de maneira abusiva torna-se
secundaria; finalmente permite-se que o livro seja o que ele é: um testemunho
dos desafios barbaros impostos a condi¢gdo humana, como ocorreu tao
frequentemente em todos os tipos de campo, os campos politicos.*’

Partindo de uma inquietagdo pessoal, Wichner aponta que Tudo que tenho levo comigo
acaba por funcionar como um importante testemunho para os individuos que vivenciaram os
campos, a0 mostrar as privagdes a que eram submetidos os prisioneiros. O escritor ainda assinala
que, com a ampla circulagdo do livro apos Miiller ser distinguida com o Prémio Nobel de
Literatura em 2009, o romance pode atingir um publico mais amplo, servindo de alerta para
diversas comunidades da magnitude dos abusos sofridos pela minoria alema que habita em
territério romeno. Além de apresentar as condigdes extremas de humilhagdo vividas pelos
prisioneiros e as reagdes possiveis a tais situacdes, a recep¢do do romance permitiu que um
compartilhamento de experiéncias que feriram a dignidade humana ao longo do século XX,
ocorridas em varias partes do globo, se efetuasse.

Podemos notar uma preocupacdo tanto politica quanto ética atravessando a feitura do
romance: como a autora afirma no ensaio “Se nos calamos, tornamo-nos incomodos- se falamos,
tornamo-nos ridiculos”, sua escrita tem por objetivo ndo permitir que pessoas que lhe sdo caras
sejam esquecidas, sendo a producdo de textos romanescos uma importante ferramenta para
testemunhar os abusos cometidos contra a dignidade humana em diferentes contextos.**

Esta inquietagdo, abordada por Miiller em seus ensaios e textos romanescos, nos permite
realizar mais uma aproximagdo com a escrita da historia, especialmente ao pensarmos na
importancia de construimos relatos que abordem temas e sujeitos tradicionalmente esquecidos
pela dita historia “oficial”. A critica dessa historia, realizada por autores como Walter Benjamin,
que nela enxergava apenas a perpetuacdo das inumeras injusti¢as cometidas ao longo da historia,
assinala a importancia de também atuarmos enquanto testemunhas em nome dos que ndo puderam

narrar, tarefa que se revela altamente politica. 4%

47 GLAJAR, Valentina ; BRANDT, Bettina. Interview with Ernest Wichner. In: . Herta Miiller,
op.cit., p. 49-50. “Many times elderly people have come up to Herta Miiller after one of her readings to
thank her for having given them back their history and their experiences. [...] probably the book tells more
because it depicts people in extreme situations, presents basic survival strategies, scenes of comfort and of
hate, affections and indifferences, and gives you an idea of the whole spectrum of human behavior in all its
variations. And this level of experience applies to many people in many countries. You can see that in the
reception of the book, for example, in Poland, in Hungary, but also in Spain and in other countries. Probably
even those who were locked up in the Chinese Cultural Revolution might find something of their own
stories in it here and there. And in these post-ideological times, the question of whether the book was
abusively appropriated fades into the background ; it is finally allowed to be what it is : the further testimony
of the barbaric challenge to the human condition, as it happened so often in all kinds of camps, political
camps.” (no original).

48 MULLER, Herta. Se nos calamos, tornamo-nos incémodos- se falamos, tornamo-nos ridiculos. In: O rei
se inclina e mata, op.cit., p. 79-108.

49 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Verdade e memoria do passado. In: . Lembrar, escrever,
esquecer, op.cit.
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Como historiadores, mesmo ndo presenciando os horrores que relatamos, ¢ por meio da
criacdo de narrativas que elaboramos o passado e podemos agir na sociedade. Na
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contemporaneidade, marcada por ser uma “era de catastrofes”*°’, nos vemos confrontados a

escutar as vozes dos sujeitos que foram privados de sua dignidade:

O historiador atual se vé confrontado com uma tarefa também essencial, mas
sem gloria: ele precisa transmitir o inenarravel, manter viva a memoria dos
sem-nomes, ser fiel aos mortos que ndo puderam ser enterrados (...) Tarefa
altamente politica: lutar contra o esquecimento e a denegagdo ¢ também lutar
contra a repetigdo do horror (que infelizmente, se reproduz constantemente).
Tarefa igualmente ética e, num sentido amplo, especificamente psiquica: as
palavras do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a cavar um
tumulo para aqueles que dele foram privados. Trabalho com o luto que deve
ajudar, nos, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje.
Assim, a preocupagdo com a verdade do passado se completa na exigéncia de
um presente que, também, possa ser verdadeiro. 46!

De modo semelhante a Miiller, temos na palavra um aliado no combate ao esquecimento,
auxiliando a sociedade a enterrar os mortos € a construir o futuro sobre outras bases. Além do
cunho politico e psiquico contido nessa tarefa, Jeanne Marie Gagnebin ressalta o carater ético que
deve estar presente na escrita da historia. Tal preocupagao recai na busca por construirmos versdes
sobre o passado que ndo maculem a memoria dos que ja morreram: diante da impossibilidade de
uma historia tnica e absoluta, os historiadores ndo devem mergulhar num relativismo absoluto.*®

Mesmo tendo a criatividade e imaginagdo como pilares para a constru¢do de nossas
narrativas, ndo podemos reconstruir o passado sem o amparo a documentos que balizem as
conclusdes alcancadas. Historia e ficcao, apesar de entrelagcadas, ndo sdo indistinguiveis, posto
que o produto das pesquisas académicas envolve uma produgdo narrativa ¢ um processo real
ancorado em fontes que necessita da aprovagio dos pares para ser considerado legitimo.*3 Ao
longo de suas pesquisas, afirma Gagnebin, o pesquisador deve ter sempre em mente oS
pressupostos éticos que conduzem seu trabalho, de forma a nao falsificar o passado ¢ manchar a

memoria dos sujeitos e grupos estudados.*¢*

460 Expressdo utilizada pelo historiador Eric Hobsbawm em seu livio 4 era dos extremos. Ver
HOBSBAWM, Eric. 4 era dos extremos. Sdo Paulo: Companhia das Letras. 2.ed., 2003.

461 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Verdade ¢ memoria do passado. In: . Lembrar, escrever,
esquecer, op.cit., p. 47.

462 GAGNEBIN, ibid.

463 GAGNEBIN, ibid.

464 GAGNEBIN, ibid. Roger Chartier tem um posicionamento semelhante ao de Gagnebin em seu ensaio
“A historia entre narrativa e conhecimento”, contido no livro 4 beira da falésia. A histéria entre certezas e
inquietudes. Para o historiador francés, uma indistin¢ao entre os polos historia e ficgdo pode nos conduzir
ao relativismo que assente com as teses negacionistas. Como forma de combater tais posicionamentos,
Chartier nos relembra a importancia de respeitarmos os procedimentos metodoldgicos proprios a disciplina,
como a constru¢do de hipdteses baseadas em fontes e a possibilidade de verificagdo dos resultados
alcancados. Por sua vez, Saul Fridelander e Dominick LaCapra também assinalam a importancia de
levarmos em conta os protocolos que guiam a pesquisa académica ao lidarmos com situagdes consideradas
limite. Para Friedlander, as inquieta¢des em relagdo a linguagem empregada em nossos relatos ndo podem
se desvincular do cuidado com os preceitos metodologicos que guiam a historiografia. J& LaCapra salienta
que € necessario buscar um equilibrio entre as exigéncias académicas e as inovagdes formais que podem
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Nessa perspectiva, ao reconhecermos a fragilidade e incompletude que envolvem nossas
narrativas, ndo teremos mais como foco os grandes personagens ou acontecimentos do passado:
procuraremos nos aproximar da figura do trapeiro ou do coletor de lixo, que recolhem os detritos
produzidos nas cidades. Em nossos textos, como aponta Gagnebin baseando-se nas observacgdes
de Walter Benjamin, iremos apanhar “tudo aquilo que ¢ deixado de lado como algo que ndo tem
significacdo, algo que parece nao ter nem importancia nem sentido, algo com que a histéria oficial
ndo sabe o que fazer.”*® Ao invés de ressaltar o que ja se encontra cristalizado na memoria
coletiva, abordaremos “o que a tradi¢do, oficial ou dominante, justamente ndo recorda.”*®, de
forma a criarmos espagos para o questionamento das catastrofes cometidas ao longo da historia,
o que pode auxiliar na construgdo de um futuro sobre outras bases e evitando assim a repeti¢ao
do horror.

Assim, ao escrever sobre um periodo marcado por traumas e perdas pessoais, Miiller tem
como objetivo ndo despedacar o que é importante “numa frase ruim”, sendo norteada pelo desejo
de ndo desonrar a memoria das pessoas proximas. Tal preocupacio esta ligada a um uso poético
da linguagem, capaz de ressaltar as minticias aparentemente banais do cotidiano. O foco da
escritora recai nos cacos e restos da historia, com a desconfianga de esquemas totalizantes que
excluem a liberdade de agdo e pensamento dos individuos.*¢’

Por sua vez, os historiadores, ao efetuarem suas pesquisas, aproximam-se dos homens de
outros tempos para responder a questoes que lhes sdo caras no presente. Uma das tarefas que
cabem aos historiadores contemporaneos ¢, de acordo com Albuquerque Jinior, “apanhar os

restos do que sobrou dos sonhos e grandes projetos e promessas que ja pretenderam ser o sentido

decorrer da narragdo de eventos como o Holocausto. Referéncias: CHARTIER, Roger. A historia entre
narrativa e conhecimento. In: . A beira da falésia, op.cit.; FRIEDLANDER, Saul. Introduccion.
In: FRIEDLANDER, Saul (org.). En forno a los limites de la representacion, op cit.; LACAPRA,
Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma, op.cit.

465 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memoria, histéria e testemunho. In: . Lembrar, escrever,
esquecer. 2. ed. Sdo Paulo: Editora 34, 2006, p. 54.

466 GAGNEBIN, ibid.

467 As inquietagdes de Miiller com os cacos e restos da histéria também se fazem presentes em outros
escritores que produziram suas obras na segunda metade do século XX e inicio do século XXI (como Milan
Kundera, José Saramago e Edouard Glissant) analisados pela historiadora Sabina Loriga em seu artigo
“Memoria, historia e literatura”. De acordo com a estudiosa italiana, a historia é encarada por tais autores
como inconsistente e dificil de apreender. Caberia aos literatos “preencher as lacunas da historia” (2017,
28) por meio de narrativas que focalizam personagens tradicionalmente desconsiderados pela historiografia,
compensando “a auséncia de memoria com uma historia ficcional ou profética” (2017, 29). Encarada como
mentirosa, repleta de armadilhas e inferior ao conhecimento produzido pelos romancistas, a historia possui
uma “ma reputagdo” para diversos literatos. Neste contexto, Loriga nos langa o questionamento de como
lidar com a incredulidade diante das pesquisas realizadas na academia. Uma sugestdo dada pela
pesquisadora passa pela retificagdo de nossa confianga na memoria e sua fiabilidade. Pensando a partir dos
ensaios de Miiller, acredito que uma tentativa de resposta passa justamente pela discussao dos pressupostos
que guiam nossas reflexdes e conclusoes, sem esquecer dos aspectos artisticos que compdem o oficio do
historiador, como tenho discutido ao longo desta dissertacdo. Referéncia: LORIGA, Sabina. Memoria,
historia e literatura. ArtCultura, Uberlandia, v.19, n.35, jul-dez.2017.
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do processo historico”.**® Profissional dedicado a reciclagem das versdes, sonhos e utopias

falhadas de outros tempos, ¢ por meio do recurso as fontes e da sua escrita que o historiador
procura dar ao passado uma forma que seja compreensivel na atualidade, de modo a permitir que

” 469 yolte a circular, exalando sentidos e valores.

a “dramaturgia dos tempos idos

Com tais consideracdes, passo ao proximo capitulo. Nele, procurarei fazer alguns
apontamentos sobre como a estranheza, caracteristica que marca a relacao de Miiller com o
passado, pode nos ajudar a pensar a composicdo e a apresentacao dos nossos trabalhos, de forma

que as investigagdes académicas tenham uma atuagdo social mais efetiva na atualidade.

468 ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. O teceldo dos tempos: o historiador como artesdo das
temporalidades. In: BELLINI, Ligia, NEGRO, Antonio Luigi, SOUZA, Everton Sales (Org.). Tecendo
Historias: op.cit., p.22.

49 AL BUQUERQUE JUNIOR, ibid, p.20.
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CAPITULO 6
“O olhar estranho ou a vida é um peido na lanterna”: o estranhamento como procedimento

para construcio de narrativas

No ultimo ensaio escolhido para conduzir a discussao a respeito da escrita dos trabalhos
historiograficos, intitulado “O olhar estranho ou a vida é um peido na lanterna”, Miiller também
discute seu processo de criacao a partir de uma reflex@o sobre suas vivéncias pessoais. A distin¢ao
entre a naturalidade e o conceito de “olhar estranho”, expressdo cunhada pela autora, ¢ um dos
temas principais que guiam as andlises desenvolvidas no texto.

O titulo é proveniente de uma frase que lhe ocorre em momentos em que ela se encontra
sob grande ansiedade. Procurando se acalmar em tais ocasides, Miiller se diz “a vida ¢ um peido
na lanterna”, o que lhe relembra a importancia de manter a sanidade mental e a naturalidade diante
de situagdes nas quais sua vida corre perigo. Quando a frase nao surge o efeito esperado, ela se

conta a seguinte piada:

Um homem idoso esta sentado sobre o banco em frente a sua casa e o
vizinho passa e pergunta:

E ai, o que esta fazendo, sentado e pensando?

E ele responde: Nao, so sentado.

Essa piada ¢ a descricdo mais breve para a naturalidade. Conhecgo a
piada ha vinte anos e me assento ao lado do velho sobre o banco. Mas
realmente acreditar nele, até hoje niio consigo. 4’

Com essa pequena piada, Miiller nos fornece uma breve descri¢do da naturalidade,
sensacdo que se contrapde ao “olhar estranho”: para ela, a naturalidade envolve esquecer-se de si,
0 que permite manter “uma distancia conveniente de n6s mesmos. Nao estar disponivel para si
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mesmo ¢ a mais perfeita protegdo”™’'. A autopercep¢do constante é “incestuosa para com o

”472 a0 impedir que a existéncia possa

ambiente externo e uma infidelidade na propria pessoa
transcorrer sem que os traumas interfiram nos pequenos gestos do cotidiano. Tanto a frase “a vida
¢ um peido na lanterna” quanto a piada ligam-se a tentativa de guardar uma distancia segura dos
problemas, permitindo que a vida seja encarada de modo mais leve, sem as insidiosas lembrangas
da perseguicdo estatal.

Por sua vez, o olhar estranho est4 envolto pela desconfianga e acaba por invadir todos os

cantos e gestos da existéncia cotidiana de maneira voraz. De acordo com Miiller, esse olhar surge:

impiedoso nas ruas, paredes e objetos familiares. As sombras vagueiam por ai
e ocupam. E a gente as segue com um sensor que chameja sem parar e queima
por dentro. E mais ou menos assim que parece a estupida palavra perseguigao.
E essa ¢ a razdo pela qual ndo posso concordar com o OLHAR ESTRANHO

40 MULLER, Herta. O olhar estranho ou a vida é um peido na lanterna. In: O rei se inclina e mata. op.cit.,
p.156. Piada semelhante ¢ utilizada por Miiller para se referir ao siléncio que grassava no vilarejo onde
cresceu, citada no primeiro capitulo.

47 MULLER, ibid, p. 153.

42 MULLER, ibid, p.153.
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como se atesta na Alemanha. (...) Estranho para mim ndo € o contrario de
conhecido, mas o contrario de familiar. O desconhecido ndo precisa ser
estranho, mas o conhecido pode tornar-se estranho.*”?

Para a autora, o olhar estranho encontra-se embrenhado naquilo que é mais familiar, dada
a extensdo alcancada pela perseguigao estatal sofrida durante a ditadura. Com o surgimento desse
olhar durante os anos Ceausescu, a autopercepgao fica bastante agucada, interferindo na relagao
com os demais, j& que os atos alheios mais simples podem desencadear reminiscéncias de
experiéncias vividas anteriormente.

Ao longo do texto, Miiller narra como pequenos detalhes cotidianos comegaram a lhe
parecer incompreensiveis. Um exemplo foi a tentativa, por parte de uma amiga cabeleireira, de
lhe vender perfumes franceses. Esses produtos eram originarios do mercado paralelo, pratica
proibida pelo regime de Ceausescu. A amiga, dias antes, havia pintado seu cabelo, formando uma
grossa casca no couro cabeludo. Esta sequéncia de fatos leva Miiller a acreditar na existéncia de
uma cilada, dado que ela havia sido acusada de contrabando de mercadorias importadas em um
interrogatorio conduzido por agentes da policia secreta. Com a continuidade desses atos, que
possuem uma ligacdo apenas pela intui¢do de que as pessoas ao seu redor a vigiam, o olhar
estranho instala-se e a desconfianga ¢ exercida de maneira constante.

Mesmo apds a mudanca para a Alemanha, o olhar estranho continua a atuar, acentuando
o carater continuo do ndo pertencimento e do estranhamento diante do outro, caracteristicas que
perpassam a obra miilleriana. A escritora aponta que a “estranheza” em seu olhar ndo adveio da
mudanga de pais, mas das arduas experiéncias sob a ditadura: é o periodo anterior ao exilio que
lhe fornece o material principal para os seus relatos, fato que gera a incompreensdao em muitos
criticos alemaes. Para eles, sua obra deve ser compreendida exclusivamente a partir do sentimento
de deslocamento causado pela chegada na Alemanha. Miiller, por sua vez, afirma que a
emergéncia desse olhar nada tem a ver com exercicios estilisticos produzidos com a inteng¢do de
impressionar os criticos. E a partir de uma série de acontecimentos em sua vida privada que ele
passa a compor sua escrita.

A reflex@o sobre o complicado passado por meio da literatura ainda é, segundo Miiller,
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“um luxo bastante novo™*’*, permitido apenas pela queda da ditadura em 1989 e a mudanga para

um novo pais o que, contudo, ndo apaga o ressurgimento de memorias dolorosas a partir de

pequenos atos do presente. Nas palavras dela:

Refletir, falar, escrever s@o e sempre serdo um mero remeédio, eles nunca
conseguirdo acertar o ocorrido, nem por aproximagdo. Quanto mais
precisamente a memoria guardou os detalhes, menos eu compreendo o que e
como eu fui através do qué. Sao somente um quarto ou uma metade de um lado

473 MULLER, ibid, p. 142.
474 MULLER, ibid, p.142.
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que podem ser conhecidos e, mesmos esses, cada vez que procuro fazé-los, sdo
diferentes.*”

Escrever, além de envolver um minucioso trabalho com a linguagem, ndo é nunca se
aproximar plenamente do passado narrado, dado que a cada nova tentativa de aproximacao, o
vivido esbarra em consideragdes ¢ preocupacdes existentes na atualidade. Apenas aspectos do
passado sdo passiveis de serem conhecidos. Um mesmo acontecimento, ao ser retomado pela
escrita, adquire novas formas, resultando em uma narrativa distinta da anterior e perpassada pela
ficcionalidade. A relagdo de Miiller com o passado € marcada pela estranheza e a impossibilidade
da construcao de um relato totalizante sobre suas experiéncias anteriores, sendo sempre possivel
reescrevé-las a partir de novas questdes colocadas no presente.

Com o intuito de aproximarmos as reflexdes de Miiller da escrita da historia, parto das
analises efetuadas por Carlo Ginzburg sobre o estranhamento enquanto procedimento literario.
Ginzburg assinala que este procedimento foi estudado primeiramente pelos teodricos do
formalismo russo, criticos da automatizagdo exercida pela vida moderna sobre os sujeitos.*’® Para
Victor Chkolovsky, um dos principais expoentes dessa escola, a arte ¢ definida como “um
instrumento para reavivar nossas percepgdes, que o habito torna inertes”.*’” Procurando associar
tal técnica ao trabalho do historiador, Ginzburg analisa uma série de literatos que empregaram o
estranhamento enquanto método capaz de impactar seus leitores.

Entre os exemplos, o historiador italiano cita o ensaio de Michel de Montaigne sobre 0s
indios brasileiros. Ao narrar o modo de vida das populagdes indigenas, cuja existéncia se
assemelhava aos antigos mitos da idade de ouro, o ensaista conduz os leitores diretamente de volta
a Europa: trés indios sdo levados a Franga, onde relatam os detalhes que mais lhes impressionam
daquilo que presenciam na corte. Entre tais detalhes, esta a separagdo entre ricos e pobres,
inexistente em terras americanas. As injusti¢as provocadas por essa divisdo ja ha muito tinham

sido encobertas pelos habitos e convengdes da sociedade europeia. De acordo com Ginzburg,

Essa incapacidade de tomar a realidade como ponto pacifico deliciou
Montaigne. Ele estava pronto a se interrogar sobre tudo, incessantemente, dos
fundamentos da vida em sociedade aos minimos detalhes da existéncia
cotidiana. (...) Compreender menos, ser ingénuos, espantar-se, sdo reagoes que
podem nos levar a enxergar mais, a apreender algo mais profundo, mais
proximo da natureza. 478

Como nos aponta Ginzburg, a naturalizacdo da desigualdade ¢ colocada em xeque pelos

indigenas, levando a uma incapacidade de encarar a realidade como totalmente compreensivel.

475 MULLER, ibid, p.143.

476 O formalismo russo foi uma influente escola de criticos literarios que existiu entre 1910 ¢ 1930 na
Russia. Tinha como objetivo o estudo da especificidade e autonomia da linguagem poética e literaria. Entre
os tedricos participantes dessa corrente estdo Victor Chklovsky, Victor Propp e Roman Jakobson.

477 GINZBURG, Carlo. Estranhamento. Pré-historia de um procedimento literario. In: . Olhos de

madeira, op.cit., p. 16.
478 GINZBURG, ibid, p.29.
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Com a desconfianga daquilo que parece mais habitual, um entendimento mais profundo da vida
social pode ser alcangado.

De maneira similar, ao vincular os detalhes cotidianos que lhe causam estranheza a uma
critica de cunho politico, Miiller deseja provocar nos leitores uma reflexao sobre o poder de
destruicao que as ditaduras podem alcancar na vida dos sujeitos e as possibilidades de resisténcia.
Na concepgdo da autora, o uso criativo da linguagem ¢ uma forma de ndo simplificar a
compreensao das experiéncias passadas, ja que € por meio do encontro com o inesperado que uma
apreensao do passado, mesmo que parcial, pode ser alcancada.

Para Ginzburg, o estranhamento enquanto procedimento revela “as fic¢des estranhas de
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um objeto familiar™*”, permitindo a superag¢do das aparéncias e do senso comum. Associando

esta técnica ao oficio do historiador, ele aponta que o estranhamento “é um antidoto eficaz contra
um risco a que todos nds estamos sujeitos: o de banalizar a realidade (inclusive nds mesmos)”.*3
O estranhamento nos propde que o passado seja compreendido em sua complexidade, apontando
para as diversas possibilidades de existéncia em uma dada sociedade ¢ as escolhas tomadas pelos
diferentes sujeitos e grupos. Ao mostrarmos o carater historico de tais escolhas, sugerimos que
elas podem ser modificadas no futuro.

O estranhamento seria, dessa forma, uma ferramenta capaz de auxiliar tanto os
historiadores quanto os seus leitores a questionar a sociedade em que estdo inseridos: ao
estranharmos aspectos que compdem as sociedades passadas, comegamos a desconfiar da
naturalidade do que parece imutdvel em nosso presente. Com isso, podemos aventar outras
possibilidades de existéncia, o que nos ajuda a construir o futuro sobre bases distintas das
existentes.

Como assinala Ginzburg, o estranhamento deve ser parte integrante do trabalho do
historiador: ao adentrarmos outras temporalidades, muitos aspectos sdo de dificil compreensdo
em um primeiro momento. E através da lida com os documentos e métodos desenvolvidos pela
historiografia que uma aproximacao com o passado se torna possivel. Ao construirmos narrativas,
temos a oportunidade de apresentar a nossos leitores o passo a passo do processo investigativo, o
que nos permite desnaturalizar concepcdes essencializadas que petrificam e simplificam as
vivéncias dos homens e mulheres que nos antecederam.

Aproximando a nogdo de “olhar estranho” da escrita da histdria, acredito que a discussdo
feita por Miiller nos auxilia a pensar a elaboragdo e apresentagdo de nossas pesquisas,
relembrando-nos a necessidade de ndo trivializar o passado. A preocupagdo com a forma de

apresentacdo de nossos trabalhos ja esteve no centro das preocupacdes de muitos historiadores,

479 GINZBURG, ibid, p.32.
480 GINZBURG, ibid, p.41.
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482 Natalie Zemon Davis*®, Hayden

entre eles Johann Gustav Droysen*®!, Lawrence Stone
White**, Peter Burke*, Dominick LaCapra**® e o proprio Carlo Ginzburg*®’. Sob diferentes
vieses, esses pesquisadores refletem sobre a importancia de elaborarmos narrativas que explicitem
aos leitores os pressupostos que balizam a constru¢do de nossos relatos. Tal processo acaba por
trazer a tona as incertezas decorrentes da investigacao, apontando que o conhecimento sobre o
passado € perpassado pelas escolhas de quem narra e de que a compreensao sobre os objetos e
sujeitos que estudamos ndo € “automatica”, mas fruto de um detido trabalho de pesquisa.

No entanto, de acordo com Albuquerque Junior, a tonica na escrita da histéria ainda tem
sido a escolha de modelos ancorados no romance realista do século XIX, passando “ao largo de
todos os desdobramentos que os varios momentos do modernismo trouxeram para a escrita
literaria.”**® A historia, em grande medida, ainda “teme e treme diante da literatura”, furtando-se
a pensar como as discussdes conduzidas por escritores contemporaneos podem nos auxiliar na
produgdo de nossos trabalhos.

Tradicionalmente, o texto historiografico se configura como aparentando uma

aproximacao com o concreto € o empirico, dada a necessidade do recurso aos documentos que

sustentam a argumentacdo. Certo naturalismo ainda habita nossos textos, com a dissimulagido do

1 DROYSEN, Johann Gustav. Manual de teoria da historia. Petrdpolis/ Rio de Janeiro: Vozes, 2009.

482 STONE, Lawrence. O retorno da narrativa: reflexdes sobre uma velha nova historia. In: NOVAIS,
Fernando e SILVA, Rogério Forastieri (Orgs.). Nova historia em perspectiva. Propostas e desdobramentos,
volume 2. Sdo Paulo: Cosac&Naify, 2013.

483 DAVIS, Natalie Zemon. O retorno de Martin Guerre. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987.

484 WHITE, Hayden. Meta-histéria: imaginagdo histérica do século XIX, op.cit. Tratando mais detidamente
da produgio literaria no artigo “O fardo da historia”, White aponta que muitos escritores e filosofos do
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lugar de fala que adotamos, como se a narrag@o se desenvolvesse automaticamente. Costumamos
fingir que as sequéncias apresentadas ja foram tomadas no desenrolar da propria historia, ndo

sendo o investigador o sujeito responsavel por decidir

que eventos comparecem em seu texto, que personagens dele fazem parte. O
processo histérico mesmo imporia o que deveria ser contado, quais eventos
precisariam ser narrados, € quem deveria ser levado em conta na hora de ser
contada a histéria de um dado tempo e espago.**’

Textos como o romance Agua viva, de Clarice Lispector, analisado por Junior em seu
artigo, os ensaios e romances de Miiller sdo especialmente desafiadores para os historiadores ao
terem no centro de suas reflexdes o proprio gesto de escrever ¢ os limites da representagdo
literaria. Tanto Lispector quanto Miiller questionam a capacidade de a linguagem representar o
mundo, de dizer a verdade e expressar a gama de sentimentos vivenciadas por seus personagens,
o0 que ressalta o carater de construgdo ficcional presente nas narrativas de ambas.

No texto de Lispector, por exemplo, ha o enfoque no tempo fragmentario, que recorre as
sensacdes, pensamentos ¢ sentimentos que pululam no momento da escrita. Ao invés da
elaboragdo de uma trama com comego, meio e fim bem demarcados, Agua viva se entrega ao
fluxo do instante. Lispector também nao constroi personagens bem delimitados, que conduzam a
narrativa de modo linear. O romance parece querer escapar das regras que definem o género,
compondo-se de reflexdes aleatorias que se dao ao sabor dos acontecimentos.

J4 o texto miilleriano aponta para a o carater inventivo existente na narragdo do passado,
duvidando da objetividade e do alcance de verdades definitivas. Como aponta Rosvitha Friesen
Blume, a exigéncia de uma verdade ¢ substituida, no ensaismo miilleriano, pela exigéncia de
autenticidade: os sentidos sdo considerados verdadeiros se compativeis com o proposto no
desenrolar do proprio texto. O “real” aparece aqui mediado e construido de modo consciente pela
linguagem, demostrando o carater fabricado, tanto do texto literario quanto da propria
“realidade”.*°

Outra caracteristica marcante do texto miilleriano é a presenca de imagens concebidas
pela autora para simbolizar a opressdo vivenciada em seu pais natal: tais imagens, geralmente
criadas a partir de pequenos objetos do cotidiano, se distorcem em imagens surreais, com o
cotidiano e o onirico se misturando para realizar uma critica contundente aos ditames
ditatoriais.*!

Apesar das dissonancias entre o modelo tradicionalmente adotado na historiografia e a
obra dessas duas autoras, Lohanne Gracielle Silva aponta que analisarmos a escrita da historia a

partir de textos que tenham como preocupagdo a propria escrita é possivel, ja que o fazer o

48 AL BUQUERQUE JUNIOR, ibid, p.34.

499 BLUME, Rosvitha Friesen. Herta Miiller e o ensaismo autobiografico na literatura contemporanea em
lingua alema, op.cit.

4“1 BLUME, ibid.
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historiografico também ¢ marcado por aspectos artisticos. A literatura nos oferece a oportunidade

de

refletir sobre o nosso proprio fazer, a nossa escrita. Entender a literatura como
conhecimento que elabora reflexdes sobre a sociedade e a cultura, e ndo apenas
como fonte, requer também um tipo de alianca. Uma alianga que se opde as
rigidas técnicas e métodos que a afastaria de tudo que é subjetivo e intuitivo
do fazer literario, isolando, para a pesquisa em historia, apenas o que trata sobre
acontecimentos, como se estes pudessem ser compreendidos sem uma boa dose
de intuicdo e de inventividade.*

Pensar a escrita da historia a partir da literatura ¢ refletir em aliangas que nao se afastam
do que ¢ considerado subjetivo e intuitivo. Nossa escrita ¢ marcada pelas decisdes de quem narra,
0 que sugere que a escrita da historia pode ser construida a partir de outros modelos narrativos a
depender das escolhas e enfoques dados pelos historiadores e instituigdes que validam esse
conhecimento.

Nessa mesma perspectiva, Albuquerque Junior aponta para a importancia de discutirmos
com maior atengdo os acontecimentos do mundo literario, ndo para nos defendermos ou

buscarmos um contraponto, mas

para nele buscar inspiragdo pararepensarmos a maneira como escrevemos,
como narramos, como construimos narrativamente o tempo, para que
possamos fazer das dguas passadas, daquilo que passou, dos eventos do
passado, aguas vivas, capazes de ainda fazer queimar e incomodar o tempo
presente e ndo dguas mortas, paradas, estagnadas, estanques. De nada adianta
a defesa de uma dada tradicdo se ela implicar na perda da criatividade, da
capacidade de conquistar leitores e adeptos. Revivificar a escrita da historia
passa por um dialogo com a literatura, ndo necessariamente para imita-la ou
com ela se confundir, mas para buscar inspiragdo para mudangas nas regras do
discurso historiografico que permitam que este venha ter audiéncia e faga
efeito socialmente.*%?

Assim, pensar com a literatura envolve procurarmos inspiragao neste campo do saber para
construirmos nossos relatos, o que, de acordo com Junior, poderia “revivificar” nossa escrita.
Com isso, a escrita da historia ressoaria mais fortemente na sociedade contemporanea, marcada
pela multiplicidade de informagdes e fragmentagdo dos sujeitos. Dialogar com a literatura pode
nos inspirar a criar textos que tenham uma audiéncia mais ampla e provoquem efeito socialmente,
ja que ao narrarmos o tempo passado também temos o poder de agir sobre o presente.

Os ensaios de Miiller nos estimulam a discutir como o estranhamento pode ser um
componente de nossos relatos. Para a autora, a desconfianca de tudo que se encontra ao seu redor
se integra em sua escrita por meio da presenca de associagdes com o inesperado e de um didlogo

com as palavras atravessado pela intuicdo e criatividade. A escrita atravessada pelo “olhar

492 SILVA, Lohanne Gracielle. 4 alquimia como processo de criacdo: pulsagdes entre a escrita de Clarice
Lispector e a escrita da historia, op.cit., p. 34.

493 ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. Tema, meta, metafora: porque a historiografia teme e
treme diante da literatura, op.cit, p.38.
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estranho” ¢ vista como uma poderosa arma de intervengao social, capaz de questionar e criticar
governos que desrespeitam as liberdades individuais.

A estranheza, como indica Ginzburg, ¢ um procedimento que nos relembra a necessidade
de narrarmos o passado em toda sua complexidade, de forma a ndo naturalizarmos estruturas
sociais que perpetuam desigualdades. Dessa forma, acredito que o “olhar estranho” miilleriano
pode ser encarado como uma provocagdo que nos instigue a imaginar a elaboracao dos textos
historiograficos em formas menos tradicionais, de modo que eles passem a ter uma a¢do mais
efetiva em nossa sociedade. O estranhamento pode fazer parte de nossas narrativas ao
procurarmos demonstrar que relatar o passado envolve um minucioso trabalho de pesquisa,
repleto de lacunas e questionamentos que talvez ndo encontrem respostas definitivas.

Outro historiador que trabalhou com a nogdo de estranhamento e a sua relagdo com a
escrita da historia foi o francés Michel de Certeau. Em seu ensaio, “O ausente da historia”, Certeau
assinala que nossas narrativas implicam uma relagdo com o outro de maneira muito particular, ja
que essa aproximacao se da “enquanto ele esta ausente (...), aquele que “ja era” [a passé], como
diz a linguagem popular”.*** A historia é considerada por Certeau como uma heterologia, ou seja,
logos do outro. A diferenca é considerada uma caracteristica constitutiva do nosso oficio, ja que
partimos do presente para tomar encargo dos hospedes do passado, arranjando-os narrativamente.

A estranheza advinda do nosso contato com outras temporalidades ndo deve se tornar,
para Certeau, inteligivel demais, sob o risco de “eliminar a alteridade que parecia ser o postulado
do empreendimento”.*> Ao narrar, nosso trabalho seria o de explicar a estranheza que compde o
passado sem, contudo, “suprimi-la completamente™.*® Por meio de nossa escrita, aponta Certeau,
abrimos espagos de ausé€ncia no presente gracas a presenca do passado entre nds, o que nos
permite organizar “sistematicamente pontos de fuga na ordem dos pensamentos e das praticas
contemporaneas. Ela coloca-se entdo ao lado do sonho™*’,

Ao construirmos narrativas sobre o passado podemos continuar a encenar “a inquietante
familiaridade” do outro, multiplicando as marcas de alteridade e possibilidades que compdem o
nosso presente. Através da nossa escrita temos a oportunidade de tornar “pensével uma sociedade
em sua dimensdo de heterogeneidade, de restitui-la a si mesma nas beiradas em que ela se origina
e se perde em sua propria auséncia (...) O texto historiografico combina, portanto, a racionalidade
da explica¢do com a narrativa literaria que fala do outro.” 4*

Para Certeau, historia e ficcdo se embrenham, sendo nossa escrita uma mistura entre esses

dois polos. Em seu ensaio, ele ressalta a importancia do estranhamento enquanto parte constituinte

494 CERTEAU, Michel de. O ausente da historia. In: . Histéria e psicandlise: entre ciéncia e
ficcdo. Belo Horizonte: Auténtica, 2011, p. 181.

495 CERTEAU, ibid, p. 182.

496 CERTEAU, ibid, p. 184.

97 CERTEAU, ibid, p. 185.

498 CERTEAU, ibid, p. 184-5.
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do trabalho com o passado, reintroduzido no presente gracas aos questionamentos produzidos
pelos historiadores. O passado s6 nos ¢ compreensivel por meio de um trabalho de organizacao
dos documentos selecionados por parte de quem narra e de uma busca por explica¢des plausiveis
que nao desconsiderem os aspectos artisticos do nosso fazer. Nesse transito entre os tempos,
apontar o carater de estranheza que perpassa nossas investigacdes ¢ uma forma de interpelar os
leitores na atualidade, motivando-os a pensar outras possibilidades de construgdo do futuro:
segundo Certeau, passado e presente ndo se encontram separados, estando um imbricado no
outro.*”

Lohanne Gracielle Silva, a partir dos textos de Clarice Lispector, também nos traz alguns
apontamentos sobre o estranhamento a partir das discussdes realizadas por Michel de Certeau:
em sua analise sobre a escrita da historia e a relagdo com o livro Agua viva, a historiadora destaca
a presenga recorrente do espanto nos textos da autora. Lispector procura pensar o ser humano em
sua complexidade e mobilidade, convidando-nos a prestar atengdo nos aspectos intuitivos que
compdem a existéncia. Para a escritora, provocar o espanto em seus leitores leva-os a “pensar
diferentemente”, ou seja, fora do que esta socialmente posto.’” Aproximando as inquietagdes
clariceanas da escrita da historia, Silva assinala a semelhanca dessa concep¢do com algumas
ponderacdes desenvolvidas por Certeau no ensaio “O riso de Michel Foucault”. Volto ao
historiador francés para mais algumas observagdes sobre a relagao do estranhamento com a nossa
escrita.

Certeau, ao abordar o riso na obra de Michel Foucault, reforga a importancia do “pensar
diferentemente” enquanto uma forma de transgredir os modelos estabelecidos e as estratégias de

poder dominantes. De acordo com ele, as identidades fixas e estaticas imobilizam

o gesto de pensar, prestando homenagem a uma ordem. Pensar, pelo contrério,
¢ passar; ¢ questionar essa ordem, surpreender-se pelo fato de sua presenga ai,
indagar-se o que tornou possivel essa situagdo, procurar- ao percorrer suas
paisagens- os vestigios dos movimentos que a formaram, além de descobrir
nessas historias, supostamente jacentes, “o modo como ¢ até onde seria
possivel pensar diferentemente” >°!

499 Gostaria de apontar brevemente que as consideragdes de Certeau sobre a estranheza se aproximam da
discussdo feita por Sigmund Freud no ensaio “O estranho”, de 1919. De acordo com o psicanalista,
geralmente associamos o estranhamento ao que nos ¢ desconhecido. Contudo, tal defini¢do seria
incompleta, j& que o estranho pode estar incluido naquilo que nos ¢ mais familiar. Pensando na escrita da
historia, Certeau assinala que, ao narrarmos, os “ausentes” do passado nos aparecem na atualidade com
uma familiaridade inquietante, apontando que passado e presente ndo se encontram desvinculados e que o
futuro pode ser construido sobre outras bases ao percebermos que a estranheza ¢ um componente do nosso
presente. A estranheza contida no que ¢ inquietantemente familiar também estd presente nos ensaios
miillerianos: para ela, o “olhar estranho” advém justamente de sua repulsa por praticas excludentes do seu
cotidiano, como os frequentes assédios que sofreu ao longo de varios anos por parte da Policia Secreta
romena. Ver FREUD, Sigmund. O estranho, 1919. In: . Historia de uma neurose infantil. Rio de
Janeiro: Imago, 1996. (Edi¢do standard brasileira das obras psicologicas completas de Sigmund Freud, 17).
500 SILVA, Lohanne Gracielle. 4 alguimia como processo de criagdo: pulsagdes entre a escrita de Clarice
Lispector e a escrita da histdria, op.cit.

S0 CERTEAU, Michel de. O riso de Michel Foucault. In: . Historia e psicandlise, op.cit.,
p.118.
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Consigo perceber semelhancgas entre o espanto provocado por maneiras inesperadas de se
pensar, conforme descrito por Certeau, e o estranhamento miilleriano. Ambos sdo um convite para
pensarmos nossas praticas sob um novo olhar. Como destaca o historiador francés, indagar o que
se encontra dado pode nos surpreender e conduzir a uma investigacdo de como certas situacdes
se formaram. Ao questionarmos aquilo que € considerado fixo e imutdvel, outras paisagens sociais
podem ser vislumbradas. Enquanto historiadores, ¢ por meio de nossa escrita que podemos
contribuir para essa tarefa, ao criarmos narrativas que interpelem os sujeitos e os movam a agir
em seu meio social.

Segundo Certeau, Foucault, ao longo de sua vida, explorou intimeros caminhos que

percorreram sinuosamente varios saberes e paises. Ele visitava os livros do
mesmo modo que circulava, de bicicleta, nas ruas de Paris, San Francisco ou
Téquio, com uma atengao irretocavel e vigilante, suscetivel de apreender, no
virar de uma pagina ou de uma esquina, o brilho do estranhamento que se
escondia ai, desapercebido. 3

O estranhamento diante do que se encontrava escondido e ndo era percebido como
importante inspirava Foucault ao longo do processo de criacdo de seus livros, que tinham por
objetivo surpreender e questionar o que se encontra previsto e codificado no interior das ciéncias
humanas. Obras como As palavras e as coisas, publicada em 1966, tiveram como origem
pequenos acasos ¢ citagdes antes desconsideradas por outros estudiosos. As demais obras de

Foucault tém processo de criagao semelhante:

Suas outras obras parecem ter a mesma origem: acessos de surpresa (como
existem acessos de febre), formas jubilatorias repentinas, quase extaticas,
“espanto” ou “encantamento” que é, de Aristoteles a Wittgenstein, o momento
instaurador da atividade filosofica. Pelas frestas do discurso, engracadas,
incongruentes ou paradoxais, algo faz irrupg¢do que transborda o pensavel e
abre uma possibilidade de “pensar diferentemente”. Invadido pelo riso, tomado
por uma ironia das coisas que € o equivalente de uma iluminagao, o filésofo
ndo ¢é o autor, mas a testemunha desses lampejos que atravessam e transgridem
o controle sistematico dos discursos por razdes estabelecidas. Seus achados sdo
os acontecimentos de um pensamento que ainda deve ser pensado. Essa
inventividade surpreendente das palavras e das coisas, experiéncia intelectual
de uma desapropriagdo instauradora de possibilidades, ¢ marcada por Foucault
com um riso: essa é sua assinatura de filosofo para a ironia da historia.’®

Espanto, estranhamento e encantamento sdo as armas utilizadas por Foucault para “pensar
diferentemente” e elaborar livros que tém o paradoxo como uma importante fonte de inspiragéo.
Por sua vez, Miiller também procura provocar nos leitores a surpresa diante do que é considerado
habitual, recorrendo a um detido uso da linguagem para alcancar tal objetivo. E na discussdo a
partir dos detalhes e do estranhamento provocado pelo que é considerado costumeiro que a escrita

miilleriana sobre o passado se efetiva.

502 CERTEAU, ibid, p. 118.
503 CERTEAU, ibid, p.119.
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Na escrita da histdria, abordarmos em nossos textos a surpresa € o estranhamento que
perpassam nossas pesquisas pode nos levar a pensar outras maneiras de representar o passado.
Com isso, as diversas escolhas que realizamos durante o percurso investigativo teriam seu carater
de fabricacdo reforcado. Tal preocupagdo também se encontra presente na abordagem
foucaultiana sobre a historia, conforme desenvolvido pelo filésofo no ensaio “Nietzsche, a
genealogia e a historia”, incluido no livro 4 microfisica do poder, que utilizarei como maneira de
amarrar as discussdes propostas nestes trés capitulos.

Em seu ensaio, Foucault questiona a historiografia dominante no século XIX, marcada
pela continuidade, linearidade e a busca pelas origens que dariam um sentido univoco a entes
como o Estado-Nacdo. O fildsofo recorre a genealogia nietzscheana para duvidar de explicacdes
metafisicas utilizadas para explicar o surgimento de instituigdes sociais que parecem solidas e

2504

imutaveis. Recusando-se a escrever uma histéria que recolhe a “esséncia exata da coisa™" e que

ignora o que ¢ considerado acidental, Foucault relembra-nos da construcéo historica ocorrida por

9505

tras destes objetos cristalizados. Ao invés de “desvelar (...) uma identidade primeira™", somos

convidados a pensar de outro modo nosso saber, dado que a esséncia por tras dos objetos ndo é
natural, mas foi “construida pega por peca a partir de figuras que lhe eram estranhas.”>%
Foucault sublinha os acasos ¢ lutas existentes no tecido social, ja que no comeco historico
das coisas o que encontramos ‘“nao ¢ a identidade ainda preservada da origem-¢ a discordia entre
as coisas, ¢ o disparate”.’”” Em nossos trabalhos, devemos retirar as mascaras lentamente
construidas ao longo do tempo, responsdveis por solidificar e naturalizar os objetos que
selecionamos como objetos de pesquisa. Na analise foucaultiana pululam os erros, as falhas,
acidentes e os acontecimentos considerados perdidos: somos instados a recuar no tempo nao para
restabelecer a antiga ordem tranquilizadora das coisas que nos parecem dadas, mas sim para

29508

fragmentar “o que se pensava unido™"°, mostrando “a heterogeneidade do que se imaginava em

conformidade consigo mesmo™*. Para Foucault, a historia € um jogo cujas regras ndo possuem

um fim predeterminado e que por isso “podem ser burladas ao sabor da vontade”.>'

As ponderacdes do filésofo se aproximam de nossas consideragdes sobre a escrita da
historia ao apontar que participamos na constru¢ao dos objetos que escolhemos como pertinentes

auma pesquisa historica. Para Foucault, a historia se constitui em uma “série de interpretagdes™!!,

sendo o papel do historiador fazer os personagens que seleciona entrarem “em um jogo” 52,
394 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia € a historia. In. . Microfisica do poder. 10a
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submetendo-os as regras do seu oficio. Assim, ¢ através de nossa escrita ¢ um uso detido da
linguagem que damos sentido ao que sujeitos de outros tempos fizeram e agimos sobre o presente,
ao participarmos dos embates historiograficos que buscam definir como se deu o passado. As
regras do “jogo” historico sdo determinadas socialmente e podem ser modificadas gracas a novas
praticas e modos de ver aquilo que consideramos inalteravel.

Em seu ensaio, Foucault ainda critica aquilo que denomina o sentido supra-historico,
marcado pela objetividade e construcdo de verdades eternas, que recolhe o passado em uma
totalidade fechada sobre si mesma. Essa historia, que o filésofo reconhece como sendo a
tradicionalmente praticada pelos historiadores, “constréi um ponto de apoio fora do tempo; ela
pretende tudo julgar segundo uma objetividade apocaliptica; mas ¢ que ela supds uma verdade
eterna, uma alma que nio morre, uma consciéncia sempre idéntica a si mesma”.>'* Ao contrario
desse olhar “fora do tempo”, Foucault considera que a historia sera “efetiva” ao nao considerar
os acontecimentos inscritos em uma continuidade ideal e objetiva, mas ao procurar compreender
como eles foram possiveis e quais os “acasos da luta” concorreram para o seu aparecimento.

De acordo com Foucault, nosso saber sobre o passado € perspectivo: sempre observamos
¢ analisamos nossos objetos de um determinado angulo, a partir das questdes que guiam nossa
pesquisa. Nas palavras de Foucault, ndo devemos temer ou ocultar o fato de que analisamos o
passado de certo ponto de vista, ja que esse ¢ um ponto constitutivo de nosso saber: “Em vez de
fingir um discreto aniquilamento diante do que ele olha, em vez de ai procurar sua lei e a isto
submeter cada um de seus movimentos, € um olhar que sabe tanto de onde olha quanto o que
olha.”'"* Ao invés de reafirmamos verdades dadas e estabelecidas, Foucault nos insta a praticar
uma histéria de cunho irdnico, que desmonta as versdes tidas como absolutas e demonstra seu
carater fabricado.

E por meio da ironia e desconfianga do que se encontra cristalizado que Foucault nos
aponta a pertinéncia de questionarmos as praticas estabelecidas e os modos tradicionais de
escrevermos a historia, o que se aproxima das consideracdes de Miiller sobre seu fazer literario.
A escritora aponta o carater de fabricacdo que ronda sua escrita, tendo em acontecimentos e
detalhes banais o fio condutor de seus relatos. Por meio de sua escrita, Miiller nos apresenta o
carater socialmente construido de praticas e entidades como o conceito de identidade nacional,
reforcado durante os anos do regime de Nicolau Ceausescu. De modo semelhante, Foucault
assinala que elaboramos o passado ao narrarmos, sendo a estranheza e ironia maneiras de

questionarmos a naturalizacdo e continuidade de praticas que privam os individuos de sua

313 FOUCAULT, ibid, p.26.
314 FOUCAULT, ibid, p.30.
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dignidade. Ao criticar uma historiografia baseada na continuidade e na busca pelas origens,
Foucault aponta para o carater construido e discursivo das narrativas historicas.’!?

Na perspectiva foucaultiana, tanto os objetos quanto os sujeitos que estudamos em nossas
pesquisas emergem ‘“como efeito das produgdes discursivas, ao invés de serem tomados como
ponto de partida para a explicagio das praticas sociais”.’'® De acordo com a historiadora
Margareth Rago, Foucault defendeu uma historia conforme elaborada pela Escola dos Annales,
na qual o trabalho de investigacao historica serve para responder a uma problematizacdo colocada
pelo historiador no presente da pesquisa. Partindo de um questionamento, o historiador ira decidir
como trabalhar as fontes e elaborar narrativamente o passado.’!’

Nessa perspectiva, nossas fontes ndo serviriam mais para buscarmos uma verdade
“absoluta”, ja que, como aponta Foucault na introdug@o do livro A arqueologia do saber, no
decorrer do século XX a historia modificou sua visdo sobre o documento: utilizamos as fontes
ndo mais procurando “restituir o que os homens fizeram ou disseram, o que é passado ¢ o que
deixa apenas rastros: ela [a historia] busca definir no proprio tecido documental, unidades,
conjuntos, séries, relagdes™!8. Para Foucault, trabalhamos no interior do documento, criando
nossas narrativas a partir do contato com os rastros do passado. Somos participantes ativos na
construcdo de nossas versoes: nossos saberes e “verdades” sdo produzidos discursivamente e

envolvem a feitura de uma interpretagdo que pode ser questionada por estudos posteriores. >

515 Ver RAGO, Margareth. O efeito Foucault na historiografia brasileira. Tempo Social, Revista de
Sociologia. USP, SP. 7(1/2), outubro de 1995.

316 RAGO, ibid, p. 71.

SI7RAGO, ibid, p.71.

318 FOUCAULT, Michel. 4 arqueologia do saber, op.cit., p.7.

519 Gostaria de assinalar brevemente que a discussdo feita de Foucault sobre a histéria ndo passou
despercebida entre os historiadores, sendo alvo de diversos debates nas tltimas décadas. Entre eles, destaco
o posicionamento de Carlo Ginzburg, critico das analises foucaultianas. Mesmo sendo possivel estabelecer
pontos de contato entre os dois pensadores, como por meio do conceito de “estranhamento” trabalhado por
Ginzburg e o “pensar diferentemente” de Foucault, as concep¢des de ambos sobre o real € a construgao dos
relatos do historiador estdo ancoradas em pontos de vista ¢ metodologias diferentes. Para Ginzburg, o
trabalho do historiador parte de indicios com o intuito de reconstruir o real em sua totalidade. Mesmo
perpassada pela subjetividade do historiador, por meio do recurso as provas ¢ possivel alcangar verdades
plausiveis e aceitaveis sobre o passado. Ele aponta a necessidade de ndo descuidarmos do trato com as
fontes, ja que o discurso historico ndo é formado apenas pela retorica, mas pelo seu entrelagamento com as
formas de demonstragdo baseadas na prova. Ja Foucault aponta para a construgdo discursiva do real: os
documentos sdo vistos pelo filosofo como monumentos que precisam ser trabalhados pelo historiador em
seu interior. Dessa forma, somos responsaveis pela elaboracdo do passado ao narrarmos, com o real se
definindo a partir da construgdo elaborada pelo historiador. Enquanto Ginzburg parte do micro objetivando
reconstituir sua relagdo com o macro, Foucault critica essa busca pela totalidade e uniformidade,
enfatizando as rupturas e os acidentes. Para os intuitos deste trabalho, acredito que tanto o estranhamento,
conforme trabalhado por Ginzburg, quanto o uso irdnico da historica apontado por Foucault, nos ajudam a
pensar a apresentagdo de nossas pesquisas de maneiras a provocar impacto social mais amplo. Ambos, por
diferentes caminhos, nos relembram a importancia de ndo banalizarmos o passado, considerando-o como
dado. As interpretacdes que construimos devem ser amparadas em fontes, além de estarem consonancia
com as metodologias adotadas na academia para que o trabalho seja validado, exigindo um trabalho
minucioso por parte do pesquisador em todas as fases da pesquisa. Para uma discussdo mais aprofundada
sobre as questdes aqui levantadas na perspectiva de Ginzburg, remeto ao ensaio de Henrique Espada Lima,
“Narrar, pensar o detalhe: a margem de um projeto de Carlo Ginzburg”, e ao ensaio escrito pelo proprio
Ginzburg, “Sinais: raizes de um paradigma indiciario”. Para uma leitura sobre as contribui¢des de Foucault



173

Nestes trés capitulos, procurei sinalizar alguns aspectos levantados pela escrita miilleriana
que nos permitem aproximagdes com a escrita da histéria. Como ponto de partida, apontei as
consideragoes de Miiller sobre seu proprio fazer para, em seguida, discutir a presenga da
subjetividade em nossos relatos e a necessidade de sermos atentos a linguagem e aos testemunhos
dos sujeitos e grupos estudados ao elaborarmos nossos textos. Segundo Dominick LaCapra, ao
narrar o passado, podemos lutar contra o esquecimento coletivo, os abusos do poder e auxiliar na
constru¢do de uma sociedade organizada de formas mais justas e democraticas. Somos
testemunhas, mesmo que nao diretas, dos horrores cometidos em diferentes momentos historicos
e temos em nossa escrita a funcao de evitar que eventos responsaveis por macular a dignidade dos
sujeitos se repitam. 32

Como aponta Primo Levi, sobrevivente dos campos de concentracdo de Auschwitz-
Birkenau, ¢ ao relatar os acontecimentos que o historiador pode “sanar a discrepancia, que € tdo
mais ampla quanto mais tempo houver transcorrido entre os eventos estudados”.*! Para o escritor
italiano, a distancia temporal dos eventos acentua a divergéncia existente entre os acontecimentos
e a percepcdo social dos fatos, que terminam envolvidos em simplificagdes e estereotipos.
Afastados do nosso presente, a dificuldade em entender a dor alheia aumenta, tornando os
horrores mais brutais habituais e comparaveis a um crime comum. E por meio das narrativas que
podemos transmitir o inenarravel e manter viva a memoria dos que ja se foram, sendo a escrita da
historia uma poderosa maneira de lutar contra a banalizagdo e simplifica¢do do passado.’?

Nossos testemunhos devem ser marcados por uma preocupagdo ética e um cuidado no
trato com as fontes, ja que ndo podemos dizer qualquer coisa sobre os temas que estudamos. Se
somos construtores do passado, devemos fazé-lo procurando respeitar as memorias dos individuos
e grupos estudados. Esta responsabilidade envolve a consideracao de aspectos inerentes ao oficio
do historiador, como a andlise e critica de fontes, a producao de hipoteses, verificagao critica dos
resultados e a plausibilidade da interpretagdo. Como aponta Saul Friedlander, diante de eventos
marcados pela aniquilacdo daqueles considerados inimigos e a falsifica¢do proposital do passado,

a existéncia de narrativas historiograficas confiaveis torna-se ainda mais premente, ja que tais

para o campo historiografico, o ensaio de Paul Veyne, Foucault revoluciona a historia aprofunda as

questdes esbocadas neste texto. Ver GINZBURG, Carlo. Sinais: raizes de um paradigma indiciario. In:
. Mitos, emblemas, sinais, op.cit; LIMA, Henrique Espada. Narrar, pensar o detalhe: & margem

de um projeto de Carlo Ginzburg. ArtCultura. Revista de Historia, Cultura e Arte, Uberlandia, EDUFU,

CNPq e Capes,jul-dez. 2007, VEYNE, Paul. Foucault revoluciona a histdria. In: . Como se

escreve a historia.3. ed. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 1982, 1992, 1995.

520 LACAPRA, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma, op.cit. p. 109-113.

321 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, as impunidades. Sdo

Paulo: Paz e Terra, 2004, p.134.

522 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Verdade e memoria do passado. In: . Lembrar, escrever,

esquecer, op.cit.
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acontecimentos podem ser facilmente “distorcidos ou banalizados por representacdes
grosseiramente inapropriadas™?, ferindo a memoria dos sujeitos que pesquisamos.

Assim, nossas narrativas também estdo imbuidas de um carater politico, ao passo que
lutamos contra a denegagdo e o esquecimento coletivo.’** Essa responsabilidade pode ser
exemplificada por meio da “solu¢do final”, almejada pelos nazistas. Desejosos de apagar todos
os rastros de aniquilagdo contra os judeus, os altos dignatdrios do Terceiro Reich desejavam
também “destruir toda uma face da memoria e da histéria”>?%: nos ultimos dias de guerra, os
arquivos dos campos de concentracdo foram queimados e os prisioneiros de guerra obrigados a
desenterrar os cadaveres para enterra-los em valas comuns, ja que nao poderia sobrar nenhum
vestigio dos mortos.

Esta tentativa de apagamento dos rastros encontra recentemente eco nas teses
negacionistas, que afirmam que o genocidio dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial ndo
ocorreu. Para Gagbenin, tais teses representam a “consequéncia ldgica, previsivel e prevista de

uma estratégia absolutamente explicita e consciente>%

perpetrada pelos nazistas. Em nossos
trabalhos, devemos estar atentos aos vestigios e indicios de outros tempos, utilizando-os para
balizar nossas interpretagdes sobre o passado. Ao narrarmos, devemos ter sempre em mente que
historia e fic¢do, apesar de proximas, ndo se indistinguem, o que poderia nos conduzir a validagéo
de todas as intepretagdes sobre o passado, inclusive aquelas que ferem a memoria dos sujeitos
que estudamos, como as defendidas pelo revisionismo.

Pensar sobre a historia com os ensaios de Miiller ainda nos indica a importancia de
enfatizarmos o cardter de fabricacdo presente em nossas narrativas, de maneira a ndo
considerarmos nossas conclusdes como absolutas, mas enquanto passiveis de reformulagdo. Ao
ter o estranhamento como elemento crucial na sua relagdo com o passado, Miiller assinala que
nao devemos banaliza-lo. Seu “olhar estranho” desconfia da naturalidade presente no cotidiano,
promovendo uma indagagdo permanente de praticas que violam a integridade fisica e moral dos
individuos. Essa no¢ao nos ajuda a pensar sobre a escrita de nossos trabalhos de maneira que eles
possam ter uma participagdo mais ativa no campo social, visando a desnaturalizacdo de objetos
considerados imutaveis.

Como procurei discutir ao longo destas paginas, pensar sobre a histéria a partir dos
ensaios miillerianos ndo esta dissociado de pensarmos com a historia, dado que a escritora sempre

relaciona suas criticas as sociedades romena ¢ alema a reflexdes de como representar o passado.

523 FRIEDLANDER, Saul. Introduccién. In: FRIEDLANDER, Saul (org.). En torno a los limites de la
representacion, op.cit., p. 24 “distorcido o banalizado por representaciones groseramente inapropriadas”
(no original).

524 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Verdade e memoria do passado. In: . Lembrar, escrever,
esquecer, op.cit.

525 GAGNEBIN, ibid, p.47.

526 GAGNEBIN, ibid, p.46.
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Esse movimento presente nos textos da autora me permitiu realizar algumas aproximagdes com a
escrita da historia, também marcada por aspectos de carater artistico e pela utilizagdo da narrativa
na elaboracdo de nossas analises sobre os tempos idos.

Passo agora para o ultimo capitulo. Escolhi como tdpico as reagdes da imprensa de
diferentes paises a escolha de Miiller como ganhadora do Prémio Nobel de Literatura 2009.
Discutir esse momento me permitird aludir a alguns aspectos abordados no decurso da dissertagao,
em especial a importancia de ndo separarmos os aspectos mais formais das criticas feitas pela
autora a sociedade em que ela se encontra inserida. Para os criticos literarios e jornalistas que
analisaram a premiagdo, ambos os componentes foram fundamentais para a escolha da Academia
Sueca, que foi lida tanto como um recado politico quanto como uma valoriza¢ao do uso criativo

da linguagem enquanto possibilidade de resisténcia a regimes totalitarios.
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CAPITULO 7

Herta Miiller, o Prémio Nobel e a literatura oposicionista na contemporaneidade

7.1 O Prémio Nobel de Literatura 2009 e as reagoes ao prémio

Neste capitulo, trabalharei as leituras realizadas por veiculos da imprensa de diferentes
paises e as justificativas dadas pela Academia Sueca apos a escolha de Miiller como recipiente do
Prémio Nobel Literatura 2009, momento de maior projecdo internacional da carreira da escritora.
Primeiramente, discuto como os articulistas receberam a noticia do antncio e quais as
consideragoes feitas por eles sobre a obra miilleriana.

As leituras realizadas pelos jornalistas nos permitem realizar alguns apontamentos sobre
arecep¢ao e a circulacdo dos livros da autora até aquele momento em diferentes partes do globo,
aspecto que também discutirei nas proximas paginas: em paises como Estados Unidos e
Inglaterra, por exemplo, alguns colunistas questionaram quem seria Herta Miiller, indicando que
a obra da autora pouco circulava entre o grande publico até o momento da premia¢ao, mesmo que
alguns de seus livros ja tivessem sido traduzidos para o inglés antes de 2009. Tal cenario passa
por mudancas nos anos seguintes ao Nobel, ja que o nimero de tradugdes conheceu um aumento
significativo, permitindo a um maior nimero de leitores ter acesso a obra da escritora em paises
que ainda ndo contavam com nenhum de seus livros publicados.

Na segunda parte do capitulo, analiso a participagdo de Miiller durante a Semana Nobel,
evento que ocorre anualmente no inicio de dezembro e no qual os laureados recebem seus
prémios. Minha discussdo perpassara os textos preparados pela escritora para a ocasido, entre eles

o discurso intitulado “Toda palavra conhece algo do circulo vicioso™ 3%’

, que retoma algumas das
questdes abordadas em capitulos anteriores desta dissertagdo. A partir disso, farei alguns
apontamentos sobre os motivos alegados pela Academia Sueca para a selegcdo de Miiller: entre as
razdes, destaca-se o carater de oposicao a regimes ditatoriais presente nos textos da escritora como
fundamental para distingui-la com a premiagao.

Além dos ensaios e artigos jornalisticos, terei como fonte primordial para a escrita deste
capitulo o site do Prémio Nobel, que retine artigos académicos, videos e entrevistas referentes a
escolha de Miiller como laureada. Nesta primeira parte, apresento um histérico do prémio e o

processo de selecdo dos laureados. Em seguida, discuto como a distingdo foi recebida na

Alemanha, Roménia, Estados Unidos, Inglaterra e Brasil.>*8

527 MULLER, Herta. Toda palavra conhece algo do circulo vicioso. In: Sempre a mesma neve e sempre o
mesmo tio, op.cit.

528 Estes paises foram selecionados pela relevincia que possuem na circulagio da obra miilleriana e para o
desenvolvimento desta pesquisa: Alemanha e Roménia sdo os paises que Miiller transitou durante diferentes
fases de sua vida. Além disso, a obra da escritora se encontra publicada nesses paises desde antes do Nobel,
sendo Miiller uma figura conhecida no circuito cultural alemao-romeno. J& Estados Unidos e Inglaterra
contam com importantes estudiosos da obra miilleriana (como Valentina Glajar, Anca-Elena Luca Holden,
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O Prémio Nobel de Literatura é considerado a maior distingdo literaria na
contemporaneidade, tanto pelo valor ganho pelo recipiente (em 2017, o laureado recebeu cerca
de 1,1 milhdo de ddlares) quanto pelo prestigio alcangado pela premiacao ao longo do século XX.
O prémio foi instituido no terceiro e ultimo testamento do quimico inventor da dinamite,
engenheiro e poeta sueco Alfred Nobel (1833-1896), escrito em 1895. Ao ser aberto e lido apds
sua morte, o testamento provocou controvérsia na Suécia e no exterior, visto que o quimico havia
destinado grandes quantias para o estabelecimento do prémio. Sua familia recusou-se a cumprir
o desejo de Alfred e somente em 1901 o primeiro prémio Nobel pdde ser concedido.

Em seu testamento, Alfred determinou que seus bens deveriam ser usados para premiar
os individuos que “durante o ano precedente conferiram grandes beneficios 8 humanidade™%. Ele
demandou que seu capital fosse destinado a um fundo, que deveria ser dividido em cinco partes
iguais: um quinto do fundo para invengdes no campo da fisica; um quinto para descobertas no
campo da quimica; um quinto para importantes descobertas na fisiologia ou medicina; um quinto
para a pessoa que produzir “no campo da literatura o mais ilustre trabalho em uma diregdo
ideal”*’ ; e um quinto para o individuo que mais fizer para promover a fraternidade entre nagdes,
a aboli¢do ou redugdo dos exércitos permanentes e a promogao de congressos destinados a debater
a paz mundial. No decorrer de seu testamento, Nobel designa os institutos ¢ academias
responsaveis pela escolha dos laureados, que devem ser escolhidos independentemente da
nacionalidade.

Até 2019, 116 individuos foram laureados com o Nobel de Literatura. Os critérios de
escolha, segundo Alfred Nobel, deveriam focar na “dire¢ao ideal”, ou seja, metafisica das criacdes

531

literarias. >>' Esse detalhe € tido como um dos motivos para a ndo premiagdo de escritores hoje

Lyn Marven e Bettina Brandt) que possuem obras académicas escritas em inglés sobre a escritora. Os livros
da autora também eram publicados antes da atribuigdo do Nobel em ambos os paises. A reagdo do prémio
na imprensa anglofona permite uma comparagdo com as andlises realizadas pelos articulistas de lingua
alema: enquanto a imprensa alema destacou os aspectos politicos e culturais da premiacdo, os articulistas
de lingua inglesa enfatizaram os aspectos biograficos, além de questionarem o porqué da escolha de Miiller.
Ja o Brasil foi incluido por ser o pais onde desenvolvo esta dissertagdo, o que permite algumas
consideragdes sobre como a obra de uma escritora pouco divulgada entre nds antes de 2009 foi lida.
Gostaria de assinalar que diversas consideragdes presentes neste capitulo foram baseadas na pesquisa que
realizei para meu trabalho de conclusdo de curso, especialmente o primeiro capitulo. Aqui, retomo algumas
das discussdes que elaborei no trabalho de 2014 e as amplio pensando nas questdes discutidas ao longo
desta dissertagio. Cf. SA FILHO, Manuel Batista de. Nos “labirintos do medo”: exilio e linguagem em
Depressoes, de Herta Miiller, op.cit.

52 NOBEL MEDIA AB. Alfred Nobel’s Will. Disponivel em: https://www.nobelprize.org/alfred-
nobel/alfred-nobels-will-2/ Acesso em 02 de setembro de 2019.

530 NOBEL MEDIA AB, ibid.

331 Em um artigo que compde o site do Prémio Nobel de Literatura, intitulado “The idealised and naturalistic
view of reality: Early 20th century German Literature Laureates”, o professor de literatura alema da
Universidade da Suécia, Sture Packalén, apresenta uma discussao sobre o elevado nimero de premiagdes a
autores alemaes no primeiro decénio do século XX (quatro foram o total de laureados, feito ainda nao
repetido desde entdo) e esclarece como a “dire¢do ideal” desejada por Alfred Nobel foi lida pelos
responsaveis em escolher os recipientes. A justificativa dada pelo Packalén aponta que os laureados
possuiam obras com um acentuado carater idealista. Este carater era definido como obras voltadas “em
dire¢do ao passado e que apresentavam uma imagem idealizada da realidade informada pelo bom, pelo


https://www.nobelprize.org/alfred-nobel/alfred-nobels-will-2/
https://www.nobelprize.org/alfred-nobel/alfred-nobels-will-2/
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considerados canénicos como Liev Tolstéi, Henrik Ibsen, Emile Zola, Henry James, Marcel
Proust e James Joyce, autores com obras consideradas pessimistas. Ao longo das décadas, os
critérios sofrem mudancas: passa-se a valorizar literatos cujos textos tragam em seu bojo
tendéncias humanisticas, como a promogao dos direitos humanos e a critica a regimes totalitérios,
caso de Herta Miiller.>32

De acordo com o site da Academia Sueca, a escolha do laureado ocorre em um processo
que dura de fevereiro a outubro e conta com dezoito jurados, que formam o comité de sele¢do do
prémio. O candidato ao Nobel deve ser selecionado por pessoas qualificadas, que recebem um
convite para sugerir um concorrente. Entre as pessoas consideradas aptas a opinar estdo membros
da Academia Sueca e de outras instituicdes com objetivos semelhantes; professores universitarios
de literatura e linguistica; laureados anteriores do Nobel; e presidentes de organizagao de autores
de diversos paises. Uma pessoa ndo pode se autonomear.>*?

Além da Academia Sueca, ha o Comité Nobel para Literatura, que avalia as nominagdes
¢ apresenta suas impressoes para a Academia. Cartas sdo enviadas durante o0 més de setembro
pelo Comité para as institui¢des e individuos que podem votar. Nos ultimos anos, entre 200 e 350
nomes tém sido apontados como possiveis concorrentes ao prémio pelos votantes, que devem
responder a carta até o dia 31 de janeiro. Em abril, o Comité Nobel apresenta uma lista com 15
nomes para a apreciagdo da Academia. Muitos nomes sdo descartados em um estagio preliminar
por diversas razoes. Entre elas estdo: alguns dos nominados sdo cientistas cujos trabalhos ndo
encontram a demanda de valor literario, enquanto outros foram nominados por razdes outras que
nao literarias (politicas, ideoldgicas, etc).

A lista apresentada em abril assume um carater mais definitivo em maio, com a selegao
de cinco nomes prioritarios. O proximo passo € a leitura dos selecionados entre junho e agosto,

caso isso ndo tenha sido feito, dado que os nomes mais proeminentes se repetem na lista ano apds

verdadeiro e pelo bonito” (no original: “towards the past and who presented an idealised picture of reality
informed by the good, the true and the beautiful”). O outro motivo assinalado para o grande numero de
distingdes eram as estreitas relacdes mantidas entre Suécia e Alemanha no inicio do século XX. A
Alemanha era encarada como um modelo cultural a ser seguido, com tradugdes de autores germanicos
sendo muito lidas pela populagdo sueca de entéio. Para mais detalhes, ver PACKALEN, Sture. The idealised
and naturalistic view of reality: early 20th century German Literature Laureates. Disponivel em:
https://www.nobelprize.org/prizes/themes/the-idealised-and-naturalistic-view-of-reality-early-20th
century-german-literature-laureates-2. Acesso em 02 de setembro de 2019.

532 Em outro artigo que compde o site do Prémio Nobel de Literatura, as mudangas no entendimento da
“diregdo ideal” desejada pelo criador da premiagdo sdo exploradas em maior detalhe. Ao longo do texto,
tenta-se justificar a ndo premiagdo de autores atualmente considerados candnicos e as transformagdes
sofridas pelo Prémio desde seu inicio, especialmente apos as criticas feitas as escolhas da Academia Sueca
nas ultimas décadas. Entre as criticas, destaco o eurocentrismo € o machismo presentes na sele¢do dos
ganhadores, dado que a maioria dos laureados sdo europeus e somente quatorze mulheres foram premiadas
em mais de cem anos. Ver EPSMARK, Kjell. Nobel’s Will and the Literature Prize. Disponivel em:
https://www.nobelprize.org/prizes/themes/the-nobel-prize-in-literature-3. Acesso em 02 de setembro de
2019.

S3SVENSKA AKADEMIEN. The Nobel Prize in Literature. Disponivel
em:https://www.svenskaakademien.se/en/the-nobel-prize-in-literature. Acesso em 02 de setembro de 2019.
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ano. Nesse caso, sera suficiente checar se no periodo novos trabalhos foram publicados. Com o
retorno das atividades em setembro, os membros da Academia analisam os méritos de cada
candidato, com a decisdo final sendo tomada na metade de outubro. Para ser laureado, o candidato
deve receber mais da metade dos votos dos membros da Academia.’**

Como assinala a critica Wiebke Sievers, em artigo que traga a circulacdo da obra
miilleriana antes e apos o recebimento do Nobel, o prémio incentivou o langamento de livros da
autora em paises que geralmente pouco traduzem do alemdo, como a China e a Coreia do Sul.
Antes do prémio, a circulagdo das obras miillerianas se concentrava na Alemanha e em nagoes
situadas na Europa Ocidental, como Franga, Italia, Dinamarca e Suécia, que possuem a tradigdo
de traduzir escritores de lingua alema desde meados do século XVII. Apos a queda da Cortina de
Ferro, paises como Eslovénia, Croacia ¢ Polonia também langaram obras da autora. A primeira
tradugdo de Miiller em seu pais natal ocorreu somente em 1995, indicando, segundo Sievers, o
desconforto que as editoras e o publico romeno possuem em debater o passado ditatorial. >3

Apds o antincio do Nobel, novas edigdes dos livros da autora crescem de maneira
massiva, com tradugdes sendo vendidas para paises onde a obra miilleriana ainda nio estava
presente, como Russia, Libano, Ucrania, India, Bangladesh e Israel. O grande numero de
tradugdes tornou Miiller uma best-seller global no tocante a aquisi¢do de direitos para traduzir
seus livros, com quarenta licengas vendidas ao longo de 2009. Como exemplo do aumento no
nimero de tradugdes, cito o caso do Brasil: até 2009, somente um livro da escritora, O
compromisso, € um conto, A cangdo de marchar>*®, haviam sido langados entre n6s em 2004.
Desde o antincio do prémio, nove obras ganharam edicdo brasileira e foram alvo de diversas
reportagens em diversos meios de comunicagio de alcance nacional.>’

A recepgao dos livros depende da relagdo mantida pelos paises com regimes de carater
autoritario e a relevancia que o tema das liberdades individuais possui em cada um deles, ja que
as obras de Miiller costumam ser promovidas pelas editoras como testemunhos do terror sob a

vigéncia de um regime comunista. A énfase no carater politico impacta na selecao de quais livros

serdo traduzidos e em como a imprensa os apresenta para os leitores em jornais e revistas.>*®

33 NOBEL MEDIA AB. Nomination and selection of Literature laureates. Disponivel em:
https://www.nobelprize.org/nomination/literature/ Acesso em 02 de setembro de 2019.

335 SIEVERS, Wiebke. Eastward Bound: Herta Miiller’s international reception. In: HAINES, Brigid;
MARVEN, Lyn. Herta Miiller. Oxford: Oxford University Press, 2013.

5% MULLER, Herta. A cangdo de marchar. In: BACKES, Marcelo; RENNER, Rolf G. (org.) Escombros
e caprichos: o melhor do conto alemdo no século 20. Porto Alegre: L&PM, 2004.

537 As obras de Miiller publicadas em nosso pais até o0 momento sio: O Compromisso, Depressoes, Tudo
que tenho levo comigo, Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, O homem é um grande faisdo no
mundo, Fera d’alma, O rei se inclina e mata e A raposa ja era o ca¢ador. Recentemente, em setembro de
2019, um livro de entrevistas com a autora, intitulado Minha padtria era um carogo de magd: uma conversa
com Angelika Klammer, foi publicado no Brasil. Com excecdo de O Compromisso, os demais livros foram
langados apo6s o anuncio do Nobel por editoras de prestigio no pais, como Companhia das Letras e Globo.
338 O livro mais traduzido de Miiller para o exterior é Tudo que tenho levo comigo, langado em 17 de agosto
de 2009 na Alemanha, data do aniversario de 56 anos da escritora. Até julho de 2010, quarenta e cinco
licengas de tradugdo haviam sido vendidas, indicando, na visdo de Sievers, um crescimento do interesse na


https://www.nobelprize.org/nomination/literature/

180

Outros paises onde a circulagdo dos livros de Miiller € relevante sdo os Estados Unidos e
Inglaterra, tanto pela presenca de estudiosos da autora em universidades de ambos os paises
quanto de traduc¢des premiadas, como a realizada pelo poeta alemao Michael Hoffmann em 1998
do romance Fera d’alma, o que garantiu uma apreciagdo da obra miilleriana anos antes do antincio
do Nobel na imprensa angldfona.>* No entanto, mesmo com esses fatores, a circulagio dos livros
da autora nesses paises ¢ marcada pela fragmentacao e descontinuidade até o antincio do Nobel.
Isso se explica pelo fato de Miiller ser publicada por editoras independentes, que tém como
objetivo traduzir escritores desconhecidos do grande publico.’*® Dessa forma, mesmo sendo
respeitada e pesquisada nos circulos académicos, Miiller ¢ uma autora cujas obras pouco
circulavam entre o grande publico angléfono antes de 2009, o que despertou o questionamento de
quem seria a escritora e sua relevancia artistica entre alguns articulistas que discutiram a
atribui¢do do Nobel em jornais como The Guardian.’*!

O antincio do Nobel ocorreu em 08 de outubro de 2009 em Estocolmo: de acordo com a
justificativa oficial dada pela Academia para a escolha da autora, Miiller reune “a concentragio
da poesia e a franqueza da prosa ao retratar a paisagem dos despossuidos”.>*? No site do prémio,
o secretario permanente da Academia Sueca, Peter Englund, detalha os motivos que levaram a
selecdo da escritora em entrevista concedida momentos apds o antincio. Segundo Englund, Miiller
foi escolhida tanto pela relevancia das estorias narradas, marcadas pela estranheza e pela
experiéncia de ser parte da minoria populacional sob uma ditadura, quanto pelo uso meticuloso

da linguagem. Nas palavras do secretario:

obra da autora ap6s o Nobel. O fato de Tudo que tenho levo comigo ser o livro mais traduzido de Miiller se
liga a preferéncia dos editores em publicar os livros mais recentes ao langar um novo autor no mercado.
(SIEVERS, 2013, 179). Ap6s Tudo que tenho levo comigo, o livro mais traduzido de Miiller é Fera d’Alma,
que contava com dezesseis tradugdes em 2009. Entre os romances, o menos traduzido € Reisende auf einem
Bein, cujo enredo se passa na Alemanha capitalista. Para Sievers, o menor interesse em traduzir este livro
se vincula a publicidade das editoras, que focam no passado ditatorial da escritora e desconsideram outras
tematicas, como o exilio e a experiéncia de deslocamento apds a chegada em Berlim. Cf. SIEVERS,
Wiebke. Eastward Bound: Herta Miiller’s international reception, In: HAINES, Brigid; MARVEN, Lyn.
Herta Miiller, op.cit.

539 SIEVERS, ibid. A tradugdo de Michael Hoffmann, com o titulo The land of green plums, publicada em
1996, ganhou o Prémio Literario Internacional IMPAC de Dublin em 1998. O prémio prestigia livros
escritos em inglés ou traduzidos para o inglés. Para concorrer, o livro deve ter sido publicado no mundo
literario angléfono dois anos antes da premiagdo. O prémio de 100 mil euros é dividido, no caso de uma
tradugdo, da seguinte maneira: 75 mil euros para o escritor € 25 mil euros para o tradutor.

540 SIEVERS, ibid.

541 SIEVERS, ibid. Para Enikd Stringham, a atitude de questionar quem é Herta Miiller ap6s o antncio do
Nobel revela certa arrogancia por parte dos articulistas. Mesmo ndo estando entre as escritoras mais
populares e vendidas até entdo, o trabalho da autora ja havia sido alvo de discussdes na imprensa de paises
anglofonos durante a década de 1990, apds a premiagdo pela traducdo de Fera d’alma. Nas proximas
paginas, apresentarei alguns dos artigos que discutem a reacdo dos jornalistas a atribuicdo do Nobel a
Miiller. Para mais detalhes, ver STRINGHAM, Eniké. The Critical Reception of Herta Miiller in the
German and English Printed Media Before and After the Nobel Prize for Literature 2009, op.cit.

2 NOBEL MEDIA AB. The Nobel Prize in Literature 2009. Disponivel em:
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2009/summary/. Acesso em 08 de setembro de 2019. Cito a
justificativa completa: “The Nobel Prize in Literature 2009 is awarded to Herta Miiller “who, with the
concentration of poetry and the frankness of prose, depicts the landscape of the dispossessed.” (no original).
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Ela [Herta Miiller] viveu em uma ditadura que constantemente usou mal e
abusou da linguagem e isso forgou o ceticismo presente nela em relagdo ao uso
das palavras, em relagéo ao uso da linguagem e assim por diante. Ela tem uma
(...) precis@o na linguagem e acho que isso advém da experiéncia de viver em
uma ditadura que corrompe a linguagem no cotidiano e do fato dela fazer parte
de uma lingua minoritaria. Entdo, acho que esses fatores lhe conferem essa
singularidade, essa dupla experiéncia de fazer parte de uma minoria linguistica,
mas também de viver em uma sociedade oprimida.

Englund destaca alguns aspectos biograficos que compdem a obra miilleriana, fator muito
presente nas criticas da imprensa selecionadas para fazer parte deste capitulo. Além disso, ele
assinala que a escritora deveria ser especialmente premiada pelo uso criativo da linguagem e pelo
componente politico que perpassa sua obra, ja4 que Miiller interroga reiteradamente os abusos
promovidos pelos governantes de seu pais. Ao crescer em uma sociedade que emprega a
linguagem como ferramenta para justificar as violéncias cometidas, Miiller teria encontrado na
inventividade linguistica uma maneira de questionar e resistir aos excessos do poder.

Na imprensa alema, as reacdes ao prémio foram imediatas. De acordo com o site
Voxeurop.eu, especializado em reunir e comentar as atualidades da imprensa europeia, Miiller foi
saudada como uma “Nobel contra as ditaduras”, que mantém dentro de si “a memoria de varias
historias europeias”.>** Em matéria do dia 09 de outubro de 2009, o site resume as reagdes de
alguns dos principais jornais alemaes. Nas matérias selecionadas, a atribuicdo do Nobel ¢
encarada como adequada, posto que Miiller possui um historico de luta contra as ditaduras e livros
que transitam entre diferentes sociedades, caracteristica fortemente presente na literatura alema
contemporanea. Em seus artigos, os jornais destacaram o aspecto politico da obra da autora, que
tem dentre seus temas os efeitos deletérios provocados por governos autoritarios na vida dos
sujeitos.

Entre as reagdes listadas pelo site, encontra-se a do Frankfurter Allemaigne Zeitung,
publicado na cidade de Frankfurt. De acordo com o jornal, o Nobel representa um grande dia para
a literatura alema, ja que a obra miilleriana apresenta os efeitos da repressdo do Estado na vida
dos individuos por meio de um emprego atento da linguagem. Ja o Suddeutsche Zeitung, de
Munique, salienta que a escritora ¢ uma mediadora entre mundos ao trabalhar questdes tanto do

periodo da Guerra Fria quanto da Alemanha do inicio do século XXI. Outro jornal, o

S3NOBEL MEDIA AB. Prize announcement. Disponivel em:
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2009/prize-announcement/ Acesso em 08 de setembro de
2019. “She has been living in a dictatorship that is constantly misusing and abusing language and this has
forced the sort of skepticism in her regarding the use of words, regarding the use of language and so on.
She has a (...) precision in her language and I think it comes out of this experience living in a dictatorship
that corrupts language in its everday use and also living as a minority language. So, I think that gives her
this uniqueness, this double experience of being a part of a language minority, but also living in an oppresed
society.” (no original)

544 PRESSEUROP. Herta Miiller, um Nobel contra as ditaduras. 09 de outubro de 2009.Disponivel em:
http://www.presseurop.eu/pt/content/article/1 1345 I herta-mueller-um-nobel-contra-ditaduras. Acesso em
08 de setembro de 2019.
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http://www.presseurop.eu/pt/content/article/113451herta-mueller-um-nobel-contra-ditaduras
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Tageszeitung, publicado em Berlim, destacou que este era o terceiro Nobel atribuido a um escritor
de lingua alema em dez anos.>* Atribuir o prémio a Miiller é encarado como adequado € um alerta
para a Alemanha: na visdo da publicacdo, enquanto leitores em um mundo globalizado, a
sociedade alemad ndo pode se informar apenas sobre o seu passado, ocultando os conflitos
ocorridos em outros continentes. Dessa forma, o publico deve procurar livros que abordem os
conflitos atuais em literaturas pouco lidas.

Para os intuitos deste capitulo, gostaria de apresentar mais trés matérias da imprensa
alema que analisam as implicagdes do prémio. A primeira delas, assinada pelo jornalista Ulrich
Baron, foi publicada na versao internacional do site da revista alema Der Spiegel em 08 de outubro
de 2009. Baron assinala que Miiller é “uma voz politica que também ¢ poética™**¢ fundamental

29547

no cenario alemao contemporaneo e que laurea-la foi “correto e importante™*’, posto que ela

retine “as grandes virtudes da literatura”. 34
O jornalista, apds uma breve apresentacao de dados biograficos da vida da autora, salienta
que Miiller escreve contra o terror ao confrontar os “leitores com o mundo alienado do regime de

Ceausescu, mas também com a alienagdo em sua vida privada™>*

por meio de uma linguagem
poética, corajosa € pouco convencional presente em livros como A4 raposa ja era o cagador, Fera
d’alma e O compromisso. De acordo com Baron, a escolha da Academia foi original, pois
“frustrou o eterno debate sobre qual pais deveria ganhar o prémio desta vez. O prémio foi para
uma autora que se mantém e escreve de maneira tnica- entre territorios nacionais.”>

Ao escrever entre Europas, os lagos de Miiller se manifestam ndo pelos limites dos
Estados, mas pelo fazer e desfazer de lacos culturais, muito mais fluidos e passiveis de
negociacao. A escolha de Miiller pode, segundo Baron, nos levar a repensar o conceito de Europa
diante dos conflitos que ocorrem entre os Estados-nacao na atualidade. Dessa forma, na visdo do
articulista, a atribuicdo do Nobel ¢ um lembrete de cunho politico que destaca a importancia de

ndo esquecermos o passado e de estarmos atentos para as mudangas ocorridas no espacgo

geografico europeu das ultimas décadas.

%5 Em 1999, o autor alemio Giinter Grass foi o recipiente do Nobel. J4 em 2004, a escritora austriaca
Elfriede Jelinek foi a laureada.

346 BARON, Ulrich. Herta Miiller and the Nobel Literature Prize: an impulse for a new Central Europe. 08
de outubro de 2009. Disponivel em: http://www.spiegel.de/international/zeitgeist/hertamueller-and-the-
nobel-literature-prize-an-impulse-for-a-new-central-europe-a-654063.html. Acesso em 08 de setembro de
2019. “a political voice that can also sing poetic” (no original)

47T BARON, ibid. “correct and important” (no original)

348 BARON, ibid. “the great virtues of literature” (no original)

54 BARON, ibid. “Miiller confronts readers with the alien world of the Ceausescu regime, but also with
the alienation in her own life.” (no original)

330 BARON, ibid. “foiled the perpetual debate over which country and which author should get his or her
turn this time. It has awarded the prize to an author, who stands and writes in her own unique way -- between

national territories.” (no original)


http://www.spiegel.de/international/zeitgeist/hertamueller-and-the-nobel-literature-prize-an-impulse-for-a-new-central-europe-a-654063.html
http://www.spiegel.de/international/zeitgeist/hertamueller-and-the-nobel-literature-prize-an-impulse-for-a-new-central-europe-a-654063.html
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A segunda matéria, também publicada na versdo internacional do site da revista Der

551

Spiegel, ¢ assinada pelo escritor bulgaro radicado na Alemanha Iliya Troyanov>>'. Para Troyanov,

r

a “casa” de Herta Miiller ¢ “o seu passado, um passado que permanece colado a ela como uma

3

tatuagem”.>2 A atribui¢io do Nobel para a escritora foi “um sinal de que as injusti¢as do
comunismo no Leste Europeu ndo deveriam ser trivializadas™*>* O prémio dirige a atengdo global,
mesmo que momentaneamente, para uma obra que demanda uma leitura atenta ao ter na utilizacao
meticulosa da linguagem uma de suas principais caracteristicas.

De acordo com Troyanov, escritores como Miiller, for¢ados ao exilio pelas circunstancias
politicas, ndo podem “observar o mundo através das lentes de sua recém-adquirida riqueza,
segurancga e conforto- pois eles se tornaram o que sao em virtude do seu passado, um passado que
ndo pode ser deixado para tras.”*>* Os livros da autora tratam da opressio, tortura, desumanizagio
¢ o desdém dos governos pelos individuos, tematicas que ainda ressoam na sociedade europeia
do inicio do século XXI. Em cada uma de suas obras, Miiller “luta contra o esquecimento, contra
o frenesi do encobrimento e banalizacdo que tem prevalecido na Europa desde 1989 e que busca
abrandar um dos piores periodos de degradagdo e destrui¢do do individuo como uma normalidade
regulada.”

Ao laurear Miiller, a Academia Sueca reconhece que a escritora permaneceu integra
diante dos abusos governamentais, mesmo diante das reivindicagdes de alguns criticos literarios,
desejosos de que ela apresentasse novos temas e abordagens em seus romances € ensaios. A
premiacdo também reconhece que sua obra evoca e descontrdi o totalitarismo vivenciado nas
ultimas décadas do século XX como praticamente nenhum outro escritor do Leste Europeu na

atualidade. Fechando seu artigo, Troyanov afirma perceber o prémio como “um importante sinal.

O processo de chegar a um acordo com um passado comunista ¢ de importancia existencial e esta

55! Jliya Troyanov: nascido em 1965 na capital bulgara, se exilou na Alemanha com sua familia em 1971.
Nos anos seguintes, viveu em diferentes paises, como Quénia, india e Africa do Sul. Atualmente, mora em
Viena. Durante sua carreira, o escritor publicou diversos livros de ficgdo e ndo-ficgdo sobre suas
experiéncias na Africa e traduziu autores africanos para o aleméo.

552 TROYANOV, Iliya. Nobel Prize for Herta Miiller: patriot of an estrangled homeland. 09 de outubro de
2009. Disponivel em: http://www.spiegel.de/international/zeitgeist/nobel-prize-for-herta-muellerpatriot-
of-an-estranged-homeland-a-654148.html Acesso em 10 de setembro de 2019. “Herta Miiller homeland is
her past, a past that is etched into her like a tattoo”. (no original)

533 TROYANOV, ibid. “a signal that the injustices of communism in Eastern Europe should not be
trivialized.” (no original)

354 TROYANOV, ibid.“observe the world through the lens of their newly won affluence, security and
comfort -for they have become what they are by virtue of their past, a past which cannot be left behind.”
(no original)

335 TROYANOV, ibid. “fights against forgetting, against the frenzy of concealment and trivialization which
has prevailed in Eastern Europe since 1989 and which seeks to pass off one of the worst periods of
degradation and destruction of the individual as a regulated normality.” (no original)
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longe de completa. O prémio recompensa uma obra corajosa ¢ indomavel e encoraja aqueles com

um caminho similar.”>>°

A terceira matéria, publicada originalmente no jornal Frakfurter Rundschau, de
Frankfurt, se intitula “Ode a Herta Miiller” e foi escrita pelo literato romeno Mircea Cartarescu,
que também possui romances nos quais critica duramente o regime de Ceausescu.>’ O autor inicia

o artigo destacando sua animagdo com a premia¢do de Miiller. Para Cartarescu, Miiller ¢ uma

99558 99559

“pessoa extraordinaria”® e que sempre o impressionou ao reunir “poder € nobreza’>", mesmo

sendo uma mulher aparentemente fragil.
Em seguida, ele descreve o estilo da autora como “brilhante, pura poesia™®. A ambigio

da escritora em manter a integridade moral durante os anos da ditadura ¢ definida como “uma

99561

espada interior®', o que permitiu a jovem Miiller resistir aos maus feitos governamentais.

Cartarescu considera que a autora mantém uma relagdo de amor e 6dio com seu pais natal,

sentimentos expressos de maneira recorrente quando Miiller aborda o passado romeno:

Herta fala romeno como eu, ela esta saturada com a lingua, cultura e literatura
romenas, ela sempre esteve obcecada com as expressdes poéticas romenas na
linguagem comum que ela usa e desenvolve em muitos de seus romances. Tudo
que ela escreveu se passa na Roménia, um pais que ela ama e odeia, um pais
que mesmo que a tenha destruido (o pais certamente deixou profundas marcas
em seu cérebro) é uma parte de sua memoria viva, ¢ parte dela tanto quanto a
Alemanha o €. A (...) criminosa ditadura romena fez dela o que ela ¢ agora,
alojando-se profundamente em sua mente o traumdtico grdo de areia que
produziu a pérola.’®?

De acordo com Cartarescu, os escritos de Miiller sdo o produto de “uma obsessdo intensa,

um terror inico paranoico de estar sendo seguida, perseguida, de ter que lutar contra um inimigo

29563

penetrante e incompreensivel, que esta empenhado em desfigura-la e deturpa-la”™®, o que a

3% TROYANOV, ibid. “as an important signal. The process of coming to terms with the communist past is
of existential importance and is far from complete. The prize rewards an indomitable and courageous body
of work and encourages those who tread a similar path.” (no original)

357 Mircea Cartarescu: nascido em 1965 em Bucareste, Cartarescu é considerado um dos principais autores
contemporaneos da literatura romena. Desde 1991, é professor associado da Faculdade de Letras de
Bucareste. Ao longo de sua carreira, iniciada em 1978, publicou poesias, contos ¢ critica literaria.

5% CARTARESCU, Mircea. Ode to Herta Miiller. 13 de outubro de 2019. Disponivel em:
http://www.signandsight.com/features/1946.html. Acesso em 10 de setembro de 2019. “an extraordinary
person”. (no original)

3% CARTARESCU, ibid. “power and noblesse” (no original)

360 CARTARESCU, ibid. “brilliant, pure poetry” (no original)

561 CARTARESCU, ibid. “an inner sword” (no original)

562 CARTARESCU, ibid. “Herta speaks Romanian like myself, she is saturated with the Romanian
language, culture and literature, she has always been obsessed with Romanian poetic expressions in the
common language that she uses and develops in so many of her novels. Everything she has written is set in
Romania, a country that she loves and hates, a country which, even if it has damaged her (it has certainly
left deep scars on her brain) it is a part of her living memory, is part of her at least as much as Germany is.
The (...) criminal dictatorship in Romania has made her what she is now, having lodged deep in her mind
the traumatic grain of sand that produced the pearl.” (no original. Os grifos sdo do autor)

363 CARTARESCU, ibid. “an intense obsession, a unique, paranoid terror of being followed, held in
suspicion, persecuted, of having to fight a pervasive and incomprehensible enemy, which is bent on
defacing and and misrepresenting her.” (no original)
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aproxima de autores como o tcheco Franz Kafka. A obra miilleriana também ¢ associada aos
quadros da pintora Frida Kahlo, gracas ao componente surrealista e onirico presente na producao
artistica de ambas. As pinturas de Kahlo, na maioria autorretratos, combinam arte naif com
elementos fantasticos. S@o recorrentes temas de dores fisicas e emocionais de um sujeito
impotente. Ja as obras de Kafka abordam a incapacidade do individuo diante de poderes
arbitrarios que lhe escapam, tematicas semelhantes aos da escritora homenageada pelo artigo.
Cartarescu especula o que seria da escrita de Miiller em um mundo mais livre: “Podemos apenas
especular o que teria se tornado a escrita miilleriana se a Roménia fosse um mundo livre. Estou
certo de que ela teria sido uma grande poeta, mas ela ndo seria Herta Miiller.”>%*

Cartarescu ainda assinala que o Nobel é “uma honra que ela merece totalmente™®. Além
disso, ¢ um prémio que honra a Alemanha. Nao apenas pelo fato de a escritora ter suas origens
vinculadas as tradigdes alemas, mas porque “o Estado ¢ a industria cultural alema tiveram a
perspicacia de reconhecé-la quando ela era uma simples imigrante, a generosidade de admira-la
quando ela publicou seus livros, e a fé que a levou para onde ela esta agora. Em outras palavras,
onde ela sempre esteve.”* Com o anlincio, o rosto de Miiller estava estampado “em todos os
lugares em Berlim, em todos os jornais e em todos os anuncios do metrd. Foi como estar em um
sonho”. 37 O prémio representa um momento de alegria e deveria ser celebrado por todos aqueles
preocupados em combater as injusticas que ainda grassam na sociedade alema.

As trés matérias enfocam as implicagdes culturais e politicas que se encontram por detras
da premiagdo: para Baron, Miiller é uma escritora situada entre mundos ao transitar entre
diferentes paises e que reune grandes qualidades literarias ao possuir uma linguagem desafiadora.
J& na visdo de Troyanov, o Nobel ¢ um lembrete da Academia Sueca para a sociedade alema: as
injusticas cometidas no passado recente ndo devem ser esquecidas, mas debatidas seriamente no
espago publico europeu. Cartarescu, por sua vez, em um artigo bastante elogioso, assinala que
passado e presente ndo estdo desvinculados na vida e escrita miillerianas. O passado fornece a
autora o material de suas narrativas, mas € na Alemanha que ela pode se expressar com liberdade
e refletir com maior tranquilidade emocional sobre os abusos cometidos na época da ditadura

ainda ndo devidamente equacionados.

364 CARTARESCU, ibid. “We can only speculate what her writing would have become if Romania were
a free world. I’m certain she would still have been a great poet, but she would not have been Herta Miiller”
(no original)

365 CARTARESCU, ibid. “The Nobel Prize for Herta Miiller is an honour she deserves absolutely” (no
original)

366 CARTARESCU, ibid. “the German state and the Geman cultural industry had the wisdom to recognize
her when she was a simple immigrant, the generosity to admire her when she published her books, and the
faith that propelled her to where she is now. In other words, where she has always been.” (no original. Os
grifos sdo do autor)

567 CARTARESCU, ibid. “everywhere in Berlin, in all the newspapers and on all the screens in the
underground. It was like being in a dream.” (no original)
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Em dissertacdo que analisa a recep¢@o da imprensa de lingua alema ao prémio, Enikd
Stringham aponta que reagdes menos positivas também ocorreram, especialmente na Austria e
Suica. Nos artigos selecionados pelo pesquisador, os articulistas encaram Miiller como uma boa
escritora, mas assinalam que outros autores mais populares e representativos da literatura
contemporanea, como Philip Roth e Amoés Oz, deveriam ter sido distinguidos. Se na Alemanha,
a autora foi celebrada por importantes figuras do cenario cultural e politico, como a chanceler
Angela Merkel e o escritor Giinter Grass, que consideraram a premiacao satisfatoria e uma honra
para a Alemanha, reagdes mais matizadas também se fizeram presentes na cobertura da imprensa
de lingua alema.>®®

As reagOes no pais natal da escritora, a Roménia, também foram mistas. Irei me apoiar
no artigo da critica literaria Anamaria Ducteac Segesten, intitulado “The post-Communist
Afterlife of Dissident Writers: the case of Herta Miiller”, para apresenta-las sucintamente.
Segesten assinala que alguns veiculos se dividiram em considerar sua premia¢ao uma honra para
0 pais enquanto outros foram menos elogiosos, ja que a autora ¢ uma critica ferrenha da historia
recente romena. No circuito cultural romeno, Miiller € conhecida por sua posigdo anticomunista
e pelas declaragdes polémicas relacionadas a manutengdo de um regime democratico de fachada
na Roménia vinte anos apos a queda do regime de Ceausescu.’®

Ao analisar jornais e revistas de circulagdo nacional, publicados na capital Bucareste, a
pesquisadora aponta que o pais possui uma imprensa de tamanho reduzido com cunho
conservador. A premiagdo de Miiller acontece no mesmo momento do inicio de amplas discussdes

publicas sobre o passado comunista e a memoria coletiva do pais. Nas palavras de Segesten:

Antes de 2007, a problematizagido da heranga comunista era praticamente nao
existente na midia convencional. Apenas com a inauguragdo em 2007 da
Comissdo Presidencial para o Estudo do Regime Comunista o debate publico
decolou, abrindo uma caixa de Pandora de reagdes emocionais e propostas
politicas. Isso trouxe de volta o foco nos romances de Herta Miiller situados
na Roménia de Ceausescu. Por causa das experiéncias pessoais em lidar com
a antiga policia secreta, Miiller também se tornou mais proeminente na midia.
Essa proeminéncia aumentou quando ela foi laureada em 2009 com o Prémio
Nobel de Literatura, um fato que foi amplamente discutido e comentado na
época tanto em jornais diarios e semanais quanto em revistas culturais.*’

568 Para mais detalhes, remeto a leitura da dissertagdo de Stringham, especialmente o capitulo 9. Cf.

STRINGHAM, Eniké. The Critical Reception of Herta Miiller in the German and English Printed Media
Before and After the Nobel Prize for Literature 2009, op.cit.

569 Cf: SEGESTEN, Anamaria Ducteac. The post-Communist Afterlife of Dissident Writers: the case of
Herta Miiller In: SCHOENHALS, Michael; SARSENOV, Karin. Imaging the Mass Dictatorship: the
individual and the masses in Literature and Cinema.Palgrave Macmillan, 2013.

570 SEGESTEN, ibid. A Comissdo a que se refere Segesten foi instituida pelo Presidente Traian Bisescu
(que governou a Roménia entre 2004 e 2014) e tinha o objetivo de investigar os crimes cometidos durante
o regime comunista. A Comissdo, formada em abril de 2006, foi liderada pelo historiador Vladimir
Tismaneanu e apresentou o relatdrio final ao Parlamento Romeno em dezembro do mesmo ano. O relatério
foi adotado como o documento oficial do Estado romeno sobre o periodo e condena o regime comunista,
considerando-o criminoso e ilegitimo. “Prior to 2007, the problematization of the Communist heritage was
practically non-existent in mainstream media. Only with the inauguration in 2007 of the Presidential
Commission for the Study of the Communist Regime did the public debate really take off, opening a



187

Conforme Segesten, a partir de 2007, Miiller participou de modo mais constante na vida
publica romena, momento no qual as criticas realizadas por ela sobre a ditadura encontraram
maior interesse por parte da imprensa. As reiteradas criticas da escritora sobre o governo
Ceausescu acabaram por influenciar as leituras realizadas sobre o Nobel, dado que parte relevante
da sociedade romena ainda tem dificuldades em discutir o passado ditatorial de maneira tao critica
quanto Miiller.

Para os intelectuais que comentaram o Nobel nos jornais e revistas estudados por
Segesten, aceitar as ferrenhas criticas de Miiller ao regime comunista significa reconhecer a
dificuldade que os romenos possuem ao lidar com questoes delicadas de sua historia. Recusar as
criticas da autora significa, por sua vez, desmerecer o debate travado no pais sobre o passado
comunista. A recepgao ao Nobel seguiu duas linhas principais: a primeira, de cunho mais critico,
questiona se a Roménia contribuiu ou ndo para a formagao de Miiller enquanto escritora: seria o
pais merecedor de considerar o prémio como uma distingdo para a literatura e cultura nacionais,
posto que Miiller € uma critica ferrenha da politica local? Além disso, muitos de seus livros nao
estao traduzidos para o romeno. A segunda linha, de cunho mais objetivo, elogia Miiller por sua
carreira e assinala que a autora reforga o debate necessario sobre o passado recente do pais.>’!

Em paises de lingua inglesa, como Estados Unidos e Inglaterra, as reagdes também foram
variadas, indo do elogio ao questionamento de quem seria Herta Miiller. Apds o anuncio do
prémio, jornalistas de veiculos como The New York Times, The Washington Post € The Guardian
analisaram as implica¢des do prémio e comentaram algumas obras da escritora ja traduzidas para
o inglés. Para os intuitos deste capitulo, selecionei quatro matérias publicadas ao longo de outubro
de 2009.

A primeira delas foi publicada no The New York Times em 08 de outubro de 2009. Os
articulistas Motoko Rich e Nikolas Kulish fazem uma apresentacdo geral da vida e obra
miillerianas para o publico do jornal. A matéria, intitulada “Herta Miiller wins Nobel Prize in
Literature” (“Herta Miiller ganha o Prémio Nobel de Literatura”), comeca com a associagdo da
premiagdo ao aniversario dos vinte anos da queda do comunismo na Europa. Os jornalistas
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assinalam que a escritora é “relativamente desconhecida fora dos circulos literarios alemaes™’* e

que somente cinco de seus livros se encontravam traduzidos na época para o inglés.>’

Pandora’s box of emotional reactions and political proposals. This brought back into focus Herta Miiller’s
novels set in Ceausescu’s Romania. Because of her personal experiences in dealing with the former secret
police, she also became more proeminent in the media. This proeminence increased after she was awarded
in 2009 the Nobel Prize in Literature, a fact which was widely discussed and commented upon at the time
in both daily and weekly newspapers as well as cultural journals.” (no original)

571 SEGESTEN, ibid.

372 KULISH, Nikolas; RICH, Motoko. Herta Miiller wins Nobel Prize in Literature. 08 de outubro de 20009.
Disponivel em: https://www.nytimes.com/2009/10/09/books/09nobel.html. Acesso em 12 de setembro de
2019. “relative unknown outside of literary circles in Germany” (no original)

573 Até 2009, os livros traduzidos para o inglés eram: O homem é um grande faisdo no mundo (traduzido
em 1989 com o titulo de The Passport); Fera d’alma (traduzido em 1996 com o titulo de The land of green


https://www.nytimes.com/2009/10/09/books/09nobel.html
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Rich e Kulish destacam a participagdo da autora em uma coletiva de imprensa organizada
em Berlim pela Associagdo de Editores e Livreiros Alemaes no dia 08 de outubro apds o antincio
da premiacdo. Ao longo da coletiva, Miiller abordou seu passado sob a ditadura e analisou como
a escrita a ajudou a lidar com as feridas emocionais advindas das perseguicdes estatais. Os
jornalistas citam algumas personalidades do meio politico e cultural alemdo, que avaliam
positivamente os livros de Miiller e salientam a personalidade reservada da escritora. O artigo
também traz algumas consideracdes da académica Lyn Marven, professora de literatura alema da
Universidade de Liverpool. Segundo Marven, a premiacgao ¢ inesperada, dado o fato de Miiller
ndo ser uma autora conhecida do grande ptiblico em ambito internacional. A critica ressalta que
o estilo da escritora ¢ poético, com livros que analisam o passado romeno durante os anos
Ceausescu.”’

Em outra matéria publicada no The New York Times em 09 de outubro de 2009, o
jornalista e escritor norte-americano Dwight Garner analisa de modo mais incisivo os trabalhos
da escritora. Intitulado “A prize that shies from predictability” (“Um prémio que foge do
previsivel”), o artigo se inicia com o comentario de que as escolhas do Nobel nos ultimos anos
tém sido marcadas pelo reconhecimento de escritores “cujo trabalho é conhecido apenas por uma
elite (...) dentre os leitores americanos.”’> Em seguida, Garner aponta que Miiller ¢ a décima
segunda mulher a ser galardoada desde 1901 com o Nobel de Literatura, o que pegou muitos
leitores desprevenidos e se questionando quem seria Herta Miiller.

Para o articulista, o trabalho da escritora se junta a outros laureados pouco traduzidos e
desconhecidos do grande publico em lingua inglesa, como Elfriede Jelinek (premiada em 2004)
e o romancista francés Jean-Gustave Marie Le Clézio (premiado em 2008). Com a premiacao, os
livros de Miiller se encontravam de repente “sob forte demanda e pouca disponibilidade; o Comité
do Nobel proporcionou aos leitores americanos outro inesperado e vagamente exdtico dever de
casa.”’®, dificultando uma apreciagdo mais criteriosa da obra miilleriana.

Em seguida, o jornalista questiona se a Academia Sueca ndo a distinguiu pelos méritos
politicos de seu trabalho, dado que Miiller “explora com frequéncia o exilio e o cotidiano sombrio

da vida sob o regime de Nicolau Ceausescu na Roménia™”’. Além disso, Miiller é conhecida por

plums); Reisende auf einem Bein (traduzido em 1998 com o titulo de Traveling on one leg); Depressoes
(traduzido em 1999 com o titulo de Nadirs) e O Compromisso (traduzido em 2001 com o titulo de The
Appointment).

574 KULISH, RICH, ibid.

575 GARNER, Dwight. A prize that shies from predictability. 08 de outubro de 2009. Disponivel em:
http://www.nytimes.com/2009/10/09/books/09prize.html? r=0. Acesso em 12 de setembro de 2019.
“whose work is known only to an elite (...) of American readers” (no original)

576 GARNER, ibid. “in great demand and short supply; the Nobel committee has given American readers
another unexpected and vaguely exotic homework assignment.” (no original)

577 GARNER, ibid. “often explores exile and the grim quotidian realities of life under the dictator Nicolae
Ceausescu of Romania” (no original)
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criticar publicamente escritores de minoria alema que foram coniventes com o governo socialista
e se posicionar firmemente contrdria a governos que desrespeitam as liberdades individuais.

Garner também salienta que outros autores favoritos ao Nobel, como Phillip Roth e Amés
Oz, ainda ndo foram laureados, o que indica a preferéncia da Academia por escritores europeus.
Ele lista uma série de autores conhecidos e admirados na literatura norte-americana
contemporanea, entre eles Thomas Pynchon, Joyce Carol Oates e Don de Lillo, que mereceriam
o prémio e sdo preteridos ano ap6és ano. O artigo conclui afirmando que a escolha de Miiller,
apesar de inesperada, ¢ inspiradora. Ao longo do seu texto, Garner ndo desmerece a distingao,
mas questiona o porqué da ndo escolha de escritores situados fora do continente europeu,
sugerindo uma resisténcia, por parte da Academia Sueca, em premiar outras literaturas também
relevantes no cenario global contemporaneo.

Outra analise do Nobel, publicada no The Washington Post em 09 de outubro de 2009
ressalta o aparente descaso que a Academia Sueca possui em relagdo a literatura norte-americana.
Escrito pela jornalista Mary Douglas, o artigo “Herta Mueller wins Nobel Prize in Literature”
(“Herta Miiller ganha o Prémio Nobel de Literatura”) comeca com a pergunta provocadora:
“Herta quem?”"® Jordan assinala que muitos leitores € importantes criticos literarios americanos,
como Harold Bloom, nada tinham para comentar sobre a premiacao, ja que nunca tinham ouvido
falar da escritora. O desconhecimento, segundo a articulista, se estenderia a Alemanha, pais onde
Miiller ndo € uma autora popular entre o grande publico, sendo reconhecida como uma grande
escritora apenas no restrito circulo de académicos e intelectuais interessados na literatura alema
contemporanea.

Em seguida, Jordan destaca que a lltima norte-americana a ser premiada com o Nobel foi
a escritora Toni Morrison, em 1993. Destacando o desprezo que o juri responsavel pela selecao
dos laureados cultiva em relacdo a literatura produzida nos Estados Unidos, Jordan cita as
declaragdes feitas em 2008 pelo entdo secretario permanente da Academia Sueca, Horace
Engdahl: para Engdahl, o centro da vida literaria mundial ainda se concentraria na Europa, dado
que poucas tradugdes da literatura americana se encontram disponiveis no mercado europeu, fato
que dificulta uma maior circulag@o internacional das obras literarias criadas nos Estados Unidos.
Um tom mais conciliatério foi adotado pelo novo secretario, Peter Englund, em 2009: Englund
afirmou que o fato de os dezoito membros do jlri serem europeus pesa na decisdo final, problema
que deveria ser corrigido nos anos seguintes. No entanto, mesmo com tais declaracdes, realga

Jordan, Miiller foi a escolhida.

578 JORDAN, Mary. Herta Mueller wins Nobel Prize in Literature. 09 de outubro de 2009. Disponivel
em:http://www.washingtonpost.com/wpdyn/content/article/2009/10/08/AR2009100800965 .html?nav=E8
Acesso em 12 de setembro de 2019. “Herta Who?” (no original)
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Em um dos momentos mais duros de seu texto, a jornalista cita um editor e escritor nova-
iorquino que, como ela, demonstra irritagdo diante da ndo premiagdo de autores norte-americanos

por tanto tempo:

“E como se eles estivessem em algum outro universo”, disse um proeminente
editor e escritor em Nova York sobre os 18 membros do juri do Nobel. Ele
disse que passar por cima de autores como [Philip] Roth, Haruki Murakami e
Salman Rushdie diminui o prémio. “Se o comité do Prémio Nobel concedesse
o prémio de medicina dessa maneira, ainda teriamos poliomielite.”>”

Concluindo seu artigo, Jordan destaca que o Nobel concedido a Miiller marca os vinte
anos da queda do comunismo na Europa e possui um forte componente politico.’*® Ao longo de
seu texto, a articulista, assim como Garner, questiona os méritos artisticos de Miiller ao assinalar
que autores mais conhecidos internacionalmente deveriam ter sido laureados no lugar da romena.
A insisténcia em premiar escritores europeus seria um indicativo do carater eurocéntrico da
Academia Sueca, que ainda considera a literatura europeia como a mais relevante no cendrio
global.

A quarta e ultima matéria € retirada do The Guardian e foi publicada em 24 de outubro
de 2009. Nos dias seguintes a premiagdo, o jornal publicou matérias sobre Miiller, trazendo
informagdes a respeito das principais caracteristicas da obra e detalhes da vida da escritora.’®!
Escrita pelo escritor e jornalista Tibor Fischer, o artigo “The Passport and Nadirs by Herta
Miiller” analisa dois livros da autora disponiveis em lingua inglesa a época da premiacdo: O
homem é um grande faisdo no mundo ¢ Depressoes.

Fischer comega o artigo afirmando possuir simpatia por aqueles que nasceram na
Roménia governada por Ceausescu e faz um breve panorama historico das dificuldades existentes

na Europa Central ao longo dos anos 1980. Sua apreciagdo do estilo de Miiller, no entanto, ndo é

das mais elogiosas:

De todos os escritores que ganharam o Nobel, Miiller deve ter o estilo de prosa
mais rudimentar. A citagdo do Comité Nobel faz referéncia a “franqueza da
prosa”. Com a possivel excegdo de Dan Brown (...) a prosa ndo possui mais
franqueza que isso. (...) Metade de suas sentengas possuem menos de 10
palavras, e poucas possuem mais de 14. Se concisdo e claridade de expressdo
te agradam, Miiller ¢ leitura essencial. (...) Se o trabalho dela tivesse me sido

579 JORDAN, ibid. “It's like they are in some other universe”, a prominent editor and writer in New York
said about the 18-member Nobel jury. He said passing over the likes of Roth, Haruki Murakami and Salman
Rushdie diminishes the prize. “If the Nobel prize committee awarded the medicine prize like this, we'd still
have polio.” (no original)

580 JORDAN, ibid.

381 Entre as matérias publicadas, destaco a escrita pela jornalista Alison Flood em 08 de outubro de 2009.
Na matéria “Herta Miiller takes Nobel Prize for Literature”, Flood apresenta um historico de Miiller sob a
ditadura e detalha algumas apreciagdes da obra da escritora. Ver FLOOD, Alison. 08 de outubro de 2009.
Herta Miiller takes Nobel Prize for Literature. Disponivel em:
https://www.theguardian.com/books/2009/oct/08/herta-Miiller-nobel-prize-literature. Acesso em 12 de
setembro de 2019.


https://www.theguardian.com/books/2009/oct/08/herta-Müller-nobel-prize-literature

191

entregue em um curso de escrita criativa, eu sugeriria o uso de oragdes
subordinadas de vez em quando.”>%?

Associar o trabalho de Miiller, no contexto de um comentario sobre o Nobel, a um
escritor vinculado a literatura considerada de massas passa longe de constituir um elogio. Fischer
afirma ndo compreender as escolhas artisticas da escritora: apesar de celebrada nos circulos
literarios alemaes, ele aponta que a linguagem empregada nos livros resenhados ¢ abstrata e
confusa, dificultando a compreensdo do leitor daquilo que esta sendo narrado no texto. Mesmo
que a autora tenha sido contemplada com o principal prémio literario da contemporaneidade,
Fischer afirma nio estar convencido dos méritos artisticos de Miiller apos 18-1a.’%

Passo agora a algumas reagdes na imprensa brasileira. Selecionei trés matérias que
discutem as implicagdes do prémio, duas retiradas do jornal Folha de Sdo Paulo e outra do site
GI1. A primeira delas, intitulada “Alema Herta Miiller leva Nobel de Literatura”, foi assinada
pelos jornalistas Marcos Strecker e Raquel Cozer. A matéria salienta que Miiller foi “perseguida

pelo comunismo e é pouco conhecida fora da Europa™®*

, sendo a premiac¢ao uma surpresa ‘“‘tanto
pela notoriedade limitada quanto por ela ser jovem- tem 56 anos™*°. Além disso, é destacado que
Miiller aparecia entre as favoritas a ganhar o prémio no site inglés Landbrokes (que organiza
anualmente apostas referentes ao Nobel de Literatura), desbancando literatos mais populares
internacionalmente, como o israelense Amos Oz e os norte-americanos Philip Roth e Joyce Carol
Oates.

Strecker ¢ Cozer apontam que Miiller possuia somente um romance publicado no Brasil

até 2009 e apresentam aos leitores algumas informagdes referentes as vendas de O Compromisso:

382 FISCHER, Tibor. The Passport and Nadirs by Herta Miiller. 24 de outubro de 2009.Disponivel em:
http://www.theguardian.com/books/2009/oct/24/passport-herta-Miiller -book-review. Acesso em 12 de
setembro de 2019. “Of all the writers who’ve won the Nobel prize, Miiller must have the most rudimentar
prose style. The citation from the Nobel committee refers to the “frankness of prose.” With the possible
exception of Dan Brown (...) prose doesn’t come any franker than this. (...) Half of her sentences are under
10 words long, and few are over 14. If concision and clarity of expression is your pleasure, Miiller delivers
to the front door. (...) If her work had been handed to me in a creative writing class I’d be pleading for the
use of a suboridinate clause every now and then.” (no original)

83 O artigo de Fischer provocou reagdo entre os leitores € outros articulistas do The Guardian, que
resenharam positivamente os livros de Miiller publicados em inglés: por exemplo, o escritor e critico
literario inglés Nicholas Lezard publicou um artigo em resposta a Fischer, no qual elogia os méritos
artisticos de Miiller. Resenhando o romance Fera d’alma em 14 de novembro de 2009, Lezard ressalta que,
dado o pouco contato que o ptblico angloéfono possui com a obra da escritora, os criticos deveriam ser
menos apressados em questionar as qualidades literarias da autora. Cf. LEZARD, Nicholas. The Land of
Green  Plums, by Herta Miller. 14 de novembro de 2009. Disponivel em:
https://www.theguardian.com/books/2009/nov/14/land-green-plums-lezard-review. Acesso em 16 de
setembro de 2009. Para mais detalhes de outras resenhas publicadas no The Guardian, ver STRINGHAM,
Enikd. The Critical Reception of Herta Miiller in the German and English Printed Media Before and After
the Nobel Prize for Literature 2009, op.cit.

384 COZER, Raquel; STRECKER, Marcos. Alema Herta Miiller leva Nobel de Literatura. 09 de outubro de
2009. Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0910200908.htm. Acesso em 16 de
setembro de 2019.

585 COZER; STRECKER, ibid.


http://www.theguardian.com/books/2009/oct/24/passport-herta-muller-book-review
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Miiller teve um inico romance publicado no Brasil, “O Compromisso”. O livro
saiu em 2004 pela editora Globo, com tradugdo de Lya Luft. Até junho,
vendera 285 exemplares da tiragem de 2.090. Ontem foram vendidas para
livrarias todas as unidades restantes. “Esperamos que o interesse aumente”, diz
o coordenador editorial da Globo, Joaci Furtado, que voltara a negociar com a
agente de Miiller.3%

99587

Os articulistas também comentam que o Nobel ¢ “um gesto politico””®" ao laurear uma

escritora que utiliza a literatura “como elemento transformador™>®. A premiagio também celebra
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a chamada “Migrantenliteratur (literatura de migrantes) dos autores expatriados™*®”, um género

que tem raizes “historicas e ¢ forte na Alemanha. Miiller ainda se associa a uma seleta linhagem

de autores exilados de origem romena’>*°

, que possui em Emil Cioran e Paul Celan os nomes
mais conhecidos.

As proximas duas matérias destacam a reag@o dos tradutores de textos de Miiller no Brasil
e apontam para diferentes leituras da obra da escritora. Uma delas, intitulada “Comendo pelas
beiradas” foi escrita por Marcelo Backes, escritor e tradutor do conto 4 cangdo de marchar,
publicado em 2004 pela editora L&PM como parte do livro Escombros e Caprichos: O melhor
do conto alemdo no século 20.”°" Backes afirma que Miiller é “uma grande surpresa™ e que
suas obras se caracterizam pela “linguagem poética, pontilhada de metaforas e de tom peculiar.
Aproveita bem um alemdo as vezes um tanto arcaico -falado pela minoria alema da Roménia- e

o lirismo da locugdo estranha.”** Os livros da autora tratam do

ser humano abandonado a si mesmo, obrigado a abrir m3o de sua patria, a
desconfiar do melhor amigo, a encarar o Estado como inimigo. A autora
processa o que viveu e sentiu, e alcanga o universal a partir da experiéncia
individual, que sabe importante e significativa; mesmo quando encara o
fantastico, o surreal, é porque so6 ele ¢ capaz de dar conta da realidade.
Ela quebra o siléncio, arranca a mordaca “eterna” imposta pelo sistema
totalitario de Ceaucescu, a fim de investigar o significado do estigma, de
averiguar em que medida ¢ irreversivel a avaria animica causada pelo tacdo de
um Estado que invadiu sua casa, sua familia, seu ser (quando descobriu que a
melhor amiga a espionava).>**

Segundo Backes, o regime de Ceausescu ¢ caracterizado nos livros de Miiller como
opressor e capaz de invadir os aspectos mais intimos da vida dos sujeitos. Nesse contexto, a escrita
aparece como uma tentativa de quebrar o siléncio imposto pela ditadura totalitaria. Em seguida,

ele ressalta que o medo ¢ o sentimento predominante entre os personagens da escritora e que

38 COZER; STRECKER, ibid.

87 COZER; STRECKER, ibid.

388 COZER; STRECKER, ibid.

89 COZER; STRECKER, ibid.

590 COZER; STRECKER, ibid.

1T MULLER, Herta. A cangdo de marchar. In: BACKES, Marcelo; RENNER, Rolf G. (org.) Escombros e
caprichos: o melhor do conto alemao no século 20, op.cit.

2 BACKES, Marcelo. Comendo pelas beiradas. 09 de outubro de 2009. Disponivel em:
https://www 1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0910200910.htm Acesso em 16 de setembro de 2019.

393 BACKES, ibid.

3% BACKES, ibid.
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Miiller se “indigna poeticamente e mostra confianga quase tocante no poder da palavra™®.

Backes finaliza o artigo comentando que o entdo recém-publicado romance Tudo que tenho levo

29596

comigo “mostra uma autora no auge de sua produciao””° e que mais livros da escritora deveriam

ser traduzidos para o portugués, de modo a facilitar seu acesso ao publico brasileiro.

Uma reag@o menos elogiosa foi a de Lya Luft, tradutora para o portugués do romance O
Compromisso. De acordo com a matéria do jornalista Diego Assis, veiculada no site G1, Luft diz
ter esquecido “que traduziu obra de vencedora do Nobel”*’. Assis assinala que a rea¢do de Luft

foi parecida com a de muitas pessoas

em todo o mundo que foram pegas de surpresa com a noticia [da atribui¢do do
Nobel a Miiller]: “nunca ouvi falar”. Significativa diferenca ¢ que foi
justamente Luft quem fez a Unica tradugdo até agora de um livro de Miiller
para o mercado editorial brasileiro - “O compromisso”, langado em 2004 pela
Editora Globo.>?

Assis comenta que, ao ser interrogada por jornalistas ap6s o anuncio do prémio sobre o
romance, Luft ndo se lembrava nem de detalhes do livro e nem da autora. Para sanar a dtivida de
quem seria a ganhadora do Nobel, Luft ligou para a editora e pediu esclarecimentos. Ao longo da

reportagem, o jornalista cita os apontamentos da tradutora sobre o romance: desculpando-se por

2599

ndo ter “coisas interessantes’”” para dizer sobre o livro e a autora por ndo ser especialista em

literatura alema, Luft comenta brevemente que a personagem principal de O Compromisso é

bastante kafkiana ao se encontrar em uma situagdo “a que nao sabe como chegou, sempre muito

fragilizada”.6%

Luft ainda aponta que ndo achou o romance marcante e que os prémios de literatura “sao
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geralmente muito estranhos™”’, dado que muitos premiados “ndo sdo interessantes, nem muito

bons, e a gente ndo sabe por que ganha™*"

e que as escolhas dos vencedores possuem muitas
vezes um carater duvidoso. A matéria se encerra assinalando que Luft ja traduziu livros de outros
escritores ganhadores do Nobel de lingua alema, como Thomas Mann, Hermann Hesse e Giinter
Grass, aos quais ela “ndo poupa elogios.”¢%

Para finalizar esta primeira parte, gostaria de apontar que a reagdo a escolha da Academia

Sueca depende da relagdo mantida pelos diferentes articulistas com os livros da escritora € o

3% BACKES, ibid.

3% BACKES, ibid.

397 ASSIS, Diego. Lya Luft diz que tinha “esquecido” que traduziu obra de vencedora do Nobel. 08 de
outubro de 2009. Disponivel em: http://gl.globo.com/Noticias/PopArte/0,,MUL1334837-7084,00-
LYA+LUFT+DIZ+QUE+TINHA+ESQUECIDO+QUE+TRADUZIU+OBRA+DE+VENCEDORA+DO
+NOBEL.html. Acesso em 16 de setembro de 2019.

398 ASSIS, ibid.

399 ASSIS, ibid.

600 ASSIS, ibid.

601 ASSIS, ibid.

602 ASSIS, ibid.

603 ASSIS, ibid.
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passado ditatorial em paises europeus.®® Na Alemanha, Miiller foi saudada como uma autora
relevante gracas ao combate as ditaduras em seus livros: a premiacao foi considerada uma honra
para a literatura e o estado alemaes. Ja na Roménia, as rea¢des foram mais matizadas, dadas as
criticas que a escritora realiza ao passado recente do pais.

Em paises como Estados Unidos e Inglaterra, que possuem poucas obras traduzidas da
autora, os articulistas enfocaram no questionamento de quem seria Herta Miiller ¢ o porqué da
ndo premiagdo de autores norte-americanos desde 1993. Além disso, ¢ apontado o carater
eurocéntrico do Prémio Nobel de Literatura, dado que autores europeus sdo privilegiados em
detrimento de escritores conhecidos mundialmente. J4 no Brasil, pais que contava com um
romance ¢ um conto de Miiller traduzidos até 2009, destaco a reagao dos tradutores: enquanto a
avaliagdo de Marcelo Backes € bastante positiva, ressaltando as qualidades literarias dos escritos
miillerianos, Lya Luft ¢ menos elogiosa e salienta que os prémios literarios nem sempre sao justos,
posto que muitos ganhadores ndo sdo bons escritores.

Como aponta Eniké Stringham, o Nobel de Literatura marca um antes e um depois na
carreira de Miiller, dada a repercussao internacional da premiagdo e o aumento do interesse nos
livros da autora nos anos subsequentes.®® Se a recepcio de livros como O rei se inclina e mata,
langado em 2003, se restringiu a imprensa alema e de paises como a Polonia e Suécia (que
publicaram tradugdes de O rei se inclina e mata em 2005)%%, obras como Tudo que tenho levo
comigo ¢ Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio foram traduzidas pouco tempo apos o
langamento em diversos paises que pouco ou nenhum contato tinham com os livros da escritora,
podendo ser lidas e analisadas criticamente por um publico mais amplo.®”’

Passo agora a segunda parte deste capitulo, no qual discutirei a participacdo de Miiller na
Semana Nobel e as duas leituras feitas pela escritora durante os dias passados em Estocolmo.
Nelas, ela enfatiza a importancia da literatura enquanto agente de questionamento de praticas
autoritarias em situacdes de privagao das liberdades individuais. A partir dos discursos lidos por

Miiller, apontarei como o componente politico foi relevante para a escolha da Academia Sueca,

que encara o carater oposicionista como uma caracteristica importante dos escritos da autora.

604 Cf. SIEVERS, Wiebke. Eastward Bound: Herta Miiller’s international reception. In: HAINES, Brigid;
MARVEN, Lyn. Herta Miiller, op.cit.

605 Cf. STRINGHAM, Enikd. The Critical Reception of Herta Miiller in the German and English Printed
Media Before and After the Nobel Prize for Literature 2009, op.cit.

06 No seu artigo sobre a recepgdo de Miiller, Sievers detalha a recepgio dos livros da autora em paises
como Poldnia e Suécia, tragando as semelhangas e diferencas na recepcao nesses paises. Ela, assim como
Stringham, assinala que o Nobel atraiu um maior interesse na obra miilleriana, permitindo que um maior
numero de leitores tivesse acesso aos romances e ensaios da autora. Assim, minha selecao do Prémio Nobel
como ponto de partida para a discussdo sobre a recep¢ao dos livros de Miiller se justifica por permitir
abordar como uma autora que transita entre diferentes culturas em seus textos ¢ lida em varias localidades.
Cf. SIEVERS, Wiebke. Eastward Bound: Herta Miiller’s international reception. In: HAINES, Brigid;
MARVEN, Lyn. Herta Miiller, op.cit.

807 STEVERS, ibid.
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7.2 Em muitas frentes, muitos lugares e a literatura oposicionista na contemporaneidade

Apds o anuncio dos ganhadores em outubro, o proximo passo € a entrega dos prémios,
que ocorrem durante a Semana Nobel em Estocolmo. Durante esta semana, que se inicia
anualmente em 06 de dezembro e se encerra no dia 12, os laureados sdo convidados a participar
de diversas atividades, tais como palestras, conferéncias de imprensa, visitas a museus ¢
universidades, sessdes de autografos e a cerimonia de premiagao.

No caso de Miiller, destaco dois momentos de sua participagdo durante os dias passados
em Estocolmo: o primeiro deles, ocorrido em 07 de dezembro, envolveu a leitura de um discurso
preparado para ser lido na Academia Sueca, exigéncia a que todos os recipientes do Nobel de
Literatura estdo submetidos. Intitulado “Toda palavra conhece algo do circulo vicioso”, Miiller
abordou em seu discurso temas que estdo presentes em seus livros, tais como a ferrenha critica as
ditaduras, a importancia dos pequenos objetos para aqueles que se encontram sob regimes
totalitarios e a necessidade de um uso criativo da linguagem como forma de se contrapor aos
ditames ditatoriais.

Destaco nos proximos paragrafos alguns pontos deste discurso, em especial os que fazem
referéncia a importéncia atribuida por Miiller ao texto literario em contextos nos quais os valores
que guiam a existéncia parecem se dissipar. Ao longo de sua fala, a escritora narra o assédio a
que foi submetida enquanto trabalhava em uma fabrica de tratores apos se recusar a colaborar
com a Policia Secreta. Como forma de dar sentido a situacdo de intensa perseguicao psicologica
em que se encontrava, ela afirma ter recorrido a escrita como uma maneira de reagir ao medo da
morte.

Para a autora, a escrita “é¢ um fazer mudo, um trabalho da cabe¢a na mao”%%®

, no qual as
palavras se articulam silenciosamente para escapar do uso cotidiano das palavras, que perdem seu

sentido gragas aos abusos cometidos pelos governantes. Segundo Miiller, sua escrita

comegou no siléncio, 1a na escada da fabrica, onde eu tinha de fazer mais do
que era possivel ser dito. O acontecido ndo podia mais ser articulado no falar.
(...) Eu reagi ao medo da morte com ansia de viver. Tratava-se de uma ansia
de palavras. S6 o torvelinho de palavras podia abarcar meu estado. Ele
soletrava aquilo que nio podia ser dito com a boca. %

Como assinala Miiller, as palavras foram o Unico recurso encontrado para lidar com as
complicadas experiéncias sob a ditadura. Na visdo da autora, para ser efetiva, a escrita precisa ser
atravessada por um uso meticuloso da linguagem, ja que as palavras cotidianas ndo lhe permitem

narrar de modo adequado os maus feitos cometidos durante os anos Ceausescu. Em outro trecho

68 MULLER, Herta. Toda palavra conhece algo do circulo vicioso. In: Sempre a mesma neve e sempre o
mesmo tio, op.cit, p. 17.
69 MULLER,ibid, p.17-8.
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do discurso, ela destaca que, ao escrever, as palavras tomam a dianteira ¢ determinam o modo

pela qual os relatos serdo construidos:

Em paralelo a realidade, a pantomima das palavras entrou em ago. Ela ndo
respeita nenhuma dimensdo do real, encolhe as coisas principais e estica as
secundarias. (...) A pantomima ¢ furiosa ¢ permanece amedrontada e tdo
viciada quanto enfastiada. O tema ditadura esta presente por si mesmo, porque
o que ¢ evidente nunca mais volta quando foi quase completamente roubado
de alguém. O tema aparece de maneira implicita, mas as palavras me possuem.
Levam o tema para onde quiserem. Nada mais esta certo e tudo é verdadeiro.5'®

Na concepgao da autora, a escrita se constitui em um processo altamente criativo, no qual
as palavras escolhem por quais caminhos a narrativa sera conduzida. Através da literatura ocorre
a recriacdo das experiéncias passadas, o que acaba por surpreender e redescobrir o j& vivido. Ao
indicar que em seu processo de escrita as palavras a levam para onde querem, Miiller aponta que
suas obras sdo compostas em meio a um processo ativo de criagdo, o que nos permite refletir tanto
sobre o passado ditatorial quanto sobre as possibilidades de narrar nossas vivéncias anteriores por
meio da escrita. Para a autora, escrever assume um carater de urgéncia, visto que é por meio do
uso criativo da linguagem que suas experiéncias ndo se perderdo no esquecimento. Em situacdes
como as vividas por ela ao longo da ditadura, Miiller destaca que as palavras “tornam-se tdo
urgentes que o vivido tem de se agarrar a elas para ndo sumir.”¢!!

Através do ato de escrever, a autora considera que ¢ possivel transformar humilhagdes

em algo digno:

Para nos certificarmos de nossa propria existéncia, precisamos dos objetos, dos
gestos ¢ das palavras. De quanto mais palavras pudermos nos servir, mais
livres seremos. Quando a boca nos é proibida, procuramos nos afirmar por
meio dos gestos, até dos objetos. Sdo mais dificeis de ser interpretados,
permanecem insuspeitos durante algum tempo. Podem nos ajudar a
transformar uma humilhac¢do em algo digno, que permanece insuspeito durante
um tempo.®'?

Além da escrita, os gestos e objetos do cotidiano sdo fundamentais para garantir aos
sujeitos um sentimento de pertencimento e de certificagdo da propria existéncia diante das
proibicdes estatais. Em seu discurso, Miiller reafirma muitas das analises levadas a cabo nos
ensaios que compdem as coletdneas O rei se inclina e mata € Sempre a mesma neve e sempre o
mesmo tio: ao refletir sobre seu processo criativo, a autora salienta que a literatura pode
representar um meio de fuga das coercdes ditatoriais. A literatura ¢ considerada um poderoso
instrumento no qual sdo ressaltadas as impressdes e experiéncias individuais, em contraposi¢do

ao carater coletivo de governos totalitarios.

610 MULLER, ibid, p.18.
o' MULLER, ibid, p.19.
612 MULLER, ibid, p.19-20.
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Consideracdes semelhantes foram feitas pela escritora no segundo discurso proferido
durante a Semana Nobel, em 10 de dezembro de 2009. Intitulado “Saudacao”, o curto discurso de
agradecimento reafirma a crenca de Miiller no poder da literatura enquanto uma fonte de apoio
para os individuos em momentos nos quais os valores descarrilam. Segundo a autora, os pequenos
objetos do cotidiano, como os livros, sdo uma das tinicas propriedades privadas que os sujeitos
possuem em sociedades que valorizam o coletivo. Os livros, diz Miiller, podem ser um importante
estimulo para o pensamento critico em tais sociedades.®!

Ao longo do dia 10 de dezembro, a escritora participou de dois eventos referentes ao
Nobel. O primeiro, ocorrido na Sala de Concertos de Estocolmo, ¢ o0 momento no qual os
laureados recebem um diploma e uma medalha das maos do rei da Suécia. Cada ganhador ¢
precedido por um discurso de apresentacdo. No caso de Miiller, este discurso foi realizado por
Anders Olsson, professor de literatura na Universidade de Estocolmo e membro da Academia
Sueca desde 2008. O segundo evento ocorreu logo em seguida na Prefeitura de Estocolmo: nele,
os laureados sdao convidados a proferir um curto discurso de agradecimento, momento no qual a
escritora leu o texto “Saudacdo”. Apos as leituras, segue-se um banquete para cerca de mil e
trezentos convidados.

Gostaria de detalhar agora as consideragdes de Anders Olsson feitas durante a cerimonia
de entrega do Prémio Nobel. Enquanto membro da Academia Sueca, o discurso de Olsson ¢
relevante ao apresentar as principais tematicas trabalhadas por Miiller em seus romances e textos
ensaisticos. As consideracdes do critico podem ser encaradas tanto como uma introdugado a obra
da autora quanto como uma justificativa, por parte da Academia Sueca, dos motivos que levaram
Miiller a ser distinguida com a premiagao.

De acordo com o critico, Miiller possui “uma energia linguistica com a qual nos ligamos
desde a primeira frase. Algo relacionado a vida ou a morte estd em jogo. NOs sentimos isso
rapidamente por meio da temperatura, a respiracdo apressada, o detalhe afiado e tudo que esta
implicito, mas permanece ndo dito.”*'* A escritora escolhe a “oposigdo [aos regimes autoritarios]

enquanto método™¢'’: seus textos sio ancorados na propria experiéncia de Miiller como dissidente

13 MULLER, Herta. Saudagdo. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p.22-4. Tratei deste
discurso com mais detalhes no capitulo 5.

614 OLSSON, Andres. The Nobel Prize in Literature 2009- Presentation Speech. Disponivel em:
http://www.nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2009/presentation-speech.html. Acesso em 18
de setembro de 2019. “a linguistic energy that we bond with from the first sentence. Something concerning
life or death is at stake. We sense this quickly through the temperature, the hurried breathing, the sharp
detail, and everything implied but left unsaid.” (no original)

615 OLSSON, ibid. “opposition as a method” (no original). Olsson destaca que, ao se opor aos poderes
ditatoriais por meio da literatura, Miiller se aproxima de escritores como o austriaco Thomas Bernhard
(1931-1989) que, em suas obras, critica duramente seu pais natal e discute os efeitos do passado nazista na
sociedade contemporanea.
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do regime comunista e sua obra foca nos anos Ceausescu, periodo histérico no qual “o medo e a

99616

traicdo e a constante vigilancia”®'® grassavam entre a populacao.

Segundo Olsson, as primeiras obras da autora abordam “um tipo de ditadura dentro da

ditadura”®!’

, representada pelo vilarejo onde Miiller nasceu. Nos livros de contos Depressoes e
Barfiifliger Februar, somos introduzidos no cotidiano repetitivo de pessoas que se isolaram apos
o final da Segunda Guerra Mundial e celebram tradi¢des excludentes, como as promovidas pelo
regime nazista. Em outras obras, especialmente aquelas escritas apos o exilio para a Alemanha
em 1987, Miiller expde como o sentimento de “alienacdo se estende pela ditadura romena em
geral”®®: de acordo com Olsson, isso se faz presente em romances como A raposa jd era o
cacador, Fera d’alma e O Compromisso, nos quais os personagens sao obrigados a lidar com a
perseguicdo estatal ¢ o medo durante todos os momentos de seu cotidiano nas cidades. Dessa
forma, para Miiller, toda a Roménia se encontrava sob o jugo de uma ditadura, sendo a populagdo

obrigada a organizar sua existéncia a partir dos preceitos autoritarios do regime.

Ainda de acordo com Olsson, para Miiller, o exilio “serve para afiar a confrontagdo com
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3

a ditadura e o retorno ao pais natal se configura como “uma impossibilidade®?’. Neste
contexto, os pequenos objetos cotidianos sdo um dos amparos que os sujeitos possuem ao serem
desprovidos de sua dignidade. Os objetos frequentemente mostram a Miiller “uma diregéo. Eles
possuem um papel fundamental em sua prosa, por conta de seus lados obscuros relacionados aos
labirintos do medo”.””’ Na visdo da autora, se os regimes de cunho autoritario apregoam a
unidade, ¢ através da valorizacdo dos pequenos detalhes e da narracdo de acontecimentos
cotidianos que as estruturas tirdnicas podem ser contrapostas.

Em seguida, ¢ destacado o emprego cuidadoso da linguagem presente nas obras
miillerianas: o critico aponta o livro de ensaios O rei se inclina e mata como um guia que introduz
os leitores nas consideragdes da escritora sobre a tematica. Nas palavras de Olsson, “se o mundo

€ ambiguo e opaco,

a literatura deve deixar de fornecer uma visao geral enganosa [da realidade].
Ela disse que apenas a surpresa ficcional nos permite abordar a realidade. (...)
Em sua cole¢do de ensaios, O rei se inclina e mata, de 2003, um guia
indispensavel a sua autoria, ela explica que ndo encontra diferenca conclusiva
entre poesia e prosa. Sua individualidade como narradora reside exatamente
nessa capacidade de casar a densidade da poesia com a sensagdo de detalhes
em prosa. Ela faz isso com uma sintaxe clara, onde todas as oragdes exigem
nossa atengdo.%??

6
6

6 OLSSON, ibid. “fear and betrayal and constant surveillance.” (no original)

7 OLSSON, ibid. “a kind of dictatorhsip within a dictatorship” (no original)

618 OLSSON, ibid. “exposition of alienation widens into the Romanian dictatorship in general”

619 OLSSON, ibid. “serves to sharpen the confrontation with dictatorship” (no original)

620 OLSSON, ibid. “an impossibility” (no original)

621 OLSSON, ibid. “a direction. They play a major part in her prose, because their shadow-side points to
the labyrinths of fear.” (no original)

622 OLSSON, ibid. “literature must cease to provide a deceptive overview of it. She has said that only
fictional surprise allows us to approach reality. (...) In her essay collection, Der Kénig verneigt sich und
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Como assinala Olsson, O rei se inclina e mata pode ser lido como uma porta de entrada
para o universo literario da autora, dado que nele Miiller aborda em detalhes como se desenrola
seu processo de criagdo ficcional. Ao longo dos nove ensaios que compdem a coletanea, Miiller
discute detidamente o emprego da linguagem em seus livros e como a literatura pode ser um
mecanismo de questionamento e transformagao social, assuntos também presentes nos textos de
Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, o outro livro de ensaios da autora selecionado para
compor esta pesquisa e publicado dois anos apos o recebimento do Nobel.

Finalizando suas consideragoes, Olsson destaca a escrita do romance Tudo que tenho levo
comigo, que contou com a intensa participacdo de Oskar Pastior ao longo de sua feitura. Na visao
do critico, as preocupacgdes apresentadas ao longo do romance aproximam Miiller do poeta
romeno Paul Celan, que também se dedicou a narrar o terror nazista em suas poesias por meio de
um emprego meticuloso da linguagem. Dirigindo-se diretamente a autora, Olsson resume os

motivos pelos quais Miiller ¢ merecedora da distingao:

Querida Herta Miiller,

Vocé demonstrou grande coragem em repudiar de modo intransigente a
repressio provincial e o terror politico. E pelo valor artistico dessa oposigao
que vocé merece este prémio (...) E embora vocé tenha dito que o siléncio e a
supressao lhe ensinaram a escrever, vocé€ nos deu palavras que nos envolvem
profunda e diretamente- no siléncio e além dele. Gostaria de expressar as mais
calorosas congratula¢des da Academia, pois agora solicito que vocé receba o
Prémio Nobel de Literatura das mios de Sua Majestade, o Rei. %

Como salienta Olsson ao longo de sua fala, os textos miillerianos podem ser
caracterizados pela oposicdo a regimes que desrespeitam as liberdades individuais e pela
constante busca por maneiras criativas de empregar a linguagem. Podemos considerar esses dois
atributos como os mais relevantes para a escolha de Miiller enquanto recipiente do prémio por
parte da Academia Sueca, ja que ambas as caracteristicas também sdo ressaltadas na justificativa
oficial e na apresentagao feita pelo entdo secretario permanente Peter Englund durante a entrevista
realizada logo apds o anuncio da premiagdo. As caracteristicas ressaltadas por Olsson compdem
uma literatura denominada por Edward Said de carater oposicionista, que tem sido valorizada na

premiagio do Nobel desde os anos 1980.6%

totet from 2003, an indispensable guideline to her authorship, she explains that she finds no conclusive
difference between poetry and prose. Her individuality as a narrator resides in just that ability to marry
poetry’s density with the feel for detail in prose. She does this in crystal-clear syntax, where every clause
demands our attention.” (no original)

623 OLSSON,ibid.“Dear Herta Miiller.You have shown great courage in uncompromisingly repudiating
provincial repression and political terror. It is for the artistic value in that opposition that you merit this
prize. (...) And even though you have said that silence and suppression taught you to write, you have given
us words that grip us deeply and directly — in silence and beyond silence. I would like to express the warmest
congratulations of the Swedish Academy as I now request you to receive the Nobel Prize for Literature
from the hands of His Majesty the King.” (no original)

624 Cf. SAID, Edward. O papel publico de escritores ¢ intelectuais. In: . Cultura e Politica. Sdo
Paulo: Boitempo Editorial, 2003.
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Em artigo publicado em 2001, intitulado “O papel publico dos escritores ¢ intelectuais”,
Said desenvolve alguns pontos que nos auxiliam a pensar tanto no componente politico contido
na selecdo dos laureados quanto no papel que a literatura pode desempenhar na sociedade
contemporanea, considera¢des que utilizarei para fechar as discussdes realizadas neste capitulo.
O critico assinala que o escritor ¢ tradicionalmente associado a alguém que produz literatura em
forma de romance, poesia ou teatro. No entanto, no inicio do século XXI, o escritor comega a
assumir cada vez mais “atributos oposicionistas em atividades como a de dizer a verdade diante
do poder, ser testemunha da perseguicao e sofrimento, além daquele de dar voz a oposicao em
disputas contra a autoridade.”®%

Para reforcar esse argumento, Said lista alguns dos laureados com o Prémio Nobel de

Literatura das Gltimas décadas. Cada nome nos remete

a uma regido que se tenha tornado emblematica, que, por sua vez, possa ser
vista como uma espécie de plataforma ou ponto de partida para atividades
subsequentes daquele autor, tais como intervengdes em debates que se ddo
muito longe do mundo da literatura. E o caso de Nadine Gordimer, Kenzaburo
Oe, Derek Walcott, Wole Soyinka, Gabriel Garcia Marquez, Octavio Paz, Elie
Wiesel, Bertrand Russell, Giinter Grass, Rigoberta Menchu, entre outros.%%°

Mesmo nio citando o trabalho de Miiller, premiada em 2009, podemos incluir a obra da
escritora romena no rol da literatura oposicionista discutida por Said, que tem como caracteristica
comum trazer a tona os abusos do poder. Segundo Said, os escritores no debate contemporaneo
assumem o papel de intelectuais na medida em que “ambos atuam na nova esfera publica
dominada pela globalizagdo (...), seu papel publico como escritores e intelectuais pode ser
discutido e analisado em conjunto. Outra maneira de expressa-lo € dizer que nés devemos nos
concentrar naquilo que escritores e intelectuais t€m em comum quando intervém na esfera
publica” ¥
Para Said, intelectuais e escritores partilham a possibilidade de expressar sua oposicao a
governos que desrespeitam as liberdades individuais por meio de suas obras e intervengdes no
debate publico. Em situagoes de opressdo, o papel de ambos ¢ o de mostrar que conceitos e
praticas que sustentam o poder sdo constru¢des historicas que podem ser colocadas em xeque.
Nas palavras do critico, “o papel do intelectual, de modo geral, é elucidar a disputa, desafiar e
derrotar tanto o siléncio imposto quanto o siléncio conformado do poder invisivel, em todo lugar
€ momento em que seja possivel.” 628

Contra discursos utilizados pelos governos para justificar e mistificar seu funcionamento,

o escritor pode fornecer relatos de como “identidade, tradi¢do e nacdo sdo construidas como

625 SAID, ibid, p.29.
626 SATD, ibid, p. 29-30.
627 SAID, ibid, p.31.
628 SAID, ibid, p.35.



201

entidades, na maior parte das vezes na forma insidiosa de oposi¢des binarias que sdo,
inevitavelmente, expressas como atitudes hostis ao outro.”®?* Na constru¢io do discurso do

intelectual em nossos dias, Said foca a importancia da auséncia de

qualquer férmula, planta baixa ou grande teoria para aquilo que o intelectual
pode fazer, e, no momento, a auséncia de qualquer teleologia utdpica em cuja
direg@o a historia humana esteja caminhando. Portanto (...), inventam-se metas
através da abdugao, isto ¢, elaboram-se hipoteses de situagcdes melhores a partir
de fatos conhecidos, historicos e sociais.’?°

Isso permite ao escritor atuar “em muitas frentes, muitos lugares, muitos estilos e que
mantém em uso tanto o sentido de oposi¢do quanto o sentido de participagdo engajada.”®*! Como
podemos ver no caso de Miiller, romances, contos ¢ artigos de jornal sdo diferentes espagos para
areafirmacdo dos valores democraticos, considerados como sempre em construcao ¢ passiveis de

discussdo. Concluindo o artigo, Said aponta que

o pensamento de que o lar provisério do intelectual é o dominio de uma arte
exigente, resistente e intransigente, dentro da qual ndo ¢ possivel, infelizmente,
nem se esconder nem procurar solu¢des. Mas ¢ apenas nesse precario mundo
solitario que se pode verdadeiramente compreender a dificuldade daquilo que
ndo pode ser compreendido € ir em frente e tentar assim mesmo.%?

A andlise de Said vai ao encontro das afirmagdes de Olsson em relagdo aos textos
miillerianos: para o critico da Academia Sueca, Miiller desconfia da possibilidade de
apreendermos diretamente a realidade através da escrita, sendo somente por meio da assumida
recriagdo ficcional e da surpresa que podemos nos aproximar de nossas experiéncias passadas.
Estas consideragdes ndo se desvinculam de preocupacdes envolvendo o questionamento dos
abusos cometidos por diferentes governos ao longo do século XX. De acordo com Olsson, a
escritora enfatiza em seus livros a importancia do individuo e dos objetos cotidianos como
contrapontos as estruturas coletivas que regiam a sociedade romena da segunda metade do século
XX.

Por sua vez, Said assinala que a literatura de carater oposicionista ¢ um importante
instrumento de discussdo das agruras enfrentadas por aqueles submetidos a regimes que violam
as liberdades individuais na contemporaneidade. A crenga no poder questionador da literatura,
compartilhada por Miiller e outros escritores ganhadores do Nobel, esteve especialmente presente
nas justificativas apresentadas pela Academia Sueca, que consideraram a oposigdo a governos
ditatoriais como um fator relevante para laurear a escritora romena.

Dessa forma, ao passo que a leitura feita por diferentes veiculos da imprensa sobre a

premiacao ressaltou aspectos mais gerais, como a relago entre os livros e a biografia da escritora,

629 SAID, ibid, p.35.
63 SATD, ibid, p.38.
631 SAID, ibid, p.38.
632 SAID, ibid, p.41.
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o porqué da escolha e se ela foi justa ou ndo, a Academia Sueca salientou dois motivos para
justificar a distingdo: o primeiro € o carater politico que perpassa os livros miillerianos. O segundo
¢ o emprego cuidadoso da linguagem: como apontou Olsson em sua apresentagdo, se a lingua ¢
deturpada por governos totalitarios, € somente através da inveng¢ao artistica que Miiller acredita
ser possivel narrar suas experiéncias passadas. Esses elementos compdem o que Edward Said
denomina uma literatura de cunho oposicionista, que intervém na esfera ptblica por meio da
dentincia dos abusos cometidos pelos governantes.

Em seus dois discursos proferidos em Estocolmo, Miiller ressaltou o carater de oposi¢ao
presente em seus escritos: ao encarar a literatura como um instrumento de questionamento do
status quo, a autora assinala que suas criticas também apresentam algumas possibilidades de
resisténcia a regimes totalitarios. Entre elas, destacam-se as ja citadas valorizag@o do individuo e
dos pequenos objetos cotidianos, em especial os livros, capazes de estimular o pensamento
dissidente e de ser uma fonte de amparo em situa¢des de privagdo da liberdade. E por meio dessas
ferramentas que Miiller interroga os pressupostos da sociedade em que cresceu, sem deixar de se

preocupar com um emprego meticuloso e criativo da linguagem.
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Ao longo desta dissertacao, procurei analisar como os ensaios miillerianos podem auxiliar
os historiadores a refletir sobre a escrita das pesquisas produzidas na academia e como a autora
trabalha as tematicas do totalitarismo e do exilio. Para Miiller, escrever sobre esses assuntos nao
se encontra dissociado de uma discussao sobre o modo como representamos o passado, dado que
a linguagem pode ser empregada tanto para justificar quanto para interrogar os maus feitos
cometidos pelos detentores do poder. Em ensaios como “Em cada lingua estdo fincados outros
olhos”, a escritora salienta que a lingua nao € boa ou ma per si: de acordo com ela, ¢ a utilizagdo
da linguagem, encarada como um agente politico e capaz de intervir na realidade social, o fator
determinante para estabelecermos se seu emprego reforca exclusdes ou é capaz de coloca-las em
xeque.

Na visdo da autora, escrever sobre suas experiéncias passadas envolve uma recriagdo
artistica por meio de um uso meticuloso e criativo da linguagem, ponto de partida para as reflexdes
desenvolvidas no decurso da dissertagdo sobre as relagdes mantidas entre a escrita da historia e a
literaria. Entre os topicos que compuseram minhas reflexdes, destaco a presenga da subjetividade
do pesquisador nas investigagdes historiograficas; a necessidade de estarmos atentos ao uso que
fazemos da linguagem; e a importancia de ndo simplificarmos e banalizarmos o passado ao termos
os testemunhos de sujeitos despidos de sua dignidade como fontes de pesquisa, dado que nossos
relatos podem ser importantes instrumentos de questionamento dos maus feitos perpetrados ao
longo da histéria.

Em entrevista contida no livro Minha patria era um carogo de magd, publicado
recentemente no Brasil, Miiller destaca que ao escrever sempre leva em consideragdo que “a

histdria esta por toda a parte”®**

, especialmente em periodos nos quais os sujeitos sdo confrontados
com os designios de governos totalitdrios. A autora encara a histdria como uma personagem
atemorizante: dos diferentes encontros mantidos por ela e seus familiares com essa personagem,
ninguém saiu ileso, dado o grau de intervencdo estatal na vida privada dos sujeitos. Ao refletir
sobre a relacdo que mantém com os acontecimentos vividos nos anos em que morou na Roménia,

Miiller afirma:

Ha muitos desses lugares de catastrofe, entdo preciso pensar: meu pai ja esteve
por toda parte aonde chego. Querendo ou ndo, minha familia se arrasta pelo
mundo atras de mim. Ou eu a levo comigo para estes lugares, pois ndo da para
deixar a cabega em casa. Ndo tenho que me sentir culpada pelo meu pai, mas
preciso refletir sobre iss0.5%*

63 MULLER, Herta. Em cada lingua estdo fincados outros olhos. In: O rei se inclina e mata, op.cit.

03¢ MULLER, Herta. Minha pdtria era um caro¢o de macd. Tradugdo de Silvia Bittencourt. Sio Paulo:
Globo, Edi¢ao do Kindle, 2019. Titulo original: Mein Vaterland war ein Apfelkern: Ein Gesprach. Ano de
publicac¢do original: 2014, locais do Kindle 32-3.

035 MULLER, ibid, locais do Kindle 33-5.
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Para a escritora, a historia romena da segunda metade do século XX ¢ marcada por
inimeras perdas, o que provoca repercussoes tanto em nivel individual quanto de modo mais
amplo, ja que “até as relacdes totalmente pessoais, mesmo relacdes mudas e instintivas de toda
familia, tém uma dimensao politica, pois reagem ao sistema politico que as cerca. O politico
ocasiona muito do psicoldgico e tem uma participagdo fatal em tudo e todos.”®** Como assinala
Miiller, os aspectos mais intimos de sua existéncia se encontravam envolvidos no que cla

denomina “grande historia™®*’

, Ou seja, a continua intervengdo do regime socialista no cotidiano
de toda a populagdo romena.
Ao ser confrontada com o “cruzamento da histéria individual com a historia em grande

escala”®

a partir do passado de seus parentes (em especial o do seu pai, que participou da Waffen-
SS como soldado) e da percepgdo de que a violéncia psicoldgica era a principal arma utilizada
pelo governo para combater aqueles considerados inimigos, Miiller encontrou na leitura de obras
criticas e na escrita dois aliados, que lhe permitiram elaborar suas reflexdes tanto sobre os
mecanismos que regiam a sociedade em que cresceu quanto sobre as maneiras pelas quais as
pessoas podem resistir a governos que desrespeitam as liberdades individuais.

Entre as reflexdes construidas em O rei se inclina e mata € Sempre a mesma neve e sempre
o mesmo tio, procurei destacar a atencdo dispensada pela escritora aos pequenos detalhes, a um
emprego criativo da linguagem e aos objetos cotidianos, que se colocam como contrapontos aos
abusos cometidos por governos totalitarios. De acordo com Miiller, objetos cotidianos, tais como
os livros, sdo capazes de fornecer um sentimento de pertencimento e individualidade em uma
sociedade que valoriza somente o coletivo, além de permitir que os sujeitos adquiram uma
percepcao mais critica do mundo em que estao inseridos.

Ja a atencdo dada aos pequenos detalhes se faz presente nas narrativas da escritora por
meio de uma prosa poética e fragmentada, que mistura presente e passado ao enfocar as agruras
existenciais de sujeitos comuns (como estudantes universitarios, operarias e habitantes de
vilarejos localizados no interior da Roménia) submetidos a perseguicao ditatorial. Por sua vez, o
uso meticuloso da linguagem ¢, na visdo da literata, capaz de irritar os responsaveis pela
perpetuacdo de praticas abusivas, além de ndo permitir que as trajetorias pessoais daqueles
perseguidos e mortos pelo governo de Ceausescu sejam esquecidas.

A preocupacdo com um emprego meticuloso da linguagem também ¢ primordial nas
reflexdes de Miiller sobre suas experiéncias enquanto exilada. Ao ndo se sentir pertencente a
nenhuma patria, a autora valoriza em seus escritos o transito entre idiomas e culturas e a discussio

de como praticas excludentes, que faziam parte do seu dia a dia na Roménia, se repetem no novo

036 MULLER, ibid, locais do Kindle 33-5.
637 MULLER, ibid, locais do Kindle 32-3.
038 MULLER, ibid, locais do Kindle 33-5.
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pais. Entre tais praticas, a autora destaca a naturalizacdo da violéncia e a indiferenca dos agentes

de imigracao diante do seu passado. Conforme Rosvitha Friesen Blume, a chegada na Alemanha,

que poderia ser vista como um retorno a patria dos antepassados, como a
experiéncia de finalmente “chegar em casa”, como diz a expressdo alema,
também ndo se revela como tal. L4 ela é considerada e se sente de fato uma
estrangeira, uma imigrante do Leste Europeu, uma exilada. Ela, bem como suas
personagens, ndo estdo “em casa” em lugar algum; a experiéncia do ndo-
pertencimento ¢ duradoura.®*

Desconfiando da possibilidade de pertencer a um pais que quase a matou, Miiller também
ndo se sente acolhida na Alemanha, sendo a experiéncia de nao pertencimento duradoura. Entre
as perguntas trazidas a tona pela autora em seus ensaios sobre o exilio, destacam-se: como
pertencer a um pais que quase a matou? Como pertencer a uma minoria com tradigdes que
valorizam os antepassados nazistas? Como se estabelecer em uma nova “casa” que nao acolhe?

Ainda de acordo com Blume, o escritor que, como Miiller, experimenta os limites da
linguagem ¢ caracterizado como um exilado, cuja posi¢do ja o coloca como dissidente por seu
trabalho de perene estranhamento através da linguagem. Com consideragdes que vao ao encontro
daquelas realizadas por Edward Said ao comentar as caracteristicas que unem os laureados com
o Prémio Nobel de Literatura nas ultimas décadas, Blume aponta que o intelectual contemporaneo
seria aquilo que se situa no exilio ou na diaspora e faz da linguagem sua forma politica de
atuagio.®?

Dessa forma, Miiller considera a literatura como uma importante ferramenta de
intervengdo social®!, capaz de promover discussdes sobre tematicas prementes na sociedade
contemporanea. Ao refletir sobre como sua criagdo artistica ¢ perpassada pela sensibilidade,
intui¢do e inventividade linguistica, os ensaios miillerianos podem auxiliar na discussao de como
esses aspectos também se fazem presentes na escrita da historia, mesmo quando pesquisamos
encontros com o passado que envolvem traumas e pesadas perdas para os sujeitos estudados.

Aproximo-me da finalizacdo dos caminhos percorridos ao longo destas paginas sabendo
que outras trajetorias poderiam ter sido tracadas e outras abordagens relacionadas a escrita da
historia trabalhadas com maior vagar. Entre elas, aponto para a discussdo sobre os saberes da
literatura: como aponta o historiador francés Ivan Jablonka, os historiadores ndo sdo os tnicos
detentores do passado, sendo os escritores de ficgdo também responsaveis por formar muitas das
concepgdes que construimos sobre os tempos idos. Dessa maneira, nossas pesquisas devem se
aproximar das elaboragdes feitas pelos literatos sobre o passado, ndo para se opor a elas, mas para

compreender como a literatura também figura a temporalidade e a historia, ja que tais textos

6% BLUME Rosvitha Friesen. “Nio se pode pertencer a lugares”. A poética do deslocamento na obra de
Herta Miiller, op.cit.

640 BLUME, ibid.

641 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo, op.cit.
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também procuram compreender “o que esta acontecendo, o que se passa, 0 que se passou, o que
os desaparecidos € o mundo antigo se tornaram; um novo espaco que permite inscrever o
verdadeiro em formas renovadas.”®*? Pensando nessa perspectiva, alguns questionamentos,
apenas esbogados nesta dissertagdo, podem vir a compor investigagdes futuras: entre elas, destaco
um maior detalhamento do papel do testemunho nas investigacdes historiograficas; uma discussido
mais apurada de como a autora configura a complicada relacdo entre presente e passado, marcada
por traumas de cunho pessoal e coletivo; e uma analise mais detalhada das formas pelas quais
Miiller encara os polos memoria e esquecimento ao longo de sua obra, marcada pelo imperativo
de garantir que os crimes cometidos contra ela e pessoas proximas sejam propriamente
equacionados na esfera publica.

Em alguns momentos, acredito que acabei me restringindo em demasia as consideragdes
da autora sobre seu fazer artistico e as construc¢des elaboradas por ela sobre sua trajetoria de vida,
0 que me auxiliou a pensar as questdes que me propus discutir neste trabalho, mas que precisam
ser encaradas com um maior distanciamento em outras pesquisas. Dados os limites que me propus
para a producdo desta dissertagao, busquei analisar como a literatura pode ser util para nos ajudar
a refletir sobre a feitura das narrativas historiograficas, em uma tentativa de ressaltar os pontos de
contato entre os dois campos, sem deixar de lado uma discussdo sobre as criticas realizadas por
Miiller em relacdo as sociedades romena e alema.

Encerro esta narrativa relembrando as palavras que concluem o discurso de
agradecimento proferido por Miiller em Estocolmo durante a Semana Nobel: como salienta a
autora, escrever sobre temas delicados do passado € muito precioso para que o deixemos tombar
em frases ruins. Se a literatura ndo pode mudar os acontecimentos traumaticos do passado, ela
pode ser uma fonte de amparo e de promogao de discussdes que questionam o status quo. Segundo
a escritora, a literatura fala com cada um de nés individualmente, sendo os livros uma das poucas
propriedades privadas que podem ser guardadas pelos sujeitos submetidos a governos totalitarios.
Em contextos de privacao da liberdade, “nada fala de maneira tdo incisiva conosco que um livro.
E nada espera em troca, exceto que pensemos e sintamos”.*%

Em momentos histéricos como o que vivemos atualmente, nos quais as liberdades
individuais sdo colocadas em risco em nosso pais, procurarmos uma aproximag¢ao com outros
saberes pode constituir uma inspiragdo para a elaborac¢do de narrativas que nao desconsiderem os
aspectos artisticos e os afetos contidos no fazer historiografico. Como procurei ressaltar ao longo
destas paginas, levar em conta tais elementos na escrita da histdria pode ser um caminho para que

as pesquisas académicas atuem de modo mais incisivo na sociedade ja que, como afirma Miiller,

642 JABLONKA, Ivan. O terceiro continente. Artcultura, v.19,n.35, jul-dez. 2017. Esta discussdo também
pode ser encontrada no seguinte artigo: ANHEIM, Etienne; LILITI, Antoine. Introduction. Annales.
Histoire, Sciences Sociales, v.2, n. 65, 2010. Disponivel em: https://www.cairn.info/revue-annales-2010-
2-page-253.htm Acesso em 08 de dezembro de 2019.

643 MULLER, Herta. Saudag?o. In: Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, op.cit., p.24
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nada possui o poder de agir tdo diretamente nas percepgoes de nossos leitores como textos e livros

bem escritos, capazes de fazer sentir e pensar sobre o mundo de maneira mais critica.
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