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RESUMO 

 

ZUFELATO, G. As formas do sensível na história: às voltas com Jean-Claude Bernardet e seus 

efeitos de estilo. 

 

Este trabalho de tese em história busca investigar, em um primeiro momento de reflexão, 

a uma série de questões, que foram sendo suscitadas no corpo a corpo com as fontes de trabalho, 

relacionadas, sobretudo, aos processos históricos e subjetivos da formação de uma trajetória, por 

Jean-Claude Bernardet (1936), como crítico e ensaísta que se fez historiador do cinema brasileiro. 

Já em um segundo momento, esta tese tem, como horizonte de questionamentos, um dado de 

realidade que são as conversas estabelecidas com cineastas, por Jean-Claude Bernardet, ao longo 

de sua existência, principalmente, como crítico e ensaísta do cinema brasileiro. Por décadas, 

Bernardet escreveu e publicou suas críticas e seus ensaios sobre o cinema nacional, tendo, no 

fundo, a preocupação de impactar diretamente aos cineastas no instante mesmo do processo 

criativo da realização cinematográfica. Isso, sem sombra de dúvidas, por causa de vários fatores, 

como os círculos de sociabilidade, foi um ato que realmente produziu efeitos de estilo, ou pelo 

menos isso foi ficando evidente, conforme esta investigação foi sendo elaborada. A hipótese é a 

de que, tomando como base e inspiração uma teoria do sujeito da psicanálise de orientação 

lacaniana, tenha sido possível demonstrar como esses efeitos de estilo, provocados pelas palavras 

de Bernardet, podem ser sondados nas correspondências registradas com alguns cineastas. 

 

Palavras-chave: Jean-Claude Bernardet; História do Cinema Brasileiro; História e Psicanálise; 

Jacques-Lacan; Subjetividade. 
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ABSTRACT 

 

ZUFELATO, G. As formas do sensível na história: às voltas com Jean-Claude Bernardet e seus 

efeitos de estilo. 

 

This thesis work in history seeks to investigate, in a first moment of reflection, a series of 

questions, which were raised in the melee with the sources of work, related, above all, to the 

historical and subjective processes of the formation of a trajectory , by Jean-Claude Bernardet 

(1936), as a critic and essayist who became a historian of Brazilian cinema. Secondly, this thesis 

has, as a horizon of questioning, a fact of reality that are the conversations established with 

filmmakers, by Jean-Claude Bernardet, throughout its existence, mainly as a critic and essayist of 

Brazilian cinema. For decades, Bernardet wrote and published his critiques and essays on national 

cinema, having, deep down, a concern to directly impact filmmakers at the very moment of the 

creative process of filmmaking. This, without a doubt, because of several factors, such as 

sociability circles, was an act that really produced effects of style, or at least this became evident, 

as this investigation was being elaborated. The hypothesis is that, based on and inspired a theory 

of the subject of psychoanalysis of Lacanian orientation, it was possible to demonstrate how 

these style effects, provoked by Bernardet's words, can be probed in the correspondences 

recorded with some filmmakers. 

 

Palavras-chave: Jean-Claude Bernardet; History of Brazilian Cinema; History and 

Psychoanalysis; Jacques-Lacan; Subjectivity. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

   Pode ser lido como um relato de sensações, 
de como a realidade objetiva se transmuda 
na visão, na memória e na linguagem de um 
indivíduo. Nesse sentido, os fragmentos que 
formam os capítulos registram menos fatos 
históricos do que imagens possíveis daquilo 
que é puro mistério. 

                                        (Alexandro Baricco) 
 
 

Às vezes tenho a impressão de que escrevo 
por simples curiosidade intensa. É que, ao 
escrever, eu me dou as mais inesperadas 
surpresas. É na hora de escrever que muitas 
vezes fico consciente das coisas, das quais, 
sendo inconsciente, eu antes não sabia que 
sabia. 

                                           (Clarice Lispector) 

 

 

 

Esta tese possuiu várias Introduções. Atos de escrita que falharam. É incomum, mas é 

fundamental dizer das errâncias que nos levam a alcançar um ponto final. Movimento de 

pensamento que vai se constituindo como quem caminha e tropeça pela vida. Nesse caminho, é 

formado um estilo, pelo despojo do que não restou como objeto (o resto do resto é abjeto). É 

assim que proponho começar tocando num não-dito, o que não foi apresentado no trabalho. O 

que foi cortado e, no entanto, por esse corte, fez surgir um efeito de estilo que deu forma sensível 

a esta história; eis o verdadeiro objeto desta passagem até capitularmos o trabalho. Só assim será 

possível compreender, pelos fracassos, pelas falhas, o que nunca foi escrito por aqui e, mesmo 

assim, resultou na tese que agora você, caro leitor, estimada leitora, tem em suas mãos ou na tela. 

 

Das teses não realizadas 

Gostaria então de falar inicialmente das não-teses. E houve várias até chegar aqui. Para 

desdobrar essa história de um tempo mais-que-presente a um pretérito-mais-que-imperfeito, fui 

informado, já no chamado Exame de Qualificação, pelo PPGH-UFU, em inícios do último mês 
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de dezembro (2019), pela Banca avaliadora, que eu nomeara de modo equivocado meu trabalho: 

um ensaio. Logo no Exame! Com efeito, tinha em mente as caracterizações do conceito “ensaio”, 

como trabalhado por Starobinski (2012), cuja ideia principal é o ensaio designando uma intenção 

de “pôr à prova”, ou sair em busca de uma, ou até realizar um atento exame. Essas definições 

conceituais antigas – que compreendem, segundo o crítico suíço, a forma como o ensaio foi visto 

e reconhecido socialmente do século XII até pelo menos o XVII – não serviriam, se aplicadas a 

uma Tese acadêmica. Essa foi, pois, minha última não-tese. E dei razão às vozes da Banca. 

Mas, ter por objetivo falar das não-teses (no plural) é remontar, puxando pelo fio da 

memória, a quando surgiram as primeiras linhas sobre o “objeto” de pesquisa acadêmica, Jean-

Claude Bernardet. Até alcançarmos a essa espécie de nunca escrito primeiro dessa história será 

preciso, no entanto, fazer uma passagem ao espaço das disciplinas cursadas e cumpridas ainda 

durante os primeiros anos de Doutorado. Nessa ordem decrescente, lembro bem ter apresentado 

em Seminário de Tese I (em Seminário de Tese II, trabalhei apenas com teorias da história, e não 

propriamente com Bernardet) um trabalho em que buscava destacar, como o intitulei, algumas In-

tensões de tese. Tal exercício de levantamento de hipóteses sobre o objeto de pesquisa, teórica e 

metodologicamente, levou o subtítulo: A um novo corte epistemológico. E o que seria isso aí? 

Como quem perde tempo com alguma coisa que é só aparentemente banal, o trabalho 

apresentado naquela disciplina já continha praticamente um programa para a atual tese. 

Sobretudo, a ideia de corte que produz um estilo já estava aí presente, mas não desdobrada. 

Gostaria aqui de me ater nesse trabalho que foi fundamental não ter escrito para esta atual Tese. 

As preocupações, naquele momento, giraram em torno de uma hipótese que chamei de “biografia 

estética”. Essa expressão conceitual foi, sumariamente, pensada desde Bernardet. Mas nada que 

desse uma tese! Mesmo assim, foi um processo de elaboração de ideias fundante da percepção de 

possíveis questões que teriam de ser melhores investigadas. A preocupação em refletir uma 

epistemologia da história, como atividade ou prática social, quero crer, sempre figurou como 

pano de fundo das questões às quais tentei me debruçar; uma teoria da história, movimento este 

de pensamento que inclusive me fez demorar bastante tempo para perceber que uma tese possui, 

nas suas reais condições de produção, uma subversão desse processo. Foi preciso partir da fonte e 

ver o que, nela, suscitava reflexões. Naquele instante, suponha a seguinte afirmação (me cito): 

“Este ensaio pretende-se como uma breve introdução de problemas mais gerais, digamos, 

anteriores. Experimentos epistemológicos rumo a um corte – um estilo de história. Intensões de 

tese.” 

Uma passagem inicial no trabalho então apresentado, em Seminário de Tese I, merece aqui 

menção direta, porque ainda mantém uma forte correlação do tipo de investigação a que me 



15 

 

colocava, desde então, a pensar. Escrevia ali, a partir da leitura de Conversações do filósofo Gilles 

Deleuze (1992), particularmente, a propósito do momento em que, na abertura do livro, o autor 

expõe a pergunta fundamental à vida do pensamento sobre o que este pode (e eis aqui uma das 

potências de qualquer ato de pensamento) contra todas as forças que, ao nos atravessarem, nos 

querem fracos, tristes e tolos: criar! Pensando com esse pensamento, elaborei uma formulação. 

Cito novamente, àquele mim mesmo já mencionado antes, que hoje é já o Outro desta Tese. 

 
O professor Alcides jogou uma pergunta em aula, certa vez: O que é uma tese? 
(Silêncio na sala.) Uma tese é sobretudo a invenção de uma ferramenta 
conceitual e analítica ainda não disponível à mesa onde se encontram pilhas de 
livros fundamentais a uma pesquisa. Será aqui uma dupla escrita “de si” e de 
aproximação ao “objeto” de doutorado. Esforço a um ato de estudos de ideias 
im-próprias, ao encontro de um sujeito em devir, J-C. Bernardet. Começo então 
a compreender que a história pode se tornar a questão de uma vida. 
 
É escrever uma teoria da história – por que não dizer? Como vocês devem 
saber, etimologicamente, teoria é um ponto de vista. Eu tomo minhas ignorâncias 
aqui como pontos de partida. Para algumas pessoas, reconhecê-las é uma 
vergonha. Pecado intelectual inconfesso. Mas quero crer que só há produção de 
novos conhecimentos, quando antes reconhecemos ignorâncias. Caminho sem 
medo de errar, talvez, um pouco melhor. Não são os pecados de juventude os 
acontecimentos, atos, os gestos que realmente ficam e nos marcam a vida? 
 
Pensar o impossível. Esse é um horizonte que se desdobra de modo contínuo. 
É aqui um esforço teórico-ensaístico para, ao menos, esboçar um desenho de 
ferramenta analítica para a tese. Assim, começo pelo começo. Minha principal 
ideia sobre uma pesquisa em torno de J-C. Bernardet é, não desde o início, a de 
uma escrita (ou espécie de escuta analítica) sensível da história. A essa 
ferramenta de tese nomearei, conceitualmente, como biografia estética. 
 

Muitas dessas formulações ainda são uma presença marcante nesta atual tese. Ainda que, 

já agora, tenha abandonado a ideia de uma “biografia estética”, a premissa epistemológica de uma 

escritura sensível da história, em momento algum, saiu de cena como ideia obscena (ideia posta 

fora de cena). Como cheguei a escrever, ainda naquele trabalho: “Uma escrita sensível da história, 

atenta à dimensão dos afetos endereçados ao Outro, a partir de um indeterminado lugar”. 

Evidentemente, desde então, pelo menos, mantive como fundamental a questão sobre o lugar das 

paixões e dos estilos dessas paixões na história, dos afetos que circulam social e historicamente, 

do estatuto das sensibilidades no campo historiográfico, dos sentimentos ditos e não-ditos, 

silenciados, reprimidos, interditos nas configurações sensíveis das modalidades de escritas de 

história. Isso tudo só era possível, pois havia em mente um Freud para historiadores (Gay, 1989), 

tomado por uma “estilística dos afetos”, diante do cruzamento da história entre ciência e ficção, 

em relação com a literatura ou escrita dos “romances” psicanalíticos (Certeau, 2012). Naquele 

Seminário I, Jean-Claude Bernardet aparecia entrevisto e abordado por esses tipos de questões. 
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Se o trabalho serviu como breve introdução a questões anteriores, epistemológicas, como 

naquela ocasião eu escrevera, de problemas mais gerais rumo a um corte estilístico que 

contivesse, em sua centralidade, a consideração das afetividades, como por exemplo na ideia de 

uma historiografia afetada pelo outro sujeito-objeto, acabou sendo só mais uma e outra 

introdução de tese jamais escrita no fim. Mas esse tipo, vamos dizer, de errância no sentido 

freudiano, que comumente reconhecemos pelos lapsos cotidianos de linguagem como erros de 

leitura, esquecimentos de nomes e equívocos de troca destes de fato, ou então pelos atos-falhos 

como deixar sem querer o celular na geladeira quando se deseja dar um gelo na relação com alguém, 

remontaria aqui, nesta espécie de genealogia ou arqueologia das não-teses, ao momento em que 

Bernardet como sujeito-obra fora, inusitadamente, tematizado pelo Outro como destino a uma 

tese. Pois cabe dizer que esse endereçamento de um nome veio pelo Prof. Dr. Alcides F. Ramos. 

Foi durante uma aula, no curso de Mestrado em História (PPGH-UFU), que o professor 

Alcides Ramos tratou, não pela primeira vez, das questões relativas às matrizes da historiografia 

do Cinema Brasileiro, fazendo referências ao questionamento das modalidades de escrita da 

história pauloemilianas (Cf. Morais, 2019), lembrando aí, justamente, do nome de Jean-Claude 

Bernardet, como figura fundamental. Ramos sugeriu, inesperadamente, para mim, em meio aos 

colegas presentes: Eu acho que o Guilherme deveria escrever uma Tese de Doutorado sobre Jean-Claude 

Bernardet. Foi ali um salto no vazio e eu me vi arremessado a uma questão da qual não fazia muita 

ideia e só o que tinha, mais claramente, era um nome próprio: Jean-Claude Bernardet. Lembro de 

ter pensado: Relacionado a cinema, o nome mais próximo que já ouvi foi Jean-Claude Van Damme! 

Brincadeiras à parte, é inegável depois percebi o papel desempenhado por Bernardet para a 

problematização de diversas ordens de questões que se colocam sobre a escrita da história do 

cinema em particular e das artes (teatrais e dramatúrgicas, plásticas, musicais, de dança etc.) em 

geral. O que aconteceu pelo inesperado desse encontro de três nomes Alcides-Bernardet-Guilherme, 

eu “mesmo” foi, no fim, algo que lançou uma questão de fundo, até hoje a atravessar a atual Tese.  

Em várias ocasiões, na sua função de orientador, Alcides Ramos devolveu a mim uma 

imagem invertida de um estilo. Como que por efeito do que eu dizia, das minhas in-tensões de 

problematização, ainda na época do Mestrado, ao que lhe parecia, dizia ele, meu modo de ver e 

de pensar as coisas possuiria uma espécie de estrutura semelhante a de outro de seus orientandos, 

que havia escrito, em níveis de Mestrado e Doutorado, trabalhos acerca de outra figura 

fundamental da história do cinema brasileiro: Paulo Emílio Salles Gomes. Com efeito, Julierme 

Morais (2019) acabou publicando recentemente, em formato de livro, o texto de sua tese. E tanto 

em meu Mestrado, sobre a recepção do cinema de Mazzaropi, como durante o Doutorado, foram 

de grande impacto e influência as formas como Julierme buscou realizar essas suas pesquisas. 
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Pode ser que meu orientador possuísse em mente a imagem de um estilo de que eu viesse 

a fazer um trabalho de tese, sobre Bernardet, semelhante aos modos teóricos e metodológicos de 

Julierme Morais de operar com a historiografia. Essa correspondência ainda me é uma incógnita. 

Como a imagem de um espelho que não passa de uma imagem, o que temos é uma aparência de 

realidade. E nessa irrealidade imaginada, o Real fica de fora. Seja como for, cabe aqui destacar a 

espécie de ato-falho que veio à tona naquela ocasião da aula, no curso de Mestrado: nem a 

escolha consciente do próprio tema partiu de mim, mas me foi um nome próprio (Bernardet) dado 

pelo Outro como destino. Isso é curioso, porque lembra justamente um dos temas centrais das 

teorias psicanalíticas, tanto em Sigmund Freud quanto em Jacques Lacan, e no retorno que este 

realizou daquele, pois, se Freud afirmou não haver psicologia individual que não seja, ao mesmo 

tempo, social, Lacan tematizou esse saber na questão do nome im-próprio: afinal, o nome ou aquilo 

que pretende identificar a um sujeito, quem sabe, pelo resto da vida, é dado pelo Outro (família 

etc.). Essa não-escolha faz com que “eu mesmo” transborde uma linha, bagunçando o dentro-

fora. Como na famosa fita de Möbius em que, percorrendo-a com o dedo, passa-se daqui-para-lá. 

Mas o que seria o estilo dado pelo Outro, que é, como dirá Lacan (1998), lugar de retorno 

do discurso de um sujeito? Essa é uma noção que atravessa esta tese, cujo título conforma, 

condensa e desloca o que foi até aqui refletido – As formas do sensível na história: às voltas com Jean-

Claude Bernardet e seus efeitos de estilo. Sensível é claramente aquilo tudo que se pode perceber. Mas é 

também tudo aquilo de que somos feitos, digamos, inconscientemente, como o estilo que é, no 

fim, dado na relação com o Outro, como o nome próprio não próprio dado no encontro inédito 

ou na experiência que se estabelece com o Outro. Quais seriam as formas do sensível na história? 

Das paixões e dos não-ditos? Os efeitos de um estilo, suas inscrições no mundo, na relação com 

esse grande Outro, portanto, nos aparecem como evidências. Não como coisas dadas, porém.  

Uma evidência depende da nossa visão – da vidência. A historiografia isto é, a escrita da 

história lida, como sabemos, com as evidências do passado, mas isso quer dizer que esse passado 

determinado depende dos percursos subjetivos e das percepções de quem o inscreve novamente 

no tempo presente. O historiador, e é isto uma evidência, não lida com o empírico de um 

passado. Isso é bastante simples de compreender, porque o passado já passou. Aconteceu. O 

historiador lida com discursos, com imagens de um passado, que sua subjetividade pode captar, 

perceber por sinais e nos rastros e restos deixados registrados por interpretações primeiras das 

ações do homem e de seus rostos no tempo. Entre nós e o mundo o que existe é a linguagem 

(Albuquerque Júnior, 2019). E essa centralidade da linguagem é fundamental nesta tese, na 

investigação dos efeitos excêntricos de estilo de Jean-Claude Bernardet diante ou vindos do Outro. 
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Uma descrição do sujeito / objeto 

 

Jean-Claude, ao longo de sua existência, fez-se autor de uma extensa produção intelectual 

que contempla, dentre outras linguagens, vários textos que, em seu conjunto, jogam luz sobre 

seus interesses e de boa parte das concepções cinematográficas e historiográficas nacionais e 

estrangeiras desde pelos menos as últimas cinco décadas. Apenas por isso já daria várias teses.  

Filho de família francesa nascido a 02 de agosto de 1936, um pouco ao acaso na Bélgica, 

durante uma viagem de seu pai a trabalho, passou boa parte da infância em França, onde 

conviveu bastante com seus avós maternos e paternos. Veio para o Brasil, ainda aos 13 anos de 

idade, junto de seu pai, sua madrasta e seu irmão, onde se viu, não obstante, imerso em um 

ambiente familiar que privilegiava a cultura e a língua francesas. Aprendeu a escrever a língua 

portuguesa aos 18 anos. Décadas depois, em um de seus livros, Bernardet (2011) daria a público 

uma impressão sobre esse momento de sua juventude: “Foi escrevendo sobre cinema que 

aprendi a escrever em português” (p. 22). Em uma entrevista, esboçou um contexto daquela fase, 

em que acabou tornando-se íntimo do universo da literatura de grandes escritores mundialmente 

conhecidos já que ele, seu pai, sua madrasta e seu irmão eram assíduos frequentadores da 

Biblioteca Mário de Andrade, localizada no centro da cidade de São Paulo, onde então viviam. 

 
Eu pertenço a uma família que lia muito, os meus avós nem sempre, mas meu 
pai e minha mãe liam muito. A leitura era uma coisa absolutamente diária, não 
se passava nenhum dia sem que cada membro da família lesse alguma coisa. 
Uma das primeiras descobertas foi a [biblioteca] Mário de Andrade, porque 
naquela época – não me lembro exatamente quando ela foi por nós descoberta, 
essa Mário de Andrade, 1950, 51, por aí – e nessa época a Mário de Andrade 
tinha a Biblioteca Circulante. Nós não líamos português, mas havia um acervo 
de livros em francês muito grande e disponível para empréstimo. Éramos 
quatro na família e tínhamos quatro fichas, e eu não me lembro, podíamos tirar 
dois livros por semana, dois livros por quinzena. Em todo caso, eu sei que uma 
das atividades quase semanais, provavelmente, ou quinzenais era vir de Socorro 
até o centro, ir à Biblioteca e devolver os livros. Eram sempre oito livros, 
porque eram quatro cartas, dois para cada uma, escolher mais oito para a 
semana seguinte. Isso durou durante anos e foi daí que eu li muitos romances, 
Balzac, talvez Júlio Verne – não me lembro o que eu li, mas eu sei que era 
absolutamente um ritual essa vinda à Biblioteca Circulante (Bernardet, 2007b, p. 
1-2) 
 

Em razão dessa intimidade com livros, em 1956, passou a trabalhar como secretário na 

Difusão Europeia do Livro, e depois como vendedor na Livraria Francesa, que pertenciam ao 

mesmo proprietário, amigo de seu pai. “Mas enfim”, recordou ele, “comprar livros estava um 

pouco acima dos meios que nós tínhamos, de forma que a biblioteca de empréstimo foi uma base 

fundamental, ainda mais num meio em que se lia cotidianamente” (Ibid., p. 2). Nessa época, 
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ainda adolescente, formou-se pelo Serviço Nacional de Aprendizagem Comercial (Senai/Senac) 

em curso de artes gráficas1. Ao mesmo tempo, envolvido com seus trabalhos e leituras diárias, 

Jean-Claude pôde ainda expandir seu leque de atividades culturais em São Paulo. 

Ao lado da Livraria Francesa, funcionava o cineclube do Centro Dom Vital coordenado 

por Gustavo Dahl (Cf. Mourão etc. al., 2007, p. 110-111). Abriu-se, assim, para o jovem 

Bernardet, a possibilidade de interessar-se pela arte cinematográfica. Bernardet manteve, a partir 

disso, amizades, nesse contexto, principalmente, com Rubem Biáfora, e sua chamada coorte, da 

qual participavam outros críticos e cineastas, como Maria Isaura Pereira Queiroz, Flávio Império, 

Sérgio Mamberti e Walter Hugo Khouri. Por intermédio de Dahl, em meados de 1958, veio a 

conhecer Rudá de Andrade, quem, à época, desempenhava trabalho de conservador adjunto da 

Fundação Cinemateca Brasileira, instituição então dirigida por Paulo Emílio Salles Gomes2. 

Gustavo Dahl, além de coordenador do cineclube Dom Vital, atuava como secretário e 

auxiliar na Biblioteca da Cinemateca Brasileira. Mas, em virtude de uma bolsa-auxílio para estudos 

no Centro Sperimentale di Cinematografia, em Roma, desligou-se da aludida Fundação. Com 

isso, a convite de Rudá de Andrade, Bernardet passou a compor o pequeno quadro de 

funcionários da instituição. Aliás, Rudá e Dahl foram também os responsáveis por convidar e 

convencer Jean-Claude Bernardet a participar, nessa mesma época, do Curso para Dirigentes de 

Cineclubes, com duração de um ano, que acontecia na Cinemateca Brasileira, e em cujo quadro de 

professores figuravam Salles Gomes, o próprio Rudá, Lourival Gomes Machado, Francisco de 

Almeida Salles e, talvez (pois Bernardet não estava certo disso quando recordou esse grupo de 

professores em um depoimento), também Décio de Almeida Prado (Cf. Bernardet, 2013). 

Durante alguns anos – de 1958 a 1964 – dedicou-se ao acervo bibliográfico, à redação de 

catálogos e ao estabelecimento de contatos internacionais para obtenção de filmes aos festivais 

organizados pela Cinemateca. “Um de seus primeiros ‘desvios’ da biblioteca foi participar 

ativamente da I Convenção da Crítica Cinematográfica, em novembro de 1960, que reuniu 

 
1 Esse tema o qual implica em uma reflexão de Bernardet (2011, p. 22-23), sobre sua “rachadura francês / brasileiro”, 
será problematizado, nesta tese, a partir da página 48. 

2 “Paulo Emílio nasceu a 17 de dezembro de 1916 na cidade de São Paulo. Foi militante comunista na juventude, 
motivo pelo qual foi preso político do governo Getúlio Vargas em 1937. Ao final dessa década passou uma 
temporada de dois anos em Paris, lugar no qual se encantou pela Sétima Arte, bem como tomou contato com uma 
visão aberta do marxismo. Na década de 1940, juntamente com Antonio Candido, Décio de Almeida Prado, Lourival 
Gomes Machado, Rui Coelho, Gilda de Mello Souza e Alfredo Mesquita, compôs o grupo que editou e colaborou na 
revista Clima. Em meados desse decênio Paulo Emílio retornou à França, onde pesquisou o cineasta Jean Vigo, 
conheceu os trâmites burocráticos de instituições culturais e aprendeu o métier da organização de arquivos. De volta 
ao Brasil, nos decênios de 1950, 1960 e 1970, tornou-se o principal articulista de cinema do país pelas páginas do 
Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, um dos fundadores e curador-chefe da Cinemateca Brasileira, um dos 
fundadores e professor do curso de cinema da Universidade de Brasília (UnB) e da Escola de Comunicações e Artes 
da Universidade de São Paulo (ECA-USP), além de professor da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
(FFLCH), também da USP. Em 9 de setembro de 1977, Paulo Emílio faleceu de um ataque cardíaco fulminante” 
(Morais, 2019; cf. ainda: Morais, 2019a). 
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representantes de todo o país e durante a qual Paulo Emílio expôs a tese Uma situação colonial?, 

sobre o cinema brasileiro” (Mourão et. al., 2007, p. 112). Cabe lembrar, também Maurice 

Capovilla havia sido, em tal período, contratado pela Fundação, ao setor de difusão. As pressões 

sobre Jean-Claude Bernardet, exercidas, desde esse momento, por Paulo Emílio Salles Gomes 

foram firmes e provocativas. Conforme afirma Carlos Roberto de Souza, coordenador do sistema 

brasileiro de informações audiovisuais da Cinemateca Brasileira, acerca dessa contextualização: 

 
A instituição vivia um período de intensa movimentação, devido sobretudo às 
atividades de difusão. Essa não fora exatamente uma opção – havia clareza de 
que as prioridades institucionais eram os cuidados com o acervo, sua 
preservação, catalogação e restauração. Mas, como havia muita dificuldade em 
conseguir recursos para isso, os dirigentes da entidade decidiram apostar seus 
dados na construção de uma imagem de prestígio baseada na organização de 
grandes eventos cinematográficos. Acreditava-se que, em decorrência do 
prestígio advindo de importante papel na difusão da cultura cinematográfica, 
seria menos árduo obter apoio financeiro para as atividades prioritárias de 
infraestrutura. A história demonstrou que a hipótese não era correta, mas data 
dessa época os grandes festivais de cinema organizados pela Cinemateca e que 
marcaram profundamente o panorama cultural paulista e uma geração de 
críticos, cineastas e membros da elite intelectual: as retrospectivas História do 
Cinema Francês (1959), Cinema Italiano (1960), Panorama do Cinema Indiano 
(1961), Cinema Russo e Soviético (1961), Cinema Polonês (1962), Cinema 
Britânico (1963) (Ibid., p. 111-112). 
 

Foi no bojo desses acontecimentos que Bernardet (2011) começou a escrever sobre 

cinema. Um de seus primeiros textos, “Amo o cinema” (p. 17), foi publicado em julho de 1960, 

na primeira das três edições de Delírio, revista organizada em parceria por Rudá, Dahl, Fernando 

Seplinski e Sérgio Lima. “Estes [primeiros] textos foram escritos em francês. A tradução destes, 

como de mais alguns textos, era feita com um amigo que me obrigava não propriamente a 

traduzir, mas a reelaborar o texto com ele” (p. 22). Pouco tempo depois, incentivado por Paulo 

Emílio, passou a escrever ao “Suplemento Literário” do jornal O Estado de S. Paulo, caderno 

cultural esse editado por Décio de Almeida Prado, ao lado de outros colaboradores como 

Antonio Candido. Nessa época, colaborou ainda com o “Suplemento Dominical” do Jornal do 

Brasil, concorrente do Estadão como o melhor jornalismo cultural dos anos de 1950 e início dos 

1960. E, de julho de 1963 até o golpe civil-militar de 31 de março de 1964, publicou inúmeros 

textos em Última Hora (Cf. Ibid., p. 97-138). A partir de 1968, escreveria alguns meses em A 

Gazeta. Nesse ínterim, publicara, pela imprensa alternativa, em Visão, Movimento, Opinião, 

Argumento e Filme Cultura, muitas vezes, pelos tempos sombrios, sob o pseudônimo Carlos Murao. 

No ano de 1964, crucial à história política do Brasil, poucos meses após a instauração do 

regime militar, Bernardet casou-se com Lucilla Ribeiro e foi naturalizado brasileiro pelos 

militares, muito embora houvesse realizado o pedido de naturalização, ainda durante o governo 
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de João Goulart. Em 1963, Lucilla Ribeiro havia iniciado seus trabalhos, junto à Fundação 

Cinemateca Brasileira, na qual permaneceu até o ano de 1974. Desenvolveu várias atividades 

como, por exemplo, difusão, preservação e conservação de filmes para organização de 

documentação cinematográfica na aludida instituição, à semelhança do trabalho aí desempenhado 

por Bernardet. Na segunda metade da década de 1960, Ribeiro garantiu o funcionamento da 

Cinemateca Brasileira. Jean-Claude conhecera Lucilla, provavelmente na Cinemateca, entre 1963 

e inícios de 1964, por causa de seus interesses em comum pelo cinema, não apenas brasileiro. 

Em seguida, – e Bernardet já havia se desligado de suas atividades junto à Cinemateca 

Brasileira, em razão da perseguição dos militares, e voltado a trabalhar na Difusão Europeia do 

Livro, como secretário –, em 1965, o casal se mudaria para Brasília - DF, a fim de, junto com 

Salles Gomes, Pompeu de Souza e Nelson Pereira dos Santos, constituir o núcleo docente do 

primeiro curso de cinema do Brasil na área de Comunicações da Universidade de Brasília (UnB). 

Com o fechamento dessa universidade pelos militares, porém, no final do segundo semestre de 

1965, Jean-Claude Bernardet e Lucilla Ribeiro acabaram voltando a morar em São Paulo, capital. 

Nesse contexto, Bernardet não pôde defender sua tese de mestrado, como se dizia no jargão 

acadêmico da época. O trabalho, em tom ensaístico, seria, enfim, publicado somente em 1967, 

com o título Brasil em tempo de cinema (2007a), título esse, aliás, que teria tomado emprestado de 

um artigo jamais escrito de Carlos “Cacá” Diegues (Cf. Bernardet, 2013). Sob a repressão militar, 

Jean-Claude passaria a lecionar no curso de cinema e vídeo, pelo Departamento de Cinema, 

Rádio e Televisão da Escola de Comunicações e Artes – que, à época, chamava-se Escola de 

Comunicações Culturais (ECC) – da Universidade de São Paulo (ECA/USP). Em parceria com 

Luiz Sérgio Person, nesse mesmo período, trabalhou no processo de redação do argumento e do 

roteiro do filme O caso dos irmãos Naves. Pelo roteiro, ambos foram premiados, no ano de 1968, 

pelo Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, e ganharam o Prêmio Governador do Estado. 

Já em 1969, em decorrência do Ato Institucional Número 5 (AI5), de 13 de dezembro do 

ano antecedente, Jean-Claude foi aposentado, compulsoriamente, pelo regime militar, do cargo de 

docente da Universidade de São Paulo (USP), instituição à qual só voltaria a trabalhar após ser 

anistiado em 1980. Por decreto, não poderia mais lecionar em universidades públicas. Foi o início 

de uma nova fase de dificuldades e enfrentamentos políticos a partir da qual trabalhou, 

sobretudo, escrevendo para a impressa alternativa. Época do nascimento de sua filha, Ligia, com 

Lucilla. Quando, também, com João Batista de Andrade, escreveu, a quatro mãos, os roteiros de 

Gamal, o delírio do sexo (1969) e, também, de Pauliceia fantástica (1970); e ainda, trabalharia na escrita 

dos documentários Eterna esperança (1971) e Vera Cruz (1972), do mesmo diretor, contribuindo, 
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não apenas no roteiro, mas com a codireção dos filmes. Como se isso já não fosse o bastante, 

Bernardet foi, ainda, corroterista, em 1974, de A noite do espantalho, de Sérgio Ricardo. 

Esses trabalhos são mencionados não por acaso. Foram realizados da perspectiva de 

quem sofria com a forte repressão militar, uma vez que estava proibido de exercer suas atividades 

como intelectual acadêmico (na UnB e na ECA/USP); e igualmente, como crítico em parte da 

impressa, atividades as quais, até a instauração do AI-5, eram o que lhe proporcionava meios de 

sustento à sua família. Isso, mesmo já em tempos sombrios, desde o golpe de 64. De qualquer 

forma, trabalhar era preciso. E foi diante dessas preocupações ordinárias que Jean-Claude 

Bernardet conseguiu ainda manter intensa correspondência com Christian Metz, para o trabalho 

de tradução de A significação no cinema, nos inícios dos anos 1970, com apoio da editora 

Perspectiva, após acordos firmados com Jacó Guinsburg (Cf. Bernardet, 2013). Em parte, a 

motivação para essa empreitada surgiu, da perspectiva de Bernardet (2007a), em razão de sua 

insatisfação com a metodologia “conteudista” de análise de filmes utilizada na escrita de Brasil em 

tempo de cinema, nos meados dos anos de 1960. Em parte, sem dúvida, pelo diálogo com o francês. 

No ano de 1978, com pleno fôlego ao trabalho no Brasil, Bernardet (2011) passou em 

revista conjuntos de textos sobre cinema publicados em diversos periódicos nos anos de 1960 e 

1970, reunindo-os numa coletânea, com comentários a posteriori, estrategicamente alocados, “de 

forma a sugerir o desenvolver de um trabalho de crítica cinematográfica” (s/p). Assim, veio a 

público sua obra Trajetória Crítica3. Já em 1979, foi a vez do lançamento de Cinema brasileiro: 

propostas para uma história (2009)4, trabalho historiográfico antes recusado pelos organizadores da 

obra Les cinemas de L’Amérique Latine. Em 1980, pela Coleção Primeiros Passos, da Brasiliense 

Editora, publicou o breve texto O que é cinema (2006). Já a quatro mãos, com Maria Rita Galvão, 

compôs a narrativa historiográfica de Cinema: repercussões em caixa de eco ideológica (As ideias de 

“nacional” e “popular” no pensamento cinematográfico brasileiro) (1983). E, ainda, no ano de 1988, com o 

historiador Alcides Freire Ramos, escreveu Cinema e história do Brasil (1988), em que os autores 

buscaram desvendar a questão da historicidade de obras consideradas como “filmes históricos”. 

Em meados de 1980, Bernardet foi à cidade francesa de Paris, onde obteve um diploma 

pela École des Hautes Études em Sciences Sociales. Orientado pelo semiólogo Christian Metz, quem, na 

verdade, nessa época, já havia deixado de lado as teorias semiológicas, a fim de trabalhar com 

análises inspiradas pela psicanálise na escuta dos filmes, desenvolveu o trabalho que daria origem 

ao ensaio Cineastas e imagens do povo (2003), publicado no Brasil em 1985. Foi nessa época que 

escreveu também uma tese como requisito ao título de doutorado – por notório saber – pela 

 
3 Problematizo parte dessa obra, neste trabalho, da página 46 em diante. 

4 Sobre a aludida obra, conferir as páginas 65-68, desta tese. 
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Universidade de São Paulo (USP/SP). Essa tese, um ensaio sobre o conceito de autor na política 

de autores francesa, foi publicada, em 1994, com o título O autor no cinema: a política dos autores: 

França, Brasil anos 50 e 60 (1994). Em 1995, publicou seus questionamentos historiográficos de 

ordem teórico-metodológica, Historiografia clássica do cinema brasileiro (2008). Nessa obra, de modo 

específico, propôs mudanças paradigmáticas à escrita da história do cinema, mas buscou, 

amplamente, aprofundar o debate daqueles que trabalham com a história da arte no Brasil.5 

Entre outros livros... Sobre cinema, ainda os títulos: Filmografia do cinema brasileiro, 1900-

1935 (1979); Anos 70: cinema (1980, em colaboração com José Carlos Avellar e Ronald Monteiro); 

Piranhas no mar de rosas (1982)6; Terra em transe e os herdeiros: espaços e poderes (1982, em colaboração 

com Teixeira Coelho); O desafio do cinema (1985, em colaboração com Ismail Xavier e Miguel 

Pereira); São Paulo S.A.: o filme de Person (1987); O voo dos anjos: Bressane e Sganzerla (1991)7; e 

Caminhos de Kiarostami (2004). Vê-se, portanto, logo de cara, a inquietude de J-C. Bernardet. 

E não para por aí. Apenas com intuito de mencionar aos seus trabalhos, ressaltaria outros: 

Como escritor de ficção e de livros de memórias, Bernardet lançou: Guerra camponesa no 

contestado (1979); Aquele rapaz (1990); Os histéricos (1993, em colaboração com Teixeira Coelho); A 

doença, uma experiência (1996); e Céus derretidos (1996, com seu parceiro de escrita Teixeira Coelho). 

Alguns anos depois, colaborou com Tata Amaral, nos roteiros de Um céu de estrelas (1996), 

premiado como melhor roteiro no Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, em 1997, e de 

Através da janela, em 2000, esse último também premiado na mesma categoria, no 4º Festival de 

Cinema do Recife. E ainda, mais recentemente, também no roteiro de Hoje (2001); e colaborou na 

escrita do de Ausência (2014). Como diretor, nos anos de 1990, realizou São Paulo, sinfonia e 

cacofonia, lançado em 1994, ganhador do prêmio de melhor curta no festival de Montevidéu, e 

Sobre anos 60, uma experiência de colagem em um curta-metragem, que veio a público em 1999. 

E, por fim (na realidade, a trajetória de Bernardet não chegou a um fim...), como ator, 

participou de uma longa lista de filme: Anuska, manequim mulher (1968), de Francisco Ramalho 

Júnior; O profeta da fome (1969), de Maurice Capovilla; Orgia ou O homem que deu cria (1970), de João 

Silvério Trevisan; Ladrões de Cinema (1977), de Fernando Cony Campos; Disaster Movie (1979), de 

Wilson Barros; PS: Post scriptum (1980), de Romain Lesage; A cor dos pássaros (1983), de Hebert 

Brodl; Dissertam que voltei... americanizada – Um filme de merda (1995), de Vitor Angelo Scippe; 

Filmefobia (2008); Periscópio (2013, para o qual também colaborou no roteiro), de Kiko Goifman; A 

navalha do avô (2013), de Pedro Jorge; O homem das multidões (2013), da parceria entre Marcelo 

 
5 Todos esses livros mencionados no parágrafo serão problematizados, ao longo desta tese de doutorado. 

6 Uma leitura historiográfica foi realizada, por mim, sobre essa obra, nas páginas 146-150. 

7 O aludido livro foi problematizado, de certa perspectiva psicanalítica, neste trabalho, nas páginas 153-160. 
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Gomes e Cao Guimarães; Amador (2013), Hamlet (2014), Vazio da noite (2015) e Fome (2015, cuja 

estreia foi na competição do Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, daquele ano), todos esses 

filmes do diretor e amigo de Bernardet, Cristiano Burlan; passando ainda por Pingo D’Água 

(2014), de Taciano Valério. Como se pode observar, são muitos trabalhos realizados, até então. 

Aposentado pela Universidade de São Paulo (USP) desde 2004, o múltiplo Bernardet – 

crítico e ensaísta que se fez, ao longo do tempo, historiador, além de romancista, roteirista, 

cineasta e ator –, um intelectual independente, no sentido de ainda traçar seus próprios caminhos 

de reflexões e de ação durante sua contínua trajetória, hoje escreve, esporadicamente, sobre 

cinema e outras linguagens artísticas, na imprensa e em um blog na Internet. Isto é, continua 

atuante no campo da crítica e da teoria cinematográficas; e se reinventa no cinema enfrentando 

novos desafios, como o trabalho de ator. “A atitude de Jean-Claude [...] nos mostra um homem 

de pensamento em estado de combate, de crise, de alguém que sempre teve de se reaver com a 

necessidade de reinventar sua própria identidade como forma de sobreviver no mundo” (Mourão 

et. al., 2007, p. 101-102). 

J-C. Bernardet é um nome que, evidentemente, portanto, evoca muitos questionamentos. 

Mesmo hoje, 61 anos desde a sua chegada no Brasil, é ainda carregado e marcante seu sotaque 

francês. Podemos enfim, pela descrição acima, claramente imaginar a quantos motivos um 

trabalho de tese de doutoramento poderia ser dedicado, tendo, então, Bernardet como centro das 

reflexões, e isso não só no campo da historiografia. São muitas as imagens que nos suscitam 

questionamentos sobre Jean-Claude Bernardet, sobre esse Outro, até mesmo quando é uma 

ausência de reconhecimento o que surge no horizonte de um leigo: Afinal, quem é J-C. Bernardet? 

Não recusaria reconhecer que me passara pela cabeça escrever um trabalho que pudesse 

ser chamado “uma biografia”, sobre Jean-Claude Bernardet. Tal questão, por Bernardet ser 

multifacetário como é, ou como foi se fazendo na vida, é uma questão recorrente, pelo menos, a 

quem toma um primeiro contato com seus mais de vinte livros publicados em várias editoras.  

A coisa vai ganhando corpo quando se sabe de sua história de vida, da qual há algumas 

narrativas que circulam por aí. Mas, sempre tive em mente que a escrita de uma vida é, afinal, um 

horizonte, em última instância, impossível, como nos lembra o historiador do gênero e biógrafo 

François Dosse (2009). Além disso, não deixou minha mente, desde que pela primeira vez a li, 

uma frase da filósofa Judith Butler (2015): “A vida pode ser entendida exatamente como aquilo 

que excede qualquer relato que dela possamos dar” (p. 62). Do mais a mais, seria até um pouco 

paradoxal: como se verá, nesta tese, Bernardet é atento ao fato de que a linguagem não dá conta. 

Inegavelmente, o que surge como imagem mais ou menos comum a um repertório social 

e cultural, pelo menos, no Brasil, quando nos referimos a J-C. Bernardet, é a reconhecida 
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personagem do crítico de cinema que desempenhou, durante longo tempo, em vários veículos de 

comunicação de imprensa, o papel social de propor leituras criativas de obras fílmicas, 

principalmente, a propósito da produção nacional. Essa extensa produção hoje se encontra em 

grande parte organizada e preservada, também publicada, em formato de livros de e sobre 

Bernardet; e está em arquivos de consulta pública nas bibliotecas da Cinemateca Brasileira, da 

Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP), no Museu Lasar 

Segall, para mencionar alguns dos lugares indispensáveis a qualquer pesquisador ou pesquisadora. 

Talvez, Judith Butler tenha razão ao refletir que uma vida é exatamente o que excede a 

uma narrativa sobre ela, afinal, quantos eus não compõem, sob um só nome próprio, a J-C. 

Bernardet? Como dirá Rimbaud em carta a um amigo, ainda em 1871: “EU é um outro” 

(Rimbaud, 2006, p. 154). E é claro que a um trabalho historiográfico como este que apresento e 

que coloca uma questão a partir da hipótese da forma sensível dos efeitos de um estilo na 

história, poderia se somar outro eu, certamente em igual desidentificação com um impróprio eu: o 

de quem escreve este trabalho de tese – diria eu mesmo, figura de linguagem que já sugere a 

existência de um “eu” que não fosse o mesmo; a repetição denuncia a incerteza da primeira 

enunciação. Afinal, o “eu” do historiador não é um a priori, senão uma espécie de “lugar de 

trabalho”, terceira dimensão que não está, inteiramente, no presente dado nem em um passado 

determinado e que “reconhece a contemporaneidade não como uma condição, um estado, mas 

uma experiência, inacabada e inacabável, de redução da alteridade” (Loriga, 2012, p. 257).  

Portanto, “ilusão biográfica” (Bourdieu, 1996)? Nenhuma. Se, em parte, me inspiro para a 

escrita deste trabalho em reflexões teóricas e metodológicas sobre o domínio da bio-grafia é 

porque esse campo se tornou lugar privilegiado ao ensaio experimental a uma escrita sensível da 

história afetava pelo outro-sujeito do conhecimento. Formulação complexa. Tanto isso é verdade 

que vocês poderão, a essa altura, questionar até: a quem, afinal, se refere tal expressão, ao 

historiador, que escreve uma história, ou ao próprio sujeito tornado objeto, sob um exame crítico? 

Trata-se, quero crer, da configuração de uma espécie de “espaço literário” (Blanchot, 1987) ao 

biográfico entendido aqui como lugar apropriado para a produção do conhecimento histórico. 

Mais ainda, compreendido como “confluência de múltiplas formas, gêneros e horizontes de 

expectativas” (Arfuch, 2010, p. 58) a um campo (do) possível de indagação em relação direta, por 

exemplo, com a psicanálise, sem a “aversão visível”, como lembra Peter Gay (1989, p. 102), da 

maioria dos historiadores mais tradicionais a essa ordem de questões, ordem de enunciados e 

discursividades, que impõe pensar de um ponto de vista histórico a irracionalidades contingentes.  

Considero de extrema importância escrever aqui algumas palavras a serem endereçadas ao 

corpo de historiadores mais resistentes a um diálogo com a psicanálise. É o próprio título A escrita 
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da história, dado a uma das obras mais referenciadas na área, uma evidência da atenção despendida 

a Sigmund Freud, por Michel de Certeau (2011). A expressão – “a escrita da história” (em língua 

alemã, Geschichtsschreinbung) – foi tomada de empréstimo, justamente, ao psicanalista vienense. 

Quando escreveu seu ensaio Der Mann Moses – O homem Moisés, depois traduzido como Moisés e o 

monoteísmo, Freud (1975) a utilizou para tratar especialmente da historiografia hebraica. Por esse 

Freud historiador da cultura judaica, De Certeau nutria profunda afinidade eletiva. 

Sobrecarregada de sentido, foi a expressão escolhida para sua reflexão epistemológica da história. 

Diante de tão extensa produção intelectual, nesta tese abordei Bernardet lacanianamente. 

 

Como pensar o estilo diante do Outro: por que não uma Estética da Recepção? 

 

Em um de seus mais reconhecidos livros, Wolfgang Iser (1996; 1999), em O Ato da 

Leitura, vai propor um modo de trabalho a partir de duas noções cujo desdobramento entre uma 

e outra é essencial para sua teoria: a “estética da recepção” e o “efeito estético”. É inegável o 

avanço, em termos teóricos e metodológicos, para o estudo da historicidade de obra de uma arte, 

para além do trabalho baseado, como comumente é feito, apenas pela análise estrutural interna: 

por exemplo, no caso de um filme, quando o pesquisador ou a pesquisadora investiga a 

construção das personagens, o foco narrativo, figurino, a composição de cenas etc. Nesse caso, 

tudo funciona como se houvesse, de fato, uma homologia entre os universos ficcional e o social  

Acontece que, ao historiador de ofício, isso não é o bastante para pensar o papel historicamente 

desempenhado por uma obra de arte; sobre como foi assimilada, ao longo do tempo (Cf. Ramos, 

2006). As interpretações baseadas somente na estrutura interna e na linguagem não bastam. 

Não restam dúvidas: cotejar as análises (estruturais) internas com os indícios da recepção 

pode modificar, significativamente, o horizonte de perguntas a serem elaboradas no momento da 

pesquisa. Em geral, a questão da historicidade das obras não pode ser esgotada de outra forma. 

“A obra de arte cinematográfica só exerce a plenitude de seu papel histórico quando entra em 

contato com o público. Desse ponto de vista, [...] a recepção de uma obra deve necessariamente 

estar no horizonte de trabalho do historiador” (Ibid., p. 4). Nesse sentido, o estudo da recepção 

de uma obra, isto é, dos modos como foi assimilada ao longo do tempo, é o primeiro passo. Esse 

trabalho pode ser realizado com base, por exemplo, em críticas publicadas em jornais, revistas, 

periódicos especializados, cadernos culturais etc. Afinal, se é efêmero, por um lado, o instante de 

fruição estética seja de uma peça teatral, seja de um filme em uma sala de cinema, por outro, o 

historiador, ao trabalhar com as críticas publicadas, lida com essa recepção de forma palpável. 
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Mas, Wolfgang Iser (1996; 1999) não para por aí. Como foi dito, as noções de “estética da 

recepção” e de “efeito estético” pressupõem um desdobramento essencial. Ou seja, à 

investigação da recepção de uma obra de arte, pode-se somar o estudo sobre seu efeito estético 

no público. Em quê, exatamente, consiste isso? Trata-se de pesquisar os modos como, no 

momento da recepção de uma obra artística, por exemplo, deixa-se entrever, às vezes de maneiras 

mais explícitas, um fenômeno desencadeado pela fruição estética revelador de que a imaginação 

do leitor ou do espectador foi acionada, para reagir aos estímulos recebidos. Segundo Iser, “uma 

teoria do efeito estético se depara com o seguinte problema: de que maneira uma situação nunca 

formulada até aquele momento ou uma realidade virtual que emerge com a obra, mas não dispõe 

de nenhum equivalente no mundo empírico, pode ser apreendida, assimilada, e até efetivamente 

entendida?” (Rocha, 1996, p. 20). Quer dizer: como uma obra é apropriada na vida do leitor? 

O historiador Alcides Freire Ramos (2006), em um artigo, refletiu sobre o efeito estético 

/ estética da recepção de Terra em transe (1967, Glauber Rocha), com base na aludida obra de Iser. 

Nesse texto, publicado na revista FÊNIX – Revista de História e Estudos Culturais, demonstrou 

como, indo além das análises “internas”, estruturais, temáticas e ou da linguagem, em direção à 

investigação da historicidade por meio do estudo da recepção, tornou-se possível descortinar 

vários outros aspectos sobre a obra de arte. Além disso, a partir do exemplo do que Caetano 

Veloso escreveu, em seu Verdade Tropical, sobre Terra em transe, pôde demonstrar que o estudo do 

efeito estético é revelador de camadas até então ocultas do processo de recepção pelo público. 

Caetano afirma que se o Tropicalismo se deveu em alguma medida a seus atos, deveríamos então 

nos voltar ao momento “deflagrador” em que, vendo a reação da plateia, na exibição do referido 

filme de Glauber, por intuição soube, naquele momento, como deveria compor suas canções. 

Dito isso, é preciso responder à pergunta que não quer calar: por que não trabalhar com a 

Estética da Recepção (Wolfgang Iser)? Afinal, como vocês irão acompanhar, ao longo, 

sobretudo, do Capítulo II, desta tese, a problematização girará em torno dos efeitos de estilo de 

Jean-Claude Bernardet, ao longo do tempo, em diálogo direto com cineastas. Para responder 

àquela pergunta, é preciso considerar como, no desdobramento essencial entre as noções, 

propostas por Iser, de “estética da recepção” e “efeito estético”, está implicado o “imaginário”.  

Essa dimensão do imaginário é, a meu juízo e gosto, mais bem problematizada por 

Jacques Lacan, com a abordagem do sistema articulado de ilusões que advém de nossas relações 

intersubjetivas. De um lado, imaginamos que conhecemos o outro, tal como conhecemos os 

objetos do mundo, e, diante disso, imaginamos poder prever e adquirir controle sobre o 

funcionamento deste outro. Isso implica, de outro lado, que nos imaginamos como senhores de 
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nossas falas, como se nossas enunciações refletissem, de modo translúcido, as nossas mais 

absolutas intenções. Da perspectiva de uma psicanálise de orientação lacaniana, isso é falacioso. 

Ao sistema articulado dessas duas dimensões, Lacan (1996) nomeará o “Imaginário”. Não 

se tratará, de modo algum, de uma substância, mas de um efeito e uma condição das relações 

inter-humanas. Essa teorização, por parte do psicanalista francês, vem de uma revisão ao 

conceito de sujeito tal como elaborado na psicanálise freudiana, já que “o sujeito freudiano, 

presente na teoria do narcisismo, é simultaneamente um sujeito conhecedor e desejante, mas [na 

acepção lacaniana] ali onde ele conhece, ele não deseja; e ali onde ele deseja, ele não conhece” 

(Dunker, 2016, p. 18). As duas funções complementares do imaginário, como descritas acima, 

portanto, “nos informam sobre o estatuto de desconhecimento de si, próprio do ego, e o estatuto 

de conhecimento do outro, como objeto, reduzido a uma projeção duplicada do próprio eu. 

Chamo a atenção para esta dupla de termos: conhecimento do outro como objeto e desconhecimento de si 

como sujeito” (Ibid., p. 19). Dessa perspectiva, vamos nos voltar aqui ao problema do estilo. 

O outro imaginário não é o verdadeiramente outro. Então, como resolver esse impasse? 

 
A solução encontrada por Lacan para este impasse não reside nem no 
conhecimento nem no desconhecimento, mas no reconhecimento. O estilo é o 
homem a quem me dirijo, porque e somente quando ao me dirigir ao outro eu o 
introduzo em uma dialética do reconhecimento. O ponto aqui, naturalmente, é 
saber o que é então este ato de reconhecimento para além do falso 
reconhecimento narcísico. A distinção crucial reside no fato de que o 
reconhecimento verdadeiro não toma por conteúdo qualquer atributo, traço ou 
signo do outro ou do sujeito. O reconhecimento verdadeiro é uma questão de 
forma, é o reconhecimento das mediações que tornam possível que um se dirija 
ao outro. Estas mediações são de diversos tipos e o conjunto delas recebeu, em 
Lacan, o nome de simbólico, ou de ordem simbólica (Ibid., p. 22 – grifos do 
autor). 
 

Nesse ponto, com a entrada em cena do “Simbólico” (Lacan, 1996), o mediador principal, 

para o psicanalista francês, passará a ser não outra coisa senão o desejo do sujeito. E o desejo 

independe do querer do sujeito. Pode-se até querer encontrar-se identificado a um objeto de 

desejo, que no imaginário do sujeito o completaria, mas isso só deixará evidente sua simbólica 

alienação. O desejo tem caráter de negatividade. Se pensarmos a partir das estruturas clínicas de 

Lacan, o neurótico nega a castração simbólica (o Nome-do-Pai); daí, aliás, a ideia de que o 

sintoma é justamente o retorno do recalcado do simbólico. O perverso, não no sentido moral, é 

uma estrutura pensada como negação imaginária (eis o fetiche). E, finalmente, na psicose há uma 

mais rigorosa estrutura de negação cujo retorno se daria no real. “Aqui vem uma ideia nova: o 

real já não é definido como realidade, mas seu protótipo é a alucinação” (Dunker, 2016, p. 23). 

O simbólico (campo da linguagem), desse modo, é uma mediação não um objeto 

positivo. Por isso, na psicanálise de Lacan (1998), o objeto a  – ao longo desta tese, essa categoria 
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conceitual será melhor explorada – passa a ser pensado como representante da falta e a falta 

como articulador central do desejo. Ou seja, quando um sujeito se dirige a alguém, endereça aí 

uma correspondência, não se trata mais de uma relação com um objeto (o outro tomado 

imaginariamente como objeto, de conhecimento, de amor etc.), mas de uma relação com a falta. 

Nessa esfera de mediação representada pelo desejo há uma dialética entre essas duas dimensões 

desdobradas por Lacan (1996): ou seja, entre o imaginário e o simbólico. Um “desdobramento da 

negatividade interna ao simbólico, em uma dialética na qual simbólico e imaginário se negam de 

forma recíproca e determinada” (Dunker, 2016, p. 23). Eis a tese da disparidade entre o eu e seu 

desejo. A realidade ao sujeito só pode soar em alguma medida coesa pela subtração de seu real. 

Haverá assim uma expansão do conceito de simbólico, em Lacan (1996; 1998), com a 

consideração da mediação primordial, ao sujeito, que se trata da mediação da linguagem. Aí, 

também opera uma negatividade. Pois, como veremos neste trabalho, o sujeito, na linguagem, 

desaparece. Essa é, afinal de contas, a negatividade contida na noção de significante. À questão 

buffonesca (“o estilo é o homem”), Lacan (1998, p. 9) acrescentará: o estilo é o homem a quem nos 

endereçamos. E a pergunta sobre a forma sensível do estilo surge, nisso, como quem é esse Outro? Em 

Lacan, compreendemos que esse Outro é só o lugar de retorno de nosso próprio discurso, de 

forma invertida. O estilo não se daria pela identificação a “isso” ou “aquilo”, mas como 

contraidentificação, como operação de separação em relação à identificação, seja imaginária ou 

simbólica. Todas essas considerações, que serão, ao longo desta tese, exploradas em detalhes, 

colocam uma questão problemática à teoria do efeito estético de Iser presa à noção de imaginário. 

O efeito de estilo de Jean-Claude Bernardet, ao se endereçar ao Outro, pode ser sondado, 

da perspectiva lacaniana do “Simbólico, Imaginário, Real” (1996), considerando esse Outro como 

o espelho que, ao invés de nos dar uma imagem identificada de si, retorna uma imagem invertida. 

Esta tese é, profundamente, inspirada nas teorias do sujeito de Jacques Lacan (Cf. Dunker, 2016, 

p. 143-178). O leitor, a leitora, com certeza, perceberão isso no decorrer da leitura dos capítulos. 

Essa me pareceu a melhor forma de encaminhar a questão sobre o efeito de estilo quando o 

assunto são os diálogos que Jean-Claude Bernardet buscou travar com alguns cineastas. E não 

apenas. Durante todo o Capítulo I, deste trabalho, é Lacan quem sussurra ao ouvido. De todo 

modo, a fim de dar um exemplo ilustrativo de como o estilo pode ser percebido, sensivelmente, 

na história, descrevi, no tópico abaixo, uma narrativa que busca dar conta desse ingrato recado. 
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O estilo aparece lá onde jamais esteve 

 

Uma história geralmente é contada no meio psicanalítico de orientação lacaniana para dar 

conta da tentativa de explicar o que é o estilo ou como ele acontece. Um pintor trabalhava em 

seu ateliê, como de costume. Dois marchands curadores de arte (neste caso, as funções de 

mercador e da curadoria se mesclaram) apareceram para a surpresa do pintor. Como o trabalho 

desse pintor estava começando a ser bastante reconhecido nacionalmente, no campo da arte, por 

meio de críticas, exposições em muitos lugares, esses marchands resolveram investir para levar 

algumas telas que seriam expostas no exterior. Surpreso, mas feliz, o pintor começou a falar. 

Apontou em seu ateliê três ou quatro de seus quadros que, no seu entendimento, o 

identificariam com um estilo próprio. Os marchands aceitaram a intenção já que, realmente, 

aquelas três ou quatro telas possuíam, logo se via, algumas características de estilo semelhantes. O 

estilo, nesse caso, está sendo entendido como o que marca certa personalidade artística 

identitária, como um conjunto de expressões que denunciariam, em comparação com outros 

artistas plásticos, a singularidade de um estilo. Definidas quais seriam as telas que representariam 

aquele pintor, os marchands passaram ali um pouco mais de tempo, jogando conversa fora. 

Eis que o pintor decide, então, passar um café aos visitantes. Enquanto aguardavam-no 

retornar com o café, ficaram em silêncio, ou apenas balbuciando resmungos e palavras entre 

silêncios, um diante do outro, observando, daqui e dali, às outras telas encostadas na parede do 

ateliê. De repente, ouviram barulhos de xícaras. O pintor retornava e oferecia aos passantes 

açúcar ou adoçante. As telas escolhidas pelo pintor, e aceitas pelos marchands, já haviam sido, 

pelos ajudantes do ateliê, carregadas no automóvel. Entretanto, inesperadamente o pintor escuta: 

– Estevão, decidimos que vamos levar outra de suas telas, uma que gostamos até mais do que as outras, pelo seu 

sentido de inacabamento... O pintor viu-se espantado já que havia oferecido só as telas já acabadas. 

As demais do ateliê estavam em produção. Perguntou qual era a imprevista tela, e os marchands 

apontaram, ambos simultaneamente, para certo canto daquele espaço. – Mas este é meu pranchão! 

O que o pintor não acreditava era que os marchands haviam decidido levar a prancha de 

apoio para a pintura de suas telas. O que os marchands não podiam crer era que a tela escolhida, 

talvez como a mais digna do estilo daquele pintor fosse, na verdade, apenas um pranchão de 

efeito borrado. Nesse fracasso de intenções identitárias, fracasso de linguagem, fracasso da 

comunicação, que muitas vezes ocorre de um lado e de outro, alguma coisa interessante aconteceu: 

entre-essas-pessoas, isto é, aquilo que nos interessa e nos conecta de modo singular no mundo. 

Freud nomeou a esse tipo de acontecimento como ato falho. Lacan irá subverter a 

formulação buffonesca para dizer que o estilo é o homem a quem nos endereçamos. Mas, no fim, o estilo 
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é estilo do objeto não o homem. O Outro é lugar de retorno do nosso próprio discurso, em 

forma invertida, dando uma imagem na qual, afinal, não nos reconhecemos. Quem é este Outro a 

quem nos dirigimos? Naquela situação entre o pintor e os marchands, algo soava estranhamente 

familiar. Se o pranchão é só o objeto que tem função de suporte para a realidade das telas que 

identificam um artista, onde aliás, conforme pinta, cai tinta daqui e dali e acaba por formar, de 

modo espontâneo, uma tela à lá Jackson Pollock, ainda assim, seria possível ao pintor dizer que a 

obra não fosse sua? Denegar a imagem invertida de nosso estilo que vem do Outro só a reforça. 

É a verdade em estrutura de ficção. Ou, em outras palavras, um fragmento de verdade do 

sujeito se dá a ver ao mundo simbólico por uma estrutura ficcional. O real é o que é subtraído da 

realidade que identificamos ao Outro para que pareça coesa e que, no entanto, retorna na imagem 

invertida que dá esse Outro de nós. O real é o que faz furo na fantasia do sujeito, deixando claro 

que quem fala não é ele mesmo, mas que está sujeito à linguagem, e sobretudo, talvez, aos seus 

fracassos. A ficção sobre o sujeito é um dos modos de entrelaçamento do real com o simbólico. O 

estilo do pintor se deu a ver, na verdade, ali onde jamais esteve, e foi por uma estrutura ficcional 

realizado, isto é, tornado real, e de forma sensível simbolizado naquela história. Quase um susto. 

Como dirá Jacques Lacan, é preciso compreender o significante, orientando-nos para uma 

questão acerca do sujeito e sua função na linguagem. Essa função, lacanianamente falando, é 

dupla. De um lado, temos o sujeito do enunciado. Do Outro, o sujeito da enunciação. É difícil 

saber em última instância a quem realmente nos dirigimos aos nos dirigirmos ao Outro, pelo 

mesmo motivo que é difícil, embora possamos simbolizá-lo como real, saber quem é que 

realmente é o sujeito que diz na frase Está chovendo! que está chovendo. Sujeito do inconsciente. 

 
Eu [Je] quer dizer aquele que está falando agora no momento em que digo eu. 
Mas o sujeito nem sempre é o sujeito do enunciado, pois nem todos os 
enunciados contêm eu. Mesmo quando não eu, mesmo quando vocês dizem 
“está chovendo”, há um sujeito da enunciação, há um sujeito mesmo que não 
seja perceptível na frase. Tudo isso permite representar muitas coisas. O sujeito 
que nos interessa – sujeito não na medida em que faz o discurso, mas em que é 
feito por ele, e inclusive feito como um rato – é o sujeito da enunciação. [...] é 
uma definição do que é designado como “elemento” mesmo em grego. Os 
estóicos chamaram-no de “significante” (Lacan, 2006, p. 45) 
 

 

Da hipótese 

 

Este trabalho de tese busca investigar, em um primeiro momento de reflexão, a uma série 

de questões, que foram sendo suscitadas no corpo a corpo com as fontes de trabalho, 
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relacionadas, sobretudo, aos processos históricos e subjetivos da formação de uma trajetória, por 

Jean-Claude Bernardet, como crítico e ensaísta que se fez historiador do cinema brasileiro.  

A proposta é a de repensar essa formação, no sentido conferido por Sigmund Freud a 

esse termo. Ou seja, tomar à trajetória vivida como processo de dilaceramento ou desconstrução 

de si; como operação intelectual realizada, dadas as elaborações para isso no decorrer do tempo, a 

fim de tornar uma herança – de tradição, de repertório social, cultural, político etc. – algo do qual 

se possa narrar como realmente sua. Formação, portanto, não tem aqui o sentido de acumulação de 

um repertório. Pelo contrário! Bernardet mesmo sempre foi atento a esse tipo de questão, que, 

no entanto, só é colocada por um sujeito preocupado em dizer, ao mundo, algo a mais do que as 

estruturas (sociais, culturais, políticas, ou em uma só palavra, de linguagem) dão como prontas. 

Suas obras, suas falas, seus discursos, suas atuações no mundo, dão diversos indícios que servem 

a esse tipo de problematização, que pode ser concebida por vários pontos de vista e de diferentes 

perspectivas, se se tiver o objetivo de desvendar a historicidade de seu percurso transformativo. 

Já em segundo momento, esta tese tem como horizonte de questionamento um dado de 

realidade que são as conversas estabelecidas com cineastas, por Jean-Claude Bernardet, ao longo 

de sua existência, principalmente, como crítico e ensaísta do cinema brasileiro. Por décadas, 

Bernardet escreveu e publicou suas críticas e seus ensaios sobre o cinema nacional, tendo, no 

fundo, a preocupação de impactar, diretamente, aos cineastas, no instante mesmo do processo 

criativo da realização cinematográfica. Isso, sem sombra de dúvidas, por causa de vários fatores, 

como os círculos de sociabilidade, foi um ato que realmente produziu efeitos de estilo, ou pelo 

menos isso foi ficando evidente, conforme a investigação de tese foi sendo elaborada. A hipótese 

é a de que, tomando como base e inspiração principal as teorias do sujeito da psicanálise de 

orientação lacaniana, tenha sido possível demonstrar como esses efeitos de estilo, provocados 

pelas palavras de Bernardet, podem ser sondados nas correspondências com alguns cineastas. 

Trata-se aí, ao mesmo tempo, de problematizar através da trajetória de Bernardet, o 

contexto sobre as mudanças no papel social da crítica de arte em geral e de cinema em particular. 

Sobretudo, entre os anos 1950 e 1960, a crítica passa a ter como ideal e horizonte de expectativas 

uma possível atuação política. A chamada crítica participante pretendia, então, intervir com suas 

reflexões sobre as produções artísticas. Sob esse aspecto, não seria incorreto dizer que o crítico 

fazia arte. Glauber Rocha inclusive disse, citando a Jean Luc Godard, que o que Bernardet fazia, 

em suas críticas, era realmente cinema – por outros meios, com outra linguagem, isto é, pela letra.  

Nesse contexto mais amplo, no campo da crítica cinematográfica, Bernardet seguia em 

diálogo com as orientações de seu tempo, e diante da conturbada conjuntura social e política da 

segunda metade da década de 1960, escrevia com a intenção de estabelecer uma interlocução 
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direta com os cineastas brasileiros. Política e estética estariam, então, entrelaçadas nos seus textos. 

A crítica não seria só sociológica ou só conteudista, mas seria uma crítica integral, como sugere 

Antonio Candido (2011). Preocupada, portanto, a partir daquele momento específico da história 

do Brasil, em incidir sobre o conteúdo da forma estrutural e estética dos filmes. Um amalgama 

das matrizes e dos modos de fazer crítica de cinema da época. O crítico preserva o fator estético 

através do estudo concreto do filme para investigar como o estético trabalha historicamente. 

 

Do convite à leitura, ou, sobre o riso da escritura 

Por último, gostaria de dizer: dei algumas boas risadas enquanto escrevia esta tese. Como 

os intelectuais acadêmicos sabem, escrever um trabalho de doutoramento não é nada fácil. Mas 

foi, para mim, apesar de todas as limitações que me concernem, bastante prazeroso. Aconteceram 

uns risos foucaultianos, já que Lacan, pelo que me disseram, não era muito dado aos risos. Só resta 

agora ao leitor, à leitora, dar de cara com este percurso de escrita. Espero que algum riso surja da 

leitura. Espero que possam descobrir algo do Outro, entrelinhas. É um convite a colocar algo de si. 
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CAPÍTULO 1   JEAN-CLAUDE BERNARDET | CINEMA E PENSAMENTO 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul 

                                                    (La Bruyère) 

 

 

 

No mês de julho de 2019, foi realizada uma gravação audiovisual com Jean-Claude 

Bernardet, pelo projeto Leituras Brasileiras organizado e levado a cabo, desde 2017, pelo produtor 

cultural e diretor de audiovisual Rodolfo Pelegrin, em parceria com a Panamá Filmes produtora 

fundada em 2014 por Caio Mazzilli e Filipe Franco. O Leituras Brasileiras tem por objetivo 

constituir uma série de vídeos que buscam apresentar um retrato, além de compor, dessa forma, a 

um acervo, do “pensamento brasileiro”, abarcando aí a vários campos do saber, conforme consta 

na própria página de Facebook do projeto8. Os vídeos ali reunidos têm cerca de 20 minutos. 

Neles, várias personalidades reconhecidas pela importância social de seu pensamento crítico 

buscam apresentar, livremente, isto é, sem nenhum roteiro pré-definido, o modo como leram o 

Brasil, ao longo de suas trajetórias profissionais, de pesquisas, enfim, nas experiências de vida. 

Caio Mazzilli e Filipe Franco são ambos empresários do setor audiovisual e, assim como 

Rodolfo Pelegrin, diretores de vídeo. A particularidade de Pelegrin é que se trata de um 

acadêmico com Graduação em Geografia, com formação em nível de Mestrado pela 

Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (UNESP), no Instituto de Políticas e 

Relações Internacionais, do Programa de Pós-Graduação em Desenvolvimento Territorial na 

 
 “Esta grande infelicidade, a de não estar só” (Jean de La Bruyère – tradução minha). Esta é a frase com a qual o 
escritor Edgar Allan Poe inicia o seu conto O homem da multidão (Cf. POE, 1999). 

8 Cf.: EP. 5 – Jean-Claude Bernardet | Cinema e Pensamento. Produção: Rodolfo Pelegrin e Panama Filmes. 
Fotografia: Caio Mazzilli. 2019. 22 min 37 s, color. Canal do Leituras Brasileiras. Disponível em: 
<https://youtu.be/kNvXebwQ1b0>. Último acesso em: 20 jun. 2020. Leituras Brasileiras possui, além de sua página 
na rede social Facebook (https://www.facebook.com/pg/acervoleiturasbrasileiras/about/), também um canal no 
YouTube: https://www.youtube.com/leiturasbrasileiras. E página no Instagram: @leituras.brasileiras. 

 

https://www.facebook.com/pg/acervoleiturasbrasileiras/about/
https://www.youtube.com/leiturasbrasileiras
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América Latina e Caribe; e em nível de Doutorado, atualmente em andamento, pelo Programa de 

Pós-Graduação em Desenvolvimento Econômico, da Universidade Estadual de Campinas 

(UNICAMP). Marcou a trajetória de Pelegrin (2013) uma pesquisa monográfica, ao final da 

Graduação em Geografia, realizada no Claretiano Centro Universitário, Campus de Batatais (SP), 

cujo título é, significativamente: Uso de meios audiovisuais como recurso didático no ensino da geografia. 

É possível depreender disso que, evidentemente, uma das preocupações de Pelegrin, ao 

lado dos responsáveis pela Panamá Filmes, no projeto Leituras Brasileiras, seria de dar voz ao 

pensamento social crítico brasileiro, sem mediações ao público espectador, buscando, com isso, 

dar consciência a esse público das questões que os convidados e convidadas tratam. Como se na 

falta de contato direto pela ampla maioria das pessoas ao conjunto bibliográfico produzido, em se 

tratando desse genérico pensamento brasileiro crítico, criassem então condições de possibilidade 

para que essas pessoas possam, pelo menos, escutar esses intelectuais. Colocando o projeto como 

“um acervo do pensamento brasileiro”, até então, com oito vídeos, compõem a esse repertório 

nomes como Plínio de Arruda Sampaio Jr., Maria Orlanda Pinassi, Dermeval Saviani, Boaventura 

de Souza Santos, Luciana Zaffalon, Silvio Almeida, Raquel Rolnik, Conceição Evaristo e, 

finalmente, aqui nosso personagem principal, Jean-Claude Bernardet. 

São vídeos não bem entrevistas. A preocupação dos organizadores do projeto é oferecer 

ao público, de modo contínuo, um registro direto do que pensam esses e essas intelectuais. Sob 

esse aspecto, cabe dizer: não há perguntas, como haveria se fosse o caso de uma entrevista. Esses 

pensadores e pensadoras, vindos de várias áreas de formação e confluindo, no decorrer de seus 

discursos, para além de seus campos de origem, trazendo questões transdisciplinares, foram 

convidados a escolher livremente sobre o que falariam e a... simplesmente falar, como queiram. 

Essa estratégia do livre pensamento é, como está escrito na descrição do projeto Leituras 

Brasileiras, na sua página de Facebook, parte fundamental do seu conceito. Não há, pois, 

elaborações prévias de pautas nem de perguntas. A presença de uma equipe é notada apenas por 

aquilo que se poderia perceber, como espectador, numa espécie de escritura de cortes e ângulos 

variados, closes etc., que implicam, na tela, aos intelectuais, ora de modos mais distanciados, ora 

então vistos mais de perto – e surge daí uma curiosa relação dessa escritura ao que essas pessoas 

estão dizendo no momento em que a equipe intervém, quase imperceptivelmente, de forma 

muito sutil, com a linguagem própria do audiovisual. Cabe dizer que esse é um projeto realizado 

com os custos bancados do próprio bolso, por parte de Mazzilli, Franco e Pelegrin, além da 

participação sempre voluntária dos que não são entrevistados. 

Considerando que as falas despertem o interesse do público pelas referências (menções 

diretas a obras, filmes etc.) que compõem esses oito discursos gravados em vídeo, até então, a fim 



36 

 

de estimularem o potencial aprofundamento dos temas abordados pelos convidados e 

convidadas, os organizadores, optando por um recurso didático, apresentam, em cada descrição 

dos vídeos, uma espécie de roteiro, marcando o minuto em que uma referência vem à tona, à 

semelhança do papel desempenhado pelas notas de pé de página em uma trabalho acadêmico.  

Particularidade que auxilia ao público em geral a melhor orienta-se, em meio, muitas 

vezes, às associações livres dos intelectuais, que podem surgir, por digressões temáticas etc., 

quando alguém se põe a falar. Desse modo, obras citadas, outros autores e autoras mencionados 

vão para a descrição do vídeo e lá ficam disponíveis, inclusive com links de acesso para o trecho 

exato do vídeo. Se um pesquisador ou pesquisadora quiser recorrer, tempos depois, a alguma 

dessas entrevistas e, em um caso específico, ao ponto preciso em que, por exemplo, Raquel Rolnik 

tratou da temática sobre “Territórios em conflito: São Paulo – espaço, história e política”, bastará 

acessar ao aludido vídeo e, na sua descrição em roteiro, clicar no link do minuto 5’ para isso. 

Mas essa é também uma forma de naturalizar e tornar imperceptível uma intervenção da 

equipe de realização das gravações audiovisuais do Leituras Brasileiras. Embora seja um dado de 

realidade, por exemplo, que, no minuto tal, um(a) intelectual tenha dito algo sobre “isso”, e cinco 

minutos depois, passado a falar sobre “aquilo”, geralmente, os discursos são atravessados por um 

fio da meada – como se diz no senso comum – o qual liga esses assuntos quase todos e passam 

uma imagem, ou digamos, uma figura da mensagem com que se buscou problematizar certas 

linhas de raciocínio ou ideias particularmente. Um pouco como Roland Barthes (2018) 

caracteriza, em seu Fragmentos de um discurso amoroso, o próprio conceito de dis-cursus: “é, 

originalmente, a ação de correr para todo lado, são idas e vindas, ‘caminhos’, ‘intrigas’ (p. 15)”  

Claro que, neste caso, Barthes tinha em mente a personagem do enamorado que corre de 

um lado a outro dentro de sua própria cabeça criando a cada vez novos caminhos e intrigas 

contra si mesmo. Discurso que “só existe por lufadas de linguagem, que lhe vêm no decorrer de 

circunstâncias ínfimas, aleatórias” (Ibid.). A essas frações de discurso podemos chamar de 

“figuras”, num sentido que implica perceber e pensar não “o esquema” da própria composição 

discursiva, mas o gesto do corpo em ação, como, dirá Barthes (Ibid.), o “corpo dos atletas, dos 

oradores, das estátuas: aquilo que é possível imobilizar do corpo tensionado” (p. 16).  

Roland Barthes toma o discurso enamorado em seus gestos mesmos, afinal, considerando 

o sujeito nos seguintes termos: “ele se debate num esporte meio louco, desgasta-se como o atleta; 

fraseia como o orador; é captado, siderado num papel, como uma estátua” em ação. As figuras se 

destacam, no discurso que se passa, conforme se possa reconhecer que “algo tenha sido lido, 

ouvido, vivenciado. A figura é delimitada (como um signo) e memorável (como uma viagem ou 

um conto)” (Ibid.). Por tudo isso, o corte discursivo que é operado, pelos realizadores dos vídeos, 



37 

 

no projeto em questão, em busca de indicar referências ao público, acaba como que ditando um 

roteiro de escuta, ou de como se deve assistir. Mais do que isto, faz retornar ao discurso, um estilo. 

Acaba por romper com a própria ordem do discurso (Cf. Foucault, 1996) da vez. Esse tipo de 

estratégia é parte do ethos analítico e resulta também em efeitos de estilo, sobre como se deve ou se 

poderia escutar um ou outro discurso, segundo critérios externos ao próprio discurso. É 

incoerente, portanto, fazer crer ou se passar, descritivamente ao projeto, como uma equipe isenta. 

Recorrer à descrição de um dos vídeos para comentar a essa característica parece válido, 

sob esse aspecto, a fim de demonstrar tal operação de estilo (um corte) no discurso. Já os nomes 

dos convidados serviram para termos, também, uma imagem do conjunto geral do acervo de 

vídeos criado por esse projeto audiovisual conjunto, não havendo, portanto, a necessidade de, 

aqui, se comentar a todas as descrições. Isso fugiria completamente do objetivo central deste 

capítulo. Bastará um único exemplo, antes de mergulharmos no vídeo de Jean-Claude Bernardet. 

Na inauguração da série Leituras Brasileiras em 2017, quem discursou sobre sua trajetória, 

com ideias para o Brasil, foi Plínio de Arruda Sampaio Jr., professor livre-docente do Instituto de 

Economia da Unicamp. O objetivo de sua fala foi o de apresentar, em exatos 21’12’’ (vinte e um 

minutos e doze segundos), “uma síntese de seu pensamento”. Nesse contexto discursivo, Arruda 

Sampaio Jr. escolheu resgatar parte de uma tradição do pensamento crítico brasileiro, partindo de 

autores como Caio Prado Jr., Florestan Fernandes e Celso Furtado para abordar o problema mais 

específico da “formação nacional”. Conforme está roteirizado na descrição no vídeo de sua fala, 

na página do projeto, via Facebook: “Em sua análise da história recente, Plínio discute o 

aprofundamento da reversão neocolonial, e aponta para a revolução brasileira como caminho 

necessário para que seja completo o processo de formação”9. Só por isso já se tem uma síntese. 

Realizado pelos organizadores, com a intenção de potencializar aos eventuais 

aprofundamentos das referências de Sampaio Jr., por parte do público, vê-se o seguinte esquema: 

 
Bibliografia relacionada: 
 
0:56 Entre a nação e a barbárie – Plínio de Arruda Sampaio Jr. 
1:42 Formação do Brasil Contemporâneo – Caio Prado Jr. 
1:42 Formação econômica do Brasil – Celso Furtado 
1:42 A revolução burguesa no Brasil – Florestan Fernandes 
1:55 Raízes do Brasil - Sérgio Buarque de Holanda 
1:55 Formação Histórica do Brasil - Nelson Werneck Sodré 
2:43 A ideia de Brasil Moderno – Octávio Ianni 
2:43 13:31 Brasil: a construção interrompida – Celso Furtado 
2:58 A revolução brasileira – Caio Prado Jr. 
2:58 O que é revolução – Florestan Fernandes 

 
9 É possível ter acesso à descrição do vídeo de Plínio de Arruda Sampaio Jr. pelo Leituras Brasileiras por meio do 
seguinte link: https://www.facebook.com/acervoleiturasbrasileiras/videos/1743180132641337/ 

https://www.facebook.com/acervoleiturasbrasileiras/videos/1743180132641337/
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2:58 O impasse da formação nacional - Plínio de Arruda Sampaio Jr. 
5:25 Furtado e os limites da razão burguesa na periferia do capitalismo - Plínio 
de Arruda Sampaio Jr. 
5:25 Pequena introdução ao desenvolvimento – Celso Furtado 
6:02 Circuito fechado – Florestan Fernandes 
7:03 Capitalismo dependente e classes sociais na América Latina - Florestan 
Fernandes 
7:18 A questão agrária no Brasil – Caio Prado Jr. 
10:34 Globalização e reversão neocolonial: o impasse brasileiro - Plínio de 
Arruda Sampaio Jr. 
11:05 Notas críticas sobre a atualidade da questão agrária no Brasil - Plínio de 
Arruda Sampaio Jr. 
12:52 Riqueza e miséria do trabalho no Brasil – Ricardo Antunes 
12:52 A política do precariado: do populismo à hegemonia lulista – Ruy Braga 
14:59 Capitalismo em crise: a natureza e dinâmica da crise econômica mundial - 
Plínio de Arruda Sampaio Jr. (org.) 
19:21 Imperialismo, reversão neocolonial e revolução - Plínio de Arruda 
Sampaio Jr. 
19:21  A crise estrutural do capital e os desafios da revolução - Plínio de Arruda 
Sampaio Jr. 
19:21 Jornadas de junho e revolução brasileira - Plínio de Arruda Sampaio Jr. 
20:10 Para além do Capital – István Mészáros 
 

Esse tipo de hiperlink que, de um clique, resulta no corte direto a certo ponto do discurso 

implica a perda das relações estabelecidas por efeito, dirá Barthes (2018), das “figuras” do 

discurso. Os movimentos do pensamento, aquele fio da meada do dito popular, os gestos da 

“estátua” ou do “atleta” discursivo se esvaem, nessa espécie de edição. Perde-se aí uma dimensão 

importante e característica do que compõe o próprio discurso: sua ordem lógica, não cronológica.  

Perde-se, enfim, o sentido conferido pelo narrador ao narratário imaginário, vamos dizer, 

essa entidade do outro lado da tela nomeada, genericamente, público. No caso de um canal de 

YouTube, público ao qual, no fim, uma figura do enamorado endereça seu discurso como a um 

vazio e do qual se vê, em meio às suas próprias palavras encadeadas, privado então. A ideia de 

que o público possa recorrer a qualquer ponto, especificamente, do vídeo, torna totalmente 

insignificante a sua ordem. Essa ordem, antes discursiva, própria, passa a ser operacionalizada pelo 

corte do tempo do relógio. Se ao comentar, a 7’18’’ do vídeo, sobre Caio Prado Jr. e a questão 

agrária do Brasil, Arruda Sampaio Jr., inesperadamente, remonta a um efeito (uma imagem, uma 

figura), ou faz um gesto com o corpo que, numa referência interna ao discurso, remete ao que já 

havia dito, a 2’58’’, sobre o que é a revolução da perspectiva de Florestan Fernardes, o público 

espectador que avança clicando no índice sem ter acesso aos inícios do vídeo perde algo significante. 

O sentido do discurso é atravessado pela asserção do “tempo lógico” (LACAN, 1998, p. 197). 

Do tempo lógico não do cronológico – esse último seria apenas uma forma de espacialização. 

 
Isolam-se [...] momentos da evidência, cujos valores lógicos irão revelar-se 
diferentes e de ordem crescente. Expor sua sucessão cronológica ainda é 
espacializá-lo segundo um formalismo que tende a reduzir o discurso a um 
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alinhamento de sinais. Mostrar que a instância do tempo se apresenta de um 
modo diferente em cada um desses momento é preservar-lhes a hierarquia, 
revelando neles uma descontinuidade tonal, essencial para seu valor. Mas, 
captar na modulação do tempo a própria função pela qual cada um desses 
momentos, na passagem para o seguinte, é reabsorvido, subsistindo apenas o 
último que os absorve, é restabelecer a sucessão real deles e compreender 
verdadeiramente sua gênese no movimento lógico. É o que iremos tentar a 
partir de uma formulação, tão rigorosa quanto possível, desses momentos da 
evidência (Ibid., p. 204 – grifos do autor). 
 

Inspirados pelo psicanalista francês Jacques Lacan, nessa passagem, e feitas essas 

observações e reflexões iniciais, sobre as condições internas de produção das gravações em geral, 

relativas ao projeto Leituras Brasileiras, restará, agora, finalmente, colocarmos em cena a nossa 

personagem principal: Jean-Claude Bernardet. Entre a inauguração desse projeto de acervo 

audiovisual do “pensamento brasileiro”, a 18 de julho de 2017, até a publicação de seu “Episódio 

5 – Jean-Claude Bernardet”, a 26 de julho de 2019, passara-se pouco mais de dois anos e, nesse 

ínterim, estiveram presentes como convidados outros nomes. Por exemplo: Maria Orlanda 

Pinassi, professora da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Araraquara (UNESP) e da 

Escola Nacional Florestan Fernandes, com vídeo publicado a 31 de julho de 2017; Dermeval 

Saviani, professor emérito da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) e pesquisador 

emérito do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), a 14 de 

agosto de 2017; em um “episódio especial”, Boaventura de Sousa Santos, Professor Catedrático 

Jubilado da Faculdade de Economia da Universidade de Coimbra (FEUC), vídeo publicado em 

28 de agosto de 2018; e Luciana Zaffalon, doutora em Administração Pública pela Fundação 

Getúlio Vargas, com atuação profissional em instituições como a Defensoria Pública do Estado 

de São Paulo, o Instituto Brasileiro de Ciências Criminais e, também, junto a Plataforma 

Brasileira de Política de Drogas, com vídeo publicado a 13 de junho de 2019. 

E, em seguida à publicação do vídeo de Jean-Claude Bernardet, cabe observar que outros 

convidados e convidadas deixaram suas marcas, expuseram seus estilos de pensamento e 

reflexões ao projeto, quais sejam: Raquel Rolnik, Professora Titular da Faculdade de Arquitetura 

e Urbanismo da Universidade de São Paulo (FAU-USP), vídeo publicado em 30 de agosto de 

2019; em 27 de setembro de 2019, Silvio Almeida, formado em Direito pela Universidade 

Presbiteriana Mackenzie e em Filosofia pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 

da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), é Presidente do Instituto Luiz Gama, professor da 

Fundação Getúlio Vargas (FGV) e do Instituto Presbiteriano Mackenzie, e possui Pós-

Doutorado em Teoria do Direito e Filosofia pela USP-SP; e já, mais recentemente, no dia 6 de 

fevereiro de 2020, foi publicado o vídeo da fala de Conceição Evaristo, poeta e é poeta mesmo, 

melhor dizer, do que poetisa; os poetos que lutem! e romancista, atuante nas áreas de Literatura e 
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Educação, com ênfase em temas de gênero e etnia, com formação na Faculdade de Letras da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Como se vê, portanto, um acervo em 

continuidade, como uma obra aberta e coletiva10. 

O “Episódio 5 – Jean-Claude Bernardet” possui, como espécie de subtítulo, a seguinte 

inscrição significante: “Cinema e Pensamento”11. Também todos os outros vídeos, dos demais 

convidados, ganharam títulos, dados pelos realizadores, em que se buscou alguma síntese 

imaginada entre forma e conteúdo. Pensando nisso, qual a condensação que, provavelmente, 

tinham aí em mente, quando nomearam Cinema e Pensamento ao vídeo de Bernardet? O quê, como 

gravação, inscreveu-se aí? Como veremos, uma das marcas expressas, de modo mais 

contemporâneo, por Jean-Claude como forma ou estilo de estruturação de uma imagem de seu 

pensamento, é sua leitura do filósofo francês pós-estruturalista Gilles Deleuze.  

Com efeito, há uma passagem de Deleuze (2009) que faz eco aí, nesse sentido: “A 

expressão do pensamento é o problema fundamental do cinema” (p. 209).  E será possível 

perceber em Bernardet, no exame deste capítulo, a partir da sua fala no vídeo do Leituras 

Brasileiras, certa influência do filósofo, aliás, nomeadamente, já que mais ao final do vídeo, Jean-

Claude faz referências a Deleuze. Por ora, caberia apenas dizer: a “lógica de sentido” – título de 

uma das obras de Deleuze (1974) – de seu dis-cursus faz notar o estilo de uma “diferença” na 

“repetição” (Id., 2006), lembrando que para o filósofo francês é pertinente a crítica a certas 

imagens tradicionais do pensamento, com as quais, justamente, o Cinema, tomado como 

“imagem-tempo” (Id., 2005) e não apenas “imagem-movimento” (Id., 2009), traria condições de 

rompimento fazendo expressão de um determinado pensamento em suas complexidades. O 

atravessamento da lógica discursiva de J-C. B. é da ordem do paradoxo (Deleuze, 1974). 

Pouco a ver, portanto, com uma imagem sedentarizada do pensamento. Pelo contrário! 

Trazendo à tona do discurso um sentido nietzschiano, certamente, Bernardet tinha em mente, 

como veremos, um Deleuze (2006) que pensa o pensamento, “forçado por paradoxos, fantasmas, 

absurdos, besteira, maldade, sonho, loucura, fabulação etc.” (Farina, 2015, p. 119). No entanto, 

como poderíamos perceber ou fazer notar tais complexidades, em uma interpretação 

historiográfica, já que a fonte com a qual lidamos não é um texto qualquer, mas, paradoxalmente, 

um vídeo, ou melhor, uma operação de escritura em linguagem audiovisual? Não perderíamos de 

vista, pois, aspectos que só são possíveis de notar, nesse caso, visualmente na tela? Esse tipo de 

raciocínio é pertinente, na medida em que põe em questão uma teoria da história. Como se sabe: 

 

 
10 Para o link de acesso ao canal na rede virtual YouTube do projeto Leituras Brasileiras, vide nota 1 deste capítulo. 

11 EP. 5 – Jean-Claude Bernardet, op. cit. 
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Em história, tudo começa com o gesto de separar, de reunir, de transformar em 
“documentos” certos objetos distribuídos de outra maneira. Essa nova 
distribuição cultural é o primeiro trabalho. Na realidade, ela consiste em produzir 
tais documentos, pelo simples fato de recopiar, transcrever ou fotografar esses 
objetos mudando ao mesmo tempo o seu lugar e o seu estatuto (De Certeau, 
2011, p. 69 – grifos do autor). 
 

Acontece que para fazer história é preciso estabelecer, criando, as fontes. É, como sugere 

De Certeau (Ibid.), também aqui compreender que “um trabalho é ‘científico’ quando opera uma 

redistribuição do espaço e consiste, primordialmente, em se dar um lugar, pelo ‘estabelecimento 

das fontes’ – quer dizer, por uma ação instauradora e por técnicas transformadoras” (p. 72 – 

grifos do autor). Evidentemente, sob esse aspecto, foi preciso, para o exame historiográfico da 

fala / do discurso de Jean-Claude Bernardet, em suas ressonâncias, repetições, diferenças e 

paradoxos, recorrer à descrição extensiva de seu conteúdo, fazendo grafar, em inscrições da 

escrita, seus intervalos, estribilhos de linguagem, silêncios, pausas, incorreções de percurso.  

Ou seja: inscrever a tudo o que vai além do conteúdo e dá forma sensível a uma história. 

Claro que, para isso, o abuso, por exemplo, de reticências (...) ajudam a essa inscrição. Dessa 

limitação advinda da necessidade de pôr em palavras o que se passa na imagem, diria, 

concordando com Robert Rosenstone (2010), embora na sua obra falasse de filmes históricos: 

 
Isto não deveria ser um livro [ou, neste caso, uma tese de historiografia]. São 
necessárias mais do que palavras impressas em uma página para entender como 
o cinema apresenta o mundo [...]. São necessárias imagens em movimento em 
uma tela, música e efeitos visuais. As palavras não cumprem totalmente a tarefa 
de compreender a experiência cinematográfica. [...] significa se restringir às 
limitações das palavras impressas em uma página. E ler um livro significa 
concordar em compartilhar tal limitação. Mas nunca nos esqueçamos, você e 
eu, que, em algum lugar fora dos muros confinantes destas palavras, há um 
mundo de cores, movimento, som, luz e vida, um mundo na tela que indica, 
alude e representa [...] uma esfera do passado, um mundo extinto no qual as 
pessoas fizeram guerras e amor, construíram e descontruíram coisas, sofreram 
traumas e vivenciaram alegrias, identificaram-se como homens e mulheres (ou 
como os dois, ou como algo intermediário), travaram lutas pessoais ou de 
classe, esperaram e sonharam, lideraram revoluções ou seguiram líderes, 
lincharam outros homens, rezaram a Deus, observaram seus filhos crescer, 
enterraram seus entes amados – fizeram, em suma, tudo o que você e eu 
faremos, veremos ser feito ou ouviremos a respeito durante a nossa própria 
vida (p. 13-14). 
 

Claro está que o quê o cinema, ou mais genericamente, a linguagem audiovisual nos 

oferece, isto é, esse mundo de cores, movimento, som, luz e vida não passa de um re-trato da 

realidade e, por esse motivo, também não é o próprio real, mas pode possuir efeito de verdade 

pela aparência de realidade. Nesse sentido, talvez valha até mesmo a pena desdobrar essa reflexão 

rosenstoneana, em busca de apontar que, da mesma forma, de outro lado, não é real o outro 

mundo histórico evocado pelos livros de história. Entre nós e o mundo o que existe é a 
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linguagem, e o modo como o historiador – ou cineasta, ou literato – retrata (isto é, trata de novo, 

re-trabalha, re-elabora, em uma só palavra, ficcionaliza) as realidades humanas no tempo é, 

evidentemente, inscrevendo e imprimindo discursos em uma escritura singular. Melhor dizendo, as 

linguagens operam, portanto, essa mediação entre nós e o mundo e entre o “Eu” e o (ou até 

como) “Outro”. Não dão conta da pretensão de totalidade, tampouco da re(a)presentação 

completa das dimensões de complexidade do real da vida. Há, bem próprio a esse Real subtraído 

da realidade, algo que não cessa de não se inscrever. As linguagens lidam com o Real a partir de 

uma “verdade [sobre a realidade] em estrutura de ficção” (DUNKER, 2016, p. 209-230). Vamos 

dizer, o Real é a falta na realidade como expressa pela linguagem. E é só por isso que as 

realidades, como falamos sobre elas, parecem coesas, subtraído o Real. 

Jean-Claude Bernardet, no aludido projeto Leituras Brasileiras, foi filmado diante de uma 

equipe realizadora do audiovisual, tendo, atrás de si, um fundo todo preto. De modo um pouco 

surrealista, poderíamos imaginar que esse seria o pano de fundo do Real no (ou subtraído da 

realidade do) discurso de Bernardet. O que aponta para uma falta. O que se vê, em um primeiro 

plano, destacado deste fundo, é o próprio Bernardet... que fala. Está representado, e, ao fundo, ao 

mesmo tempo, do que não vemos retorna, no que é visto, uma dimensão obscura. Isso causa um 

impacto perceptivo. Faz com que haja um destaque a sua pessoa, aos seus movimentos, a tudo o 

que fala seu corpo além de sua expressão ou linguagem verbal, em um enquadramento que, no 

campo de estudos da linguagem cinematográfica, é chamado de “plano médio”, às vezes 

passando a um “close up médio” e até, momentaneamente, dependendo da articulação da forma-

conteúdo do que se apresenta em seu discurso, a um “close up” (Mercado, 2011).  

Para o exame que será aqui realizado, pela descrição de seu discurso, com inscrições 

gráficas e onomatopeicas do que não se diz (como dos silêncios, de atos de linguagem não-verbal, 

como o ato de pigarrear etc.), recorrerei a um expediente diferente para citação direta. 

 

Ep. 5 – Jean-Claude Bernardet | Cinema e pensamento 

 

Bernardet começa sua fala no vídeo, dizendo: “...eu aposto totalmente numa instabilidade 

do pensamento como forma realmente dinâmica de se pensar”12. O que se vê aqui, desde o início, 

 
12 Todas as descrições discursivas, das falas, dos silêncios (grafados por reticências e, às vezes, por mais de uma 
seguida de outra, nos casos em que as pausas foram mais longas), dos estribilhos vários de linguagem verbal, dos atos 
de pigarrear (grafados pelo recurso narrativo-linguístico da onomatopeia), deste ponto em diante, neste trabalho, 
serão dessa mesma forma citados. Ou seja: as falas estarão entre aspas e sublinhadas. Esses grifos têm a função de 
facilitar, aos olhos do leitor, e da leitora, a identificação do conjunto das falas de Jean-Claude Bernardet. Assim, é 
possível percorrer, na leitura, só sua fala. O episódio pode ser acessado, na íntegra, no canal de YouTube do projeto 
Leituras Brasileiras: Cf. EP. 5 – Jean-Claude Bernardet | Cinema e Pensamento... op. cit. 
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portanto, sobre essa dinâmica do pensamento, terá a ver com a própria forma de se enunciar, 

recorrendo a processos narrativos de desidentificação das ideias. “Bom... [meu nome] é Jean-

Claude Bernardet, trabalho na área de cinema e literatura, na área de cinema fui crítico, 

historiador, professor, roteirista, montador e atualmente ator...”. Embora a dinâmica de 

desidentidades de um pensamento como fluxo seja reconhecida, logo de início, tem-se aí um 

nome im-próprio – afinal de contas, em geral o nome próprio é dado pelo Outro, pelo social, pela 

família etc. – seguido de uma definição característica de si, vamos dizer, ou desse Outro, por meio 

do encadeamento bem pouco dinâmico de uma série de identidades profissionais. Digamos, do 

modo como um Jean-Claude Bernardet se fez ver (e se viu sendo visto) como persona pública. 

Essa identidade multifacetária – um quiproquó – é ele como imagem ou reprodução social. 

 

Bernardet em formação como crítico do seu tempo 

 

De fato, Bernardet é reconhecido publicamente por sua produção nos campos do cinema 

e da literatura. Nessa primeira área, por exemplo, desde pelo menos fins dos anos 1950, atuou 

com sua crítica de cinema “militante”, em vários periódicos13, ao longo de décadas. Entre outras 

publicações suas, em formato de livros, a obra Trajetória Crítica (2011) nos dá uma boa dimensão 

do modo como sua formação como crítico de cinema foi sendo constituída, no decorrer de 

vários anos, até que Bernardet se fizesse já então um nome incontornável, principalmente, pelo 

impactante diálogo diretamente estabelecido com alguns cineastas14. 

Crítico militante, Bernardet a certa altura percebeu que embora surgissem convites para 

comentários e exames em jornais e em cineclubes, sobre filmes estrangeiros, principalmente, dos 

cinemas francês – Nouvelle Vague – e italiano – Neorrealismo – daqueles anos, o que já significava, é 

verdade, certo reconhecimento social de seu papel como crítico de cinema no meio cultural 

paulistano, se continuasse, no entanto, a escrever como escrevia, apenas sobre filmes 

estrangeiros, deixando à margem as questões que atravessavam o país (Brasil em que ele e sua 

família haviam aportado vindos de França, no ano de 1949), algo se perderia aí pelo caminho. 

Jamais, ou pouco provavelmente, um Fellini, como de La dolce vita, ou um Rosselini, como de 

 
13 São exemplos desses: o “Suplemento Literário” do Estado de S. Paulo (periódico publicado entre 1956-1967, 
idealizado por Antonio Cândido e mantido sob a direção de Décio de Almeida Prado); os diários “Última Hora” e 
“A Gazeta”, com os quais Jean-Claude Bernardet contribuiu nos anos de 1960; entre outros jornais e veículos de 
imprensa inclusive alternativos (Visão, Movimento, Argumento, Opinião), em que publicou críticas, destes mesmos anos 
até por volta de meados dos anos de 1970, muitas vezes, sob o pseudônimo Carlos Murao. Além das publicações ao 
longo desses anos todos em revistas especializadas de teoria e crítica de cinema (Cf. Bernardet, 2011). 

14 Temática central que atravessará todo o Capítulo II desta Tese. 
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Viaggio in Itália, leriam suas críticas ou se impactariam, em alguma medida, com suas ideias. Isso 

fez com que se preocupasse com o cinema brasileiro e com o eventual impacto de sua crítica. 

Evidentemente, caro (a) leitor (a), as primeiras falas de Jean-Claude Bernardet, ao Leituras 

Brasileiras, nos servem para o engendramento de uma reflexão sobre sua trajetória como crítico de 

cinema e, também, acerca de suas outras atuações nesse mesmo campo. Um pouco como se, 

neste momento, realizássemos (= tornássemos o real, sensível, palpável) como que um breve 

mergulho, com Bernardet, naquele pano de fundo de um Real não-dito. 

Sob essa perspectiva, antes de prosseguirmos, com a descrição de suas enunciações 

verbais e não verbais ao vídeo em questão, será pertinente desdobrar, justamente, àquele 

conjunto de identidades, desde as quais Bernardet, claramente enfastiado por repetir uma 

formulação sobre si já tradicionalmente re-conhecida, buscou definir esse Outro de si, persona 

pública: “... Jean-Claude Bernardet ... na área de cinema fui crítico, historiador, professor, 

roteirista, montador e atualmente ator...”. Vamos então persegui-lo aí, nessa desidentificação. 

Essa característica de primeiro apontar aquilo que identificaria algo para, logo em seguida, 

criar articulações, a fim de descontruir qualquer imagem identitária no pensamento, que possa ter 

surgido do processo primeiro de definição, é um expediente já presente em Trajetória Crítica 

(Bernardet, 2011), e não uma exclusividade da fala de Jean-Claude Bernardet no referido vídeo.  

Vê-se, por aí, como, no mergulho sobre o negro tecido do Real, vai surgindo um estilo. 

No livro, Bernardet buscou organizar suas críticas publicadas, em diversos periódicos, dos 

inícios dos anos 1960 a meados de 1970, articulando entrelinhas, aqui e ali comentários de crítica da 

crítica. Nas palavras do autor: “Além de entregar estes textos como documentos, tentei criar 

articulações entre eles, de forma a sugerir o desenvolver de um trabalho de crítica 

cinematográfica” (Ibid., s/p.). Essas palavras de Jean-Claude figuram inscritas, numa das 

primeiras páginas do livro, fazendo as vezes de antessala à entrada de sua coletânea. 

E dessa vez foi Luiz Zanin Oricchio (Ibid.) que, escrevendo o Prefácio deste livro, 

afirmou que “Trajetória crítica pode ser lido como uma espécie de romance de formação de Jean-

Claude Bernardet” (p. 9). Desenvolvimento, portanto, de uma formação, tomada como algo 

digno de um romance singular. Romance, é claro, não significando, nesse caso, a composição de 

uma narrativa de ficção literária. Mas expressando a ideia de que Bernardet, ao buscar 

compreender as questões de sua época, representadas ideologicamente pela crítica 

cinematográfica do período, não sem enfrentar os desafios e as tensões sociais atinentes à 

atividade crítica do contexto, buscava aí, também, simultaneamente, compreender a si mesmo. 

É curioso como, entre uma noção de construção, que pressuporia uma continuidade e 

uma acumulação de repertório, e a ideia da constituição de Bernardet como crítico, ao longo do 
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tempo, o que então implicaria reconhecer as descontinuidades desse mesmo processo, surge 

nesse horizonte analítico a noção de formação como conceito ligado à questão do sujeito que se 

faz algo na vida. Formação designando genericamente o trabalho de cultivo de si, por uma 

apropriação singular da cultura. Bildung contém, de fato, dentro de si o radical Bild, literalmente 

imagem. E é sabido como, “já no romantismo alemão, e no contexto político de formação do 

estado nacional, o termo ganha conotação de um processo em que sua finalidade está 

incorporada aos seus meios” (Dunker, 2016. p. 169). Fala-se de formação de um povo, formação 

identitária de uma nação, por exemplo. Fala-se, também, em formação nos chamados Romances 

de Formação: tais como Wilhem Meinster, de Goethe, e o Sobrinho Rameau, de Diderot. E é aí que 

reencontramos a ideia do crítico Oricchio, sobre Trajetória Crítica como romance de formação. 

Acontece que a formação não é bem uma meta, que se conclui obstinadamente. Ou 

haveria por acaso, num momento do decorrer de uma existência, a possibilidade do horizonte de 

uma conclusão do eu? Afinal, aquele que faz a experiência da formação se torna... alguém 

formado? Sabe-se que não, e aliás, ex | peri | ência, etimologicamente, designa aquilo que me 

acontece e me faz ultrapassar meu próprio limite – um ato que se dirige a um fora (“ex”); não é 

ao acaso que tenha a mesma raiz linguística a palavra “perímetro”, que significa uma linha que 

forma o contorno de uma figura traçada num plano ou numa superfície, ou linha que delimita 

uma área ou uma região de modo bastante preciso, recorrendo a um dentro e um fora. Mas se a 

formação não é uma meta estabelecida a ser obstinadamente cumprida, então o que seria? 

Claramente é um percurso. Neste percurso, o que o sujeito torna real é justamente o próprio 

caráter de sua mediação. De modo um pouco hegeliano, aparece aí outra concepção. 

 
A formação, neste sentido, não corresponde apenas a um trajeto de 
crescimento contínuo por acumulação de repertório e domínio técnico, mas a 
um autodilaceramento, um esforço por tornar seu o que se herdou, para reconhecer-se 
como formado e formante da cultura e também por se fazer reconhecer através 
dela (Ibid., p. 170 – grifo meu). 
 

Noção sem dúvida atraente a uma teoria do sujeito. Formação, então, corresponderia a 

uma condensação das noções de agente (Bernardet), de processo (histórico: anos 50-60-70) e de 

produto (singularidade da crítica). Sujeito, produto da cultura sim, mas ao mesmo tempo 

construído, constituído, formado em sua subjetividade. Dentro dessa reflexão será importante 

lembrar que o “pai” da psicanálise, Sigmund Freud (1974), vai endereçar, ao longo de sua extensa 

obra, a questão da formação com destino incerto. Acrescentamos ao debate algo a mais para 

compreender em que sentido podemos pensar a formação de Jean-Claude Bernardet (2011), 

como pensador na sua Trajetória Crítica, mas também como na sua fala no vídeo de Leituras 

Brasileiras. Freud vai colocar a questão da formação como uma das ilusões humanas. Enfatizava, 
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contrariamente ao que é mais comum encontrar sobre essa noção ou conceito, justamente os 

limites dos processos educativos e, claro, da questão do autodomínio.  

Para compreendermos a isso da melhor forma possível, nada como freudianamente recorrer 

ao campo literário, interpretando, aos modos lacanianos, com um corte lógico na narrativa 

pretensamente científica da história. Afinal, é possível associar a noção de formação em Freud 

com a noção de formação que aparece ao pequeno herói do conto Hans o Feliz dos Irmãos 

Grimm, cujo enredo pode ser sinteticamente apresentado pela seguinte passagem. 

 
Ao final de seu período como aprendiz, o personagem (Hans) recebe do mestre 
um torrão de ouro com o peso de sua cabeça; porém, ao longo do caminho, vai 
fazendo sucessivas trocas (financeiramente desvantajosas), que o vão aliviando 
do peso e do desconforto da viagem; restam-lhe, por fim duas pedras, as quais 
atira num poço antes de chegar em casa, de mãos vazias, mas feliz (Loureiro, 
2002, p. 327). 
 

Compreendida literariamente a noção de formação em Freud, faz ainda mais sentido e 

estaria mais próxima do despojamento e da renúncia do que da soma enriquecedora de 

experiências edificantes. Mas é claro que se poderia dedicar todo um trabalho ao imaginário do eu 

e à diacronia simbólica de sua alteridade, buscando traçar o perímetro de... um horizonte onde se 

examinaria as suas diferentes formações históricas, no nosso caso, em relação a Bernardet. 

Buscaríamos então pelas matrizes de seus paradigmas estéticos, faríamos algo como uma 

genealogia de suas condições de existência sociológicas e psicológicas, apontaríamos as suas 

transformações discursivas e epistêmicas necessárias, afinal, para dizer quem é esta pessoa.  

Entretanto, no ideal freudiano de formação as coisas acontecem de modo diferente. 

Como foi dito antes, aqui: formação é autodilaceramento, um esforço por tornar seu o que herdou. 

Mas, para não dizer que não falei, uma perspectiva oposta pode ser vista nesta obra: 

 
“Formação” significa o conjunto das competências de interpretação do mundo 
e de si próprio, que articula o máximo de orientação do agir com o máximo de 
autoconhecimento, possibilitando assim o máximo de autorrealização ou de 
esforço identitário. Trata-se de competências simultaneamente relacionadas ao 
saber, à práxis e à subjetividade. [...] Formação opõe-se criticamente à 
unilateridade, à especialização restritiva e ao afastamento da prática e do sujeito. 
Ela pressupõe a capacidade de apreender os contextos abrangentes – e de 
refletir sobre eles –, nos quais se formam e aplicam capacidades especiais. A 
categoria da formação refere-se à vinculação entre saber e agir exigida pela 
carência de orientação do sujeito agente, pois insere-se na representação do 
todo que constitui a situação em que o agente deve lidar com seus problemas 
(Rüsen, 2010, p. 95 Apud Morais, 2014, p. 22). 
 

Ou seja, desse último ponto de vista, formar-se, não é outra coisa senão autorrealização e 

esforço identitário. É formar-se, competentemente. Saber agir. Postar-se, no mundo, como 

agente que deve lidar com seus problemas. Sujeito categórico, kantiano. Ou antes, cartesiano.  
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Nada mais distante, portanto, do ideal freudiano de formação em que só o que resta 

importa. E importa realmente, para lembrar aqui desta noção que diz do impossível do sujeito em 

Lacan. O Real é, afinal, “ausência de sentido”, onde o “objeto a” faltar, realmente falta no sujeito; 

onde o sujeito se desencaixa no mundo na sua busca de si, lá onde não se encontra; em última 

instância, onde figura o inominável Outro, que “é o lugar de onde o sujeito recebe sua própria 

mensagem de forma invertida” (Dunker, 2016, p. 2018). Outro, potencialmente enganador. 

Inconsciente.  

 

Trajetória Crítica 

 

Como, afinal de contas, fora então formada essa aludida obra de Bernardet? E por que 

motivo se pôde afirmar, parágrafos antes, nesta tese, que a característica de primeiro apontar 

aquilo que identificaria algo para, logo em seguida, criar articulações, paradoxalmente, a fim de 

descontruir qualquer imagem fixa no pensamento, que possa ter surgido do processo primeiro de 

definição, é elemento comum também ao seu discurso no vídeo de Leituras Brasileiras?  

Para responder a essas duas perguntas, em um trabalho de desleitura da história, será 

preciso demonstrar como Jean-Claude articulou seu livro de críticas, antes de retomar às suas 

falas. A primeira parte do livro: “I. Na época do ‘Suplemento Literário” (Bernardet, 2011, p. 17-

96), nos servirá aqui para a demonstração dessa questão em evidência: a formação dilacerada. 

Se passarmos a refletir, minimamente, sobre as condições de produção de Trajetória Crítica, 

notaremos, logo de cara, como já dito, o objetivo – nas palavras do próprio Bernardet (Ibid.) – de 

“entregar estes textos como documentos” (s/p), ao modo de testemunhas das questões de 

tempos distintos e, ao mesmo tempo, pensando cada um desses momentos, de suas ideologias 

traduzidas por métodos e abordagens críticas mais ou menos específicas. 

Essa reflexão operada, pelo autor, sobre as críticas que compreendem sua atividade 

intelectual de fins dos anos 1950, passando pelos inícios de 1960 alcançando o fatídico ano de 

1964, o tempo das interdições sociais e culturais ainda mais acirradas no ano de 1968 (vide a 

instauração do Ato Institucional n.º 5, de dezembro daquele ano), até meados dos anos 1970, é, 

nesse livro, realizada como crítica da crítica. É por isso que o autor informa aos leitores, na 

abertura, que tentou criar articulações entre esses “documentos de época”, “de forma a sugerir o 

desenvolver de um trabalho de crítica cinematográfica” (Ibid.). Bernardet repensa sua formação. 

A primeira parte do livro retrata então, desconstruindo, a esse período em que foram 

publicadas suas críticas no “Suplemento Literário” do Estado de S. Paulo. A coletânea de críticas 

leva este nome, do referido periódico, muito embora, nesse segmento da obra, haja textos 
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escritos em francês e depois vertidos em português (“O Espírito Prévert”, de 1959, para a 

Cinemateca Brasileira; e artigos fundamentais em torno do cinema italiano, sobre duas obras-

primas em particular, Viaggio in Itália, de Roberto Rosselini, e La dolce vita, de Federico Fellini, 

ambos escritos para o “Suplemento Literário” do Estadão); e, também, textos publicados em 

outros cadernos, como é o caso de “Amantes: volta ao mito”, sobre Amantes, filme de 1958 de 

Louis Malle, editado pelo “Suplemento Dominical” do Jornal do Brasil, concorrente do Estadão 

como o melhor jornalismo cultural dos anos 1950 e início dos 1960. O que acontece aí, em 

termos da crítica da crítica do período, é que, para Jean-Claude Bernardet, o estilo de repensar sua 

formação é realizado pelo dilacerar do que foi herdado. 

Antes de demonstrarmos, afinal, como essa operação de desmontagem de sua formação 

foi efetivamente inscrita, por comentários articulados em meio ao conjunto da coletânea de 

críticas, cabe lembrar que o contexto histórico em que Trajetória Crítica foi originalmente lançado 

é o de fins dos anos 1970. Sua primeira edição é de 1978. É importante circunstanciar 

historicamente esse dado, pois, se é válido afirmar, por um lado, que os estudos sobre cinema no 

Brasil, à semelhança de outros países, possuem uma dinâmica própria, em que tanto as atividades 

cineclubistas como as revistas de cinema desempenharam um papel fundamental, desde pelo 

menos os anos 1920, por outro lado foi, justamente, na conjuntura entre meados dos anos 1950 

até meados dos anos 1970, que ocorreu um processo de profissionalização da atividade de crítica 

de cinema no país, com publicações em revistas especializadas e jornais de maior circulação; 

assim como houve uma expansão da produção cinematográfica, com o surgimento de diversas 

Companhias, e ainda, momento em que “os congressos de cinema se tornaram mais frequentes, 

fomentando debates profícuos ao desenvolvimento de perspectivas ideológicas e estética acerca 

do cinema nacional” (Morais, 2019a, p. 55). 

Cumpre dizer, em que pese a materialidade de Trajetória Crítica (Bernardet, 2011), a sua 

parte sobre as críticas “Na Época do Suplemento Literário” é a maior, a que contém maior 

número de textos aí coligidos. São cerca de 13 textos de crítica sobre cinema, e alguns sobre a 

própria atividade da crítica (uma espécie de metacrítica), ancorados em uma baliza temporal que 

vai de 1959 a 1962. Entremeados a esse conjunto de textos, por Bernardet, transubstanciados em 

“documentos de uma época” cujas características, no entanto, não são tão facilmente 

apreensíveis, encontram-se, pelo menos, seis formas de dilaceramento crítico de sua formação.  

E tudo começa com um comentário em que, curiosamente, o autor se vê implicado no 

movimento da atividade crítica como efeito de um processo mais amplo de libertação do 

ambiente familiar. Vamos, agora, observar esse lugar afetivo na sua formação como sujeito 

dilacerado ao mundo, recorrendo às suas palavras, que buscam dar conta dessa complexidade. 
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Estes textos foram escritos em francês. A tradução destes, como de mais alguns 
textos, era feita com um amigo que me obrigava não propriamente a traduzir, 
mas a reelaborar o texto com ele. Foi escrevendo sobre cinema que aprendi a 
escrever em português 
 
A cultura francesa que, até os doze anos, assimilei na vida cotidiana, na escola, o 
conjunto de valores que vai sendo intuitivamente absorvido e imposto à criança, tentei, no 
Brasil, desconstruí-lo. O que consegui parcialmente. E construí para mim uma 
brasilidade num processo inicialmente consciente e voluntário antes de chegar a 
um relacionamento mais espontâneo e intuitivo com a realidade brasileira. O 
que também foi parcialmente alcançado. Nenhum dos dois processos tinha 
condições para uma total realização. Nem eu tinha condições para me tornar um 
brasileiro que, criança, teria ouvido a avó contar histórias de Monteiro Lobato ou guardado 
na memória visões infantis de Getúlio Vargas. Nem me era possível total desligamento de 
uma infância ambientada na guerra. 
 
O essencial desse duplo processo se deu no fim da adolescência e está 
vinculada a problemas daquela idade. A libertação da opressão familial 
significava não apenas escapar ao jugo paterno, mas também e basicamente 
realizar-se como brasileiro. Significava também o esforço – ilusório – de 
escapar à camada social que me tinha criado. No fim dos anos 1950, não havia 
opções, no Brasil, do tipo hippie. Desvincular-me da família e da camada social 
à qual pertencia implicava necessariamente, em São Paulo, vincular-me a um 
meio operário. O encontro com o Brasil deu-se no Senai, única escola brasileira 
da qual tenho diploma. O convívio com jovens operários não podia deixar de 
ser parcialmente frustrado e frustrante, tanto para mim como para eles, ainda 
mais que eu estava antes movido por problemas pessoais e ideologias mais 
generosas do que consequentes. Mas para mim parcialmente frutífero. Porque 
foi daí que eu parti para o brasil, e só depois cheguei ao cinema. Porque me deu vivência 
concreta e uma certa compreensão das incríveis limitações que nos impõe o meio de classe média 
e o meio intelectual no qual estou vivendo. A rachadura francês/brasileiro enriqueceu-se de 
outra rachadura, classe média/proletariado. 
 
Este processo de descontrução e construção levou a um resultado sociocultural híbrido, 
a uma forma de bastardia. Hibridismo e bastardia que assumem para mim um 
caráter extremamente positivo. 
 
Esse não coincidir com nada, esse coincidir com muitas coisas diversas e contraditórias, essa 
constante projeção (sobre o Brasil numa perspectiva popular – projeção que 
implica mais derrotas do que vitórias) podem ser fonte de instabilidade emocional, mas 
podem também ser uma condição fecunda para a ação. De modo paradoxal, a bastardia 
elaborada e vivida ao nível individual talvez seja justamente o que me facultou a ação cultural 
que desenvolvo (com todas as óbvias limitações, contradições, desvios etc.) na medida em 
que, longe de me afastar do Brasil, me aproximou de um processo de produção 
cultural de um país subdesenvolvido: a massacrante importação de modelos 
culturais promovida pelas elites e a procura de um processo autêntico de 
produção cultural, com tudo o que esse “autêntico” tem de falho, de 
politicamente indefinido, de inautêntico. A bastardia que era minha também era 
do Brasil. 
 
Uma amiga minha diz que vivo como um protótipo. Não é exato. Mas vivo, em 
todos os níveis de minha vida, uma síntese pessoal e particular de processos 
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globais que atingem o conjunto da sociedade. Neste sentido, por exemplo, 
escrevi que Brasil em tempo de cinema15 era um ensaio quase autobiográfico. 
 
Possivelmente, estas informações não serão necessárias para a compreensão 
dos textos que seguem nem para a sua crítica político-cultural, pois adquiriram 
um nível de generalidade suficiente; mas, na minha ótica, são indispensáveis 
para a compreensão de sua gênese (Ibid., p. 22-23 – grifos meus). 
 

Eu sei, a citação é longa, mas, salvo melhor juízo, necessária ao que pretendemos 

problematizar neste momento. Entrevê-se o lugar dilacerado (pelo menos, na leitura que 

Bernardet faz de sua história). Para nosso personagem, representava, subjetivamente, uma 

descontinuidade transformativa da sua cultura e, nela, dos valores franceses, intuitivamente 

adquiridos, estar então imerso numa cultura brasileira ainda estranha. De fato, em outro lugar, 

Bernardet (2013) já havia dado um depoimento, sobre como foi tardio seu contato e aprendizado 

da língua portuguesa, ocorrido por volta de seus 18 anos de idade, já que, no ambiente familiar, 

até então, mesmo já morando no Brasil, nas décadas de 1950 e 1960, seus familiares permaneciam 

falando francês, imersos em outro caldo cultural. Daí sua tentativa, relativamente a esses valores e 

ao que lhe foi imposto desde criança pela cultura francesa, do ato consciente de desconstruí-los. 

Não era, vamos dizer, natural a vivência em terras brasileiras, ou não, ao menos, como 

Bernardet imaginara que seria para uma criança de naturalidade brasileira. Ele não havia 

absorvido sem nem perceber uma cultura literária (Lobato) nem referências sócio-políticas (Estado 

Novo varguista) da história do Brasil. Por isso, era preciso descontruir-se, como que para 

naturalizar o que lhe soava aos sentidos ainda estranho. Ao mesmo tempo, porém, nem me era 

possível total desligamento de uma infância ambientada na guerra. Percebe-se através desse vaivém 

discursivo um pano de fundo obsceno (isto é, subtraído da realidade coesa de si, ou fora de cena) 

que mistura, no retrospecto narrativo de sua percepção formativa desde um lugar dilacerado, 

alguns indícios de “ipseidade (somos únicos em nosso sofrer), de mesmidade (somos como 

outros em nosso sofrimento) e de identidade (somos como nós mesmos e nos descobrimos 

como outros e até mesmo nos reencontramos como outro nós mesmos ao sofrer)” (Dunker, 

2017, p. 14-15). Bernardet, a meu juízo, desidentifica a si, pelo que não foi e ao mesmo tempo pelo 

que não podia deixar de ser. Destacar-se disso e construir, constituir e formar sua subjetividade 

estruturalmente dividida era uma condição colocada pelo Outro. E essa questão só ganhou corpo 

e densidade, peso real na vida, pela vivência concreta junto ao ambiente do operariado e pela 

compreensão das limitações de sua percepção dos problemas do mundo, relativas ao seu lugar 

 
15 Bernardet (2007a) refere aí à obra que escreveu em 1965, para ser defendida, na época, como Tese de Mestrado, na 
Universidade de Brasília (UnB), onde foi responsável, em conjunto com outros intelectuais, pela criação de um curso 
de cinema na Faculdade de Comunicação. Essa obra, porém, não pôde ser defendida, como planejado, por causa do 
fechamento da referida Universidade pelos militares, naquele ano. O trabalho foi lançado, como livro, em 1967. 
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familiar e social de origem (classe média). Ambiente inclusive intelectualizado, totalmente 

diferente, e sentido e vivido como tal, no cotidiano em meio a várias outras pessoas diferentes. 

Jean-Claude nomeia o que implica uma identidade nacional não-única e ao mesmo tempo 

sua impertinência estranhamente familiar de classe: uma “rachadura” subjetiva. Mas, o que 

poderia gerar “instabilidade emocional” foi encarado como brecha para uma passagem ao ato. 

Assim, por uma espécie de lógica do paradoxo, Bernardet via a si, como que espelhado ao 

processo histórico brasileiro, considerado em “subdesenvolvimento” e cujo objetivo era 

encontrar aí alguma coisa “autêntica”. Como Bernardet, o Brasil estava a caminho de ser 

brasileiro, condicionado a um ethos (como no campo cinematográfico, inclusive). Mas, como 

ponto de retorno de seu discurso algo acontece de modo imprevisto, devolvendo-lhe uma 

imagem invertida, quando, como narra, sua amiga diz que ele vive “como um protótipo”. Isso 

significa reconhecer Bernardet como sujeito a ou em formação. Formação em vias de se realizar. 

Tanto isso, certamente, lhe diz respeito, que recusa, em resposta à amiga: “Não é exato”16. 

Como cheguei a escrever antes, há seis formas sensíveis de crítica ou dilaceramento em 

Trajetória Crítica de Bernardet (2011), que atravessam sua primeira parte. Falamos aí sobre uma. A 

segunda dessas entradas, a partir da qual, aliás, nosso autor passa realmente a pôr em xeque os 

pressupostos formativos de sua atividade como crítico, relativa ao período em que publicou pelo 

“Suplemento Literário” de O Estado de S. Paulo, traz uma reflexão que busca fazer a crítica da 

“crítica eufemisticamente chamada de impressionista” (Ibid., p. 49).  

Bernardet, nesse ponto, organiza suas ideias a fim de apontar para a crítica de alguns 

dogmas, que, como todo dogma, era algo inquestionável, relativamente ao cânone da crítica 

daquele início dos 1960. Portanto, não se questionava a intuição, a sensibilidade nem a emoção 

como pilares do método de escrita da crítica cinematográfica. E isso aparece nos seus textos, 

como se vê no livro. Igualmente, compunham essa onda dogmática certos valores dos quais não 

se questionava, por exemplo, “a arte é status” (Ibid., p. 50). Essa premissa devia ser aceita pela 

instituição crítica, mas devia estar no campo do que é reprimido do corpo do texto. Sobre isso 

não se questionava, mas também nada se dizia. E, também, não se questionava, último dos 

pressupostos da crítica, que a experiência autêntica e pura da fruição artística não devia ser 

 
16 No vocabulário da psicanálise, essa maneira de expressão é conhecida como “negativa” ou “a negação” (FREUD, 
2017). Na clínica, como na investigação da cultura, Freud notara que, quase sempre, as negações são espécies de 
afirmações tácitas. “‘O senhor pergunta quem pode ser essa pessoa no sonho. Minha mãe não é.’ Nós retificamos: 
portanto, é a mãe” (p. 305). Sua formulação teórica, sobre o assunto, esclarece algumas questões: “Portanto, um 
conteúdo de representação ou de pensamento recalcado pode abrir caminho até a consciência, sob a condição de que 
seja negado. A negação é uma maneira de tomar conhecimento do recalcado; na verdade, é já uma suspensão do 
recalcamento, mas evidentemente não é uma admissão do recalcado. Podemos ver como, nesse caso, a função 
intelectual se separa do processo afetivo. Com a ajuda da negação, apenas uma das consequências do processo de 
recalcamento é revogada, a saber, a de seu conteúdo de representação não chegar à consciência. Disso resulta uma 
espécie de admissão intelectual do recalcado [...] (p. 306). 
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“poluída” pelo contato com o mercado, o contexto social nem mesmo pela função social da 

crítica ou da cultura. Ou seja, nas palavras de Bernardet, “o crítico ignora as condições de 

produção da obra lá onde foi produzida, e a obra não rebate diretamente sobre o meio social do 

crítico, a não ser como arte” (Ibid.). Denunciado, desta forma, certo estetismo burguês, era esse o 

modo como funcionava, na visão retrospectiva de Jean-Claude Bernaret, o que chegou a nomear, 

fazendo referências a Paulo Emílio Salles Gomes (1960) em um ensaio sobre A situação colonial 

(Apud Morais, 2014, p. 69-73)17, “o CCC, crítico cinematográfico colonizado” (Bernardet, 2011, 

p. 50). Observemos, por aí, quais caminhos seguem essa sua (auto)crítica. 

A terceira forma com que nosso personagem buscou dilacerar a formação como crítico 

foi, então, pela percepção de certa “atitude contemplativa” (Ibid., p. 54) diante de uma obra de 

cinema. Sobre isto, não ao acaso, afirmou em seguida – já na quarta entrada crítica, que iremos 

ver: “o sistema do crítico colonizado é fechado” (Ibid., p. 61). A crítica da crítica surge, nesse 

cenário, em dilaceramento, ante a questão do crítico em situação colonizada à mercê da “chancela 

metropolitana” (Ibid., p. 54). De fato, toda a trajetória crítica e, depois, historiográfica, durante 

bastante tempo foi uma produção intelectual preocupada com a “invasão” e as propostas 

estético-ideológicas trazidas consigo pelos filmes estrangeiros. Essa “presença importa” 

(Bernardet, 2009, p. 18-36) incomodava, pois havia a busca por uma representação 

cinematográfica realizada desde a e sobre a condição sócio-histórica do país. 

O que Jean-Claude Bernardet (2011) problematiza na sua terceira crítica da crítica, é a 

atividade da realização cinematográfica, os filmes propriamente ditos, tomados pelo crítico como 

“terreno abstrato, desligado de qualquer relacionamento específico com a história, a sociedade, 

produto apenas de criadores” (p. 54). Em outros termos, a arte pela arte. Sob esse aspecto, seria 

imaginariamente possível, desconsiderando as condições de produção dos filmes realizados no 

Brasil e em outros países, “afirmar a igualdade de condição possibilitada pela inspiração, a 

criação, mas ao mesmo tempo fazer ressalvas que, por motivos alheios à inspiração, deixem a 

obra em plano ligeiramente inferior às obras estrangeiras” (Ibid.). Bernardet denuncia, enquanto 

faz a crítica de sua trajetória, tal tipo de atitude ambígua e, em muitos casos, paradoxal.  

Nesse sentido, fez a seguinte formulação sobre o período refletido: 

 
17 Em uma nota de rodapé, o historiador Julierme Morais (2014) esclarece que esse ensaio de Paulo Emílio, escrito 
ainda em 1960, foi originalmente “apresentado sob forma de tese na I Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica, 
realizada de 12 a 15 de novembro de 1960. Com relação à convenção, José Inácio de Melo Souza [na obra Paulo 
Emílio no paraíso, 2002] extrai em depoimentos de Jean-Claude Bernardet que Paulo Emílio manteve uma posição de 
liderança indiscutível durante todo o encontro. Cabe ressaltar que o encontro contou com a participação dos maiores 
crítico cinematográficos nacionais; em destaque: os antigos membros do Chaplin Club, Plínio Sussekind e Octávio de 
Faria, Walter da Silveira, Salvyano Cavalcanti de Paiva, Ely Azevedo, os irmãos José Renato e José Geraldo Santos 
Pereira, Benedito J. Duarte, P. F. Gastal, Humberto Didonet, Jacques do Prado Brandão e José Haroldo Pereira” (p. 
69). 
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O diretor que mais facilitou este esquema foi Walter Hugo Khouri, visto que 
seus filmes pretendiam se integrar numa temática universal, numa inspiração 
sem tempo nem espaço. Não querer ser marcado pelo nosso tempo e nosso 
espaço é condição para tentar se equiparar à arte metropolitana, a qual é 
marcada pelo tempo e pelo espaço. 
 
Mas nota-se que o crítico, apesar de tudo, não consegue ter diante do filme 
brasileiro exatamente a mesma atitude que diante do estrangeiro: o filme 
brasileiro o obriga a uma certa ginástica desnecessária para comentar a obra 
estrangeira; tem que levar em conta aspectos da produção para fazer as 
ressalvas; e crítico e diretor estão ligados entre si, pois sua concepção da arte, da 
inspiração, se assemelham, enquanto que não havia contato, além do filme, 
entre o crítico e Rossellini ou Malle (Ibid., p. 54). 
 

Quer dizer, o sistema fechado – a concepção da crítica que apenas trata da arte pela arte – 

não se sustenta, totalmente, quando um crítico leva a sério sua atividade e, mesmo considerando 

os filmes estrangeiros algo mais que os filmes brasileiros, por quaisquer motivos que tenha 

mente, ao escrever sobre estes não pode deixar de lado a consideração sobre as condições de 

produção estéticas de uma obra / diretor. Como se vê, Bernardet, muito cedo, percebeu que 

escrever apenas sobre filmes estrangeiros não traria à luz, a potência de impacto a que a crítica 

poderia realizar, certamente, em um diálogo que falasse direto aos cineastas. Mas, tal tipo de 

tratamento se fazia necessário para romper com as premissas críticas então vigentes, quando se 

buscasse abordar também aos filmes estrangeiros: desde as tensões e problemas sociais e 

políticos, ou como que em interlocução com o cenário atual brasileiro. Do contrário, recairia no 

debate o mais das vezes estéril, sobre uma obra de arte, levando em conta apenas a sensibilidade 

do próprio crítico, as evocações de emoções etc., sem mediações. 

É no quarto e antepenúltimo momento de seu ato de descontruir criticamente as bases da 

tradição crítica de então, que Bernardet aponta como essa mediação, se realizada, modificaria a 

instituição crítica – e para ele não haveria outra possibilidade senão essa, diante da conjuntura 

social e política conturbada da década de 1960. Isto é, romper com o sistema fechado e com a 

prática do crítico cinematográfico colonizado, preocupado com a conservação de um estetismo 

burguês estrangeiro, significava realizar (= tornar real) a ascensão potencialmente transformativa da 

situação, de uma nova atividade crítica que vem com uma espécie de crítico engajado e militante, 

o qual faria presença em função da nova conjuntura (sobretudo naquele cenário histórico do pré-

golpe de 64). Porém não só: teria suas bases nas mudanças sociais e políticas, mas manteria 

relações com o surgimento de um tipo específico de produção cinematográfica representada pelo 

Cinema Novo brasileiro. 

 
O sistema do crítico colonizado é fechado. Nada há nele que possa alterá-lo. É 
necessário que fatores intervenham de fora para que ele desmorone. Estes 
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fatores, nos primeiros anos da década de 1960, foram de dois tipos. Primeiro, as 
modificações pelas quais estava passando a sociedade brasileira em geral, 
interpretadas como uma ascensão das massas à vida política do país. Nesta fase 
áurea do populismo, o intelectual vê que tem um papel a desempenhar nesta 
ascensão, a desempenhar na transformação da sociedade. Passam então a 
predominar valores novos: a tarefa é tomar a consciência do país como nação 
em estado pré-revolucionário, como nação que se assume a si própria, a tarefa é 
trabalhar para a conscientização do povo (conforme vocabulário da época). 
Esta fase pode ter sido vivida romanticamente, as análises da realidade 
deficientes, terá sido por parte dos intelectuais uma “ida ao povo” em termos 
bastante clássicos, mas indiscutivelmente se abriram novos horizontes para uma 
cultura “participante” que não permita mais o culto da arte. De certo modo, 
uma salvação, pois era a possibilidade de deixar de ser o guardião da arte-status, 
guardião dos valores de uma elite, para ter uma função não junto a uma 
camada, mas junto à sociedade global. Única perspectiva que pode justificar 
uma intelectualidade e que a longo prazo a reformula completamente. 
 
Outro fator que agiu sobre a crítica foi o próprio desenvolvimento da produção 
cinematográfica. Com o Cinema Novo, acede à produção um grupo de 
intelectuais cujos filmes tentam responder ao questionamento de uma realidade 
social em transformação. O filme se preocupa com a sociedade, que ele tenta 
interpretar e sobre a qual pretende agir. Ele não pode mais ser reduzido a um 
divertimento popularesco (chanchada) nem a uma obra de arte desvinculada do 
tempo e do espaço. O crítico passa então a tentar estabelecer as relações 

existentes entre o filme e a sociedade da qual ele surge e à qual ele se dirige. 
Fica aí claro para o crítico que ele deixou de ser um demiurgo para se tornar 
uma peça envolvida no mesmo processo cultural, social, político, que o 
cineasta, e a sua responsabilidade é a mesma diante do processo socio-político 
dos filmes, da afirmação do cinema brasileiro enquanto produção 
cinematográfica e enquanto fator de transformação social (Bernardet, 2011, p. 
61-62). 
 

Sob esse aspecto, Oricchio (Ibid.) escreveu inclusive, no “Prefácio” de Trajetória Crítica, 

que “o processo formativo do crítico se dá pela superação de uma realidade anterior, tanto histórica 

quanto cinematográfica” (p. 12 – grifo meu). Formação aí, claramente entendida em sentido 

teleológico ou, como dito antes, ao que, aliás, nos contrapomos, como meta a ser cumprida 

consciente, esforçada e obstinadamente. Essa concepção a respeito de formação, em absoluto, 

possui algo a ver com a compreensão inspirada na formação freudiana (a do dilaceramento) que, 

nesta tese, se sustenta desde a perspectiva sobre a melhor forma de sua conceituação, diante da 

necessária investigação da trajetória de Bernardet. Seja como for, de qualquer forma, também 

nesse excerto, acima citado, Jean-Claude demonstra extrema preocupação em conferir 

engajamento e historicidade à análise ideológica de um filme. 

Antes de apresentar o quinto e sexto ato, por Bernardet (Ibid.), acredito que é interessante 

e útil acompanhar o modo como, particularmente, em duas das críticas compiladas em Trajetória 

 
 Neste trecho, provavelmente, Bernardet faz referências implícitas, teóricas e metodológicas, à “Quarta Parte – 
Sociedade que produz, sociedade que recebe” da obra do historiador francês Marc Ferro (2010). Uma obra, desde 
pelo menos os anos 1960, reconhecida no campo de debates historiográficos das relações Cinema-História.  
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Crítica, ele abordou em detalhes as questões que, por essa série de comentários a posteriori aí 

entremeados, buscou reelaborar, ou, o me parece mais ao seu estilo, dilacerar. Isso deixa evidente 

que, em certa medida, porém, não é total sua desconstrução, na medida em que as ideais-forças a 

partir das quais seus comentários a posteriori foram feitos já estavam, ao menos em ambas as 

críticas, presentes naquela situação. Trata-se, em um primeiro momento, da crítica “Questão de 

higiene” (escrita ao “Suplemento Literário” do Estadão, a 26/8/61) e, depois, publicada pouco 

menos de dois anos após, de “Modificação na crítica” (“Suplemento Literário” do Estadão, em 

jan. de 1963). Esses dois textos são verdadeiros programas a um estilo de fazer crítica. Crítica 

militante cujo engajamento nas relações arte/sociedade faz da sua expressão seu próprio leitmotiv. 

 
Não há a menor dúvida que saber se uma obra participa ou não da essência da 
arte, se a expressão está correta, é interessante e até importante. Mas talvez haja 
algo mais urgente. O crítico, pelo menos o de jornal, está em constante 
contacto com o público; seus critérios, explícitos ou não, e seu estilo orientam, 
ainda que às vezes imperceptivelmente, pela repetição, o público, e criam uma 
atmosfera para o trabalho dos diretores. É bem provável que o crítico, antes de 
se fechar na torre aristocrática dos seus elevados pensamentos, deva considerar 
esta sua ação orientadora (Ibid., p. 63). 
 

Como se vê, havia uma urgência denunciada por Jean-Claude Bernardet, por parte da 

instituição crítica, naquele contexto: perceber-se como, não só era capaz de análises da arte pela 

arte (e bem se poderia acrescentar aqui que análises estéticas podem estar igualmente 

preocupadas com suas condições de produção social); mas, sobretudo, de causar impacto 

público. Além disso, é fundamental a percepção do papel social e cultural do crítico não apenas 

em relação às condições e às forças que regem a produção e realização cinematográfica, mas antes, 

dentro dessas condições sociais e culturais, como uma das forças. A atividade da crítica, mesmo 

quando aparentemente escolhe apenas reproduzir comentários, títulos, nomes, algo 

pretensamente sem efeitos, pode criar “uma atmosfera” que fala então, diretamente, aos diretores.  

Trata-se, pelas circunstâncias, da afirmação, por Bernardet, de que toda crítica é política. 

Claro está que Jean-Claude, nesse período histórico, preocupava-se já com o ideal da crítica em 

dialogar, da forma mais direta possível, não só com o público em geral, mas, sobretudo, com os 

cineastas, surtindo possíveis efeitos estéticos na produção/realização cinematográfica brasileira. 

“Quando a fita ‘criticada’ é estrangeira, só o público é enganado, porque o diretor só se interessa 

em saber se a sua fita foi bem ou mal cotada, mas não é atingido pelo conteúdo do artigo” (Ibid.). 

Ainda nesse primeiro texto, Bernardet diz o que deve realizar a crítica de cinema: 

 
Os problemas sociais são tantos e urgentes que devem constituir a maior 
preocupação do cinema, e se não se puder fazer arte, então que a arte seja 
adiada. Hoje, o trabalho crítico mais urgente é desmascarar as fitas. [...] 
Desmascarar, porque as fitas são mascaradas. O crítico deve mostrar como a 
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técnica, as pesquisas de ritmo ou de simbolismo, a expressão pessoal, negam o 
homem de hoje, e não ser cúmplice de pessoas que apresentam o seu 
compassivo coração para a imbecilização do público; ora, a maioria dos críticos 
é cúmplice daqueles que empregam o cinema para aniquilar as forças do 
público, para bestificá-lo, aproveitando-se do seu cansaço e da beleza da 
fotografia. A atuação do crítico não pode ser de apreciação plástica ou técnica, 
mas sim de “desmistificação”. Só assim, ao falar de fitas estrangeiras, falará 
também do Brasil, isto é, só assim se dirigirá também aos diretores brasileiros. 
 
Porque o crítico pode ter uma atuação junto aos cineastas. E deve tê-la. Deve 
orientá-los, não significando isto que formule regras, nem dite atitudes a seguir. 
Deve criar um clima para que certos temas sejam tratados e o seja 
inteligentemente. Por isso, a posição do autor não é em nada intocável. Ao 
contrário, o esforço crítico consiste em pôr em evidência esta posição e criticá-
la. É o mais urgente (Ibid., 67). 
 

Evidentemente, nosso crítico está preocupado com os homens de cinema. Na verdade, com 

os possíveis diálogos instigantes que possam surgir da leitura desveladora da crítica com a 

realização cinematográfica. Afinal, o papel da crítica não é reforçar certas ideologias ou 

reproduzir, junto de determinado cineasta, pensamentos ou ideias que tradicionalmente circulam 

na sociedade. Pelo contrário! O papel do crítico carregaria em si o potencial ato da inscrição de 

uma crise no seio das propostas reproduzidas naturalmente, e em certa medida, impensadas.  

Haveria, por detrás disso, o ideal de, por intermédio das escritas que questionam as 

manifestações de linguagens artísticas, realizar, isto é, tornar real, uma conscientização do público 

que passaria pelo exame daquilo que não se diz na tela e nos afeta esteticamente. Sempre a pergunta 

a ser feita pelo crítico, como pelo historiador, é a do porquê tal ou tal manifestação artística surge, 

nas circunstâncias sociais, econômicas, culturais e políticas, em que vem à tona18. 

Essa atitude política e de politização das estéticas e dos estilos, ou dos modos de fazer, no 

campo das realizações cinematográficas, vai ser mapeada nos inícios dos anos 1960. É por esse 

motivo que aquele seu segundo texto “Modificação na crítica” traz a seguinte reflexão, que será 

aqui importante para refletirmos o movimento que faz Jean-Claude Bernardet, no seu livro. 

Vamos acompanhar por que caminhos o crítico desenrola isto, que soa como programático. 

 
18 Em uma belíssima entrevista sobre sua trajetória bio|biblio|gráfica, o historiador Durval Muniz Albuquerque 
Júnior (2016) afirma que a primeira questão fundamental da perspectiva do trabalho de historiador de ofício é, afinal, 
por quê algo surge, em determinadas circunstâncias. Tendo diante de si esse questionamento, porém, um historiador 
ou historiadora não pode perder de vista a conexão de um determinado passado com o presente, tempo da 
interpretação, isto é, da escrita da história. Isso porque tal tipo de problematização implica a própria função social do 
ato de historiar, que é o de tomar o passado como pré-texto para pensar o presente. Pode-se arrematar essa reflexão 
com a afirmação segundo a qual, afinal, ninguém estuda o passado pelo passado. Mas sim, em razão do tempo 
presente, ou melhor, do tempo presente e de suas questões. Ousaria aqui, levando em conta meus estudos na área da 
Psicanálise, acrescentar, retoricamente: ninguém vai fazer psicanálise, vai fazer terapia, porque já acertou as contas 
com seu passado e está em paz com o presente. Uma pessoa vai fazer terapia, porque questiona sobre sua situação 
atual e, pelo menos, imagina que essa situação do tempo presente – “como me tornei o que me tornei?” – tenha 
alguma coisa a ver com o que já viveu, com seu passado, portanto. Irá, então, recontar a sua própria história até que 
essa situação atual fique mais bem esclarecida e essa pessoa possa, talvez, finalmente, compreender: por que diabos 
está vivendo esta ou aquela situação no tempo da vida de hoje. 
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Textos recentes deixam perceber que a crítica cinematográfica brasileira está se 
modificando. Essa mudança já era previsível há alguns anos, antes ainda que se 
começasse a falar em “cinema novo”, com os primeiros trabalhos polêmicos do 
crítico Glauber Rocha, que era então uma figura de vanguarda, totalmente 
isolada no seio da crítica cinematográfica. Hoje o movimento se alastra e atinge 
proporções nacionais: os críticos estão despertando e o fenômeno é 
generalizado. [...] O movimento se caracteriza principalmente pelo fato que os 
comentários feitos em torno de um filme são cada vez menos considerados 
pelos seus autores como uma coleção de frases sem maior importância; [...] 
levam em consideração a atual situação brasileira. O comentário 
cinematográfico, de algo descompromissado, torna-se uma tentativa de atuação 
social e cinematográfica junto ao público e aos homens de cinema. Parece que essa 
modificação, que só agora começa a se fazer sentir, não tem as suas raízes 
dentro da própria crítica, que essa modificação não resulta de uma evolução da 
qualidade ou da temática da crítica, mas ao contrário, que encontra a sua origem 
fora dela mesma, no momento social que está atravessando o Brasil e no 
desenvolvimento do cinema brasileiro (Ibid., p. 68-69 – grifos meus). 
 

Antes de passarmos ao comentário mais detido sobre essa passagem, é preciso notar que 

Bernardet, claramente, faz aí referências à obra Revisão Crítica do Cinema Brasileiro de Glauber 

Rocha (2003)19. Vejamos então o que esse intelectual baiano escreveu, logo nas primeiras páginas 

do referido livro: “A maioria dos críticos, em geral, se especializa em cinema americano, porque é 

mais fácil falar destes filmes sem maiores preocupações culturais. [...] Cada crítico é uma ilha” (p. 

34). Vê-se, pois, o mesmo argumento reverberado. 

Naquela passagem citada, Bernardet, evidentemente, toca em algumas questões que, no 

seu horizonte de expectativas dos anos 1970, pano de fundo da escrita de seus comentários, 

 
19 A obra de Glauber veio a público no ano de 1963. O estudioso da história do cinema brasileiro Ismail Xavier, 
ficou responsável pela escrita do Prefácio dessa obra em sua edição de 2003 da editora, hoje extinta, Cosac & Naify. 
Vale a pena citar os dois parágrafos iniciais, em que Xavier escreveu: “Revisão Crítica do Cinema Brasileiro é uma síntese 
da militância que o jovem Glauber Rocha exercia desde que iniciou sua colaboração em revistas e jornais da Bahia, 
como o Diário de Notícias, e no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro. Em parte, este livro de 1963 
retoma e amplia artigos já publicados, como o capítulo sobre Humberto Mauro e o texto sobre os documentários 
iniciadores do cinema novo; em parte, traz textos inéditos até então. O conjunto, reúne, em nova articulação, as ideias 
apresentadas ao longo de seis anos de sua intensa atividade como crítico e articulador de projetos. Seu diálogo cobria 
vasto território, e suas viagens incluíam São Paulo e Minas Gerais, mas tinham como foco principal a cidade do Rio 
de Janeiro, polo maior de interlocução e parcerias desde o momento em que acompanhou as filmagens de Rio, Zona 
Norte (1957), de Nelson Pereira dos Santos, cineasta que, em 1961, teve o papel decisivo de montar de Barravento. // 
Sempre muito empenhado no combate pelo cinema que gostaria de ver realizado, Glauber já era uma personalidade 
influente, embora com apenas 24 anos. Líder aceito pelos companheiros que engendraram o novo cinema a partir de 
1960 – agitador, produtor, cineasta, ideólogo atento às mais díspares experiências. A própria sigla cinema novo era 
neste momento um fato, e Glauber Rocha, Gustavo Dahl, Paulo César Saraceni, Joaquim Pedro de Andrade, Carlos 
Diegues e David Neves já haviam esboçado o programa que o grupo afirmara em festivais internacionais, 
notadamente em Gênova, nas resenhas sobre o cinema latino-americano do Instituto Columbianum. No Brasil, 
segundo o próprio Glauber, o cinema novo já havia encontrado seu equivalente à Semana de 22: a Bienal de São Paulo 
1961, quando a boa acolhida dos documentários e o apoio dos críticos consolidara este senso de existência de um 
novo cinema portador de um perfil original de composição formal e temática. Um cinema cujo ideário envolvia a 
articulação de demandas hoje bem conhecidas: um estilo moderno de cinema de autor, a câmera na mão, o 
despojamento, a luz “brasileira” sem maquiagem no confronto com o real, o baixo orçamento compatível com os 
recursos e o compromisso de transformação social. No entanto, Glauber julgou necessário este livro para demarcar 
terrenos” (Rocha, 2003, p. 7-8). 
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serviam-lhe para descortinar o que se passava na experiência do campo da crítica, nos inícios dos 

anos de 1960. Em retrospecto, tendo já transcorrido o curso da história, foi inclusive possível 

situar, em diálogo com certos projetos ideológicos e com uma tradição da crítica cinematográfica, 

o papel dos primeiros trabalhos qualificados como “polêmicos” do crítico e cineasta Glauber 

Rocha. No entanto, nas lentes de Jean-Claude, era esse cineasta uma figura de vanguarda isolada. 

De qualquer forma, vê-se como, levando em conta a conjuntura social e cultural, Bernardet 

coloca as transformações do campo da realização cinematográfica (“Cinema Novo”) como 

igualmente fundamentais ao movimento que faz despertar a instituição crítica. 

A questão crítica que se modifica aí, por volta da passagem dos anos 1950/1960, de uma 

espécie de estetismo pouco engajado para uma militância declarada de proposições de leituras 

sociais de uma obra de arte, para Bernardet, possui sua explicação histórica. Além do momento 

social pelo qual o Brasil passava, das tensões políticas que culminaram com o Golpe de 1964, 

desdobrado em graves consequências ao longo de 21 anos de um estado de exceção, e do próprio 

fato constatado do desenvolvimento do cinema brasileiro, essa passagem aos anos 1960 marcou a 

entrada de novas subjetividades no campo do debate político público brasileiro.  

Isso, não há dúvidas, condicionou o movimento crítico de mudanças do qual estamos 

falando. O cenário social mais amplo se traduziu, na crítica, no movimento de impregnação de 

uma atitude política no momento da escrita, ao se pensar filmes brasileiros ou estrangeiros. 

 
Há uma participação sempre maior do povo na vida política do País. Certos 
grupos que se mantinham alheios à vida política e se limitavam às suas 
atividades profissionais, veem-se obrigado a se pronunciar, a tomar atitudes, 
porque a situação social vigente ameaça cada vez mais as suas atividades, 
porque sentem-se ameaçados na sua subsistência. É natural que essa nova 
atitude política acabe por influenciar as atividades profissionais – até que se 
chegue a um ponto em que essas atividades estejam tão impregnadas de atitude 
política [...]. Os críticos cinematográficos pertencem àqueles grupos: o cinema 
passa a ser visto por eles como um elemento da evolução social, [...] e os 
comentários críticos deixam de ser exercícios de bela prosa, e pretendem ter o 
seu lugar nessa evolução social. Essa modificação [...] resulta de uma mudança 
de quadros. [...] A crítica brasileira deve muito à juventude, que [...] estão 
animadas por uma aspiração de renovação. [...] A evolução da crítica 
cinematográfica tornou-se possível também graças ao desenvolvimento do 
cinema brasileiro (Bernardet, 2011, 69-70). 
 

Ou seja, com a entrada em cena de novos atores, muitos dos quais, aliás, passariam a ser 

representados nas telonas pelos cineastas documentaristas brasileiros, em abordagens sobre as 

tensões sociais e relações de poder estabelecidas historicamente entre classes sociais (Bernardet, 

2003), o crítico de cinema não poderia deixar de tomar posição ao custo de perder seu posto 

profissional e ter, com isso, sua própria subsistência comprometida. O crítico não está apenas em 

relação com as obras e a sociedade, mas escreve desde dentro desse campo em que forças, muitas 
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vezes, opostas tensionam várias interpretações do real. A modificação da atitude crítica, sua 

tomada de posição, segundo Bernardet, devia-se, pela somatória de fatores, à própria mudança no 

quadro social e artístico mais amplo nos 1950/60. 

Uma vez mais, Bernardet remonta, no entanto, ao desenvolvimento do cinema brasileiro. 

As “fitas” brasileiras, implicadas que estavam, por seus autores, a tomar posição de in(ter)venção 

sobre o conjunto das tensões sociais, teriam sido, pelo menos em parte, responsáveis pelas 

mudanças do cenário crítico. Cabe lembrar, caro leitor, estimada leitora, que Jean-Claude 

Bernardet faz a crítica da crítica, mas não de qualquer crítica, e sim das suas. Ousaria levantar uma 

hipótese: em Trajetória Crítica (2011) o autor sugere, bem mais que a crítica desconstrutiva de sua 

formação, mas uma história social da crítica de cinema no Brasil. E, como se vê, manteve-se todo 

tempo, metodologicamente, preocupado com a evolução dessa atividade, tomada como prática 

profissional de significações sócio culturais, estéticas e políticas. 

Em 1961, Jean-Claude Bernardet, inserido nessa cena, pôde escrever o seguinte: 

 
Hoje a crítica brasileira tem um objeto que se impõe a ela: o cinema brasileiro, e 
não só os filmes, mas também as ideias dos seus autores, as suas tendências, os 
seus moldes de produção etc. Diante desse cinema, a crítica cinematográfica de 
há alguns anos é um instrumento que já não funciona. De fato, o filme 
brasileiro solicita com muito mais exigência o crítico, porque ele conhece a 
realidade que o filme interpreta, tornando-se esta, para ele, uma provocação e 
um desafio. Os filmes que vão aparecendo elaboram dia a dia uma cultura 
cinematográfica brasileira, e o crítico não tem outra solução senão a de analisar 
essa elaboração, analisar como ela se processa, que rumo toma, o que significa. 
O crítico que não aceitar semelhante tarefa deixa de existir como crítico. Se os 
filmes brasileiros não constituírem uma motivação suficiente para ele, outros 
fatores poderão ajudá-lo: os autores dos filmes e o público. Comentar a obra de 
um autor estrangeiro, que provavelmente não tomará conhecimento do 
comentário, é uma atividade bem diferente do que comentar a obra de um 
diretor brasileiro, que vive na mesma realidade que o crítico. Neste último caso, 
o crítico e o diretor estão envolvidos no mesmo processo evolutivo, e a 
responsabilidade do crítico é muito maior (Ibid., p. 70-71). 
 

Para Bernardet, já se fazia claro como a água que a instituição crítica e os cineastas 

estavam (ou poderiam estar) mais aproximados do que, até então, pudera se imaginar. Nessa 

dialética, no entanto, fica evidente o argumento que Jean-Claude usa no sentido de conceber a 

atividade da crítica como desdobramento da atividade cinematográfica. Em vários momentos, ele 

diz que “o desenvolvimento do cinema brasileiro faz com que o crítico se defronte com novas 

exigências”. E chegar a concluir: “O crítico brasileiro, que for sensível a essas novas exigências e 

aceitar as suas responsabilidades, ver-se-á diante de uma tarefa até agora por ele desconhecida” 

(Ibid., p. 71). Pelo que segue no seu livro de compilações de suas críticas, nota-se que falava ao 

mesmo tempo de si, por essa espécie de desconstrução da sua própria experiência ou percurso de 
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formação naqueles anos, e do quadro social mais geral da época. Sua mensagem soa como Freud ao 

dizer que os poetas antecipavam as conquistas científicas (Cf. De Certeau, 2012, p. 213-218). 

Bernardet (2011) atribuía ao âmbito geral das transformações sociais um dos aspectos de 

formação das novas gerações de críticos dali em diante, mais conscientes de sua posição política. 

“A tarefa do crítico brasileiro”, irá escrever, “deve ser a transformação da crítica em arma e em 

instrumento de análise do cinema e da cultura cinematográfica brasileira” (p. 72). É preciso 

encontrar quais os critérios sociais implicados nas significações estéticas do cinema. Mas, Jean-

Claude vai pontuar, em uma espécie de estudo de caso, da concreta realidade, que mesmo em 

Belo Horizonte, na época, “um dos principais centros de estudos cinematográficos do País”, 

permanecia um posicionamento crítico que “não foi ainda atingido pelo movimento de produção 

cinematográfica”. E arremata seus argumentos com a afirmação categórica: “É um grito da crítica 

cinematográfica tradicional que vê a necessidade inadiável de se transformar para sobreviver, e a 

sua única saída é contribuir para a evolução social do Brasil” (Ibid., p. 73). Para Bernardet, talvez 

seja possível inferir: o Brasil só sairia de seu estágio – como no vocabulário da época – de 

“subdesenvolvimento”, quando houvesse a organização de um projeto político que conferisse 

centralidade às potências das realizações cinematográficas. Ao contrário, o Brasil e seu críticos 

demorariam, ainda mais, para despertar. 

Finalmente, alcançamos o seu quinto e penúltimo ato de dilaceramento de sua formação. 

As consequências às quais os críticos, a partir de então, estariam sujeitos a tomar uma posição, 

implicava, igualmente, suas observações críticas diante dos filmes estrangeiros. Afinal, não haveria 

mais nenhum sentido, nessa história da crítica cinematográfica, em manter a postura 

anteriormente realizada da arte pela arte, mesmo em se tratando de películas de cineastas 

estrangeiros. Essas obras deveriam ser notadas, igualmente, desde as tensões locais. Bernardet 

refletia, a certa altura, sobre o papel social do crítico passando “das circunvoluções barrocas a 

este tom de comissário do povo”, e apontava aí, que “a mudança é sensível”: 

 
Esta modificação da atitude diante dos filmes brasileiros leva, em decorrência, a 
uma nova atitude também em relação aos filmes estrangeiros: tentativa de não 
mais ver os filmes estrangeiros com os olhos artísticos da metrópole; em função 
de preocupações nacionais, deve haver uma leitura dos filmes que se inspira 
dentro da perspectiva de nossas preocupações e interesses (Ibid., p. 90).  
 

É em torno do tratamento em desconstrução dessas questões, que Bernardet vai apontar, 

portanto, sobre a importância de se pensar não só sobre a linguagem cinematográfica, como se a 

crítica fosse, tão somente, uma espécie de meta-narrativa, mas com os filmes; embora sejam muitas 

vezes comum aparecerem alguns tipos de entendimento do universo estético de uma obra, ou de 

um conjunto delas (como quando se fala em cinema de...), descolado ou em total contraposição à 
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mediação do social, que, supõe-se, serviria para sua leitura e até explicação. Desconsideram-se, 

nesse e em outros casos, que escolhas estéticas são uma forma política do social. 

 
A principal diferença – e ela é essencial e positiva – entre a preocupação 
“artística” e a preocupação sociopolítica foi o abandono de um universo 
estético intemporal e a-histórico – portanto afirmação de uma mente 
colonizada – para uma tentativa de transferir para a nossa realidade 
sociocultural os critérios de compreensão e análise dos filmes. [...] A grosseria 
do novo enfoque crítico é um ônus relativamente pequeno diante da 
importância da rutura (sic) com a negação da história na fase anterior. Mas é 
verdade que, além desse esforço, pouco sobra do trabalho crítico enquanto tal. 
[...] Na nova fase, não tínhamos vocabulário pronto. [...] fica claro que o 
mecanismo de compreensão do filme consiste numa confrontação entre uma 
significação imediata do filme (obtida por redução do enredo) e o que a nossa 
ideologia do momento nos deixava entender que fosse a situação social 
brasileira e suas necessidades. Ao aplicar este método rudimentar caía-se 
frequentemente nos clichês do sociologismo mais mecanicista (Ibid., p. 96). 
 

O que acontece é que a tentativa dos críticos em estabelecer critérios de compreensão das 

obras cinematográficas a partir, exclusivamente, do universo histórico, social, do campo da 

política etc., como que sociologizando os filmes e desconsiderando por completo as propriedades 

estéticas da linguagem, serve ao que Bernardet chama de “grosseria do novo enfoque”; muito 

embora pontue que, ante à exclusão também completa das historicidades das escolhas estéticas 

pelo antigo paradigma, seja essa “grosseria” (a nova) bastante compreensível. Dois extremos.  

O que se perde aí é, justamente, a noção de mediação. Ou a compreensão de que a 

operação com certas propriedades estética possa ser considerada como uma forma tanto de 

estetização da política como, e às vezes, ao mesmo tempo, de politização do campo estético. 

Como já dito: as escolhas estéticas são uma forma de política do social. 

Essa mediação estético-social passava a ser realizada, então, por uma mistura de 

elementos. Um pouco pela ideologia do momento que cria condições para, com determinado 

vocabulário, pensar a cada tempo o tempo histórico vivido. E outro tanto dessa mistura com uma 

leitura de sobreposição do social ao campo estético artístico, no caso, do cinema, ou melhor, 

sobreposto à linguagem cinematográfica, que é também pertinente a certas circunstâncias. Como 

resultado líquido desse tratamento bruto surgia o que Bernardet apontou como “mecanismo de 

compreensão do filme”. Formulação metodológica atravessada pela questão de levar, segundo a 

concepção daqueles anos, à “conscientização” o povo abestado. 

 
Desta confrontação nascia um juízo de valores, o qual também provinha do que 
julgávamos eficiente em matéria de conscientização. Nunca nos preocupamos 
em saber o que havia por trás deste conceito de conscientização, justificativa 
para uma camada social que de algum modo se considera superior divulgar a 
sua ideologia para outra camada social; transformação social não faz por 
transformação da consciência nem a consciência se muda apenas com 
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informações: a tese da conscientização não deixa de ter o seu parentesco com a 
tese reacionária conforme a qual “o problema do Brasil é educação” etc. (Ibid., 
p. 95-96) 
 

Ou seja: a operação de explicar aos filmes com exclusividade da estética, por parte da 

crítica, envolvia, no pano de fundo, na realidade, um juízo de valor comprometido com o 

processo, iremos dizer, de trazer à luz a consciência do público mais ou menos leigo em termos 

de linguagem cinematográfica. Porém como... se, praticamente, se excluía esta linguagem do 

momento da análise da obra? Eis o paradoxo sobre o qual descontruindo a descontrução, Jean-Claude 

Bernardet está atento, já nos anos de 1970, e que implicava refletir realmente criticamente sobre o 

sentido paternalista, muito mais que pretensamente iluminista, do próprio mecanismo de 

compreensão então reformado ao longo da década anterior: os anos 60. 

 
Não só não soubemos fazer a crítica do conceito, como também o utilizamos, 
pelo menos na crítica, de modo abstrato. “Conscientização” só pode ser usado 
com eficiência se se souber concretamente quem se quer conscientizar e onde 
se quer levar a quem se conscientiza (hoje usaríamos, provavelmente, conceitos 
mais operatórios como consciência real e consciência possível). No entanto, 
como tal indagação não se fazia, os mecanismos de conscientização a que 
aludem os textos são uma transposição simplista do efeito distanciamento de 
um Brecht talvez mal entendido. Sem dúvida paixão pelo Brasil e sua história, 
mas sem dúvida também paixão por Eisenstein e insuficiente compreensão dos 
destinatários dessa conscientização. Sem dúvida também conscientização mais 
do cineasta e do crítico que do público (Ibid., p. 96). 

 
Nesse contexto crítico, ganhava importância fundamental, ao método da atividade de 

leitura e interpretação dos filmes, a questão da significação do cinema na sociedade. Isso poderia 

ter possibilitado um equacionamento mais complexo dos elementos metodológicos20. Mas isso 

não ocorreu, novamente, pelos dois motivos que, desde antes, Bernardet apontara como 

fundamentais à reformulação geracional do pensamento da crítica. Ou seja, de um lado, “não 

houve oportunidade para ultrapassar este estágio rudimentar, pois a sustentação do método só 

poderia ter sido uma produção cinematográfica que analisasse de modo cada vez mais complexo 

a sociedade brasileira” (Ibid.); e de outro, foi preciso colocar aí, em cena, o social: 

 
[...] este enriquecimento da significação da produção cinematográfica brasileira 
foi logo estancado [pelo Golpe de 1964, em um primeiro momento, e pela 
instauração do AI-5, em dezembro de 1968]. No início dos anos 1970, a crítica 
está muda como a produção está muda, ou quase. A crítica impressionista 
retomou os seus direitos, medíocre e guardiã de determinados valores. 
Paralelamente se desenvolve uma crítica universitária via estruturalismo e 
semiologia, válida no esforço de dar um suporte mais científico na análise dos 
filmes, mas que se resolve mais numa atitude de consumo de elaborações 

 
20 Cabe lembra que a obra A significação do cinema, do semiólogo Christian Metz (2010), foi traduzida e teve sua 
introdução, um apêndice e o posfácio feitos por Jean-Claude Bernardet, nos inícios dos anos 1970. 
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estrangeiras que de criação, e que representa uma hipertrofia teórica que 
mascara a necessidade de elaborar as relações entre a produção cinematográfica 
brasileira e a sociedade atual (Ibid., p. 96). 
 

Esse debate, que remonta às condições ideológicas que uma época permite ou interdita 

como possibilidades de leitura da história, lembra a reflexão de Roland Barthes (1970) quando diz 

que a “linguagem” que o crítico fala é produto do seu tempo, é uma dentre algumas linguagens 

que sua época lhe propõe, como espécie de termo de certo amadurecimento histórico “do saber, 

das ideias, das paixões intelectuais”, e por outro lado: 

 
[...] essa linguagem necessária é escolhida por todo crítico em função de uma 
certa organização existencial, como o exercício de uma função intelectual que 
lhe pertence particularmente, exercício no qual ele põe toda a sua 
“profundidade”, isto é, suas escolhas, seus prazeres, suas resistências, suas 
obsessões. Assim pode travar-se, no seio da obra crítica, o diálogo de duas 
histórias e de duas subjetividades, as do autor [cineasta] e as do crítico. Mas esse 
diálogo é egoisticamente todo desviado para o presente: a crítica não é uma 
“homenagem” à verdade do passado, ou a verdade do “outro”, ela é construção 
da inteligência de nosso tempo (Barthes, 1970, p. 163). 
 

Jean-Claude Bernardet, ao mesmo tempo em que publicava Trajetória Crítica, obra cuja 

primeira edição data de 1978, publicava ainda, no mesmo período, isto é, em fins dos anos de 

1970, outra obra: Cinema brasileiro: propostas para uma história ([1979] 2009). Vê-se, por exemplo, 

então, a manutenção de certo ideário e de certos argumentos em relação à centralidade do 

movimento cinematográfico do Cinema Novo e de suas propostas estéticas21, ao pensar as 

condições de produção da crítica. Em ambas essas obras de Bernardet. Uma revisão dessas 

premissas teórico-metodológicas, porém, seria realizada uma década e meia mais tarde, por Jean-

Claude (2008), ao problematizar os pressupostos do que chamou de Historiografia Clássica do 

Cinema Brasileiro. Essa obra foi publicada em 1995 e é reconhecida, em vários estudos das 

modalidades de historiografia do cinema brasileiro, como obra de ampliação de horizontes22. 

 

Que reviravolta! 

 

Caros e caras, enfim alcançamos, com essa longa demonstração dos seis atos de formação 

(em sentido freudiano de autodilaceramento) como crítico, por parte de Jean-Claude Bernardet, a 

duas respostas para as duas perguntas das quais, páginas antes, partimos. Iremos lembrá-las aqui, 

é claro: (1) como foi formada aquela obra de Bernardet? E (2) por que motivo se pôde afirmar, 

 
21 Para o esclarecimento dessas propostas estéticas, conferir: Ramos (2005). 

22 Para um ensaio sobre a historicidade da aludida obra de Bernardet, conferir: Cf. Morais (2019b). 
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desde o início desta tese, que a característica de primeiro apontar aquilo que identificaria algo 

para, logo em seguida, criar articulações, paradoxalmente, a fim de descontruir qualquer imagem 

fixa no pensamento, que possa ter surgido do processo primeiro de definição, é um elemento 

comum também ao seu discurso no vídeo de Leituras Brasileiras? Ao colocar em evidência, 

criticamente, a forma com que Bernardet (2011) sensivelmente buscou estruturar sua Trajetória 

Crítica sugerindo, ao mesmo tempo, a partir do seu lugar singular, uma história social da crítica 

cinematográfica no Brasil dos anos de 1950 até, pelo menos, fins de 1970 (momento da 

publicação do livro), foi possível esboçar uma resposta clara, espero eu, para a primeira dessas 

perguntas. Só os leitores dirão se sim. 

Quanto à segunda pergunta, cabe lembrar aqui que o ponto de origem fundamental deste 

capítulo 1º, é a fala no vídeo do “Ep. 5 – Jean-Claude Bernardet” (2020) de Leituras Brasileiras. No 

momento em que partimos, das falas iniciais no vídeo de Bernardet, para aprofundarmos as 

análises, sobre o livro Trajetória Crítica, nosso autor acabava de dizer: “trabalho na área de cinema 

e literatura, na área de cinema fui crítico, historiador, professor, roteirista, montador e atualmente 

ator”. Nós nos debruçamos, até aqui, no que diz respeito à sua formação como crítico. E agora, 

poderemos observar, tanto a afirmação da sua desconstrução característica como expediente 

comum é verdadeira que, logo em seguida, naquele vídeo, Bernardet irá dizer, já com relação ao 

seu reconhecimento como historiador: “Se eu sou um pouco historiador... de certa forma na área 

de cinema muitos não historiadores, sem a formação de história, acabamos nos tornando 

historiadores, como Paulo Emílio Salles Gomes e outros... ãh... rhg!” Neste ponto, cumpre fazer 

notar: este grafo final (“rhg!”) representa seu ato de pigarrear. Certamente se poderia tomar isso 

como algo dado ou até natural. Não vejo assim. É possível que Bernardet, naquele dia, estivesse, 

simplesmente, com enroscos na garganta, problemas alérgicos etc. E estava. Mas o modo como 

esse pigarrear comparece, em meio às suas falas, não deve, pelo menos na minha percepção, ser 

tomado como ao acaso ou simples ruído que se exclui onde (quando?) se apresenta. Evidentemente, 

sob tal posicionamento, é ato simbólico nas enunciações discursivas de Bernardet, ao longo de 

suas falas no vídeo, e irá ganhar dimensões significantes no decorrer dessa história. 

Evidentemente, se Bernardet busca definir-se, em um primeiro momento, também como 

historiador, logo em seguida desconstrói esta identidade diante do espectador, ao reformular / 

repensar sua formulação formativa inicial: “Se eu sou um pouco historiador...”  

A partícula se já deixa clara uma dúvida, e seguida, então, de “um pouco” acaba 

significando que essa só pode ser uma identidade fluída, momentânea. Quer dizer, primeiro vem 

a persona ou o modo como Bernardet é socialmente reconhecido. Depois, a dúvida que o sujeito 

não-cartesiano impõe a si mesmo – já um Outro. A coisa toda pode soar um pouco ex-cêntrica, isto 
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é, fora de centro, e é exatamente isso. Trata-se de um estilo? Por ora, fica a questão. Mas, ainda 

nessa mesma passagem, Bernardet coloca a formação, em nível de graduação, como definidora de 

quem poderia então ser reconhecido ou não como um historiador. Formação teria aí, neste caso, 

o sentido de acumulação erudita de teorias e métodos. Porém, apontou a particularidade da área 

do cinema. A práxis o fez, a exemplo de Paulo Emílio, um historiador23. Há aí, pois, outra 

identificação, que ocorre com a persona de P. E. Afinal, por tempos, foram os críticos as “vozes 

de autoridade” historiadoras do cinema brasileiro.24 Daí, a proximidade, nesta área, entre dois 

campos metodologicamente distintos. 

Em seguida, Bernardet continuou suas enunciações:  

 
“Eu propriamente nunca escrevi um livro de história... né... quando eu escrevi 
rhg! ...cinema brasileiro, propostas para uma história... são apenas propostas 
para uma história... né... ou seja, eu não escrevo a história, simplesmente eu 
apontei determinadas linhas principalmente metodológicas... não é... para uma 
possibilidade de se escrever a história... né... portanto... a questão da 
historiografia... ãh... para mim... também é... rhg!... ãh...” 
  

E, desta sequência, também irão caber algumas reflexões. A primeira frase destas 

formulações vai ganhar melhores contornos, apenas ao longo do desenrolar desse capítulo.  Mas 

é, para dizer o mínimo, curiosa: “Eu propriamente nunca escrevi um livro de história”, faz, pois, 

todo sentido se pensada à luz da noção de tradição, como Bernardet irá falar mais adiante, no 

vídeo. Isso deverá estar em nossa mente. 

Veremos como, a certa compreensão de uma tradição, este “Eu próprio” desaparece, e o 

que resta, talvez na persona pública, fala com a tradição. É a tradição que no sujeito fala. É preciso 

pensar ainda, quanto à passagem citada, a semântica de sentido da palavra que vai no título de seu 

livro: “propostas” para uma história: pró-postas, pré-postas. Ideias já postas, digamos, 

tradicionalmente. Antes de explorarmos a isso, com um breve retorno às questões de 

historiografia trazidas à tona, por Bernardet, no aludido livro, cabe dizer que, diante daquelas falas 

formuladas, já se entrevê um sujeito em seus “paradoxos”, no sentido que Deleuze (1974) dá a 

esse conceito. Afinal, como Bernardet endereça suas questões, tudo não passa de uma história que 

 
23 A obra do historiador Julierme Morais (2019a) leva, aliás, o título: Paulo Emílio historiador. Afinal, como Morais vem 
estudando há tempos, Paulo Emílio Salles Gomes foi, dentre outros pensadores, uma das principais figuras 
intelectuais que, na segunda metade do século 20, veiculou, com ressonâncias, uma “matriz interpretativa” da 
historiografia do cinema brasileiro, a partir da sustentação de certas ideologias e estéticas. 

24 Ao tratar em um artigo sobre este tema, o historiador Alcides Ramos (2005, p. 12), a partir de uma citação de 
Historiografia Clássica do Cinema Brasileiro de Jean-Claude Bernardet (2008), escreveu: “Com efeito, há um dado que não 
pode ser esquecido: no caso da história do cinema brasileiro, ‘historiador e crítico não se distinguem’. Em muitos 
casos, trata-se da mesma pessoa, em outros, esses indivíduos possuem origens semelhantes (estudaram nas mesmas 
escolas, puderam compartilhar dos mesmos espaços públicos e /ou privados etc.). A isso deve ser acrescido um 
outro dado complicador: a proximidade existente entre os críticos/historiadores dos próprios cineastas. Essa 
proximidade, como nos esclarece Bernardet, faz com que o discurso histórico sirva como uma plataforma de defesa 
das propostas de alguns grupos de cineastas. Em suma: é uma historiografia militante.” 



66 

 

não é uma história, escrita por um historiador que não é um historiador. Antes Bernardet não 

houvesse recusado reconhecer-se, de modo tão enfático, como o fez, à afirmação de sua amiga 

quando esta disse que ele vivia como um protótipo, não é mesmo!? 

 

Cinema brasileiro: propostas para uma história 

 

A leitura do livro Cinema brasileiro: propostas para uma história de Bernardet (2009), quando 

contextualizado e cotejado com outras evidências, referenciais para o crítico/historiador na época 

da escrita dessa obra, permite-nos demonstrar, pelo menos, uma das características de sua 

historicidade. Iremos dar apenas um breve exemplo aqui. 

Há estudos que já demonstraram a “eficácia discursiva” da “matriz interpretativa” 

(Morais, 2014; 2019a) elaborada por Paulo Emílio Salles Gomes (1980), com o conjunto de 

ensaios presentes em Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Se recapitularmos, mesmo que 

sumariamente, a esta leitura, que foi uma referência marcante para Jean-Claude Bernardet, 

lembraremos que Paulo Emílio irá citar, no ensaio que dá título ao livro, os exemplos das 

situações dos cinemas norte-americano, japonês e europeu em geral, como cinemas que “nunca 

foram subdesenvolvidos” (Gomes, 1980, p. 85). Já os cinemas “hindu, árabe ou o brasileiro 

nunca deixaram de ser” (Ibid.). Essa questão do subdesenvolvimento aparece em sua narrativa, 

não como “uma etapa, um estágio, mas um estado” (Id.). Uma condição existencial.  

Será pertinente ver isto mais de perto: 

 
Não somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos de cultura 
original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se 
desenvolve na dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro. O filme brasileiro participa 
do mecanismo e o altera através de nossa incompetência criativa em copiar. O 
fenômeno cinematográfico no Brasil testemunha e delineia muita vicissitude 
nacional. A invenção nascida nos países desenvolvidos chega cedo até nós. O 
intervalo é pequeno entre o aparecimento do cinema na Europa e na América 
do Norte e a exibição ou mesmo a produção de filmes entre nós nos fins do 
século XIX. Se durante aproximadamente uma década o cinema tardou em 
entrar para o hábito brasileiro, isso foi devido ao nosso subdesenvolvimento [...] 
(Ibid., p. 88 – grifos meus). 
 

Um aparte: não dá para não ter Jean-Claude Bernardet em mente, ao ler, nesse excerto, 

sobre a “dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro”, pois parece a própria personificação. Os 

leitores poderão discordar desta tese, porém, a meu juízo, refleti que valesse a pena notar. Não 

obstante, para não deixar escapar o foco narrativo: percebamos aí, em Paulo Emílio – a quem 

Bernardet seguiu muito de perto, sobretudo, nos primeiros anos de sua carreira como crítico de 
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cinema, no Brasil, ao longo dos anos 1960 e 1970 –, sua preocupação em significar “nosso 

subdesenvolvimento” como condição da qual a cinematografia não teria como escapar. 

Não bastasse isso, ao longo de suas análises, no aludido livro, o crítico e historiador vai 

estender, tanto a certo tipo de cinema como ao público, este mesmo diagnóstico. O cômico iria 

sofrer vários ataques críticos e preconceituosos. Tendência, na historiografia do cinema brasileiro, 

que obteve ressonâncias, por décadas, já que as lutas pela cinematografia nacional passavam, sem 

exceção, pelo enfrentamento contra a ocupação do mercado nacional pelo filme estrangeiro. 

“Esta carga de negatividade reforçou-se não só com o surgimento do CPC (uma proposta 

artística que se prendia popular-revolucionária e utilizava-se de estratégias didático-

conscientizadoras), mas, sobretudo, com o Cinema Novo (que propugnava uma proposta 

baseada no realismo crítico e alegorizante)” (Ramos, 2005, p. 1-2).  

 
O fenômeno cinematográfico que se desenvolveu no Rio de Janeiro a partir dos 
anos quarente é um marco. A produção ininterrupta durante cerca de vinte 
anos de filmes musicais e de chanchada, ou a combinação de ambos, se 
processou desvinculada do gosto do ocupante e contrária ao interesse 
estrangeiro. O público plebeu e juvenil que garantiu o sucesso dessas fitas 
encontrava nelas, misturados e rejuvenescidos, modelos de espetáculo que 
possuem parentesco em todo o Ocidente mas que emanam diretamente de um 
fundo brasileiro constituído e tenaz em sua permanência. A esses valores 
relativamente estáveis os filmes acrescentavam a contribuição das invenções 
cariocas efêmeras em matéria de anedota, maneira de dizer, julgar e de se 
comportar, fluxo contínuo que encontrou na chanchada uma possibilidade de 
cristalização mais completa do que anteriormente na caricatura ou no teatro de 
variedades. Quase desnecessário acrescentar que essas obras, com passagens rigorosamente 
antológicas, traziam, como se público, a marca do mais cruel subdesenvolvimento; contudo o 
acordo que se estabelecia entre elas e o espectador era um fato cultural 
incomparavelmente mais vivo do que o produzido até então pelo contato entre 
o brasileiro e o produto cultural norte-americano. Neste caso o envolvimento 
era inseparável da passividade consumidora ao passo que o público estabelecia 
com o musical e a chanchada laços de tamanha intimidade que sua participação 
adquiria elementos de criatividade (Gomes, 1980, p. 91 – grifos meus) 
 

Esse tipo de argumento vai caracterizar, pelo menos em parte, dentre outros motivos 

sócio-políticos, é claro, a historicidade do próprio momento em que Bernardet (2009) produz a 

redação de sua obra Cinema brasileiro: propostas para uma história, publicada em 1979. Acontece que 

esta ordem de questões já estava colocada, no cenário das preocupações críticas, com relação à 

história do cinema brasileiro, no pensamento de Salles Gomes, desde os inícios dos anos 1960. O 

texto Uma situação colonial? deste crítico e historiador, depois de ter sido apresentado por ocasião 

da I Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica, evento realizado entre 12 e 15 de novembro de 

1960, na cidade de São Paulo, acabou sendo publicado também no “Suplemento Literário” do 

Estadão (Morais, 2014, p. 119-124). 
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O historiador Alcides Freire Ramos (2005), há mais de uma década, apontou, em um 

artigo de balanço historiográfico, sobre o impacto das teses de Paulo Emílio Salles Gomes, sobre 

uma geração de críticos da qual Jean-Claude Bernardet é uma figura de proa. Neste sentido, 

podemos sondar mais facilmente essas ressonâncias quando nos voltamos à investigação do 

modo como, entre outros, Bernardet buscou se posicionar em relação aos filmes de parodia, 

reconhecidos pejorativamente, no âmbito social e no campo da crítica, como “chanchadas”. Isso 

pode ser demonstrado por trechos que não deixam dúvidas sobre a aproximação discursiva que 

existiu, ao longo de anos, entre Jean-Claude e Paulo Emílio. 

 
A paródia é uma avacalhação, um esculacho do modelo: ela degrada, macula o 
modelo opressor [...]. A agressão consiste em reduzir o modelo ao que 
habitualmente é o subdesenvolvimento. Há ao mesmo tempo uma desvalorização do 
modelo imposto e uma autodesvalorização. Essa paródia apresenta então uma 
imagem do subdesenvolvimento conveniente para o modelo opressor, pois, 
para ele, é satisfatório que o subdesenvolvimento se veja como ridículo, 
grotesco, covarde. [...] Os espectadores se projetariam destes filmes e ririam 
deles, possibilitando uma catarse que aliviaria o complexo de inferioridade de 
um público/povo que se despreza quando se compara aos países 
industrializados, que não se sente suficientemente ativo no processo histórico 
de seu país, e, ao mesmo tempo, consolidaria o complexo de inferioridade. [...] 
Parodiar, para usar palavras de Paulo Emílio, não é combater, mas sim debater-se no 
subdesenvolvimento (Bernardet, 2009, p. 116; 117-18 – grifos meus). 
 

Observações feitas, evidentemente, se retomamos àquela fala de Bernardet, ao vídeo de 

Leituras Brasileira, da qual partimos, ficará esclarecido um ponto importante: na obra, é a tradição 

da historiografia sobre o cinema brasileiro então vigente, elaborada por Paulo Emílio Salles 

Gomes, que se fala através do sujeito do conhecimento. Tratava-se de uma teoria sobre o 

subdesenvolvimento do cinema brasileiro, de seu público, em suma, como resultante da própria 

condição do Brasil, a qual foi cristalizada como por uma voz de autoridade, ao longo do tempo, em 

“documentos/sujeitos” (Marson, 1984). Jean-Claude Bernardet figurava, nesta situação, em uma 

área de tensão – aquela, apontada por Paulo Emílio com relação ao Brasil e ao espaço ocupado do 

filme brasileiro: a da dialética entre o não ser e o ser outro. 

Não é por outro motivo, afinal, que Bernardet disse que “eu propriamente nunca escrevi 

um livro de história” e que “quando eu escrevi rhg!” Cinema Brasileiro: propostas para uma história, 

tratava-se apenas de pro-postas. Isto é: ideias postas lá onde não ser para ser outro fazia sentido. 

Não é por outro motivo que dizia: “eu não escrevo a história, simplesmente apontei 

determinadas linhas principalmente metodológicas... não é... para uma possibilidade de se 

escrever a história...” Nosso autor, nessas passagens, tinha e não tinha razão ao dizer o que disse: 

ao reproduzir ideias já postas pelo Outro, escrevia a sua história. 
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Mais e mais falas se falam a um “Eu” parado no ar rarefeito de não-ser 

 

Tal ordem de questões, certamente, cria condições para fazermos alguns apontamentos 

teóricos sem largar mão, porém, do empírico de nossa fonte; lembraria aqui, no entanto, que o 

historiador não lida diretamente com o empírico do passado – já passado –, mas com um 

conjunto de discursividades interpretativas elaboradas por percepções, em relações de poder,  

entre conflitos e tensões, que perduraram como pistas, restos, rastros e rostos imaginados 

alcançando ao tempo do intérprete historiador, que voltará a encenar certo tempo histórico25. 

Quando nosso autor, Jean-Claude Bernardet, ainda naquele último trecho citado, diz: 

“...ou seja, eu não escrevo a história...” (grifo meu), e isso, a propósito de seu livro Cinema brasileiro: 

propostas para uma história (2009), é claro que existe aí a dimensão de sentido que Bernardet quer 

imprimir a essa formulação, isto é, ele não lida diretamente com os períodos históricos do cinema 

brasileiro dos quais não busca senão problematizar como e por quais pressupostos foram 

elaborados. Mas há, também aí, outras dimensões significantes. 

Penso sobre certo estilo de expressão discursiva apontado por Michel de Certeau (2012, 

p. 207-232), sobre o psicanalista francês Jacques Lacan26. Isso nos servirá para colocar algumas 

questões. Como Lacan no seu ensino, nos seus Seminários, Bernardet fala. Certeau pontua que há 

na fala uma ética da palavra. Uma espécie de solidão instituída pelo sujeito, uma prática de 

separação (em relação ao Outro), criam tal espaço para sua política, ética da fala. Lacan, o nome 

próprio, diz Certeau, designa uma retórica de subtração. Lacan, como Bernardet, faz questão de, 

em seu percurso, desdenhar dos códigos sociais. Em Lacan, a ética é da ordem da não negação do 

desejo, essa espécie de Outro além do querer, que, muitas vezes, embora queiramos muito algo 

na vida, acabamos levados a outro lugar. Esse outro do sujeito pertence a lugar nenhum, ou melhor, 

a um não-lugar. Desloca-se. Sua política de fala, portanto, diz a todo instante: Não é isso! O sujeito 

é um Outro, como o “Eu” na carta a Izambard, escrita pelo seu amigo e poeta Rimbaud (2006) 

ainda em 1871. 

 
25 Para a questão das discursividades que chegam como interpretações da realidade passada, às mãos do historiador – 
que, no entanto, cabe dizer, as descobre ou inventa (termos cuja origem no latim é semelhante) -, pode-se conferir o 
conjunto de ensaios do historiador Albuquerque Júnior (2019). Sobre a evidência aos olhos do historiador, o leitor 
deve conferir, entre outros, por exemplo, à obra de Hartog (2013). Por fim, mas não menos importante, para a 
questão do tempo histórico, no campo de uma Teoria da História, consultar Koselleck (2006). 

26 Há alguns anos, publiquei uma resenha sobre este livro de De Certeau, em que, na última parte, trato da leitura que 
foi realizada pelo referido historiador acerca do psicanalista francês Jacques Lacan – conferir: ZUFELATO, 
Guilherme. Deslocamentos entre História e Psicanálise, Revista de História e Estudos Culturais, Vol. 14, Ano 
XIV, N.º 1, Janeiro – Junho de 2017. Disponível em: < 
http://www.revistafenix.pro.br/wp/resenhas/deslocamentos-entre-historia-e-psicanalise/> Último acesso em: 24 de 
jul. 2020. 

http://www.revistafenix.pro.br/wp/resenhas/deslocamentos-entre-historia-e-psicanalise/
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A leitura de De Certeau, sobre Lacan, em sua busca da ética deste ato de fala que faz de 

um discurso, conforme dito, ab-soluto, dissolvido, serve para refletir de Jean-Claude Bernardet. 

Nessas falas, o ator trabalha. Lacan, em seu ensino, despojando-se de todos os lugares para 

instituir um lugar próprio; Bernardet, nas suas falas, dilacera sua experiência de formação. Muito 

além do que é dito, revela-se um estilo cujas tatuagens da fonação – ruídos, tosses, resmungos – 

compõem parcialmente a cadeia de palavras endereçadas ao outro. Essas marcações corporais 

dizem o que, nesse endereçamento ao outro, se lhes é ignorado, por fim. Há uma mímica. Para De 

Certeau, como para nós, no tratamento de Bernardet, essas personagens parecem falar com os 

próprios botões. Um pouco como se se permitissem perder neste corpus de suas palavras, sem 

esperar que, do outro, não retorne outra coisa a não ser uma imagem invertida de si. Essa 

experiência em certo sentido é dialética, tanto ou quanto – iremos imaginar – dois jogadores de 

Tênis em cuja quadra a rede ao centro não passe, na verdade, de uma parede de vidro, que faz 

retornar-lhes seus próprios saques, com a força destes atos de endereçamento ao Outro. Esse 

fracasso fundamental – o chamado lapso de linguagem – acaba por desvelar a ética do sujeito, seu 

estilo. E aí o riso é a arte de se perder. 

De Certeau vai nos mostrar, na sua obra, no seu comentário sobre Lacan, que faz parte 

desta ética da palavra uma poética literária no estilo (sempre um corte), que marca um espaço 

próprio. Em Bernardet, estamos vendo, isso também aparece. À maneira de Freud, Lacan 

permeia sua fala por esta prática literária: fala ou lê com Sófocles, Shakespeare, Sade, Joyce, 

Rimbaud entre outros. Planta, na linguagem, o quê, por incapacidade de ser dito, abre aí um dizer. 

Aparece aí uma espécie de aliança com o surrealismo. “Essa água sonora espalha-se da paisagem 

sintáxica em que ela insinua os deslizes, delícias e delírios de um não-sabido” (De Certeau, 2012, 

215). Elementos que caracterizam a atenção flutuante da escuta do analista que está aí 

precisamente para entender os murmúrios e as vicissitudes destas outras linguagens, vozes ocultas 

– atos de diferença significantes (Deleuze, 2006). 

Deslocamentos em sua fala, pontos de virada. Uma retórica outra que não se reduz aos 

“modos” (tropos) de ornamento de um texto, gravando aí o que o sujeito pretende do outro. A 

Literatura, nesse sentido, funciona como um trabalho sobre o elemento da impostura. É o que 

traça uma verdade simbolizada por uma mentira, dirá De Certeau (2012) que representa aí o 

impossível. Isso é o que o artista que precede a qualquer análise realmente faz: nos leva da 

impotência ao registro do impossível. Para De Certeau, esses traços literários são os gestos de 

uma teoria. Uma linguística da fala. Prática literária da linguagem, poderíamos dizer. A ética da 

fala em Lacan abnega toda forma de identidade (um não é isso!) alienante ao sujeito. “Pode-se 



71 

 

sempre perguntar, diante de um discurso, se no lugar de agente encontramos um personagem, 

um ator ou um autor”, dirá o psicanalista lacaniano Dunker (2016, p. 214). 

 

O autor no cinema e a questão da linguagem 

 

Desde pelo menos os anos de 1990, embora, certamente, muito antes disso, Jean-Claude 

Bernardet estará preocupado com essa ordem discursiva de questões. Foi o que ele intitulou, em 

uma das partes de seu livro sobre a questão O autor no cinema (1994), como “O Anti-humanismo”. 

Seu argumento vai no sentido da demonstração do que ocorreu, teoricamente, em fins dos anos 

de 1960. “Nesses anos 68 (sic), os nomes de Barthes, Foucault, Lévi-Strauss, Althusser, Lacan, 

Derrida vão substituindo os de Sartre, Camus, de Beauvoir [...]” (Ibid., p. 166). Podemos dizer 

que trata aí da passagem complexa dos estruturalismos para as subversivas proposições de um 

movimento intelectual reconhecido como o que veio depois, um pós-estruturalismo, no campo das 

ciências sociais, das linguagens, em suma, das Humanidades. Bernardet, belga de família francesa, 

com certeza teve contato com essa literatura, nesta mesma ordem, aliás: primeiro leu os 

existencialistas, humanistas, depois deve ter lido Foucault, Lacan, Derrida, Deleuze, Guatarri 

entre outros27. 

Acompanhemos aqui seus próprios argumentos sobre esta conjuntura histórica: 

 
[...] resta que se criou, nesses anos 68 (sic), uma ambiência pouco favorável a 
uma filosofia do sujeito com sua unidade, essência e identidade. [...] o clima 
gerado pelo chamado anti-humanismo francês criou um terreno pouco propício à 
sobrevivência do autor tal como o entendemos até agora. [...] se trata aqui [...] de 
falar de um sucesso ideológico que se alastrou, superando o caráter grave e 
pode-se dizer arredio e hermético dos textos, surpreendendo muitas vezes os 
próprios autores, como Foucault ou Lacan. Criou-se uma vulgata que entrou no 
“I’air du temps” e cujas ideias simplificadas atingiram um “público de elite de 
massa”. Os anti-humanistas propõem uma grande revolução [...]. O eu de 
Descartes se põe a pensar e a existir. [...] nos atinge em cheio: do centro, ela tira 
o sujeito. E, portanto, atinge o autor, que se torna uma preocupação constante 
dos anti-humanistas (Ibid., p. 166-167). 
 

Evidentemente, Bernardet, em algum momento, teve contato com os impactantes 

ensaios, a respeito da noção (e da função) de autor, escritos por figuras de proa desse movimento 

pós-estruturalista, aos quais nomeia como “anti-humanistas”, como, por exemplo, Michel 

 
27 Cf. BERNARDET, Jean-Claude. Jean-Claude Bernardet (depoimento, 2013). Rio de Janeiro, CPDOC, 2013. 
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Foucault (1992) e Roland Barthes (1988)28. Como irá dizer Alain Renault, sobre esta preocupação 

central com a autoria, por parte desses pensadores do pós-estruturalismo: 

 
O humanismo é a concepção (e a valorização) da humanidade como capacidade 
de autonomia [...] a modernidade, é a maneira pela qual o homem vai pensar a si 
mesmo como a fonte de suas representações e de seus atos, como o seu 
fundamento (sujeito) ou ainda como seu autor (daí, aliás, o encarniçamento anti-
humanista comum às diversas práticas genealógicas dos anos 60 passar tão frequentemente 
pela crítica da noção de autor) (Apud. Bernardet, 1994, p. 167 – grifo meu). 
 

Valerá a pena acompanhar o modo como Jean-Claude Bernardet expõe esta questão, para, 

em seguida, estabelecermos correlações com seu estilo ao falar em Leituras Brasileiras: 

 
Lacan, um dos grandes artífices da dolorosa operação [dos “anti-humanistas” 
dos 60], parte de Freud [...]. Freud se interessa [...] por um discurso que significa 
sem que o próprio sujeito o tenha compreendido. [...] Estamos despossuídos de 
nossa linguagem, que obedece a formas de produção que nos escapam. Lacan 
[...] radicaliza Freud. Os simbolismos socioculturais e de linguagem impõem-se 
ao infans como ordens já constituídas; são eles, bem como o édipo, que vão 
moldar a criança. A vivência íntima – que podemos considerar como sendo o 
significado – passa a ser mediatizada no pensamento pelas inter-relações dos 
significantes (ordem do simbólico); estes, com o tempo, vão-se substituindo mais e mais a 
essa vivência. O sujeito vê-se assim envolvido numa ordem simbólica, mediadora por essência, 
que o distancia de sua verdade imediatamente vivida. O sujeito distancia-se de si mesmo. A 
linguagem torna-se o lugar de todos os erros sobre si mesmo e sobre o vivenciado, de todas as 
distâncias entre o dito e o vivido, entre a “essência própria” e a sua manifestação no “discurso 
falado”. Mais o sujeito produz o seu discurso, mais se distancia da “verdade de sua essência”. 
A criança designa-se inicialmente pelo nome acompanhado da terceira pessoa 
do singular; a seguir assume plenamente a sua personalidade apropriando-se da 
categoria gramatical do “eu”. Mas ao usar o “eu”, da ordem do simbólico, passa a se 
cortar de sua realidade psíquica. Ao que Benveniste acrescentaria que o “eu” não designa 
ninguém, já que circula indiferentemente por todos os sujeitos que dele fazem uso e, portanto, 
esvazia o sujeito. No simbólico, o sujeito não pode estar presente, apenas representado. No 
simbólico, o sujeito está simultaneamente excluído e representado. O ser torna-se antes o efeito 
do significante (do simbólico) que sua causa. Não só isso, Lacan ainda afirma que o 
significante age “separadamente” do significado, inclusive à revelia do sujeito. O sujeito é uma 
disjunção que tende a se acentuar (essa formulação é minha: não sei se Lacan e Lemaire 
assinariam embaixo). Essas considerações levam à crítica do cogito: Lacan recusa os 
“preconceitos filosóficos” que unificaram o ser e o pensamento consciente, 
bem como o ser e a consciência reflexiva; e chegamos à frase fetiche, essencial 
para nós: “penso onde não estou pelo pensamento, portanto estou onde não penso”. 
Consequentemente, o sujeito nunca está onde se procura. O “eu” do discurso está 
radicalmente separado do outro do sujeito, ou seja, o inconsciente. E, para o sujeito, essa 
disjunção é irremediável – a não ser em situação de análise –: o sujeito não pode apreender o 
seu inconsciente pela análise lógica que faça de seu ser, de seu moi, de seu passado. Ele escapa 

 
28 No que diz respeito a M. Foucault e R. Barthes, podemos considerar: “Neles encontramos uma crítica à noção de 
autor, que é associada à modernidade europeia e a uma visão individualista. Apesar de se aproximarem nessas 
considerações críticas, pretendemos mostrar que as análises de Barthes e Foucault se distanciam quanto aos seus 
objetivos e alcances. Ao decretar a ‘morte do autor’, Barthes está tratando do fim de uma espécie de instituição 
literária. Já Foucault chega à questão do autor por outra via e se volta não exatamente sobre a figura do autor 
literário, mas sobre o autor de um discurso. O interesse de Foucault é mais propriamente filosófico, pois se interroga 
pelas condições históricas de possibilidade dos discursos. O autor é, nessa perspectiva, uma especificação possível da 
função sujeito, entendido como um procedimento interno de controle e delimitação do discurso” (Alves, 2016, p. 3) 
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constantemente a si mesmo. Esse descentramento do sujeito em relação a si próprio, esse corte 
entre sua vivência e sua linguagem bloqueiam qualquer noção de unidade, de identidade 
consigo mesmo, de encontro consigo mesmo, e portanto de matriz com a sua cristalização. Por 
mais que Lacan não remeta à produção artística, mas à linguagem falada, seu 
discurso, pelo menos se tomado de forma lata, se expande e atinge as relações 
entre o artista e sua produção. [...] O sujeito e seu discurso, inclusive artístico, estão 
dissociados (Ibid., p. 168-169 – grifos meus). 
 

Para concluirmos, nesta parte, as reflexões postas até aqui, fazendo voltar à cena o nosso 

autor principal, Jean-Claude Bernardet, em Leituras Brasileiras, ousaria levantar a hipótese de que, 

naquele vídeo29, ele personificou, incorporando para si mesmo, as questões, aí apresentadas, pelo 

conjunto de autores pós-estruturalistas. Bernardet leu e leu muito bem a, pelo menos, parte da 

obra de Jacques Lacan, como pudemos ver. E subjaz, desta interessante leitura, uma aproximação 

curiosa entre a noção de “formação da função do eu” (je), em relação à linguagem e ao discurso 

para significar um eu simbólico (moi), lido em Lacan (1998, p. 96-103), com a noção conceitual da 

“função de autor” que Foucault (1992) tratou. 

A criança, em certa fase da vida, ao se olhar no espelho, reconhece um Outro30. Este, dirá 

Lacan (1998), estágio do espelho será fundamental para a formação da função do eu (je). “Eu”, neste caso, 

remonta não ao eu-da-linguagem (moi), mas ao eu-do-inconsciente. Já mais tarde, essa dimensão 

vai reaparecer e é sobre isso que fala Bernardet, quando escreveu que “a criança se designa 

inicialmente pelo nome acompanhado da terceira pessoa do singular” (Bernardet, 1994, p. 168). 

Que dizer, já diante da incorporação dos significantes de linguagem (da ordem do simbólico, isto 

é, do social) substituindo, a pouco e pouco, seu significado (o je da criança) – espécie de Eu 

original, digamos –, antes de assumir “plenamente a sua personalidade apropriando-se da 

categoria gramatical do ‘eu’” (Ibid.), a criança cria uma identidade com um Ele, ou seja, um 

Outro. O eu aí é reconhecido Outro. 

Nesta ordem simbólica, compreende Bernardet, lendo Lacan, o sujeito não está presente. 

Mas só representado, por meio da linguagem, isto é, dos significantes aos quais busca dar seu 

significado. O sujeito está, então, na verdade, excluído e ao mesmo tempo re(a)presentado. O 

sujeito é efeito de linguagem, efeito do significante (do simbólico). “Não só isso, Lacan ainda 

afirma que o significante age ‘separadamente’ do significado, inclusive à revelia do sujeito. O 

sujeito é uma disjunção que tende a se acentuar [...]” (Ibid.), e neste ponto Bernardet se posiciona 

no debate, colocando-se entre parênteses: “(essa formulação é minha: não sei se Lacan e Lemaire 

assinariam embaixo)” (Ibid.). Provavelmente, esse tipo de questão estava presente, para 

Bernardet, desde, pelo menos, aquele momento, e vai comparecer no seu discurso que se fala no 

 
29 EP. 5 – Jean-Claude Bernardet, op. cit. 

30 Mesmo como um aparte, valerá a pena, aqui, apontar ao debate estabelecido entre a psicanalista Françoise Dolto e 
Jacques Lacan, representado, por ela, em uma longa conversa – publicada como livro – com J.-D. Nasio (2008). 
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vídeo gravado ao projeto Leituras Brasileiras. O sujeito é menos sujeito do discurso e está mais 

sujeito ao discurso, como resultado ressoante da tensão entre signos, significantes e significados 

do sujeito endereçados ao mundo. 

A aproximação com Foucault (1992) é possível já que este autor anuncia a morte do 

homem e a morte do autor dos discursos. Na realidade, esta é a maneira comum como Foucault 

foi lido. Pois, na verdade, o filósofo francês estava mais preocupado em apontar justamente para 

o que esta regra do desaparecimento do autor ou do escritor permitia descobrir. Isto não é o 

mesmo que dizer que o autor não existe, ou não existe mais. Bernardet estava atento para essa 

questão, tanto que escreveu, a respeito da teoria sobre essas mortes: 

 
Na entrevista “L’homme est-il mort?”, Foucault, partindo de Mallarmé, transporta 
para a linguagem a consequência desse “desaparecimento” do homem: “Desde 
Igitur, a experiência de Mallarmé (...) mostra como o jogo próprio, autônomo da 
linguagem vem instalar-se exatamente lá onde o homem acaba de desaparecer. 
Desde então, pode-se dizer que a literatura é o lugar onde o homem não para 
de desaparecer em favor da linguagem. Onde ‘isso fala’ [ça parle], o homem não 
mais existe” (Bernardet, 1994, p. 170). 
 

E Bernardet ainda não cessa de não dizer o que apreende sobre este assunto, pois: 

 
Na palestra de fevereiro de 1969 acima mencionada, Foucault procede a uma 
desmontagem genealógica do conceito de autor: o autor não é uma pessoa, mas 
uma função [...]. Das várias regras apontadas por Foucault como essenciais na 
construção do autor, destaco a seguinte: “o que num indivíduo é designado 
como autor (ou o que faz de um indivíduo um autor) não é senão a projeção, 
em termos sempre um tanto psicologizantes, do tratamento que se impõe aos 
textos, dos relacionamentos que se operam, dos traços que se estabelecem 
como pertinentes, das continuidades que se admitem ou das exclusões que se 
praticam”. [...] Foucault aprofunda: “O autor é igualmente o princípio de uma 
determinada unidade de escrita – todas as diferenças devendo ser pelo menos 
reduzidas pelos princípios de evolução, de maturação ou de influências. O autor 
é também o que permite superar as contradições que podem desenvolver-se 
numa série de textos: não pode deixar de ter – num certo nível de seu 
pensamento ou de seu desejo, de sua consciência ou de seu inconsciente – um 
ponto a partir do qual as contradições se resolvem, os elementos incompatíveis 
encadeando-se finalmente uns com os outros ou organizando-se em torno de 
uma contradição fundamental ou originária” (Ibid., p. 171-172 – grifos do 
autor). 
 

Claro que, em resposta a este debate, Jean-Claude Bernardet não poderia deixar de se 

posicionar, o que será válido fazer ver, nesta Tese, ao retorno, à cena, de uma hipótese central. 

 
Se o autor não é mais o ponto de convergência de todas as aberturas do texto, 
onde está esse ponto, se é que existe: Mallarmé, ao suprimir o autor em favor da 
escritura, devolve ao leitor o seu lugar. “Assim se desvenda o ser total da 
escritura: um texto é feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e 
que entram umas com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas 
há um lugar onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, como 
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se disse até o presente, é o leitor: o leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, 
sem que nenhuma se perca, todas as citações de que é feita uma escritura; a 
unidade de um texto não está em sua origem, mas na sua destinação (...).” 
Voltaria uma transcendência individual? “(...) mas essa destinação não pode 
mais ser pessoal: o leitor é um homem sem história, sem biografia, sem 
psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos num único campo 
todos os traços de que é constituído o escrito.” (Ibid., 173-174 – grifos do 
autor). 

 

 

Alô! Quem fala? 

 

Quem fala? – é a pergunta essencial que subjaz a todo esse debate. E Bernardet sabe bem 

disso. Por este motivo, é que, retomando sua fala em Leituras Brasileiras, ele disse: “...ou seja, eu não 

escrevo a história...” (grifo meu). Afinal, onde fala a linguagem, desaparece, o homem / o autor. 

A identidade de autor quando afirmada opera, no entanto, o dilaceramento das contradições do 

sujeito ao discurso. E é a isto que Bernardet se recusa. 

Esse reconhecimento da linguagem na construção de realidades e de mundos, à 

semelhança do que ocorreu no campo das humanidades, foi retrabalhado, também, em As 

palavras e as coisas (Foucault, 2002). Na passagem da epistéme clássica cartesiana (do “eu penso, logo 

existo”) à epistéme moderna fundante das ciências humanas e de certa concepção de homem, houve 

a separação entre linguagem e pensamento ao saber científico.  

Trata-se, porém, não de um retorno ao pensamento encarado como linguagem na 

concepção cartesiana, mas sim, de considerar que a própria realidade da existência é fundada na e 

pela linguagem. Foucault retoma para si uma questão nietzschiana (Quem fala?) em sua nova 

forma de pensar o homem, pela criação de um “espaço filosófico-filológico”, no qual a palavra 

funda a existência e é elemento último da linguagem. Uma fala passa a ser tomada em todo seu 

valor significante e é ela mesma quem se fala. Isto mesmo: “a palavra é quem fala”, essa teria sido, 

na leitura foucaultiana, a boa resposta do poeta Mallarmé à pergunta de Nietzsche (Azevedo Jr., 

2017). Essa reconsideração da linguagem nas humanidades faz duplicar a noção de homem já que 

sua existência (o real) não é formada apenas por verdades empíricas, mas também 

transcendentais: o homem é “um estranho duplo empírico-transcedental” (Foucault, 2002). E 

justamente, em uma análise da poesia de Mallarmé, é que Maurice Blanchot (1987) nomeará a 

experiência da palavra que se fala como “espaço literário”. Para este último autor, “não é Mallarmé 

quem fala, mas é a linguagem que se fala, a linguagem como obra e a obra da linguagem” (Ibid., 

p. 35). Enfim, como se sabe, sujeito como efeito de linguagem, sujeito desde o inconsciente, está 

presente, também, em Lacan. 
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Neste momento, caro leitor, estimada leitora, demonstro a hipótese, que atravessa esta 

Tese: se o autor (Bernardet) desaparece pela linguagem que se fala, e está, portanto, sujeito ao 

discurso e não é sujeito do discurso (daí, aliás, a formulação neste capítulo sobre um Bernardet 

autor, lembrando aí a atuação da linguagem no sujeito), então não faz mais sentido falar em 

características de estilo denotando a um conjunto de elementos que o identificaria como esse ou 

aquele autor. É o ator, digamos, a personagem que trabalha como agente da linguagem que se fala. 

Desaparece o sujeito significado como idêntico a si mesmo (esta repetição já designaria, pois, um 

Outro), ao passo que comparece o significante do eu da ordem do simbólico (não je e sim moi). O 

sujeito está sujeito a seu duplo organizador (social), essa é a formulação. É lugar desse Outro da 

linguagem. Aqui cabe lembrar que, em Lacan o inconsciente é estruturado como linguagem 

significante não significado, forma não conteúdo. Isto implica um conceito de sujeito despossuído 

de seus predicados, em contínuo processo de desidentidade (Dunker, 2016, p. 143-178). Em 

formação freudiana autodilacerada. Ou, para retomar a Foucault (2009), isto implica na própria 

dessacralização do sujeito-autor. 

Se um estilo identificável não está realmente em um autor, onde estaria? Mallarmé dirá: no 

leitor. Nós diremos, com Lacan: no Outro... desde a linguagem que se fala. Poderíamos dizer: no 

inconsciente, lembrando, mais uma vez, que o inconsciente é estruturado, para Lacan, como 

linguagem. Por analogia, para melhor compreendermos a esta situação existe um exemplo 

didático: estarmos em relação (sujeitos) à linguagem pode fazer laço com a imagem de um peixe 

que desde dentro do aquário não se dá conta da água que o suporta, isto é, que dá suporte, como 

condição à vida. Mas, pode ser este Outro localizável? Pois este é o Outro da linguagem em 

relação, ou melhor, desde dentro da ordem simbólica de seu discurso. Pode então ser sondado 

historicamente, localizável de alguma forma sensível? Pensamos que sim. Afinal, sem história não 

há sujeito: “daí ser a linguagem a condição do inconsciente, e não o inconsciente a condição da 

linguagem” (Dunker, 2016, p. 164)31.  

Este Outro, desta forma, não seria, no ponto de destinação da palavra, como em 

Mallarmé, “um homem sem história, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que 

mantém reunidos num único campo todos os traços de que é constituído o escrito” (Apud. 

Bernardet, 1994, p. 174). Para falar da noção de estilo, Lacan (1998, p. 9) retoma uma famosa 

frase atribuída a Buffon: “o estilo é o próprio homem”. Também Peter Gay (1990) faz usos dessa 

 
31 Nesta mesma obra, Christian Dunker (2016, p. 164) prossegue: “Basta considerar para tanto o si mesmo como um 
efeito de efração e desvio, imagem alienada, reflexivamente distorcida. O que o sujeito apreende do sistema 
(linguístico, cultural ou social) jamais se identifica ao próprio sistema, simplesmente porque o sistema determina o 
lugar de onde o sujeito apreende o sistema. Assim, fica claro como a noção de constituição é o que melhor se 
aproxima, em uma versão dialética, da ideia de estrutura. Como tal, a estrutura possui uma anterioridade lógica em 
relação ao sujeito, não é a sua história apenas, mas as condições que localizam e instalam o sujeito como tal: 
fundamentalmente a linguagem e o desejo.” 
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formulação para tratar de um tema hoje caro aos historiadores: O estilo na história. Acontece que a 

compreensão à qual Lacan (1998, p. 10) nos põe diante da questão sobre o tema, porém, retoma a 

frase em sua completude: “o estilo é o homem a quem nos dirigimos”. 

Afinal, a quem Bernardet não cessa de (não) se dirigir quando fala? 

 

O estilo de Bernardet em Historiografia Clássica do Cinema Brasileiro 

 

Retornaremos, neste ponto, à fala seguinte de Jean-Claude Bernardet, ao Leituras 

Brasileiras, para buscar desdobrar, diante das reflexões aqui entremeadas, algumas questões 

importantes. Veremos como o estilo de Bernardet aparece de forma sensível no retorno de seu 

discurso desde o lugar do Outro, na ordem do simbólico, que faz eco à questão do sujeito da 

linguagem: quem fala? Isso acontece de maneiras curiosas, porque, como iremos ver, Bernardet se 

diz desentendido, mal compreendido, por um efeito de estilo que vem com uma recepção de sua 

obra como imagem invertida desde o lugar de retorno do seu discurso no Outro. É, como disse Lacan 

(1998, p. 9), pensando o homem a quem nos endereçamos, razão da importância de se compreender 

essa frase de Buffon em sua completude. “Na linguagem nossa mensagem nos vem do Outro, e 

para enunciá-lo até o fim: de forma invertida.” Em seguida a essa passagem, coloca, literalmente, 

entre parênteses, seu próprio texto endereçado ao que poderíamos chamar de um leitor ideal ou 

implícito – vejamos a passagem na íntegra: 

 
O estilo é o homem; vamos aderir a essa fórmula, somente ao estendê-la: o 
homem a quem nos endereçamos? Isso seria simplesmente satisfazer a este 
princípio por nós promovido: na linguagem nossa mensagem nos vem do 
Outro, e para enunciá-lo até o fim: de forma invertida. (E lembremos que esse 
princípio se aplicou à sua própria enunciação, pois, tendo sido emitido por nós, 
foi de um outro, interlocutor eminente, que recebeu seu melhor cunho.) (Ibid.) 
 

E após esse parêntese lacaniano arremata sua reflexão: 

 
Mas se o homem se reduzisse a nada ser além do lugar de retorno de nosso 
discurso, não nos voltaria a questão de para que lho endereçar? Eis exatamente 
a questão que nos coloca esse novo leitor [leitor imaginado] do qual foi feito 
argumento para reunirmos esses escritos. Condescendêmo-lhe um patamar na 
escalada de nosso estilo [...] (Ibid., p. 9-10). 
 

Depois daquela negação dita sobre Cinema brasileiro: propostas para uma história (2009): “Eu 

propriamente nunca escrevi um livro de história... [...] ou seja, eu não escrevo a história”, só 

propostas, protótipos, Bernardet irá enunciar:  
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“...a questão da historiografia ãh... para mim... também é... rhg! ah... o 
movimento presente, digamos, da metodologia, de rhg! epistemologia na qual 
você está entrando, que você está propondo, né. Quando eu escrevi rhg! A 
Historiografia Clássica do Cinema Brasileiro... que é um texto relativamente 
curto... em que... rhg! eu analiso alguns textos principalmente do Paulo Emílio 
Salles Gomes referente à primeira década do século vinte... várias vezes eu digo 
no decorrer do texto, eu não estou estudando esse período, estou simplesmente 
usando esse período... e os textos... né... para levantar questões de 
metodologia... né rhg! da historiografia, de como a histó... escreveu a história... 
da possibilidade de escrever a história da cultura, a possibilidade de escrever a 
história do... do cinema brasileiro, não é... portanto, rhg!... de certa forma... eu 
evito... né... chegar ... a conclusões...” 
 

(O efeito truncado da leitura, é claro, remonta à aproximação que se tentou operar, na 

transliteração para a Tese, dos lapsos orais de Bernardet para a escrita.) 

Quer dizer: alguém não o haveria compreendido de fato, ao fazer retornar uma imagem 

invertida de seu discurso de linguagem, tanto em Cinema Brasileiro: propostas para uma história (2009), 

quanto em Historiografia Clássica do Cinema Brasileiro (2008). Alguém – esta entidade, o Leitor – não 

teria entendido muito bem o quê, exatamente, Bernardet quis dizer com sua realização discursiva 

nessas obras. Deste modo, fica claro que o Eu significado do sujeito (je) no discurso desaparece 

pelo retorno do Outro (da linguagem) com efeitos estranhos de estilo. É o Eu (moi) significante 

simbólico que faz aparecer neste retorno o estilo, não do sujeito-autor, mas de um sujeito 

identificado à obra: sujeito-obra. 

Este Outro possui o seu estilo. Eis a questão que nos coloca diante de um Bernardet anti-

Narciso, nas suas falas no vídeo de Leituras Brasileiras. Bernardet reconhece a todo tempo um Não 

é isto!, no que fala, e assume para si esse fracasso fundamental como sujeito.  

Mas, o que significa, afinal, esse estilo – como Lacan o entende – que vem do Outro? Por 

exemplo, agora, enquanto escrevo, meu estilo – se eu tivesse um – estaria em vocês não em mim. 

Afinal, é a vocês que eu estou me dirigindo. É a vocês que estou me endereçando. Mas aqui seria 

preciso examinar mais de perto a esta questão colocando a pergunta: o que significa me dirigir a 

vocês? E certamente, todos nós já nos deparamos com a incômoda situação em que aquele com 

quem falamos parece não estar realmente falando conosco. Bastaria lembrar do telemarketing ou 

das secretárias eletrônicas. Isso também aparece de modo curioso nas relações cotidianas ou em 

situações mais ou menos regradas por maneiras de dizer e de perguntar algo: Oi! Há quanto tempo! 

Como vai a vida? Com efeito, essa pergunta sobre como uma pessoa está não quer dizer que 

queremos realmente saber como está de fato. Então o que foi dito aí? Às vezes, temos a 

impressão de que uma pessoa nos responde desde o lugar de seus preconceitos, como que 

falando com seus próprios botões etc. E isso se revela cotidianamente quando recorremos ao 
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Não é isso! dizendo a quem se dirige: Parece até que estou falando com as paredes; ou: Você não entendeu, 

não foi isso que eu quis dizer. 

 
Narciso é aquele personagem mitológico que se apaixona pela própria imagem 
refletida no espelho. Narciso interessa-se por sua imagem; ele quer conhecê-la 
como se assim descobrisse o que tem de mais precioso para o outro. 
Inversamente, ele experimenta a sensação de que nessa mesma imagem, que ele 
parcialmente desconhece, pois algo lhe parece escapar, ali está o que fará ser 
reconhecido, amado e desejado pelo Outro. Menos conhecida é a história da 
musa que se apaixona por Narciso. A musa chama-se Eco, e devolve, portanto, 
a Narciso o retorno de sua própria fala. No fundo, Eco acaba realmente 
devolvendo, em escala invertida, o que Narciso quer dizer, mas a questão aí é: 
quer dizer para quem? (Dunker, 2016, p. 18 – grifo do autor). 
 

A partir daquela fala de Bernardet sobre o seu efeito de estilo desde a discursividade de sua 

obra, tal como se revelou pelo Outro, percebe-se que a noção de imaginário atravessa o sujeito 

desde a linguagem. Pois a questão do estilo nos leva a pensar que “nossas relações intersubjetivas 

comportam uma espécie de ilusão permanente de que estamos falando com um outro que 

pensamos conhecer [...] e assim podemos prever e intervir sobre seu funcionamento” (Ibid.). 

Particularmente, em Historiografia Clássica do Cinema Brasileiro (2008), Bernardet quis dizer quais os 

pressupostos epistemológicos da modalidade de escrita da história do cinema brasileiro tal como 

elaborada, principalmente, por Paulo Emílio Salles Gomes. Ao mesmo tempo, “nossas relações 

intersubjetivas comportam ainda uma outra ilusão insidiosa, a saber: a de que somos os senhores 

de nossa própria fala, e que esta é apenas a expressão de nossa intencionalidade” (Dunker, 2016, 

p. 18). Bernardet é anti-Narciso, justamente, porque reconhece aí, no retorno dado pelo Outro, 

aquele eco da linguagem. E, quando se vê desententido, com o Eu em crise, volta à cena a questão: 

quis dizer para quem? 

 
Ou seja, o outro imaginário não é um verdadeiro outro, portanto, se me dirijo a 
ele só posso esperar tapeação e engano, oscilação entre paixão e agressividade, 
reversão perpétua entre amor e ódio. A solução encontrada por Lacan para este 
impasse não reside nem no conhecimento nem no desconhecimento, mas no 
reconhecimento. O estilo é o homem a quem me dirijo, porque e somente quando ao 
me dirigir ao outro eu o introduzo em uma dialética do reconhecimento. O 
ponto aqui, naturalmente, é saber o que é então este ato de reconhecimento 
para além do falso reconhecimento narcísico. A distinção crucial reside no fato 
de que o reconhecimento verdadeiro não toma por conteúdo qualquer atributo, 
traço ou signo do outro ou do sujeito. O reconhecimento verdadeiro é uma 
questão de forma, é o reconhecimento das mediações que tornam possível que 
um se dirija ao outro. Estas mediações são de diversos tipos e o conjunto delas 
recebeu, em Lacan, o nome de simbólico, ou de ordem simbólica (Ibid., p. 22 – 
grifo do autor). 
 

Afinal, quais mediações da ordem social simbólica, portanto, históricas, criaram condições 

para que Jean-Claude Bernardet, atravessado pelo imaginário do Outro, se dirigisse, por exemplo, 
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a (obras dos anos 60 de) Paulo Emílio Salles Gomes, em meados dos anos 1990? Nesta 

investigação, é preciso considerar justamente aquela ilusão pressuposta pelo suposto saber sobre o 

Outro em seu modo mesmo de funcionamento, a tal ponto de se imaginar poder prever e intervir 

aí, em suas lacunas. Não foi outra coisa senão isto o que Bernardet propunha com sua obra em 

que buscou colocar em xeque uma “historiografia clássica” assim identificada. Pretendia do 

Outro, desvendar seus “métodos principais e ideologia de base do que chamo ‘historiografia 

clássica do cinema brasileiro’, a saber aquela que teve como expoentes Alex Viany e, 

principalmente, Paulo Emílio Salles Gomes” (Bernardet, 2008, s/p). Esta inscrição, figura de 

intenção, está na Introdução da obra. 

Isso quer dizer que o primeiro lugar de mediação na ordem simbólica de seu discurso 

coube, sobretudo, ao desejo estabelecido por uma relação intersubjetiva – e este desejo pode ser 

sondado em suas expressões de efeito de estilo, nas formas sensíveis que assume a historicidade 

da obra. “O desejo é desejo de reconhecimento, é desejo de ter seu desejo reconhecido, e por 

isso ele é desejo de desejo do Outro” (Dunker, 2016, p. 22). O que opera no significante 

simbólico do desejo é, no fim, uma negatividade, justamente a que retorna pelo Outro como 

imagem invertida do real descompasso entre a intencionalidade do sujeito que se imagina sujeito 

do discurso sobre o Outro e aquilo de que o Outro fala, igualmente por uma mediação negativa, 

do efeito de estilo de quem está sujeito ao discurso.  

É importante dizer, neste ponto, que o simbólico é, portanto, uma mediação e não um 

objeto positivo. Mas é investigável como objeto precisamente por suas formas sensíveis na história 

como representante da falta essencial do sujeito articuladora central de seu desejo. 

Quando Bernardet buscou apontar os fracassos da “historiografia clássica” da 

cinematografia nacional elaborada como foi, considerando suas ressonâncias, principalmente, por 

Salles Gomes (1980), enfatizou os problemas que considerava incontornáveis: a ausência da 

análise de fontes, como filmes e outros documentos disponíveis, mas, também, a própria 

realização de um modelo de história nacionalista, lado a lado a interesses de corporação dos 

cineastas brasileiros – sobretudo aqueles diretamente ligados ao movimento que acabou sendo 

reconhecido como Cinema Novo –, preocupados, no fundo, com questões ideológicas, estéticas 

e políticas, que nada tinham a ver com teorias e métodos para a escrita da história. 

Neste sentido, Bernardet buscou apontar como, na estruturação mesma desta 

historiografia clássica, havia problemas na colocação da ideia do “nascimento” do cinema 

brasileiro, a 19 de junho de 1898, com base em uma filmagem. Problemas que, no fundo, 

remetiam à procura de um “mito de origem”, a partir do qual os fatos se desenrolariam 

linearmente; à tentativa nacionalista de conferir o caráter de “brasileiro” ao acontecimento 
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elencado; sem falar no próprio privilégio pela produção (filmagem) a despeito de outros 

elementos como distribuição e exibição de filmes no Brasil (Bernardet, 2008, p. 19-30).  

Para Bernardet, houve claramente uma ausência de documentos sobre as exibições, o que, 

entre outros motivos, marcou certo tipo de elaboração de periodização problemática à 

historiografia do cinema brasileiro, como foi elaborada por Paulo Emílio Salles Gomes. Além 

disso, reconhecia-se, então, no discurso do Outro, a ênfase característica de um estilo de história 

que buscava um lugar pelo segmento da produção, em detrimento da distribuição e da exibição, já 

que se considerava estes dois últimos como dominados pelo produto estrangeiro. Bernardet irá 

problematizar, sob tal perspectiva, a validade histórica da ideia de “Bela Época” do cinema 

brasileiro, segundo a “historiografia clássica”, vigente entre 1908 e 1911. Tratava-se, dentre outras 

deficiências, de uma periodização que implicava uma cronologia global, linear e contínua, além de 

teleológica para a escrita da história do cinema no Brasil (Ibid., 31-42). Ao autor, essa 

“historiografia clássica” remontava a uma concepção mítica da história. 

Pois bem! Evidentemente, na sua fala no vídeo de Leituras Brasileiras, era, precisamente, a 

este movimento reflexivo com que buscou problematizar a “historiografia clássica”, a que 

Bernardet se referia: ele se dizia lá mal compreendido já que era preciso reiterar que “Quando eu 

escrevi rhg! a historiografia clássica... rhg! eu analiso alguns textos principalmente do Paulo 

Emílio... várias vezes eu digo no decorrer do texto, eu não estou estudando esse período, estou 

simplesmente usando esse período... e os textos... né... para levantar questões de metodologia... 

né... rhg! da historiografia... da possibilidade de escrever a história da cultura, a possibilidade de 

escrever a história do... do cinema brasileiro...”. Sim, porém, digamos, quem (leigo) olhe já o título 

de seu livro entende que lá está a própria “historiografia clássica do cinema brasileiro”. Aí o 

significante traí o significado. E a tradição que era para ser criticada mostra, como a palavra 

comporta já em si, que haveria aí tradição. Claramente seus atos de pigarrear no lugar onde estão 

inscritos a denotam e a denunciam. 

Porém, talvez esse Outro que não tenha bem compreendido o que quis dizer Bernardet na 

aludida obra, tenha perdido de vista a realidade em que ele se encontrava, e com a qual dialogava, 

no momento da escrita ou da inscrição de seu discurso estando, claro, sujeito aí. O apontamento 

de algumas características atinentes à época, aos anos de 1990, permitem então desnudar mais 

alguns elementos da historicidade em que o discurso acaba por retornar do Outro, 

simbolicamente representado por uma recepção equivocada, como apenas uma imagem invertida 

a reforçar o Não é isso! do sujeito. Trata-se aí de pensar a essa historicidade, em formas sensíveis, 

desde a própria ordem social simbólica, como dissemos antes, como uma medição, na realidade, 

representante da falta, do fracasso da intenção de comunicação na linguagem, e não como objeto. 
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Trata-se aí de apontar que, no fim, embora dialogue com quantas questões e problemas 

relativamente aos anos 1990, momento da escrita e da publicação de seu livro, em meio à 

sociedade com a qual mantinha relações, a verdadeira mediação se deu pelo discurso onde há 

negatividade contida na noção de significante. 

Nos anos 1990, Bernardet estava ligado profissionalmente à Escola de Comunicações e Artes 

da Universidade de São Paulo (ECA-USP).32 Neste contexto acadêmico, o cinema passava a ser 

colocado como objeto de estudo. A “historiografia clássica” reinava como base. Bernardet, ao 

longo de mais de 30 anos de envolvimento com a seara do cinema – junto à Cinemateca 

Brasileira; com publicações de críticas em variados veículos de comunicação e em revistas de 

cinema; com produção cinematográfica, como roteirista, e ainda como ator – resolvia, naquela 

circunstância, voltar-se contra e pôr em questão àquela “historiografia”. Provocava aí um ruído. 

Cumpre lembrar que, em 1988, institucionalizou, junto à Cinemateca, um arquivo pessoal, ao qual 

vai, periodicamente, acumulando documentos da sua história do cinema. Portanto, não é ao acaso 

que, em 1995, Bernardet se via em condições de publicar seu livro colocando questões à obra de 

Salles Gomes identificando-a como “clássica”. 

Cumpre dizer que se favorecia e dialogava com o esmaecimento de um ideal de projeto 

político-estético de cunho nacional-popular na seara da produção cinematográfica, naquele 

momento. “Essas características político-estéticas já constituíam o quadro com o qual Bernardet 

se deparou no momento de escrita de sua obra” (Morais, 2019b, p. 11). E isto ocorria porque três 

fatores de profundas mudanças, ao longo do tempo, podem ser pontuados: 

 
A primeira consistiu no processo de reconfiguração de parâmetros temáticos e 
estéticos no interior do próprio cinema novo pós-1964, especialmente com 
relação à aversão ao gênero cômico e ao privilégio dado ao Brasil rural. [...] A 
segunda mudança configurou-se no surgimento do cinema marginal, quatro 
anos após o golpe de 1964. Abandonando as premissas básicas do viés 
nacional-popular do nacionalismo esquerdista, os “cineastas marginais” 
radicalizaram, reconfigurando os parâmetros político-estéticos do cinema novo. 
[...] A terceira mudança ocorrida já ao final dos anos de 1970 consistiu na 
diversificação da produção brasileira, sua aproximação mais sistemática com o 
audiovisual (televisão e produções hollywoodianas) e sua ultrapassagem do 
caráter endógeno presente nos filmes cinemanovistas (Ibid., p. 11, 12, 13). 
 

Ou seja: Bernardet encontrava respaldo na nova realidade sociocultural dos anos 90 para 

a publicação de sua obra que questionava a chamada historiografia clássica do cinema brasileiro. 

Foi desde este contexto que se propôs a pensar novos recortes, novos contextos e novos temas 

de abordagens para problematizar uma nova forma viável de modalidade para a escrita da história 

 
32 As reflexões que seguem, a partir deste ponto, sobre a investigação da historicidade de Historiografia Clássica do 
Cinema Brasileiro, remetem-se, principalmente, ao artigo do historiador Julierme Morais (2019b). 
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da cinematografia nacional (Bernardet, 2008, p. 55-100). Sobretudo, a perda de valoração do 

nacional-popular na seara da produção cinematográfica no início da década de 1990 deu mostras 

desse novo contexto histórico, novo horizonte de expectativas. 

Diante disso, se Jean-Claude Bernardet se vê, até hoje, em suas falas, às voltas preocupado 

com a afirmação de suas reais intenções, é porque aí onde falta a falta – isto que Lacan nomeia 

como objeto a – o significante se sobrepõe ao significado e o Outro, lugar de retorno de seu 

discurso, produz na ordem simbólica da realidade social uma imagem invertida. É na relação 

histórica intersubjetiva que esse retorno em ato revelador do fracasso do sujeito do discurso 

(portanto, ato falho) se revela mais evidente. Na ordem simbólica do social em que operam os 

significantes da linguagem desde o ou no sujeito (moi) o que se estabelece nas relações com o Outro 

são ficções atravessadas pelo imaginário; ou verdades em estrutura de ficção. As formas sensíveis 

dos estilos de efeito do sujeito no discurso que retornam do Outro como imagem às avessas (um 

Não é isto! do sujeito) traz à cena a personificação de um sujeito dividido; mais precisamente, entre 

o que quis dizer e o que retornou do que foi dito do Outro de seu discurso; a intencionalidade do 

autor é posta em questão. Sujeito, portanto, sujeito ao discurso e essa é tragédia desse sujeito ex-

cêntrico. Esse corte, uma divisão subjetiva, marca o estilo e por isso é o real, ou seja, o retorno 

daquilo mesmo que falta à realidade formada simbolicamente do seu discurso na relação com o 

Outro. 

No fim e ao cabo; precisamente para vermos a estas questões mais de perto: 

 
Não sabemos a quem nos dirigimos e que somos ao mesmo tempo agende 
deste endereçamento mas também efeito de uma ordem discursiva que 
preestabelece os lugares aos quais podemos nos endereçar e a forma de fazê-lo. 
O inconsciente é o discurso do Outro e o Outro é simbólico. [...] Estilo vem do 
latim stylus, que quer dizer corte, como na pena utilizada para escrever, que era 
também chamada de stilette. Disso se sugere que o estilo é no fundo o modo 
como cada um lida e articula o corte que o separa do Outro no momento 
mesmo em que a ele se dirige. O estilo define o modo como nos separamos uns 
dos outros, como criamos diferenças no interior do laço social que nos une aos 
outros. É daí que vem o uso da noção de estilo, na moda, para designar um tipo 
de vestimenta, ou seja, o corte aplicado ao tecido. Compreendemos agora 
porque a mera aderência identificatória ao outro não faz estilo. 
Compreendemos ainda que a merda possibilidade de se endereçar ao Outro e 
receber dele a própria mensagem de forma invertida não faz, ou não nos dá, o 
estilo de como isso é feito. O estilo seria então um efeito não da identificação, 
mas da contraidentificação, de separação em relação à identificação, seja ela 
simbólica ou imaginária (Dunker, 2016, p. 29). 

 
Mas afinal, seria possível, ainda assim, conceber que nos dirigimos ao outro? O Outro 

mesmo, o Outro real, como situá-lo na história de nossas vidas? Buscando dar a entender um 

pouco da complexidade implicada nesta questão, na questão do atravessamento do imaginário no 

estilo discursivo do sujeito, o psicanalista Christian Dunker citou uma passagem – simbólica! – a 
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respeito de seu próprio percurso psicanalítico, mas não como analista, no lugar de analisando. Será 

válido, diante da questão do estilo, nos remetermos a esta passagem. 

 
Lembro-me aqui de um fragmento de minha própria análise. Estava eu 
discorrendo sobre o sexo dos anjos em uma fala que me parecia de fato muito 
vazia, mas eu a mantinha mesmo assim, pois achava que isso estava de acordo 
com o que meu analista esperava. É bem isso que se passa no imaginário: eu 
falo o que suponho que meu destinatário quer ouvir e recebo minha própria 
mensagem invertida, mas sem saber que ela é o retorno de minha própria 
mensagem. Ocorre que dentro desse espaço em que eu acreditava obedecer 
fielmente à regra que o definia, ou seja, a associação livre, escuto de repente um 
estranho ruído. Como se fosse um “tzzz”, “tzzz”, que em português é uma 
interjeição para exprimir contrariedade ou pouco caso. Sinto-me indignado: eu 
ali tentando ser um bom analisando, esforçando-me com a associação livre e 
meu analista me escuta com desdém? O estilo é o homem a quem nos 
dirigimos; neste caso, o estilo é chato, ou seria melhor dizer, não havia estilo. 
Fiquei então realmente bravo, mas em silêncio durante algum tempo. 
Considerando que se meu analista havia rompido a regra que se impunha a ele: 
escutar-me com acolhimento e parcimônia, autorizei-me eu também a 
interromper a regra. Virei-me então do divã disposto a um “ajuste de contas 
transferencial”. Qual não foi minha surpresa naquele momento ao constatar 
que o tal barulho era apenas meu analista tentando acender um cigarro e como 
seu isqueiro não funcionava direito, ouvia-se o tal “tzzz”, “tzzz”. Recebi então 
minha própria mensagem, a tal fala vazia, mas agora de forma invertida e não 
direta. Estava claro que eu mesmo não achava grande coisa o que estava 
dizendo, e que se estivesse no lugar do outro seria impelido a reprovar-me. Mas 
aqui se tratou de uma mensagem, que tomo como exemplo porque justamente 
não tem nada que ver com a intencionalidade. Uma mensagem que chegou 
desde uma outra forma de outro, uma forma que Lacan chamou de grande 
Outro. Esta mensagem se produziu a partir de uma interrupção da cadeia 
associativa. Interrupção, ou ponto de basta, pela qual se determinou um novo 
sentido sobre a mensagem, e, principalmente, realizou uma espécie de divisão 
do sujeito. Este instante de divisão, e esvaziamento do sentido inicial, será no 
tempo seguinte reocupado com uma significação. Afinal, por que eu me via 
assim reprovado e por quem? A quem afinal eu estava me dirigindo? Se não era 
isso que ele queria ouvir, o que seria então? (Ibid., p. 24-25). 
 

Isso quer dizer: se alguém compreendeu de outra forma, retornou com outra imagem, que 

não segundo a intenção de Jean-Claude Bernardet, à sua obra Historiografia Clássica do Cinema 

Brasileiro (2008), é provável que, mesmo na tentativa de fazer, em ato discursivo-simbólico, o 

rompimento com a imagem “clássica” aí identificada do cinema brasileiro, no retorno da escuta do 

Outro tenha surgido uma imagem só estranhamente familiar. Pode ser que, paradoxalmente, à 

tentativa de Bernardet em se descolar da sombra de Paulo Emílio a que estava sujeito e que foi, 

ao longo de décadas, projetada no solo cristalizado da história do cinema, mesmo já a meados de 

1990, o efeito de estilo tenha sido posto ao revés pelo Outro. 
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“O sujeito é uma disjunção que tende a se acentuar” (J-C. Bernardet) 

 

Estimados leitores, após mais de cinquenta páginas, se é que já não cansaram, vocês 

devem ter percebido a quantas entradas e desdobramentos, algumas poucas falas, de Jean-Claude 

Bernardet, nos serviram para refletir tantas outras questões. É preciso que se diga: efetivamente, 

da totalidade de seu discurso, no vídeo do projeto Leituras Brasileiras, a qual busquei por uma 

questão de método descrever extensivamente, foi aqui escutado / comentado / desdobrado, até 

este exato ponto da Tese, apenas dois minutos e trinta e cinco segundos (2’ 35”) completos, dos 

vinte e dois minutos e trinta e sete segundos (22’ 37”) totais33. 

Diante desse dado, é preciso fazer algumas considerações de ordem ainda metodológicas. 

Aceitar certos limites é um ato fundamental na vida. Sob este aspecto, reconheço: não será 

possível comentar / desdobrar a todo o conteúdo descritivo do discurso de Bernardet em Leituras 

Brasileiras. E vimos como nos serviu para desdobrar comentários a respeito de parte do conjunto 

de sua obra. O exame de tudo foi, de início, a proposta deste capítulo. Mas, “a vida é tudo o que 

não se espera e ainda assim acontece” (Dias, 2017, p. 7).  

E assim como a vida, o processo de escrita é um percurso que nos traz algumas surpresas. 

É ilusória a intenção, por parte do discurso científico, de total controle do estudo. Algumas coisas 

fogem à regra metodológica, e na prática a teoria acaba sendo outra. Um pouco como os 

conceitos não deveriam ser tomados metafisicamente, mas em relação à matéria da qual tratam, 

modificando-se, possivelmente, desde o interior da situação analítica. 

Reconhecidas certas limitações e diante da vida (e dos prazos), não sendo possível seguir 

ao tempo cronológico do vídeo, será necessário, com efeito, operar um corte lógico no discurso. 

Esse corte, já vimos, possui relação com o conceito de estilo em Lacan. Como vocês devem 

saber, a clínica lacaniana é bastante conhecida pelas suas sessões interrompidas a um tempo 

lógico34, não seguindo a base freudiana de uma sessão de cinquenta minutos, isto é, segundo uma 

ordenação e organização cronológica da fala/escuta analítica. É claro, porém, que, em se tratando 

de um trabalho historiográfico, e não de colocar Bernardet em um divã, serve apenas como 

inspiração teórica e metodológica este tipo se assertiva teórica lacaniana. 

Exatamente, o que será feito? Para fechar este capítulo, dando continuidade ao debate 

realizado até aqui, o plano de corte lógico no discurso destacará o que aqui vem a servir, nesta 

espécie de escuta historiográfica, mas irá deixar, infelizmente, certas singularidades de lado. 

 
33 Cf. EP. 5 – Jean-Claude Bernardet, op. cit. No Anexo desta Tese, é possível ler a totalidade da descrição do aludido 
discurso de Bernardet. 

34 Refiro-me aí, evidentemente, ao ensaio O tempo lógico e a asserção de certeza antecipada (Lacan, 1998, p. 197-213). 
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A frase que nomeia a este tópico dá o ponto de virada, de corte. Tal frase foi escrita em O 

Autor no Cinema, por Bernardet (1994, p. 168). Falava aí, justamente, sobre Lacan. Mas reconhecia, 

diante das preocupações com a centralidade da linguagem na vida do sujeito, sujeito ao discurso 

simbólico significante, colocando-se entre parêntese: “(essa formulação é minha: não sei se Lacan 

[...])” (Ibid.). E sim: Lacan certamente assinaria embaixo, sim. A questão, afinal, que atravessa tais 

preocupações é a do desaparecimento do sujeito pela linguagem que se fala, desde a ordem 

simbólica do discurso endereçado ao Outro. A frase de Jean-Claude Bernardet – “o sujeito é uma 

disjunção que tende a se acentuar” – nos serve de corte lógico no seu discurso, porque é isto, 

precisamente, o que vai voltar ao mesmo ponto quando ele fala, com Campos (2010), que “a tradição 

está no futuro”; e quem se dilacera aí, para que uma tradição seja dita, é quem fala e está, portanto, 

sujeito à esta simbolização. 

Cabe aqui observar mais de perto, como isto aparece nesta fala de Bernardet. 

 
“[silêncio...] Qualquer forma de produção... tem que ser uma projeção para 
frente e não uma conclusão. A tradição... está no futuro... né... Em geral... em 
cinema, em literatura etc. não é... se vê a tradição como um passado... né... do 
qual nós resultamos... e somos em parte produzidos por esse passado... Em 
matéria de literatura... o Haroldo rhg! [de Campos]... colocava o seguinte... que 
... ...os predecessores... são escolhidos por nós, é a partir do momento em que 
você tem uma obra, mesmo que você tenha lido esse predecessor, e te tenha 
influenciado, é só a partir do momento em que você tem uma obra... 
construído (sic)... né... que você pode falar em predecessor, esse predecessor na 
realidade ele é um programa... de escrita... não é... em que você tem... e esse 
predecessor você o escolheu... né... entre rhg! várias possibilidades que você 
teve... na sua vida e na sua formação... ãh... literária... Então de certa forma o 
predecessor ele é um projeto cultural... rhg! que você constrói... e... rhg! esse 
projeto, como diz a própria palavra, já é o futuro... você... rhg! joga pra frente 
esse... E a única possibilidade do predecessor ser atuante... é na medida em 
que... o escritor... o cineasta... o atualiza no seu presente... [aqui, é evidente, há 
uma associação que pode ser formulado como escritura fílmica] e o projeta no 
futuro, fora isto ele não existe... Então, essa, essa... essa ideia de que somos nós 
que criamos as nossas tradições e não exatamente as nossas tradições que nos 
formam é... um dado assim absolutamente... essencial... essencial para mim... 
não é...” 
 

É preciso comentar aí, ao silêncio, à fala vazia, do início desta passagem, que é 

significante. Assim como o ato de pigarrear ganha sentido, quase sempre, em relação ao “Eu” que 

fala, no caso do silêncio, sobretudo o silêncio mais prolongado, faz ecoar ou retornar ao mesmo 

lugar o real o discurso (o discurso é uma realidade e o seu Real é subtraído): afinal, quem fala? E o 

que quis dizer... para quem? Como já dito, em Leituras Brasileiras não há roteiro nem perguntas 

previamente elaboradas. Este silêncio de Bernardet é endereçado... ao Outro. Espectador? 

Equipe de realizadores? Bernardet fala consigo mesmo? Enquanto fala, desaparece na linguagem? 
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No início, digamos, é silêncio. A linguagem vem depois. Esta dimensão do silencia remete à 

incompletude da linguagem. Todo dizer é um não-dizer. 

 
Quando o homem, em sua história, percebeu o silêncio como significação, 
criou a linguagem para retê-lo. O ato de falar é o de separar, distinguir e, 
paradoxalmente, vislumbrar o silêncio e evitá-lo. Esse gesto disciplina o 
significar, pois já é um projeto de sedentarização do sentido. A linguagem 
estabiliza o movimento dos sentidos. No silêncio, ao contrário, sentido e sujeito 
se movem largamente. Em suma: quando o homem individualizou (instituiu) o 
silencia como algo significativamente discernível, ele estabeleceu o espaço da 
linguagem. [...] Chegamos então a uma hipótese que é extremamente incômoda 
para os que trabalham com a linguagem: o silêncio é fundante. Quer dizer, o 
silêncio é matéria significante por excelência, um continuum significante. O real 
da significação é o silêncio. E como o nosso objeto de reflexão é o discurso, 
chegamos a uma outra afirmação que sucede a essa: o silêncio é o real do 
discurso (Orlandi, 2007, p. 28-29 – grifos da autora). 
 

Escrever o silêncio, ou descrevê-lo, é não o respeitar? Ossos do ofício, porém? Acontece 

que nos adequamos ao “império do verbal” (Ibid., p. 30). As formas sensíveis dos silêncios, dos 

resmungos, dos estribilhos de linguagem, nas falas de Bernardet, se escutados realmente, guardam da 

ordem do simbólico algo do real do sujeito, sujeito à linguagem. É por essas frestas do discurso 

do sujeito que, na cena, retorna o Eu essencial – anterior aos significantes da linguagem – Eu que 

só pode ser inferido por ser obsceno, isto é, por estar fora de cena, por escapar, quase 

completamente, da apreensão do sujeito no discurso. Este Outro obsceno é, na realidade, o pano 

de fundo da fala de Bernardet em Leituras Brasileiras. Está, inclusive, simbolizado e atravessado 

pelo imaginário do Outro que não comparece pra perguntar. Se não há roteiros, não há questões, 

afinal, a quem Bernardet se dirige pela fala? 

No seu diálogo com autores, os predecessores, os significantes de mundo que antecedem 

a qualquer sujeito, está uma tradição, da qual escolhemos que se fale. Toda afirmação atual é um 

projeto significante de futuro. É no presente que atualizamos uma tradição afirmada, mesmo que 

questionada, problematizada. Neste sentido, ela é jogada para frente. Dita o horizonte de futuro. É 

por isso que Bernardet assevera: “a tradição está no futuro”.  Desta forma, quando do tempo 

presente nos voltamos a certos autores criamos um projeto projetado ao futuro. Eis o paradoxo 

deleuziano dos ditos & escritos de Bernardet. 

Ao tentar desmontar as tradições narrativas, volta-se, uma vez mais, aos autores, e mesmo 

que o modo de abordagem seja crítico, seja de desconstrução, seja de irreverência, há, 

inegavelmente, um reforço, uma reescritura, da mesma tradição – há, enfim, uma traição aí. Mas, que 

saída – ou, por que não perguntar, invertendo a tradição platônica, que entrada – haveria, para o 

desmontar das tradições que nos conformam, individual e socialmente, no tempo? Esquecê-las, à 

força? E isto já não seria, aí mesmo, relembrá-los? Reprimi-los, em absoluto, seria uma solução 
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compromissada ou ética. Pelo menos sob o olhar da psicanálise, por exemplo, já sabemos que o 

recalcado, não apenas reprimido, mais dia menos dia, retorna. 

Bernardet, a certa altura daquele trecho, fala: “...e esse predecessor você o escolheu... né... 

entre rhg! várias possibilidades...”. Porém, já vimos, no decorrer deste capítulo, como a 

intencionalidade pode ser e é colocada em xeque, em se tratando daquilo que há entre nós e o 

mundo: a centralidade da linguagem em nossas vidas. Mais uma vez: somos como os peixes que 

de dentro do aquário não se dão conta da própria água que lhes serve a suportar à vida.  

Afinal, se é a linguagem que se fala, se é a tradição que fala aí no sujeito, e o Eu desaparece, 

como sustentar esta intencionalidade de escolha, desde a ordem dos significantes simbólicos?35 

Este tipo de questão vai aparecer, novamente, quando, ao se referir às conversas que, em 

determinado momento, teve com o cineasta Eduardo Coutinho, questiona sobre a veracidade do 

que as obras deste documenta, das histórias de vida narradas nos filmes. Antes, contudo, 

Bernardet vai sondar uma experiência-limite diante da linguagem, com um Outro, de quem diz 

não se lembrar bem, em um determinado dia, logo depois de uma sessão de cinema. 

Vejamos exatamente como este tipo de coisa vai marcar presença em seu discurso. 

 
“Eu vivenciei isso quase de uma forma corporal... o corpo pensa, não é só a 
mente, não é, o corpo pensa... ãh... assisti pela primeira vez ao Jogo de Cena... 
numa sala do... rhg! Itaú Augusta, eu desci a escada e embaixo... rhg! encontrei 
uma pessoa, não me lembro quem agora, enfim alguém que eu conhecia... e que 
me perguntou, né... rhg! ...o que você assistiu... ... rhg!... pergunta 
absolutamente banal, não é, no cinema etc., não é... e aí eu fui responder... e 
rhg! e a primeira palavra que eu proferi... foi... Eu... no sentido de começar a 
dizer Eu assisti, no caso Jogo de Cena... Só que quando eu proferi... rhg! essa 
palavra... ... de imediato me veio isso, mas Eu quem? ... A partir do momento... 
isso... em que... essas palavras... rhg! são inseridas nessa... narrativa autônoma... 
me veio isso de imediato, aí eu pensei, não, aconteceu... entende, é uma rhg! 
...dissolução total... da... ...da possibilidade de expressão verbal... rhg! ...de uma, 
de uma subjetividade, eu não tenho mais... evidentemente que isso tava em 
crise... depois... me acalmei... não é... mas logo depois do filme entrei em crise, 
eu não tenho como contar a minha vida, eu não tenho como passar pro outro 
uma coisa tão simples quanto o fato de que acabo de assistir um filme... rhg! na 
sala tal... não é... ... ãh... ... ... ... Então essa, essa... essa instabilidade... ... que eu 
acho que eu abordei aqui de vários ângulos, ela é absolutamente fundamental 
e... em mim... totalmente orgânica...” 
 

Essa passagem talvez seja uma das mais significativas, dentre todas as falas de Bernardet 

transliteradas até aqui. E isto em razão, evidentemente, da questão: “Eu quem?” Esta narrativa 

 
35 No campo da Teoria da História, Adalberto Marson (1984) já havia questionado, por exemplo, sobre o passado ser 
o real sujeito do conhecimento, ao passo que o próprio historiador seria o “objeto”. Isto faz sentido, na medida em 
que, como coloca Robert Paris (1988), o historiador jamais é o primeiro leitor de uma fonte. O arquivo é uma 
temporalidade narrativa que, discursivamente, impõe uma classificação, por categorias etc., numa certa instituição do 
saber. Exemplos disso seriam as temáticas, as obras e os conceitos já tradicionalmente presentes em uma chamada 
“História da Literatura” ou uma “História do Cinema”, narrativas essas que ou permitem ou interditam ao campo de 
pesquisas possíveis e definem certo horizonte de expectativas. 
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surge, antes de nada mais, pela sua experiência de choque com uma das obras de Eduardo 

Coutinho, Jogo de Cena, filme lançado no ano de 2007. Neste filme documentário, como é sabido 

de todos, 83 mulheres contaram, em um estúdio, para as câmeras de Coutinho, as suas histórias 

de vida: 23 histórias foram selecionadas e, em meio ao processo de confecção do filme, várias 

atrizes também interpretaram essas mesmas histórias. Uma dúvida atravessa esse corpus documental. 

Essa dúvida é colocada pela linguagem cinematográfica; uma dúvida que coloca a verdade 

documentada em crise, interposta a ficção. 

Quem fala? Eu quem? E... para quem? Depois daquela sessão, no Espaço Itaú de Cinema 

Augusta, na cidade de São Paulo, Bernardet entrou em crise atravessado pela dissolução de sua 

capacidade de dizer de si, pela linguagem. Conformar-se em uma narrativa já é perder-se, 

significativamente. Há, portanto, uma instabilidade do sujeito que o atravessa desde o corpo e 

que, segundo Bernardet, “ela é absolutamente fundamental e... em mim... totalmente orgânica”. 

Não é outra a sensação de atravessamento que Bernardet (2011, p. 17) já havia apresentado em 

um pequeno texto, publicado em Delírio, a meados do ano 1960, intitulado Amo o cinema: “Não há 

nenhuma distância respeitável a manter entre eu e o filme. [...] O prazer de ser esmagado. O 

corpo sempre oferece, de início, uma certa resistência. O objeto cinematográfico abre o corpo 

para celebrar dentro uma missa. [...] Uma sessão de cinema é uma sessão de estupro.” 

Atravessamento, evidentemente, do Outro da linguagem. 

Neste ponto, estimado leitor, cara leitora, não há como não recordar ainda uma das 

publicações mais recentes de Bernardet (2019) na imprensa, pela Piauí_154. Nela publicou um 

longo artigo em que, a partir de um título já provocativo, O corpo crítico, revela publicamente o 

porquê resolveu se rebelar contra o sistema médico-hospitalar na sua tentativa em se tratar da 

recidiva de câncer de próstata, embora, como diz, com “médicos de protocolo” mais 

preocupados com a doença do que com o que o sujeito... é capaz de dizer de si. Para Bernardet, “a 

questão é colocar o paciente como sujeito no centro do sistema”. A associação que daí se poderia 

inferir seria, dentre outras possibilidades: o sujeito cujo corpus é posto em crise pela doença da 

linguagem acaba por ser silenciado no centro da uma ordem simbólica. 

A dúvida da qual estamos todo tempo falando é a dúvida sobre a verdade do sujeito, afinal. 

Se a linguagem é o que faz do sujeito significado dentro de uma ordem discursiva significante, em 

que o sujeito ele mesmo já desapareceu e quem fala é a tradição da linguagem, como pretender 

verdadeira suas enunciações? E, no entanto, o é. Acontece que a verdade sobre sujeito é uma 

verdade que vem do Outro como estrutura de ficção, dirá Lacan (Dunker, 2016, p. 217). O 

sujeito tem seu estilo dado pelo Outro como efeito da linguagem. As questões que Bernardet se 

coloca são, no fundo, as mesmas questões de uma teoria do sujeito. E a questão do sujeito é, 



90 

 

portanto, descobrir, a cada momento, quem é o sujeito da questão. Esta é uma questão que 

implica pensar que o homem fala antes que este homem fale e venha a assumir seu lugar como 

agente em uma narrativa ou discurso. 

 
Ou seja, os discursos, como rede sociossimbólica, preexistem em relação aos 
seres que dele se apropriam. A língua também se coloca em relação de 
anterioridade diante do sujeito, mas em outro sentido, como sistema, não como 
uso. Não se pode propriamente assumir um discurso sem ocupar o lugar de 
agente. Althusser viu como esta assunção reserva um lugar prescrito, um lugar 
determina. Ao assumir tal lugar, o sujeito encontra-se, portanto, assujeitado por 
uma dada ideologia de produção de sujeitos. Inversamente ser sujeito é o 
mesmo que ser capaz de reproduzir-se e assujeitar-se a um discurso. Observe-se 
que neste nível de apreensão do sujeito, sua posição de autor ou seu potencial 
manejo narrativo são indiferentes à sua condição constitutiva que é de alienação 
(Ibid., p. 214). 
 

A tradição que está no futuro e que, desde o presente, faz da verdade do sujeito uma 

verdade em estrutura de ficção tem a ver com isto, precisamente. Bernardet aponta todo tempo 

para a essencial alienação de si mesmo que acomete o sujeito da linguagem, ao longo de sua 

existência. Como naquela frase que abriu esta seção presente da Tese, escrita por ele: o sujeito é 

uma disjunção que tende a se acentuar. Mas a condição narrativa do sujeito é o Outro36; não é, aliás, a 

instituição de um saber, uma relação de poder sobre o Outro; contra o Outro? Pensar esta ficção 

fundamental do sujeito desde a linguagem, que lhe é, em certa medida, inconsciente (como a água 

aos peixes do aquário), como uma verdade do sujeito que é, apenas, verdade em estrutura de 

ficção, embora seja tudo que se tem, é considerar que há, portanto, saberes verdadeiros e saberes 

falsos. Na intersubjetividade das relações sociais diante do Outro, é essencial saber distinguir 

entre o falso reconhecimento e o reconhecimento do falso. Mas esta é a tarefa mais difícil ao peixe 

que não se dá conta da condição da água. 

“Só há propriamente narração quando suponho que posso mentir ao outro, posso 

enganá-lo. Isso é uma apropriação, uma assunção invertida da descoberta de que o Outro 

engana” (Ibid., p. 218). Não é, pois, outra coisa senão isto, precisamente, de que Bernardet fala, 

em outro ponto do projeto Leituras Brasileiras: 

 
... Entende, quer dizer... rhg! O pensamento que se, que se cristaliza... ãh... 
deixa de ser um pensamento vital, dinâmico, né... e ele fica como... uma ruína... 
um vestígio... ele tá aí na paisagem do pensamento mas ele não gera... mais 
nada... E aí eu formulei o seguinte... a ideia do fóssil narrativo... ... O fóssil 
narrativo... rhg! é uma... maneira... de... ordenar... determinadas situações, 
determinados fragmentos... da vida... e ordená-las, de uma forma narrativa... 
Essa forma narrativa, por ser narrativa, ela não tem a multiplicidade e 

 
36 “Ora, essa dependência implica relações entre os lugares. Por exemplo, só existirá agente de um discurso se houver 
um destinatário a quem este se endereça; só existirá destinatário se houver algo que produza, nesse destinatário, um 
efeito de discurso” (Dunker, 2016, p. 213). 
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diversidade da própria vivência... né... ela necessariamente ela é redutora... e 
pouco a pouco... essa vivência... ou... mais exatamente essa... rhg! narrativa... 
vai... substituindo... a própria memória da vivência... ela se torna a sua vida... 
mas... ela é uma forma narrativa... Eu formulei também de uma outra forma, 
mas no... não publiquei isso, tenho anotações muitas sobre... sobre isso, que é o 
seguinte... que também é um pensamento elaborado... que eu tinha elaborado já 
antes, mas que eu aprimorei conversando com Eduardo Coutinho e 
principalmente o Eduardo Coutinho de depois do Jogo de... de cena... Aí um 
dia eu disse pro... rhg! pro Eduardo... se você acha rhg! que essas mulheres... 
desde de o hrg!  desde que ele faz esse tipo de cinema, não é, com Santo 
Forte... se você acha que essas mulheres... estão te contando pedaços da sua 
vida... você tá muito enganado... porque o que elas estão te contando elas já se 
contaram a si mesmas, contaram a inúmeras pessoas, né e... rhg! elas tão 
simplesmente reproduzindo com eventuais pequenas variantes um discurso já 
plenamente organizado, né, e que inclusive a gente pode ver, né, tem elementos 
de justificativa, elementos de desculpas, enfim uma série de coisas que estão 
inseridas, não é... E o Coutinho me diz... não mas eu sei isto... eu sei... rhg! e... 
o que a mim me interessa não é o que elas estão dizendo, não é o conteúdo do 
que elas estão dizendo, mas sim a emissão da voz... a única coisa que acontece... 
rhg! na, na... diante da minha câmara é a emissão dessa voz, não o conteúdo da 
narração... ... A tal ponto que... rhg! numa entrevista... com algum... alguma 
jornalista... ãh... disse ao... Coutinho... que ele era o cineasta da subjetividade [e] 
das profundezas... né... e o Coutinho respondeu que não... que ele era o cineasta 
da superficialidade... e... ... rhg! esse aspecto sobre o qual tanto insisti... ... rhg! é 
que Jogo de Cena é uma tragédia... ...bom... o Coutinho foi obviamente uma 
tragédia, né... ãh... na medida em que... esse filme torna evidente... que a 
autonomia narrativa pode se desvincular da vivência... A narração de um 
episódio... rhg! vivenciado... rhg! depende da construção da narrativa e não 
mais da vivência... A vivência ela foi necessária pra elaboração, pro processo de 
elaboração da narrativa, mas uma vez que narrativa coubesse (sic)... obedece a 
determinadas normas rhg! da narração, determinado vocabulário, sintaxe, 
início, meio ou fim não necessariamente nesse sentido... ãh... rhg! existe essa 
autonomia... E o quê... rhg! o filme do Coutinho destacava... era exatamente 
isto... ... ...então... a partir do momento em que o que nós falamos ao contar... a 
nossa vida... não é uma expressão da nossa vivência nem da nossa 
subjetividade, mas sim a reprodução... rhg! de uma narração, né... e, e, e, rhg! 
de um, de um relato... autônomo enquanto narrativa... nós desaparecemos, não 
sabemos mais onde estamos, somos um puro fluxo... não temos onde nos 
fixar... ... ...e isso é um dos aspectos trágicos da, da... do Jogo de Cena... outro 
aspecto é que ao fazer isto... o Coutinho colocava em dúvida todo o modelo... 
ou pelo menos grande parte da obra dele baseada em entrevistas... 

 

A forma narrativa da vida não é a vida. Mas, cola-se ao que é possível dizer da vida. 

Histórias contadas mil vezes viram... verdades? A narrativa da vivência da vida acaba substituindo 

a própria memória dessa vivência e, nesta transubstanciação, vira a vida. Porém é uma narrativa. 

Surge um paradoxo do sujeito em questão: a vida é uma forma narrativa. As histórias de si 

contadas mil vezes para o Outro são histórias verdadeiras, mas suas verdades aí contidas possuem 

uma estrutura de ficção. E nós somos uma expressão desta reprodução narrativa. Essa 

característica comporta o que Bernardet nomeou como a tragédia do sujeito. Para Coutinho, 

entretanto, o que importa não é o conteúdo dessas narrações. Mas “a emissão da voz”. 
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Impossível não pensar, aqui, nas tatuagens da fonação em Bernardet, que marcam o Outro da 

linguagem fazendo aí, no lugar em marcam presença, retornar o eco de seu discurso. 

Rhg! 

Mas, o que Eduardo Coutinho – a própria personificação da tragédia na fala de 

Bernardet37 – tinha em mente, quando disse sobre “a emissão da voz” como o que importa das 

enunciações de uma pessoa? Roland Barthes (1976) irá dividir a narrativa entre a sua história, em 

que fazem aí lugar os personagens e as suas ações, e o discurso, em que se dá a ver os tempos e 

modos entre outros aspectos da narrativa. Quer dizer, para Coutinho, parece que não importava 

tanto o conteúdo, mas sim, a forma ou o estilo como se conta uma história. A verdade ou a 

pertinência de uma história que é lembrada para se contar – narrativa que substituiu a própria 

vivência, no fim –, ou o realismo dessa lembrança é, sob tal perspectiva, afastada ou só tomada 

do ponto de vista de sua operação de ficcionalidade da vida vivida. Isso, de modo algum, é deixar 

a narrativa de lado, mas sim, abordá-la discursivamente. 

Verdades em estrutura de ficção. Entre o falso reconhecimento e o reconhecimento do 

falso, entre saberes verdadeiros e saberes falsos, resta, então, dizer o que é a ficção. Afinal, não é 

uma mentira (ou, para atualizarmos as coisas, uma Fake News de esquerda, “centrão” ou da 

extrema-direita). Para o escritor e poeta Juan José Saer (1991, p. 1), mesmo “a recusa escrupulosa 

de qualquer elemento fictício não é um critério de verdade”. É a verdade como objetivo da 

narrativa fictícia do sujeito sobre o Outro ou sobre si mesmo o que deveria nos levar a uma 

investigação mais pormenorizada. Afinal, quem, como um escritor de literatura surrealista (no 

caso dos franceses) ou fantástica (aos latino-americanos), se utiliza de elementos fictícios para a 

invenção criativa de histórias não o faz com o propósito deliberado de obscurecer as verdades. 

Esta é só uma espécie de fantasia moral que supõe uma hierarquia absoluta entre verdade e ficção 

– que não passa, na realidade, de uma ficção! O problema central aí é o do espaço de 

indeterminação fundado pela narrativa suposta da verdade objetiva. Os gêneros que nisso se 

arvoram deveriam dar maiores explicações: inclusive a historiografia. 

 
A ficção, desde suas origens, soube emancipar-se dessas cadeias. Mas que 
ninguém se confunda: não se escreve ficções para se esquivar, por imaturidade 
ou irresponsabilidade, dos rigores que o tratamento da “verdade” exige, mas 
justamente para pôr em evidência o caráter complexo da situação, caráter 
complexo de que o tratamento limitado ao verificável implica uma redução 
abusiva e um empobrecimento. Ao dar o salto em direção ao inverificável, a 
ficção multiplica ao infinito as possibilidades de tratamento. Não dá as costas a 
uma suposta realidade objetiva: muito pelo contrário, mergulha em sua 

 
37 Bernardet referia-se aí, evidentemente, à morte trágica de Eduardo Coutinho. O cineasta foi morto a facadas pelo 
filho portador de doença mental, em seu apartamento na cidade de São Paulo, em fevereiro de 2014, aos 80 anos de 
idade. A notícia foi amplamente divulgada em vários veículos de comunicação.  
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turbulência, desdenhando a atitude ingênua que consiste em pretender saber de 
antemão como é essa realidade. Não é uma claudicação ante tal ou qual ética da 
verdade, mas uma busca de uma um pouco menos rudimentar. A ficção não é, 
portanto, uma reivindicação do falso. Mesmo aquelas ficções que incorporam o 
falso de um modo deliberado – fontes falsas, atribuições falsas, confusão de 
dados históricos com dados imaginários etc. –, o fazem não para confundir o 
leitor, mas para assinalar o caráter duplo de ficção, que mescla, de um modo 
inevitável, o empírico e o imaginário. [...] O paradoxo próprio da ficção reside 
no fato de que, se recorre ao falso, o faz para aumentar sua credibilidade. [...] a 
ficção é [...] um tratamento específico do mundo, inseparável do que trata. A 
ficção se mantém à distância tanto dos profetas do verdadeiro quanto dos 
eufóricos do falso (Ibid., p. 2-3). 
 

No jogo entre a possibilidade e impossibilidade de dizer o real da realidade do discurso, o 

sujeito Jean-Claude Bernardet aparece sob o efeito de um estilo dado pelo Outro intratável, 

então, digno da figura discursiva da afirmação barthesiana: “Confrontado com a aventura (aquilo 

que me ocorre), não saio nem vencedor, nem vencido: sou trágico” (Barthes, 2018, p. 34). Isto 

remonta à frase de Pelléas, citada por Barthes como diálogo: 

 

- “Que tens? Não me parece feliz. 

- Estou feliz sim, mas estou triste.”  

 

“EU é um Outro” (Rimbaud) 

 

O movimento operado pelos “anti-humanistas” foi de descentralizar o sujeito do 

discurso, ao passo que daí emergiu, no pós-estruturalismo, como sujeito ao discurso.  

É por isso que para autores como Foucault, Barthes, e entre outros, Bernardet, não fará 

sentido adotar uma política da fala / escritura a partir da noção de “autor”. Esse movimento é o da 

passagem e do questionamento total do eu cartesiano ao outro lacaniano ao sujeito foucaultiano ao 

escritor barthesiano. Eu que é Outro (da linguagem) que se escreve, e que faz emergir o que 

poderíamos chamar de sujeito-obra: o protótipo conceitual do estilo trágico ex-cêntrico (fora de 

centro) de Bernardet, nome que vem à cena não como significado ou significando alguém, mas 

como significante do que resta do vazio da linguagem. 

A linguagem possui suas características e seu modo de funcionamento próprios. Não 

depende do sujeito, que desaparece aí, quando fala a linguagem. A linguagem possui formas de 

produção que nos escapam completamente. Somos moldados, condicionados pelos significantes 

de linguagem, que vão, a pouco e pouco, substituindo as vivências imemoriais.  

Para narrar sobre alguma coisa (entre nós e o mundo o que há é linguagem), compartilhar 

vivências como experiências, é preciso recorrer a certas estruturas de linguagem. A história de 
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uma pessoa vai bem além do que é capaz de narrar dela. Dirá Judith Butler (2015, p. 62): “A vida 

pode ser entendida exatamente como aquilo que excede qualquer relato que dela possamos dar”. 

Pensar, mesmo diante disto, em uma identidade de autoria seria, para dizer o mínimo, incoerente: 

o sujeito está atravessado pela ordem do simbólico (dos significantes de linguagem), e vai em busca 

do real perdido38 lá onde não cessará de não se encontrar. Mas se o mundo é um moinho, será preciso me 

encontrar, rir pra não chorar. 

Essa mediação ao mundo pela linguagem distancia o sujeito de si mesmo, trazendo no 

que se fala uma verdade sobre si, da qual “ele diga a si mesmo não ser ela mais fingida do que a 

verdade quando habita a ficção” (Lacan, 1998, p. 10). Ou seja, quando surge, no lugar do sujeito, o 

ato de linguagem de “relatar a de si mesmo” (Butler, 2015), é porque o “lugar de memória” 

(Nora, 1993) do vivido já não é suficientemente real, e essa “destruição da experiência” da 

vivência ela mesma é o ponto de “origem da história” (Agamben, 2008). É precisamente neste 

sentido que Jean-Claude Bernardet escreveu, tomando de empréstimo as teorias lacanianas do 

discurso, a seguinte afirmação: “a linguagem torna-se o lugar de todos os erros sobre si mesmo e 

sobre o vivenciado, de todas as distâncias entre o dito e o vivido, entre a ‘essência própria’ e a sua 

manifestação no ‘discurso falado’. Mais o sujeito produz o seu discurso, mais se distancia da 

‘verdade de sua essência’” (Bernardet, 1994, p. 168). 

Um belo exemplo do sujeito real perdido representado na ordem do significante simbólico 

da linguagem como identidade supostamente real é a tese da disparidade entre o eu e seu desejo. 

Pois ali onde o sujeito sabe o que quer, ele não sabe quem é; e ali onde ele sabe quem é, ele não 

sabe mais o que quer. É o que ilustra a trajetória de Goethe no romance de formação O Mestre 

Wilhelm, e valerá a pena acompanhar aqui mais de perto a este exemplo: 

 
Trata-se da história de um jovem bem-sucedido que, tendo um brilhante futuro 
à sua frente, sente-se inesperadamente vazio, apático e desorientado. Após uma 
educação sólida que lhe faz se apropriar de seu lugar social, ele não consegue 
mais se empenhar com relação ao desejo. Ele sabe demais quem é, daí não sabe 
mais o que quer. Neste ponto, ele decide fantasiar-se de pobre monge e passa a 
morar em um vilarejo afastado. Nesta condição, onde sua identidade 
supostamente real não pode ser mais reconhecida, ele é arrebatado pela paixão 
por uma bela jovem. A paixão é tão violente e decidida que ele está prestes a 
abandonar tudo por ela. Mas o romance se torna difícil porque ela não o 
reconhece como potencial amante. Neste ponto ele mesmo começa a duvidar 
de si: se é o bem-sucedido estudante ou o monge no qual se disfarça. Sabe bem 
o que quer, mas o preço é a incerteza sobre quem ele é (Dunker, 2016, p. 23). 
 

O “eu” afinal não designa a ninguém, dirá Bernardet, citando Benveniste, já que todos nós 

somos “eu”. É o que a ordem simbólica da linguagem atravessando o sujeito, opera: “no 

 
38 Cf. Badiou (2017). 
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simbólico, o sujeito não pode estar presente, apenas representado. No simbólico, o sujeito está 

simultaneamente excluído e representado. O ser torna-se antes o efeito do significante (do 

simbólico) que sua causa” (Ibid., p. 169). O significante age à revelia do sujeito. É o que dá base 

ao argumento pós-estruturalista de que não há sujeito do discurso – o sujeito está sujeito ao 

discurso que (o) cria, que (o) inventa ao mundo, que (o) faz retornar significando ao simbólico, 

lugar em que é reconhecido como e pelo Outro. Como irá escrever nosso autor: 

 
Consequentemente, o sujeito nunca está onde se procura. O “eu” do discurso 
está radicalmente separado do outro do sujeito, ou seja, o inconsciente. E, para 
o sujeito, essa disjunção é irremediável – a não ser em situação de análise –: o 
sujeito não pode apreender o seu inconsciente pela análise lógica que faça de 
seu ser, de seu moi, de seu passado. Ele escapa constantemente a si mesmo. 
Esse descentramento do sujeito em relação a si próprio, esse corte entre sua 
vivência e sua linguagem bloqueiam qualquer noção de unidade, de identidade 
consigo mesmo, de encontro consigo mesmo, e portanto de matriz com a sua 
cristalização. [...] O sujeito e seu discurso [...] estão dissociados (Ibid.). 
 

Se não há “autor”, ou melhor, há como é reconhecido no campo simbólico do social, isto 

nos permite descobrir aí o desaparecimento do sujeito na linguagem. “Onde ‘isso fala’, o homem 

não mais existe” (Foucault Apud. Bernardet, 1994, p. 170). Afinal, reconhece-se uma autoria 

apenas por uma projeção psicologizante do tratamento mesmo imposto a um ou a um conjunto de 

textos. Esta noção suprimi a contradição essencial do sujeito no discurso. Faz desaparecer, aí 

mesmo onde é representado, ou simulado, seu duplo organizador/enganador. É neste sentido 

que o Outro entra como ponto de retorno do discurso do sujeito, revelando a forma sensível de 

seu estilo na sua história. No Capítulo II desta tese iremos acompanhar como isso acontece em 

termos dos endereçamentos de significantes de linguagem, no diálogo que há registrado entre 

Jean-Claude Bernardet e Eduardo Coutinho, entre outros motivos variados. 
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CAPÍTULO 2   O ESTILO DE BERNARDET NAS VERDADES DO OUTRO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Que lugar conceder ao outro para ser ‘eu’? 

                                       (Jean-Pierre Vernant) 

 

 

 

Desde pelo menos os anos 1960, Jean-Claude Bernardet se preocupou em realizar a 

crítica da crítica cinematográfica. Como foi demonstrado no Capítulo I   Jean-Claude Bernardet | 

Cinema e Pensamento, já em fins dos anos 1970, Bernardet (2011) reuniu, em formato de livro, 

uma coletânea bastante diversa de suas críticas publicadas, em variados veículos de comunicação, 

cadernos culturais e periódicos especializados sobre cinema, dos inícios dos anos 1960 até 

meados de 1970, com comentários entremeados, realizados a posteriori, que aparecem, aqui, ali e 

acolá, sob os olhos do leitor, a fim de dar forma a um desenvolvimento da crítica de cinema do 

seu tempo. Enquanto problematizava sua formação como crítico de cinema no seu tempo, parece 

ter sugerido, simultaneamente, certas ideais-forças também a uma história da crítica no Brasil. 

Não foi, porém, um movimento intelectual do pensamento cuja importância girasse em 

torno do próprio centro, algo ensimesmado. Salvo melhor juízo, não se tratou, apenas, de uma 

forma de reelaboração narrativa de um percurso como crítico de cinema a uma espécie de 

“romance de formação”, como sugeriu, no prefácio que escreveu à Trajetória Crítica de Jean-

Claude (Ibid., p. 9-16), o também crítico e estudioso da história do cinema Luiz Zanin Oricchio. 

Bernardet, ao fazer a crítica das suas críticas – na realidade, não apenas das suas, já que buscava 

traçar as linhas gerais da crítica de cinema da época –, estava mais preocupado em apontar às 
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descontinuidades de sua formação como crítico, sobretudo, no que diz respeito ao diálogo, mais 

ou menos impactante, que pudesse surgir, diretamente com relação aos cineastas do período. 

Isto é fundamental que se perceba, pois se tratava, inicialmente, da ultrapassagem da 

noção de crítica pela crítica, como que feita apenas para entreter ou dar sugestões ao público em 

geral, sobre o que se deveria ou não correr para assistir (no vocabulário da época: “O filme é 

bom, ou ruim” etc.); enfim, a uma concepção de crítica cuja principal função social era impactar o 

público à sua “conscientização” sobre os problemas sociais pelos quais fosse atravessado o país.  

Um dos problemas, apontados por Bernardet nesta obra, era justamente a posição 

“paternalista” assumida por esta crítica “conscientizadora” do público, em um momento 

histórico no qual o mercado cinematográfico estava ocupado pelo produto estrangeiro. 

Principalmente na primeira metade da década de 1960, essa era uma crítica “passiva” e presa ao 

conteúdo das obras fílmicas. Bernardet (Ibid., p. 50) nomeou a este tipo de crítico como “crítico 

cinematográfico colonizado”. Com o golpe civil-militar de 1964, houve algumas mudanças. Este 

fato externo ao mundo do cinema impactou a forma de se pensar a realização da própria crítica.  

Entretanto, também outro fator foi importante para que mudanças ocorressem, a saber: o 

próprio desenvolvimento da produção cinematográfica. “Com o Cinema Novo, acede à produção 

um grupo de intelectuais cujos filmes tentam responder ao questionamento de uma realidade 

social em transformação” (Ibid., p. 62). Em razão disso, Bernardet comentava, a posteriori, que, a 

partir de então, o filme não poderia mais ser tomado como mero “divertimento popularesco”, 

desvinculado de seu tempo. O projeto de uma nova crítica tinha como pano de fundo trazer à 

tona o problema enfrentado pelos cineastas brasileiros com relação à “presença importada” (Id., 

2009, p. 18) no mercado cinematográfico brasileiro, principalmente, de filmes norte-americanos: 

embora a este tipo de assertiva, aliás, presente, sobretudo, na obra de Salles Gomes (1980), algo 

conforme à oposição colonizadores/exterior x colonizados/interior, Bernardet, em meados da 

década de 1970, fizesse ressalvas ao publicar “Nós, invasores” em Movimento (22/12/1975): 

 
A invasão cultural não é portanto apenas um movimento de fora para dentro, a 
invasão pelos produtos estrangeiros. Não é apenas Gringo nos invadindo; 
somos nós também produzindo Gringo. Não é apenas um processo de que 
somos vítimas. Mas é também um movimento interno à nossa sociedade. É 
também um processo de que somos agentes. Se o produto estrangeiro nos 
invade diretamente (importação), também nos invade por nosso intermédio e 
cumplicidade. Nós também somos os invasores de nossa sociedade; nós, 
colonizados, somos também os nossos colonizadores. Assim, a expressão 
“cinema brasileiro” pouco significa; ela indica uma origem, um fato de lei, 
quase nada além disso. Assim, defender o mercado interno em favor do 
produto brasileiro, e se limitar a isso, é também defender a invasão cultural nas 
suas modalidades internas. Lutar contra a invasão cultural é também lutar 
contra a invasão cultural interna. É uma só luta (Id., 2009, p. 159). 
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Essas preocupações possuíam como base, ao mesmo tempo, o desenvolvimento de um projeto 

ideológico político-estético em torno da realização de uma produção que fosse nacional-

popular.39 

Sob este aspecto, mesmo a crítica voltada aos filmes estrangeiros deveria ter, como base 

das questões colocadas desde a obra, preocupações de cunho nacional. Essa proposta 

ressignificaria a obra estrangeira, ainda que o potencial de intervenção do crítico de cinema sobre 

a produção / realização cinematográfica estivesse, nesse caso, quase anulado. Esta noção acerca 

do possível impacto da crítica sobre (em contato direto com) os cineastas, fez com que Bernardet 

passasse a escrever, sobretudo, a respeito de filmes brasileiros. Da análise conteudista aos exames 

das significações ideológicas das obras de cinema, o que foi sendo modificado, neste contexto, 

diz Bernardet (2011), entre os anos de 1960 até fins de 1970, foi a própria concepção da crítica e 

do crítico / autor como produtor de efeitos estéticos sobre os cineastas, na medida em que 

publicava seus juízos de valor artísticos em veículos de comunicação, inclusive alternativos. 

É importante destacar como tais questões, isto é, esses modos de fazer a crítica, já se 

deixavam ver em outra obra de Bernardet (2007a), Brasil em tempo de cinema. Trata-se, como fica 

evidente pelo próprio subtítulo deste livro, de um “ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958 a 

1966”. Aquelas questões que Bernardet (2011) buscou dilacerar (em sentido freudiano40) com 

Trajetória Crítica, repensando o percurso de sua formação, marcaram presença também na obra 

ensaística Brasil em tempo de cinema. Este estudo foi, originalmente, concebido como tese de 

dissertação e seria defendido por Bernardet, em 1965, pela Universidade de Brasília (UnB). Na 

época, nosso crítico, junto de outros importantes nomes da seara do cinema, havia fundado o 

primeiro curso de cinema em uma universidade do Brasil. Mas o destino deste espaço, por 

 
39 Sobre este tópico temático, vale a pena acompanhar mais de perto a argumentação seguinte, com a qual delineia-se, 
então, um contexto histórico em torno das questões aí mencionadas: “A década de 1950 foi marcada, no Rio de 
Janeiro, pelo apogeu das comédias carnavalescas, produzidas dentro ou fora da Atlântida. Esta cinematografia, de 
fácil comunicação popular, não encontrava, porém, eco positivo na crítica paulista, tampouco na carioca, sobretudo a 
partir de 1949, com a inauguração da Companhia Cinematográfica Vera Cruz. Vislumbrou-se, neste momento 
histórico, a possibilidade de se produzir, entre nós, um ‘cinema de qualidade internacional’, diferenciado, portanto, 
do ‘popularesco’ e ‘vulgar’ (expressões usadas na época) das comédias exibidas então. Esta carga de negatividade 
reforçou-se não só com o surgimento do CPC (uma proposta artística que se pretendia popular-revolucionário e 
utilizava-se de estratégias didático-conscientizadoras), mas, sobretudo, com o Cinema Novo (que propugnava uma 
proposta baseada no realismo crítico e alegorizante). Na verdade, esta hierarquização, presente nas páginas de jornais 
e revistas, apontava para uma concepção teleológica de história de acordo com a qual a virada dos anos 1950 para os 
1960 representava a vitória do ‘progresso’. Para muitos dos agentes que viveram o processo, finalmente o cinema 
brasileiro romperia com o amadorismo e abraçaria estruturas de produção comparáveis às do primeiro mundo. Para 
outros agentes, nossa cinematografia passaria a dialogar de modo profícuo com as vanguardas europeias (russa, 
italiana e francesa). Além disso, cabe destacar que o vocabulário utilizado pelos críticos de época, no momento de 
emitir juízos de valor estético e qualificar/interpretar as comédias cariocas (“baixo nível”, “humor chulo”, 
“grosseria”, “primarismo”, entre outros), carrega o peso de uma concepção oriunda da antiguidade clássica (Grécia) e 
que foi perpetuada ao longo da História do Ocidente. Ao criar fronteiras, separando claramente os gêneros, esta 
faceta da tradição ocidental, valoriza a tragédia ou o drama em detrimento do cômico” (Ramos, 2005, p. 1-2). 

40 Cf. páginas 43-46 desta Tese, sobre o conceito de “formação freudiana”. 
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excelência, democrático, lugar de produção crítica de novos conhecimentos (como é, ou deveria 

ser, toda Universidade), naquele período histórico conturbado, nas mãos dos militares foi, para 

dizer o mínimo, trágico. Os militares invadiram a UnB e o que ocorreu foi seu fechamento, com 

a consequente suspensão dos sonhos e projetos até então elaborados por trabalhos intelectuais.  

Bernardet só conseguiria publicar seu estudo no ano de 1967. O livro foi considerado 

uma interpretação histórica feita no calor do momento, já que seu foco é o cinema nacional entre o 

fim dos anos de 1950 até meados dos de 1960. Basicamente, período do surgimento do 

movimento cinematográfico do Cinema Novo brasileiro e de seus principais antecedentes. Neste 

momento, Bernardet já operava uma crítica às teorias de autor, como elaboradas e defendidas, 

sobretudo, pelos franceses em torno de André Bazin e seus Cahiers du Cinéma, em prol de uma 

espécie de teoria da personagem. A análise crítica presa ao conteúdo dos enredos fílmicos, em 

busca de se perguntar de que ideologia de classe (média) era expressão o Cinema Novo, fica aí 

evidente. Não é à toa, mesmo, que Jean-Claude tenha dedicado o próprio livro, à personagem 

glauberiana de Antônio das Mortes, considerando-o “quase uma autobiografia”. Para Bernardet 

(2007a, p. 99), afinal, “interpretar Antônio é nos analisarmos a nós próprios”.  

Se, por um lado, é válido dizer que havia uma espécie de camisa de força ideológica posta à 

crítica, em que, por exemplo, defendia-se o ideal de uma crítica objetiva; por outro, o modo 

como Bernardet escreve seu texto, demonstrando sua relação singular com as obras de que fala, e 

mais do que isto, em razão da aludida dedicatória a Antônio das Mortes, justamente, fica evidente 

a sua exposição subjetiva. Este tipo de intervenção na atividade crítica já buscava colocar em 

xeque, ao que parece, o sociologicismo então vigente. A ideia da objetividade da crítica do Outro. 

Como já foi dito: Bernardet possuía aí a preocupação explícita com o diálogo que pudesse 

ser estabelecido diretamente com a visão dos realizadores criativos de cinema, os cineastas. Já a 

partir de 1965, a crítica não era feita “numa perspectiva jornalística” (Id., 2011, p. 244). Nas 

palavras de Bernardet (Ibid.), “tento superar este nível de conteudismo imediato, para procurar 

com mais intuição do que metodologia a significação dos meios a que recorre o filme para se 

expressar (análise do significado do significante)”. Uma questão propriamente sobre a forma. 

É, portanto, neste cenário da história da crítica cinematográfica, apreendido no contexto 

compreendido entre os anos das décadas de 1960 até meados de 1970, que Bernardet (Ibid.) 

chegou a considerar, quando da publicação de Trajetória Crítica, tal ordem de mudanças como 

 
 Considerado modelar ou paradigmática, para Bernardet (2007, p. 94), da “personagem contraditória” – que, por 
isso, resistiria a interpretações, pois reveladora dos problemas ideológicos da classe média –, Antônio das Mortes 
(interpretado pelo ator Maurício do Vale) é uma personagem no filme Deus e o Diabo na terra do sol, de 1964, do 
cineasta Glauber Rocha. Essa personagem seria, em certo sentido, retomada por Glauber, em 1969, em seu O Dragão 
da Maldade contra o Santo Guerreiro, desta vez, optando pela característica do popular-revolucionário. 
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“realizada parcialmente: os elementos sobre os quais me fixei foram elementos da estrutura 

narrativa e os personagens. Não exatamente nos personagens, mas nas relações que os 

personagens mantinham entre si através da ação dramática, procurei a significação ideológica dos 

filmes.” O resultado deste tipo de iniciativa foi, literalmente, o livro Brasil em tempo de cinema 

(2007), “escrito em 1965, publicado em 1967 após breve atualização” (Id., 2011, p. 245). Mesmo, 

é claro, sem termos acesso ao manuscrito original, talvez seja possível afirmar que esta “breve 

atualização” significou a incorporação – ao corpus textual – de ao menos parte daquelas mudanças. 

Pensar o impacto que suas críticas pudessem ter sobre o momento da realização das obras 

pelos cineastas, certamente, contava com a anterioridade das respostas que seus escritos críticos 

provocam no público leitor em geral. Sob este aspecto, a seguinte passagem, de uma entrevista ao 

jornalista Miguel de Almeida, para a Revista Sesc, em setembro de 2006, não deixa nenhuma 

dúvida sobre o ponto de virada, e, portanto, de literal autocrítica, de mudanças de perspectivas 

para Jean-Claude Bernardet, ao observar a reação do público leitor à sua publicação de 

“Circunvoluções”, no dia 4 de março de 1961, ao “Suplemento Literário” do Estado de S. Paulo41. 

 
Acho que houve um momento absolutamente chave para mim. Um texto que 
escrevi no início dos anos 60 sobre La Dolce Vita (de 1960), do Federico Fellini. 
Um artigo bastante intenso que teve muita repercussão, comecei a ser 
convidado para fazer palestras etc. E foi quando a reação sobre esse artigo me 
chamou a atenção. Mas teve uma pessoa que não leu esse artigo, essa pessoa era 
o Fellini. Isso me deu uma ideia bem clara de que um trabalho crítico tinha de 
ser, também, uma interlocução com a área de criação, com os realizadores. E 
que essa interlocução não seria possível com Fellini, Bergman e outros 
diretores. Essa interlocução não se daria com a área de criação. Entendi que o 
crítico tinha de se inserir na sociedade em que essas obras estavam sendo 
produzidas. Ou seja, se em vez de migrar para o brasil eu tivesse ido para a 
China, acho que teria escrito sobre o cinema chinês. Entendo que um dos 
pontos essenciais da crítica é esse diálogo com os realizadores, produtores, 
roteiristas, ou seja, a área de criação. E isso você só pode fazer se se dedicar às 
obras que estão sendo produzidas no contexto especial em que você vive 
(Mourão et. al., 2007, p. 23). 
 

Causar uma real impressão impactante no público / cineastas, a tal ponto que isto fizesse 

presença na realidade do instante criativo em que um cineasta faz sua escritura em imagens, é, sem 

sombra de dúvidas, tomar a atividade crítica como estrutura de linguagem significante em uma 

ordem simbólica e social do mundo como representado ao cinema, em sentido político-estético. 

Bernardet, talvez por sua formação francesa, já havia certamente lido autores como Michel 

Foucault (2002; 2009) e Roland Barthes (1970; 1988), como parecem dar a ver suas preocupações 

teóricas e metodológicas em várias obras. Neste sentido, poderia ser visto, por um pesquisador 

 
41 A íntegra da aludida crítica ao “Suplemento Literário” pode ser lida numa obra de Bernardet (2011, p. 41-48). 
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ou uma pesquisadora, mais ou menos, desatentos, que o observasse retrospectivamente, naquele 

cenário, como um crítico avante a lettre, como que à frente do seu tempo. Isto seria um equívoco. 

Será somente em fins dos anos 1970, quando, voltando-se a uma observação crítica de 

sua trajetória, que Bernardet terá então condições de fazer a crítica dilacerada à sua formação 

como crítico no seu tempo: naqueles anos de 1960 até por volta de meados de 1970. Não é por 

acaso, evidentemente, que vai tecer comentários de abordagem deste tipo, em Trajetória Crítica: 

 
Os textos [...] têm valor de amostra: coisas assim se faziam – ou, ainda se 
faziam – no início dos anos 1960. O que é um bom crítico: um escrevente, nos 
escritos do qual um determinado número de leitores reconhece que ele se move 
com sensibilidade no mundo da arte, ou seja, pela harmonia de gostos, o crítico 
proporciona uma maior penetração sensível no mundo complexo da arte. Para 
conseguir isto, passividade diante da obra. Ou melhor, uma atividade 
contemplativa. Tentativa de reviver, através da obra, uma espécie de experiência 
existencial ou ontológica do autor. Esse reviver seria uma série de emoções 
obtidas pela intuição e sensibilidade do crítico. A obra boa é aquela que 
estimula profundamente o crítico sensível. O texto é a verbalização das 
emoções, verbalização esta que pode ser obtida ainda sob o impacto da obra, e 
mesmo durante a própria projeção do filme, sob o impacto de outras emoções 
que criem um clima favorável à reconstituição das emoções provocadas pela 
obra, ou num momento de arrefecimento das emoções que permita dar um 
aspecto lógico à exposição das emoções. A verbalização tem que ser feita com 
palavras em moda, para que o crítico e leitor se sintam atualizados; a referência 
a obras e autores do passado cultural ocidental cai bem para integrar a 
experiência nova na grande tradição cultural universal. A verbalização tem 
como função última fazer sentir ao leitor que o crítico atingiu a experiência do 
criador, e dar-lhe a impressão que ele próprio se aproxima desta experiência 
através do texto crítico. O crítico se tona um sacerdote que abre ao leitor-espectador 
os arcanos da obra-mistério. O leitor-espectador deve reencontrar no crítico a 
sua própria atitude, só que ampliada. O crítico é um prolongamento/lente-de-
aumento do leitor-espectador. A repercussão obtida por artigos como 
“Amantes: Volta ao Mito”, “Viaggio in Italia” ou “Circunvoluções”, hoje de 
leitura penosa, parece indicar que é este o mecanismo da crítica 
eufemisticamente chamada de impressionista. Foi na época da publicação 
desses textos que começaram a me convidar para conferências sobre crítica e 
método de análise de filmes (Bernardet, 2011, p. 48-49 – grifos meus). 
 

O bom crítico é um escrevente; isto significa não um escritor. Com uma função parecida a 

de um sacerdote! Foi Barthes (1970) quem propôs uma tipologia comparada entre um e outro, isto 

é, entre a função do escritor (o morto autor?) e do escrevente, em um ensaio para uma revista 

francesa, Arguments, em 1960. Vejamos os argumentos do semiológico francês, bem de perto. 

 
Quem fala? Quem escreve? [...] O que sabemos é que a palavra é um poder e 
que, entre a corporação e a classe social, um grupo de homens se define 
razoavelmente bem [...]. Ora, durante muito tempo, provavelmente durante 
toda a era capitalista clássica, isto é, do século XVI ao XIX, na França, os 
proprietários incontestáveis da linguagem eram os escritores e somente eles [...]. 
Desde quando, em França, o escritor não é mais o único a falar? Sem dúvida 
desde a Revolução; vê-se então aparecer [...] homens que se apropriam da 
língua dos escritores com fins políticos. [...] Intelectuais? [...] prefiro chamá-los 
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aqui de escreventes. E como estamos talvez hoje naquele momento frágil da 
história em que as duas funções coexistem, é uma tipologia comparada do 
escritor e do escrevente que eu gostaria de esboçar, disposto a reter para essa 
comparação apenas uma referência: a do material que eles têm em comum, a 
palavra. O escritor realiza uma função, o escrevente uma atividade, eis o que a 
gramática já nos ensina ao opor justamente o substantivo de um ao verbo 
(transitivo) do outro. Não que o escritor seja uma pura essência: ele age, mas 
sua ação é imanente ao objeto, ela se exerce paradoxalmente sobre seu próprio 
instrumento: a linguagem; o escritor é aquele que trabalha sua palavra (mesmo se 
é inspirado) e se absorve funcionalmente nesse trabalho. [...] o escritor é um 
homem que absorve radicalmente o porquê do mundo num como escrever. E o 
milagre, se se pode dizer, é que essa atividade narcisista não cessa de provocar, 
ao longo de uma literatura secular, uma interrogação ao mundo: fechando-se no 
como escrever, o escritor acaba por reencontrar a pergunta aberta por excelência: 
por que o mundo? Qual é o sentido das coisas? Em suma, é no próprio 
momento em que o trabalho do escritor se torna seu próprio fim que ele 
reencontra um caráter mediador: o escritor concebe a literatura como fim, o 
mundo lha devolve como meio; e é nessa decepção infinita que o escritor 
reencontra o mundo, um mundo estranho, aliás, já que a literatura o representa 
como uma pergunta, nunca, definitivamente, como uma resposta. A palavra não é 
nem um instrumento, nem um veículo: é uma estrutura, e cada vez mais nos 
damos conta disso; mas o escritor é o único, por definição, a perder sua própria 
estrutura e a do mundo na estrutura da palavra. [...] escrever é um verbo 
intransitivo [...]. Os escreventes, por sua vez, são homens “transitivos”; eles 
colocam um fim (testemunhar, explicar, ensinar) para o qual a palavra é apenas 
um meio; para eles, a palavra suporta um fazer, ela não o constitui. Eis pois a 
linguagem reduzida à natureza de um instrumento de comunicação, de um 
veículo do “pensamento”. [...] O escritor tem algo de sacerdote, o escrevente de 
clérigo; a palavra de um é um ato intransitivo (portanto, de certo modo, um 

gesto), a palavra do outro é uma atividade. (Ibid., p. 31-36 – grifos do autor). 
 

Não obstante isso tudo, Bernardet não cita Barthes em momento algum de seu texto, mas 

parece evidente que tivesse o francês em mente, no momento do aludido comentário, realizado a 

posteriori, em que buscava problematizar suas críticas daquele período: inícios dos anos de 1960. 

Era aquela a proposição de um Barthes crítico da crítica estruturalista de sua época, em 

França, então instrumentalizada, desde o Brasil, de fins dos anos 1970, pela autocrítica de 

Bernardet – ao acaso um belga de família francesa –, voltada ou, diria mesmo, aplicada aos inícios 

da década de 1960 (momento da publicação do ensaio barthesiano), à crítica que se fazia naquele 

momento. Quase um movimento re-xistente de compensação psíquico e histórico, bio-biblio-

gráfico. Uma passagem agressivalegre a este ato de reparar a um “futuro passado” (Koselleck, 2006), 

ao que dá como efeito sensível a compreender, vivido não com plena consciência de suas 

 
 Neste ponto, quanto ao gesto da escritura, embora não o vá desdobrar aqui, não pude deixar de lembrar do ensaio 
“O autor como gesto” (Cf. Agamben, 2007, p. 49-56). Esta lembrança me pareceu fazer todo sentido, marcada em 
uma passagem barthesiana, já que o tema começa por ser considerado, por Agamben (Ibid.), quando “Foucault 
formula, com uma citação de Beckett (‘O que importa quem fala, alguém disse, o que importa quem fala’), a 
indiferença a respeito do autor como mote ou princípio fundamental da ética da escritura contemporânea. No caso 
da literatura – sugere ele – não se trata tanto da expressão de um sujeito quanto da abertura de um espaço no qual o 
sujeito que escreve não para de desaparecer [...]” (p. 49). 
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potencialidades. Mais precisamente, aquele horizonte de expectativas dos anos 1960-70. Uma 

psicanálise da escrita? Em certo sentido, talvez. Bernardet estaria forjando uma “formação de 

compromisso”42 para sua divisão subjetiva, à qual nomeou como “rachadura francês / brasileiro”43. 

Mas só operar criticamente sobre o público leitor não era, como já ficou evidente, 

suficiente para Bernardet. Ele via na atividade da crítica a potencialidade indeterminada de 

transformatividade do próprio mundo como na figura significativa de um escritor, à la Barthes. 

Não bastaria, como já lembrou Karl Marx, interpretar o mundo44. A crítica, portanto, era não só 

o momento de reprodução simbólica significante de uma linguagem como metalinguagem, ou um 

desdobramento e esforço intelectual, ainda que sensível, de transliteração da linguagem 

cinematográfica para a escrita literária da crítica publicada em jornais e revistas. Antes 

representava o momento de elaboração desta linguagem: “a institucionalização da subjetividade” 

(Barthes, 1970, p. 39). Este ato, contudo, ao semiólogo francês, é o paradoxo da linguagem. 

A questão do real impacto da escritura crítica de Bernardet imaginado escritor, 

simbolicamente reconhecido, em correspondência com o público, interessava, ainda mais, para o 

crítico se este público fosse composto pelos cineastas. Interessava sua intervenção sobre a 

realização, sobre o momento do processo criativo. Um pouco, pois, como faz um psicanalista: 

uma operação de incisão – metaforicamente ao sentido médico-clínico de cirurgia – com as palavras. 

Corte que é estilo e estilo que toca o real perdido da relação da crítica com o público mais amplo. 

Uma vez mais, aqui, Bernardet irá falar sobre esta questão da linguagem e do sumiço do sujeito. 

 
A ideia de base é que não confio muito na individualidade [cartesiana, 
acrescentaria por conta e riso!] das pessoas, inclusive a minha. Nós somos 
compostos pelos outros. Até mesmo, isso é um conceito psicanalítico que 
envolve a antifilosofia do sujeito, ou seja, a nossa origem é principalmente e 
inicialmente nos outros. Eu mesmo lido comigo dessa forma, em níveis muito 
diversos: vim para o Brasil, mas não foi uma decisão minha, eu era adolescente 
e minha família migrou para cá. Se estou falando aqui com você, isso se deve 
relativamente pouco a mim. Como você sabe, estou com aids, quase morri duas 
vezes, e sobrevivi graças à medicina e a um médico. Portanto, a minha própria 
permanência aqui não é resultado da minha pessoa, e sim o resultado de todo 
um conjunto social de interações múltiplas, que vão desde grandes empresas 

 
42 No Vocabulário da Psicanálise (Laplanche & Pontalis, 2001), uma das principais características da noção de formação de 
compromisso é representar o caráter da ambivalência de qualquer conflito psíquico. Esta ambivalência, ou este conflito 
psíquico, servem como premissa que seria potencialmente válida para refletir sobre a aludida rachadura francês / 
brasileiro de Jean-Claude Bernardet. Naquele Vocabulário, o conceito de formação de compromisso se define pelo seguinte: 
“Forma que o recalcado assume para ser admitido no consciente, retornando no sintoma, no sonho e, mais 
geralmente, em qualquer produção do inconsciente. As representações recalcadas são então deformadas pela defesa 
ao ponto de serem irreconhecíveis. Na mesma formação podem assim ser satisfeitos – num mesmo compromisso – 
simultaneamente o desejo inconsciente e as exigências defensivas” (p. 220).  

43 Cf. página 48 do Capítulo 1 desta Tese. 

44 Aludo à reconhecida “Tese XI” de “Ad Feuerbach” (que significa: dirigido a Feuerbach), mais conhecido como 
“Teses sobre Feuerbach”, como aqui se verá reproduzida: “Os filósofos se limitaram a interpretar o mundo de 
diferentes maneiras; o que importa é transformá-lo” (Marx & Engels, 2007, p.113 – grifos dos autores). 
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que elaboraram remédios até a competência de um médico, passando pelo meu 
organismo. De forma que tenho um extremo prazer em fazer uma coisa que 
tenha um caráter pessoal, mas que provenha dos outros. Quer dizer, é a 
construção da subjetividade que vem dos outros (Mourão et. al., 2007, p. 18). 
 

Como podemos ver, diante da realidade do Brasil e, nela, do cinema brasileiro (incluída aí, 

a instituição da atividade crítica), Bernardet buscou lidar com esta realidade, prenhe de 

significantes e significados já tradicionalmente dados, desde a sua subjetividade. Ou seja, de modo 

singular, dando forma sensível à sua história. E, neste contexto, a uma formação dilacerada, 

realizada por Outros, impõe-se uma questão ao sujeito: como seu estilo pode ser vislumbrado aí, 

em correspondência literal e simultânea às questões do seu tempo, no diálogo com os cineastas? 

Se essa interlocução foi intensionada por Jean-Claude Bernardet, afinal, foi realmente realizada? 

 

Parte I 

Nós do sujeito ao Outro: entre Imaginário, o Simbólico e o Real perdido 45 

 

Desde já, cara leitora, estimado leitor quero dizer: se este Capítulo 2, por vir 

naturalmente em seguida ao primeiro, parece dar simples continuidade, temos aí um problema. 

Porque não é isto! Na realidade, ao menos teoricamente, pretende significar uma ruptura. Se grosso 

modo no Capítulo 1, desta Tese, no fim vimos os problemas de pensar ao sujeito da (à) linguagem 

atravessado pelas questões do imaginário – no sentido em que Lacan (1998) coloca – desde a 

ordem simbólica (de) significante(s) desta linguagem como uma estrutura que antecede ao 

próprio indivíduo, é chegado o momento em que outra noção correlacionada à ideia de estilo virá 

à tona: a noção de Real em Lacan. Partamos, então, deste início: “O estilo é o homem a quem 

nos dirigimos” (p. 9). “O estilo é, portanto, o corte e o corte é o real” (Dunker, 2016, p. 32). 

Vejamos, contudo, de modo mais pormenorizado a estas questões. Nos ajudarão ao ato de 

problematizar o assunto central deste capítulo: o diálogo de J-C. Bernardet com os cineastas. E o 

real leitmotiv: particularmente, com seu amigo e cineasta documentarista Eduardo Coutinho. 

Por um instante, abordemos ao psicanalista francês Jacques Lacan. As formulações que 

vêm a seguir irão se basear, quando não referenciadas a outros autores e autoras (devidamente 

citados), aos Escritos (1998) e, entre outros, ao ensaio sobre O Simbólico, o Imaginário e o Real (1996). 

Trata-se, naquele caso, de uma obra publicada em 1966, e este último, de um discurso 

 
45 Aludo aqui ao livro de Alain Badiou (2017), que, não é preciso dizer, por sua vez, alude a Marcel Proust. A obra 
Em busca do tempo perdido, afinal, em termos lacanianos, não seria outra coisa senão a tentativa sempre frustrada de 
reapresentar pela linguagem a esta falta original de um sujeito recoberto das sucessões significantes. 
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pronunciado por Lacan, em julho de 1953, à fundação da Societé Française de Psychanalyse. 

Como vocês devem saber foi neste período que o mundo francês viu ser realizado o programa 

lacaniano de retorno a Freud. Disso resultou o postulado de Lacan (1996) de que “o inconsciente 

é estruturado como linguagem”. Isto quer dizer que o inconsciente segue as leis da linguagem e, 

portanto, não há discurso possível ao sujeito sem condensação (metáforas) e deslocamentos 

(metonímias). Essas questões têm sua razão de ser, pois Jacques Lacan lia Sigmund Freud a partir 

da linguística de Ferdinand Saussure (2006)46. Aqui a teorização é precisa ao retorno a Bernardet. 

Como é sabido, na psicanálise freudiana a via real ao inconsciente abriu-se pela tomada de 

uma imagem num sonho como algo significante (Freud, 1988). Esse significante nada tem a ver, 

de antemão, com qualquer significação. É nos sonhos que o “pai” da psicanálise vai dizer que há 

o trabalho de condensação como uma estrutura de sobreposição ou superposição de 

significantes; e de deslocamento, como meio ou ponto de virada, aí sim, a uma significação. “Em 

outros termos, a verdade, nos sonhos, se evoca na dimensão do álibi (a metonímia) e o acesso a 

esse álibi é limitado pela metáfora” (Longo, 2006, p. 59). Lacan vai retornar a isto nos anos 60. 

Para Lacan a consideração da centralidade da linguagem na vida psíquica humana é um 

dos motivos de fazê-lo reler Freud, então pela via de uma crítica constante ao que a Linguística 

moderna havia proposto por meio de Saussure e de Roman Jakobson (Bezerra, 2018, p. 31). 

Afinal, não há saber do inconsciente sem que haja discurso, em sua condição de verdade. Dada 

essa posição central da linguagem, Lacan pôde fazer uso dos linguistas estruturalistas de sua 

época e de outras passadas, para afirmar, categoricamente: o sujeito é dependente da linguagem. 

Este é um fato que vai acabar diluindo a questão da verdade, afinal, é a linguagem criação 

humana. Em uma só palavra: ficção. O sujeito se inventa e se desdobra nos efeitos da linguagem. 

Eis a orientação dada por Lacan à psicanálise. Freud não tinha à disposição essa linguística. O que 

aparece aí, a partir destes pressupostos, é uma teoria do sujeito submetido à fala, à linguagem, a 

uma ordem simbólica (social) de significantes que o antecede naturalmente. Mas há diferenças: 

 
Para Lacan, a definição de significante é diferente da de Saussure, cujo objeto 
de estudo era a linguagem e não o inconsciente. No âmbito do estudo de Lacan, 
a definição de significante para a psicanálise – “o significante é o que representa 
um sujeito para outro significante” – é crucial para a conceituação de sujeito 
(Longo, 2006, p. 47) 
 

O sujeito do – ou melhor dito, desde o – inconsciente, na psicanálise de orientação 

lacaniana é, portanto, um efeito do significante, submetido aos significantes que lhe sucedem. É 

 
46 O livro Curso de Línguista Geral, de 1916, na verdade, nunca foi escrito por Ferdinand Saussure. Esse livro é uma 
compilação realizada pelos estudantes que frequentaram seu curso e decidiram, após sua morte, publicar as aulas de 
Saussure em formato de livro. 
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precisamente aí, pois, que o sujeito está apagado sob os significantes que, com ele, desencadeiam 

numa ordem discursiva pela língua – o que opera a linguagem –, formada entre significados e 

significantes. Ocorre nesse apagar de rastros do sujeito pela linguagem a formação de um traço (o 

Real), que sempre volta ao mesmo lugar (veremos sobre isto mais adiante), um desaparecimento. Em 

outras palavras, o sujeito é um efeito dos significantes de linguagem e se dirige ao Outro (o 

inconsciente, em última instância, para Lacan). Haveria, pois, uma relação possível entre o sujeito 

e a operação lógica. Na sequência: Zero, Um, Dois, Três... o sujeito é o Zero. Na cadeia 

significante o sujeito desaparece, ou é rejeitado, embora ainda representado por um significante. 

É então o sujeito (o Zero) que sustenta o movimento dessa cadeia significante. A falta presente. 

Não deixa inclusive de ser interessante pensar que é daí que vem o conceito de castração. O 

sujeito castrado é esse sujeito faltoso em que através da linguagem faz homenagem à frustração. 

“A fala, assim como o sonho, seria uma ‘homenagem à realidade frustrada’”, dirá De Certeau 

(2012, p. 213), citando precisamente aí, a Jacques Lacan, seu amigo, um Outro a quem se dirige. 

O ingresso do sujeito ao mundo, afinal, se dá pela via de seu apagamento sob os significantes. 

 

Eu sou isso! Ou, como surge o Outro de si mesmo 

 

O conceito de sujeito, apagado pela ordem simbólica significante, vai ganhar um elemento 

a mais em Lacan (1998), pela formulação do “estádio do espelho como formador da função do 

eu” (p. 96-103). Desta elaboração se desdobrará a noção do sujeito então atravessado pelo 

“Imaginário” (1996). Mais precisamente, como isto se opera na psicanálise de orientação 

lacaniana, é que o veremos agora. Com efeito, o conceito de sujeito em Lacan é pensado com 

uma imagem de criança. E estarão aí implicadas inclusive, iremos notar, as noções – tão caras a 

um Sigmund Freud quanto a um Karl Marx – de alienação; e a de separação, pela angústia da relação 

com a mãe. Veremos ainda algo mais, da lógica do significante, qual o lugar da fantasia no 

processo de constituição do sujeito e, por fim, sobre a antinomia entre o campo do sujeito e o do 

Outro. Depois de todo esse deambular pelas teorias lacanianas, retornaremos a J-C. Bernardet. E 

aí, significativamente, aos efeitos de estilo em formas sensíveis de suas histórias com E. Coutinho. 

Entre os seis e os dezoito meses de idade, em geral, uma criança, quando colocada diante 

de um espelho, produz como efeito desta experiência uma espécie de mímica jubilatória. Como a 

maioria dos outros mamíferos, primeiro a criança reage ao outro do espelho como, de fato, outro. 

Como se no espelho estivesse a imagem de uma outra pessoa (e afinal, não é isto?). A este objeto real 

que está no espelho a criança irá não cessar de não conseguir tocar. Por vezes, irá se dirigir ao 
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outro atrás do espelho, já que através do espelho... só Alice! Por fim, no terceiro movimento ou 

estágio, a criança reconhecerá o outro atrás do espelho como sua própria imagem. Eu sou isso! 

 
Este é um processo de identificação, de conquista progressiva da identidade de 
um sujeito. Essa identificação primária será o tronco de outras identificações na 
vida de um sujeito. Ela é dual (porque há dois termos: criança e imagem) e 
narcísica, como diria Freud. Para Lacan, trata-se de uma identificação 
imaginária: a criança identifica-se com seu duplo, com uma imagem que não é 
ela (a imagem não fala e não vê), mas que está completa e perfeita, daí sua 
alegria  ao juntar seu corpo à imagem. A criança se rejubila porque, na verdade, 
se sente descoordenada e confusa entre si mesma e a outra pessoa. Sua relação 
com o outro é alienante porque a criança vê seu corpo como seu duplo (Longo, 
2006, p. 50). 
 

Neste sentido, o que prevalece é a percepção de imagens sobre si. Isto é o campo do 

“Imaginário” (Lacan, 1996), espécie de identificação projetiva. No caso da criança, sua entrada na 

ordem do simbólico, mediada, ou já atravessada, pela sua constituição fictícia e, em certo sentido, 

ilusória pelo / no imaginário como sujeito, se dá apenas no terceiro estádio do espelho, quando 

falando reconhece isso que sou eu através do espelho. Aí a criança já encontrou Alice47. O sujeito 

falante – e, no entanto, apagado pelo significante da linguagem em sua origem: Zero! – marca o 

acesso ao “Simbólico” (Ibid.). Operação que significa a entrada da criança na linguagem, na 

cultura, na civilização, na Lei e, claro, na relação muito singular ao longo da vida, com o outro. 

 
A propósito das questões relativas à linguagem, à subjetividade e ao discurso, a 
linguagem que se realiza dentro de uma língua é aprendida e co-extensiva à 
aquisição que o homem faz do mundo e da inteligência. A língua que vai 
fornecer o instrumento de um discurso, no qual a personalidade do sujeito se 
libera e se cria para, então, atingir o outro. É na linguagem e pela linguagem que 
o homem se constitui como sujeito; a subjetividade e a consciência de si só 
podem ser atingidas por contraste, ou seja, o eu diante de um tu, falando de um 
terceiro elemento, ele (pessoa ou assunto). A linguagem é a única possibilidade 
de subjetividade (Longo, 2006, p. 51). 
 

Assim como o nome impróprio, a linguagem vem ao sujeito em constituição, de fora, do 

mundo –  este “grande Outro”, como dirá Jacques Lacan (cf. Dunker, 2016, p. 24). Ou seja, a 

fundação do sujeito, a formação de um eu depende dos significantes dados ao campo do Outro. 

Esses significantes que vêm de fora é que inauguram o sujeito na ordem simbólica e social do 

 
47 Quero dizer: aí a criança encontrou a ficção de si mesmo. O estágio do espelho como função formadora do eu é um 
assunto que foi comentado por Michel de Certeau (2012), neste sentido: “Ao dispor apenas de experiências corporais 
dispersas, sucessivas e móveis, a criança recebe, pelo espelho, a imagem que a torna um, mas a partir do modelo de 
uma ficção. Com ‘agitação jubilatória’, ela descobre ser um (forma primordial do eu), mas pela alienação que a identifica 
com essa coisa diferente dela (uma imagem especular). A experiência poderia resumir-se nesta fórmula: eu sou isso. O eu 
forma-se apenas ao alienar-se. Sua ruptura começa com o nascimento. Nesse episódio exemplar manifesta-se a 
matriz de uma ‘identidade alienante’ que irá repetir-se em identificações secundárias. Desde a origem, ela instaura o eu 
como ‘discordância do sujeito com sua própria realidade’ e faz apelo ao trabalho do negativo (‘isso não existe’) pelo 
qual o sujeito manifesta-se no interior da mentira de sua identidade (‘eu sou isso’)” (p. 220 – grifos do autor). 



108 

 

mundo. São esses significantes que não cessarão de não representar, nas relações estabelecidas 

com o mundo, ao “Real” (Lacan, 1996) impossível de realizar (= tornar real) ou de ser 

plenamente apreendido pela realidade de uma imagem fixada do sujeito pelo Outro. O sujeito 

desaparece aí mesmo onde se mostra, onde se dá a ver representado. O sujeito significado some. 

E some para comparecer, no campo do Outro que é, precisamente, campo oposto ao do sujeito. 

A este furo estrutural do sujeito Lacan (1998) nomeou “objeto a”. É o significante 

(objeto) que ocupa o lugar da falta do sujeito como desejo do desejo do Outro, de ser 

reconhecido pelo outro. Objeto a faltar aí onde se apresenta um. É representar algo lá onde algo 

falta. Este é um paradoxo que os sujeitos falantes portam. O sujeito, afinal, depende do campo da 

linguagem significante do Outro para se representar como eu. Como em Rimbaud (2006): “EU é 

um Outro”. O sujeito se forma, pois, paradoxalmente, no hiato que há entre o seu e o campo do 

Outro. Nesse hiato é que opera a alienação – na linguagem – fundamental ao sujeito. É também 

por esse hiato, marca de sua interdependência, que, por sua vez, o sujeito se separa do Outro. É 

nessa hiância que vem ao mundo, o sujeito: não está só dentro nem só fora do campo do Outro. 

É preciso para a psicanálise lacaniana romper com esse dualismo. O sujeito está dentro e fora. 

 
Quando um indivíduo nasce, ele nada traz a dizer a priori: o que disser virá de 
fora, algo que nele se projetou – uma marca significante vinda do campo do 
Outro. Esta marca é o S1, o significante mestre, a alteridade que faz parte de 
um campo articulado com os outros significantes, como um modo de arranjo 
no campo do Outro. Portanto, o sujeito, além da alienação fundamental – o 
fato de ser marcado pelo S1 que vem do campo do Outro – tem outra 
alienação: ser marcado por um certo sentido, um certo saber, o S2. Por isso 
mesmo, nossa fundação como sujeito falante começa com um empréstimo, 
dívida impagável, no campo do Outro. Em outras palavras, a fundação do 
sujeito se dá a partir de um significante sem qualquer sentido (S1) e um 
significante que pretende ter sentido (S2). O sentido de S1 o sujeito lhe dará, 
retroativamente, a partir de S2. Entre S1 e S2 surge o sujeito, que ocupa uma 
posição intersticial. O sujeito do inconsciente, uma vez que nem S1 nem S2 dão 
conta de representá-lo integralmente, surge como $ (S barrado). Entretanto, 
não há relação entre S1 e S2, há somente uma amarração. Houvesse alguma 
relação, o significado seria possível – como o é para a linguística de Saussure, 
em que significante e significado (os signos linguísticos) se relacionam entre si 
criando uma trama de relações significantes. Para a psicanálise, podemos apenas 
percorrer o sentido. Para ela, o sentido não é atingido completamente, pois falta a 
inscrição sexual, que Freud chamou das Ding (“a coisa”) – porque, como ele 
bem sabia, não é passível de ser nomeada. Qualquer coisa que se espelhe na 
falta, jamais será a coisa, já que ela nunca existiu. Se houvesse relação entre um 
significante e outro, um substituiria o outro e o circuito se fecharia. Mas o 
significante entra e não tampona, pois algo sempre escapa. Esse algo é o objeto 
a, o objeto que taparia nossa falha estrutural e, como objeto da pulsão, daria o 
gozo absoluto. Por isso, o objeto a, quando da emergência do sujeito entre S1 e 
S2, sobra. Ele é um resto. No campo do Outro, há também uma falta: a 
alteridade. É justamente essa falta de significante no campo do Outro que 
impede a sutura do sujeito. Se assim não fosse, o Outro seria totalmente 
cognoscível (Longo, 2006, p. 55-56 – grifos da autora). 
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Se, então, por um lado, o sujeito vem a ser, só incompletamente, já que surge como S 

barrado, entre um significante (S1) e outro (S2), os quais não dão conta de representá-lo; e por 

outro, mesmo no campo do Outro falta um significante do qual depende o sujeito do 

inconsciente para se constituir como tal... afinal, como se dá a ver, como virá a ser esse sujeito? 

Neste ponto, vem à tona a posição de objeto do sujeito mesmo para se oferecer ao Outro. Trata-

se da fantasia de ser objeto de desejo do desejo do Outro. Pois, se o objeto absoluto falta e o 

desejo é insaciável, resta a fantasia de que pelo menos um objeto, o objeto a, o represente. Mas 

acontece que o objeto a será a defasagem dos objetos que o sujeito obtém de seu desejo. “Este 

objeto é algo de que o sujeito há muito se separou, quando se separou da mãe pela Lei do Pai 

para se constituir como sujeito. Ele surge, então, no lugar da falta central que constitui o desejo e 

é pura perda” (Ibid., p. 57). Voltando ao que já dissemos nesta Tese: é um eterno Não é isto! 

Mas é de modo sempre presentificado que se tenta obturar o furo do Real. Neste sentido, 

se imaginarmos três esferas entrelaçadas, o lacaniano nó borromeano, fazendo intersecção, o 

objeto a se situa na nodulação dos três registros do Simbólico, Imaginário e Real.  

 

 
(Imagem 1. O chamado “nó borromeano” de Lacan) 

 
Dessa maneira, o objeto a “participa das possibilidades de configurações imaginárias, 

funciona simbolicamente como elemento substituto e porta o real por ser de impossível 

apreensão” (Ibid.). Na condição de Real, o objeto a faz furo na fantasia imaginária do sujeito de 

representar-se ao Outro, por esse ou aquele objeto (um assunto [Ele], por exemplo, que surge em 

um diálogo entre um Eu e um Tu). Fratura entre sujeito e objeto por onde entram os significantes 

simbólicos ao corpo do sujeito – ou ao corpus, daquilo de que fala etc.  

Este é o corte que separa o sujeito do Outro e faz seu estilo. 
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A fantasia é uma solução para o sujeito diante do enigma do desejo do Outro: 
com ela, onde há furo coloca-se o objeto a fantasioso. Por meio da fantasia, o 
sujeito pode evitar o encontro com o real faltoso, com a falta de objeto, com o 
que não está inscrito. E, como Lacan afirma, essa falta ôntica no imaginário do 
falante será preenchida parcialmente pelo simbólico – pela “máquina” da 
linguagem: a metáfora e metonímia. Portanto, são sincrônicas a instalação da 
fantasia inconsciente fundamental e a instalação dos três registros (real, 
simbólico e imaginário) no falante. Essencialmente, a fantasia é simbólica, mas 
participa tanto do imaginário como do real: o objeto fantasioso é indicado pela 
imaginarização produzida pelo simbólico, e a falta do objeto comparece sempre 
no percurso significante. A fantasia tem valor fundante e é a única realidade 
para o sujeito, pois ele constrói sua realidade pela via da fantasia, uma vez que 
ela amortece o choque que o encontro com o real (com a falta) produz no 
sujeito. A fantasia mediatiza esse choque por meio da linguagem. No processo 
de constituição do sujeito do inconsciente, a fantasia tem lugar de interseção 
entre o real e o imaginário; além desse lugar, nada pode ser enunciado [...] 
(Ibid., p. 58-59). 

 
Concebido, portanto, enquanto efeito da combinatória do significante e da elisão do 

objeto, “o sujeito está [...] em uma exclusão interna a seu objeto” (Lacan, 1998, p. 875). E aqui, 

reencontramos o ponto do qual partimos na abertura desta reflexão para falar, no fim, do estilo: 

 
É o objeto que responde à pergunta sobre o estilo que formulamos logo de 
saída. A esse lugar que, para Buffon, era marcado pelo homem, chamamos de 
queda desse objeto, reveladora por isolá-lo, ao mesmo tempo, como causa do 
desejo em que o sujeito se eclipsa e como suporte do sujeito entre verdade e 
saber (Ibid., p. 11). 
 

Isto quer dizer que o eclipse do sujeito, seu ser roubado, é da ordem do estilo48? Bem, até 

aqui compreendemos o porquê é certo dizer que, para Lacan, o Real é o impossível; aqui, não 

seria correto dizer que a arte pode marcar a passagem da impotência do sujeito ao seu impossível? 

 

 
48 Na abertura dos Escritos, Lacan (1998, p. 9) vai introduzir a questão do estilo falando do conto do escritor Edgar 
Allan Poe sobre “a carta roubada”. 
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(Imagem 2. Yves Klein – Leap into the void – 1960) 

 
Saltar no vazio talvez seja atualmente o único gesto realmente necessário. Com 
a calma de quem se preparou lentamente vestindo terno e gravata, saltar no 
vazio com a certeza irônica de quem sabia que um dia essa hora chegaria em 
sua necessidade bruta, que agora não há outra coisa a fazer. A arte tentou 
durante décadas forçar os limites do possível de várias formas, mas deveria ter 
tentado saltar mais no vazio. Pois, como dizia Yves Klein: “no coração do 
vazio, assim como no coração do homem, há fogos que queimam”. Não se 
trata de caminhar em sua duração como quem nos convida ao amparo calmo 
[...]. Trata-se de lembrar que o vazio nunca foi nem será inerte. Só mesmo uma 
má metafísica que acredita, do nada, nada poder ser criado, que se atemorizava 
diante do silêncio eterno dos espaços infinitos, poderia errar tanto. Da mesma 
forma que o silêncio é apenas uma abstração conceitual inefetiva, o vazio é 
apenas o lugar no qual não encontramos nada. Entretanto, um nada 
determinado, corrigiria Hegel. Porque a boa questão talvez não seja onde está o 
que não encontramos, mas se não devemos parar de procurar o que nunca se 
entregará a quem se deixa afetar de forma paralítica. Para os policiais que 
procuravam a carta roubada, a casa do Ministro estava sempre vazia, mesmo 
que a carta estivesse lá. Como todos estão cansados de saber, saltar no vazio 
não é para policiais. Infelizmente, há policiais demais hoje em dia, até mesmo 
na filosofia [e, por não dizer, também na História!?] Há algo do desejo de voar 
na foto de Klein. De braços abertos, de peito aberto, olhando para o céu como 
quem acredita ser capaz de voar. Mas ouve-se desde sempre que voar é 
impossível. Desde crianças tentamos e desde crianças descobrimos nossa 
impotência. Mesmo que nem todo mundo saiba que talvez a única função real 
da arte seja exatamente esta, nos fazer passar da impotência ao impossível. Nos 
lembrar que o impossível é apenas o regime de existência do que não poderia se 
apresentar no interior da situação em que estamos, embora não deixe de 
produzir efeitos como qualquer outra coisa existente. O impossível é o lugar 
para onde não cansamos de andar, mais de uma vez, quando queremos mudar 
de situação. Tudo o que realmente amamos foi um dia impossível. Mas, como 
diz o inimigo, não há almoço de graça. Quem toca o impossível paga um preço. 
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Há o chão à nossa espera, o acidente, a quebra certa e segura como a dureza do 
asfalto. Dá até para imaginar o riso sardônico de Klein depois de ouvir tal 
objeção. Como quem diz: mas é para isto que a arte existe em sua força política, 
para deixar os corpos se quebrarem. Se amássemos tanto nossos corpos como 
são, com suas afecções definidas e sua integridade inviolável, com sua saúde a 
ser preservada compulsivamente, não haveria arte. Há momentos em que os 
corpos precisam se quebrar, se decompor, ser despossuídos para que novos 
circuitos de afetos apareçam. Fixados na integridade de nosso corpo próprio, 
não deixamos o próprio se quebrar, se desamparar de sua forma atual para que 
seja às vezes recomposto de maneira inesperada. Saltar no vazio era a maneira, 
tão própria à consciência histórico-política singular de Yves Klein, de se colocar 
no limiar de um tempo bloqueado pela repetição compulsiva de uma 
sensibilidade atrofiada. Se a atrofia atingiu nossa linguagem de forma tão 
completa, a ponto de ela nos impedir de imaginar figuras alternativas, se 
fizemos a experiência, tão bem descrita por Nietzsche, de nunca nos 
desvencilharmos de Deus enquanto acreditarmos na gramática, então é hora de 
ir em direção ao fundamento e bater contra o chão [...]. Era um pouco o que 
Schoenberg dizia a Cage: “Você compõe como quem bate a cabeça contra a 
parede”. Para o quê a única resposta possível era: “Então melhor bater a cabeça 
até a parede quebrar” (Safatle, 2015, p. 43-45). 
 

Até este ponto compreendemos, também, os problemas de se pensar o sujeito como dado de 

realidade consistente, unificado e dotado de uma essência cujo estilo seria um atributo, ou como 

que a soma de seus predicados singulares. Vimos ainda como a ideia de “dirigir-se a” acaba por 

nos causa um problema. Como dirá Lacan (2011), “estou falando com as paredes”49. Pois, afinal, 

nunca sabemos muito bem a quem realmente estamos nos dirigindo. Se somos agentes, por um 

lado, deste endereçamento ao Outro, ao mesmo tempo somos efeito dessa linguagem. O 

inconsciente é o discurso do Outro sobre nós e, na verdade, o Outro (Real) é significante simbólico. 

 

Parte II 

O real estilo de Bernardet: a estrutura ficcional da verdade 

 

Como compreender a questão do estilo do sujeito, então? Vamos lembrar aqui da 

preocupação central de Jean-Claude Bernardet em dialogar criticamente propondo questões ao 

mesmo tempo políticas e estéticas diretamente aos cineastas, potencialmente impactando-os, no 

momento de seus processos criativos, instante de devir dos sujeitos-autores da realização 

cinematográfica; porque, afinal, é da obra que surge o autor, é a obra quem faz o autor, como 

 
49 Lacan faz um trocadilho com espelho (miroir) usando o neologismo homófono muroir, formado a partir de mur 
(parede ou muro), como faz notar a tradutora no aludido livro. Trata-se de uma fala de Lacan de janeiro de 1972. 
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dirão uma série de pensadores.50 Com efeito, ao longo de sua trajetória, Bernardet não só buscou 

como travou interlocuções com vários nomes próprios reconhecidos ao campo do cinema. 

 

“Na linguagem nossa mensagem nos vem do Outro... de forma invertida” (Lacan) 

 

No campo da crítica, como já foi demonstrado nesta Tese, um jovem Jean-Claude seguiu 

de perto aos passos e argumentos de uma figura importante a este cenário cultural, como foi 

Paulo Emílio Salles Gomes51. Ao seu lado, havia parceiros como um Ismail Xavier e, mesmo, o 

Glauber Rocha ([1963] 2003) crítico de Revisão Crítica do Cinema Brasileiro. Neste ponto, é possível 

demonstrar um exemplo do efeito de estilo em uma forma sensível da história de relações entre 

Bernardet e Rocha. Primeiro, consideremos que este livro de Rocha, assim como Brasil em tempo de 

cinema de Bernardet (2007), por intermédio da partilha de sensibilidades em um tempo histórico, 

guardariam semelhanças e simetrias para além dos excessos ideológicos. “Os livros”, dirá o crítico 

Carlos Augusto Calil, “têm ambição revolucionária, apresentam certo voluntarismo militante, 

acentuado viés pessoal, advogam uma radicalidade combativa, repetem os mesmos equívocos [...] 

que ambos os autores não tinham visto” (Ibid., p. 190). E em seguida, desdobremos esta reflexão. 

Quando Bernardet escreveu este livro, a meados da década de 1960, fez uma leitura 

sociologizante das significações ideológicas de filmes que, depois, passariam a figurar como clássicos 

do Cinema Novo (e foi a isto que nomeou, numa seção do livro, “Diálogo com os Dirigentes”, 

afinal). Alguns exemplos são: Barravento (1961) e Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963), de Glauber 

Rocha, este último como já comentamos, sua personagem Antônio das Mortes figurou até 

mesmo na dedicatória do livro de Bernardet (“quase uma autobiografia”); mas também obras 

como O Desafio (1965), de Paulo César Saraceni, e até Terra em Transe (1967), também de Glauber 

Rocha. Em uma nota de rodapé, Bernardet escreveu, sobre seus comentários sobre este último 

filme: “Este livro foi escrito antes do lançamento de Terra em Transe; seu autor [o próprio 

Bernardet] teve apenas a oportunidade de ler um dos roteiros preparados por Glauber Rocha 

que, como se sabe, muito improvisou no momento da filmagem” (Bernardet, 2007, p. 152). 

Ao se debruçar sobre esses filmes, Jean-Claude buscou identificar, por uma espécie de 

exame sociológico da psicologia das personagens, criadas pelos cineastas, certo traço comum e 

contraditório de que se poderia inferir inclusive que o Cinema Novo era expressão ideológica de 

uma classe média. Esse traço comum às personagens seria o drama de seus próprios realizadores 

 
50 Para esta discussão, conferir, sobretudo os pensadores franceses: Barthes (1970; 1988), Foucault ([1969] 2009; 
2002; [1970] 1996), e ainda Blanchot ([1955] 1997). 

51 Para um estudo aprofundado da obra de Paulo Emílio Salles Gomes, conferir Morais (2019a). 
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como pessoas de classe média e que poderia ser traduzido pela ideia de uma oscilação, uma 

angústia de indefinição, sobretudo, entre: a escolha, aí entendida em sentido sartreano52, de uma 

vida baseada em valores típicos de uma classe média burguesa “então vindo a primeiro plano na 

constituição sociológica da representação de um modelo de sociedade industrial e moderna que 

se pretendia para o Brasil no período” (Mourão et. al., 2007, p. 99); e “valores revolucionários 

legítimos” (Bernardet, 2007, p. 151), então identificados com as camadas populares. 

Vejamos como o autor desenrolou algumas de suas ideias em tornos dessas obras: 

 
O roteiro de Glauber Rocha, Terra em transe, é também um trabalho que resulta 
de uma meditação sobre o movimento sociopolítico desbaratado em abril de 
1964, ampliada, ao que parece, para uma visão geral da política no mundo 
subdesenvolvido latino-americano. Num país imaginário, confrontam-se um 
demagogo fascista sem revolução, sem romper com o status quo, por vias legais 
e conchavos. Entre eles evolui um jovem político, o jornalista Paulo Martins, 
que quer levar o reformista a assumir atitudes firmes, mas é vencido por 
politicagem, entendimentos, conciliações e capitais estrangeiros; e ele próprio, 
apesar de suas atitudes e sua pureza, pertence ao meio dos políticos corruptos 
ou impotentes. O roteiro é uma visão crítica dos últimos tempos que 
antecederam abril de 1964, que não só ataca os políticos como também o 
jovem que, com todo o seu ardor e honestidade, foi na onda dos outros e se 
colocou no fundo numa posição antipopular, e ataca principalmente a noção de 
povo que vigorava no antigo regime e era toda maculada de peleguismo. Terra 
em transe, mais uma condenação moral do que uma análise sociológica, fio 
escrito com ódio, com raiva, é obra de quem foi mistificado e se mistificou, 
fundou esperanças sólidas em ilusões, e acorda. A personagem que parece ser a 
mais importante é a do jovem político que, mais desenvolvido, será não só um 
prolongamento de Firmino (Barravento) e de Antônio das Mortes (Deus e o Diabo 
na terra do sol), como poderá ser também uma revisão crítica da atitude política 
deste último. O desafio e Terra em transe são dois trabalhos diretamente 
provocados pela reviravolta de abril de 1964 e que não assumem a posição fácil 
de estar contra o novo regime, a favor do antigo. Procura-se antes analisar o 
passado, insistindo muito na inconsistência das bases em que se apoiava toda 
uma política, e esse fato já é uma procura de caminhos. Fomos enganados e nos 
enganamos: precisamos procurar os motivos. A tal análise do comportamento 
política de classe média, o cinema brasileiro teria chegado mais cedo ou mais 
tarde; São Paulo S. A. [de Luís Sérgio Person, de 1965], inteiramente escrito 
antes de abril de 1964, já analisa a classe média e já é implicitamente um filme 
sobre o movimento militar. Mas este, por colocar claramente uma série de 
problemas, acelerou a evolução da temática do cinema brasileiro. E aí, hoje, 
justamente reside um possível impasse do cinema brasileiro tal como vem 
evoluindo. São Paulo S. A., O desafio e Terra em transe são reações dos cineastas 
que tentam elucidar os acontecimentos dos anos 1963 e 1964. Passada essa 
reação, é lícito perguntar que caminhos estão sendo apontados. (Ibid., p. 152-
153). 
 

Bernardet criou ou foi alvo de – não sei bem se faz diferença – uma polêmica com os 

realizadores / cineastas, então comentados aí criticamente, na época do lançamento do seu livro. 

A questão paradoxal que, digamos, Bernardet denunciava com Brasil em tempo de cinema era sobre o 

 
52 Cf. Jean-Paul Sartre (2014, p. 27-28), sobre o tema da “escolha” do ponto de vista do existencialismo.  
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verdadeiro drama que então se revelava nesses filmes. Estariam longe de ser expressão dos 

valores populares, como se pretendia no discurso cinemanovista da época. Antes revelariam a 

própria manifestação do conflito ambíguo de classe vivido então pelos próprios cineastas. 

Colocados pela primeira vez diante de um espelho não reconhecemos ali, senão um Outro. O 

estilo de Bernardet era interpretado, pelos cinemanovistas (que se viam sendo vistos por um 

Outro só estranhamente familiar), como imagem irreconhecível e invertida de suas intenções. 

Evidentemente, os cinemanovistas eles próprios vindos de uma classe média com a qual 

não gostariam de estar identificados, ficariam irritados com aquela espécie de psicossociologia da 

significação ideológica dos filmes realizada por Bernardet, naquele livro, que, aliás, conforme 

pretendia o crítico, marcaria uma passagem de uma teoria focada dos autores para uma teoria 

sobre os personagens. Acontece que, pelas frestas dos personagens, entrevia-se a quem? Aos 

autores. Na época, Glauber Rocha foi um dos primeiros combatentes do livro de Bernardet. 

Considerando que a ambiguidade não seria então típica da classe média brasileira, mas antecederia 

às origens do mundo moderno, Glauber chegou a se pronunciar dizendo que o que havia faltado 

a Bernardet teria sido “conhecimento dos ‘processos internos da criação artística’” (Mourão et. 

al., 2007, p. 100). Isto é bastante curioso, essa denegação da imagem de si dada pelo Outro. 

 

Dando a letra a Glauber: cartas roubadas 

 

Será interessante acompanhar uma breve troca de cartas, durante os anos de 1960, entre 

Jean-Claude Bernardet e Glauber Rocha, buscando, com isso, apreender pelo menos parte da 

historicidade desta interlocução, desde o quadro de questões até aí, minimamente, esboçado. No 

livro Cartas ao Mundo (1997) de Rocha – organizado por Ivana Bentes – encontram-se, embora 

apenas, quatro cartas53: uma de 1963 escrita por Glauber a Bernardet, e outras três de 1967, sendo 

uma delas de Bernardet a Glauber. Esta primeira carta começa de maneira a nos indicar uma 

correspondência ainda anterior, e intermediada pela figura de Paulo Emílio Salles Gomes. 

 
Meu prezado Jean-Claude 
 
Sou um terrível mau-caráter. Dois anos quase sem enviar carta – apenas um 
bilhete, uma vez, pelo Paulo Emilio. Afinal o Rio é tão próximo [da cidade de 
São Paulo, onde Bernardet fixou residência desde que chegara, com sua família 
ao Brasil] e poderia lhe telefonar. Perdoe (Ibid., p. 180). 
 

 
53 Agradeço ao historiador Prof. Dr. Jailson Dias, presente também em minha Banca de Defesa de Tese 
(27/08/2020), pela sugestão desta leitura e pesquisa da aludida obra, dada ainda em meu Exame de Qualificação 
(03/12/2019) pelo Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal de Uberlândia (PPGH-UFU). 
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Isso não soa nada estranho já que, de fato, Paulo Emílio foi uma presença marcante na 

trajetória crítica de Bernardet, naqueles anos 1960. Por exemplo, foi por intermédio de Salles 

Gomes que Bernardet passou a trabalhar no setor de Biblioteca e, depois, de difusão da Cinema 

Brasileira, na cidade de São Paulo. Foi, também, por um convite do mestre que passou a escrever 

para o “Suplemento Literário” de O Estado de S. Paulo; enfim, as afinidades eletivas estavam dadas. 

Voltando à carta roubada (aludo aqui, é claro, ao conto de Poe), infelizmente, não obtive acesso às 

Correspondências de Bernardet no Arquivo Pessoal Jean-Claude Bernardet na Cinemateca Brasileira. 

Isso teria útil para o mapeamento desse provável registro de trocas anteriores ao ano de 1963. 

Mas as referidas cartas de Glauber a Bernardet (Rocha, 1997) têm, no entanto, muito a nos dizer. 

Resta-nos, então, acompanhá-las, dentro de certas limitações, de modo circunstanciado. 

Esta carta escrita em 1963 foi enviada de Salvador – BA, onde Glauber se encontrava. 

Porém nos dá a ver que estava sempre em movimento, como quando escreve a Bernardet, em 

tom de justificativa, por não ter entrado em contato antes (há pelo menos dois anos, com exceção 

daquele bilhete via Paulo Emílio): “Do Rio, da Bahia – nunca paro nesta aventura louca. Agora, 

finalmente, parece que me equilibrei – espero começar meu filme sobre camponeses em fins de 

maio – que será aquele sentido debilmente revelado em Barravento, agora mais aprofundado” 

(Ibid., p. 180). Este filme seria justamente Deus e o Diabo na terra do sol, lançado, mais tarde, 

naquele mesmo ano. E nós, você e eu, caro leitor, estimada leitora, já sabemos algo que Glauber, 

àquela altura, não haveria de ter condições para saber: do modo como Bernardet (2007) leria o 

filme, na sua publicação de 1967, como um dos ensaios de Brasil em tempo de cinema. 

Ainda sobre Deus e o Diabo... Glauber escreveria a Bernardet: “Tenho estudado o bastante: 

cinco vezes refiz o roteiro e vou refazer uma sexta. Não é virtuosismo, pelo contrário. É preciso 

a verdade – além ou aquém da verdade, qualquer moral revolucionária é demagogia” (Rocha, 

1997, p. 180). Neste ponto, não deixa de ser reveladora de sentidos a negativa freudiana (Freud, 

[1925] 2017) cometida pelo cineasta. Certamente, ao atravessamento imaginário de uma 

suposição de saber sobre o que o Outro pensaria a seu respeito, por ter dito sobre os tantos 

refazeres do roteiro do filme, uma afirmativa sem dúvidas lhe veio à consciência só que negada: 

“...é virtuosismo”, afinal, “pelo contrário”. Lembremos aqui de Lacan, mesmo sem citá-lo 

novamente: o estilo é o homem... a quem nos dirigimos... e esse Outro é lugar de retorno de nosso próprio 

discurso... de forma invertida. Glauber ecoava narcisicamente a própria voz, pelo Outro significante. 

Não foi, de fato, preciso que Bernardet dissesse absolutamente nada. Aí o estilo foi uma virtuose. 

Se era, pois, uma verdade que Glauber reclamava, seus escritos lhe serviram de suporte. 

Dada a letra da negativa, Glauber passou a narrar a Bernardet suas impressões de outros: 
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Gosto muito de Porto das Caixas – é uma metáfora revolucionária: para mim é o 
melhor filme que se fez nestas bandas. É uma metáfora, está certo – mas [Paulo 
César] Saraceni é um místico ainda, que fazer senão esperar a revolução 
interior? É um artista, um excelente diretor, sabe a “mise en scène”, vive a 
“mise en scène”. É a “mise en scène”, se você me permite. Estive com Gustavo 
[Dahl] – ele vai ótimo, perfeito. Cinco vezes favela é ruim por causa do artesanato 
no roteiro, e na realização é fertilizante. Em Cacá [Diegues], Leon [Hirszman], 
Joaquim [Pedro de Andrade] podemos ter fé. Joaquim é um pouco radicado na 
aristocracia: uma questão de costumes, de cultura; é um poeta. Cacá é um 
intelectual de temperamento poético; Leon tem estrutura compacta de ensaísta. 
Politicamente ambos são duas feras: Leon é mais consequente, Cacá é mais 
profundo: ambos têm 23 anos. Miguel [Borges] e Marcos [Farias] não sei, ainda 
são incógnitas. Cabe esperar. Ruy Guerra é muito talentoso: quer ser um autor; 
vai ser. Como todo português tem um amor misturado de má vontade pelo 
Brasil: isto desde o tempo da invasão holandesa. Você, um francês, entende 
bem este negócio, sente pela espinha, como diria Fernando Pessoa. O Ruy 
entende pela inteligência: o que vai servir para balança é o novo filme, Os fuzis. 
Daí se vê. Linduarte progredirá, apesar de Cajueiro nordestino ser pior que 
Aruanda. Mas o nosso primeiro grande filme é este Vidas Secas, que finalmente 
Nelson realiza agora. Não avalia o Nelson pelo que ele já fez, inclusive Boca de 
Ouro. É outra coisa. Nelson é o homem de Vidas secas e sua avaliação deverá ser 
feita a partir de agora. O sol sobre a lama é uma incógnita: é um filme jovem e 
inquieto, mas não vi de perto. Tudo é polêmico, confuso, fertilizante. Foi um 
ano só, 1962. Esta gente não viu que foi um ano só! Falta de perspectiva 
histórica (Rocha, 1997, p. 180-181). 
    

Como dá para sentir, Glauber buscava se reaproximar de Bernardet, depois de dois anos 

sem escrever, estabelecendo certas coordenadas a um entendimento mútuo. Talvez, questão de 

temperamento. Essa espécie de estilística dos afetos o mostra identificado, novamente, ao 

homem virtuoso que, mesmo num curto espaço de tempo, a tudo viu, viveu e sabe dizer sobre. O 

futuro era uma incógnita, assim como a resposta (Glauber só a poderia imaginar) de Bernardet. 

Como estava prestes a lançar Deus e o Diabo..., escrevendo a Bernardet sobre outros estilos, de 

outros cineastas, no fundo, deixava o recado pelas entrelinhas: não me julgue por Barravento. A 

próxima obra será a perfeita! Mas isto não virtuosismo! Não, não. É o superego draconiano. 

A circunstância desta carta de 1963, sua forma, seu conteúdo, dirigida a Bernardet, de 

quem não sabemos a resposta, revela que, nas cartas roubadas (aquelas anteriores de que, no 

entanto, somente temos notícias pelas palavras de Glauber; e inclusive aquele bilhete...), 

certamente já haviam conversado sobre os planos de escrita, ou até sobre o processo de 

composição, de Brasil em tempo de cinema. Daí, talvez, a preocupação de Glauber com a forma, o 

olhar, o estilo com Bernardet lidaria com as obras fílmicas sobre as quais se debruçaria. Quem 

tem medo de Bernardet? Glauber. Mas, enfim, brincadeiras à parte, é revelador que Glauber, ao 

mesmo tempo que escrevia a Bernardet, em busca de retomar as correspondências – que, 

supostamente, se dariam no nível das ideias também – estivesse escrevendo sua Revisão Crítica do 

cinema brasileiro, obra à qual seria publicada justamente naquele mesmo ano de 1963. Como dizia: 
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Bom, estou escrevendo um livro para a Civilização Brasileira, que espero 
terminar antes de março e mandar para o prelo. É uma tentativa de 
conceituação crítica do cinema brasileiro. Não sei direito suas opiniões sobre 
Barravento: espero uma carta, um artigo, qualquer coisa. Quero recomeçar a 
correspondência e a amizade. Estou na Bahia, no endereço de sempre. Estou a 
caminho da lucidez, maturidade maybe [...] 
 
um abraço feroz e fraternal do 
 
seu Glauber Rocha 
Labatut – xxx – 1º andar – Barris 
Salvador – Bahia (Ibid., p. 181). 
 

Isto quer dizer que a carta endereçada a Bernardet foi escrita entre janeiro e março de 

1963. A data, com precisão, não sabemos. Mas isto não seria só um preciosismo! De qualquer 

modo, não sabemos. Sabemos apenas do prezo pelo preciosismo. Pois o livro não indica. Não 

obstante, fica evidente a preocupação de Glauber sobre o julgamento de valor estético de 

Bernardet sobre seu filme Barravento. Aquela carta chegou? Não sabemos. O que sabemos é que 

Jean-Claude falou, sim, sobre Barravento em seu livro Brasil em tempo de cinema (Bernardet, 2007, p. 

73-81). Um pouco mais à frente, retomaremos a esses escritos numa síntese do modo como 

Bernardet se colocou em relação a essa obra glauberiana. O que importa, neste momento, é 

perceber como Glauber, no fundo, preocupava-se, consigo mesmo, diante do filme não lançado. 

As correspondências entre Glauber e Bernardet, de que se tem registros em Cartas ao 

mundo (Rocha, 1997), continuaram, então já no ano de 1967. Isto significa que, ao passarmos a 

acompanhar tal interlocução, temos de manter em mente que, de 1963 a 1967, algumas coisas 

haviam acontecido. Em meio ao conturbado contexto histórico da passagem de um estado de 

governo de direito democrático para uma ditadura civil-militar, a partir do golpe de 1964, a 

Revisão Crítica do Cinema Brasileiro de Glauber já havia sido publicada, seu filme Deus e o Diabo na 

terra do sol, lançado a público, e Bernardet, por sua vez, publicado Brasil em tempo de cinema. 

No dia 12 de julho de 1967, de Paris, Glauber novamente se dirigia a Jean-Claude 

Bernardet. Desta vez, estava preocupado com a leitura que Bernardet tivesse feito de Terra em 

transe. Na forma do discurso enunciado em sua carta, o que se notará é que a partir, uma vez 

mais, do intermédio de Paulo Emílio – inscrição na correspondência pela sigla: PE – passando de 

questões mais pessoais àquilo que lhe preocupava, vai situar Bernardet em um rol de referências, 

mencionando cineastas estrangeiros (todos “autores”), e, por fim, dar um programa de 

planejamento de como imaginava que o cinema brasileiro deveria ser realizado dali em diante. A 

certa altura, buscou justificar-se, ao que parece, imaginando certos posicionamentos de Bernardet, 

por ter realizado Terra... da forma como o fez. Vejamos a estes escritos de Glauber: 

 
Querido Jean-Claude 
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Somente agora, devido ao PE, consegui seu endereço fixo, pois você, como 
bom francês errante, não para de Brasília a São Paulo e eu não sabia onde 
estava chegando. [...] O motivo desta carta seria mata saudades, uma vez que 
não nos vemos há muito e pouco conversamos. Para lhe perguntar pelo livro 
[Brasil em tempo de cinema] e sugerir que o envie para os seguintes crítica na 
França [...]. Sobre Terra em transe, cuja opinião tua não sei até agora, espero que 
tenhas cometado no livro. Se não deu tempo, te peço para me mandar uma 
ligeira carta dizendo o que achastes, pois, como você foi das poucas pessoas 
que leu o roteiro original, tua opinião me interessa muito. Espero que não 
tenhas trabalho com isto. Se vai sair no livro, eu espero para ler. 
 
[...] 
 
Não vi nada de bom, a não ser o estertor final do velho cinema de Bergman, 
Antonioni, Resnais, Visconti. A tentativa que eles fazem pra ser modernos é 
suicida. La chinoise me parece que será o manifesto maoísta de Godard, já 
delineado pelas posições avançadas de Made in USA e Duas ou três coisas. Vi tudo 
de Buñuel. Quando a gente vê o conjunto de Chien andalou a Belle de Jour é que 
ele é o melhor mesmo, o único imperturbável. Buñuel é, inclusive, o 
CINEASTA LATINO, pois a violência da denúncia e a força anticonformista 
de Olvidados, Nazarin, Ambiciosos e outros todos é atual, válida e profunda. 
Chegou a hora do terceiro mundo, do cinema revolucionário do terceiro 
mundo. Acho que a ação tem de se dar no plano didático, através de 
documentários, e no plano da expressão, através de filmes que sejam 
revolucionários, na sua própria práxis, como foram os filmes russos de 
Eisenstein. Sou e continuo sendo cada vez mais contra o cinema de denúncia, 
discursivo e psicológico. Quando digo contra, não é que seja contra que outras 
pessoas façam. Sou contra eu fazer. Minha ideia agora é que não podemos fazer 
um cinema revolucionário numa linguagem velha. A linguagem velha, para 
mim, é o compromisso com o realismo flaubertiano, com o teatro Gorki-
Tchkov-Shaw, com a estética de Lukács. O cinema tem de entrar no território 
da linguagem como a América no território da revolução. Sinto que isto se 
aproxima. A boa consciência gerada por uma arte que se diz de esquerda 
porque comunica usando a velha linguagem é o pior. [...] comunica. Mas 
comunica o quê? O otimismo, o moralismo pequeno-burguês, os valores de 
uma sociedade apodrecida. [...] conformista, alegre, por isto comunica. 
Comunica e aliena. Comunica e silencia. Comunica e colabora com o status. 
Toda a esquerda festiva louvou [...] e ninguém ousou criticar este terrível 
aspecto. O mal nos ronda, a mim e a você e aos amigos. Mas temos que gritar. 
Terra [em transe], pra mim, foi uma ruptura consciente, parto a fórceps, aborto 
monstro, qualquer coisa que pudesse ser desastrosamente polêmica, em vários 
níveis, do político ao estético, Terra é a minha visão, é o pânico de minha visão. 
Não sei o que você acha disto. [...] A grande chance e opção do cinema novo é 
justamente esta: incorporar a problemática brasileira num nível de expressão 
revolucionária e ferir o público. As massas alienadas pela imagem do 
imperialismo [...]. Mas se a ferimos, em cargas pesadas, ela reage, se bem que 
em minoria, mas a abertura de fronts polêmicos são (sic) mais incendiados e 
duradouros. No outro plano, só acredito em filme didático, 10 minutos, 16 mm, 
para ser exibido no meio das favelas ou dos camponeses. Nada de fazer drama 
de camponês para burguês. Tem-se que ir lá, porque com a burguesia, para 
mim, terminou o tempo do diálogo verbal discursivo [...]. 
 
[...] receba um abraço distante, inconstante, fraternal mas sempre fiel do teu 
 
Glauber (Ibid., p. 281-282). 
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Vê-se, por essa passagem, como Glauber tinha, no fundo, esperanças de ser reconhecido 

como o cineasta da língua revolucionária, por excelência. “Revolucionário na própria práxis”, 

como escreveu tomando o cineasta construtivista russo Sergei Eisenstein como modelo para si. 

Queria, com tudo isso, criar uma impressão atravessada ao imaginário de Bernardet, a fim de que 

o crítico, ao escrever sobre Terra em transe, visse aí um sinal dos novos tempos, realizado. Algo 

des-alienante. Que desse voz a novos valores para a sociedade (qual sociedade?). Que tivesse a 

força de um ato de rompimento ao status quo. Um grito polêmico. Uma visão lúcia e maturada. 

Vê-se, também, tanto ao final daquela primeira carta (de 1963), como desta segunda 

(1967), como a despedida é sempre em tom revelador daquilo que Lacan (1998, p. 562) nomearia 

como “amódio”. Sente-se, pois, um carinho raivoso, um ódio amoroso que se dirige ao Outro. 

Aqui, valerá a pena fazer voltar à esta cena, com Brasil em tempo de cinema, para ver a quais 

perspectivas Bernardet endereçou seus questionamentos que, depois, certamente Glauber viu. 

Comentando os caminhos que o cinema brasileiro que pretendia analisar a fundo a classe média 

seguia nos meados dos anos de 1960, a certa altura de seus ensaios surge um questionamento, 

cuja correlação com as questões colocadas por Glauber Rocha, na carta que vimos agora, é clara: 

 
Uma outra tendência que parece delinear-se é infinitamente mais estimulante e 
poderia ser qualificada de realismo fantástico ou “realismo poético 
revolucionário”, conforme a expressão de Glauber Rocha, que, mais uma vez e 
mais uma vez em função de seus próprios filmes, aponta o caminho. Que 
filmes, que estilos, que modos de expressão virão encobrir essas três palavras? 
Não é possível sabê-lo agora, Uma certa ideologia e um certo programa de ação 
fracassaram, e permanecem e agravam-se os problemas que os motivaram. 
Nessa situação, o cinema que se inspirou nessa ideologia e nesse programa não 
pode deixar de sentir-se também em parte fracassado. É como se diante desse 
fato os cineastas passassem a transpor a realidade brasileira ao plano do 
fantástico, não para mitificá-la, mas para levar suas contradições, sua violência e 
consequências ao absurdo, pois só o absurdo e a violência poderão dar conta da 
realidade absurda e violente que vivemos. O fantástico como explosão 

libertadora – mas no plano do realismo. O primeiro filme que poderá realizar-
se nesse tom é Terra em transe. Mas essa tendência já está presente nos dois 
filmes anteriores de Glauber Rocha; em Barravento, no papel da natureza, por 
exemplo; em Deus e o Diabo na terra do sol, impregnava quase todo o filme: o 
ritual da morte no Monte Santo, a dupla personalidade de Corisco, o saque da 
fazendo, a música de Villa-Lobos, o gosto pela violência e o grandiloquente já 
estão no caminho do fantástico. Mas prenúncios dessa tendência podem ser 
adivinhados em outros filmes, principalmente no gosto pelo espetáculo 
ostentivo para salientar mais seus propósitos ou para distanciar os espectadores 
das personagens e das situações [...]. Uma série de recursos artificiais faz com 
que o espectador assista não à estória que conta o filme, mas sim a um 
espetáculo baseado nessa estória (Bernardet, 2007, p. 156-157). 

 
 Neste ponto, embora não vá desdobrar essa questão, nesta tese, não consigo deixar de pensar uma correlação 
possível com as questões, entre certo marxismo (realizado no Brasil como recepção da leitura da obra Marx) e o 
surrealismo francês (como lido pela literatura fantástica latino-americana), pontos esses em que toca a obra de 
Michael Löwy (2002), por exemplo. Este assunto ficará aqui apenas registrado como sugestão a pesquisas futuras. 
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Se, então, por um lado Bernardet via potencialidade e convergência nos filmes de 

intenções revolucionárias pelo ato de exaltar o absurdo do Brasil por parte de Glauber, por outro, 

ao aproximar aquelas suas obras do que já se fazia ver em termos de “gosto pelo espetáculo”, do 

comum, que já apontava para o “gosto pela violência” apresentando aí, mesmo que com 

resultados às avessas, como o distanciamento do público de uma identificação com os 

personagens, o “caminho do fantástico”, pode-se imaginar que Glauber Rocha não viu satisfeito. 

Acompanhando ainda a esta troca de (in)correspondências intensionadas entre Bernardet e 

Glauber, já no dia 25 de outubro daquele mesmo ano, isto é, 1967, o crítico endereçou sua letra 

ao cineasta chamando de “Glauber querido”, sem nenhuma vírgula, o que dirá, talvez, de seu 

Glauber como idealizado – mas, enfim, escreveu, e a certa altura desta carta, questionava, em tom 

menos preocupado que o do cineasta sobre seus filmes, acerca da recepção de sua obra, há pouco 

lançada, Brasil em tempo de cinema. Vejamos mais de perto como Bernardet escreveu sobre isto: 

 
Se você já recebeu e leu o Brasil em tempo de cinema, diga o que você achou. Aqui 
em S. Paulo foi o maior silêncio: até hoje não saiu nenhuma crítica, nem 
resenha, nem registro nos lançamentos do mês. No Rio, a pichação foi geral: 
sou um indivíduo desprovido de sensibilidade; elaboro na minha cabeça 
belíssimos esquemas em que boto a realidade a tapas; sou politicamente 
irresponsável; sou contraditório (principalmente na primeira parte do livro, que 
é péssima: cheia de falhas graves) e, quando não sou contraditório, me limito a 
dizer o óbvio; faço apenas crítica destrutiva, quando o cinema novo precisa de 
crítica construtiva; me nego a levar em conta a juventude dos diretores que 
fizeram os filmes que abordo. Em conversas particulares, muitos jovens falaram 
coisas interessantes sobre o livro. Alguns cineastas também, Saraceni [...]. Os 
universitários estão gostando. O livro tem boa saída (Rocha, 1997, p. 296). 
 

Jean-Claude Bernardet encerrou a esta correspondência a Glauber Rocha, escrevendo: 

 
Tchau. – Continuo preocupadíssimo com Terra em transe. TT foi o centro do 
curso que dei na Escola de Comunicações da USP desde agosto e que vai se 
encerrar na 2ª quinzena de novembro. Na fita encontramos todos os problemas 
ou ecos dos problemas que nos preocupam fundamentalmente. É até hoje a fita 
mais radical que se fez sobre o conjunto da cultura brasileira. Reli o roteiro que 
você me emprestou. A versão definitiva é infinitamente melhor. O roteiro é 
mais preso àquilo que motivou a fita: o episódio 1964 e o que precedeu, mas a 
fita ultrapassa o seu ponto de partida. Você é uma presença necessária na 
América Latina. Um grande abraço. 
 
J.-Claude (Ibid.). 
 

A essa ordem de questões segue-se, mais uma carta, então escrita por Glauber a 

Bernardet, desde Montreal, no Canadá, em data infelizmente imprecisa, mas ainda no ano de 

1967. Nela é possível perceber que Glauber já leu Brasil em tempo de cinema de Bernardet (2007) e, 

embora exalte dizendo: “Você está certíssimo em suas críticas e isto me deixa feliz principalmente 
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por ver que você está tão lúcido a respeito de tudo” (Rocha, 1997, p. 302), descreve, de modo 

didaticamente enumerado, suas (in)correspondências a Bernardet, e um modo de ler seu filme. 

Isto, claro, muito a despeito de ter dito, como se desse um passe atrás: “Esperava mesmo que 

você me esculhambasse” (Ibid.). Vejamos de perto os oito pontos enumerados por Glauber. 

 
1) Em realidade, nos alimentamos em metáforas. 
2) Terra em transe é um documentário sobre a metáfora. Crítico, e mais do que isso, 
dialética da metáfora X realidade. Uma chave: ópera e metralhadora. Final: 
depois da música, que aliena, vêm as balas, que nos sugerem a realidade. Não viu 
nem ouviu quem não quis. 
3) Quem me chama de caótico é louco. Quem pode LER um filme, pode ver que 
Terra é FRONTAL nos enquadramentos e direto, elíptico na montagem. As 
repetições, é uma redundância necessária, a reflexão dialética sobre a cena. O 
filme é SIMULTÂNEO e não PARALELO. Toda simultaneidade é complexa. A 
análise de Chamie é interessante. Apenas, nunca li Neruda, Jorge de Lima sim e 
M. Faustino. Mas não há influência de Jorge de Lima. Em Jorge de Lima há o 
culto da metáfora. Em Terra há sarcasmo, ironia, virulência. Terra não é metafórico. 
É um filme realista. É como se fosse um documentário de TV sobre uma ópera. 
Este “documento” em si, soa como METÁFORA, mas na medida em que toda 
obra de arte é uma metáfora. Quando montava com Escorel, falávamos em 
“MONTAGEM PARABÓLICA”, Parábola era o método de Cristo. É diferente 
da fábula, como Deus e o Diabo. A parábola aqui funciona como a dialética da 
fábula até a extrapolação final. Você tem razão: impossível chegar à realidade. O 
desafio abriu certa brecha da análise das Esquerdas e ninguém entendeu nada. A 
nós deve interessar uma ESTÉTICA AGRESSIVA. 
1º) Violentar o gosto da classe média 
2) Oferecer conteúdos/práxis arrasadores 
3) A reflexão após o filme e não a digestão durante o filme 
4) Todas mulheres comunica. M. comunica o quê? 
5) C. Novo comunica? A educação vem depois da revolução. Antes da 
revolução há agitação e politização. Agitação e Cinema Novo. Politização é 
tarefa de filme didático, documentário científico em várias escalas que deve se 
exibido para as classes pobres e não para a burguesia esquerdizada. E assim por 
diante. 
6) Cinema Novo é um processo cultural e por consequência político. 
7) A prova de que os filmes bem ou mal se pagam é que todo mundo continua 
a fazer filmes. Basta fazer hoje uma estatística da produção. Terra vendeu já para 
6 países e tenho ganho lucros [...]. Caótico é quem não tem a tua (ou a minha) 
lucidez para analisar a situação. 
8) Gostaram de Deus e o Diabo por causa da retórica tradicional. E Deus e o Diabo 
não é uma reflexão radical. 
Eu prefiro Terra em transe e uma das minhas frustrações era ver a alienação 
aplaudindo Deus e o Diabo. Terra é uma volta a Barravento. Não é romântico. É 
amargo, sem reconciliação e assim por diante (Ibid., p. 302-303). 
 

Glauber Rocha encerrou a esta correspondência a Jean-Claude Bernardet, escrevendo: 

 
- Não vi ainda os Naves. Estou interessado nos teus projetos com Person e 
depois em você quando dirigir. Godard disse que hoje qualquer atividade 
cinematográfica é fazer cinema. Você vem fazendo cinema há muito tempo (e 
excelente!!!), agora chegou a hora de fazer filmes. Tua carta me fez bem. Gostei 
de te reencontrar lúcido e inteligente. Depois te escrevo mais dando meu novo 
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endereço. Abrace o Person e a todos. P. Emílio me falou bem dos Naves [...] 
(Ibid., p. 303). 
 

 

Bernardet e a realização da imagem invertida de Glauber como efeito de estilo 

 

Seguido este percurso que revela pelo menos parte da historicidade das trocas de 

(in)correspondências entre Jean-Claude Bernardet e Glauber Rocha, como enxergar o seu efeito 

de estilo em uma forma sensível de história? A esta pergunta poderíamos responder: uma das 

faces do imaginário desse simbólico “Cinema Novo” que então se formulava para o Brasil, surgiu 

a partir da realidade da publicação de ao menos duas obras que comentamos – Brasil em tempo de 

cinema de Bernardet (2007), lançada em 1967, mas escrita para ser publicada em 1965; e Revisão 

crítica do cinema brasileiro (2003), lançada em 1963. Evidentemente, seus autores as escreviam 

simultaneamente, e a partir de certo repertório comum de sensibilidades e de questões sociais. 

Como que em diálogo. Dirá Lacan (1998, p. 9): “o estilo é o homem a quem nos dirigimos”. 

As portas da percepção sobre o que era esse “Cinema Novo” foram abertas, entre outras, 

é claro, no tempo daí decorrente, mas, primeiramente, por essas obras de Jean-Claude e de 

Glauber. Sobretudo Bernardet, ao mesmo tempo em que se fazia crítico, debruça-se sobre os 

filmes tocando sua textura e avançando pelas frestas que permitiam dedobrar sua linguagem do 

texto aos filmes e vice-versa, criando nesse vaivém, entre condensações metafóricas e 

deslocamentos metonímicos, os grãos da letra com a qual lemos como que por imagens. Nesse 

mergulho, o crítico buscava afetivamente, por uma espécie de estilística imprópria, captar nas suas 

palavras o pensamento (análise da significação ideológica da classe média do Cinema Novo) dos 

filmes, abraçando-os com suas próprias contrariedades. Esta é tensão presente naquelas cartas. 

Sua leitura, como da época, como crítico no seu tempo, centrava-se no âmbito do político 

e do sociológico. Mas isto era realizado por Bernardet diante do Outro como se vivesse nele 

mesmo os filmes indo, dessa forma, além dos filmes. Sua experiência de escrita era uma 

experiência amorosa. Amo o cinema, já dissera, um dia.54 Um pouco, quem sabe, como Roland 

Barthes (2018) dedobrou a linguagem quando escreveu seu Fragmentos de um discurso amoroso. 

Bernardet escrevia implicando-se num texto-filme, cinematográfico como talvez só na Literatura 

o sentimos assim: em um Proust, em uma Woolf, em um Joyce se bem traduzido. A quem leu o 

livro, na época, como abundam hoje depoimentos (Pinto; Margarido, 2017), a coisa toda se 

 
54 Cf. página 18 desta Tese, sobre o aludido texto “Amo o cinema”, publicado em Delírio, em julho de 1960. 
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passava um pouco “como nos diz Carlos Fuentes, o romancista mexicano: se o tempo da escrita 

tendo ao finito, o da leitura tendo ao infinito” (Mourão et. al., 2007, p. 101). 

Dito isso tudo, o efeito de estilo de Bernardet se daria a ver, mais tarde, quando o próprio 

Glauber Rocha, ao recompor sua personagem de Antônio das Mortes (interpretada por Maurício 

do Vale), de Deus e o Diabo..., já então em 1969, no seu novo filme O Dragão da Maldade contra o 

Santo Guerreiro, a realizaria, desta vez, optando pelo popular-revolucionário, professando 

abertamente uma escolha, como se numa resposta ao diálogo aberto por Jean-Claude Bernardet. 

Isto seria então o ato do real impacto da crítica intervindo diretamente no mundo do cineasta. A 

expressão com a qual descrevo esta passagem – como se... numa resposta ao diálogo – é aí 

fundamentalmente importante, já que essa é a estrutura ficcional de uma verdade histórica. Como 

ainda veremos, a operação de ficção é um dos modos do entrelaçamento do Real ao Simbólico. 

Para fechar este tópico, fazendo agora outro laço significante, poderíamos ainda refletir, 

pensando desde as potencialidades e limitações do impróprio método de abordagem da textura 

fílmica em Brasil em tempo de cinema, por Jean-Claude Bernardet (2007), questionando: hoje 

 
[...] quando vemos a proliferação dos temas sobre a violência urbana que parece 
ser o mote em evidência nos produtos audiovisuais contemporâneos, não 
deixamos de pensar que, em alguns casos, neles, no fundo, tais modelos de 
representação são mais projeções de preocupações de uma classe média 
determinada, do que, verdadeiramente, das classes de excluídos com as quais só 
podemos nos identificar, talvez, nos solidarizarmos, projetando sobre eles 
nosso imaginário, tentando mitigar uma parcela das responsabilidades ou culpas 
sentidas (Mourão et. al., 2007, p. 101). 
 

 

Parte III 

Uma “estilística dos afetos” (De Certeau) nos escritos de Bernardet 

 

 A forma como Jean-Claude Bernardet escreveu, ao longo de sua trajetória, como crítico e 

ensaísta que se fez historiador do cinema brasileiro, sobre Outros, certamente traz consigo a 

configuração de uma estilística, entre seu imaginário, o mundo simbólico e o Real impossível, do 

qual vale a pena abordar em um exame também inspirado na psicanálise – e aí, em um entremeio, 

desde S. Freud e J. Lacan. A teorização sobre este assunto em relação a pelo menos alguns 

escritos, algumas passagens publicadas de Bernardet é, até aqui, salvo melhor juízo, ainda inédita. 

É claro que não pretendo buscar tratar de forma exaustiva ao tema. Mas sugeri-lo, dizê-lo, já é 

dar um passo em direção a essa espécie de salto no vazio, como em Yves Klein, que vimos 

anteriormente. É tratar – lembrando aqui que “cura” em psicanálise vai ao encontro do sentido de 
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“curadoria” do que nos afeta no tempo – de algo até aqui impossível, já que ainda não dito nem 

manifesto. Sob este aspecto, vale a pena reconhecer que “curar” não tem sentido nem religioso, 

tampouco médico, mas é, aqui, sobretudo, compreendido a partir de sua perspectiva filosófica. 

 
Cura (epimeléia heateau), para os gregos, ou cura sui, para os latinos, é uma 
experiência transformativa, geralmente envolvendo o diálogo entre um mestre, 
cujo protótipo é Sócrates e um discípulo, cujo exemplo clássico é Alcebíades. A 
cura é um trajeto ético, no qual se analisa a posição do sujeito diante do outro e 
do mundo, mas principalmente a posição de poder de alguém tematizada desde 
o início, pela demanda a um mestre, suposto saber bem governar. Examinar 
seus próprios sonhos, meditar sobre seus medos fundamentais, examinar a 
origem e a função das ideias que nos assediam, analisar nossos laços de amizade 
ou de inimizade, adquirir algum domínio erótico sob si, escrever sobre a 
unidade de nossa vida, ponderar sobre a inclinação para certos afetos, como o 
ódio e a emulação, são exemplos de práticas que compunham o cuidado de si. 
Característico da experiência ética da cura é o exame prudente (sophrosine) de 
como a enunciação da verdade sobre nosso próprio desejo, por meio da fala 
franca (parhesia), ou sobre nosso próprio destino, no caso da tragédia, 
transforma aquele que a enuncia (Dunker, 2018, p. 1). 
 

Esse tipo de entendimento sobre o tratamento das questões que vêm a um sujeito, o que 

implica refletir sobre suas próprias experiências transformativas no decorrer de sua existência, 

nos abre uma possibilidade de interpretação acerca do modo como Bernardet escreve do que está 

escrevendo, como escolhe dizer sobre suas escolhas e assim por diante. Questão ética do sujeito e 

que se volta sobre si mesmo, como que fazendo dobra na linguagem e criando aí uma passagem 

para algo além do que, aparentemente, está sendo, de modo simples e translúcido, manifesto e 

que pode ser apreendido por todos... mas não por qualquer um e, sim, na relação com o Outro. São os 

afetos – entendendo aqui que afeto é o que nos afeta – que compõem a estética de um estilo de 

escritura em que, por meio da letra, o sujeito faz sua inscrição no Outro. Corpus que se implica.55 

O estilo de Bernardet, neste sentido, é uma obra aberta. Poderíamos começar essa 

conversa com a observação de seu movimento de vida, de fora para dentro dos filmes. Bernardet é 

ator desde 1968, pelo menos. Já participou e ainda hoje participa, como ato, de diversas 

realizações do universo cinematográfico e audiovisual em geral. Atitude de quem se deixa 

penetrar pela obra em processo, pelas imagens e imaginários simbolicamente instituídos que lhe 

atravessam. É um homem de escrita que, em determinado momento da vida, se viu no entremeio 

que faz dobra da linguagem na passagem do escrito à imagem do cinema. Nos anos 1960, chegou 

a dirigir uma obra: São Paulo Sinfonia e Cacofonia. Estava aí, também, dentro do cinema, assim 

 
55 A utilização do termo estética é comumente mais associada ao campo da arte e dos objetos artísticos. Mas o 
conceito pode ser abordado por outros caminhos. Talvez, seja instrutivo lembrar: “A Estética nasceu como um 
discurso sobre o corpo. Em sua formação original, pelo filósofo alemão Alexander Baumgarten, o termo não se 
refere primeiramente à arte, mas, como o grego aisthesis, a toda região da percepção e sensação humanas, em 
contraste com o domínio mais rarefeito do pensamento conceitual” (Eagleton, 1993, p. 17). 
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como quando escreve se deixando impactar de tal modo pela textura fílmica, que sua experiência 

desde a escrita sobre as imagens o modifica, às vezes, a ponto de colocá-lo em crise existencial. 

Quando se aventurou a uma escritura fílmica foi com a intenção primeira de realizar um 

filme que fosse “cortante como o fio de uma navalha” (Mourão et. al., 2007, p. 105). Um corte de 

estilo que levasse de volta ao mundo, a uma São Paulo em que vivia, a sua crueza nua. Se 

Bernardet era crítico da noção de autoria no campo do cinema, não teve dúvidas de por onde 

penetrar, ainda mais a fundo, talvez, na seara cinematográfica quando, impedido pelos militares 

de assinar direção ou co-direção, e até suas críticas (em 1968, sobretudo, cabe dizer que publicou 

em jornais alternativos textos seus, sob o pseudônimo de Carlos Murao), enveredou-se no 

caminho da escrita e pela figura de roteirista (Ibid., p. 129-144). Dar letra à imagem/imaginação. 

Como estratégia de sobrevivência, mas também com um sentido de refletir sobre a 

situação de certa curadoria dos afetos que atravessam a existência, e que, em certo sentido, a 

conformam, Bernardet, a cada momento, criou e recriou lugares de fala e de escrita e de escuta. 

Lugares desde os quais pôde, a cada vez, enunciar, diante do Outro, suas verdades de modo 

afetivo. Foi então o teórico que se aventurou pelas imagens (de fato, como Glauber Rocha, 

Bernardet talvez fosse antes de nada mais um homem de escrita); pela atuação (experiência de 

fazer atos transformativos de si através de personagens, de Outros, como curiosidade existencial), 

enfim, isso tudo revela alguém cujo estilo do tratamento (da “cura”) de si, diante do Outro (do 

mundo, em uma só palavra), implica o próprio corpo atravessado por afetos que se dão a viver. 

Parece que o que Jean-Claude Bernardet intencionou buscar, até hoje, foi, amplamente, 

algo do real perdido. Em um depoimento do diretor de produção daquele aludido filme de 

Bernardet São Paulo, Sinfonia e Cacofonia, Joel Yamaji, é justamente este o assunto que vem à cena: 

 
Viver o cinema na vida, como estratégia de viver num mundo, às vezes, 
inóspito como o nosso. Reinventar o método de análise, o objeto de análise, 
superar o campo entre o observar e o fazer, entre a tela e o real, vivenciar a 
doença da humanidade em sua própria carne. Conhecedor de sua dor, passa a 
ser senhor de sua própria vida, de seu jeito de ser. Em seu filme, São Paulo, 
Sinfonia e Cacofonia, feito de retalhos dos diversos filmes sobre a cidade de São 
Paulo, onde vive e trabalha, lembro-me de que fazia questão, em especial, de 
incluir duas cenas de filmes, uma das quais me recordo de modo bastante 
nítido, uma cena de Noite Vazia, de Walter Hugo Khouri, 1964, o outro talvez 
fosse Lição de amor, de 1975, de Eduardo Escorel: eram cenas de movimentos de 
recuo da câmera, em travelling, onde personagens femininas – no caso do filme 
de Khouri, duas mulheres (Odete Lara e Norma Bengell) – eram vistas como 
sendo abandonadas, deixadas pela câmera que se afastava até perdê-las de vista. 
Alguns anos depois, ao entrevistá-lo, por ocasião de um outro trabalho, ele 
dizia à câmera lhe ser Roma, cidade aberta, de Rosselini, 1945, um filme de horror, 
pois o vira num navio, criança (talvez, sua mais remota imagem do primeiro 
filme que vira) quando refugiado de guerra. Depois, mencionava o fato pessoal 
de ter sido afastado da mãe, nesse período: de ter partido com seu pai em um 
carro, em sua terra natal, então ameaçada pela guerra, e de ter visto, através da 
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janela traseira do carro onde estava, a imagem de sua mãe sendo deixada para 
trás. Naquele momento, não lhe havia sido dito que ele , dela, estava sendo 
afastado, mas que se tratava, – mais ou menos como lembro de sua narração – 
“apenas de uma viagem que ele faria com seu pai.” Nesse momento, pude 
compreender o sentido daquelas imagens – (das mulheres sendo deixadas) – no 
filme, sua projeção talvez inconsciente, toda sua luta para realizá-lo e conclui-lo: 
o filme, feito de colagem de pedaços de outros filmes, com que ele se 
entrelaçava em sua vida, fazendo, desses filmes, os pedaços de sua própria 
identidade reconstituída (Mourão, et. al., 2007, p. 106-107). 
 

Mas esses são só exemplos de algo que, como se sabe, já estava presente em Bernardet. 

Lembraria novamente, aqui, de quando Glauber Rocha (1997, p. 303), em uma carta a Bernardet, 

escreveu: “Godard disse que hoje qualquer atividade cinematográfica é fazer cinema. Você vem 

fazendo cinema há muito tempo (e excelente!!!), agora chegou a hora de fazer filmes.” Bem, se 

uma das modalidades de entrelaçamento do Real com o Simbólico, para Lacan (1996), é 

justamente a via metafórica, para Bernardet era a ficção que fazia esse laço do sujeito pela 

linguagem entre um imaginário, um simbólico e o seu real perdido. Como disse certa vez: “Fazer 

crítica de cinema, é como escrever ficção” (Mourão et. al., 2007, p. 105). E, de fato, a maior parte 

dos escritos de Bernardet ao campo do cinema, como crítico e ensaísta que se fez historiador se 

realizam desta forma. Essa é uma espécie de “estilística dos afetos” em Bernardet. 

Antes de demonstrarmos pelos menos dois exemplos que elucidam esta questão, gostaria 

de apontar que na seara da historiografia será Michel de Certeau (2011, p. 307-384) quem, talvez, 

primeiramente, se perguntou o que fez Sigmund Freud da história, pelo exame das “escritas 

freudianas”. Sem, no entanto, desdobrar demasiadamente o percurso desses questionamentos 

aqui, De Certeau irá afirmar que o que Freud operou no campo científico, principalmente, com 

relação às pretensões positivistas de uma objetividade excludente de quaisquer traços subjetivos, 

foi precisamente o retorno dos afetos. Não é diferente disso o que observamos em Bernardet. 

Para De Certeau (2012, p. 103), “com Freud, esse eliminado da ciência volta a aparecer em um 

discurso”. De modo significativo, “o freudismo devolve a pertinência, simultaneamente, às 

paixões, à retórica e à literatura [...] excluídas, conjuntamente, da cientificidade positivista.” 

Esse retorno, em Freud, se dá pela via do inconsciente, como sabemos. Bernardet, leitor 

do universo freudolacaniano, vai operar simetricamente nas análises que realiza, como Freud, e 

depois Lacan, com relação à clínica psicanalítica e aos objetos de cultura. A técnica da cura na 

psicanálise parte da premissa do despertar no(a) analisando(a) os afetos condensados ou 

deslocados como se apresentam pelas associações entre certas representações. Do mesmo modo: 

 
[...] na cura conduzida por ele ou no texto que ele redige, Freud, enquanto 
psicanalista, tem sempre a precaução de “confessar”, como ele diz, qual é sua 
reação afetiva em relação à pessoa ou ao documento em análise: ele fica 
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perturbado diante de Dora, assustado pelo Moisés de Michelangelo, irritado pelo 
Jeová bíblio, etc. (De Certeau, 2012, p. 104). 
 

Ou seja, para Freud e Lacan parece não fazer sentido que a um enunciado corresponda 

um lugar vazio de sujeito, o que a ideia de cientificidade objetiva só faz por reforçar. “O que é 

pressuposto por Freud, diferentemente dessa norma, é que o lugar do locutor, além de ser 

decisivo em uma rede conflitante de ab-reações, é especificado pelo afeto” (Ibid.). O que é, 

portanto, dissimulado pela oficialidade e formalidade do discurso científico comum, retorna à 

cena, com Freud: a própria historicidade do lugar desde o que o sujeito está sujeito à linguagem. 

Terá, por isso, valor positivo o discurso romanceado que se confessa como realizado 

subjetivamente. O que está sendo recusado aí, numa subversão do quadro tradicional, é o sentido 

que geralmente o campo científico dá sobre o que é ficção. Essa sub-versão é operada, enfim, 

denotando à ficção substancialmente o caráter então de “um saber ‘atingido’ por seu outro (o 

afeto, etc.), um enunciado privado de sua seriedade pela enunciação do sujeito locutor” (Ibid., p. 

105). Um discurso cuja verdade do saber sobre o Outro é tocado, ferido pelos afetos.  

O “problema do estilo”, em meio a isso, é colocado por Lacan (1975), como um conjunto 

de questões, na realidade, “sempre insolúveis para qualquer antropologia que não venha a 

libertar-se do realismo ingênuo do objeto” (p. 333). O estilo, no texto, é lugar afetado pelo 

Outro, e ao mesmo tempo marca seu lugar de produção. Essa estilística dos afetos, como a antiga 

retórica, analisa ou pelo menos acompanha a dinâmica entre afetos confessados ou disfarçados, 

“ela analisa, de fato, as modalizações do enunciado pelas situações de fala [parole]; ela cria uma 

‘linguística da fala’ a partir de um equivalente – atualmente pensável – do que era a antiga teoria 

das paixões” (De Certeau, 2012, p. 106). Evidentemente, não se elimina o lugar desta relação: 

 
A coincidência surpreende: por exemplo, a relação com o texto não eliminará 
da análise a transferência que articula qualquer relação do analista com o 
analisando? Será possível ler um texto como se este estivesse deitado no nosso 
divã? Na verdade, o próprio Freud não se incomodou em passar, com 
frequência, esse Rubicão, desde a análise de Schreber, feita exclusivamente a 
partir do texto, até o exame de um grande número de documentos literários, 
históricos ou antropológicos. De fato, esses trânsitos da cura para a leitura 
questionam a “recepção” analítica da obra literária e, reciprocamente, a 
passagem da experiência oral para a produção escriturária no próprio 
psicanalista. O escrito é o efeito e a ficção da relação (De Certeau, 2012, p. 215) 

 
Em Jean-Claude Bernardet o que vemos também, em absoluto, é um lugar vazio 

conferido ao sujeito da linguagem na nodulação entre o seu imaginário e o mundo simbólico 

social dos significantes operantes. Um exemplo pode ser dado, a fim de demonstrar esta ordem 

de questões. Ao escrever seu ensaio em relação a Cinco vezes favela, produzido pelo Centro Popular 
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de Cultura da União Nacional dos Estudantes, do Rio de Janeiro, em 1961/1962, Bernardet 

deixou ver seus afetos na dinâmica entre significantes de uma conversa com Leon Hirszman. 

Cinco vezes favela, como se sabe, é um filme constituído por outros – outros cincos: Um 

favelado, de Marcos Farias, Escola de Samba Alegria de Viver, de Carlos Diegues, Zé da Cachorra, de 

Miguel Borges, Couro de gato, de Joaquim Pedro de Andrade, e Pedreira de São Diogo, de Leon. 

Nosso crítico começa sua interpretação dessa obra fílmica, aliás, reproduzindo uma impressão 

comum a Glauber Rocha, a qual já citamos anteriormente. Glauber considerava o filme ruim. 

Bernardet, talvez em correspondência ao que Glauber já havia dito e escrito sobre o filme, dirá: 

 
Filme ruim, é uma das experiências, de todos os pontos de vista, mais 
reveladoras do cinema brasileiro, pela atitude excessiva que presidiu a sua 
realização. Aliás, diga-se de passagem que o excesso, o radicalismo, teve sua 
função didática na evolução do cinema brasileiro, pois agitava e provocava 
debates entre pessoas que posições mais equilibradas teriam deixado 
indiferentes: esse foi um dos papeis de Glauber Rocha, cuja câmara-na-mão 
rompe brutalmente com toda uma tradição cinematográfica, ou cuja Revisão 
crítica do cinema brasileiro (1963) arrasa ou elogia arbitrariamente filmes e diretores 
brasileiros. Tal radicalismo, característico da época, ajudou imensamente a 
evolução das ideias cinematográficas no Brasil. Esse também o principal papel 
de Cinco vezes favela [...]. Trata-se de politizar o público (Bernardet, 2007, p. 40-
41). 
 

As questões que Bernardet colocará na sua crítica à linguagem cinematográfica de Cinco 

vezes favela, como o problema de modelos de representação da realidade social só ser possível, 

paradoxalmente, pois, onde se representa tal realidade, esta mesma realidade falta, essas questões, 

depois, verá como parcialmente realizadas, satisfeitas, pela conversa que teve com Hirszman. 

Iremos aqui acompanhar como se dá a forma dessas questões, tal como colocadas por um 

Bernardet afetado pelo Outro (objeto de estudo, no caso) em discussão, com certo estilo, 

digamos; e a forma como em seguida foram endereçadas a Leon, e aí ao mesmo tempo 

reconhecidas como realizadas. Em um primeiro momento, pois, vem à tona a crítica do modelo: 

 
[...] conscientemente, jovens diretores [...] resolvem fazer fitas que politizem o 
público. Todos iniciam seu filme com uma determinada visão da sociedade já 
esquematizada em problemas que provêm mais da leitura de livros de sociologia 
que de um contato direto com a realidade que iriam filmar: a favela. As estórias 
foram elaboradas para ilustrar ideias preconcebidas sobre a realidade, que ficou 
assim escravizadas, esmagada por esquemas abstratos. Não se à realidade a 
menor possibilidade de ser mais rica, mais complexa que o esquema exposto; a 
realidade não dá margem a nenhuma interpretação além do problema colocado, 
e chega a dar a impressão de ter sido inventada especialmente para o bom 
funcionamento da demonstração. É uma espécie de realidade asséptica que 
permite uma compreensão e uma interpretação única: a do problema enunciado 
(Ibid., p. 42). 
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Atento às questões do imaginário e da linguagem operante de alterações ao mundo 

simbólico entre significantes que parecem, no caso de Cinco vezes favela, aos olhos do crítico, 

dançar no interior do filme separados de seus supostos verdadeiros significados, Bernardet 

demonstra, nessa passagem, seu incômodo com a fala na realidade cinematográfica que busca 

representar a realidade social. Quer fazer seu leitor, por sua vez, participar de seu tecido textual, 

justamente, preenchendo a lacuna, trazida pelo filme, sobre o aspecto do Real que falta nessa 

realidade. Vozes ocultas. O filme, ao trabalhar com certos modelos sociológicos de interpretação 

(isto é, doação de sentidos) e, portanto, de representação da realidade social, reproduzia uma aí 

duplicação dessas formas de interpretação / representação já significadas, e não uma dobra pela 

linguagem com atenção justamente àquilo que falta no momento mesmo em que se representa. 

Os significantes proliferam, para Bernardet, todavia, por frestas de sentidos já dados, e entre ritos 

de endereços já estabelecidos e ou respostas já colocadas, perguntava-se: a qual Outro se dirige? 

Lacaniano, devera lacaniano! Precisamente, uma das formas como se pode entender a 

noção, o conceito, a categoria de Real em Lacan (Dunker, 2016) é considerado o que escapa lá 

mesmo onde buscamos definir, encontrar, apresentar ou representar algo da realidade ao Outro. 

É certo que a realidade só parecerá, de qualquer modo, coesa, a ponto de ser dita, se dela 

subtrairmos seu Real. Esse Real, no entanto, que conferirá às verdades ditas pelo sujeito através 

dos significantes de uma linguagem, algo como um estilo, deixa-se aí, no estilo, entrever. Pelas 

frestas dos sentidos dados. São as condensações (metáforas) e os deslocamentos (metonímias) de 

uma linguagem que operar tais aberturas de sentido como via à busca do real lacaniano perdido. 

É sob esta perspectiva que se pode considerar a mentira da realidade portanto uma verdade. 

Essas questões de linguagem colocam, ou fazem retornar sempre ao mesmo lugar, o Real 

subtraído daí mesmo: o problema da consciência que se faz da verdade de uma realidade e o que 

esse movimento dá a ver em termos da alienação (de si ao mesmo tempo que do mundo) do 

sujeito. É o paradoxo limitante do sujeito que para falar do mundo precisa recorrer à linguagem. 

A linguagem, por um lado, o limita; por outro, faz do sujeito, sujeito significante ao simbólico. 

Bernardet trará à tona, a propósito deste tipo de questão fundamental (!), outro comentário. E, 

com outra análise detida sobre Cinco vezes favela, vai se revelar atento a certas afinidades eletivas. 

 
Tais posições evoluíram violentamente desde então, levando os autores de Cinco 
vezes favela a posições antagônicas às assumidas naquele filme. Longe de pensar 
que o problema consciência-alienação deva ser resolvido pela própria 
personagem, Leon Hirszman acha hoje que o melhor, para atuar sobre o 
público, é deixar a personagem alienada e levar tal alienação a um clímax. Diz 
Glauber Rocha [no livro Revisão crítica do cinema brasileiro]: “Foi Leon quem me 
falou que a melhor forma de causar impacto para a desalienação era deixar as 
personagens naquele grau de alienação e evoluir com elas até o patético, um 
patético que provocaria um impacto tremendo, e por esse impacto criaria uma 
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rebelião contra aquele estado de coisas, contra a alienação das personagens”. A 
Assimilação da dramaturgia de Bertolt Brecht não está alheia à evolução dessas 
ideias (Bernardet, 2007, p. 43). 
 

Deixando entrever aí, algo da recepção dramaturgia de B. Brecht no Brasil, por aqueles 

cineastas, assim como pelo grupo dos cinemanovistas, Bernardet, ao longo do seu texto, se via 

afetado pela questão de ter de discutir, na época, se um autor de cinema devia deixar suas 

questões pessoais de lado, como se fosse possível uma linguagem do cinema realmente objetiva, ou 

se devia, uma vez colocada à margem sua subjetividade, dedicar-se a filmes sobre a realidade 

social tomada como completamente externa ao realizador de uma representação. Essa questão lhe 

parecia absurda: “sacrificar o artista ao líder social” (Ibid., p. 44). Por este motivo, considerava 

“esse último era um problema dos mais graves, não apenas porque algumas pessoas sentiam-se 

coibidas por um princípio assim: um tal sacrifício equivaleria em parte a um suicídio” (Ibid.). 

Mas, para Bernardet, a perspectiva de Leon Hirszman, lhe soava sensivelmente afinada 

com suas próprias ideias, ainda que de maneira latente, e não explicitamente manifesta ao público: 

 
A primeira vez que entrevi a possibilidade de realizar-se [tornar-se Real] essa 
síntese foi numa conversa com um dos autores de Cinco vezes favela. Conhecia 
pouco, naquela época, a Leon Hirszman. Falando sobre o filme de Naguissa 
Oxima, Taiio no Hacaba, Bosch e Goya, percebi o quanto Hirszman era ligado à 
ideia de destruição, de definhamento, o quanto era seduzido por processos de 
desintegração do homem, o que contrastava com a imagem de si próprio que 
Hirszman apresentava em público [uma persona, uma irrealidade, digamos, 
como é irreal a imagem do sujeito diante de um espelho formadora do eu]: um 
comportamento dos mais racionais e equilibrados, guiado por exclusivas 
motivações políticas (Ibid., p. 45 – o primeiro grifo é meu; os outros, do autor). 
 

Se é, pois, válido afirmar como queria Barthes (1970) que a crítica apenas propõe 

verdades se por verdades entendermos validades provisórias sobre dada situação ou tempo, é 

possível dizer que, com a “estilística dos afetos” desde Freud atravessando Lacan (De Certeau, 

2012), o que retorna ao discurso pretensamente crítico / científico das verdades sobre uma 

realidade é justamente o lugar afetado do enunciador de um discurso – sua ficção. A ideia do 

suicídio dos significantes simbólicos formadores de uma personalidade interessa, diretamente, a 

uma imagem de si em Bernardet, e não exatamente – como projetada – a Hirszman. Poderíamos 

colocar a questão: a qual Outro, realmente, Bernardet se dirige? 

A evolução no modo de encarar a realização da representação da realidade pela linguagem 

cinematográfica que era identificada na perspectiva de Hirszman, atravessava a Bernardet desde o 

seu lugar afetivo estruturando ficcionalmente uma verdade sobre o Outro. Isso se revelará, ainda, 

por uma passagem em que, comentando as limitações ingênuas dos realismos vigentes, vê uma 

fresta de luz, por entre os filmes que compõem Cinco vezes favela, em Pedreira de São Diogo de Leon: 
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O resultado [de mudanças ao campo cinematográfico] dependeria 
evidentemente de como seriam realizados tais filmes, mas os argumentos [de 
Hirszman, na conversa que tiveram] ofereciam possibilidades de evolução que o 
realismo à lá Cinco vezes favela impedia. Leon Hirszman já conseguira esboçar de 
modo sugestivo esse impasse, da luta pela sobrevivência que leva à morte, em 
Pedreira de São Diogo, pois a favela era construída sobre a pedreira. O trabalho (a 
sobrevivência) consistia em extrair as pedras que sustentavam os barracos 
(Bernardet, 2007, p. 46). 
 

Dirá De Certeau (2012, p. 219): “Ele compõe seus romances. Dessa forma, o que lhe 

‘cabe’ do que supõe no outro é algo de diferente nele; é uma parte de sua história ‘esquecida’ sobre 

a qual, aos poucos, ele fica sabendo [...]”. Por Outros (o filme, o cineasta etc.). Por essas figuras 

de linguagem significantes que vão, ao longo de nossas vidas, ocupando, sem tamponar, o lugar 

da falta do sujeito, objeto a (como já vimos). Verdade em estrutura de ficção sobre o Outro, que 

além de ser o lugar, dirá Lacan (1998, p. 9), de retorno da nossa própria mensagem, de forma 

invertida, é lugar ao qual conferimos um suposto saber: do mundo, de mim mesmo etc. O lugar 

suposto saber é o lugar desse retorno em forma invertida, pois significa o não conhecido de si. 

Mas é desse lugar que mantém a futilidade de uma imagem irreal do Outro, ou de seu discurso, 

que o sujeito, pela linguagem, entre significantes, extrai a operatividade própria de uma ficção. É, 

para fazer retornar à a condensação metafórica do próprio Bernardet, naquela última passagem 

mencionada, “o trabalho (a sobrevivência)” de “extrair as pedras que sustentavam os barracos”. 

Vimos, com isso, até aqui um exemplo, apenas, do modo de operação de uma “estilística 

dos afetos” – conceito tomado de empréstimo a De Certeau (2012, p. 102-106) – nos escritos de 

Bernardet. Por uma escolha que não deixa de denunciar meu próprio lugar de ficção, isto foi aqui 

realizado, particularmente, sobre um trecho de sua obra Brasil em tempo de cinema (2007). Mas 

exemplos abundam. E como foi dito anteriormente, compõe certo estilo a forma afetiva de 

relação transformativa de si diante do Outro, o modo como Bernardet realiza (= torna real) as 

suas escrituras. Como forma de sugestão a investigações futuras, demonstro, por fim, como 

Bernardet se dispõe (isto é, se desloca de posição diante do Outro) ao tratar do tema “cinema 

documentário” em outra de suas obras, esta publicada originalmente, tempos depois, já em 1985: 

 
Este ensaio não é nem uma história nem um panorama do cinema 
documentário de curta-metragem produzido no Brasil entre 1960 e 1980 – 
período em que foram realizados os filmes aqui analisados ou citados [...]. O 
“modelo sociológico”, cujo apogeu situa-se por volta de 1964 e 1965, foi 
questionado e destronado, e várias tendências ideológicas e estéticas 
despontaram. Foi essa crise que tentei estudar aqui. Escolhi um certo número 
de filmes que me parecem expressar as contradições mais fecundas dessa crise. 
A escolha dos filmes era evidentemente delicada: os que podemos vincular à 
crise são mais numerosos que a minha filmografia. Escolhi então aqueles que, por 
um lado, me pareceram momentos-chave dessas transformações e que, por outro, me 
motivaram intelectual e sobretudo emocionalmente. Eram filmes que queria entender e 
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com os quais podia manter um diálogo rico – o que às vezes terá sido benéfico 

para meu texto, e outras nem tanto (Bernardet, 2003, p. 12-13 – grifos meus). 
 

 

A inauguração de um lugar fictício para a verdade do sujeito (J. Lacan) 

 

Retomemos uma frase comumente dita, aqui e ali, por Jean-Claude Bernardet: “Fazer 

crítica de cinema, é como escrever ficção” (Mourão et. al., 2007, p. 105). Evidentemente, vocês já 

devem ter percebido como, neste Capítulo 2, deixamos um pouco de lado, agora nesta Parte III, 

as perspectivas de aprofundamento teórico (Parte I) e investigação histórica (Parte II) com 

relação ao diálogo mais direto e impactante dos escritos de Bernardet sobre os cineastas; este tema 

porém voltará a ser explorado no afunilamento da última sobrevoada por aqui: na Parte IV. Isso, 

pois, tem o sentido de verticalizar o que sejam noções como estilo, verdade e ficção, a partir das 

fontes historiadas, produzidas por Bernardet, mas recriadas aqui com outro estatuto: o de objeto. 

Noções conceituais que estiveram, neste trabalho, todo tempo atravessadas por um lacanismo 

selvagem. S. Freud (2017) diria que este tipo de trabalho não passa uma “psicanálise selvagem”. 

Como compreender a formalização de um estilo que nas suas verdades funda uma ficção? 

O tema do retorno de uma imagem invertida do Outro que diz algo de si não é algo estranho a 

Bernardet. Ao longo de sua trajetória, como já vimos, não foram poucos atos de dilaceramento 

aos quais buscou implicar-se, fazendo, com este movimento, uma reinvenção de sua intimidade. 

Em relação a este aspecto, o depoimento de Joel Yamaji deve voltar à cena da história, para que 

nos seja possível entrever o modo como Bernardet busca, pela linguagem, dar forma sensível ao 

seu estilo que, embora seja como o Real lacaniano, de difícil apreensão, se dá a ver, entrelinhas, 

entre significantes no mundo simbolicamente formado tendo o Outro, como lugar de uma ficção: 

 
Nos últimos anos, [Jean-Claude Bernardet] parece ter seu interesse voltado para 
o campo das artes plásticas, como igualmente para obras produzidas nos 
circuitos da periferia paulista, além das sessões alternativas, dos curtas-
metragens experimentais, das produções de alunos de cursos de cinema, ou de 
artistas marginalizados, para com os quais, aliás, pode se sentir, nele, uma 
atração de foro íntimo. Como se quisesse se misturar ao mais profundo do 
desconhecido, aquilo que é o desamparo e o abandono no absoluto, um pouco 
no estilo de Pasolini, de Jean Genet; como se deles se sentisse parte, como se 
com eles, pudesse reconquistar, um pouco, sua identidade. A eles, não os 
intelectuais de gabinete, mas o intelectual nas ruas, com os marginais na 
intimidade de sua obscuridade, a teoria se dissolvendo na prática da existência 
(Mourão et. al., 2007, p. 105). 
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Digamos aqui que a tessitura de um estilo formado em dilaceramento de si por uma estrutura 

ficcional da verdade sobre a realidade da vida é real e historicamente construída (em 

continuidades) e constituída (descontinuidades). Como bem notou Yamaji, Bernardet, nos 

últimos anos, tem se desidentificado por um processo imaginário mediado pela figura simbólica e 

social do marginal, talvez, então, de modo ainda mais evidente. Está, ao que parece, sempre em 

busca do tempo perdido, como na obra em que cria, pela linguagem literária, uma autoficção: 

fazendo do espaço biográfico uma ficção literária pôs-se em busca d’Aquele rapaz (2003). 

Neste livro, Bernardet busca claramente se constituir literariamente, portanto, entre 

significantes figuras de linguagem, buscando apreender uma imagem do Outro (de si) do passado, 

numa experiência perspectiva como de retorno, pela escrita, à verdadeira realidade sob o olhor 

daquele rapaz. Jean-Claude em sua juventude. Como dirá Blanchot (1987), diante desta “solidão 

essencial”, esse sujeito, sujeito que está à linguagem, para se expressar, se faz aí mesmo, à medida 

em que se representa por escrito, criando então seu espaço literário e, por não dizer, biográfico. 

Aliás, a bio-grafia (escrita de uma vida) é, no campo científico ou no literário, um horizonte 

realmente impossível (Dosse, 2009). Mas é possível articular uma verdade em estrutura de ficção. 

Ainda em outro livro A doença, uma experiência de Bernardet (1996), Bernardet busca 

realizar encontros e desencontros entre imagens invertidas de si diante do Outro significante da 

linguagem. O livro traz, não como subtítulo oficial, mas inscrito, logo abaixo de seu título, já na 

folha de rosto, a inscrição: Ficção. E em tratando de criar, aí também, um espaço literário a uma 

experiência de vida real (a da AIDS), na sua autoficção, novamente, o que escapa e que, no entanto, 

busca ser pelos significantes de linguagem representado é esse real. Há, nesta experiência literária 

da experiência da doença, um verdadeiro estilo de encontro e desencontro de si consigo mesmo, 

dentro de uma cidade contemporânea, de multidão, onde o homem, mesmo rodeados por muitas 

pessoas, se vê sozinho. Experiência literária do sujeito fragmentado, que se dá conta de ser 

estrangeiro a si mesmo e que sentem nas muitas situações da vida cotidiana que se é só 

estranhamente familiar, este si mesmo. Igualmente, há passagens em que busca resgatar o passado. 

Voltando ao depoimento de Joel Yamaji, não custa lembrar que, com efeito, Bernardet foi 

ator, em um filme de Cristiano Burlan: Fome (2015). Neste filme, um homem já velho anda sem 

rumo pelas ruas da cidade de São Paulo, levando consigo, empurrando, um carrinho vazio (que 

significante!) de supermercado. É chamado pela primeira e única vez, no filme, de Joaquim. 

Quem interpreta esta personagem é Jean-Claude Bernardet. A história do filme ficionaliza um 

destino, que poderia ser uma verdade realmente vivida por Bernardet: Joaquim é um ex-professor 

aposentado da ECA – Escola de Comunicações e Artes, da Universidade de São Paulo (USP), 



135 

 

hoje apenas alguém invisível, que passa despercebido, que se confunde com o caos da cidade, 

alguém, enfim, que, por motivos alheios e outros, se viu completamente à margem da sociedade. 

A proposta do filme é, segundo o próprio Burlan, atrapalhar, confundir a percepção de 

quem assiste à obra, por não saber se, no fundo, se trata de um documentário ou de uma ficção. 

A ficção se apropria da linguagem de documentário quanto trás depoimentos reais de moradores 

de rua, habitantes do centro da capital paulista. Em uma entrevista ao Canal Curta, sobre o filme, 

o diretor explica que “Jean-Claude ficcionaliza essa percepção a sua volta através de um professor 

que abandona a academia e vai morar na rua. Renega a sua própria história. E é um pouco o que 

ele tá [sic] fazendo, quando ele deixa de ser crítico e ensaísta e se torna ator, ele tá tentando 

anular uma parte do passado dele”.56 Já Bernardet diz, na mesma entrevista, o seguinte: “Eu sou 

uma pessoa essencialmente solitária. E é como se eu tivesse conseguido representar quase que a 

essência da solidão”. A ficção é, pois, um dos modos do laço entre o Real e o Simbólico. 

Podemos refletir, com Lacan (1998; 1996), que essas modalizações formativas do “eu” 

são, pelas práticas discursivas e de linguagens variadas – literária, cinematográfica, dramatúrgica, 

de atuação teatral –, todas figuras do Real impossível de dizer. Por essa impossibilidade de dizer, 

entre significantes simbólicos, de nomear ao Real, completamente, abre-se aí mesmo, onde falta a 

falta da representação, o possível de um dito. Já vimos que a fala ou a atuação na realidade pela 

linguagem não faz mais do que prestar uma homenagem a uma frustração. Frustração que co-

move, no entanto, diante do Outro, já que entre nós e o mundo estamos sujeitos à linguagem. A 

verdade em estrutura de ficção só é dita no sujeito pela metade. Só o que pode é ser semi-dita. O 

“eu” só se forma dilaceradamente – sempre um deixando de ser para ser Outro – nessa alienação. 

Não me parece ao acaso que Jean-Claude Bernardet, na entrevista ao Canal Curta, tenha 

dito do real impacto do filme, quando visto pela primeira vez, ao lado do diretor Cristiano 

Burlan, no Festival de Cinema de Brasília. Bernardet diz, no vídeo57, que, logo após a sessão que 

exibiu Fome, saiu em crise da sala de cinema58 e caminhou a esmo – como a personagem 

interpretada por ele mesmo, na obra – pela cidade de Brasília, até por volta das 4 horas da manhã. 

Para compreendermos de que se trata a estrutura ficcional de uma verdade sobre o sujeito, resta 

nos debruçarmos, por mais um instante, sobre essa noção na psicanálise de orientação lacaniana. 

 
56 Cf. Curta! Cinema – Fome, de Cristiano Burlan (com Jean-Claude Bernardet). 2016. 6 min, color. Canal Curta 
(YouTube). Disponível em: < https://youtu.be/sqdoCBPygt8 >. Último acesso em: 31 jul. 2020. 

57 Cf. Curta! Cinema – Fome, de Cristiano Burlan (com Jean-Claude Bernardet). 2016. 6 min, color. Canal Curta 
(YouTube). Disponível em: < https://youtu.be/sqdoCBPygt8 >. Último acesso em: 31 jul. 2020. 

58 Não é esta! a primeira vez que vimos, nesta tese, Bernardet saindo de uma sessão de cinema em crise. Ainda no 
Capítulo 1, à página 50, tratamos deste assunto. Na Conclusão deste trabalho retomaremos a essas crises, para falar, 
em diálogo com o texto “Amo o cinema” (Delírius, 1960), como a experiência de se deixar penetrar pelos filmes, 
durante uma sessão de cinema, é quase uma missa que o filme realiza dentro de nós pela fresta estética aberta. 
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A tese de Lacan (1996; 1998), se é que compreendi bem ao seu estilo, é a de que a ficção e 

a metáfora são dois modos do entrelaçamento do real com o simbólico59. Só que, enquanto a 

metáfora nos colocaria no registro de um saber sobre o Outro que teria efeitos no real, a ficção, 

por sua vez, nos aproximaria da ordem do registro da verdade – ou melhor dito: nos aproximaria 

da forma sensível como o real se presentifica ao mundo simbólico e social (do Outro). Afinal, se 

sabemos que há um hiato entre as palavras e a coisa – como Lacan irá, muitas vezes, nomear ao 

inconsciente –, bem antes, aliás, de M. Foucault (2002) se pronunciar sobre o assunto, quer dizer, 

desde pelo menos S. Freud (1915) e seu ensaio sobre “A palavra e a coisa”, então há, com efeito, 

o intransponível, que nos barra ($) sempre, entre o simbólico e o real? Lacan (1996; 1998), até 

certo ponto, é cético das possibilidades de interação da linguagem com o mundo. Mas, a ideia de 

uma estrutura ficcional da verdade do sujeito é uma primeira ponte entre o real o simbólico. 

Numa teoria lacaniana das ficções a verdade se revelaria sobretudo como ou na forma ou 

ainda em estrutura de ficção. Para Lacan (1998, p. 752), “o próprio fato da operação poética deve 

deter-nos, antes, neste traço que se esquece em toda verdade: que ela se revela numa estrutura de 

ficção”. A boa diferença que existe entre o humano e os demais animais é justamente o fato de 

que “o animal não finge fingir” (Ibid., p. 822). Um lacaniano Zizek (1999, p. 94) irá dizer que “a 

dimensão da verdade se abre com a ordem do discurso, que, sem o suporte das ficções, perde sua 

consistência”. E Lacan (1998, p. 822), que se na natureza o animal não fingi o fingimento, 

também “não deixa rastros cujo engodo consista em se fazerem tomar por falsos sendo 

verdadeiros” e, tampouco, “apaga rastros, o que já seria, para ele, fazer-se sujeito do significante”. 

Qual não será nosso espanto ao pensarmos na atividade teatral nestes mesmos termos: o 

que se realiza na cena do palco, afinal, não é outra coisa a não ser fingir que está fingindo. 

Lembro aqui do poeta fingidor de Fernando Pessoa. Finge, mesmo dizendo a verdade. Essa 

verdade, por estar implicada – não em outro lugar senão – na sua fala, no seu discurso, jamais 

poderá ser posta de modo completo. Apenas é semi-dita. A verdade fala sempre, acho que diria 

Freud, mesmo quando sobre ela se impõe um silêncio ensurdecedor – como na cena censurada. 

Este silêncio, afinal, diz uma verdade (Orlandi, 2007). A verdade é um fantasma em seu registro 

alojado em disposição fluida no discurso, assim como sua emergência em estrutura de ficção. 

Isto, em parte, nos permite inferir o susto causador da crise de Bernardet ao se vir representado 

como fora capturado pela câmara de Burlan no filme Fome. Fragmento do real. 

Ou, como se diria no discurso popular: a verdade dói. Lacan (1998) apresenta o sujeito do 

inconsciente sem substância, apenas em uma espécie de lugar numa estrutura simbólica. Neste 

 
59 Deste momento em diante, escreverei o Real, o Simbólico e o Imaginário com iniciais minúsculas, mesmo ao me 
referir às noções lacanianas. 
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contexto, sua afirmação dará sentido para nós: “é a ordem simbólica que é constituinte para o 

sujeito, demonstrando-lhe numa história a determinação fundamental que o sujeito recebe do 

percurso do significante” (Ibid., p. 12). “É essa verdade, podemos notar, que possibilita a própria 

existência da ficção” (Ibid.). No seminário Ética da Psicanálise (chamado Seminário VII), Lacan vai 

sustentar uma tese que engrossa o caldo da questão de uma estrutura ficcional sobre a verdade. 

Afinal, se o real é impossível, incorpóreo, alguns diriam até, um vazio, ou uma forma vazia, como 

o elemento de ficção da estrutura de um discurso, de uma falação, pode influir em nossos atos? 

 
[...] é no interior dessa oposição entre a ficção e a realidade que o movimento 
de báscula da experiência freudiana vem situar-se. [...] Em Freud a característica 
do prazer, como dimensão do que encadeia o homem, encontra-se totalmente 
do lado fictício. O fictício, efetivamente, não é, por essência o que é enganador, 
mas propriamente falando, o que chamamos de simbólico (Lacan, 1991, p. 22). 
 

A Lei moral, portanto, para Lacan (Ibid., p. 31) é o lugar em que o real se presentifica no 

simbólico. Pois bem, não é à toa que De Certeau (2012) irá dizer que ao discurso científico 

corresponderia toda exclusão do elemento fictício da verdade da linguagem. Porque isto que 

estamos considerando causa, para dizer o mínimo, um problema para os discursos que se 

pretendem discursos do Real – como, em alguma medida, posiciona-se ainda hoje o discurso 

historiográfico60. É o caráter fantasmagórico da linguagem que permite ao homem falar do que 

não existe e, falando, existir e, existindo, causar efeitos como quaisquer outras coisas existentes. A 

ficção, sob esta perspectiva, possui semelhanças com a utopia e seu fim (Marcuse, 1969). 

Exemplo claro de uma figura do irreal que, embora saibamos fictício, trata-se de uma ficção plena 

de efeitos reais: um contrato assinado por duas pessoas e legitimado pelo discurso jurídico. A 

distinção, aliás, entre o simbólico e o imaginário seria, pois, daí inferida por Lacan (1996). O 

simbólico sendo, como por exemplo o próprio Estado, instância que implica realmente às pessoas. 

Mas, vamos lá: o Estado existe? Existe. Existe na linguagem. E a verdade sobre a 

existência do Estado, bem como de seus efeitos reais sobre a vida das pessoas, não poderia ser 

dita não fosse a estrutura ficcional, não fosse o auxílio de ficções. Trata-se de uma existência sem 

corpo. Acontece que a todo momento na vida damos corpo ao impossível (Safatle, 2019). Isso, 

pois, nos coloca o problema (nesta tese, entre outros, claro, irresolúvel) de que essas ficções não 

podem ser reduzidas às impressões sensíveis quaisquer dos sujeitos; e isso modifica a 

compreensão que em geral temos nós historiadores com relação aos efeitos estéticos das artes. 

Afinal, a verdade do contrato de casamento, a verdade do amor e, nele, da relação sexual (ou seja: 

a ficção do prazer adequado a este ou aquele objeto), todas essas verdades têm sua efetividade 

porque operam o entrelaçamento do campo ou da ordem do simbólico com o real que escapa. 

 
60 Cf. sobre esse debate posto ao campo de uma teoria da história um ensaio de H. White (2014, p. 97-116). 
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O impossível (o real) da ficção é imprescindível à linguagem, consequentemente, diante 

da condição humana, à subjetividade. O que liga a linguagem ao real segundo a estrutura de 

ficção é justamente a verdade. Não será por outro motivo, aliás, que Lacan (1998, p. 822) viria a 

escrever: “Assim, é de outro lugar que não o da Realidade concernida pela Verdade que esta 

extrai sua garantia: é da Fala. Como é também desta que ela recebe a marca que a institui numa 

estrutura de ficção”. É, pois, a linguagem, afinal, que dá substância às figuras de irrealidade de que 

falamos. E não há outra maneira senão falar destas figuras irreais como o que de fato são: reais. 

Quando dizemos algo, por exemplo, como o peso da mesa falamos aí uma verdade em estrutura de 

ficção; isto porque, na realidade, o que se quis dizer, com efeito, foi que a aquela mesa era pesada. 

Dirá Zizek (1999, p. 94): “no momento em que subtraímos as ficções à realidade, a própria 

realidade perde sua consistência lógico-discursiva”. Não há transparência possível na linguagem. 

A questão que para Lacan (1998) se colocará é como pensar algo real se inscrevendo, 

como ficção, no simbólico, sem, no entanto, que para isto seja necessário – como se diz com um 

ditado popular – jogar a criança fora junto com a água do banho. Não se curaria a linguagem do que é 

seu fundamento, portanto. A verdade só surge para um sujeito pelo nó que entrelaça um 

fragmento de real desde dentro de uma estrutura significante. A verdade só surge como ficção. 

Ficção é o nome lacaniano para este laço estabelecido pelo sujeito entre o real e o simbólico. 

Como já vimos, o real opera como um “furo no simbólico” da fantasia... (Longo, 2006, p. 49).  

Mas afinal, diante disso tudo: como se forma o estilo? E se é que o estilo vem a ser 

formado de alguma forma, como poderíamos pensá-lo como forma-efeito da relação que possa 

estabelecer um sujeito (Bernardet) diante do Outro, fazendo nó, laço, entre simbólico e real? A 

pergunta que não quer calar seria aqui – se fosse o caso, não de um trabalho de histografia, mas 

de colocar Jean-Claude Bernardet em uma espécie de divã: o que aconteceu a Bernardet, quando, 

depois daquela sessão de cinema, em que Fome (2015), de Cristiano Burlan, filme no qual ele 

mesmo era o ator protagonista, foi exibido... entrou em crise? Como ele disse: “Surtei”. E assim 

como se não fingisse ter fingido na obra saiu a esmo por Brasília caminhando noite adentro.  

Digamo-lo, desde já: o estilo é uma questão de dessubjetivação diante da queda do objeto. 

 

“Estilo vem do latim stylus, que quer dizer corte, como na pena utilizada para 

escrever, que era também chamada de stilette” (C. I. L. Dunker) 

 

Essa frase que ora figura como ponto de inflexão, de passagem a outra ordem discursiva, 

na realidade, foi escrita pelo psicanalista Christian Dunker em sua obra Por que Lacan? (2016). 

Antes da desdobra das questões até aí colocadas, nesta Parte III de Tese, gostaria de seguir 
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bastante de perto algumas reflexões sobre como o estilo pode tocar o real por meio de um 

objeto, significante da perspectiva do simbólico, e ao mesmo tempo atravessado pelo imaginário 

do sujeito. Desta forma, ao estilo já vimos que cabe a noção de corte: stylus / stilette. Ato de corte. 

Essa noção de corte é bastante comum ligada à noção de estilo se pensarmos com a moda 

e o modo como designa certo tipo de vestimenta em comparação a outro, pelo corte do tecido. 

Corte de estilo pode ser entendido também como a forma como cada um de nós lida com o 

aspecto da separação do Outro no momento mesmo em que se dirige a esse Outro. O estilo é o 

modo como, diante do Outro, criamos diferenças para nos destacar dele. Se um laço social nos 

une aos outros, é esse corte diferencial representado por certo estilo de agir etc. que nos forma. 

 
Compreendemos agora por que a mera aderência identificatória ao outro não 
faz estilo. Compreendemos ainda que a mera possiblidade de se endereçar ao 
Outro e receber dele a própria mensagem de forma invertida não faz, ou não 
nos dá, o estilo de como isso é feito. O estilo seria então um efeito não da 
identificação, mas da contraidentificação, de separação em relação à 
identificação, seja ela simbólica ou imaginária (Ibid., p. 29). 
 

Para melhor compreender a essa ordem de questões, Lacan (1998) foi levado a pensar nas 

condições de produção do significante. “Como surge para o sujeito o significante, na medida em 

que o significante é o que representa um sujeito para outro significante” (Dunker, 2016, p. 29). 

Isto implicaria, segundo Dunker (Ibid.), o ato de problematizar a teoria freudiana do traço unário. 

Ao traço Freud nomeia como inscrição ou marca psíquica de um acontecimento na vida de um 

sujeito. Portanto, antes daquela aludida desdobra, em que pensaremos o estilo, não do homem, 

não sujeito, mas do objeto na relação com o qual um fragmento da verdade emerge em uma 

estrutura de ficção, iremos acompanhar algumas reflexões sobre a teoria do traço unário. 

 

A teoria do traço unário, inscrição, marca psíquica de um acontecimento (S. Freud) 

 

No seu livro, Dunker (2016) irá utilizar o exemplo do protagonista de Daniel Defoe 

Robinson Crusoé para abertura de uma explicação da marca psíquica de um acontecimento. A 

questão da inscrição, do traço unário em Freud. Esse é um bom exemplo porque, no fim, traz 

consigo os elementos do real lacaniano. Se é que se pode assim dizer, suas características reais. 

Crusoé encontra-se solitário, perdido, em uma ilha e, caminhando pela praia, um belo dia encontra 

uma pegada na areia: Seria isso realmente uma pegada? Não poderia ser apenas um efeito contingente do bater 

das ondas sobre a praia? A pergunta da personagem é, no fundo, se há um Outro que a ele se dirige. 

Lacan veria aí três formas de presentificação de um estilo de real nas três estruturas clínicas 

formuladas entre seu ensino pelos seminários e seus escritos. 
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Crusoé se fosse um psicótico (a primeira estrutura clínica lacaniana é a da psicose) 

responderia à marca na areia como uma mensagem diretamente endereçada para ele. Seria como a 

marcação de um encontro: Encontre-me lá, amanhã! Quando é amanhã só o psicótico para não 

responder. Na psicose há uma falha fundamental na ordem simbólica do endereçamento. Não há 

as funções básicas que nos permitem identificar em um enunciado suas condições de produção: 

eu, tu, ele; ontem, amanhã, daqui a pouco; lá, aqui, já. Essas funções, afinal, é que são 

responsáveis por articular enunciado e enunciação. São essas funções que permitem deduzir que 

há consistentemente Outro a quem nos dirigimos e de onde na ordem simbólica nos interpela. Se 

Crusoé, por sua vez, reagisse à pegada (de Sexta-Feira, outro personagem do livro) de modo 

perverso (segunda estrutura clínica) faria desta marca seu fetiche, apagando daí todas as outras 

marcas de reprodução ou de identificação da própria pegada. O pobre Sexta-Feira não se 

reconheceria mais nas próprias pegadas. Finalmente, se Crusoé respondesse à marca da pegada 

como um neurótico (terceira estrutura clínica) talvez se perguntasse antes quem é este Outro que 

deixou aí essa marca e, se é que isto é uma pegada, o que isso quer dizer... para mim? O modo de 

resposta diante da interpelação do mundo está no limiar da sensação persecutória da paranoia. Por 

que diabos logo eu fui me encontrar ou fui o alvo dessa marca da pegada deixada no meu caminho pelo Outro? 

Ocorre que há uma quarta forma de resposta e é o que efetivamente Crusoé fará: ele apaga 

a marca. Esse apagamento é que faz da marca da pegada de Sexta-Feira um traço. Desta forma, a 

marca é apagada e ao mesmo tempo se mantém. Um bom exemplo de traço que pode ser 

apagado e continua lá é o traço da letra – basta pensar no nosso alfabeto. Ou seja, trata-se de algo 

que, por esse ato de apagamento, pode ser então indefinidamente repetido por um sujeito. Como 

dissemos, este exemplo, pensar com Crusoé é uma boa forma de ver de que é feito o real. 

O real lacaniano é tempo, não um objeto. É o tempo que demora entre a marca da 

pegada e Sexta-Feira, na história. A forma sensível como se poderá responder a isso toca a 

questão do estilo. O objeto é o veículo, digamos. É nesse tempo entre a pegada e Sexta-Feira que 

o real se mostra, na verdade, para um sujeito, como negação. Negação porque todas as respostas 

são formas de inverter a imagem ou o sentido habitual da mensagem. Afinal, o que está 

verdadeiramente em questão naquela marca, depois um traço, é o tempo que demora... E de 

qualquer forma algo importante é deduzido disto: “o real sempre se depreende de coordenadas 

simbólicas, no interior das quais ele pode ser parcialmente reconhecido, logo simbolizado” (Ibid., 

p. 31). Lacan dirá que o real é impossível, como já vimos. Afinal, “se ele é o que resta ser 

simbolizado ou imaginarizado, ele não pode ser representado nem fixado em uma imagem” 

(Ibid.). Mas o real é sempre deduzido do simbólico e do imaginário. A identificação em jogo 

nessa teoria do traço unário é uma identificação real (sem sujeito): o tempo até Sexta-Feira. 
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Já escrevemos neste trabalho, além disso, que o real retorna sempre ao mesmo lugar. Isso 

tem a ver com essa característica do traço, a exemplo do traço das letras de nosso alfabeto. Ao 

contrário do significante, o traço é estranho ao campo do sentido. Ele retorna ao longo do 

tempo. Mas na sua volta não vem a significar nada, não é como o que faz do significante, 

significante ao sujeito. Vê-se, enfim, diante de tudo, como o real é da ordem do encontro. 

Encontre naquela história entre Crusoé e a marca da pegada na areia. Ou, em outras palavras: 

 
O encontro do real, que caracteriza tanto o trauma quanto a felicidade e ainda o 
destino de cada um, é o encontro contingente entre séries causais simbólicas 
não contingentes. Como diz Tomás de Aquino, vou até a feira porque há uma 
causalidade que me leva até ela. A feira acontece e está lá porque há uma outra 
rede de causalidades (unindo ato e potência). Mas quando vou até a feira e 
percebo que estou sem dinheiro e nesta mesma hora encontro meu amigo que 
me deve algum, esta é a noção de feliz encontro. Há também a versão do mau 
encontro, que é aquela que apresenta ao sujeito algo que lhe é insuportável. A 
sexualidade para Freud encontrava sempre o sujeito nesta situação. Antes da 
hora, depois da hora, excessiva, inconveniente (Ibid.) 
 

Iremos dizer que o real quando surge de um encontro entre o entrelaçamento do 

imaginário com o simbólico pega o sujeito de calças curtas. “Surtei”, dirá o sujeito, dando a 

entender que o que lhe veio ao encontro foi a revelação de um fragmento de verdade por essa ou 

aquela topada de quina do mindinho do pé com o real no objeto (retomaremos a isto, logo). 

Finalmente, dentre as caracterizações dos elementos do real podemos dizer que é bastante afim à 

ideia de ato: o ato do apagamento pelo sujeito da marca da pegada que a faz então um traço. E 

este é um ponto fundamental que Lacan trará, no seu retorno a Freud, para o questionamento da 

sobredeterminação do simbólico: o ato que faz do sujeito um efeito de estilo no mundo seria o 

último fôlego da expressão da liberdade recalcada no campo da psicanálise. Afinal, não será difícil 

pensar, desde Freud, que a noção de liberdade se torna um problema porque há o inconsciente. 

Em todas essas acepções de real vemos como a noção do estilo entendido como corte ou 

separação está presente. Como vimos, “separação temporal entre o objeto e se reencontro, 

separação entre as voltas da repetição, do gesto de corte ou de apagamento, do corte entre os 

sexos” (Ibid., p. 32). É por isso que aqui reencontramos o que foi afirmado ainda no início da 

Parte I deste capítulo: “O estilo é, portanto, o corte e o corte é o real” (Dunker, 2016, p. 32). 

Neste momento poderemos passar àquela desdobra à qual me referi, dizendo que o estilo é 

uma questão de dessubjetivação diante da queda do objeto. Mas antes de entendermos a isto, a partir 

da retomada da subversão lacaniana da frase de Buffon, para dizer afinal o que é o estilo, é 

preciso deixar claro que “nos últimos anos de seu ensino, Lacan passa a reconsiderar o 

imaginário, não mais como sede de alienação e do desconhecimento, mas como fonte de 

consistência e de sustentação do vivente” (Ibid.). Isso vai ocorrer um pouco no sentido que 
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podemos pensar nosso próprio imaginário, por exemplo, ao qual, de qualquer maneira, estamos 

sujeitos na vida, sobre o amor ou, melhor, das formas de amar: há uma espécie de educação 

sentimental, o que é o amor e como ou quais formas temos de amar nós aprendemos na vida. E 

aprendemos na relação amorosa que estabelecemos desde muito cedo com os pais, a família etc. 

A questão aqui é que essa sujeição ao imaginário das formas até então possível de amar para um 

sujeito pode ser uma situação que, por um determinado ato, um corte, é modificada. É para isso 

que fazemos terapia, afinal. Ou não fazemos terapia! Naquele último Lacan, portanto, “o 

imaginário pode fornecer agora um conjunto de alternativas, chamadas também de suplências, a 

uma subjetividade dilacerada pela multiplicação e fracasso dos Nomes-do-Pai” (Ibid.). 

Agora para fecharmos essa teorização lacaniana e voltarmos, na Parte IV, a Jean-Claude 

Bernardet (a esta altura o leitor, a leitora já se pergunta: onde está o objeto desta Tese? – ou pelo 

menos é o que imagina um pesquisador neurótico), retomemos àquela frase de Buffon à qual 

Lacan acrescentou sua formação, afinal, sobre o Outro. Como vimos a frase de Buffon é tomada 

por Lacan (1998, p. 9) em sua completude: “O homem é o estilo... a quem nos endereçamos”. 

Tudo levaria a crer que o psicanalista francês estava interessado em restituir a uma escritura a sua 

subjetividade própria do autor, por exemplo, já a noção de estilo em Buffon estaria, como sugere 

Gay (1990), carregada de humanismo e naturalismo. Mas uma leitura atenta da abertura dos 

Escritos de Lacan (1998) irá desautorizar esse tipo de interpretação. Como já mais de uma vez 

dissemos aqui, para Lacan o estilo não é a reunião de predicados de uma subjetividade autoral. 

Na realidade, o estilo em Lacan pode ser entendido precisamente como “uma marca de 

dessubjetivação diante do objeto que determina o sujeito” (Porge, 2001, p. 28)61. Vocês leitores 

não deixarão de notar como isto é válido tanto para pensar o estilo de Bernardet diante do Outro, 

mediado pelo objeto significante atravessado pelo imaginário, quanto – por que não o dizer – à 

própria situação de escritura desta Tese cujo objeto é Bernardet, esse Outro real impossível. Isto 

me põe numa encruzilhada: afinal, a proposta de escrita deste capítulo tem como objetivo 

explícito tratar, por meio da investigação da historicidade de algumas situações da trajetória de 

Bernardet, dos efeitos de seu estilo no Outro: particularmente, no diálogo com os cineastas. 

Acontece que se o estilo é o real e o real é o impossível de ser representado ou fixado em uma 

imagem precisa, resta que o eu historiador só poder ser lugar de retorno da forma invertida desta 

imagem imaginada e, pela historiografia, simbolizada. Não será estranho se tudo isso soar só 

estranhamente familiar, portanto, talvez principalmente a Jean-Claude, se viesse a ler esta Tese. 

 
61 Agradeço ao amigo Tiago B. Donoso pela tradução, por e-mail, deste texto originalmente escrito em francês. Isto é 
válido igualmente para a tradução que foi possível de realizar do ensaio de Max Bense (1996), citado abaixo. 
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Com isso quero dizer que este capítulo é um capítulo impossível de escrito, e no entanto... como 

o real que não cessa de não se inscrever no campo do simbólico sobre o sujeito, eu o escrevo. 

O estilo em Lacan converge ao que Max Bense (1996, p. 137) escreveu sobre a forma do 

ensaio: “aquilo que no ensaio ‘ensaia’ algo não é, falando propriamente, a subjetividade do 

escritor, não, esta apenas cria condições nas quais um objeto toma assento no seio de uma 

configuração literária”. Isto não quer dizer outra coisa a não ser que “a prática do ensaísta faz 

aparecer os contornos de uma coisa” (Ibid., p. 139). Em Lacan, é a noção de “queda do objeto”, 

causa do desejo, que vai marcar, na constituição do sujeito, alguma coisa do seu estilo próprio. 

 
[...] é o objeto que responde à pergunta sobre o estilo que formulamos lodo de 
saída. A esse lugar que, para Buffon, era marcado pelo homem, chamamos de 
queda desse objeto, reveladora por isolá-lo, ao mesmo tempo, como causa do 
desejo em que o sujeito se eclipsa e como suporte do sujeito entre verdade e 
saber (Lacan, 1998, p. 11) 
 

Para a psicanálise lacaniana a verdade que emerge em estrutura de ficção não tem que ver 

com o saber sobre si do sujeito discursivo. Afinal, uma pessoa pode dizer quem é e no entanto não 

dizer verdadeiramente nada de sua formação como sujeito desde o inconsciente estruturado como 

linguagem. É por isso que, subvertendo totalmente a frase de Buffon, indo contra certa tradição 

estilista naturalista francesa, para Lacan o estilo não é o homem, mas o objeto, causa do desejo. O 

que define o estilo é essa “queda do objeto” (esse quedar) no lugar da causa do desejo de um 

sujeito. E este sujeito como já vimo vai se eclipsar no seu desejo. O objeto serve então como 

suporte do sujeito entre verdade e saber. É por esse motivo que o que você quer (sabe querer) e o 

que você deseja nada têm que ver, pelo menos na psicanálise de orientação lacaniana – embora 

seja certo dizer, como lembra De Certeau (2012, p. 101), que desde Freud o sujeito cartesiano ou 

kantiano (sujeito da “maioridade” de si) será colocado em questão: “Freud revira, uma por uma, 

todas as afirmações kantianas: em sua análise, o ‘adulto’ aparece determinado por sua 

‘minoridade’; o saber, por mecanismos pulsionais’; a liberdade, pela lei do inconsciente; e o 

progresso, por acontecimentos originários.” Desde Freud, trata-se de uma biografia anti-

individualista, pois, se a psicanálise surge em uma Viena liberal, essa herança será desautorizada 

ou dilacerada no percurso do movimento psicanalítico, deixando de ser seu postulado verossímil. 

É por esse motivo, da diferença entre o que quero e para onde me faz caminhar meu desejo, que, 

por exemplo, na juventude escolhemos uma faculdade de música porque adoramos escutar The 

Beatles; mas tudo errado, no fim, em uma eterna sensação de frustração diante da realidade – um 

Não é isto! após outro – pois nada sabemos do que é tocar na noite, em um restaurante lotado, 

com vozes falantes que se sobrepõe ao som da música e um terrível cheiro de frango no ar. 
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O estilo, em Lacan (1998), pode ser visto então como o movimento do significante 

simbólico em direção ao real. O estilo mostra o que não se deixa dizer. Mas então está tudo bem, 

tudo entendido. Agora já sabemos da verdade do estilo. E entretanto não sabemos nada. Afinal, 

como o estilo se forma, como vem a ser, como se dá a ver? Um caminho para esta resposta já 

temos: o estilo se dá a ver entre significantes da linguagem. Mas lembremos aqui, uma vez mais, a 

noção de que o estilo é o ato de dessubjetivação do sujeito diante da “queda do objeto” causador 

do desejo na sua relação com o Outro. Complicou. Então, se retomamos em mãos o calhamaço 

lacaniano, logo na abertura dos Escritos encontraremos o chamamento a “colocar algo de si” aí 

mesmo onde falta no Outro... um objeto. Lacan irá concluir esta abertura de seu livro assim: 

 
[...] queremos, com o percurso de que estes textos são os marcos e com o estilo 
que seu endereçamento impõe, levar ao leitor a uma consequência em que ele 
precise colocar algo de si (Lacan, 1998, p. 11). 
 

O efeito de estilo tem que ver, portanto, com a inclusão, aí onde nos perguntamos se o 

que se passa é real (o tempo que demora entre a pegada e Sexta-Feira na areia), de um leitor. 

Retomando a Freud, Lacan afirmará, ao longo de sua obra, e em vários pontos de seus 

seminários, que é precisamente quando a comunicação com o Outro falha que um pedaço de 

verdade do sujeito se dá a ver por certa forma sensível de estilo. Algo do estilo do leitor reverbera 

só quando completa o texto lacunar. Neste sentido, “colocar algo de si” é um convite para que o 

leitor leia a realidade (o objeto) sob os seus olhos, causador do desejo, com os seus próprios 

olhos. Numa metáfora significante, você pode até encontrar a pegada do Outro e deduzir daí seu 

caminho. Mas para ver o que o Outro viu, alguma verdade de seu percurso na vida, é preciso 

aprender a caminhar com seus próprios pés. Lacan (1998, p. 60), a propósito, certa vez afirmou: 

“acreditamos pensar com o nosso cérebro. Eu, quanto a mim, penso com meus pés”. Esta 

poderia ser uma boa epígrafe para qualquer capítulo, aliás, escrito sobre Jean-Claude Bernardet. 

Lembro aqui de uma frase dita por Bernardet, que vai neste sentido: “Nenhum de meus projetos 

nasce de uma intenção prévia. Sou uma pessoa que vive de acasos, e as coisas resultam conforme 

reajo a elas e o encaminhamento que dou” (Mourão et. al., s/p – orelha do livro). Lembro também 

da forma como, em um livro, li algo que aqui fará sentido: “a verdade meramente aprendida fica 

colada em nós como um membro artificial, um dente postiço, um nariz de cera, ou no máximo 

como um enxerto, uma plástica de nariz feita com carne dos outros” (Schopenhauer, 2006, p. 43). 

Isso tudo é claramente um convite a ler em nome próprio. 

A subversão do aforismo bufonesco por Lacan vai, então, no sentido da afirmação ou da 

colocação, ou ainda, da consideração do sujeito no discurso, mas implicado em um processo de 

dessubjetivação; ou, como elaboramos no Parte Única do Capítulo I, a propósito do modo de 
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encarar com certo estilo de inscrição da letra no discurso à sua própria formação, por Bernardet: 

um processo de quase total dilaceramento. O sujeito, afinal, desaparece entre significantes 

simbólicos da linguagem. Já vimos a isto. De modo que, para Lacan, o estilo não é o homem. O 

estilo é objeto. Trata-se de uma forma singular de inclusão do sujeito no discurso da linguagem. 

No fim, não é o sujeito o agente deste discurso, mas o objeto. Ou melhor: o semblante do objeto. 

Ao lugar que antes era ocupado pelo sujeito, pelo homem, figura agora “a queda do 

objeto”. A própria expressão parece, pois, dizer de algo substancialmente diferente da realização 

da fantasia do sujeito. A travessia desta fantasia pelo sujeito dilacerado, em um percurso de 

dessubjetificação, é a operação analítica que esvazia o objeto de sua consistência imaginária que é, 

precisamente, o que a este mesmo objeto garantia formas determinantes do gozo do sujeito. Se o 

objeto, ou o corpo que cai, é definidor – causa – do desejo, o desejo, por sua vez, não cessa de não 

se inscrever, ao sujeito diante do Outro, entre os significantes disponíveis da linguagem. A 

“queda do objeto” significaria, pois, a perda da capacidade de gozo. Sujeito significado. Mórbido. 

Dissolução, desenlace, queda, esvaziamento... O que está em questão aqui é a problematização 

do estilo, em Lacan (1998), não como consolidação de um saber constituído do sujeito. Um saber 

que, mediado pelo total domínio de estratégias discursivas, retóricas e técnicas literárias 

disponíveis, realizasse de modo representativo ao sujeito em sua plena expressão singular, de uma 

interioridade absolutamente conhecida. A direção aqui é contrária. Na figura do estilo como 

objeto, trata-se de lidar com aquilo que Lacan vai chamar de ex-timidade, com essa exterioridade 

do sujeito do mundo, sua intimidade fora. E sobre isso só do Outro virá uma verdade, não há 

saber constituído que possa falar, com propriedade (desde um espaço próprio: eu), do sujeito. 

Nesse entremeio, o sujeito deve fazer uso e pensar com os equívocos da linguagem para realizar 

ou fazer emergir algo do objeto que é causa de seu desejo. O estilo é, enfim, o resultado de um 

discurso em que o sujeito se faz presente, mas apenas como suporte para a “queda do objeto”. 

O objeto deste olhar lacaniano endereçado ao estilo não é (e sempre se recorrerá a uma 

definição negativada, pelo visto) o homem; mas justamente o que lhe falta. E o que lhe falta é o 

objeto, que o completaria por fim. O resultado de tudo isso é uma dessubjetivação. A queda das 

identificações constitutivas do eu como resultado desse processo é pré-condição para que o 

objeto, e não o eu, possa emergir através do estilo. O estilo, quando toca o real do sujeito por 

meio do objeto, opera a travessia da fantasia mesmo diante dos impasses da sua formalização, 

para escrever o impossível como impossível. O estilo de Lacan não se trata apenas da denúncia 

da discordância entre saber e verdade, mas de seu engajamento a escrever esta discordância. É 

claro que, de qualquer modo, Lacan sabia da verdade sobre a difícil apreensão conceitual do real. 

No entanto, recusou, em vários pontos de seus Escritos (1998) e de Outros escritos (2003) a noção 
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que pudesse surgir, como surgiu na recepção de suas obras, do “Outro do Outro”: “Não há 

Outro do Outro, lição derradeira de Tch’eng Lien” (Rocha, 2008, p. 144). 

Trata-se aí de compreender do que fala Pascal Quignard em La leçon de musique, citado por 

Guilherme Rocha (Id). Eis a forma sensível de um efeito de estilo na história: Po Ya, discípulo de 

Tch’eng Lien, espera por sua última lição, depois de ter ouvido de seu mestre que este não tinha 

mais nada a ensinar-lhe, embora ainda falte o essencial: “encontrar a música”. Propõe-lhe então 

que o discípulo procure o mestre de seu mestre. Marcham doze semanas até o Mar do Leste. Po 

Ya “é instruído a esperar”. Depois de dez dias sozinho, escutando apenas “o ruído da água do 

mar contra a areia e o grito triste dos pássaros”, Po Ya entende a lição e encontra a música.  

 

Parte IV 

Piranha no mar rosas, diálogos com E. Escorel, O voo dos anjos, e a verdade do estilo de 

J-C. Bernardet por E. Coutinho (a tese do estilo trágico excêntrico) 

 

A forma sensível como o estilo do objeto no sujeito surge como fragmento de sua verdade 

em uma estrutura ficcional diante do Outro, à luz de Lacan, é uma noção que, embora 

conformada ao longo do percurso do discurso desta Tese, agora já mais desdobrado nos servirá, 

enfim, à última parte deste Capítulo 2. Iremos acompanhar de lá a cá o modo como podemos 

entrever aqui e ali, em um recorte do conjunto da obra de Jean-Claude Bernardet, ao seu estilo 

que toca o real no entrelaçamento do imaginário com o simbólico diante do Outro. 

Privilegiaremos, aqui, a forma do objeto do Outro, causa do desejo de Bernardet, na relação que, 

ao longo do tempo, buscou estabelecer pela forma do impacto de seus escritos sobre cineastas. 

Mergulhemos neste universo, percorrendo discursivamente à letra jeanclaudebernardetiana. Ao 

final deste percurso, retornaremos à cena a já enunciada tese de seu estilo trágico ex-cêntrico. 

 

Piranha no mar de rosas (1982) 

 

A forma como Bernardet se deslocou, e se dispôs a pensar este deslocamento, ao longo 

de sua trajetória, dá a ver algo de seu estilo nos objetos dos quais buscou tratar. Nos métodos de 

análise – desde pelo menos Brasil em tempo de cinema (2007), de 1967, até suas publicações mais 

recentes, passando por Cinema brasileiro: propostas de uma história (2009) e Trajetória Crítica (2011), 

ambos de fins da década de 1970, até, ainda, já a meados dos anos 1980, com Cineastas e imagens do 

povo (2003), entre vários outros (em 2004, por exemplo, publicou seu Caminhos de Kiarostami 

(2004)) – atravessou ou foi atravessado por fases múltiplas. Foi do rigor na segmentação da 
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estrutura narrativa de um filme, método promovido por Paulo Emílio e desenvolvido por Ismail 

Xavier na ECA-USP, o chamado closed Reading, ao que, aliás, Bernardet acrescentou as 

formulações de Christian Metz (2010), como na análise que realizou de São Paulo, Sociedade 

Anônima (1965), de Luis Sérgio Person; até uma espécie de leitura de livre associação, de caráter 

impressionista e sensorial, em que buscou descrever os modos como percebeu a obra afetando 

seus sentidos, despertando-lhe estímulos, como na análise que fez de A Idade da Terra (1977), de 

Glauber Rocha. Um estilo que se dá a ver, portanto, em uma forma sensível de inscrição histórica 

no mundo das simbolizações discursivas, em que não se denega a força do imaginário sobre um 

sujeito, embora se possa entrever aí o ato de sua liberdade promovendo ainda que uma pequena 

mudança na ordem das coisas. Estilo interessado pelo novo, pelo desconhecido, que se desloca 

em função da necessidade de Bernardet de constante renovação, de afastamento de cânones. 

 Esta análise crítica de caráter afetivo, impressionista, sobre A Idade da Terra de Glauber, 

aparecerá publicada, em 1982, na coletânea cujo título provocativo foi assim dado por Bernardet 

(1982): Piranha no mar de rosas. Na página 1 do livro, o crítico escreveria: “Esta coletânea contém 

textos escritos nos últimos cinco, seis anos. [...] O que orientou a seleção? Certamente não a 

unidade temática. A repercussão que alguns artigos tiveram. E o gosto que tenho pelos assuntos 

de que tratam.” Essa constante confissão de subjetividade marca sua estilística dos afetos. E não vai 

ser ao acaso que, a propósito do filme de Glauber Rocha, Jean-Claude escreverá, logo no início: 

“Para mim, falar de A Idade da Terra, atualmente, só pode ser falar da minha vivência com o filme 

após tê-lo visto apenas uma vez. Entrei numa espécie de processo de fascinação, que não se 

interrompeu com o fim da projeção [...]” (Bernardet, 1982, p. 5.). O prenúncio de outra crise? 

Como Bernardet (2011, p. 17) já disse em outro lugar, uma sessão de cinema é uma sessão de 

estupro. E o filme, dizia ele, ainda nos inícios de 1960, em “Amo o cinema”, texto publicado em 

uma revista nomeada Delírio, abriria em nós, durante uma sessão de cinema, um espaço e, nele, o 

que acontece é como se fosse a realização de uma missa. Curiosamente, em Idade da Terra, de 

Glauber, Bernardet (1982) sente como se o filme o endereçasse para um lugar desconhecido – 

sobretudo de si mesmo. Daí o elemento de fascinação, apontado desde o início além da projeção. 

 
E daí? [...] Só posso responder: não sei. Não sei e assumo. A vivência do 
espaço, os espaços que grupos sociais criam para viver, os espaços que seu 
imaginário produz são traços culturais fundamentais. O espaço é uma expressão 
do consciente [o Simbólico lacaniano] e do inconsciente [e o Real], uma 
expressão do social e do subjetivo diretamente ligados [entrelaçados como no 
“nó borremeano”] ao modo como uma sociedade apreende e constrói a sua 
história [um estilo – do objeto – diante do ou endereçado ao Outro]. As 
transformações do espaço, imaginário ou não [atos reais = liberdade do sujeito] 
questionam a nossa posição na sociedade e na história e, frequentemente, 
antecedem a consciência e a verbalização [o saber] de nossas transformações [a 
verdade]. Por isso, uma obra [linguagem, ou a estrutura ficcional da verdade] 
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que trabalha sobre o espaço mergulha no escuro [“a queda do objeto” que 
define o real como estilo], assume o risco de repetir o já sabido, o já vivenciado 
(Ibid., p. 8 – grifos e comentários meus). 
 

Espero que aí, no entremeio do discurso de Bernardet, tenha ficado um pouco mais claro 

como a teorização lacaniana do estilo do objeto (ou da “queda do objeto”) nos serve a uma 

interpretação de forma sensível da história. A fantasia na qual o real faz furo, escapa por entre os 

dedos de um sujeito, é, nesse caso, a de Bernardet vivendo a experiência ou o espaço do filme. 

Glauber, esse Outro objeto a...rriscado ($), nessa vivência dentro de Bernardet (Ibid.) “assume o 

risco de nos fazer viver e vislumbrar algo que não sabemos ainda o que é.” O crítico é categórico. 

“Glauber assumiu este risco. Eu, como espectador, assumo o risco de me deixar fascinar por este 

espaço que desconhecia no cinema e que não sei onde está-me levando. Este risco só pode ser 

vivido na alegria e na angústia, simultaneamente” (Ibid.). Ora, se o cinema é a missa realizada 

dentro de nós, o espaço que desconhecia no cinema e que retiraria do sujeito seu traço imaginário de um 

ato libertador transformativos de seu destino não estará senão nesse Outro objeto de si mesmo. 

Valerá a pena, enfim, ver a forma sensível como o estilo do objeto aparece realmente, então: 

 
Aí me pergunto até onde A Idade da Terra assume esse risco. Na vivência que 
tenho fo filme e que tento explicar, A Idade da Terra me leva para o 
desconhecido, já que não me liguei muito nas alegorias (do poder, do índio, do 
guerrilheiro, as referências religiosas etc.), pois me mobilizavam menos que o 
espaço e a luz que vivenciava, os quais não podiam ser revestidos de nenhuma 
significação precisa. O filme me parece acuado entre dois discursos: um, cujo 
campo de significações, à deriva, não é delimitado, e com o qual me relaciono 
pela fascinação; outro, cujos conceitos (cristianismo, capitalismo, socialismo 
etc.) são mais ou menos delimitados, e pretendem me convencer. Na minha 
experiência, este segundo discurso não me abre para nada – a não para 
reflexões do tipo: Glauber pensa assim; ou: quanta mudança desde Terra em 
Transe, onde a Igreja era tratada de modo negativo; a maioria dos filmes do 
Cinema da primeira metade da década de 60 via de modo negativo tanto a 
religião dominante, catolicismo, como as dominadas, candomblé, umbanda, 
enquanto filme da década de 70 revitalizam estas religiões num sentido popular; 
qual a influência da viagem do Papa sobre o discurso de Glauber? Essas podem 
ser reflexões interessantes, mas não saem de um âmbito que conheço bem. O 
que sinto é que este segundo discurso limita, breca, diminui a potencialidade do 
primeiro. Pergunto-me se Glauber não sentiu um grande medo diante desse 
objeto desconhecido que ele estava criando, cujas significações não se definiam, 
porque ele mesmo não as podia segurar, ou delimitar. Se, de repente, diante do 
medo, resolveu amarrar o filme, para que este não se soltasse indefinidamente 
ao saber verbal – dominado por conceitos já armazenados – mesmo que fosse 
para propor uma reorganização do que ele julga ser a nossa maneira de 
compreender o mundo e a política de hoje, mesmo que a fala que sua própria 
voz taca em cima do filme tenha as entonações de um discurso profético, de 
um discurso de revelação da verdade (Bernardet, 1982, p. 8-9). 
 

Como em Lacan (1998), o estilo é o percurso de dessubjetivação diante da queda do objeto. 

Esta crítica de Bernardet (Ibid., p. 9), na verdade, havia sido publicada no ano anterior, em 1981, 
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numa conhecida revista no campo da crítica cinematográfica, Filme Cultura, n.º 38-39. Como fica 

evidente, o modo como Bernardet se dispõe em um devir afetivo diante do objeto-filme, do 

Outro da linguagem, “nomeado Glauber Rocha” acaba por fazer de um estilo a projeção do 

próprio entrelaçamento de seus traços culturais do imaginário com o simbólico do mundo social. 

Glauber, já no final dessa crítica impressionista, encarnava, no endereçamento que Bernardet lhe 

realizava, uma “contradição” que recairia sobre si “num personagem exterior a ele (por mais que 

sobre ele se projetasse)” o que “me parece estar dilacerando A Idade da Terra” (Ibid., grifos do 

autor). Tratava-se, iremos daí inferir, da própria identificação de uma ex-timidade por Bernardet 

(Ibid.), que tomava no estilo do objeto “a possibilidade arriscada de abrir, ou não, novos campos 

de percepção ainda não conscientizados; a necessidade mais segura de convencer, orientar 

comportamentos, anunciar um futuro político, de mandar um recado” (grifo meu).  A carta roubada. 

Bernardet, durante a década de 1970, tendo entrado em contato mais aprofundado com 

com a semiótica da linguagem cinematográfica e mesmo com a psicanálise lacaniana, via-se 

preocupado com o processo – Lacan dirá do estilo do objeto como percurso de dessubjetivação 

– de formação da obra de arte. Glauber com Idade da Pedra (1977) como que sintetiza seu ideal 

imaginário sobre este assunto. Bernardet era crítico de filmes em que seus autores, conferindo 

privilégio à “mensagem”, desapareciam na linguagem – ou isto pretendiam. Glauber, ao contrário, 

dava o recado, pela conclusão mesmo a que chegava desde sua própria obra; não se trata de 

conformar a obra adequadamente a certas linhas discursivas e interpretativas do simbólico já 

dadas. Este tipo de obra não funcionaria bem. “Esta não funciona como processo de busca, 

indagação, pesquisa, uma tentativa de fazer emergir o não sabido, mas ao contrário, [funciona] 

como veículo de divulgação e demonstração do já sabido” (Bernardet, 1982, p. 33). 

Em outra passagem, tratando sobre esta questão, que tanto lhe tinha afetado ao 

desconhecido (deveria ter dado medo em Glauber), em crítica à posição vigente na época, diria: 

 
O resto, isto é, a “forma”, passa a ser considerada como suporte da 
“mensagem” e, se ela ultrapassa este papel, torna-se “algo mais”. [...] Não só a 
“forma” é relegada a um plano secundário, como é até rechaçada. Não são raras 
as acusações de formalismo feitas abruptamente, ou a irritação de um cineasta, 
porque se comentava a música de uma obra sua, quando não se tinha que 
comentar música nenhuma, já que o que a obra dizia era a sua “mensagem” e 
mais nada. [...] a tentativa de negação da “forma”. “A mensagem, enquanto 
fruto de uma intenção explícita, declarada – eu queiro dizer isto a respeito 
daquilo – é facilmente controlada, ela não escapa à consciência, nem a prévios 
posicionamentos políticos, a sistemas lógicos de apreensão do mundo e de 
construção do discurso. Mantém-se sob controle aquilo que pode mais ou 
menos ser reduzido a palavras já dominadas. Já a “forma”, as estruturas de 
significação, as tensões e contradições de uma obra, suas conexões internas e 
com outras já não são tão controláveis, nem traduzíveis em palavras 
domesticadas. É muito difícil dizer o que quer dizer um carrinho ou uma 
panorâmica, e se quer dizer alguma coisa. O saber prévio, a intencionalidade, as 
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palavras domadas, a consciência só podem exercer aí um controle limitado a 
que a obra sempre tenderá a escapar. Pergunto-me se a obra para seu próprio 
autor, não poderia aparecer parcialmente como uma incógnita, cuja revelação o 
atemoriza. Aquilo sobre o que não se exerce total domínio, que escapa ao 
controle, que nunca se reduz a claras formulações verbais, que vive de 
contradições e tende a escapar constantemente às explicitações, aquilo não 
poderia, se desvendado, vir a revelar [...]? Revelar a complexa situação do artista 
na sociedade que a “mensagem popular” tendo a conjurar indefinidamente? 
Contradizer, comprometer até a própria “mensagem”? Neste sentido, não 
haveria uma relação entre a postura assumida diante da “mensagem” e da obra, 
e a postura assumida diante do corpo? O corpo não será uma incógnita diante 
da formulação verbal emitida pela boca? E se o corpo contradissesse o tão bem 
controlado e organizado e tão previsível discurso? (Ibid., p. 33-34). 
 

Evidentemente, Bernardet estava atento a questões ob-scenas, isto é, que estavam na ordem 

simbólica do não-dito, foras de cena, no campo cinematográfico de fins de 1960 e nos anos 1970. 

Um setor da crítica teatral e da crítica de cinema, com efeito, saiu em defesa exclusivamente da 

palavra (do conteúdo) em detrimento da forma, ou do que se poderia, com Lacan, chamar de o 

estilo que vem do contato do real através do objeto... de que trata um filme, ou uma peça teatral. 

Naquele período história, filmes e peças que não sustentassem suas estruturadas pelos seus, 

digamos, textos verbais eram frequentemente rechaçados como expressões do irracional, 

consideradas manifestações alienadas, ou em uma só palavra, despolitizadas. Bernardet (1982, p. 33) 

nomeou a isto de “política da ‘mensagem’”, e afirmou que parte da crítica cinematográfica 

representava um prolongamento desse tipo de realização e um dos seus sustentáculos. Eram 

questões de época que giravam em torno do problema da forma / conteúdo. Para o intelectual: 

 
A crítica considerada como “politizada” tem colaborado com a valorização da 
“mensagem”, dos níveis explícitos e intencionais das obras, participando assim 
do esforço para resolver magicamente a complexidade da situação do artista na 
sociedade. A superação dos impasses da crítica conteudística não resultará 
apenas de estudos teóricos, mas fundamentalmente de um reequacionamento 
da situação do artista e de como ele se enfoca a si próprio (Ibid., p. 34). 
 

Aquele Glauber Rocha de A Idade da Terra (1977), para Bernardet, teria mandado um recado. 

O real, dirá Lacan (DUNKER, 2016), é precisamente o tempo entre a pegada na areia e Sexta-

Feira. Um Crusoé poderá responder a essa marca do tempo de modo psicótico – a mensagem 

dentro da garrafa jogava no mar, lá do Outro... lado do mundo é... para mim! –, de modo 

perverso – esta Carta roubada me é um fetiche porque de posse dela serei completo (e acontece 

que busco insistentemente a carta lá onde ela não está) –, ou então, de modo neurótico – a 

passado estrangeiro de mim mesmo esta nomeação glauberiana A Idade da Terra me endereça, se é 

que é se trata de um endereçamento para mim, e se sim, a que espaço desconhecido me levará, e 

o que isto vai significa lá quando chegar ao final? Ou até se apaga a marca fazendo dela um traço. 

O estilo não é o homem; mas o objeto... diante do Outro a quem me dirijo. 
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Diálogos com Eduardo Escorel 

 

Há uma interessante passagem de um texto de Eduardo Escorel reveladora dos efeitos de 

estilo de Jean-Claude Bernardet. Escorel mantém uma coluna chamada “Questões 

Cinematográficas” em Piauí, e na edição de Outubro_2011, escreveu sobre como estava surpreso 

diante de um perfil de Bernardet que havia sido publicado, também na Piauí, há pouco tempo. 

Escorel fazia aí referência ao texto Raquel Freire Zangrandi (2011) intitulado Autoficções de uma 

pessoa-laboratório. “Fiquei surpreso ao ler”, escreveu Escorel (2011), “no último número de Piauí, o 

perfil de Jean-Claude Bernardet – surpreso com a chamada de capa, a meu ver, desrespeitosa 

[...]”. Na chama de capa do perfil escrito pela produtora-executiva da Piauí, pode-se ler o seguinte: 

“Aos 75 anos, com a saúde comprometida e quase cego, o crítico de cinema Jean-Claude 

Bernardet continua mutante” (2011). Enfim, o incômodo de Eduardo Escorel girou em torno do 

fato de que, para ele, o perfil não fazia justiça à trajetória de Bernardet. E, neste sentido, escreveu: 

 
Minha expectativa era um perfil à altura da personalidade intelectual de Jean-
Claude. Desde a morte de Paulo Emílio, em 1977, as ideias dele se tornaram, 
acima de quaisquer outras, as de maior interesse para quem faz, estuda ou se 
interessa por cinema no Brasil. Não há prêmio maior do que ter um filme 
comentado por ele, e as feridas provocadas por suas restrições ou desinteresse 
dificilmente cicatrizam. Eu mesmo custei a me recuperar, em 1976, da decepção 
causada pela crítica de Jean-Claude ao filme Lição de Amor. Mais do que os 
prêmios, a recepção crítica favorável, e o relativo sucesso comercial, além da 
reação de Paulo Emílio, a de Jean-Claude era a que eu mais esperava (Escorel, 
2011, s/p). 
 

De fato, nos anos 1970 Bernardet escrevia no jornal Opinião (1972-1977), que fazia parte 

da resistência democrática ao regime militar. Naquele momento, o crítico já levava em frente sua 

crítica com os objetivos de estabelecer impactos e diálogos com os cineastas. Essa era uma 

posição da qual os críticos desde os anos de 1960 comungavam. Uma reformulação da forma de 

encarar o papel social dos críticos foi vista na I Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica 

em 1960. As ideias dos críticos, neste contexto, giravam em torno da necessária intervenção de 

seus escritos no campo do debate público pela defesa do cinema nacional. Modelar, nesse 

sentido, foi o texto do qual já comentamos, nesta Tese, escrito por Salles Gomes apresentando a 

tese Uma Situação Colonial? (Gomes, 1981, p. 286-291). Para Paulo Emílio, a situação de 

subdesenvolvimento econômico da produção de cinema nacional afetava o olhar dos críticos 

sobre essa produção. Em comparação com os filmes estrangeiros, os nacionais seriam inferiores. 

Bernardet (2011) na época seguia de perto os argumentos de Salles Gomes. Caberia ao 

crítico desenvolver uma escrita não apenas em relação ao cinema brasileiro, como se se colocasse 

de fora, mas desde dentro do processo social, cultural, político e estético de onde falava. Uma crítica 
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realmente participante do processo histórico que influenciasse, mais ou menos decisivamente, que 

impactasse significativamente ao momento do processo de criação cinematográfico nacional. A 

crítica participativa possuía a intenção de operar sobre o contexto brasileiro para modificá-lo. 

Esse conjunto de alterações sobre o papel do crítico como intelectual desde o seu contexto 

histórico e social, político e estético, além da conturbada conjuntura política do país, devem 

figurar no pano de fundo de qualquer reflexão sobre a trajetória crítica de Bernardet, como ele 

mesmo sugere na sua revisão em Trajetória Crítica (2011). Bernardet, naquele momento, já possuía 

preocupações expressas nos seus textos com a significação ideológica dos filmes, com a análise da 

linguagem. Ele se dirige diretamente aos cineastas pensando-os como intelectuais cujo papel 

sobre a sociedade de que buscam tratar cinematograficamente não pode ser deixado à margem. 

Exemplar, neste sentido, foi a crítica escrita por Bernardet em Opinião sobre Lição de Amor 

(1975) de Eduardo Escorel.62 Valerá a pena aqui observar algumas reflexões sobre essa crítica, 

demolidora do ponto de vista da recepção (e do diálogo então estabelecido) com o cineasta. Cabe 

dizer que a crítica de cinema realizada em Opinião durante a década de 1970 pode ser considerada, 

ao mesmo tempo, como de cinema e de resistência política. Bernardet (2009; 2011) ali desenvolvia o 

que chamou de crítica conteudista. Em geral, uma crítica presa ao conteúdo (enredo) dos filmes por 

causa de pressões externas como a censura. A base metodológica dessas críticas é sociológica. 

Tudo no filme se passa como se fosse um espelhamento dos conflitos sociais. O âmbito social 

sobrepõe-se ao estético, que lhe serve apenas. A ideia é conscientizar o público com uma análise 

de enredo sobre as condições de produção do cinema nacional. No posfácio que escreveu para o 

livro de Metz (2010), em inícios da década de 1970, Bernardet comentava que a matriz do 

pensamento da crítica brasileira é de conteúdo. Para ele, porém, esse tipo de crítica 

metodologicamente seria limitada por não ser capaz de atingir o específico cinematográfico. 

Em Opinião, Bernardet (2011) buscou levar adiante o que nomeou como crítica militante. A 

ideia era intervir sobre a realidade brasileira, intervindo sobre a realidade da produção de cinema. 

O tom é ensaístico, quase confessional, bem longe das exigências de uma objetividade 

jornalística. Mas particularmente no texto que escreve sobre Lição de Amor não se prende ao 

conteúdo, e sim pensa a estrutura externa (o social) fazendo parte da estrutura interna (a 

linguagem). Sai do campo da crítica sociológica para pensar as mediações da estética e da política. 

Lição de Amor (1975) é o primeiro longa-metragem de Eduardo Escorel, já então 

conhecido na seara cinematográfica como montador de filmes para os cinemanovistas. O filme é 

uma adaptação do romance Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade. Durante os anos 1970, 

 
62 Sigo aqui bastante de perto os argumentos de Margarida Adamati (2014) em um artigo que escreveu sobre a forma 
ensaística com que Jean-Claude Bernardet buscou trabalhar, a partir do conceito de estrutura, a obra Licão de Amor 
(1975) de Eduardo Escorel.  
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o regime militar incentivava esse tipo de produção de adaptações literárias ao cinema. Por meio 

de prêmios e de editais de financiamento, buscava dar alguma orientação temática à produção 

nacional. Mas isso não significa que os cineastas, por exemplo, cedessem às pressões estatais a tal 

ponto de não realizarem filmes críticos da própria conjuntura política. Alegorias eram utilizadas. 

Havia ao mesmo tempo uma preocupação por parte dos cinemanovistas em dialogar mais 

imediatamente com o público geral. Neste sentido, pode-se compreender a razão da escolha por 

Escorel de realizar o seu filme de adaptação literária com base em uma linguagem mais clássica, e 

não moderna, do cinema. Figurava em seus horizontes de expectativas a possibilidade de contato 

com o público. Depois do lançamento do filme, Bernardet (1976) publicou Uma estética bem 

comportada?63 Nesse artigo, buscou por uma ampliação do método de análise deslindar o estilo do 

filme e, consequentemente, o estilo do próprio Escorel. Assim, ao comentar o quesito político: 

 
O governo vem há anos desenvolvimento uma política cultural que leva os 
cineastas a se voltar para os clássicos literários. [...] Esta política pode não ter 
dado até agora resultados considerados relevantes. Mas Lição de amor, com seu 
sucesso de crítica e de público, prova que ela pode dar bons frutos. Ou seja: 
pode resultar em obras que deem a uma certa burguesia brasileira uma lisonjeira 
imagem de si (Bernardet, 1976). 
 

Para Bernardet, evidentemente, houve uma conformidade entre o conteúdo do filme 

realizado por Escorel e a orientação estatal, criando, com isso, uma visão lisonjeira da burguesia. 

Já em outra passagem, comentando o casal central à trama, diz sobre a imagem aí impressa por 

Escorel: “Eles fornecem uma imagem digna dos avós da burguesia brasileira. O casal Souza Costa 

possui uma casa ampla e elegante, veste-se bem [...]. Mas estamos longe, e como! da ironia e do 

retrato quase burlesco que Mário de Andrade faz dos Souza Costa” (Ibid.). Porém, ainda 

aprofundando a sua análise, da discussão do conteúdo, Bernardet alcança à forma do filme. Neste 

ponto, diz que Escorel se escorou “sob os auspícios justificadores de um monumento literário: 

não é um ideal? [...] O estilo do filme, até mesmo o estilo de Eduardo Escorel [...] não tentaria 

responder às contradições e ambiguidades” (Ibid.) da sociedade, como afinal se esperava. 

Bernardet buscava por meio de um método de crítica nem só conteudista, nem só sociológico, 

nem só estético, reunir essas matrizes para explicar Escorel nas entrelinhas e em sua relação 

contraditória e ambígua com o Estado. Haveria por parte do cineasta certa cumplicidade. 

Por isso, Bernardet via em Lição de Amor um retrocesso: 

 
Sem pensar que o filme pudesse retomar o mesmo questionamento do 
romance, pode-se notar que o romance indaga (até certo ponto) o seu 
instrumental, enquanto que o filme, não. O filme não questiona, diante do 

 
63 BERNARDET, Jean-Claude. Uma estética bem comportada? Opinião, Rio de Janeiro, n. 194, p. 32, 23 jul. 1976. 
Pasta AJCB PI-1-18 da Cinemateca Brasileira. 
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espectador o instrumental cinematográfico de que se vale. É indiscutivelmente 
o retrocesso do filme em relação ao romance do ponto de vista crítico (Ibid.). 
 

Bernardet, com este texto, buscou desconstruir por dentro o processo de realização / 

produção do filme por Eduardo Escorel. A partir das análises que faz, atinge o cineasta. Na busca 

metodologicamente conduzida que operou para verificar que se dava a resistência cultural de Lição de 

Amor  no campo estético, ao contrário do que seria mais comumente feito pela crítica da época 

(procurar as formas estéticas dos conflitos sociais), Bernardet só viu ambiguidades e contradições. 

Não foi à toa, portanto, que Escorel (2011) ao publicar seu texto na Piauí reiterou: “Eu mesmo 

custei a me recuperar, em 1976, da decepção causada pela crítica de Jean-Claude Bernardet ao 

filme Lição de amor.” Vê-se, agora, com clareza, algo do efeito de estilo em uma forma sensível de 

história, quando, logo em seguida, Eduardo Escorel no mesmo texto escreveu na revista Piauí de 

outubro de 2011: “E diante do comentário implacável escrito por ele em página inteira do jornal 

Opinião, minha resposta foi fazer, em 1980, uma antítese de Lição de amor – o filme Ato de violência 

que, por ironia cruel, foi ignorado por Jean-Claude”. Esse é um exemplo do efeito de seu estilo. 

 

O voo dos anjos (1991), ou, “uma psicanálise da escrita” (J-C. Bernardet) 

 

O atravessamento dessa questão do estilo lacaniano, nesta Tese, tem sobretudo o sentido 

de apontar a uma questão acerca do sujeito e de sua função na linguagem. A coisa vai no sentido 

em que Michel Foucault (2009) dizia, em 1969, sobre a “função de autor”. Mas aconteceu que, 

para Lacan, essa função é dupla. Há um sujeito do enunciado e um sujeito da enunciação; um 

“eu” que enuncia um discurso próprio ao Outro e um imprevisto Outro “eu” efeito do discurso, 

sujeito do ou desde o inconsciente estruturado como linguagem. Ao sujeito cabe essa dupla função. 

É difícil saber em última instância a quem realmente nos dirigimos aos nos dirigirmos ao Outro, 

pelo mesmo motivo que é difícil, embora possamos simbolizá-lo como real, saber quem é que 

realmente é o sujeito que diz na frase Está chovendo! que está chovendo. Fala desde o inconsciente. 

 
Eu [Je] quer dizer aquele que está falando agora no momento em que digo eu. 
Mas o sujeito nem sempre é o sujeito do enunciado, pois nem todos os 
enunciados contêm eu. Mesmo quando não eu, mesmo quando vocês dizem 
“está chovendo”, há um sujeito da enunciação, há um sujeito mesmo que não 
seja perceptível na frase. Tudo isso permite representar muitas coisas. O sujeito 
que nos interessa – sujeito não na medida em que faz o discurso, mas em que é 
feito por ele, e inclusive feito como um rato – é o sujeito da enunciação. [...] é 
uma definição do que é designado como “elemento” mesmo em grego. Os 
estóicos chamaram-no de “significante” (Lacan, 2006, p. 45). 
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Isso é, para falarmos aqui com Outro, com Jean-Claude Bernardet, dar novo nascimento ao já 

nascido. Essa é uma frase que figura logo nas primeiras páginas, espécie de leitmotiv fundador, de O 

voo dos anjos: Bressane, Sganzerla, livro escrito por um Bernardet (1991) – nas palavras do prefácio 

de Haroldo de Campos – “psicopoeticista” analista freudiano “que, ao invés de estudar-se por trás 

de uma neutralidade auto-excludente, pretende incluir-se no processo observado e assim, no 

limite, construir-se a si próprio através da desconstrução/construção de terceiros” (p. 16).  

O que de verdade interessa a Bernardet, nessa obra, é “a linguagem, portanto, a 

articulação dos signos, não o sujeito, a pessoa física investida de subjetividade, vivências e 

humores, é isso o que interessa ao crítico-analista” (Ibid., p. 15). Nas palavras de H. de Campos: 

 
O problema da autoria enquanto processo criativo, do autor enquanto agente 
desse processo (não enquanto “retrato médio” obtido por uma suma de 
biografemas), eis o núcleo deste livro, o seu pólo de imantação. Para esse fim, 
Jean-Claude Bernardet manipula elementos extraídos da psicanálise; não, 
porém, com o intuito de “psicografar” os autores ou seus personagens, mas sim 
servindo-se deles como de um dispositivo de leitura do escrever, fazendo uma – 
ele mesmo diz – virtual “psicanálise da escrita”, cujo objeto seria o modo de 
formar fílmico. O autor é tratado, então, como uma “instância abstrata”, pondo-
se entre parênteses seus conteúdos factuais e existenciais, para assim deduzi-lo 
qual um algoritmo significante da própria trama da cine-escritura (Ibid.). 
 

Isso quer dizer que embora pudéssemos imaginar Bernardet lendo a Bressane e a Sganzerla 

em suas funções de autor – no sentido em que Foucault sugeriu – na verdade, porém, a partir de 

Freud, busca dar um passo além: e esse passo é dado, a meu juízo, justamente pela leitura que 

sabemos possuir, com Jacques Lacan. Bernardet é um ser psicanalisado – bem entendido! Digo aí, 

como digo, a partir de Freud, já que a questão do “parricídio” no processo criativo investigado 

em Bressane e Sganzerla irá comparecer na escritura de Bernardet, à semelhança do que ocorre 

quando Freud ([1928] 1974) lê Dostoievski (mais especificamente, à obra do autor russo Os 

Irmãos Karamazov) investigando-o, psicanaliticamente. Como vocês devem saber, a psicanálise é, 

pois, originalmente, um método de tratamento clínica, mas, ao longo do tempo, ganhou corpo 

também como um modo de investigação da cultura e dos processos sociais e históricos. Criativos. 

É até bastante comum a separação entre artista e autor. O artista produz a obra. O autor 

nasce dela. Sob esse aspecto, são comuns os estudos em vários campos do conhecimento sobre 

os autores de obras. Mesmo que, com isso, pouco se saiba sobre esses autores como artistas. 

Digamo-lo, claramente: o artista é a pessoa, o indivíduo; o autor aquele que surge com a 

realização da obra. É por isso que dizemos que da obra vem ao mundo um autor; como, no 

campo da psicanálise infantil, se dirá, por exemplo, não que nasce um bebê. Pelo contrário. 

Quando um bebê vem ao mundo, nasce uma mãe. As obras formam um pensamento que o 

artista, na sua função de autor, realiza simbolicamente ao mundo. A obra concretamente não é 
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objeto, mas sujeito pensante. Esse pensamento não pertence ao criador, mas à obra. É um 

equívoco também comum tomar o pensamento da obra como sendo o pensamento do autor. 

Não é. Essa cisão entre artista e obra traz consequências: esvazia do sujeito artista sua autoridade. 

Nessa desmedida, o autor virtualmente figura dentro do artista, mas não se identifica com ele. É 

justamente por esse motivo que a leitura que um artista faz de sua imprópria obra é só mais uma. 

É comum ouvir a pergunta, diante de uma obra: qual era a intenção do artista? E seria bastante 

interessante saber, mas, na realidade, pouco importa. O artista poderia não estar pensando no 

momento de criação naquilo que inclusive ele diz que estava. Talvez sim, ou não. A obra pensa. 

Para Bernardet, essa verdade do processo criativo surge, à medida que coloca aí algo de si. O 

fragmento de verdade sobre esse instante criativo de um autor só pode ser, então, 

simbolicamente tocado, como na psicanálise de orientação lacaniana, em uma estrutura de ficção. 

“A linguagem, portanto, articulação dos signos, não o sujeito, a pessoa física investida de 

subjetividade, vivências e humores, é o que o que interessa ao crítico-analista” (Ibid., p. 15). Ao 

que, então, ainda mais exatamente, estaria Bernardet interessado em realizar, tendo como objeto 

não o próprio Bressane ou o próprio Sganzerla, eles mesmo, mas os onomásticos “Bressane” e 

“Sganzerla”? Bernardet (Ibid.) está interessado na espécie de “perversão revisionista” (p. 16) que 

surge quando, por um processo de autofagia, o Outro faz de uma herança algo realmente seu. Para 

isso, é preciso um despojar-se, no ato devorador, para fazer do predecessor uma versão de si. E, 

como irá apontar Haroldo de Campos (Ibid.), muito antes esse “desconstrutivismo brutalista” foi 

denominado, pelo “‘devorador crítico’ por execelência Oswaldo de Andrade” (p. 16), como 

“Antropofagia”. É neste sentido que o poeta lendo o crítico vai defini-lo como “psicopoeticista”: 

 
Dessa precursão antropofágica estão bem cientes os autores tomados como 
objeto deste livro, convencionalmente identificados pelos onomásticos 
“Bressane” e “Sganzerla”, agentes de uma semiose (processo de signos) fílmica 
que incorpora o “parricídio” como instância necessária à afirmação da 
diferença. Igualmente ciente está o seu crítico, o “psicopoeticista” que os 
analisa, e que, ao invés de estudar-se por trás de uma neutralidade atuo-
excludente, pretende incluir-se no processo observado e assim, no limite, 
construir-se a si próprio através da desconstrução/construção de terceiros 
(Ibid.). 
 

É sabido que aos marginais a figura do “pai” Glauber foi e continuou sendo fundamental. 

Será possível até mesmo, hoje, aventar a hipótese de que o cinemanovista estava muito mais com 

o cinema dito marginal do que com o Cinema Novo. O próprio A Idade da Terra (1977), do último 

Glauber, segundo Campos (Ibid.), nos poderia revelar – e, quem sabe, provar – essa afirmação. 

Bernardet, em seu livro, está interessado, pois, nessa espécie de parricídio freudiano realizado por 

Bressane e Sganzerla. Pelo processo fílmico e sígnico mesmo, pelo ato que enfim dilacera o pai, 

pondo-se em seu lugar no fim, ou melhor, pelo ato criativo (ou de vir a ser o pro-criador) de 
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destituição de uma filiação simbólica. “Bressane” e “Sganzerla”, na estrutura de ficção de 

Bernardet, formam-se na sua narrativa discursiva como o objeto causador do desejo. E assim 

realizando(-se) para Haroldo, Bernardet não deixava de demonstrar outra espécie de filiação: 

 
Jean-Claude, como Baudelaire, como Walter Benjamin, como Octavio Paz, 
mostra pertencer à raça dos críticos “parciais”, daqueles que são capazes de 
“tomar partido” e de arrazoar o seu engajamento nos objetivos que elegem com 
enérgico poder de persuasão. Felizmente. Disso resulta essa gargalhada 
escritural (descrita na conclusão do livro), reação desreprimida de perplexidade 
e jubilosa admiração, provocada pelo voo rasante dos anjos nascendo – o 
próprio cinema uma vez mais renascendo, como o soube intuir, decifrando o 
enigma [...]. Revoo dos anjos, o cinema? Sim. Como aqueles mensageiros da 
imagem talmúdica evocada por W. Benjamin e G. Scholem, que se se criam e 
renovam incessantemente, e cuja missão celebratória tem algo de vertiginoso, 
instante e instantâneo – tensão entre criação e morte. Assim o cinema. Este 
cinema analisado por Bernardet pelo menos. Um cinema (do grego kínema, ou 
seja, “movimento”) capaz de provocar a epifania do olho, de flagrar o epos na 
transitoriedade da luz e, por isso mesmo, de deflagrar a descarga elétrica do riso 
descompressor e a alegria extasiada do deslumbramento (Ibid., p. 17). 
 

Sabemos que as trajetórias de Bressane e de Sganzerla se deram de modo contemporâneo 

na década de 1960. Bernardet (1991), nesse livro, coloca uma questão sobre o processo criativo 

inicial: o quê, dos primeiros filmes realizados, por um e por outro, “os colocaram em disposição de criar 

[...] que nos permita dizer que seu realizadores não são apenas repetidores ou manipuladores da 

linguagem cinematográfica herdada, e sim criadores [...], transformadores da linguagem herdada e 

produtores de formas novas” (p. 20). Se essa questão fosse colocada em nível individual, seria o 

mesmo que uma psicanálise. Não foi isso que realizou Bernardet. Não interessava para ele tomar 

os filmes (as obras) para entender os cineastas (autores / artistas). Isso representaria 

“instrumentalizar as obras como sintomas” (Id). Igualmente, não se interessou por tomar a 

psicanálise como método para problematizar a construção das personagens nos filmes de 

Bressane ou de Sganzerla, a fim de entender o estilo – a forma – dos filmes, ou dos cineastas. 

Interessava, isto é, colocá-los como objetos que modificam seu desejo. Bernardet escreve: 

 
Me interessou foi algo como uma psicanálise da escrita. O quê da composição 
dramática, construção dos personagens, uso da câmera, montagem etc., da 
relação entre estes elementos no interior de um filme ou de um filme para 
outro, podíamos intuir sobre o deslanchar de um processo criador. E os criadores 
não são Sganzerla e Bressane, e sim o realizador como instância abstrata – o 
autor –, deduzido da análise dos filmes, e que apelidei de “Sganzerla” e 
“Bressane” para que não sejam confundidos com as pessoal (Ibid., p. 20 – 
grifos do autor). 
 

É bastante curioso o modo sutil como Bernardet escreve. Sensível. Ao inscrever seu 

desejo de análise pelo “realizador como instância abstrata – o autor” esse grafo em itálico nessa 

última palavra certamente vinha a significar não a “função de autor” foucaultiana, mas, 
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evidentemente, estava informado pela diferença lacaniana entre sujeito do enunciado e da 

enunciação. E não parava por aí. Bernardet criava discursivamente, pela instituição de seu 

“espaço literário” (Blanchot, 1987), àqueles sujeitos da enunciação – ou se, se preferir dizer – aos 

sujeitos “Bressane” e “Sganzerla” desde uma espécie de “inconsciente estético” (Rancière, 2009)64. 

Bem ao modo de Lacan (1998), Bernardet se disponha a “colocar algo de si” (p. 11) e, ao publicar 

sua psicanálise da escrita, ao mesmo tempo nos convidava a também colocar algo de si na sua leitura. 

Não é afinal por outro motivo senão esse, que se trata aí de descontruir/construir a si no Outro. 

Jean-Claude Bernardet estava plenamente ciente, ao que parece, da questão que lhe 

endereçada para um lugar além das suas intenções conscientemente reveladas em seu discurso. 

Ou, para tratarmos desse assunto lacanianamente, do que sabia em relação ao abismo da verdade. 

De certa forma, Bernardet, leitor de Lacan, parecia competentemente cônscio de que essa 

verdade só aparecia em uma estrutura ficcional em que, nesse caso, o objeto de desejo, nessa 

cena, passaria a ser então seus “Bressane” e “Sganzerla”. Vejamos, pois, como isto nos aparece: 

 
Evidentemente não foram estes os únicos motivos nem mesmo, acredito, os 
principais que me levaram a este estudo. Passam por aí problemas meus 
relativos à criação, isto é, relativos ao pai. Acho que encaminho a questão 
produzindo análises de filme que desejaria poder considerar criativas. Se tal 
ocorrer, estarei me construindo através de terceiros. É o que estudo em 
“Bressane” e “Sganzerla”. Por que eles? Por amor. Paixão de décadas por 
alguns de seus filmes. [...] A crítica transformou-se, o cinema também. E há 
vinte anos que esses filmes nos trabalham, pelo menos me trabalham. Por 
dentro. Me transformaram. Acho-me agora apto – ilusão? – a manter com eles 
um diálogo realmente íntimo. Os filmes fazem o crítico. E depois o crítico faz 
os filmes. [...] Foi no seio do Cinema Novo que Bressane e Sganzerla se 
formaram. [...] A Revisão crítica do cinema brasileiro de Glauber Rocha é 
particularmente eloquente sobre a questão da herança e da tradição. [...] Mas 
isso não impediu que houvesse uma herança dominante, que se impunha por si 
só, ainda em plena vida quando estes cineastas [Bressane e Sganzerla] 
começaram seus trabalhos. Havia pais com os quais foi preciso brigar, nem 
sempre simbolicamente. É este momento que tento focalizar, em relação aos 
filmes exclusivamente. Por quê? Voltamos ao tema lançado acima: a construção 
do sujeito através de um terceiro. O terceiro é o Cinema Novo, é o modelo, é o 
formador, é o pai. Parto de uma afirmação de Didier Anzieu: “Criar requer, 
como primeira condição, uma filiação simbólica com um criador reconhecido. 
Sem tal filiação e sem a sua posterior renegação, não há paternidade possível de 
uma obra”. Este é o ponto de partida. 

 
64 A inversão de Jacques Rancière opera nesta aludida obra nos permite dar esse sentido, nessa passagem. Se bem que 
não me detenho no desdobramento do conceito de “inconsciente estético”, valerá então a pena, aqui, em passant, dar 
a ver em que sentido o filósofo francês propõe pensar essa noção. Na introdução de seu livro, Rancière (2009) 
escreve o seguinte: “Dado o título, esclareço que não falarei, aqui, da aplicação da teoria freudiana do inconsciente ao 
domínio da estética. Não falarei, portanto, de psicanálise da arte nem mesmo dos numerosos e significativos 
empréstimos que historiadores e filósofos da arte possam ter feito das teses freudianas e lacanianas em particular. 
Não tenho nenhuma competência para falar do ponto de vista da teoria psicanalítica. Mas, sobretudo, meu interesse 
é bem diverso. Não procuro saber como os conceitos freudianos se aplicam à análise e interpretação dos textos 
literários ou das obras plásticas. Pergunto-me, em vez disso, por que a interpretação desses textos e obras ocupa um 
lugar estratégico na demonstração da pertinência dos conceitos e das formas de interpretação analíticas” (p. 9). 
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Cabe lembrar: Paulo Emílio Salles Gomes havia morrido em 1977. “A crítica 

transformou-se, o cinema também. E há vinte anos que esses filmes nos trabalham, pelo menos 

me trabalham. Por dentro”, escrevia, pouco mais de uma década depois, Jean-Claude Bernardet. 

Como sabemos, Paulo Emílio foi pai em muitos sentidos para Jean-Claude. Foi o terceiro, o modelo, 

o formador.  E no percurso dessa filiação simbólica, entre fins dos anos 1950, atravessando as de 

1960 e 1970, seguindo de perto essa paternidade, Bernardet (1991) se desencontrava sob uma 

espécie de “afasia ideológica”, de “bloqueio” (p. 21). Por isso escrevia O voo dos anjos: “talvez 

também por uma atitude de reparação” (p. 20). Reparar carrega o sentido, entre outros, de olhar. 

Bernardet escrevia seguindo seu caminho, olhando para o horizonte em que, como quem dirige 

um carro sabe, pode-se ver o passado pelo retrovisor. Segue-se em frente, olhando para trás. 

“Passaram-se vinte anos. As tendências sociologizantes, politizantes, moralizantes, ficaram 

absoletas. A crítica transformou-se, o cinema também” (p. 21). E Bernardet, ao modo de Lacan, 

descobria pelo Outro que inventava que não é com o cérebro que pensamos, mas com os pés. 

Parricídio simbólico? 

Voltando a sua própria questão principal no livro a Bernardet mesmo: se é pelo menos 

um pouco válido, se se dá a ver aí um fragmento de verdade, no que foi dito no parágrafo 

anterior, o que o colocava em disposição de criar – e no fim de criar a si mesmo, naquele início dos 

anos 1990 – era uma elaboração de luto do processo de dilaceramento de sua filiação simbólica. 

Como escreve Bernardet (1991): “Penso ter mostrado que pode ser verificado [...] um processo 

de incorporação no qual domina uma figura modelar [...], ou duas [...] de forma menos 

problematizada” (p. 247). Então vir a ser protagonista de sua própria caminhada na vida, e não só 

na intelectual, partir do princípio de desconstrução da tradição herdada reconhecendo que “essa 

figura modelar é caracterizada por ser lugar de um conflito em que encontramos aceitação e 

rejeição, fecundação e castração, morte. O que constrói a figura é justamente o conflito” (Ibid.). 

 
[...] necessidade de introduzir elementos extraídos dessa figura que vão 
participar da elaboração do tecido novo e, por isso, serem assimilados e 
transformados, assim como necessidade de superar essa figura associando-a a 
um ritual de morte. Tal processo simbólico é inerente senão à criação, em todo 
caso ao que chamei de colocar-se em disposição de criar. Nesse processo não 
encontramos apenas a figura modelar, mas igualmente a de um duplo do sujeito 
que se coloca em disposição de criar. Num primeiro momento, pensamos num 
duplo identificatório, pois que construído com procedimentos que simbólica e 
alegoricamente são colocados em ação [...]. Vimos que os duplos podem 
interiorizar uma figura materna deprimida. A maneira pela qual o personagem 
duplo lida com os procedimentos acima mencionados impede a constituição de 
um sujeito pleno e a criação, sendo levado a permanecer na depressão ou se 
encaminhar para a morte. [...] O que é incorporado [...] é apenas incorporado, 
enquanto é apropriado ou metabolizado pelos realizadores. Daí o duplo 
identificatório ter-se tornado um duplo negativo cuja constituição foi necessária 
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para colocar-se em disposição de criar, mas cuja eliminação posterior não é 
menos necessária. Os realizadores criam às custas de seus personagens. 
Colocar-se em disposição de criar não passa apenas por um outro mas dois, a 
figura modelar e o duplo negativo, ambos votados à superação e ao 
desaparecimento. No entanto, nada disso basta para tornar-se um criador. É 
indispensável que tal processo saia da esfera pessoal e se torne constitutivo de 
uma linguagem que produza obra com coesão interna e autonomia em relação 
ao próprio processo que possibilitou a sua composição, caso contrário a obra 
não passaria de um documento ou de um derramamento psíquico. A elaboração 
da linguagem não quer dizer que se recorra a uma linguagem convencionada, 
codificada, preestabelecida para expressar os conflitos. Nem que a linguagem 
seja o veículo da expressão desses conflitos. A linguagem é elaborada pelos 
conflitos que não são seu conteúdo, mas sua própria materialidade. E, 
inversamente, a linguagem elabora os conflitos que, sem ela, não existiriam. 
Essa elaboração, que gera uma autonomia relativa diante do processo psíquico, 
gera também uma autonomia relativa diante do universo linguístico em que a 
obra se insere, a mais indicada; melhor seria falar em escrita, isto é, numa 
linguagem que determinada obra ou determinado grupo de obras de um mesmo 
autor elaboram para si próprios, o que não vem contradizer o fato dessa escrita 
se valer de um material já existente [...]. O conhecimento desse processo, cujos 
rastros podem ser detectados pela investigação, não é necessário a não ser para 
uma compreensão mais intensa da obra. Quero dizer que coerência interna e 
autonomia relativa são suficientes para a obra não se desmanchar diante do 
espectador que não perceba o processo que tentei analisar neste ensaio. A 
escrita – que outros preferirão chamar de estilo e que, neste texto, é sinônimo, 
não de linguagem mas de elaboração da linguagem – é o que diferencia o duplo 
não da pessoa do autor, mas da instância autoral. Ela é a própria maneira de 
trabalhar o processo que envolve a figura modelar e o duplo negativo, e a 
maneira de superá-los na constituição da coerência interna e da autonomia. É 
pela escrita que o sujeito dependente da figura modelar torna-se sujeito instituinte. 
É o autor (Ibid., p. 248-249 – grifos do autor). 
 

Seria a figura modelar de Bernardet, um “sujeito do enunciado [je]” como em Lacan (2006, 

p. 45); e o duplo negativo, aí o lacaniano “sujeito da enunciação”? Possivelmente, sim. Será 

importante lembrar aqui que a obra problematizadora das modalidades de escrita da história do 

cinema brasileiro tal como a elaborada por Paulo Emílio Salles Gomes desde os anos 1960, a qual 

foi nomeada Historiografia Clássica do Cinema Brasileiro por Bernardet (2008) foi publicada, 

justamente, em meados dos anos 1990. Talvez, sem a elaboração realizada com O voo dos anjos não 

fosse possível. Mas essa afirmação é evidentemente apenas uma verdade em estrutura de ficção. 

 

A verdade do estilo de J-C. Bernardet em E. Coutinho (a tese do estilo trágico 

excêntrico) 

 

Retomemos, novamente, em mãos, àquele texto indignado de Eduardo Escorel (2011), 

publicado na revista Piauí. O real para Lacan (1996) é, como vimos também com Dunker (2016), 

“o que retorna sempre ao mesmo lugar” (p. 31). Lembro que no aludido texto, Escorel (2011) 
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afirmava-se perplexo diante de um perfil sobre Jean-Claude Bernardet, publicado cerca de um 

mês antes, na mesma Piauí, por Raquel Zangrandi (2011). Tal perfil, na opinião do cineasta, não 

fazia justiça nem estaria à altura da personalidade intelectual de Bernardet, diante de seu papel ao 

campo do cinema, não apenas como crítico. Assim, depois de se referir à decepção da recepção 

de Bernardet ao seu primeiro longa-metragem, em 1976, Lição de amor (1975), Escorel escreveu: 

 
[...] a influência de Jean-Claude foi mais positiva. Segundo declarou Eduardo 
Coutinho, Cabra marcado para morrer, de 1984, foi feito para o próprio Jean-
Claude “em resposta às questões que colocava” escrevendo sobre 
documentário nos anos de 1970 e 1980. Ter motivado a realização de um filme 
como Cabra marcado para morrer – “um divisor de águas”, conforme ele mesmo 
escreveu, bastaria para situar a importância e o lugar que Jean-Claude ocupa na 
definição de rumos do cinema brasileiro (Escorel, 2011, s/p). 
 

Com efeito, em uma fala de Eduardo Coutinho extraída da mesa redonda “Homenagem a 

Jean-Claude Bernardet: o documentário brasileiro como objeto”, realizada durante o 11º Festival 

Internacional de Documentários – É Tudo Verdade, de 28 de março de 2006, excerto esse que 

foi depois reproduzido como Nota Introdutória do livro de Bernardet (2007), Brasil em tempo de 

cinema, lê-se o seguinte – e aqui vou reproduzir toda a fala de Coutinho, tal como figura no livro: 

 
... o principal é o seguinte: eu tive esse contato entre 63 e 65 e depois 
praticamente não o vi. Larguei o cinema em 70 até 80... e era aí março, por aí, 
fevereiro de 85, quando o Cabra tinha acabado... dois meses de estrear, eu tava 
embarcando de avião e vi o Mais; saiu uma crítica dele, e eu, no avião, fui ler 
essa crítica. É uma crítica extraordinária, não porque fala bem. Há críticas que 
falam bem, e você fala: “Eu me enganei”. Se esse cara gosta desse filme dessa 
forma, eu me enganei. Isso é comum, porque o humanismo, porque não sei o 
que e tal e tal e tal. Não se trata de ser uma crítica que é elogiosa, é uma crítica 
que foi de longe... eu falo das críticas que foram feitas no calor da hora, não 
falo do que veio depois. E que é de uma pessoa que você vê que viu o filme 
trinta vezes, e que pensou duzentas horas sobre isso e que aí é o problema da 
crítica que te interessa, e que é muito rara. É um crítico que diz aquilo que você 
fez sem saber que tinha feito. Em que sentido? Tudo que você faz em cinema, 
ou em tudo que seja, é algo que tá aquém e além da consciência. Então coisas 
que estão no filme, mas que, e que não foram por acaso, e eu e Escorel 
discutimos as coisas que íamos botar, mas que aquilo fazia sistema a gente não 
tinha essa noção. E ele mostrava que aquilo é o sistema. Eu falo, para lembrar, 
tópicos principais: sistema da repetição, sistema do último e etc. E coisas essas 
que foram pensadas e que nenhum crítico de cinema fala, porque os críticos de 
cinema falam em paráfrases que... pra quê? Entendeu? É muito difícil falar de 
filmes que você viu ou não viu. O Jean-Claude consegue falar de filme que você 
não viu e te interessar, o que é raríssimo. Inclusive, o último plano do filme, 
que nenhum crítico falou, né... que o filme não termina em um triunfalismo e 
termina embaixo. E ele tem então toda uma parte da crítica a isso que é 
extraordinária, porque isso aí é exatamente o que eu pensava em fazer e que 
ninguém falou. Enfim, aprendi muito com essa crítica, e como nunca me 
comuniquei com o crítico para dizer que gostei, achei legal, achei ótimo... eu 
não fiz, devia ter feito, porque daí eu teria, nos meus anos de ostracismo 
posteriores, talvez pensado melhor em conversar mais com ele. Na verdade, 
nos encontramos duas ou três vezes nesses tipos de debate que a gente não fala 
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as coisas como deve, e eu até lamento, porque o Cabra tem 21 anos, né, 22, 21 
anos... e como eu disse, eu lamento apenas que eu fiz, que eu voltei a fazer 
cinema quinze anos depois, e eu tive dele reticências, e eu tô sempre curioso de 
o que são essas reticências, acho que é um mistério que fica aí. Mas eu vou ter 
um debate com ele inclusive dia 5, se tudo correr bem, sobre entrevista, para 
além da entrevista, onde eu já sei que vamos discutir posições opostas, e que 
talvez a gente chegue a um acordo e talvez não. Mas enfim, é outro assunto. 
Fora disso, mais importante, que ele não sabe, porque eu nunca disse a ele, nem 
da crítica, falei da crítica porque é uma crítica maravilhosa, eu acho que a crítica 
dele tá à altura do filme, o que é difícil. Como eu tenho em alta conta esse 
filme, porque eu já gosto dele em terceira pessoa. Eu acho que isso é o máximo 
que você pode dizer de uma crítica, ele responde ao desafio do filme. Enfim, 
antes de fazer o Cabra, uns dez anos... 75, 76, que eu tava em televisão e... 
pretendia voltar mas não sabia como, digamos que... uma espécie de... coisa 
imantada, que eu lia e me provocava todo o tempo era o que o Jean-Claude 
escrevia nos anos 70 e 80. Basicamente sobre documentário, mas não só. Então 
tirando esse início do Brasil em tempo de cinema [cuja 1ª edição foi publicada em 
1967], que realmente hoje é um livro que é muito mais arqueológico, porque 
realmente é uma noção de classe média que... de Sófocles até hoje, tudo é classe 
média... mas ao mesmo tempo que é um livro que, como tudo, é bem pensado, 
apesar desse problema de estar deslocado no tempo hoje. E eu li esse livro na 
época, mas enfim, eu tava quase largando o cinema e tal, mas no período então 
que eu pensava em fazer o Cabra eu me alimentei, é como se eu fizesse... eu 
estou forçando um pouco a barra, porque você às vezes faz o filme pros 
amigos, faz pra você, você não sabe o que é o público, então eu fiz o Cabra um 
pouco do jeito que eu fiz em resposta às questões que o Jean-Claude colocava. 
E a partir de uma crítica minha, que também vinha um pouco dele, mas não 
com a rigidez que ele tinha, de o que o Cinema Novo fazia com os pobres e etc. 
etc. etc., eu achava que não era isso, que tinha que sair disso. Então de certa 
forma a crítica dele correspondeu ao fato de que eu fiz o filme um pouco para 
ele. E isso não estou dizendo porque é uma homenagem a ele, estou dizendo 
porque é verdade (Bernardet, 2007, p. 9-11). 
 

É preciso situar, minimamente, a história da retomada de Cabra marcado para morrer aqui. 

Em 1964, Eduardo Coutinho iniciou o projeto do filme no quadro do CPC da UNE (Centro 

Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes). Mas, com o golpe de 1964, as filmagens 

foram interrompidas. A narrativa (o roteiro) do filme foi originalmente concebida com base no 

assassinato de João Pedro Teixeira, líder de uma Liga Camponesa na Paraíba, ocorrido em 1962. 

O filme é interpretado por falsos atores, digamos, atores de verdade, isto é, pessoas reais. Em 1981, 

após a anistia do governo do general Figueiredo, Coutinho retoma o projeto do filme, com 

modificações. Parte em busca dos camponeses-atores do primeiro Cabra. O segundo Cabra fica 

pronto então 20 anos depois do início das filmagens do primeiro (Cf. Bernardet; Ramos, 1988). 

Como vimos, na fala extraída de Coutinho do festival “É Tudo Verdade” de 2006, 

Coutinho elabora, diante do público, enunciações discursivas que, em síntese, querem dizer que a 

retomada de Cabra, já na década de 1980, como foi realizada, devia, e muito, ao que Jean-Claude 

Bernardet já escrevia sobre cinema documentário nas décadas de 1960 e 1970. Coutinho chega a 

dizer que Cabra marcado para morrer (1984) foi feito em resposta às questões que Bernardet 
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colocava em suas críticas e, sem sombra de dúvidas, em conversas que mantinham. Coutinho tem 

em mente, porém, que fazer uma afirmação dessas é forçar um pouco a barra. Claro! 

Dificilmente, na vida, conferir razão de existência a certos atos se reduziria a um único motivo. 

Mesmo assim, Coutinho diz que Cabra foi feito para Bernardet, e inclusive menciona uma crítica 

que teria sido publicada sobre o filme por esse último, que lhe soa com alegria. Essa crítica é 

“Vitória sobre a lata de lixo da história”, originalmente publicada, a 24 de março de 1985, no 

jornal Folha de S. Paulo. Tal como aí publicada, essa crítica foi reproduzida na íntegra e pode ser 

lida na obra de título Cineastas e Imagens do Povos de Bernardet (2003), lançada em 1985. 

Antes de examinarmos algumas características dessa crítica de Bernardet e, assim, 

podermos levantar algumas reflexões consequentes, lembremos algo importante. No Capítulo I 

desta Tese, trabalhamos com um discurso de Bernardet em que, a certa altura, ele lembrava de 

conversas e questões que colocou a seu amigo Eduardo Coutinho, depois de ter assistido, na 

época, ao seu mais recente filme-documentário cujo título é Jogo de Cena (2007)65. Esse foi um 

filme que, para Bernardet, como disse no aludido vídeo, Coutinho fizera como que questionando 

todo seu cinema-documentário, tal como realizado, desde pelo menos Santo Forte (1999). A obra 

Jogo de Cena foi feita a partir de um anúncio de jornal para que mulheres contassem o que 

quisessem sobre suas vidas, em um estúdio diante da câmara do cineasta. Mulheres reais narrando 

suas vidas e, também, atrizes reais contando as mesmas histórias. Quem é que diz a verdade? 

Bernardet colocava então uma questão a Coutinho: se Coutinho achasse, por um 

momento, que o que aquelas mulheres estavam contando era de fato suas vidas, ele estaria muito 

enganado. O pano de fundo dessa reflexão de Bernardet é bastante pós-estruturalista: a 

linguagem, em última instância, recurso, por excelência, que possuímos para simbolizar a vida 

real, evidentemente limita o que se possa falar dela. Pela linguagem não damos conta de 

compartilhar ao outro a totalidade de nossas vivências. Isso só é feito a partir de recortes, de 

edições, e dos usos das figuras de linguagem que nos estão disponíveis como, por exemplo, as 

condensações metafóricas e os deslocamentos metonímicos. Para Bernardet, o que ocorria era o 

seguinte: aquelas mulheres, para narrarem suas vidas, ou uma parte de suas vidas, primeiramente, 

contavam as elas mesmas a história que, depois, e a pouco e pouco, ao longo da vida, seria 

reproduzida para os outros – inclusive diante da câmara de Coutinho. Essas narrativas não são a 

vida, não são as vivências dessas mulheres. São narrativas sobre essas vivências. E cabe aí à 

memória, àquilo que foi guardado dessas vivências, no fim, a configuração editada dessas 

narrativas. Mas, Bernardet dava ainda um passo a mais na complexidade de sua formulação. Para 

 
65 Cf.: EP. 5 – Jean-Claude Bernardet | Cinema e Pensamento. Produção: Rodolfo Pelegrin e Panama Filmes. 
Fotografia: Caio Mazzilli. 2019. 22 min 37 s, color. Canal do Leituras Brasileiras. Disponível em: 
<https://youtu.be/kNvXebwQ1b0>. Último acesso em: 20 jun. 2020. 
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ele, essas narrativas, primeiro contadas para si mesmas, depois reproduzidas para os outros, com 

o tempo, substituiriam as próprias memórias daquelas vivências. Tudo se passa como se essas 

narrativas narrassem a própria vida, como realmente vivida de verdade. Eis aí uma estrutura de ficção. 

Coutinho, diante das elucubrações de Bernardet, respondeu que sabia de tudo isso, mas o 

que realmente importava naquelas histórias de vida, como foram narradas, pelas mulheres 

entrevistas, para ele era a emissão da voz. Lembro aqui de uma passagem escrita por De Certeau: 

 
Essa valorização do som – chave de paranomásias, aliterações, rimas e outros 
jogos fônicos – semeia na organização semântica do discurso uma transgressão 
oral que desloca ou corta os sentidos articulados e autonomiza o significante 
em relação ao significado. Essa água sonora espalha-se através da paisagem 
sintáxica em que ela insinua os deslizes, delícias e delírios de um não-sabido (De 
Certeau, 2012, p. 215).  
 

Ou seja: os modos com que se recupera o passado no presente, pode representar usos 

políticos desse passado no tempo presente, trazendo com tal retorno vozes ocultas, ruídos 

reprimidos. Essa verdade realmente circunstancial que se dá a ver no discurso de um sujeito em 

uma estrutura ficcional, poderá muito bem servir de suporte para o questionamento de outros 

discursos, como do discurso historiador legitimado socialmente e pelos pares da comunidade 

científica. Afinal, como sabemos, a história é sempre história escrita pelo vencedor (Cf. Vesentini, 

1997). É verdade, Coutinho já estava atento aos modos de usos desse discurso falado, dessa ficção 

narrativa sempre recriada sobre nossas histórias para fins de reparação às histórias oficiais.  

Isso ocorre na retomada de Cabra marcado para morrer, na década de 1980, em que as 

narrativas – como alertou Bernardet – que acabam por substituir a própria memória da vivência 

podem servir a esse ato de reescritura da história, não só individual, mas também coletiva. De 

qualquer forma, parece surgir desse diálogo cruzado uma boa hipótese: se Cabra..., no fim, 

realmente se deve ao que, desde os anos 1960 e 1970, Bernardet colocava como questões ao 

cinema documentário, e que podemos identificar, ainda nos anos 2000, nas conversas que teve 

com Coutinho, então é tudo verdade o que esse cineasta documentarista disse, naquela fala extraída 

em que reputou a Bernardet a existência de seu próprio filme, mesmo que isso seja uma ficção. 

Valerá a pena, neste ponto, relembrar que, para o escritor e poeta Juan José Saer (1991), 

mesmo “a recusa escrupulosa de qualquer elemento fictício não é um critério de verdade” (p. 1). 

É a verdade como objetivo da narrativa fictícia do sujeito sobre o Outro ou sobre si mesmo o que 

deveria nos levar a uma investigação mais pormenorizada. Afinal, quem, como um escritor de 

literatura surrealista (no caso dos franceses) ou fantástica (aos latino-americanos), se utiliza de 

elementos fictícios para a invenção criativa de histórias não o faz com o propósito deliberado de 

obscurecer as verdades. Esta é só uma espécie de fantasia moral que supõe uma hierarquia 

absoluta entre verdade e ficção – que não passa, na realidade, de uma ficção! O problema central 
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aí é o do espaço de indeterminação fundado pela narrativa suposta da verdade objetiva. Os 

gêneros que nisso se arvoram deveriam dar maiores explicações: inclusive a historiografia. 

 
A ficção, desde suas origens, soube emancipar-se dessas cadeias. Mas que 
ninguém se confunda: não se escreve ficções para se esquivar, por imaturidade 
ou irresponsabilidade, dos rigores que o tratamento da “verdade” exige, mas 
justamente para pôr em evidência o caráter complexo da situação, caráter 
complexo de que o tratamento limitado ao verificável implica uma redução 
abusiva e um empobrecimento. Ao dar o salto em direção ao inverificável, a 
ficção multiplica ao infinito as possibilidades de tratamento. Não dá as costas a 
uma suposta realidade objetiva: muito pelo contrário, mergulha em sua 
turbulência, desdenhando a atitude ingênua que consiste em pretender saber de 
antemão como é essa realidade. Não é uma claudicação ante tal ou qual ética da 
verdade, mas uma busca de uma um pouco menos rudimentar. A ficção não é, 
portanto, uma reivindicação do falso. Mesmo aquelas ficções que incorporam o 
falso de um modo deliberado – fontes falsas, atribuições falsas, confusão de 
dados históricos com dados imaginários etc. –, o fazem não para confundir o 
leitor, mas para assinalar o caráter duplo de ficção, que mescla, de um modo 
inevitável, o empírico e o imaginário. [...] O paradoxo próprio da ficção reside 
no fato de que, se recorre ao falso, o faz para aumentar sua credibilidade. [...] a 
ficção é [...] um tratamento específico do mundo, inseparável do que trata. A 
ficção se mantém à distância tanto dos profetas do verdadeiro quanto dos 
eufóricos do falso (Ibid., p. 2-3). 
 

Dito isso, finalmente: de que buscou tratar a crítica “Vitória sobre a lata de lixo da 

história” de Jean-Claude Bernardet, da qual, aliás, Coutinho havia dito ter gostado bastante?  

Mesmo que não pretenda desdobrar exaustivamente suas questões, gostaria de expor aqui 

alguns contornos das reflexões escritas nessa crítica por Bernardet, que, a meu juízo, possuem 

relação direta com o que estamos propondo pensar até aqui. O crítico inicia a sua reflexão assim: 

 
Nada mais distante do projeto de Eduardo Coutinho em Cabra marcado para 
morrer do que historiar os últimos vinte anos. Nada de enfileirar fatos no espeto 
da cronologia e amarrá-los entre si com os barbantinhos das causas e efeitos. 
Que filmes históricos, no Brasil, escaparam às ilusões do historicismo? Bem 
poucos, se tantos. Mas, com certeza, Cabra marcado para morrer. Que história nos 
propõe esse filme? Talvez devido à idade – aproximadamente a mesma de 
Coutinho – vejo um projeto histórico preocupado em lançar uma ponte entre o 
agora e o antes, para que o antes não fique sem futuro e o agora não fique sem 
passado. Entre o antes e o agora, uma ruptura: 1964. Com a ruptura, o projeto 
ideológico e cultural anterior a 64 corre o risco de ficar “parado no ar”, sem 
sentido, jogado na “lata de lixo da história”. Assim como o presente corre o 
risco de não ter sentido se não se enraizar numa anterioridade significativa. 
Cabra resgata os detritos de uma história rompida, de uma história derrotada. 
Mais do que isso: Cabra é o duplo resgate de uma dupla derrota. O primeiro 
Cabra, o de 64 e de que sobraram apenas vestígios, já era o resgate de um 
fracasso: o assassinato de um líder das Ligas Camponesas, João Pedro. Dele 
vivo, não sobrou nem uma fotografia; o filme de então, sob a forma de um 
espetáculo, o fazia reviver e o fixava na história. O Cabra de hoje resgata o filme 
interrompido – e, dessa forma, também João Pedro – e resgata a viúva do líder 
e a sua família (Bernardet, 2003, p. 228). 
 



166 

 

Claramente, Bernardet estava informado, nessa passagem, e não só, mas na composição 

de todo o seu texto, por uma perspectiva materialista da história (Benjamin, [1940] 2012, p. 241-

252). Aliás, Bernardet escolheu finalizar sua crítica citando diretamente a terceira tese sobre o 

conceito de história de Walter Benjamin. Nesse caso, é evidente essa filiação simbólica. Isso é 

tanto mais verdadeiro na medida em que sua leitura sobre Cabra marcado para morrer se situa a 

partir da reflexão sobre a questão do historicismo, com o qual, na visão do crítico, Coutinho 

rompeu. Trata-se aí, da problematização da ponte entre o Cabra/64 e o Cabra/84. Para Bernardet 

(2003), “esse processo de resgate da história provoca uma construção ‘em abismo’” (p. 229). Mais 

do que isso: eis “o redemoinho do resgate: o que resgata a história? É o espetáculo.” (Ibid.).  

Sob esse aspecto, Bernardet (Ibid.) conclui que, no último Cabra..., “a história revive, 

adquire coerência e significação graças ao espetáculo” (p. 230). E é à pergunta posterior que 

buscará responder, ao longo de sua crítica: “Como opera o espetáculo?” A isso dará como 

resposta o seguinte: “Na história derrotada, a realidade se estilhaça em mil fragmentos. São 

pedaços de realidade, vestígios, ruínas de história quase soterradas” (p. 232). É, de certa forma, 

como Bernardet dissera, em 2019, ter conversado com Coutinho, sobre Jogo de Cena (2007): há um 

trabalho de resgate da vida pela narrativa que substitui a própria memória da vivência. Bernardet, 

naquela ocasião, não utilizou a palavra espetáculo. Mas sim, tragédia. Eis aí, pois, o espetáculo da 

tragédia, ou seria o contrário: a tragédia do espetáculo? A certa altura na sua crítica de Cabra dirá: 

 
A tarefa do espetáculo consistirá em trabalhar com esses vestígios, desenterrá-
los, organizá-los para construir uma coerência – a ponte – sem que, no entanto, 
se perca a noção de fragmento. O fragmento não é uma arbitrariedade 
estilística, mas é a própria forma da história derrotada, motivo pelo qual, 
mesmo na busca de coerência e da significação, o caráter fragmentário não 
pode nunca ser abandonado. Cabra realiza isso de forma admirável (Bernardet, 
2003, p. 233). 
 

Como a vida é vivida, o Cabra... de 1984 foi realizado sem roteiro. E ainda que se 

reconheça no documentário a intenção de estabelecer aquela “ponte”: “O projeto de Cabra 

marcado para morrer – jogar uma ponte por cima da ruptura para dar sentido ao passado e vivificar 

o presente” (Ibid., p. 236), esse “trabalho de resgate não repõe a perda” (Ibid., p. 239). Ruptura 

histórica que não volta do golpe que foi dado no continuum da história; ruptura também 

reconhecida que inegavelmente há entre a vida e a (pela linguagem) narração da vida. A 

construção em abismo, entre o presente e o passado, entre nós e o mundo, poderá, no entanto, 

servir como forma sensível a uma história, diante do Outro, e talvez, como efeito de seu estilo. 

 
A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e 
vazio, mas o preenchido de “tempo de agora” (Jetztzeit). Assim, a Roma antiga 
era para Robespierre um passado carregado de “tempo de agora”, que ele fez 
explodir para fora do continuum da história. A Revolução Francesa via-se como 
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uma Roma ressurreta. Ela citava a Roma antiga como a moda cita um vestuário 
do passado. A moda tem um faro para o atual, onde quer que ele se oculte na 
folhagem do antigamente. Ela é um salto de tigre em direção ao passado. Ele se 
dá, porém, numa arena comandada pela classe dominante. O mesmo salto, sob 
o céu aberto da história, é o salto dialético da Revolução, como concebeu Marx 
(Benjamin, [1940], 2012, p. 249). 
 

É tudo verdade: a realização cinematográfica de Cabra marcado para morrer, afirmou Coutinho, 

correspondia ao efeito de estilo das questões propostas por Bernardet, desde anos atrás. O pano 

de fundo era claramente a impossibilidade de resgatar o passado, de narrar uma história própria, 

que conseguisse recompor o que foi feito, num último horizonte, da vida, pela ruptura de 1964. 

Uma tragédia. Para Bernardet, as narrativas que substituem a própria memória da vivência da vida 

e que, em última instância, impossibilitam ao sujeito de contar a sua vida... isso é uma tragédia. A 

experiência vivida por um sujeito só pode ser, de modo parcial, realmente narrada, simbolizada. A 

verdade sobre uma história só pode ser acessada pelo recurso a uma estrutura ficcional. Haverá 

para todo sempre o não-dito. “Esse processo de resgate da história provoca uma construção ‘em 

abismo’” (Bernardet, 2003, p. 229). A questão que não se calará é: como opera esse efeito de estilo? 

O estilo de Bernardet? De um sujeito trágico excêntrico. 
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CONCLUSÃO 

 

 

 

 

 

 

Quando dizemos que o homem faz a escolha por si 
mesmo, entendemos que cada um de nós faz essa 
escolha, mas, com isso, queremos dizer também que 
ao escolher por si, cada homem escolhe por todos os 
homens. Com efeito, não existe um de nossos atos 
sequer que, criando o homem que queremos ser, não 
crie ao mesmo tempo uma imagem do homem 
conforme julgamos que ele deva ser. [...] Se a 
existência, além do mais, precede a essência, e nós 
queremos existir ao mesmo tempo em que 
moldamos nossa imagem, tal imagem é válida para 
todos e para nossa época inteira. Assim, nossa 
responsabilidade é muito maior do que poderíamos 
supor, pois ela envolve a humanidade como um 
todo. [...] Assim, sou responsável por mim e por 
todos e crio uma determinada imagem do homem 
que escolho ser; ao escolher a mim, estou 
escolhendo o homem. [...] Mas, na verdade, a 
pergunta que sempre deve ser feita é: “O que 
aconteceria se todos agissem do mesmo modo?” E 
não se tem como escapar desse pensamento 
inquietante sem uma espécie de má-fé. 
                                                        
                                                       (Jean-Paul Sartre) 

 
 

 

Na edição de julho de 2019 da revista Piauí_154, Jean-Claude Bernardet (2019) publicou 

seu Corpo crítico. Quem acompanha seu blog, hoje hospedado em uma seção especial no site 

Outras Palavras – Jornalismo de Profundidade e Pós-Capitalismo, ou quem acompanha a sua rede social 

de Facebook66, terá certamente percebido, no aludido texto, que se tratava de uma reflexão sobre 

si, revista e ampliada a partir de dois outros pequenos textos que Bernardet já havia publicado. 

Esses outros dois pequenos textos foram intitulados, respectivamente, e seguindo aqui a 

ordem cronológica de suas publicações, ora naquele blog, ora na rede social: Insubmissão (de 08 de 

 
66 Tanto o blog de Jean-Claude Bernardet, quanto sua página (rede social) no Facebook, podem ser acessadas, 
respectivamente, por meio dos links seguintes: <https://outraspalavras.net/jcbernardet/>; 
<https://www.facebook.com/jcbernardet> 

 

https://outraspalavras.net/jcbernardet/
https://www.facebook.com/jcbernardet
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abril de 2019, data da publicação em sua página de Facebook; texto reproduzido no blog, dois 

dias depois); e Longevidade e Capitalismo – que, infelizmente, já não está disponível para ser lido, 

nem naquele blog, nem na página de rede social de Bernardet, no Facebook. Mas é a esse texto 

que, em Corpo crítico, Bernardet, a certa altura, faz referências, depois de fazer um anúncio e tanto: 

 
Quando tornei público que estava com câncer de próstata e decidi interromper 
o tratamento, muita gente se comoveu, pensando que eu havia desistido. A 
ficção da entrega à morte, esses amigos a vivenciaram, mas não a inventaram. 
Ela é gerada por nossa sociedade e tem algumas premissas. Viver o maior 
tempo possível virou dogma. Festejar o centenário em vida virou um desejo, 
não necessariamente dos indivíduos centenários, mas das pessoas em seu 
entorno. Quem está doente se trata, não tem conversa. Doente que não se trata 
morre. Esses princípios são considerados naturais porque indispensáveis à 
manutenção do gigantesco sistema médico que precisa da nossa longevidade e 
das nossas doenças para lucrar. Tempos atrás, e bem antes da volta desse 
câncer próstata, postei no Facebook um texto curto intitulado “Longevidade e 
Capitalismo”. A longevidade é uma necessidade industrial. Laboratórios 
farmacêuticos, fabricantes de máquinas de ponta para diagnósticos por imagem, 
dentre outras finalidades, e hospitais precisam da nossa “bio” – o que não quer 
dizer “nossa vida” – para lucrar, sendo que a manutenção da bio independe da 
qualidade de vida. Uma forma de resistência a essa ala do capitalismo consistiria 
em privá-la da nossa bio, isto é, da sua fonte de riqueza. Acredito que eu, com 
humor (levo o humor a sério), sugeria uma reapropriação de nossos corpos por 
meio do suicídio consciente e lúcido (Bernardet, 2019, p. 42). 
 

Com esse texto, Bernardet tornava pública sua decisão de deixar o tratamento de câncer 

de próstata que havia descoberto. E resolvera fazer isso não mais apenas escrevendo em seu blog 

ou em sua rede social, mas de modo amplificado, em uma revista como a Piauí. Na verdade, sua 

decisão de interromper o tratamento iniciado causou bastante surpresa, porque vai na contramão 

do que comumente se espera de alguém doente, com qualquer tipo de câncer. Na sua página de 

Facebook, em que publicou o texto Insubmissão, ganhou destaque o comentário do cineasta João 

Batista de Andrade, em que diz da admiração por Jean-Claude, “que só cresceu desde que nos 

conhecemos, dois anos antes de 1964.” Em uma interpretação que extrapola qualquer âmbito do 

verificável, arriscaria: a referência ao Golpe foi como soou a notícia trazida por Bernardet. 

No corpo da postagem, pode-se ler: “A longevidade não é uma finalidade em si. Com 

mais de 80 anos e quase cego, não há por que se submeter à agressividade do tratamento. Resolvi 

interromper o tratamento e deixar correr.” Mas, para Jean-Claude Bernardet, essa escolha não 

representa outra coisa senão um ato político de insubmissão à estrutura e ao discurso da 

medicina. Nesse ato de d-existir viu uma possibilidade, como publicou na revista Piauí, de 

reapropriação de nossos corpos por meio do suicídio consciente e lúcido. Sua ponderação vai ainda além: 

 
Raros são os médicos que aceitam essa discussão, porque a ideologia os leva a 
pensar não no paciente, mas na sua cura. De certa forma, são sacerdotes de 
uma forma de religião que podemos chamar de vitalismo. Médicos resistem 



170 

 

quando se tenta mostrar que papel eles exercem na máquina, papel que não 
condiz exatamente com o juramento de Hipócrates. O médico assina um 
pedido de exame, carimba o CRM e me estende o papel. Não o apanho de 
imediato e digo que, sem essa folha de papel, não teria como ir a um 
laboratório realizar o exame. São papeis como esse que azeitam a máquina. 
Apenas um dos médicos que consultei conseguiu afirmar que se dedicava aos 
pacientes. Teve, entretanto, a coragem de reconhecer que era uma engrenagem 
em uma máquina que o ultrapassava e sobre a qual não tinha nenhum controle. 
[...] Em 2016, tive um câncer e foi feita a ablação da próstata. Agora, ocorria 
uma recidiva, mesmo sem próstata: um câncer fantasma (Bernardet, 2019, p. 
42-43 – grifo do autor). 
 

Um câncer no sujeito fantasma! Bernardet escreve que já está exausto daqueles aos quais 

nomeia como “médicos de protocolo” (Ibid.). Da impossibilidade de ter escutada sua narrativa de 

sofrimento, sua história sobre a sua doença. Afinal, o que realmente importa (ou deveria 

importar), em qualquer processo ou tentativa de cura, é tornar pensável ou analisável sua 

sintomática doença. O corpo crítico, título do texto de Bernardet, está em ponto crítico, porque 

em crise. Eis o sentido, talvez, mais nobre do verbo criticar, que é o de colocar algo em crise. 

Quando pensamos em crítica de teatro, de cinema etc., é justamente disto que se trata: de colocar 

em crise o evento ou obra sobre o qual se debruça. Bernardet tomava de empréstimo a uma 

publicação de Inácio Araújo, seu título: “JC tem um corpo crítico por excelência” (Ibid., p. 47). 

Ou seja: um corpo em processo de dilaceramento, e enfim não foi outra coisa senão a se colocar 

em crise, o que Bernardet tem realizado desde o início de sua trajetória. Trajetória crítica (Cf. 2011). 

A crise vem, em parte, do estranhamento causado pelo modo como tradicionalmente 

falamos das coisas. Bernardet, como vimos no Capítulo I, desta tese, entrara em crise quando, 

depois de uma sessão de cinema, se deu conta da impossibilidade de passar para o outro, de 

contar, tornar a vivência uma experiência compartilhada narrativamente. Ao responder, para 

alguém que o houvera questionado sobre qual filme assistira, sofreu com a ruptura que aquele 

“Eu...” do início da frase mais comum de todas causou: afinal, Eu quem? 

De modo semelhante, ao dizer, naquele vídeo do Leituras Brasileiras, sobre as conversas 

que havia mantido com Eduardo Coutinho, acerca de seus filmes documentários, conceituou 

como “tragédia” o fato de ter entrado em crise logo após ter assistido ao filme Jogo de Cena, 

lançado em 2007, pelo documentarista. Para Bernardet, as histórias de vida narradas por todas 

aquelas mulheres reais e pelas atrizes, no filme, não passava de outra coisa senão de narrativas, e 

não propriamente da vida. Como vimos, com Lacan (2006, p. 45), de um lado há o “sujeito do 

enunciado” e, de outro, o da “enunciação”. Como sugeria o psicanalista francês, o inconsciente é 

o discurso do Outro, afinal. As narrativas acabam, com o tempo, ao passo que mil vezes 

contadas, se tornando a vida, já que essas narrações passam a substituir a própria memória da 

vivência da vida. Mas, como para Bernardet é evidente, no entanto, não passam de narrativas. 
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Quer dizer, de um lado, o sujeito se vê impossibilitado de contar de verdade a sua vida. E, 

de outro, há a impossibilidade estrutural de ser realmente escutado pelo Outro. Ainda no texto 

escrito na Piauí, em julho de 2019, Jean-Claude deixará ver, uma vez mais, esse tipo de questão: 

 
O geriatra é meu médico. Os médicos do hospital não são meus médicos. 
Entrevistado por Mario Sergio Conti, na GloboNews, consegui encontrar uma 
formulação que caracteriza o sistema médico do qual estou saindo. Aqueles não 
eram médicos do paciente, eram médicos do meu câncer, que os preocupava mais 
que o portador do tumor. Eu mal os interessava (apesar da amabilidade formal). 
Nenhum dos dois médicos chegou a me perguntar se eu queria me tratar ou se 
preocupou com a minha visão, ou com a minha idade. Também é possível dizer 
que são médicos de protocolo (Bernardet, 2019, p. 46). 
 

Tudo passa um pouco como na observação que Bernardet (2003) havia feito, ainda em 

1985, sobre Cabra marcado para morrer, filme de 1984, de Eduardo Coutinho, sobre a tentativa de 

resgate da história pelo filme em uma “construção em abismo” (p. 229). Embora concluísse, 

tendo em mente o golpe civil-militar de 1964, que “o trabalho de resgate não repõe a perda” 

(Ibid., p. 239). Tragédia da tentativa de recompor a vida em uma estrutura de ficção por meio do 

universo simbólico da linguagem no mundo, endereçando ao Outro uma questão que retorna, de 

forma invertida (Cf. Lacan, 1998, p. 9-11), fazendo eco no abismo que há entre nós e esse Outro. 

Sujeito cujo estilo só pode ser trágico e ex-cêntrico, isto é, retirado ao próprio centro identitário. 

Se há essas “chatices da vida” (Bernardet, 2019, p. 47), a morte pode soar então como 

uma espécie de libertação a qualquer cabra marcado por essas questões. A inscrição do Outro 

poderá ser, de repente, entrevista em um corpo posto em crise, por uma simbolização somática: 

“E agora? Ainda não conheço o meu novo câncer. O de 2016 já são águas passadas, embora 

sequelas do tratamento ainda estejam ativas. Câncer número 2, eu ainda não sei quem você é, 

como dialogar com você, como nós dois vamos nos relacionar, o que você me traz, que 

estímulos, que inquietações. Estou aberto às suas propostas” (Ibid.). “Vivo num clima de morte, 

respiro a morte” (Ibid.). Porque, na impossibilidade de se dizer e de ser realmente escutado, de certa 

forma, já há a morte do sujeito, ou pelo menos metaforicamente, seu desaparecimento. Isso pode 

ser traduzido pela pergunta sobre a “função do eu” que só se reconhece, à medida em que se 

aliena na linguagem ou imagem do Outro que surge diante do espelho (Cf. Lacan, 1998, p. 96). 

Esse eu que se dilacera lá onde mesmo se busca representar na linguagem pode ser visto, 

ao longo da vida, como o tempo perdido proustiano ou como uma espécie de utopia – espaço 

sem lugar – tomada pela heterotopia do discurso do Outro. No que diz respeito ao prefixo hetero, 

sabemos que ele aponta diretamente para o alter, o Outro, e, nesse sentido, também se enquadra 

nas noções de “ao lado” e “contra”, na relação especular do eu e do outro. Já topia é lugar e espaço.   

Nas palavras de M. Foucault: 
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As utopias são espaços sem lugar real. [...] essencialmente irreais. Também há, e 
isso provavelmente existe em todas as culturas, em todas as civilizações, lugares 
reais, lugares efetivos, lugares que estão inscritos exatamente na instituição da 
sociedade, e que são um tipo de contra-espaços, um tipo de utopias 
efetivamente realizadas nos quais os espaços reais, todos os outros espaços reais 
que podemos encontrar no seio da cultura, são ao mesmo tempo representados, 
contestados e invertidos, tipos de lugares que estão foram de todos os lugares, 
ainda que sejam lugares efetivamente localizáveis. Esses lugares, porque são 
absolutamente diversos de todos os espaços que refletem e sobre os quais 
falam, eu os chamarei, por oposição às utopias, de heterotopias (Foucault, 1994, 
vol. IV, p. 755). 
 

Como foi dito ao longo desta tese, o estilo surge em relação a esse Real, que escapa. Mas 

pode ser, pelo menos, vislumbrado pela encenação que realiza diante do Outro pelo laço (ou nó) 

que faz com o simbólico do sujeito atravessado pelo imaginário (Cf. Lacan, 1996). Sujeito que, 

portanto, dobra-se sobre si mesmo, já como Outro. E Jean-Claude Bernardet, salvo melhor juízo, 

não realizou senão isso, ao longo de sua existência. Uma formação freudiana em sentido à 

desconstrução de si, pela permanência essencial, orgânica, de uma instabilidade do pensamento 

como importante para a própria dinâmica da vida. Dilaceramento de qualquer heterotopia posta. 

Quer dizer, a inscrição simbólica de si mesmo ao mundo é um ato que não cessa de não se 

realizar. E finalmente, quanto à escolha do sujeito sartreano diante do enigmático e indecifrável 

Outro, que surge sob outra forma (como um fantasma) e se encena no corpo crítico, como dirá: 

 
Minha atitude significa mais que a interrupção de um tratamento. É um modo 
de enfrentar a opressão médica. É necessário denunciar o sistema liderado 
pelos grandes laboratórios de medicamentos – o paciente é coisificado, não tem 
sua dignidade minimamente respeitada. A questão é colocar o paciente como 
sujeito no centro do sistema, possibilitando que ele faça opções que o sistema 
julga prejudiciais. “O que você está fazendo é político – o direito de o paciente 
se assumir como sujeito diante do seu tratamento e da sua doença... temos que 
alterar essa relação sujeito/objeto... as pessoas têm que assumir a própria voz.” 
A voz e o corpo (Bernardet, 2019, p. 47). 
 

Mas apesar da (im)pertinência das limitações que concernem ao sujeito, Bernardet acabou 

apostando na estabilidade de um lugar para si, na temporalidade da “instituição do saber” (De 

Certeau, 2011, p. 51) nomeada historiografia do cinema brasileiro. Um – como pode ser visto – 

grande ato-falho freudiano. Desde 1988, Jean-Claude fundou e mantém o Acervo Pessoal Jean-

Claude Bernardet, junto à Cinemateca Brasileira. Periodicamente, realiza novos depósitos de 

materiais para o arquivo, correspondentes a determinados períodos de sua múltipla atuação. 

Atualmente, esse arquivo encontra-se, em razão das (im)possibilidades de organização da 

própria Fundação Cinemateca Brasileira, apenas em parte disponível para pesquisas e consultas. 

Trata-se de um acervo de mais de 5.000 mil documentos, doados pelo titular. Cinco séries 

marcam, categoricamente, uma espécie de geografia da distribuição: (1) Documentação jornalística, 



173 

 

composta tanto por críticas cinematográficas publicadas em veículos diversos (como o 

Suplemento Literário do Estado de S. Paulo, a revista Visão, o jornal Última Hora, Gazeta, 

Movimento, dentre outros) quanto por manuscritos correspondentes ao processo de escrita de 

textos; (2) Correspondências em que encontram-se documentados diálogos com Gustavo Dahl, 

Glauber Rocha, Trigueirinho Neto, João Silvério Trevisan, João Luís Vieira, Ismail Xavier, 

Robert Stam, Christian Metz e outras figuras essenciais para a formação do campo 

cinematográfico brasileiro; (3) Produção Intelectual, série documental a qual contém escritos 

produzidos para cursos, aulas e conferências, acumulados durante as atividades docentes do 

titular, principalmente junto à Universidade de Brasília e à Escola de Comunicação e Artes da 

Universidade de São Paulo (USP/SP); (4) Textos de Terceiros que abarca trabalhos de alunos e 

dossiês temáticos; enquanto a série (5) Materiais de Pesquisa enquadra documentos que investigam, 

por exemplo, o cinema nazista, a Guerra do Contestado, o cinema documentário, entre outros 

motivos tratados, ao longo de sua trajetória, até então, por Jean-Claude Bernardet. 

O acervo de Bernardet encontra-se, na aludida instituição, na seção do Núcleo de 

Arquivos e Coleções do Centro de Documentação e Pesquisa da Cinemateca. E há outros 

arquivos dedicados, por exemplo, a Paulo Emílio Salles Gomes, Glauber Rocha, Pedro Lima, 

além de uma coleção que reúne documentos variados sobre a trajetória de Thomaz Farkas. O 

arquivo de Jean-Claude possui duas particularidades: foi o único criado, em 1988, por um ato 

deliberado de seu titular; e é o único arquivo que, até hoje, ainda recebe depósitos de materiais. 

Uma instituição do saber sobre Bernardet (uma imagem sobre si) que, lembrando da teoria 

do sujeito lacaniana, já explorada ao longo desta tese, faz pensar que, com efeito, há uma 

distinção essencial entre, de um lado, o saber e, de outro, a verdade... sobre o sujeito. Há saberes 

verdadeiros e saberes falsos. A verdade do sujeito diante do Outro só emerge em uma estrutura 

ficcional. A ficção é, pois, um modo de entrelaçamento do real com o simbólico. Neste ponto, o 

paradoxo deleuziano vem à cena: Bernardet realiza a ponte do abismo, fazendo do eu um arquivo? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



174 

 

ANEXO 

 

Descrição:  
 
EP. 5 – Jean-Claude Bernardet | Cinema e Pensamento. Produção: Rodolfo Pelegrin e Panama 
Filmes. Fotografia: Caio Mazzilli. 2019. 22 min 37 s, color. Canal do Leituras Brasileiras. 
Disponível em: <https://youtu.be/kNvXebwQ1b0>. Último acesso em: 20 jun. 2020. 
 

...eu aposto totalmente numa instabilidade do pensamento como forma 
realmente dinâmica de se pensar. Bom... é Jean-Claude Bernardet, trabalho na 
área de cinema e literatura, na área de cinema fui crítico, historiador, professor, 
roteirista, montador e atualmente ator. Se eu sou um pouco historiador... de 
certa forma na área de cinema muitos não historiadores, sem a formação de 
história, acabamos nos tornando historiadores, como Paulo Emílio Salles 
Gomes e outros... ãh... rhg! Eu propriamente nunca escrevi um livro de 
história... né... quando eu escrevi rhg! ...Cinema Brasileiro: Propostas para uma 
História... são apenas propostas para uma história... né... ou seja, eu não escrevo 
a história, simplesmente eu apontei determinadas linhas principalmente 
metodológicas, não é, para uma possibilidade de se escrever a história... né... 
portanto, a questão da historiografia ãh... para mim... também é... rhg! ah... o 
movimento presente, digamos, da metodologia, de rhg! epistemologia na qual 
você está entrando, que você está propondo, né. Quando eu escrevi rhg! A [sic] 
Historiografia Clássica do Cinema Brasileiro... que é um texto relativamente 
curto... em que... rhg! eu analiso alguns textos principalmente do Paulo Emílio 
Salles Gomes referente à primeira década do século vinte... várias vezes eu digo 
no decorrer do texto, eu não estou estudando esse período, estou simplesmente 
usando esse período... e os textos... né... para levantar questões de 
metodologia... né rhg! da historiografia, de como a históri... escreveu a 
história... da possibilidade de escrever a história da cultura, a possibilidade de 
escrever a história do... do cinema brasileiro, não é... portanto, rhg!... de certa 
forma... eu evito... né... chegar ... a conclusões. [silêncio...] Qualquer forma de 
produção... tem que ser uma projeção para frente e não uma conclusão. A 
tradição... está no futuro... né... Em geral... em cinema, em literatura etc. não é... 
se vê a tradição como um passado... né... do qual nós resultamos... e somos em 
parte produzidos por esse passado... Em matéria de literatura... o Haroldo rhg! 
[de Campos]... colocava o seguinte... que ... ...os predecessores... são escolhidos 
por nós, é a partir do momento em que você tem uma obra, mesmo que você 
tenha lido esse predecessor, e te tenha influenciado, é só a partir do momento 
em que você tem uma obra... construído (sic)... né... que você pode falar em 
predecessor, esse predecessor na realidade ele é um programa... de escrita... não 
é... em que você tem... e esse predecessor você o escolheu... né... entre rhg! 
várias possibilidades que você teve... na sua vida e na sua formação... ãh... 
literária... Então de certa forma o predecessor ele é um projeto cultural... rhg! 
que você constrói... e... rhg! esse projeto, como diz a própria palavra, já é o 
futuro... você... rhg! joga pra frente esse... E a única possibilidade do 
predecessor ser atuante... é na medida em que... o escritor... o cineasta... o 
atualiza no seu presente... e o projeta no futuro, fora isto ele não existe... Então, 
essa, essa... essa ideia de que somos nós que criamos as nossas tradições e não 
exatamente as nossas tradições que nos formam é... um dado assim 
absolutamente... essencial... essencial para mim... não é... Outro momento de... 
... estruturação da minha cabeça... rhg! ...foi um curso que eu fiz em 1958 na 
Cinemateca Brasileira... e uma aula que eu tive com Paulo Emílio Salles Gomes. 
[corte da câmera: close em Bernardet] Paulo Emílio falava por... paradoxos... 
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não é... Dava, dava... rhg! frequentemente o eixo de uma palestra ou aula do 
Paulo Emílio era um paradoxo... E disse o seguinte... Existem... ... O Cinema 
não existe... existem filmes... Essa frase... me disse... então... Se o Cinema não 
existe... cada filme é diferente... então não existe dogmatismo... e... depois desse 
momento eu me afastei de um pensamento... e de, das pessoas inclusive... rhg! 
que eu achava... dogmáticas... nas suas concepções estéticas... para me voltar pra 
essa pluralidade... rhg! que... deixava supor... não é... que se não há uma 
unidade de Cinema, tem uma multiplicidade de filmes e nesse sentido esses 
filmes são diferentes... não é... nas suas propostas estéticas, nos seus estilos, nas 
suas competências, nas suas qualidades de feitura ou ruim qualidades de feitura, 
então esse foi um... um... um.. um grande momento... ... rhg! de transformação 
pra mim ou de formação... né... ... e a questão... foi... acabou sendo sempre... 
ãh...ãh...ãh...ãh... a seguinte, não se fixar... no pensamento... O crítico ou o 
pesquisador-no-necessariamente-precisa de uma relação distanciada... não é... 
com o filme, com o objeto, período... ãh... rhg! E a partir do momento que eu 
passei do outro lado... eu... quis evitar isso...  ... rhg! Eu tentava mais falar do 
lado da produção mesmo ou da, da realização, né... e... ... Quando rhg! digamos 
nos anos sessenta, setenta eu senti... que... só ver filmes não formava um crítico, 
não era suficiente... mas, não havia escola não havia nada, não é... Então 
comecei a fazer... rhg! algumas coisas como ir em salas de montagem, por 
exemplo Walter Hugo Khouri... ãh... observar o montador... ãh... acompanhar a 
produção de música para um determinado filme, a colocação rhg! da música 
no... rhg! no... na montagem... ãh... e várias coisas desse tipo, não é... Portanto 
eu rhg! participei... de algum... de algumas cenas assim mas com... com a 
participação mínima... no sentido de sentir... não como olhando de fora do set, 
não é, como é, mas estar na frente da... da câmara. Mas tudo isso pra mim... 
tinha muito a ver com a formação do crítico, não é, com o enriquecimento do 
olhar e da sensibilidade do... do crítico... A um ano, dois anos... rhg! eu... fui... 
pra Natal... onde havia não sei o quê, um seminário etc., não é... e... e eu fui 
levado a falar de cinema de autor, Nouvelle Vague... rhg! política dos autores 
etc., não é... ... Eu... rhg!...  Eu escrevi sobre isso assim já há alguns anos eu não 
sou muito favorável a essa ideia de autor no cinema e quando professor rhg! na 
ECA eu fui realmente militante contra um pensamento que se tinha... ãh... que 
se tinha sedimentado, que não tinha mais vida e que era praticamente um 
fetiche, não é... E aí, ele fez uma crítica... desse pensamento... de fato, eu tenho 
um livro O Autor no Cinema... que é uma crítica à noção de autor... e... ...aí ele 
defendeu a obra e o autor... aí eu disse pra ele... Sérgio... Nos anos cinquenta, 
início dos anos sessenta, você pensava exatamente a mesma coisa que você tá 
pensando ago... tá dizendo agora... Cinquenta anos se passaram... eu não tenho 
mais nada a lhe dizer... Entende, quer dizer... rhg! O pensamento que se, que se 
cristaliza... ãh... deixa de ser um pensamento vital, dinâmico, né... e ele fica 
como... uma ruína... um vestígio... ele tá aí na paisagem do pensamento mas ele 
não gera... mais nada... E aí eu formulei o seguinte... a ideia do fóssil narrativo... 
... O fóssil narrativo... rhg! é uma... maneira... de... ordenar... determinadas 
situações, determinados fragmentos... da vida... e ordená-las, de uma forma 
narrativa... Essa forma narrativa, por ser narrativa, ela não tem a multiplicidade 
e diversidade da própria vivência... né... ela necessariamente ela é redutora... e 
pouco a pouco... essa vivência... ou... mais exatamento (sic) essa... rhg! 
narrativa... vai... substituindo... a própria memória da vivência... ela se torna a 
sua vida... mas... ela é uma forma narrativa... Eu formulei também de uma outra 
forma, mas no... não publiquei isso, tenho anotações muitas sobre... sobre isso, 
que é o seguinte... que também é um pensamento elaborado... que eu tinha 
elaborado já antes, mas que eu aprimorei conversando com Eduardo Coutinho 
e principalmente o Eduardo Coutinho de depois do Jogo de... de cena... Aí um 
dia eu disse pro... rhg! pro Eduardo... se você acha rhg! que essas mulheres... 
desde de o hrg!  desde que ele faz esse tipo de cinema, não é, com Santo 
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Forte... se você acha que essas mulheres... estão te contando pedaços da sua 
vida... você tá muito enganado... porque o que elas estão te contando elas já se 
contaram a si mesmas, contaram a inúmeras pessoas, né e... rhg! elas tão 
simplesmente reproduzindo com eventuais pequenas variantes um discurso já 
plenamente organizado, né, e que inclusive a gente pode ver, né, tem elementos 
de justificativa, elementos de desculpas, enfim uma série de coisas que estão 
inseridas, não é... E o Coutinho me diz... não mas eu sei isto... eu sei... rhg! e... 
o que a mim me interessa não é o que elas estão dizendo, não é o conteúdo do 
que elas estão dizendo, mas sim a emissão da voz... a única coisa que acontece... 
rhg! na, na... diante da minha câmara é a emissão dessa voz, não o conteúdo da 
narração... ... A tal ponto que... rhg! numa entrevista... com algum... alguma 
jornalista... ãh... disse ao... Coutinho... que ele era o cineasta da subjetividade [e] 
das profundezas... né... e o Coutinho respondeu que não... que ele era o cineasta 
da superficialidade... e... ... rhg! esse aspecto sobre o qual tanto insisti... ... rhg! é 
que Jogo de Cena é uma tragédia... ...bom... o Coutinho foi obviamente uma 
tragédia, né... ãh... na medida em que... esse filme torna evidente... que a 
autonomia narrativa pode se desvincular da vivência... A narração de um 
episódio... rhg! vivenciado... rhg! depende da construção da narrativa e não 
mais da vivência... A vivência ela foi necessária pra elaboração, pro processo de 
elaboração da narrativa, mas uma vez que narrativa coubesse (sic)... obedece a 
determinadas normas rhg! da narração, determinado vocabulário, sintaxe, 
início, meio ou fim não necessariamente nesse sentido... ãh... rhg! existe essa 
autonomia... E o quê... rhg! o filme do Coutinho destacava... era exatamente 
isto... ... ...então... a partir do momento em que o que nós falamos ao contar... a 
nossa vida... não é uma expressão da nossa vivência nem da nossa 
subjetividade, mas sim a reprodução... rhg! de uma narração, né... e, e, e, rhg! 
de um, de um relato... autônomo enquanto narrativa... nós desaparecemos, não 
sabemos mais onde estamos, somos um puro fluxo... não temos onde nos 
fixar... ... ...e isso é um dos aspectos trágicos da, da... do Jogo de Cena... outro 
aspecto é que ao fazer isto... o Coutinho colocava em dúvida todo o modelo... 
ou pelo menos grande parte da obra dele baseada em entrevistas... ... ...e... Eu 
vivenciei isso quase de uma forma corporal... o corpo pensar, não é só a mente, 
não é, o corpo pensa... ãh... assisti pela primeira vez ao Jogo de Cena... numa 
sala do... rhg! Itaú Augusta, eu desci a escada e embaixo... rhg! encontrei uma 
pessoa, não me lembro quem agora, enfim alguém que eu conhecia... e que me 
perguntou, né... rhg! ...o que você assistiu... ... rhg!... pergunta absolutamente 
banal, não é, no cinema etc., não é... e aí eu fui responder... e rhg! e a primeira 
palavra que eu proferi... foi Eu... no sentido de começar a dizer Eu assisti, no 
caso Jogo de Cena... Só que quando eu proferi... rhg! essa palavra... ... de 
imediato me veio isso, mas Eu quem? ... A partir do momento... isso... em que... 
essas palavras... rhg! são inseridas nessa... narrativa autônoma... me veio isso de 
imediato, aí eu pensei, não, aconteceu... entende, é uma rhg! ...dissolução total... 
da... ...da possibilidade de expressão verbal... rhg! ...de uma, de uma 
subjetividade, eu não tenho mais... evidentemente que isso tava em crise... 
depois... me acalmei... não é... mas logo depois do filme entrei em crise, eu não 
tenho como contar a minha vida, eu não tenho como passar pro outro uma 
coisa tão simples quanto o fato de que acabo de assistir um filme... rhg! na sala 
tal... não é... ... ãh... ... ... ... Então essa, essa... essa instabilidade... ... que eu acho 
que eu abordei aqui de vários ângulos, ela é absolutamente fundamental e... em 
mim... totalmente orgânica... e essa... rhg! ...tudo isso que eu disse hoje... muito 
provavelmente é uma diluição... de uma quantidade de estímulos, 
evidentemente que Sartre está presente, que Deleuze está presente... ãh... 
Pascal... está presente... ãh... ãh... Santo Agostinho etc., né... tudo isso que acaba 
formando um tecido... rhg! ...que não é especialmente meu, quer dizer, tem 
alguma coisa um pouco de... circunstancial... em mim... Eu sou, eu sou 
circunstancial... o que eu penso, o que eu digo é circunstancial... Então eu não 
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sou uma pessoa que construiu um pensamento... novo ou de expor conclusões 
as quais eu cheguei, e se por acaso eu tivesse chegado... a... conclusões eu me 
apressaria em desmontá-las... ãh... rhg! no sentido de que a ideia de 
pensamento pra mim é uma ideia de fluxo, de movimento, não... tenho uma 
certa resistência muito forte a tudo que eu posso chamar de atitudes ou 
filosofias substancialistas... ãh... rhg! realmente tudo me parece... ... rhg! uma 
transformação, quer dizer, a necessidade... o próprio pensamento é dinâmica da 
transformação... 
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