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RESUMO

ZUFELATO, G. As formas do sensivel na historia. as voltas com Jean-Claude Bernardet e seus

efeftos de estilo.

Este trabalho de tese em histéria busca investigar, em um primeiro momento de reflexao,
a uma série de questoes, que foram sendo suscitadas no corpo a corpo com as fontes de trabalho,
relacionadas, sobretudo, aos processos histéricos e subjetivos da formagao de uma trajetoria, por
Jean-Claude Bernardet (1936), como critico e ensaista que se fez historiador do cinema brasileiro.
Ja em um segundo momento, esta tese tem, como horizonte de questionamentos, um dado de
realidade que sdo as conversas estabelecidas com cineastas, por Jean-Claude Bernardet, ao longo
de sua existéncia, principalmente, como critico e ensaista do cinema brasileiro. Por décadas,
Bernardet escreveu e publicou suas criticas e seus ensaios sobre o cinema nacional, tendo, no
fundo, a preocupagao de impactar diretamente aos cineastas no instante mesmo do processo
criativo da realizagdo cinematografica. Isso, sem sombra de duvidas, por causa de varios fatores,
como os circulos de sociabilidade, foi um ato que realmente produziu efeitos de estilo, ou pelo
menos isso foi ficando evidente, conforme esta investigacao foi sendo elaborada. A hipétese ¢ a
de que, tomando como base e inspiracao uma teoria do sujeito da psicanalise de orientagao
lacaniana, tenha sido possivel demonstrar como esses efeitos de estilo, provocados pelas palavras

de Bernardet, podem ser sondados nas correspondéncias registradas com alguns cineastas.

Palavras-chave: Jean-Claude Bernardet; Histéria do Cinema Brasileiro; Historia e Psicanilise;

Jacques-Lacan; Subjetividade.



ABSTRACT

ZUFELATO, G. As formas do sensivel na historia: as voltas com Jean-Claude Bernardet e seus

efeftos de estilo.

This thesis work in history seeks to investigate, in a first moment of reflection, a series of
questions, which were raised in the melee with the sources of work, related, above all, to the
historical and subjective processes of the formation of a trajectory , by Jean-Claude Bernardet
(1930), as a critic and essayist who became a historian of Brazilian cinema. Secondly, this thesis
has, as a horizon of questioning, a fact of reality that are the conversations established with
filmmakers, by Jean-Claude Bernardet, throughout its existence, mainly as a critic and essayist of
Brazilian cinema. For decades, Bernardet wrote and published his critiques and essays on national
cinema, having, deep down, a concern to directly impact filmmakers at the very moment of the
creative process of filmmaking. This, without a doubt, because of several factors, such as
sociability circles, was an act that really produced effects of style, or at least this became evident,
as this investigation was being elaborated. The hypothesis is that, based on and inspired a theory
of the subject of psychoanalysis of Lacanian orientation, it was possible to demonstrate how
these style effects, provoked by Bernardet's words, can be probed in the correspondences

recorded with some filmmakers.

Palavras-chave: Jean-Claude Bernardet; History of Brazilian Cinema; History and
Psychoanalysis; Jacques-Lacan; Subjectivity.
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INTRODUCAO

Pode ser lido como um relato de sensacgdes,
de como a realidade objetiva se transmuda
na visdo, na memoria e na linguagem de um
individuo. Nesse sentido, os fragmentos que
formam os capitulos registram menos fatos
histéricos do que imagens possiveis daquilo
que ¢ puro mistério.

(Alexandro Baricco)

As vezes tenho a impressdao de que escrevo
por simples curiosidade intensa. E que, a0
escrever, eu me dou as mais inesperadas
surpresas. E na hora de escrever que muitas
vezes fico consciente das coisas, das quais,
sendo inconsciente, eu antes nio sabia que
sabia.

(Clarice Lispector)

Esta tese possuiu varias Introdugies. Atos de escrita que falharam. E incomum, mas é

fundamental dizer das errancias que nos levam a alcancar um ponto final. Movimento de

pensamento que vai se constituindo como quem caminha e tropega pela vida. Nesse caminho, ¢

formado um estilo, pelo despojo do que ndo restou como objeto (o resto do resto é abjeto).

assim que proponho comecar tocando num nio-dito, o que nao foi apresentado no trabalho. O

que foi cortado e, no entanto, por esse corte, fez surgir um efeito de estilo que deu forma sensivel

a esta historia; eis o verdadeiro objeto desta passagem até capitularmos o trabalho. S6 assim sera

possivel compreender, pelos fracassos, pelas falhas, o que #unca foi escrito por aqui e, mesmo

assim, resultou na tese que agora vocé, caro leitor, estimada leitora, tem em suas maos ou na tela.

Das teses nao realizadas

Gostaria entao de falar inicialmente das nao-teses. E houve varias até chegar aqui. Para

desdobrar essa histéria de um tempo mais-que-presente a um pretérito-mais-que-imperfeito, fui

informado, ja no chamado Exame de Qualifica¢ao, pelo PPGH-UFU, em inicios do dltimo més
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de dezembro (2019), pela Banca avaliadora, que eu nomeara de modo equivocado meu trabalho:
um ensaio. L.ogo no Exame! Com efeito, tinha em mente as caracterizagoes do conceito “ensaio”,
como trabalhado por Starobinski (2012), cuja ideia principal é o ensaio designando uma intengao
de “por a prova”, ou sair em busca de uma, ou até realizar um atento exame. Essas definicdes
conceituais antigas — que compreendem, segundo o critico suico, a forma como o ensaio foi visto
e reconhecido socialmente do século XII até pelo menos o XVII — nao serviriam, se aplicadas a
uma Tese académica. Essa foi, pois, minha z/tima nao-tese. E dei razao as vozes da Banca.

Mas, ter por objetivo falar das nao-teses (no plural) é remontar, puxando pelo fio da
memoéria, a quando surgiram as primeiras linhas sobre o “objeto” de pesquisa académica, Jean-
Claude Bernardet. Até alcangarmos a essa espécie de nunca escrito primeiro dessa historia sera
preciso, no entanto, fazer uma passagem ao espago das disciplinas cursadas e cumpridas ainda
durante os primeiros anos de Doutorado. Nessa ordem decrescente, lembro bem ter apresentado
em Semindrio de Tese I (em Semindrio de Tese I, trabalhei apenas com teorias da histéria, e nao
propriamente com Bernardet) um trabalho em que buscava destacar, como o intitulei, algumas -
tensies de tese. Tal exercicio de levantamento de hipéteses sobre o objeto de pesquisa, tedrica e
metodologicamente, levou o subtitulo: A4 um novo corte epistemoligico. E o que seria isso af?

Como quem perde tempo com alguma coisa que é s6 aparentemente banal, o trabalho
apresentado naquela disciplina ja continha praticamente um programa para a atual tese.
Sobretudo, a ideia de corte que produz um estilo ja estava ai presente, mas niao desdobrada.
Gostaria aqui de me ater nesse trabalho que foi fundamental 7o ter escrito para esta atual Tese.
As preocupagdes, naquele momento, giraram em torno de uma hipétese que chamei de “biografia
estética”. Essa expressao conceitual foi, sumariamente, pensada desde Bernardet. Mas nada que
desse uma tese! Mesmo assim, foi um processo de elaboragao de ideias fundante da percepgao de
possiveis questoes que teriam de ser melhores investigadas. A preocupagao em refletir uma
epistemologia da histéria, como atividade ou pratica social, quero crer, sempre figurou como
pano de fundo das questdes as quais tentei me debrucar; uma teoria da histéria, movimento este
de pensamento que inclusive me fez demorar bastante tempo para perceber que uma tese possui,
nas suas reais condi¢des de produc¢ao, uma subversio desse processo. Foi preciso partir da fonte e
ver o que, nela, suscitava reflexdes. Naquele instante, suponha a seguinte afirmacdo (me cito):
“Este ensaio pretende-se como uma breve introducao de problemas mais gerais, digamos,
anteriores. Experimentos epistemoldgicos rumo a um corte — um estilo de historia. Infensies de
tese.”

Uma passagem inicial no trabalho entio apresentado, em Semindrio de Tese I, merece aqui

mengao direta, porque ainda mantém uma forte correlagio do tipo de investigagdo a que me
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colocava, desde entdo, a pensar. Escrevia ali, a partir da leitura de Conversagoes do filésofo Gilles
Deleuze (1992), particularmente, a propodsito do momento em que, na abertura do livro, o autor
expoe a pergunta fundamental a vida do pensamento sobre o que este pode (e eis aqui uma das
poténcias de qualquer ato de pensamento) contra todas as for¢as que, a0 nos atravessarem, nos
querem fracos, tristes e tolos: criar! Pensando com esse pensamento, elaborei uma formulagio.

Cito novamente, aquele wzm mesmo ja mencionado antes, que hoje é ja o Outro desta Tese.

O professor Alcides jogou uma pergunta em aula, certa vez: O que ¢ uma tese?
(Siléncio na sala.) Uma tese é sobretudo a invencio de uma ferramenta
conceitual e analitica ainda ndo disponivel 2 mesa onde se encontram pilhas de
livros fundamentais a uma pesquisa. Serd aqui uma dupla escrita “de si” e de
aproximacao ao “objeto” de doutorado. Esfor¢o a um ato de estudos de ideias
im-préprias, a0 encontro de um sujeito em devir, J-C. Bernardet. Comego entdo
a compreender que a historia pode se tornar a questao de uma vida.

E escrever uma teoria da histéria — por que nio dizer? Como vocés devem
saber, etimologicamente, teotia ¢ um ponto de vista. Bu tomo minhas ignorancias
aqui como pontos de partida. Para algumas pessoas, reconhecé-las ¢ uma
vergonha. Pecado intelectual inconfesso. Mas quero crer que s6 ha produgao de
novos conhecimentos, quando antes reconhecemos ignorancias. Caminho sem
medo de errar, talvez, um pouco melhor. Nio sido os pecados de juventude os
acontecimentos, atos, os gestos que realmente ficam e nos marcam a vida?

Pensar o impossivel. Esse ¢ um horizonte que se desdobra de modo continuo.
E aqui um esforco tedrico-ensaistico para, a0 menos, esbocar um desenho de
ferramenta analitica para a tese. Assim, comeco pelo comeco. Minha principal
ideia sobre uma pesquisa em torno de J-C. Bernardet é, nio desde o inicio, a de
uma escrita (ou espécie de escuta analitica) sensivel da histéria. A essa
ferramenta de tese nomearei, conceitualmente, como biggrafia estética.

Muitas dessas formulagdes ainda sao uma presenca marcante nesta atual tese. Ainda que,
ja agora, tenha abandonado a ideia de uma “biografia estética”, a premissa epistemoldgica de uma
escritura sensivel da histéria, em momento algum, saiu de cena como ideia obscena (ideia posta
fora de cena). Como cheguei a escrever, ainda naquele trabalho: “Uma escrita sensivel da historia,
atenta a dimensdao dos afetos enderecados ao Outro, a partit de um indeterminado lugatr”.
Evidentemente, desde entdo, pelo menos, mantive como fundamental a questao sobre o lugar das
paixoes e dos estilos dessas paixdes na historia, dos afetos que circulam social e historicamente,
do estatuto das sensibilidades no campo historiografico, dos sentimentos ditos e nao-ditos,
silenciados, reprimidos, interditos nas configuraces sensiveis das modalidades de escritas de
histéria. Isso tudo sé era possivel, pois havia em mente um Freud para bistoriadores (Gay, 1989),
tomado por uma “estilistica dos afetos”, diante do cruzamento da histéria entre ciéncia e ficgao,
em relagdo com a literatura ou escrita dos “romances” psicanaliticos (Certeau, 2012). Naquele

Semindrio I, Jean-Claude Bernardet aparecia entrevisto e abordado por esses tipos de questoes.



16

Se o trabalho serviu como breve introdug¢ao a questdes anteriores, epistemoldgicas, como
naquela ocasido eu escrevera, de problemas mais gerais rumo a um corte estilistico que
contivesse, em sua centralidade, a consideracao das afetividades, como por exemplo na ideia de
uma historiografia afetada pelo outro sujeito-objeto, acabou sendo s6 mais uma e outra
introducdo de tese jamais escrita no fim. Mas esse tipo, vamos dizer, de errancia no sentido
freudiano, que comumente reconhecemos pelos lapsos cotidianos de linguagem como erros de
leitura, esquecimentos de nomes e equivocos de troca destes de fato, ou entiao pelos atos-falhos
como deixar sez guerer o celular na geladeira quando se deseja dar um gelo na relagio com alguém,
remontaria aqui, nesta espécie de genealogia ou arqueologia das nao-teses, a0 momento em que
Bernardet como sujeito-obra fora, inusitadamente, tematizado pelo Outro como destino a uma
tese. Pois cabe dizer que esse enderecamento de um nome veio pelo Prof. Dr. Alcides F. Ramos.

Foi durante uma aula, no curso de Mestrado em Histéria (PPGH-UFU), que o professor
Alcides Ramos tratou, niao pela primeira vez, das questdes relativas as matrizes da historiografia
do Cinema Brasileiro, fazendo referéncias ao questionamento das modalidades de escrita da
histéria pauloemilianas (Cf. Morais, 2019), lembrando ai, justamente, do nome de Jean-Claude
Bernardet, como figura fundamental. Ramos sugeriu, inesperadamente, para mim, em meio aos
colegas presentes: Eu acho que o Guilherme deveria escrever uma Tese de Doutorado sobre Jean-Clande
Bernardet. Foi ali um salto no vazio e eu me vi arremessado a uma questao da qual nio fazia muita
ideia e s6 o que tinha, mais claramente, era um nome proprio: Jean-Claude Bernardet. Lembro de
ter pensado: Relacionado a cinema, o nome mais proximo que ja onvi foi Jean-Clande Van Damme!

Brincadeiras a parte, é inegavel depois percebi o papel desempenhado por Bernardet para a
problematizacao de diversas ordens de questoes que se colocam sobre a escrita da histéria do
cinema em particular e das artes (teatrais e dramaturgicas, plasticas, musicais, de danga etc.) em
geral. O que aconteceu pelo inesperado desse encontro de trés nomes Alides-Bernardet-Guilherme,
eu “mesmo” fol, no fim, algo que lancou uma questao de fundo, até hoje a atravessar a atual Tese.

Em varias ocasides, na sua funcido de orientador, Alcides Ramos devolveu a2 mim uma
imagen invertida de um estilo. Como que por efeito do que eu dizia, das minhas zn-tensies de
problematizagao, ainda na época do Mestrado, ao que lhe parecia, dizia ele, meu modo de ver e
de pensar as coisas possuiria uma espécie de estrutura semelhante a de outro de seus orientandos,
que havia escrito, em niveis de Mestrado e Doutorado, trabalhos acerca de outra figura
fundamental da histéria do cinema brasileiro: Paulo Emilio Salles Gomes. Com efeito, Julierme
Morais (2019) acabou publicando recentemente, em formato de livro, o texto de sua tese. E tanto
em meu Mestrado, sobre a recepgao do cinema de Mazzaropi, como durante o Doutorado, foram

de grande impacto e influéncia as formas como Julierme buscou realizar essas suas pesquisas.
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Pode ser que meu orientador possuisse em mente a imagem de um estilo de que eu viesse
a fazer um trabalho de tese, sobre Bernardet, semelhante aos modos tedricos e metodologicos de
Julierme Morais de operar com a historiografia. Essa correspondéncia ainda me é uma incégnita.
Como a imagem de um espelho que nao passa de uma imagem, o que temos é uma aparéncia de
realidade. E nessa irrealidade imaginada, o Real fica de fora. Seja como for, cabe aqui destacar a
espécie de ato-falho que veio a tona naquela ocasido da aula, no curso de Mestrado: nem a
escolha consciente do proprio tema partiu de mim, mas me foi #w nome priprio (Bernardet) dado
pelo Outro como destino. Isso é curioso, porque lembra justamente um dos temas centrais das
teorias psicanaliticas, tanto em Sigmund Freud quanto em Jacques Lacan, e no retorno que este
realizou daquele, pois, se Freud afirmou nido haver psicologia individual que nio seja, ao mesmo
tempo, social, L.acan tematizou esse saber na questao do nome z-priprio: afinal, o nome ou aquilo
que pretende identificar a um sujeito, quem sabe, pelo resto da vida, ¢ dado pelo Outro (familia
etc.). Essa nao-escolha faz com que “eu mesmo” #unsborde uma linha, bagungando o dentro-
fora. Como na famosa fita de M6bius em que, percorrendo-a com o dedo, passa-se daqgui-para-ld.

Mas o que seria o estilo dado pelo Outro, que ¢, como dira Lacan (1998), lugar de retorno
do discurso de um sujeito? Essa é uma no¢ao que atravessa esta tese, cujo titulo conforma,
condensa e desloca o que foi até aqui refletido — As formas do sensivel na historia: as voltas com Jean-
Clande Bernardet e seus efeitos de estilo. Sensivel é claramente aquilo tudo que se pode perceber. Mas é
também tudo aquilo de que somos feitos, digamos, inconscientemente, como o estilo que é, no
fim, dado na relagao com o Outro, como o nome proprio nao préprio dado no encontro inédito
ou na experiéncia que se estabelece com o Outro. Quais seriam as formas do sensivel na histéria?
Das paixdes e dos nao-ditos? Os efeitos de um estilo, suas inscri¢oes no mundo, na relagio com
esse grande Outro, portanto, nos aparecem como evidéncias. Nao como coisas dadas, porém.

Uma evidéncia depende da nossa visao — da vidéncia. A historiografia isto ¢, a escrita da
historia lida, como sabemos, com as evidéncias do passado, mas isso quer dizer que esse passado
determinado depende dos percursos subjetivos e das percepcdes de quem o inscreve novamente
no tempo presente. O historiador, e ¢ isto uma evidéncia, nao lida com o empirico de um
passado. Isso ¢ bastante simples de compreender, porque o passado ja passou. Aconteceu. O
historiador lida com discursos, com imagens de um passado, que sua subjetividade pode captar,
petrceber por sinais e nos rastros e restos deixados registrados por interpretagdes primeiras das
acoes do homem e de seus rostos no tempo. Entre nés e o mundo o que existe ¢ a linguagem
(Albuquerque Junior, 2019). E essa centralidade da linguagem ¢ fundamental nesta tese, na

investigacdo dos efeitos excéntricos de estilo de Jean-Claude Bernardet diante o vindos do Outro.
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Uma descri¢ao do sujeito / objeto

Jean-Claude, ao longo de sua existéncia, fez-se autor de uma extensa produgao intelectual
que contempla, dentre outras linguagens, varios textos que, em seu conjunto, jogam luz sobre
seus interesses e de boa parte das concepgdes cinematograficas e historiograficas nacionais e
estrangeiras desde pelos menos as ultimas cinco décadas. Apenas por isso ja daria varias teses.

Filho de familia francesa nascido a 02 de agosto de 1936, um pouco ao acaso na Bélgica,
durante uma viagem de seu pai a trabalho, passou boa parte da infincia em Franca, onde
conviveu bastante com seus avos maternos e paternos. Veio para o Brasil, ainda aos 13 anos de
idade, junto de seu pai, sua madrasta e seu irmao, onde se viu, ndo obstante, imerso em um
ambiente familiar que privilegiava a cultura e a lingua francesas. Aprendeu a escrever a lingua
portuguesa aos 18 anos. Décadas depois, em um de seus livros, Bernardet (2011) daria a puablico
uma impressao sobre esse momento de sua juventude: “Foi escrevendo sobre cinema que
aprendi a escrever em portugués” (p. 22). Em uma entrevista, esbocou um contexto daquela fase,
em que acabou tornando-se intimo do universo da literatura de grandes escritores mundialmente
conhecidos ja que ele, seu pai, sua madrasta e seu irmao eram assiduos frequentadores da

Biblioteca Mario de Andrade, localizada no centro da cidade de Sao Paulo, onde entio viviam.

Eu pertenco a uma familia que lia muito, os meus avés nem sempre, mas meu
pai ¢ minha mie liam muito. A leitura era uma coisa absolutamente didtia, nio
se passava nenhum dia sem que cada membro da familia lesse alguma coisa.
Uma das primeiras descobertas foi a [biblioteca] Mario de Andrade, porque
naquela época — nio me lembro exatamente quando ela foi por nés descoberta,
essa Mario de Andrade, 1950, 51, por ai — e nessa época a Mario de Andrade
tinha a Biblioteca Circulante. N6s ndo lfamos portugués, mas havia um acervo
de livios em francés muito grande e disponivel para empréstimo. Framos
quatro na familia e tinhamos quatro fichas, e eu ndo me lembro, podiamos tirar
dois livros por semana, dois livros por quinzena. Em todo caso, eu sei que uma
das atividades quase semanais, provavelmente, ou quinzenais era vir de Socorro
até o centro, ir a Biblioteca e devolver os livros. Eram sempre oito livros,
porque eram quatro cartas, dois para cada uma, escolher mais oito para a
semana seguinte. Isso durou durante anos e foi dai que eu li muitos romances,
Balzac, talvez Julio Verne — ndo me lembro o que eu li, mas eu sei que era
absolutamente um ritual essa vinda a Biblioteca Circulante (Bernardet, 2007b, p.
1-2)

Em razao dessa intimidade com livros, em 1956, passou a trabalhar como secretario na
Difusio Europeia do Livro, e depois como vendedor na Livraria Francesa, que pertenciam ao
mesmo proprietario, amigo de seu pai. “Mas enfim”, recordou ele, “comprar livros estava um
pouco acima dos meios que nés tinhamos, de forma que a biblioteca de empréstimo foi uma base

fundamental, ainda mais num meio em que se lia cotidianamente” (Ibid., p. 2). Nessa época,
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ainda adolescente, formou-se pelo Servico Nacional de Aprendizagem Comercial (Senai/Senac)
em curso de artes grificas'. Ao mesmo tempo, envolvido com seus trabalhos e leituras diarias,
Jean-Claude poéde ainda expandir seu leque de atividades culturais em Sao Paulo.

Ao lado da Livraria Francesa, funcionava o cineclube do Centro Dom Vital coordenado
por Gustavo Dahl (Cf. Mourao etc. al., 2007, p. 110-111). Abriu-se, assim, para o jovem
Bernardet, a possibilidade de interessar-se pela arte cinematografica. Bernardet manteve, a partir
disso, amizades, nesse contexto, principalmente, com Rubem Biafora, e sua chamada corze, da
qual participavam outros criticos e cineastas, como Maria Isaura Pereira Queiroz, Flavio Império,
Sérgio Mamberti ¢ Walter Hugo Khouri. Por intermédio de Dahl, em meados de 1958, veio a
conhecer Ruda de Andrade, quem, a época, desempenhava trabalho de conservador adjunto da
Fundagio Cinemateca Brasileira, institui¢io entdo dirigida por Paulo Emilio Salles Gomes”.

Gustavo Dahl, além de coordenador do cineclube Dom Vital, atuava como secretirio e
auxiliar na Biblioteca da Cinemateca Brasileira. Mas, em virtude de uma bolsa-auxilio para estudos
no Centro Sperimentale di Cinematografia, em Roma, desligou-se da aludida Fundagiao. Com
isso, a convite de Rudd de Andrade, Bernardet passou a compor o pequeno quadro de
funcionarios da institui¢ao. Alias, Ruda e Dahl foram também os responsaveis por convidar e
convencer Jean-Claude Bernardet a participar, nessa mesma época, do Curso para Dirigentes de
Cineclubes, com duragao de um ano, que acontecia na Cinemateca Brasileira, e em cujo quadro de
professores figuravam Salles Gomes, o préprio Ruda, Lourival Gomes Machado, Francisco de
Almeida Salles e, talvez (pois Bernardet nao estava certo disso quando recordou esse grupo de
professores em um depoimento), também Décio de Almeida Prado (Cf. Bernardet, 2013).

Durante alguns anos — de 1958 a 1964 — dedicou-se ao acervo bibliografico, a redagao de
catalogos e ao estabelecimento de contatos internacionais para obtencao de filmes aos festivais
organizados pela Cinemateca. “Um de seus primeiros ‘desvios’ da biblioteca foi participar

ativamente da I Convencao da Critica Cinematografica, em novembro de 1960, que reuniu

! Esse tema o qual implica em uma reflexio de Bernardet (2011, p. 22-23), sobre sua “rachadura francés / brasileiro”,
sera problematizado, nesta tese, a partir da pagina 48.

2 “Paulo Emilio nasceu a 17 de dezembro de 1916 na cidade de Sio Paulo. Foi militante comunista na juventude,
motivo pelo qual foi preso politico do governo Getulio Vargas em 1937. Ao final dessa década passou uma
temporada de dois anos em Paris, lugar no qual se encantou pela Sétima Arte, bem como tomou contato com uma
visdo aberta do marxismo. Na década de 1940, juntamente com Antonio Candido, Décio de Almeida Prado, Lourival
Gomes Machado, Rui Coelho, Gilda de Mello Souza e Alfredo Mesquita, compds o grupo que editou e colaborou na
revista Clima. Em meados desse decénio Paulo Emilio retornou a Franga, onde pesquisou o cineasta Jean Vigo,
conheceu os tramites burocraticos de institui¢des culturais e aprendeu o métier da organizacio de arquivos. De volta
ao Brasil, nos decénios de 1950, 1960 e 1970, tornou-se o principal articulista de cinema do pais pelas paginas do
Suplemento Literario de O Estado de S. Paulo, um dos fundadores e curador-chefe da Cinemateca Brasileira, um dos
fundadores e professor do curso de cinema da Universidade de Brasilia (UnB) e da Escola de Comunicacbes e Artes
da Universidade de Sdo Paulo (ECA-USP), além de professor da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas
(FFLCH), também da USP. Em 9 de setembro de 1977, Paulo Emilio faleceu de um ataque cardiaco fulminante”
(Morais, 2019; cf. ainda: Morais, 2019a).
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representantes de todo o pafs e durante a qual Paulo Emilio expds a tese Uwma sitnagiao colonial?,
sobre o cinema brasileiro” (Mourdo et. al., 2007, p. 112). Cabe lembrar, também Maurice
Capovilla havia sido, em tal periodo, contratado pela Fundagio, ao setor de difusdao. As pressoes
sobre Jean-Claude Bernardet, exercidas, desde esse momento, por Paulo Emilio Salles Gomes
foram firmes e provocativas. Conforme afirma Carlos Roberto de Souza, coordenador do sistema

brasileiro de informac¢oes audiovisuais da Cinemateca Brasileira, acerca dessa contextualizacao:

A institui¢do vivia um petfodo de intensa movimentagdo, devido sobretudo as
atividades de difusdo. Essa ndo fora exatamente uma opg¢io — havia clareza de
que as prioridades institucionais eram os cuidados com o acervo, sua
preservacgdo, catalogagio e restauragdo. Mas, como havia muita dificuldade em
conseguir recursos para isso, os dirigentes da entidade decidiram apostar seus
dados na construgdo de uma imagem de prestigio baseada na organizagio de
grandes eventos cinematograficos. Acreditava-se que, em decorréncia do
prestigio advindo de importante papel na difusio da cultura cinematografica,
seria menos arduo obter apoio financeiro para as atividades prioritarias de
infraestrutura. A histéria demonstrou que a hipdtese ndo era correta, mas data
dessa época os grandes festivais de cinema organizados pela Cinemateca e que
marcaram profundamente o panorama cultural paulista e uma geracdo de
criticos, cineastas e membros da elite intelectual: as retrospectivas Histéria do
Cinema Francés (1959), Cinema Italiano (1960), Panorama do Cinema Indiano
(1961), Cinema Russo e Soviético (1961), Cinema Polonés (1962), Cinema
Britanico (1963) (Ibid., p. 111-112).

Foi no bojo desses acontecimentos que Bernardet (2011) comecou a escrever sobre
cinema. Um de seus primeiros textos, “Amo o cinema” (p. 17), foi publicado em julho de 1960,
na primeira das trés edi¢des de Delirio, revista organizada em parceria por Rudd, Dahl, Fernando
Seplinski e Sérgio Lima. “Estes [primeiros| textos foram escritos em francés. A tradugao destes,
como de mais alguns textos, era feita com um amigo que me obrigava nao propriamente a
traduzir, mas a reelaborar o texto com ele” (p. 22). Pouco tempo depois, incentivado por Paulo
Emilio, passou a escrever ao “Suplemento Literario” do jornal O Estado de S. Paulo, caderno
cultural esse editado por Décio de Almeida Prado, ao lado de outros colaboradores como
Antonio Candido. Nessa época, colaborou ainda com o “Suplemento Dominical” do Jornal do
Brasil, concorrente do Estadio como o melhor jornalismo cultural dos anos de 1950 e inicio dos
1960. E, de julho de 1963 até o golpe civil-militar de 31 de marco de 1964, publicou inumeros
textos em Ultima Hora (Cf. Ibid., p. 97-138). A partir de 1968, escreveria alguns meses em A4
Gazeta. Nesse interim, publicara, pela imprensa alternativa, em 1isao, Movimento, Opinido,
Argumento e Filme Cultura, muitas vezes, pelos tempos sombrios, sob o pseudénimo Carlos Murao.

No ano de 1964, crucial a historia politica do Brasil, poucos meses apds a instauragao do

regime militar, Bernardet casou-se com Lucilla Ribeiro e foi naturalizado brasileiro pelos

militares, muito embora houvesse realizado o pedido de naturalizagdo, ainda durante o governo
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de Joao Goulart. Em 1963, Lucilla Ribeiro havia iniciado seus trabalhos, junto a Fundagao
Cinemateca Brasileira, na qual permaneceu até o ano de 1974. Desenvolveu varias atividades
como, por exemplo, difusio, preservacio e conservacio de filmes para organizagio de
documentagao cinematografica na aludida institui¢ao, a semelhanca do trabalho ai desempenhado
por Bernardet. Na segunda metade da década de 1960, Ribeiro garantiu o funcionamento da
Cinemateca Brasileira. Jean-Claude conhecera Lucilla, provavelmente na Cinemateca, entre 1963
e inicios de 1964, por causa de seus interesses em comum pelo cinema, nao apenas brasileiro.

Em seguida, — e Bernardet ja havia se desligado de suas atividades junto a Cinemateca
Brasileira, em razao da perseguicao dos militares, e voltado a trabalhar na Difusao Europeia do
Livro, como secretario —, em 1965, o casal se mudaria para Brasilia - DF, a fim de, junto com
Salles Gomes, Pompeu de Souza e Nelson Pereira dos Santos, constituir o nicleo docente do
primeiro curso de cinema do Brasil na area de Comunicag¢des da Universidade de Brasilia (UnB).
Com o fechamento dessa universidade pelos militares, porém, no final do segundo semestre de
1965, Jean-Claude Bernardet e Lucilla Ribeiro acabaram voltando a morar em Sao Paulo, capital.

Nesse contexto, Bernardet nao pode defender sua zese de mestrado, como se dizia no jargio
académico da época. O trabalho, em tom ensaistico, seria, enfim, publicado somente em 1967,
com o titulo Brasil em tempo de cinema (2007a), titulo esse, alias, que teria tomado emprestado de
um artigo jamais escrito de Carlos “Caca” Diegues (Cf. Bernardet, 2013). Sob a repressao militar,
Jean-Claude passaria a lecionar no curso de cinema e video, pelo Departamento de Cinema,
Radio e Televisao da Escola de Comunica¢bes e Artes — que, a época, chamava-se Escola de
Comunicag¢oes Culturais (ECC) — da Universidade de Sao Paulo (ECA/USP). Em parceria com
Luiz Sérgio Person, nesse mesmo perfodo, trabalhou no processo de redagao do argumento e do
roteiro do filme O caso dos irmaos Naves. Pelo roteiro, ambos foram premiados, no ano de 1968,
pelo Festival de Brasilia do Cinema Brasileiro, e ganharam o Prémio Governador do Estado.

Ja em 1969, em decorréncia do Ato Institucional Numero 5 (AI5), de 13 de dezembro do
ano antecedente, Jean-Claude foi aposentado, compulsoriamente, pelo regime militar, do cargo de
docente da Universidade de Sao Paulo (USP), institui¢ao a qual sé voltaria a trabalhar apds ser
anistiado em 1980. Por decreto, nao poderia mais lecionar em universidades puablicas. Foi o inicio
de uma nova fase de dificuldades e enfrentamentos politicos a partir da qual trabalhou,
sobretudo, escrevendo para a impressa alternativa. Epoca do nascimento de sua filha, Ligia, com
Lucilla. Quando, também, com Jodo Batista de Andrade, escreveu, a quatro maos, os roteiros de
Garmal, o delirio do sexo (1969) e, também, de Pauliceia fantastica (1970); e ainda, trabalharia na escrita

dos documentarios Eferna esperanca (1971) e Vera Cruz (1972), do mesmo diretor, contribuindo,
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nao apenas no roteiro, mas com a codire¢ao dos filmes. Como se isso ja nao fosse o bastante,
Bernardet foi, ainda, corroterista, em 1974, de A noite do espantalho, de Sérgio Ricardo.

Esses trabalhos sio mencionados nao por acaso. Foram realizados da perspectiva de
quem sofria com a forte repressiao militar, uma vez que estava proibido de exercer suas atividades
como intelectual académico (na UnB e na ECA/USP); e igualmente, como critico em parte da
impressa, atividades as quais, até a instauragao do Al-5, eram o que lhe proporcionava meios de
sustento a sua familia. Isso, mesmo ja em tempos sombrios, desde o golpe de 64. De qualquer
forma, trabalhar era preciso. E foi diante dessas preocupacées ordinarias que Jean-Claude
Bernardet conseguiu ainda manter intensa correspondéncia com Christian Metz, para o trabalho
de traducdo de A significacio no cinema, nos inicios dos anos 1970, com apoio da editora
Perspectiva, ap6s acordos firmados com Jacé Guinsburg (Cf. Bernardet, 2013). Em parte, a
motivaciao para essa empreitada surgiu, da perspectiva de Bernardet (2007a), em razao de sua
insatisfagao com a metodologia “conteudista” de analise de filmes utilizada na escrita de Brasi/ em
tempo de cinema, nos meados dos anos de 1960. Em parte, sem davida, pelo didlogo com o frances.

No ano de 1978, com pleno folego ao trabalho no Brasil, Bernardet (2011) passou em
revista conjuntos de textos sobre cinema publicados em diversos periédicos nos anos de 1960 e
1970, reunindo-os numa coletanea, com comentarios a posteriori, estrategicamente alocados, “de
forma a sugerir o desenvolver de um trabalho de critica cinematografica” (s/p). Assim, veio a
publico sua obra Trajetiria Critica’. Ja em 1979, foi a vez do lancamento de Cinema brasileiro:
propostas para uma histéria (2009)*, trabalho historiografico antes recusado pelos organizadores da
obra Les cinemas de L' Amérigne Latine. Em 1980, pela Colegao Primeiros Passos, da Brasiliense
Editora, publicou o breve texto O gue ¢ cinema (20006). Ja a quatro maos, com Maria Rita Galvao,
compods a narrativa historiografica de Cinema: repercussies em caixa de eco ideoldgica (As ideias de
“nacional” e “popular” no pensamento cinematogrdfico brasileiro) (1983). E, ainda, no ano de 1988, com o
historiador Alcides Freire Ramos, escreveu Cinema e histiria do Brasil (1988), em que os autores
buscaram desvendar a questio da historicidade de obras consideradas como “filmes histéricos”.

Em meados de 1980, Bernardet foi a cidade francesa de Paris, onde obteve um diploma
pela Ecole des Hantes Etudes em Sciences Sociales. Otientado pelo semidlogo Christian Metz, quem, na
verdade, nessa época, ja havia deixado de lado as teorias semioldgicas, a fim de trabalhar com
analises inspiradas pela psicanalise na ese#ta dos filmes, desenvolveu o trabalho que daria origem
ao ensaio Cineastas ¢ imagens do povo (2003), publicado no Brasil em 1985. Foi nessa época que

escreveu também uma tese como requisito ao titulo de doutorado — por notério saber — pela

3 Problematizo parte dessa obra, neste trabalho, da pagina 46 em diante.

4 Sobre a aludida obra, conferir as paginas 65-68, desta tese.
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Universidade de Sao Paulo (USP/SP). Essa tese, um ensaio sobre o conceito de autor na politica
de autores francesa, foi publicada, em 1994, com o titulo O autor no cinema: a politica dos autores:
Franga, Brasil anos 50 ¢ 60 (1994). Em 1995, publicou seus questionamentos historiograficos de
ordem tedrico-metodologica, Historiggrafia clissica do cinema brasileiro (2008). Nessa obra, de modo
especifico, propos mudangas paradigmaticas a escrita da histéria do cinema, mas buscou,
amplamente, aprofundar o debate daqueles que trabalham com a histétia da arte no Brasil.

Entre outros livros... Sobre cinema, ainda os titulos: Filmografia do cinema brasiteiro, 1900-
1935 (1979); Anos 70: cinema (1980, em colaboragao com José Carlos Avellar e Ronald Monteiro);
Piranbas no mar de rosas (1982)%; Terra em transe e os herdeiros: espagos e poderes (1982, em colaboragio
com Teixeira Coelho); O desafio do cinema (1985, em colabora¢io com Ismail Xavier e Miguel
Pereira); Sao Paulo S.A.: o filme de Person (1987); O woo dos anjos: Bressane e Sganzerla (1991); e
Caminhos de Kiarostami (2004). Vé-se, portanto, logo de cara, a inquietude de J-C. Bernardet.

E nio para por ai. Apenas com intuito de mencionar aos seus trabalhos, ressaltaria outros:

Como escritor de fic¢do e de livros de memoérias, Bernardet lancou: Guerra camponesa no
contestado (1979); Aguele rapaz; (1990); Os histéricos (1993, em colaboragao com Teixeira Coelho); A
doenga, nma experiéncia (19906); e Céus derretidos (1996, com seu parceiro de escrita Teixeira Coelho).
Alguns anos depois, colaborou com Tata Amaral, nos roteiros de Um céu de estrelas (1990),
premiado como melhor roteiro no Festival de Brasilia do Cinema Brasileiro, em 1997, e de
Através da janela, em 2000, esse ultimo também premiado na mesma categoria, no 4° Festival de
Cinema do Recife. E ainda, mais recentemente, também no roteiro de Hoe (2001); e colaborou na
escrita do de Auséncia (2014). Como diretor, nos anos de 1990, realizou Sao Paulo, sinfonia e
cacofonia, langado em 1994, ganhador do prémio de melhor curta no festival de Montevidéu, e
Sobre anos 60, uma experiéncia de colagem em um curta-metragem, que veio a publico em 1999.

E, por fim (na realidade, a trajetéria de Bernardet ndo chegou a um fizz...), como ator,
participou de uma longa lista de filme: Anuska, manequin mulber (1968), de Francisco Ramalho
Junior; O profeta da fome (1969), de Maurice Capovilla; Orgia ou O homem que deu cria (1970), de Joao
Silvério Trevisan; Ladroes de Cinema (1977), de Fernando Cony Campos; Disaster Movie (1979), de
Wilson Barros; PS: Post scriptune (1980), de Romain Lesage; A cor dos passaros (1983), de Hebert
Brodl; Dissertam que voltei... americanizada — Um filme de merda (1995), de Vitor Angelo Scippe;
Filmefobia (2008); Periscgpio (2013, para o qual também colaborou no roteiro), de Kiko Goifman; 4
navalha do avé (2013), de Pedro Jorge; O homem das multidies (2013), da parceria entre Marcelo

5'Todos esses livtos mencionados no paragrafo serdo problematizados, ao longo desta tese de doutorado.
¢ Uma leitura historiografica foi realizada, por mim, sobre essa obra, nas paginas 146-150.

7O aludido livro foi problematizado, de certa perspectiva psicanalitica, neste trabalho, nas paginas 153-160.
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Gomes e Cao Guimaraes; Amador (2013), Hamlet (2014), Vazio da noite (2015) e Fome (2015, cuja
estreia foi na competicio do Festival de Brasilia do Cinema Brasileiro, daquele ano), todos esses
filmes do diretor e amigo de Bernardet, Cristiano Burlan; passando ainda por Pingo D’Agua
(2014), de Taciano Valério. Como se pode observar, sio muitos trabalhos realizados, até entao.

Aposentado pela Universidade de Sao Paulo (USP) desde 2004, o multiplo Bernardet —
critico e ensaista que se fez, ao longo do tempo, historiador, além de romancista, roteirista,
cineasta e ator —, um intelectual independente, no sentido de ainda tragar seus proprios caminhos
de reflexdes e de acdo durante sua continua trajetéria, hoje escreve, esporadicamente, sobre
cinema e outras linguagens artisticas, na imprensa ¢ em um blog na Internet. Isto ¢é, continua
atuante no campo da critica e da teoria cinematograficas; e se reinventa no cinema enfrentando
novos desafios, como o trabalho de ator. “A atitude de Jean-Claude [...] nos mostra um homem
de pensamento em estado de combate, de crise, de alguém que sempre teve de se reaver com a
necessidade de reinventar sua propria identidade como forma de sobreviver no mundo” (Mourao
et. al., 2007, p. 101-102).

J-C. Bernardet ¢ um nome que, evidentemente, portanto, evoca muitos questionamentos.
Mesmo hoje, 61 anos desde a sua chegada no Brasil, ¢ ainda carregado e marcante seu sotaque
francés. Podemos enfim, pela descricao acima, claramente imaginar a quantos motivos um
trabalho de tese de doutoramento poderia ser dedicado, tendo, entdo, Bernardet como centro das
reflexdes, e isso nao s6 no campo da historiografia. Sio muitas as imagens que nos suscitam
questionamentos sobre Jean-Claude Bernardet, sobre esse Outro, at¢é mesmo quando ¢ uma
auséncia de reconhecimento o que surge no horizonte de um leigo: Afinal, quem ¢ |-C. Bernardet?

Nao recusaria reconhecer que me passara pela cabeca escrever um trabalho que pudesse

<

ser chamado “uma biografia”, sobre Jean-Claude Bernardet. Tal questao, por Bernardet ser
multifacetario como é, ou como foi se fazendo na vida, ¢ uma questao recorrente, pelo menos, a
quem toma um primeiro contato com seus mais de vinte livros publicados em varias editoras.

A coisa vai ganhando corpo quando se sabe de sua histéria de vida, da qual ha algumas
narrativas que circulam por ai. Mas, sempre tive em mente que a escrita de uma vida é, afinal, um
horizonte, em ultima instancia, impossivel, como nos lembra o historiador do género e bidgrafo
Francois Dosse (2009). Além disso, nao deixou minha mente, desde que pela primeira vez a li,
uma frase da filésofa Judith Butler (2015): “A vida pode ser entendida exatamente como aquilo
que excede qualquer relato que dela possamos dar” (p. 62). Do mais a mais, seria até um pouco
paradoxal: como se vera, nesta tese, Bernardet ¢é atento ao fato de que a linguagem nao da conta.

Inegavelmente, o que surge como imagem mais ou menos comum a um repertorio social

e cultural, pelo menos, no Brasil, quando nos referimos a J-C. Bernardet, é a reconhecida
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personagem do critico de cinema que desempenhou, durante longo tempo, em varios veiculos de
comunicagio de imprensa, o papel social de propor leituras criativas de obras filmicas,
principalmente, a proposito da producgao nacional. Essa extensa producdo hoje se encontra em
grande parte organizada e preservada, também publicada, em formato de livros de e sobre
Bernardet; e esta em arquivos de consulta publica nas bibliotecas da Cinemateca Brasileira, da
Escola de Comunicagao e Artes da Universidade de Sao Paulo (ECA-USP), no Museu Lasar
Segall, para mencionar alguns dos lugares indispensaveis a qualquer pesquisador ou pesquisadora.

Talvez, Judith Butler tenha razao ao refletir que uma vida é exatamente o que excede a
uma narrativa sobre ela, afinal, quantos exs nio compdem, sob um s6 nome préprio, a J-C.
Bernardet? Como dira Rimbaud em carta a um amigo, ainda em 1871: “EU é um outro”
(Rimbaud, 20006, p. 154). E ¢ claro que a um trabalho historiografico como este que apresento e
que coloca uma questao a partir da hipotese da forma sensivel dos efeitos de um estilo na
historia, poderia se somar outro ex, certamente em igual desidentificagdo com um zzproprio ex: o
de quem escreve este trabalho de tese — diria ex mesmo, figura de linguagem que ja sugere a
existéncia de um “eu” que nido fosse o mesmo; a repeticio denuncia a incerteza da primeira

(13

enunciagdo. Afinal, o “eu” do historiador nao é um « priori, senio uma espécie de “lugar de
trabalho”, terceira dimensao que nao estd, inteiramente, no presente dado nem em um passado
determinado e que “reconhece a contemporaneidade nio como uma condi¢do, um estado, mas
uma experiéncia, inacabada e inacabavel, de redugao da alteridade” (Loriga, 2012, p. 257).
Portanto, “ilusao biografica” (Bourdieu, 1996)? Nenhuma. Se, em parte, me inspiro para a
escrita deste trabalho em reflexGes tedricas e metodolégicas sobre o dominio da bio-grafia é
potque esse campo se tornou lugar privilegiado ao ensaio experimental a uma escrita sensivel da
histéria afetava pelo outro-sujeito do conhecimento. Formulag¢ao complexa. Tanto isso ¢ verdade
que vocés poderdao, a essa altura, questionar até: a quem, afinal, se refere tal expressio, ao
historiador, que escreve uma histéria, ou ao préprio sujeito tornado objeto, sob um exame critico?
Trata-se, quero crer, da configuracio de uma espécie de “espago literario” (Blanchot, 1987) ao
biografico entendido aqui como lugar apropriado para a produgiao do conhecimento histérico.
Mais ainda, compreendido como “confluéncia de mualtiplas formas, géneros e horizontes de
expectativas” (Arfuch, 2010, p. 58) a um campo (do) possivel de indagacao em relagao direta, por
exemplo, com a psicanalise, sem a “aversao visivel”, como lembra Peter Gay (1989, p. 102), da
maioria dos historiadores mais tradicionais a essa ordem de questdes, ordem de enunciados e
discursividades, que impoe pensar de um ponto de vista histérico a irracionalidades contingentes.
Considero de extrema importancia escrever aqui algumas palavras a serem enderecadas ao

corpo de historiadores mais resistentes a um dialogo com a psicanalise. E o proprio titulo A eserita
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da histdria, dado a uma das obras mais referenciadas na area, uma evidéncia da aten¢ao despendida
a Sigmund Freud, por Michel de Certeau (2011). A expressio — “a escrita da historia” (em lingua
alema, Geschichtsschreinbung) — foi tomada de empréstimo, justamente, ao psicanalista vienense.
Quando escreveu seu ensaio Der Mann Moses — O homem Moisés, depois traduzido como Moisés ¢ o
monoteismo, Freud (1975) a utilizou para tratar especialmente da historiografia hebraica. Por esse
Freud historiador da cultura judaica, De Certeau nutria profunda afinidade eletiva.
Sobrecarregada de sentido, foi a expressao escolhida para sua reflexdao epistemologica da historia.

Diante de tio extensa produgao intelectual, nesta tese abordei Bernardet lacanianamente.

Como pensar o estilo diante do Outro: por que ndo uma Estética da Recepgéo?

Em um de seus mais reconhecidos livros, Wolfgang Iser (1996; 1999), em O At da
Leitura, vai propor um modo de trabalho a partir de duas nog¢ées cujo desdobramento entre uma
e outra é essencial para sua teoria: a “estética da recepcio” e o “efeito estético”. B inegavel o
avango, em termos tedricos e metodoldgicos, para o estudo da historicidade de obra de uma arte,
para além do trabalho baseado, como comumente ¢ feito, apenas pela analise estrutural interna:
por exemplo, no caso de um filme, quando o pesquisador ou a pesquisadora investiga a
constru¢ao das personagens, o foco narrativo, figurino, a composi¢iao de cenas etc. Nesse caso,
tudo funciona como se houvesse, de fato, uma homologia entre os universos ficcional e o social
Acontece que, a0 historiador de oficio, isso nao ¢ o bastante para pensar o papel historicamente
desempenhado por uma obra de arte; sobre como foi assimilada, ao longo do tempo (Cf. Ramos,
2000). As interpretagoes baseadas somente na estrutura interna e na linguagem nao bastam.

Nao restam duvidas: cotejar as analises (estruturais) internas com os indicios da recep¢ao
pode modificar, significativamente, o horizonte de perguntas a serem elaboradas no momento da
pesquisa. Em geral, a questido da historicidade das obras nao pode ser esgotada de outra forma.
“A obra de arte cinematografica s6 exerce a plenitude de seu papel histérico quando entra em
contato com o publico. Desse ponto de vista, [...] a recep¢ao de uma obra deve necessariamente
estar no horizonte de trabalho do historiador” (Ibid., p. 4). Nesse sentido, o estudo da recepgiao
de uma obra, isto é, dos modos como foi assimilada ao longo do tempo, é o primeiro passo. Esse
trabalho pode ser realizado com base, por exemplo, em criticas publicadas em jornais, revistas,
periédicos especializados, cadernos culturais etc. Afinal, se é efémero, por um lado, o instante de
fruicao estética seja de uma pega teatral, seja de um filme em uma sala de cinema, por outro, o

historiador, ao trabalhar com as criticas publicadas, lida com essa recepgao de forma palpavel.
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Mas, Wolfgang Iser (1996; 1999) nio para por al. Como foi dito, as nogoes de “estética da
recep¢ao” e de “efeito estético” pressupoem um desdobramento essencial. Ou seja, a
investigacdo da recepgao de uma obra de arte, pode-se somar o estudo sobre seu efeito estético
no publico. Em qué, exatamente, consiste isso? Trata-se de pesquisar os modos como, no
momento da recepgao de uma obra artistica, por exemplo, deixa-se entrever, as vezes de maneiras
mais explicitas, um fenomeno desencadeado pela frui¢ao estética revelador de que a imaginagao
do leitor ou do espectador foi acionada, para reagir aos estimulos recebidos. Segundo Iser, “uma
teoria do efeito estético se depara com o seguinte problema: de que maneira uma situagdo nunca
formulada até aquele momento ou uma realidade virtual que emerge com a obra, mas nao dispde
de nenhum equivalente no mundo empirico, pode ser apreendida, assimilada, e até efetivamente
entendida?” (Rocha, 1996, p. 20). Quer dizer: como uma obra é apropriada #a vida do leitor?

O historiador Alcides Freire Ramos (2006), em um artigo, refletiu sobre o efeito estético
/ estética da recepcio de Terra em transe (1967, Glauber Rocha), com base na aludida obra de Iser.
Nesse texto, publicado na revista FENIX — Revista de Histéria e Estudos Culturais, demonstrou
como, indo além das andlises “internas”, estruturais, tematicas e ou da linguagem, em dire¢ao a
investigacdo da historicidade por meio do estudo da recepgao, tornou-se possivel descortinar
varios outros aspectos sobre a obra de arte. Além disso, a partir do exemplo do que Caetano
Veloso escreveu, em seu Verdade Tropical, sobre Terra em transe, pode demonstrar que o estudo do
efeito estético é revelador de camadas até entao ocultas do processo de recepg¢ao pelo publico.
Caetano afirma que se o Tropicalismo se deveu em alguma medida a seus atos, deverfamos entao
nos voltar ao momento “deflagrador” em que, vendo a reagao da plateia, na exibi¢ao do referido
filme de Glauber, por intuigao soube, naquele momento, como deveria compor suas cangoes.

Dito isso, ¢ preciso responder a pergunta que nao quer calar: por que nao trabalhar com a

Estética da Recepcao (Wolfgang Iser)? Afinal, como vocés irdo acompanhar, ao longo,
sobretudo, do Capitulo I, desta tese, a problematizagio girara em torno dos efeitos de estilo de

Jean-Claude Bernardet, ao longo do tempo, em didlogo direto com cineastas. Para responder
aquela pergunta, é preciso considerar como, no desdobramento essencial entre as nocdes,
propostas por Iser, de “estética da recepgao” e “efeito estético”, esta implicado o “imaginario”.
Essa dimensio do imaginario é, a meu juizo e gosto, mais bem problematizada por
Jacques Lacan, com a abordagem do sistema articulado de ilusGes que advém de nossas relagoes
intersubjetivas. De um lado, imaginamos que conhecemos o outro, tal como conhecemos os
objetos do mundo, e, diante disso, imaginamos poder prever e adquirir controle sobre o

funcionamento deste outro. Isso implica, de outro lado, que nos imaginamos como senhores de
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nossas falas, como se nossas enunciacoes refletissem, de modo translucido, as nossas mais
absolutas intencoes. Da perspectiva de uma psicanalise de orientagao lacaniana, isso ¢ falacioso.

Ao sistema articulado dessas duas dimensées, Lacan (1996) nomeara o “Imaginario”. Nao
se tratard, de modo algum, de uma substincia, mas de um efeito e uma condi¢ao das relagdes
inter-humanas. Essa teorizac¢do, por parte do psicanalista francés, vem de uma revisio ao
conceito de sujeito tal como elaborado na psicanalise freudiana, ja que “o sujeito freudiano,
presente na teoria do narcisismo, ¢ simultaneamente um sujeito conhecedor e desejante, mas [na
acepg¢ao lacanianal ali onde ele conhece, ele nio deseja; e ali onde ele deseja, ele ndo conhece”
(Dunker, 2016, p. 18). As duas fun¢des complementares do imaginario, como descritas acima,
portanto, “nos informam sobre o estatuto de desconhecimento de si, proprio do ego, e o estatuto
de conhecimento do outro, como objeto, reduzido a uma projecao duplicada do préprio eu.
Chamo a atengao para esta dupla de termos: conbecimento do ontro como objeto e desconbecimento de si
como sujerto” (Ibid., p. 19). Dessa perspectiva, vamos nos voltar aqui ao problema do estilo.

O outro imaginario nao é o verdadeiramente outro. Entao, como resolver esse impasse?

A solucio encontrada por Lacan para este impasse ndo reside nem no
conhecimento nem no desconhecimento, mas no reconhecimento. O estilo ¢ o
homem a guem me dirijo, porque e somente quando ao me dirigir ao outro eu o
introduzo em uma dialética do reconhecimento. O ponto aqui, naturalmente, é
saber o que ¢é entio este ato de reconhecimento para além do falso
reconhecimento narcisico. A distingdo crucial reside no fato de que o
reconhecimento verdadeiro nio toma por conteido qualquer atributo, traco ou
signo do outro ou do sujeito. O reconhecimento verdadeiro é uma questio de
forma, é o reconhecimento das media¢des que tornam possivel que um se dirija
ao outro. Estas mediacoes sao de diversos tipos e o conjunto delas recebeu, em
Lacan, o nome de simbdlico, ou de ordem simbélica (Ibid., p. 22 — grifos do
autor).

Nesse ponto, com a entrada em cena do “Simbdlico” (Lacan, 1996), o mediador principal,
para o psicanalista francés, passara a ser nao outra coisa senao o desejo do sujeito. E o desejo
independe do querer do sujeito. Pode-se até guwerer encontrar-se identificado a um objeto de
desejo, que no imaginario do sujeito o completaria, mas isso s6 deixard evidente sua simbodlica
alienagao. O desejo tem carater de negatividade. Se pensarmos a partir das estruturas clinicas de
Lacan, o neurdtico nega a castracao simbolica (o Nome-do-Pai); dai, alias, a ideia de que o
sintoma ¢ justamente o retorno do recalcado do simbélico. O perverso, nao no sentido moral, é
uma estrutura pensada como negag¢ao imaginaria (eis o fetiche). E, finalmente, na psicose ha uma
mais rigorosa estrutura de negacao cujo retorno se daria no real. “Aqui vem uma ideia nova: o
real ja nao ¢é definido como realidade, mas seu protétipo ¢ a alucina¢ao” (Dunker, 2016, p. 23).

O simbdlico (campo da linguagem), desse modo, ¢ uma mediacio nao um objeto

positivo. Por isso, na psicanalise de Lacan (1998), o objeto « — ao longo desta tese, essa categoria
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conceitual sera melhor explorada — passa a ser pensado como representante da falta e a falta
como articulador central do desejo. Ou seja, quando um sujeito se dirige a alguém, endereca af
uma correspondéncia, nao se trata mais de uma relagio com um objeto (o outro tomado
imaginariamente como objeto, de conhecimento, de amor etc.), mas de uma relagio com a falta.
Nessa esfera de mediagdo representada pelo desejo ha uma dialética entre essas duas dimensoes
desdobradas por Lacan (1996): ou seja, entre o imaginario e o simbdlico. Um “desdobramento da
negatividade interna ao simbolico, em uma dialética na qual simbdlico e imaginario se negam de
forma reciproca e determinada” (Dunker, 20106, p. 23). Eis a tese da disparidade entre o eu e seu
desejo. A realidade ao sujeito s6 pode soar em alguma medida coesa pela subtracao de seu real.
Havera assim uma expansao do conceito de simbolico, em Lacan (1996; 1998), com a
consideragao da mediagdo primordial, ao sujeito, que se trata da mediagao da linguagem. Af,
também opera uma negatividade. Pois, como veremos neste trabalho, o sujeito, na linguagem,
desaparece. Essa ¢, afinal de contas, a negatividade contida na nogao de significante. A questao
buffonesca (“o estilo é o homem”), Lacan (1998, p. 9) acrescentara: o estilo é o homem a quem nos
enderecamos. E a pergunta sobre a forma sensivel do estilo surge, nisso, como guen ¢ esse Outro? Em
Lacan, compreendemos que esse Outro é s6 o lugar de retorno de nosso préprio discurso, de
forma invertida. O estilo nao se daria pela identificagdo a “isso” ou “aquilo”, mas como
contraidentificagao, como operagdao de separacao em relagio a identificagdao, seja imaginaria ou
simbolica. Todas essas consideragoes, que serao, ao longo desta tese, exploradas em detalhes,
colocam uma questao problematica a teoria do efeito estético de Iser presa a no¢ao de imaginario.
O efeito de estilo de Jean-Claude Bernardet, ao se enderegar ao Outro, pode ser sondado,
da perspectiva lacaniana do “Simbélico, Imaginario, Real” (1996), considerando esse Outro como
o espelho que, ao invés de nos dar uma imagem identificada de si, retorna uma imagem invertida.
Esta tese é, profundamente, inspirada nas teorias do sujeito de Jacques Lacan (Cf. Dunker, 2016,
p. 143-178). O leitor, a leitora, com certeza, perceberao isso no decorrer da leitura dos capitulos.
Essa me pareceu a melhor forma de encaminhar a questao sobre o efeito de estilo quando o

assunto sdao os dialogos que Jean-Claude Bernardet buscou travar com alguns cineastas. E nao
apenas. Durante todo o Capitulo I, deste trabalho, é Lacan quem sussurra ao ouvido. De todo

modo, a fim de dar um exemplo ilustrativo de como o estilo pode ser percebido, sensivelmente,

na histéria, descrevi, no tépico abaixo, uma narrativa que busca dar conta desse ingrato recado.
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O estilo aparece la onde jamais esteve

Uma histéria geralmente é contada no meio psicanalitico de orientacdo lacaniana para dar
conta da tentativa de explicar o que é o estilo ou como ele acontece. Um pintor trabalhava em
seu atelié, como de costume. Dois marchands curadores de arte (neste caso, as fungoes de
mercador e da curadoria se mesclaram) apareceram para a surpresa do pintor. Como o trabalho
desse pintor estava comegando a ser bastante reconhecido nacionalmente, no campo da arte, por
meio de criticas, exposi¢oes em muitos lugares, esses marchands resolveram investir para levar
algumas telas que seriam expostas no exterior. Surpreso, mas feliz, o pintor comegou a falar.

Apontou em seu atelié trés ou quatro de seus quadros que, no seu entendimento, o
identificariam com um estilo préprio. Os marchands aceitaram a inten¢do ja que, realmente,
aquelas trés ou quatro telas possufam, logo se via, algumas caracteristicas de estilo semelhantes. O
estilo, nesse caso, esta sendo entendido como o que marca certa personalidade artistica
identitaria, como um conjunto de expressoes que denunciariam, em compara¢io com Outros
artistas plasticos, a singularidade de um estilo. Definidas quais seriam as telas que representariam
aquele pintor, os marchands passaram ali um pouco mais de tempo, jogando conversa fora.

Eis que o pintor decide, entdo, passar um café aos visitantes. Enquanto aguardavam-no
retornar com o café, ficaram em siléncio, ou apenas balbuciando resmungos e palavras entre
siléncios, um diante do outro, observando, daqui e dali, as outras telas encostadas na parede do
ateliec. De repente, ouviram barulhos de xicaras. O pintor retornava e oferecia aos passantes
acucar ou adogante. As telas escolhidas pelo pintor, e aceitas pelos marchands, ja haviam sido,
pelos ajudantes do ateli¢, carregadas no automovel. Entretanto, inesperadamente o pintor escuta:
— Estevao, decidimos que vamos levar ontra de suas telas, uma que gostamos até mais do que as ontras, pelo seu
sentido de inacabamento... O pintor viu-se espantado ja que havia oferecido sé as telas ja acabadas.
As demais do ateli¢ estavam em producao. Perguntou qual era a imprevista tela, e os marchands
apontaram, ambos simultaneamente, para certo canto daquele espago. — Mas este ¢ meu pranchao!

O que o pintor nao acreditava era que os marchands haviam decidido levar a prancha de
apoio para a pintura de suas telas. O que os marchands nao podiam crer era que a Ze/a escolhida,
talvez como a mais digna do estilo daquele pintor fosse, na verdade, apenas um pranchio de
efeito borrado. Nesse fracasso de intencOes identitarias, fracasso de linguagem, fracasso da
comunicagao, que muitas vezes ocorre de um lado e de outro, alguma coisa znteressante aconteceu:
entre-essas-pessoas, isto €, aquilo que nos interessa e nos conecta de modo singular no mundo.

Freud nomeou a esse tipo de acontecimento como ato falho. Lacan irda subverter a

formulacdo buffonesca para dizer que o estilo ¢ 0 homenr a quem nos enderegamos. Mas, no fim, o estilo
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¢ estilo do objeto #io o homem. O Outro ¢é lugar de retorno do nosso préprio discurso, em
forma invertida, dando uma imagem na qual, afinal, ndo nos reconhecemos. Quem é este Outro a
quem nos dirigimos? Naquela situacdo entre o pintor e os marchands, algo soava estranhamente
familiar. Se o pranchao é s6 o objeto que tem func¢iao de suporte para a realidade das telas que
identificam um artista, onde alids, conforme pinta, cai tinta daqui e dali e acaba por formar, de
modo espontianeo, uma tela a / Jackson Pollock, ainda assim, seria possivel ao pintor dizer que «
obra nao fosse sua? Denegar a imagem invertida de nosso estilo que vem do Outro s6 a reforga.

E a verdade em estrutura de ficcdo. Ou, em outras palavras, um fragmento de verdade do
sujeito se da a ver ao mundo simbélico por uma estrutura ficcional. O real é o que ¢ subtraido da
realidade que identificamos ao Outro para que parega coesa € que, nNo entanto, retorna na imagem
invertida que da esse Outro de nos. O real é o que faz furo na fantasia do sujeito, deixando claro
que quem fala nao ¢ el mesmo, mas que esta sujeito a linguagem, e sobretudo, talvez, aos seus
fracassos. A fic¢ao sobre o sujeito é um dos modos de entrelacamento do real com o simbélico. O
estilo do pintor se deu a ver, na verdade, ali onde jamais esteve, e foi por uma estrutura ficcional
realizado, isto ¢, tornado real, e de forma sensivel simbolizado naquela histéria. Quase um susto.

Como dira Jacques Lacan, é preciso compreender o significante, orientando-nos para uma
questao acerca do sujeito e sua funcdo na linguagem. Essa funcao, lacanianamente falando, ¢
dupla. De um lado, temos o sujeito do enunciado. Do Outro, o sujeito da enunciagao. E dificil
saber em ultima instancia a quem realmente nos dirigimos aos nos dirigirmos ao Outro, pelo
mesmo motivo que ¢ dificil, embora possamos simboliza-lo como real, saber quem ¢é que

realmente é o sujeito que diz na frase Estd chovendo! que esta chovendo. Sujeito do inconsciente.

Eu [J¢] quer dizer aquele que estd falando agora no momento em que digo ex.
Mas o sujeito nem sempre é o sujeito do enunciado, pois nem todos os
enunciados contém ex. Mesmo quando ndo eu, mesmo quando vocés dizem
“esta chovendo”, ha um sujeito da enunciagdo, ha um sujeito mesmo que nio
seja perceptivel na frase. Tudo isso permite representar muitas coisas. O sujeito
que nos interessa — sujeito ndo na medida em que faz o discurso, mas em que ¢é
feito por ele, e inclusive feito como um rato — ¢ o sujeito da enunciagio. [...] é
uma definicio do que ¢ designado como “elemento” mesmo em grego. Os
estbicos chamaram-no de “significante” (Lacan, 2000, p. 45)

Da hipotese

Este trabalho de tese busca investigar, em um primeiro momento de reflexdo, a uma série

de questoes, que foram sendo suscitadas no corpo a corpo com as fontes de trabalho,
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relacionadas, sobretudo, aos processos histéricos e subjetivos da formagao de uma trajetoria, por
Jean-Claude Bernardet, como critico e ensafsta que se fez historiador do cinema brasileiro.

A proposta é a de repensar essa formagao, no sentido conferido por Sigmund Freud a
esse termo. Ou seja, tomar a trajetoria vivida como processo de dilaceramento ou desconstru¢ao
de si; como operagao intelectual realizada, dadas as elaborac¢bes para isso no decorrer do tempo, a
fim de tornar uma heranga — de tradigdo, de repertorio social, cultural, politico etc. — algo do qual
se possa narrar como realmente sua. Formagao, portanto, nao tem aqui o sentido de acumulagao de
um repertorio. Pelo contrariol Bernardet mesmo sempre foi atento a esse tipo de questdo, que,
no entanto, s6 é colocada por um sujeito preocupado em dizer, a0 mundo, algo a mais do que as
estruturas (sociais, culturais, politicas, ou em uma s6 palavra, de linguagem) dao como prontas.
Suas obras, suas falas, seus discursos, suas atuagdoes no mundo, dao diversos indicios que servem
a esse tipo de problematizagao, que pode ser concebida por varios pontos de vista e de diferentes
perspectivas, se se tiver o objetivo de desvendar a historicidade de seu percurso #unsformativo.

Ja em segundo momento, esta tese tem como horizonte de questionamento um dado de
realidade que sdo as conversas estabelecidas com cineastas, por Jean-Claude Bernardet, ao longo
de sua existéncia, principalmente, como critico e ensaista do cinema brasileiro. Por décadas,
Bernardet escreveu e publicou suas criticas e seus ensaios sobre o cinema nacional, tendo, no
fundo, a preocupacio de impactar, diretamente, aos cineastas, no instante mesmo do processo
criativo da realizagdo cinematografica. Isso, sem sombra de duvidas, por causa de varios fatores,
como os circulos de sociabilidade, foi um ato que realmente produziu efeitos de estilo, ou pelo
menos isso foi ficando evidente, conforme a investigacao de tese foi sendo elaborada. A hipotese
¢ a de que, tomando como base e inspira¢ao principal as teorias do sujeito da psicanalise de
otientacao lacaniana, tenha sido possivel demonstrar como esses efeitos de estilo, provocados
pelas palavras de Bernardet, podem ser sondados nas correspondéncias com alguns cineastas.

Trata-se al, a0 mesmo tempo, de problematizar através da trajetéria de Bernardet, o
contexto sobre as mudangas no papel social da critica de arte em geral e de cinema em particular.
Sobretudo, entre os anos 1950 e 1960, a critica passa a ter como ideal e horizonte de expectativas
uma possivel atuacdo politica. A chamada eritica participante pretendia, entdo, intervir com suas
reflexdes sobre as produgdes artisticas. Sob esse aspecto, nao seria incorreto dizer que o critico
fazia arte. Glauber Rocha inclusive disse, citando a Jean Luc Godard, que o que Bernardet fazia,
em suas criticas, era realmente cinema — por outros meios, com outra linguagem, isto é, pela letra.

Nesse contexto mais amplo, no campo da critica cinematografica, Bernardet seguia em
dialogo com as orientagoes de seu tempo, e diante da conturbada conjuntura social e politica da

segunda metade da década de 1960, escrevia com a intencao de estabelecer uma interlocugao
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direta com os cineastas brasileiros. Politica e estética estariam, entao, entrelagadas nos seus textos.
A critica nao seria s6 sociologica ou s6 conteudista, mas seria uma critica integral, como sugere
Antonio Candido (2011). Preocupada, portanto, a partir daquele momento especifico da historia
do Brasil, em incidir sobre o conteudo da forma estrutural e estética dos filmes. Um amalgama
das matrizes e dos modos de fazer critica de cinema da época. O critico preserva o fator estético

através do estudo concreto do filme para investigar como o estético trabalha historicamente.

Do convite a leitura, ou, sobre o riso da escritura

Por ultimo, gostaria de dizer: dei algumas boas risadas enquanto escrevia esta tese. Como
os intelectuais académicos sabem, escrever um trabalho de doutoramento nio é nada facil. Mas
foi, para mim, apesar de todas as limitagdes que me concernem, bastante prazeroso. Aconteceram
uns risos foucanltianos, ja que Lacan, pelo que me disseram, nao era muito dado aos risos. S6 resta
agora ao leitor, a leitora, dar de cara com este percurso de escrita. Espero que algum riso sutja da

leitura. Espero que possam descobrir algo do Outro, entrelinhas. E um convite a colocar algo de si.



CAPITULO 1 JEAN-CLAUDE BERNARDET | CINEMA E PENSAMENTO

Ce grand malheur, de ne pouvoir étre seul”

(La Bruyere)

No més de julho de 2019, foi realizada uma gravacao audiovisual com Jean-Claude
Bernardet, pelo projeto Leituras Brasileiras organizado e levado a cabo, desde 2017, pelo produtor
cultural e diretor de audiovisual Rodolfo Pelegrin, em parceria com a Panama Filmes produtora
fundada em 2014 por Caio Mazzilli e Filipe Franco. O Leituras Brasileiras tem por objetivo
constituir uma série de videos que buscam apresentar um retrato, além de compor, dessa forma, a
um acervo, do “pensamento brasileiro”, abarcando af a varios campos do saber, conforme consta
na propria pagina de Facebook do projeto®. Os videos ali reunidos tém cerca de 20 minutos.
Neles, varias personalidades reconhecidas pela importancia social de seu pensamento critico
buscam apresentar, livrtemente, isto é, sem nenhum roteiro pré-definido, o modo como /leram o
Brasil, ao longo de suas trajetérias profissionais, de pesquisas, enfim, nas experiéncias de vida.

Caio Mazzilli e Filipe Franco sao ambos empresarios do setor audiovisual e, assim como
Rodolfo Pelegrin, diretores de video. A particularidade de Pelegrin é que se trata de um
académico com Graduacio em Geografia, com formagao em nivel de Mestrado pela
Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho (UNESP), no Instituto de Politicas e

Relagoes Internacionais, do Programa de Poés-Graduagio em Desenvolvimento Territorial na

* “Esta grande infelicidade, a de ndo estar s6” (Jean de La Bruyere — traducio minha). Esta é a frase com a qual o
escritor Edgar Allan Poe inicia o seu conto O homem da multidao (Cf. POE, 1999).

8 Cf.: EP. 5 — Jean-Claude Bernardet | Cinema e Pensamento. Producdo: Rodolfo Pelegrin e Panama Filmes.
Fotografia: Caio Mazzilli. 2019. 22 min 37 s, color. Canal do Leituras Brasileiras. Disponivel em:
<https:/ /youtu.be/kNvXebwQ1b0>. Ultimo acesso em: 20 jun. 2020. Leituras Brasileiras possui, além de sua pagina

na rede social Facebook (https://www.facebook.com/pg/acervoleiturasbrasileiras/about/), também um canal no
YouTube: https://www.youtube.com/leiturasbrasileiras. E pdgina no Instagram: @leituras.brasileiras.


https://www.facebook.com/pg/acervoleiturasbrasileiras/about/
https://www.youtube.com/leiturasbrasileiras
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América Latina e Caribe; e em nivel de Doutorado, atualmente em andamento, pelo Programa de
P6s-Graduagio em Desenvolvimento Economico, da Universidade Estadual de Campinas
(UNICAMP). Marcou a trajetoria de Pelegrin (2013) uma pesquisa monografica, ao final da
Graduagao em Geografia, realizada no Claretiano Centro Universitario, Campus de Batatais (SP),
cujo titulo ¢, significativamente: Uso de meios andiovisuais como recurso diddtico no ensino da geografia.

E possivel depreender disso que, evidentemente, uma das preocupagoes de Pelegrin, ao
lado dos responsaveis pela Panama Filmes, no projeto Leituras Brasileiras, seria de dar voz ao
pensamento social critico brasileiro, sem mediages ao publico espectador, buscando, com isso,
dar consciéncia a esse publico das questdes que os convidados e convidadas tratam. Como se na
falta de contato direto pela ampla maioria das pessoas ao conjunto bibliografico produzido, em se
tratando desse genérico pensamento brasileiro critico, criassem entao condi¢oes de possibilidade
para que essas pessoas possam, pelo menos, escutar esses intelectuais. Colocando o projeto como
“um acervo do pensamento brasileiro”, até entio, com oito videos, compdem a esse repertorio
nomes como Plinio de Arruda Sampaio Jr., Maria Orlanda Pinassi, Dermeval Saviani, Boaventura
de Souza Santos, Luciana Zaffalon, Silvio Almeida, Raquel Rolnik, Concei¢ao Evaristo e,
finalmente, aqui nosso personagem principal, Jean-Claude Bernardet.

Sio videos ndo bem entrevistas. A preocupacio dos organizadores do projeto é oferecer
ao publico, de modo continuo, um registro direto do que pensam esses e essas intelectuais. Sob
esse aspecto, cabe dizer: nao ha perguntas, como haveria se fosse o caso de uma entrevista. Esses
pensadores e pensadoras, vindos de varias areas de formacao e confluindo, no decorrer de seus
discursos, para além de seus campos de origem, trazendo questoes transdisciplinares, foram
convidados a escolher livremente sobre o que falariam e a... simplesmente falar, como queiram.

Essa estratégia do livre pensamento ¢, como esta escrito na descricao do projeto Leituras
Brasileiras, na sua pagina de Facebook, parte fundamental do seu conceito. Nao ha, pois,
elaboragoes prévias de pautas nem de perguntas. A presenca de uma equipe é notada apenas por
aquilo que se poderia perceber, como espectador, numa espécie de escritura de cortes e angulos
variados, closes etc., que implicam, na tela, aos intelectuais, ora de modos mais distanciados, ora
entdo vistos mais de perto — e surge dai uma curiosa relacao dessa escritura ao que essas pessoas
estdao dizendo no momento em que a equipe intervém, quase imperceptivelmente, de forma
muito sutil, com a linguagem proépria do audiovisual. Cabe dizer que esse ¢ um projeto realizado
com os custos bancados do proprio bolso, por parte de Mazzilli, Franco e Pelegrin, além da
participagao sempre voluntaria dos que 7do sio entrevistados.

Considerando que as falas despertem o interesse do publico pelas referéncias (mengoes

diretas a obras, filmes etc.) que compoem esses oito discursos gravados em video, até entdo, a fim
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de estimularem o potencial aprofundamento dos temas abordados pelos convidados e
convidadas, os organizadores, optando por um recurso didatico, apresentam, em cada descrigao
dos videos, uma espécie de roteiro, marcando o minuto em que uma referéncia vem a tona, a
semelhanca do papel desempenhado pelas notas de pé de pagina em uma trabalho académico.

Particularidade que auxilia ao publico em geral a melhor orienta-se, em meio, muitas
vezes, as associagoes livres dos intelectuais, que podem surgir, por digressdes tematicas etc.,
quando alguém se poe a falar. Desse modo, obras citadas, outros autores e autoras mencionados
vao para a descri¢ao do video e 1a ficam disponiveis, inclusive com links de acesso para o trecho
exato do video. Se um pesquisador ou pesquisadora quiser recorrer, tempos depois, a alguma
dessas entrevistas e, em um caso especifico, ao ponto preciso em que, por exemplo, Raquel Rolnik
tratou da tematica sobre “Territorios em conflito: Sio Paulo — espago, histéria e politica”, bastara
acessar ao aludido video e, na sua descri¢ao em roteiro, clicar no link do minuto 5’ para isso.

Mas essa ¢ também uma forma de naturalizar e tornar imperceptivel uma intervengao da
equipe de realizacao das gravagoes audiovisuais do Leituras Brasileiras. Embora seja um dado de
realidade, por exemplo, que, no minuto tal, um(a) intelectual tenha dito algo sobre “isso”, e cinco
minutos depois, passado a falar sobre “aquilo”, geralmente, os discursos sao atravessados por um
fio da meada — como se diz no senso comum — o qual liga esses assuntos guase todos e passam
uma imagem, ou digamos, uma figura da mensagem com que se buscou problematizar certas
linhas de raciocinio ou ideias particularmente. Um pouco como Roland Barthes (2018)
caracteriza, em seu Fragmentos de wm discurso amoroso, o proprio conceito de dis-cursus: “é,
originalmente, a agao de correr para todo lado, sao idas e vindas, ‘caminhos’, ‘intrigas’ (p. 15)”

Claro que, neste caso, Barthes tinha em mente a personagem do enamorado que corre de
um lado a outro dentro de sua prépria cabeca criando a cada vez novos caminhos e intrigas
contra si mesmo. Discurso que “sé existe por lufadas de linguagem, que lhe vém no decorrer de
circunstancias infimas, aleatérias” (Ibid.). A essas fracdes de discurso podemos chamar de
“figuras”, num sentido que implica perceber e pensar ndo “o esquema” da prépria composicao
discursiva, mas o gesto do corpo em a¢ao, como, dira Barthes (Ibid.), o “corpo dos atletas, dos
oradores, das estatuas: aquilo que ¢ possivel imobilizar do corpo tensionado” (p. 16).

Roland Barthes toma o discurso enamorado em seus gestos mesmos, afinal, considerando
o0 sujeito nos seguintes termos: “ele se debate num esporte meio louco, desgasta-se como o atleta;
fraseia como o orador; é captado, siderado num papel, como uma estatua” em acao. As figuras se
destacam, no discurso que se passa, conforme se possa reconhecer que “algo tenha sido lido,
ouvido, vivenciado. A figura é delimitada (como um signo) e memoravel (como uma viagem ou

um conto)” (Ibid.). Por tudo isso, o corte discursivo que é operado, pelos realizadores dos videos,
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no projeto em questiao, em busca de indicar referéncias ao publico, acaba como que ditando um
roteiro de escuta, ou de como se deve assistir. Mais do que isto, faz retornar ao discurso, um estilo.
Acaba por romper com a propria ordem do discurso (Cf. Foucault, 1996) da vez. Esse tipo de
estratégia ¢ parte do eshos analitico e resulta também em efeitos de estilo, sobre como se deve ou se
poderia escutar um ou outro discurso, segundo critérios externos ao proprio discurso. B
incoerente, portanto, fazer crer ou se passar, descritivamente ao projeto, como uma equipe isenta.
Recorrer a descricao de um dos videos para comentar a essa caracteristica parece valido,
sob esse aspecto, a fim de demonstrar tal operacao de estilo (um corte) no discurso. Ja os nomes
dos convidados serviram para termos, também, uma imagem do conjunto geral do acervo de
videos criado por esse projeto audiovisual conjunto, nio havendo, portanto, a necessidade de,
aqui, se comentar a todas as descricoes. Isso fugiria completamente do objetivo central deste
capitulo. Bastara um dnico exemplo, antes de mergulharmos no video de Jean-Claude Bernardet.
Na inauguracao da série Lesturas Brasileiras em 2017, quem discursou sobre sua trajetoria,
com ideias para o Brasil, foi Plinio de Arruda Sampaio Jr., professor livre-docente do Instituto de
Economia da Unicamp. O objetivo de sua fala foi o de apresentar, em exatos 21’12 (vinte e um
minutos e doze segundos), “uma sintese de seu pensamento”. Nesse contexto discursivo, Arruda
Sampaio Jr. escolheu resgatar parte de uma tradi¢ao do pensamento critico brasileiro, partindo de
autores como Caio Prado Jr., Florestan Fernandes e Celso Furtado para abordar o problema mais
especifico da “formacao nacional”. Conforme esta roteirizado na descri¢io no video de sua fala,
na pagina do projeto, via Facebook: “Em sua analise da histéria recente, Plinio discute o
aprofundamento da reversio neocolonial, e aponta para a revolugdo brasileira como caminho
necessatio para que seja completo o processo de formacgio™. S6 por isso j4 se tem uma sintese.
Realizado pelos organizadores, com a intencao de potencializar aos eventuais

aprofundamentos das referéncias de Sampaio Jr., por parte do puablico, vé-se o seguinte esquema:

Bibliografia relacionada:

0:56 Entre a nagao e a barbarie — Plinio de Arruda Sampaio Jr.
1:42 Formacio do Brasil Contemporaneo — Caio Prado Jr.
1:42 Formacdo economica do Brasil — Celso Furtado

1:42 A revolug¢do burguesa no Brasil — Florestan Fernandes
1:55 Raizes do Brasil - Sérgio Buarque de Holanda

1:55 Formacdo Histérica do Brasil - Nelson Werneck Sodré
2:43 A ideia de Brasil Moderno — Octavio lanni

2:43 13:31 Brasil: a construgao interrompida — Celso Furtado
2:58 A revolugio brasileira — Caio Prado Jr.

2:58 O que ¢é revolugdo — Florestan Fernandes

9 F possivel ter acesso a descricio do video de Plinio de Arruda Sampaio Jr. pelo Leituras Brasileiras por meio do

seguinte link: https://www.facebook.com/acervoleiturasbrasileiras /videos/1743180132641337/


https://www.facebook.com/acervoleiturasbrasileiras/videos/1743180132641337/
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2:58 O impasse da formagao nacional - Plinio de Arruda Sampaio Jr.

5:25 Furtado e os limites da razao burguesa na periferia do capitalismo - Plinio
de Arruda Sampaio Jr.

5:25 Pequena introdugdo ao desenvolvimento — Celso Furtado

6:02 Circuito fechado — Florestan Fernandes

7:03 Capitalismo dependente e classes sociais na América Latina - Florestan
Fernandes

7:18 A questdo agraria no Brasil — Caio Prado Jr.

10:34 Globalizacdo e reversio neocolonial: o impasse brasileiro - Plinio de
Arruda Sampaio Jr.

11:05 Notas criticas sobre a atualidade da questio agraria no Brasil - Plinio de
Arruda Sampaio Jr.

12:52 Riqueza e miséria do trabalho no Brasil — Ricardo Antunes

12:52 A politica do precariado: do populismo a hegemonia lulista — Ruy Braga
14:59 Capitalismo em crise: a natureza e dinamica da crise econd6mica mundial -
Plinio de Arruda Sampaio Jr. (org.)

19:21 Imperialismo, reversio neocolonial e revoluc¢io - Plinio de Arruda
Sampaio Jr.

19:21 A crise estrutural do capital e os desafios da revolucio - Plinio de Arruda
Sampaio Jr.

19:21 Jornadas de junho e revolugio brasileira - Plinio de Arruda Sampaio Jr.
20:10 Para além do Capital — Istvan Mészaros

Esse tipo de hiperlink que, de um clique, resulta no corte direto a certo ponto do discurso
implica a perda das relagOes estabelecidas por efeito, dira Barthes (2018), das “figuras” do
discurso. Os movimentos do pensamento, aquele fio da meada do dito popular, os gestos da
“estatua” ou do “atleta” discursivo se esvaem, nessa espécie de edi¢ao. Perde-se af uma dimensao
importante e caracteristica do que compde o proprio discurso: sua ordem légica, nao cronolégica.

Perde-se, enfim, o sentido conferido pelo narrador ao narratario imaginario, vamos dizer,
essa entidade do outro lado da tela nomeada, genericamente, publico. No caso de um canal de
YouTube, publico ao qual, no fim, uma figura do enamorado enderega seu discurso como a um
vazio e do qual se vé, em meio as suas proprias palavras encadeadas, privado entao. A ideia de
que o publico possa recorrer a qualquer ponto, especificamente, do video, torna fofalmente
insignificante a sua ordem. Essa ordem, antes discursiva, propria, passa a ser operacionalizada pelo
corte do tempo do relégio. Se a0 comentar, a 7°18” do video, sobre Caio Prado Jr. e a questao
agraria do Brasil, Arruda Sampaio Jr., inesperadamente, remonta a um efeito (uma imagem, uma
figura), ou faz um gesto com o corpo que, numa referéncia interna ao discurso, remete a0 que ja
havia dito, a 2’58”, sobre o que ¢ a revolucao da perspectiva de Florestan Fernardes, o pablico
espectador que avanga clicando no indice sem ter acesso aos inicios do video perde algo significante.
O sentido do discurso ¢é atravessado pela assercao do “tempo logico” (LACAN, 1998, p. 197).

Do tempo légico ndo do cronolégico — esse ultimo seria apenas uma forma de espacializagao.

Isolam-se |[...| momentos da evidéncia, cujos valores logicos irdo revelar-se
diferentes e de ordem crescente. Expor sua sucessdo cronoldgica ainda é
espacializa-lo segundo um formalismo que tende a reduzir o discurso a um
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alinhamento de sinais. Mostrar que a instancia do tempo se apresenta de um
modo diferente em cada um desses momento ¢é preservar-lhes a hierarquia,
revelando neles uma descontinuidade tonal, essencial para seu valor. Mas,
captar na modulagio do tempo a prépria funcdo pela qual cada um desses
momentos, na passagem para o seguinte, é reabsorvido, subsistindo apenas o
ultimo que os absorve, ¢ restabelecer a sucessdo real deles e compreender
verdadeiramente sua génese no movimento légico. E o que iremos tentar a
partir de uma formulagdo, tio rigorosa quanto possivel, desses momentos da
evidéncia (Ibid., p. 204 — grifos do autor).

Inspirados pelo psicanalista francés Jacques Lacan, nessa passagem, e feitas essas
observagoes e reflexdes iniciais, sobre as condigdes internas de producao das gravagoes em geral,
relativas ao projeto Leituras Brasileiras, restara, agora, finalmente, colocarmos em cena a nossa
personagem principal: Jean-Claude Bernardet. Entre a inauguracao desse projeto de acervo
audiovisual do “pensamento brasileiro”, a 18 de julho de 2017, até a publicagao de seu “Episodio
5 — Jean-Claude Bernardet”, a 26 de julho de 2019, passara-se pouco mais de dois anos e, nesse
interim, estiveram presentes como convidados outros nomes. Por exemplo: Maria Orlanda
Pinassi, professora da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Araraquara (UNESP) e da
Escola Nacional Florestan Fernandes, com video publicado a 31 de julho de 2017; Dermeval
Saviani, professor emérito da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) e pesquisador
emérito do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPq), a 14 de
agosto de 2017; em um “episddio especial”’, Boaventura de Sousa Santos, Professor Catedratico
Jubilado da Faculdade de Economia da Universidade de Coimbra (FEUC), video publicado em
28 de agosto de 2018; e Luciana Zaffalon, doutora em Administracio Publica pela Fundagao
Getulio Vargas, com atuagao profissional em instituicdes como a Defensoria Pablica do Estado
de Sao Paulo, o Instituto Brasileito de Ciéncias Criminais e, também, junto a Plataforma
Brasileira de Politica de Drogas, com video publicado a 13 de junho de 2019.

E, em seguida a publicacio do video de Jean-Claude Bernardet, cabe observar que outros
convidados e convidadas deixaram suas marcas, expuseram seus estilos de pensamento e
reflexdes ao projeto, quais sejam: Raquel Rolnik, Professora Titular da Faculdade de Arquitetura
e Urbanismo da Universidade de Sao Paulo (FAU-USP), video publicado em 30 de agosto de
2019; em 27 de setembro de 2019, Silvio Almeida, formado em Direito pela Universidade
Presbiteriana Mackenzie e em Filosofia pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas
da Universidade de Sao Paulo (FFLCH-USP), é Presidente do Instituto Luiz Gama, professor da
Fundagao Getulio Vargas (FGV) e do Instituto Presbiteriano Mackenzie, e possui Pos-
Doutorado em Teoria do Direito e Filosofia pela USP-SP; e ja, mais recentemente, no dia 6 de
fevereiro de 2020, foi publicado o video da fala de Conceigao Evaristo, poeta ¢ ¢ poeta mesno,

melhor diger, do que poetisa; os poetos que lutem! e romancista, atuante nas areas de Literatura e
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Educagao, com énfase em temas de género e etnia, com formag¢ao na Faculdade de Letras da
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Como se vé, portanto, um acervo em
continuidade, como uma obra aberta e coletiva'.

O “Episédio 5 — Jean-Claude Bernardet” possui, como espécie de subtitulo, a seguinte

” Também todos os outros videos, dos demais

inscri¢do significante: “Cinema e Pensamento
convidados, ganharam titulos, dados pelos realizadores, em que se buscou alguma sintese
imaginada entre forma e conteudo. Pensando nisso, qual a condensacio que, provavelmente,
tinham af em mente, quando nomearam Cinema e Pensamento ao video de Bernardet? O qué, como
gravagao, inscreveu-se af? Como veremos, uma das marcas expressas, de modo mais
contemporineo, por Jean-Claude como forma ou estilo de estruturacio de uma imagem de seu
pensamento, é sua leitura do filésofo francés pos-estruturalista Gilles Deleuze.

Com efeito, ha uma passagem de Deleuze (2009) que faz eco ai, nesse sentido: “A
expressao do pensamento é o problema fundamental do cinema” (p. 209). E sera possivel
perceber em Bernardet, no exame deste capitulo, a partir da sua fala no video do Leituras
Brasileiras, certa influéncia do filésofo, alids, nomeadamente, ja que mais ao final do video, Jean-
Claude faz referéncias a Deleuze. Por ora, caberia apenas dizer: a “légica de sentido” — titulo de
uma das obras de Deleuze (1974) — de seu dis-cursus faz notar o estilo de uma “diferenca” na
“repeticao” (Id., 2006), lembrando que para o filésofo francés é pertinente a critica a certas
imagens tradicionais do pensamento, com as quais, justamente, o Cinema, tomado como
“imagem-tempo” (Id., 2005) e ndo apenas “imagem-movimento” (Id., 2009), traria condi¢des de
rompimento fazendo expressio de um determinado pensamento em suas complexidades. O
atravessamento da légica discursiva de J-C. B. ¢ da ordem do paradoxo (Deleuze, 1974).

Pouco a ver, portanto, com uma imagem sedentarizada do pensamento. Pelo contrariol
Trazendo 2 tona do discurso um sentido nietzschiano, certamente, Bernardet tinha em mente,
como veremos, um Deleuze (2000) que pensa o pensaments, “forcado por paradoxos, fantasmas,
absurdos, besteira, maldade, sonho, loucura, fabulacio etc.” (Farina, 2015, p. 119). No entanto,
como poderfamos perceber ou fazer notar tais complexidades, em uma interpretacio
historiografica, ja que a fonte com a qual lidamos nao é um texto qualquer, mas, paradoxalmente,
um video, ou melhor, uma operacio de escritura em linguagem audiovisual? Nao perderfamos de
vista, pois, aspectos que sO sao possiveis de notar, nesse caso, visualmente na tela? Esse tipo de

raciocinio é pertinente, na medida em que poe em questao uma teoria da histéria. Como se sabe:

10 Para o link de acesso ao canal na rede virtual YouTube do projeto Leituras Brasileiras, vide nota 1 deste capitulo.

IWEP. 5 — Jean-Claude Bernardet, op. cit.
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Em historia, tudo comega com o gesto de separar, de reunir, de transformar em
“documentos” certos objetos distribuidos de outra maneira. Essa nova
distribui¢ao cultural é o primeiro trabalho. Na realidade, ela consiste em produzir
tais documentos, pelo simples fato de recopiar, transcrever ou fotografar esses
objetos mudando ao mesmo tempo o seu lugar e o seu estatuto (De Certeau,
2011, p. 69 — grifos do autor).

Acontece que para fager histéria é preciso estabelecer, criands, as fontes. E, como sugere
De Certeau (Ibid.), também aqui compreender que “um trabalho ¢é ‘cientifico’ quando opera uma
redistribuicio do espago e consiste, primordialmente, em se dar um lugar, pelo ‘estabelecimento
das fontes’ — quer dizer, por uma a¢ao instauradora e por técnicas transformadoras” (p. 72 —
grifos do autor). Evidentemente, sob esse aspecto, foi preciso, para o exame historiografico da
fala / do discurso de Jean-Claude Bernardet, em suas ressonancias, repeti¢oes, diferencas e
paradoxos, recorrer a descricao extensiva de seu conteudo, fazendo grafar, em inscri¢des da
escrita, seus intervalos, estribilhos de linguagem, siléncios, pausas, incorregoes de percurso.

Ou seja: inscrever a tudo o que vai além do conteiddo e da forma sensivel a uma historia.
Claro que, para isso, o abuso, por exemplo, de reticéncias (...) ajudam a essa inscricao. Dessa
limitagdo advinda da necessidade de poér em palavras o que se passa na imagem, diria,

concordando com Robert Rosenstone (2010), embora na sua obra falasse de filmes histéricos:

Isto ndo deveria ser um livro [ou, neste caso, uma tese de historiografia]. Sdo
necessarias mais do que palavras impressas em uma pagina para entender como
o cinema apresenta o mundo |[..]. Sdo necessarias imagens em movimento em
uma tela, musica e efeitos visuais. As palavras ndo cumprem totalmente a tarefa
de compreender a experiéncia cinematografica. |...| significa se restringir as
limitacdes das palavras impressas em uma pagina. E ler um livro significa
concordar em compartilhar tal limitagdo. Mas nunca nos esquegamos, vocé ¢
eu, que, em algum lugar fora dos muros confinantes destas palavras, ha um
mundo de cores, movimento, som, luz e vida, um mundo na tela que indica,
alude e representa [..] uma esfera do passado, um mundo extinto no qual as
pessoas fizeram guerras e amor, construiram e descontruiram coisas, sofreram
traumas e vivenciaram alegrias, identificaram-se como homens e mulheres (ou
como os dois, ou como algo intermediario), travaram lutas pessoais ou de
classe, esperaram e sonharam, lideraram revolu¢des ou seguiram lideres,
lincharam outros homens, rezaram a Deus, observaram seus filhos crescer,
enterraram seus entes amados — fizeram, em suma, tudo o que vocé e eu
faremos, veremos ser feito ou ouviremos a respeito durante a nossa propria

vida (p. 13-14).

Claro esta que o qué o cinema, ou mais genericamente, a linguagem audiovisual nos
oferece, isto ¢, esse mundo de cores, movimento, som, luz e vida nao passa de um re-trato da
realidade e, por esse motivo, também nao é o proprio real, mas pode possuir efeito de verdade
pela aparéncia de realidade. Nesse sentido, talvez valha até mesmo a pena desdobrar essa reflexao
rosenstoneana, em busca de apontar que, da mesma forma, de outro lado, nao ¢é real o outro

mundo histérico evocado pelos livros de historia. Entre nés e o mundo o que existe é a
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linguagem, e 0 modo como o historiador — ou cineasta, ou literato — retrata (isto ¢, trata de novo,
re-trabalha, re-elabora, em uma s6 palavra, ficcionaliza) as realidades humanas no tempo é,
evidentemente, inscrevendo e zprimindo discursos em uma escritura singular. Melhor dizendo, as
linguagens operam, portanto, essa mediagdo entre nés e o mundo e entre o “Eu” e o (ou até
como) “Outro”. Nido dao conta da pretensio de totalidade, tampouco da re(a)presentagio
completa das dimensoes de complexidade do real da vida. H4, bem préprio a esse Real subtraido
da realidade, algo que nio cessa de nao se inscrever. As linguagens lidam com o Real a partir de
uma “verdade [sobre a realidade] em estrutura de ficcao” (DUNKER, 2016, p. 209-230). Vamos
dizer, o Real ¢ @ falta na realidade como expressa pela linguagem. E é sé por isso que as
realidades, como falamos sobre elas, parecem coesas, subtraido o Real.

Jean-Claude Bernardet, no aludido projeto Leituras Brasileiras, foi filmado diante de uma
equipe realizadora do audiovisual, tendo, atras de si, um fundo todo preto. De modo um pouco
surrealista, poderfamos imaginar que esse seria o pano de fundo do Real no (ou subtraido da
realidade do) discurso de Bernardet. O que aponta para uma fa/fa. O que se vé, em um primeiro
plano, destacado deste fundo, é o préprio Bernardet... que fa/a. Esta representado, e, ao fundo, ao
mesmo tempo, do que ndo vemos retorna, no que ¢ visto, uma dimensao obscura. Isso causa um
impacto perceptivo. Faz com que haja um destaque a sua pessoa, aos seus movimentos, a tudo o
que fala seu corpo além de sua expressao ou linguagem verbal, em um enquadramento que, no
campo de estudos da linguagem cinematografica, é chamado de “plano médio”, as vezes
passando a um “close up médio” e até, momentaneamente, dependendo da articulagdo da forma-
conteudo do que se apresenta em seu discurso, a um “close up” (Mercado, 2011).

Para o exame que sera aqui realizado, pela descricio de seu discurso, com inscri¢oes
graficas e onomatopeicas do gue nao se diz (como dos siléncios, de atos de linguagem nao-verbal,

como o ato de pigarrear etc.), recorrerei a um expediente diferente para citagao direta.

Ep. 5 — Jean-Claude Bernardet | Cinema e pensamento

Bernardet comega sua fala no video, dizendo: “...eu aposto totalmente numa instabilidade

do pensamento como forma realmente dinimica de se pensat”". O que se vé aqui, desde o inicio,

12 Todas as descricbes discursivas, das falas, dos siléncios (grafados por reticéncias e, as vezes, por mais de uma
seguida de outra, nos casos em que as pausas foram mais longas), dos estribilhos vérios de linguagem verbal, dos atos
de pigarrear (grafados pelo recurso natrativo-linguistico da onomatopeia), deste ponto em diante, neste trabalho,
serdo dessa mesma forma citados. Ou seja: as falas estardo entre aspas e sublinhadas. Esses grifos tém a fungido de
facilitar, aos olhos do leitor, e da leitora, a identificacio do conjunto das falas de Jean-Claude Bernardet. Assim, ¢
possivel percorrer, na leitura, s sua fa/a. O episédio pode ser acessado, na integra, no canal de YouTube do projeto
Leituras Brasileiras: Cf. EP. 5 — Jean-Claude Bernardet | Cinema e Pensamento... op. cit.
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portanto, sobre essa dinamica do pensamento, terd a ver com a prépria forma de se enunciar,
recorrendo a processos narrativos de desidentificacao das ideias. “Bom... [meu nome] ¢ Jean-

Claude Bernardet, trabalho na area de cinema e literatura, na area de cinema fui critico,

b

historiador, professor, roteirista, montador e atualmente ator..”. Embora a dinamica de

desidentidades de um pensamento como fluxo seja reconhecida, logo de inicio, tem-se ai um
nome zz-proprio — afinal de contas, em geral o nome proprio é dado pelo Outro, pelo social, pela
familia etc. — seguido de uma definigdo caracteristica de 57, vamos dizer, ou desse Outro, por meio
do encadeamento bem pouco dinamico de uma série de identidades profissionais. Digamos, do
modo como um Jean-Claude Bernardet se fez ver (e se viu sendo visto) como persona publica.

Essa identidade multifacetaria — um quiproqué — ¢ e/e como imagem ou reprodugao social.

Bernardet em formagdo como critico do seu tempo

De fato, Bernardet é reconhecido publicamente por sua produgiao nos campos do cinema
e da literatura. Nessa primeira area, por exemplo, desde pelo menos fins dos anos 1950, atuou
com sua critica de cinema “militante”, em vérios periddicos”, ao longo de décadas. Entre outras
publicagdes suas, em formato de livros, a obra Trgjetoria Critica (2011) nos da uma boa dimensao
do modo como sua formagao como critico de cinema foi sendo constituida, no decorrer de
varios anos, até que Bernardet se fizesse ja entdo um nome incontornavel, principalmente, pelo
impactante didlogo diretamente estabelecido com alguns cineastas'*.

Critico militante, Bernardet a certa altura percebeu que embora surgissem convites para
comentarios e exames em jornais ¢ em cineclubes, sobre filmes estrangeiros, principalmente, dos
cinemas francés — Nouvelle 1V agne — e italiano — Neorrealismo — daqueles anos, o que ja significava, é
verdade, certo reconhecimento social de seu papel como critico de cinema no meio cultural
paulistano, se continuasse, no entanto, a escrever como escrevia, apenas sobre filmes
estrangeiros, deixando a margem as questoes que atravessavam o pafs (Brasil em que ele e sua
familia haviam aportado vindos de Franca, no ano de 1949), algo se perderia ai pelo caminho.

Jamais, ou pouco provavelmente, um Fellini, como de La dole vita, ou um Rosselini, como de

13 Sdo exemplos desses: o “Suplemento Literario” do Estado de S. Paulo (periédico publicado entre 1956-1967,
idealizado por Antonio Candido e mantido sob a direcio de Décio de Almeida Prado); os diarios “Ultima Hora” e
“A Gazeta”, com os quais Jean-Claude Bernardet contribuiu nos anos de 1960; entre outros jornais e veiculos de
imprensa inclusive alternativos (Iisdo, Movimento, Argumento, Opinido), em que publicou criticas, destes mesmos anos
até por volta de meados dos anos de 1970, muitas vezes, sob o pseudénimo Carlos Murao. Além das publicagdes ao
longo desses anos todos em revistas especializadas de teoria e critica de cinema (Cf. Bernardet, 2011).

14 Tematica central que atravessara todo o Capitulo II desta Tese.
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Viaggio in Itdlia, leriam suas criticas ou se impactariam, em alguma medida, com suas ideias. Isso
fez com que se preocupasse com o cinema brasileiro e com o eventual impacto de sua critica.

Evidentemente, caro (a) leitor (a), as primeiras falas de Jean-Claude Bernardet, ao Leituras
Brasileiras, nos servem para o engendramento de uma reflexdo sobre sua trajetdria como critico de
cinema e, também, acerca de suas outras atuagdes nesse mesmo campo. Um pouco como se,
neste momento, realizissemos (= tornassemos o real, sensivel, palpavel) como que um breve
mergulho, com Bernardet, naquele pano de fundo de um Real nao-dito.

Sob essa perspectiva, antes de prosseguirmos, com a descri¢do de suas enunciagoes
verbais e nao verbais ao video em questdo, serd pertinente desdobrar, justamente, aquele
conjunto de identidades, desde as quais Bernardet, claramente enfastiado por repetir uma
formulagdo sobre si ja tradicionalmente re-conhecida, buscou definir esse Outro de si, persona

publica: “... Jean-Claude Bernardet ... na area de cinema fui critico, historiador, professor,

roteirista, montador e atualmente ator...”. Vamos entdo persegui-lo af, nessa desidentificagao.

Essa caracteristica de primeiro apontar aquilo que identificaria algo para, logo em seguida,
criar articulagoes, a fim de descontruir qualquer imagem identitaria no pensamento, que possa ter
surgido do processo primeiro de definicdo, é um expediente ja presente em Trgjetoria Critica
(Bernardet, 2011), e nao uma exclusividade da fala de Jean-Claude Bernardet no referido video.

Vé-se, por ai, como, no mergulho sobre o negro tecido do Real, vai surgindo um estilo.

No livro, Bernardet buscou organizar suas criticas publicadas, em diversos peridédicos, dos
inicios dos anos 1960 a meados de 1970, articulando entrelinhas, aqui e ali comentarios de critica da
critica. Nas palavras do autor: “Além de entregar estes textos como documentos, tentei criar
articulagdes entre eles, de forma a sugeritr o desenvolver de um trabalho de critica
cinematografica” (Ibid., s/p.). Essas palavras de Jean-Claude figuram inscritas, numa das
primeiras paginas do livro, fazendo as vezes de antessala a entrada de sua coletanea.

E dessa vez foi Luiz Zanin Oricchio (Ibid.) que, escrevendo o Preficio deste livro,
afirmou que “Irgjetiria critica pode ser lido como uma espécie de romance de formagao de Jean-
Claude Bernardet” (p. 9). Desenvolvimento, portanto, de uma formagdo, tomada como algo
digno de um romance singular. Romance, ¢ claro, nio significando, nesse caso, a composicao de
uma narrativa de ficgdo literaria. Mas expressando a ideia de que Bernardet, ao buscar
compreender as questdes de sua ¢época, representadas ideologicamente pela critica
cinematografica do periodo, nao sem enfrentar os desafios e as tensOes sociais atinentes 2
atividade critica do contexto, buscava ai, também, simultaneamente, compreender a si mesmo.

E curioso como, entre uma nocio de construgio, que pressuporia uma continuidade e

uma acumulacido de repertorio, e a ideia da constitui¢ao de Bernardet como critico, ao longo do
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tempo, o que entao implicaria reconhecer as descontinuidades desse mesmo processo, surge
nesse horizonte analitico a no¢ao de formagiao como conceito ligado a questao do sujeito gue se
faz algo na vida. Formacdo designando genericamente o trabalho de cultivo de si, por uma
apropriacao singular da cultura. Bildung contém, de fato, dentro de si o radical Bi/d, literalmente
imagem. E ¢é sabido como, “ja no romantismo alemio, e no contexto politico de formagdo do
estado nacional, o termo ganha conotagio de um processo em que sua finalidade esta
incorporada aos seus meios” (Dunker, 2016. p. 169). Fala-se de formag¢ao de um povo, formagao
identitaria de uma nagao, por exemplo. Fala-se, também, em formag¢ao nos chamados Romances
de Formagcao: tais como Wilhem Meinster, de Goethe, e o Sobrinho Ramean, de Diderot. E ¢ af que
reencontramos a ideia do critico Oricchio, sobre Trajetoria Critica como romance de formagao.
Acontece que a formagao nio é bem uma meta, que se conclui obstinadamente. Ou
haveria por acaso, num momento do decorrer de uma existéncia, a possibilidade do horizonte de
uma conclusao do eu? Afinal, aquele que faz a experiéncia da formagido se torna... alguém
formado? Sabe-se que nao, e alids, ex | peri | éncia, etimologicamente, designa aquilo que me
acontece e me faz ultrapassar meu préprio limite — um ato que se dirige a um fora (“ex”); nao é
ao acaso que tenha a mesma raiz linguistica a palavra “perimetro”, que significa uma linha que
forma o contorno de uma figura tragada num plano ou numa superficie, ou linha que delimita
uma area ou uma regiao de modo bastante preciso, recorrendo a um dentro e um fora. Mas se a
formagdo ndo é uma meta estabelecida a ser obstinadamente cumprida, entdio o que seria?
Claramente ¢ um percurso. Neste percurso, o que o sujeito torna real é justamente o proprio

carater de s#a mediagao. De modo um pouco hegeliano, aparece af outra concepgao.

A formagdo, neste sentido, ndo corresponde apenas a um trajeto de
crescimento continuo por acumulagio de repertério e dominio técnico, mas a
um  autodilaceramento, um esforco por tornar seu o que se herdon, para reconhecer-se
como formado e formante da cultura e também por se fazer reconhecer através

dela (Ibid., p. 170 — grifo meu).

Nogao sem duvida atraente a uma teoria do sujeito. Formagao, entdo, corresponderia a
uma condensacdo das noc¢des de agente (Bernardet), de processo (historico: anos 50-60-70) e de
produto (singularidade da critica). Sujeito, produto da cultura sim, mas ao mesmo tempo
construido, constituido, formado em sua subjetividade. Dentro dessa reflexdo sera importante
lembrar que o “pai” da psicanalise, Sigmund Freud (1974), vai enderegar, ao longo de sua extensa
obra, a questio da formagdo com destino incerto. Acrescentamos ao debate algo a mais para
compreender em que sentido podemos pensar a formacao de Jean-Claude Bernardet (2011),
como pensador na sua Trajetdria Critica, mas também como na sua fala no video de Leituras

Brasileiras. Freud vai colocar a questao da formagao como uma das ilusdes humanas. Enfatizava,



46

contrariamente ao que ¢ mais comum encontrar sobre essa N0¢ao ou conceito, justamente 0s
limites dos processos educativos e, claro, da questio do autodominio.

Para compreendermos a isso da melhor forma possivel, nada como freadianamente recorrer
ao campo literario, interpretando, aos modos lacanianos, com um corte légico na narrativa
pretensamente cientifica da histéria. Afinal, é possivel associar a nogao de formagiao em Freud
com a nog¢ao de formacdo que aparece ao pequeno heréi do conto Hans o Feliz dos Irmaos

Grimm, cujo enredo pode ser sinteticamente apresentado pela seguinte passagem.

Ao final de seu perfodo como aprendiz, o personagem (Hans) recebe do mestre
um torrio de ouro com o peso de sua cabega; porém, ao longo do caminho, vai
fazendo sucessivas trocas (financeiramente desvantajosas), que o vao aliviando
do peso e do desconforto da viagem; restam-lhe, por fim duas pedras, as quais

atira num poco antes de chegar em casa, de mios vazias, mas feliz (Loureiro,
2002, p. 327).

Compreendida /Ziterariamente a nog¢ao de formacao em Freud, faz ainda mais sentido e
estaria mais proxima do despojamento e da renuncia do que da soma enriquecedora de
experiéncias edificantes. Mas € claro que se poderia dedicar todo um trabalho ao imaginario do eu
e a diacronia simbolica de sua alteridade, buscando tragar o perimetro de... um horizonte onde se
examinatia as suas diferentes formacgdes histéricas, no nosso caso, em relacio a Bernardet.
Buscarfamos entdo pelas matrizes de seus paradigmas estéticos, farfamos algo como uma
genealogia de suas condi¢bes de existéncia sociolégicas e psicologicas, apontarfamos as suas
transformagoes discursivas e epistémicas necessarias, afinal, para dizer quem ¢ esta pessoa.

Entretanto, no ideal freudiano de formacido as coisas acontecem de modo diferente.
Como foi dito antes, aqui: formacao é autodilaceramento, um esforco por tornar seun o que herdou.

Mas, para nao dizer que nao falei, uma perspectiva oposta pode ser vista nesta obra:

“Formacdo” significa o conjunto das competéncias de interpretacio do mundo
e de si proprio, que articula o maximo de orientagdo do agir com o maximo de
autoconhecimento, possibilitando assim o maximo de autorrealizacio ou de
esforco identitario. Trata-se de competéncias simultaneamente relacionadas ao
saber, a praxis e a subjetividade. [..] Formacdo opde-se criticamente 2
unilateridade, a especializagao restritiva e ao afastamento da pratica e do sujeito.
Ela pressupbe a capacidade de apreender os contextos abrangentes — e de
refletir sobre eles —, nos quais se formam e aplicam capacidades especiais. A
categoria da formacido refere-se a vinculacdo entre saber e agir exigida pela
caréncia de orientacio do sujeito agente, pois insere-se na representacio do
todo que constitui a situagdo em que o agente deve lidar com seus problemas
(Risen, 2010, p. 95 Apud Morais, 2014, p. 22).

Ou seja, desse ultimo ponto de vista, formar-se, ndo é outra coisa senao autorrealizagao e
esforco identitario. E formar-se, competentemente. Saber agir. Postar-se, no mundo, como

agente que deve lidar com seus problemas. Sujeito categorico, kantiano. Ou antes, cartesiano.
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Nada mais distante, portanto, do ideal freudiano de formagio em que s6 o que resta
importa. E importa realmente, para lembrar aqui desta nog¢ao que diz do impossivel do sujeito em
Lacan. O Real ¢, afinal, “auséncia de sentido”, onde o “objeto & faltar, realmente falta no sujeito;
onde o sujeito se desencaixa no mundo na sua busca de si, 14 onde nio se encontra; em ultima
instancia, onde fignra o inominavel Outro, que “é o lugar de onde o sujeito recebe sua propria
mensagem de forma invertida” (Dunker, 2016, p. 2018). Outro, potencialmente enganador.

Inconsciente.

Trajetoria Critica

Como, afinal de contas, fora entao formada essa aludida obra de Bernardet? E por que
motivo se pode afirmar, paragrafos antes, nesta tese, que a caracteristica de primeiro apontar
aquilo que identificaria algo para, logo em seguida, criar articulagoes, paradoxalmente, a fim de
descontruir qualquer imagem fixa no pensamento, que possa ter surgido do processo primeiro de
definicdo, ¢ elemento comum também ao seu discurso no video de Lezturas Brasileiras?

Para responder a essas duas perguntas, em um trabalho de deskitura da histéria, sera
preciso demonstrar como Jean-Claude articulou seu livro de criticas, antes de retomar as suas
falas. A primeira parte do livro: “I. Na época do ‘Suplemento Literario” (Bernardet, 2011, p. 17-
96), nos servira aqui para a demonstracao dessa questao em evideéncia: a formagdo dilacerada.

Se passarmos a refletir, minimamente, sobre as condi¢des de producao de Trajetdria Critica,
notaremos, logo de cara, como ja dito, o objetivo — nas palavras do proprio Bernardet (Ibid.) — de
“entregar estes textos como documentos” (s/p), a0 modo de testemunhas das questoes de
tempos distintos e, a0 mesmo tempo, pensando cada um desses momentos, de suas ideologias
traduzidas por métodos e abordagens criticas mais ou menos especificas.

Essa reflexdo operada, pelo autor, sobre as criticas que compreendem sua atividade
intelectual de fins dos anos 1950, passando pelos inicios de 1960 alcangando o fatidico ano de
1964, o tempo das interdi¢oes sociais e culturais ainda mais acirradas no ano de 1968 (vide a
instauragao do Ato Institucional n.° 5, de dezembro daquele ano), até meados dos anos 1970, ¢,
nesse livro, realizada como critica da critica. E por isso que o autor informa aos leitores, na
abertura, que tentou criar articulagdes entre esses “documentos de época”, “de forma a sugerir o
desenvolver de um trabalho de critica cinematografica” (Ibid.). Bernardet repensa sua formagao.

A primeira parte do livro retrata entdo, desconstruindo, a esse periodo em que foram
publicadas suas criticas no “Suplemento Literario” do Estado de S. Paulo. A coletanea de criticas

leva este nome, do referido periédico, muito embora, nesse segmento da obra, haja textos
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escritos em francés e depois vertidos em portugués (“O Espirito Prévert”, de 1959, para a
Cinemateca Brasileira; e artigos fundamentais em torno do cinema italiano, sobre duas obras-
primas em particular, V7zaggio in Itdlia, de Roberto Rosselini, e Iz dolee vita, de Federico Fellini,
ambos escritos para o “Suplemento Literario” do Esfadio); e, também, textos publicados em
outros cadernos, como é o caso de “Amantes: volta a0 mito”, sobre Amantes, filme de 1958 de
Louis Malle, editado pelo “Suplemento Dominical” do Jornal do Brasil, concorrente do Estadaio
como o melhor jornalismo cultural dos anos 1950 e inicio dos 1960. O que acontece ai, em
termos da critica da critica do perfodo, é que, para Jean-Claude Bernardet, o estilo de repensar sua
formacio ¢ realizado pelo dilacerar do que foi herdado.

Antes de demonstrarmos, afinal, como essa operagao de desmontagem de sua formacio
foi efetivamente inscrita, por comentarios articulados em meio ao conjunto da coletanea de
criticas, cabe lembrar que o contexto historico em que Trajetiria Critica foi originalmente lancado
¢ o de fins dos anos 1970. Sua primeira edicio é de 1978. E importante circunstanciar
historicamente esse dado, pois, se ¢ valido afirmar, por um lado, que os estudos sobre cinema no
Brasil, a semelhanca de outros paises, possuem uma dinamica prépria, em que tanto as atividades
cineclubistas como as revistas de cinema desempenharam um papel fundamental, desde pelo
menos os anos 1920, por outro lado fol, justamente, na conjuntura entre meados dos anos 1950
até meados dos anos 1970, que ocorreu um processo de profissionalizagao da atividade de critica
de cinema no paifs, com publicagdes em revistas especializadas e jornais de maior circulagao;
assim como houve uma expansao da producao cinematografica, com o surgimento de diversas
Companhias, e ainda, momento em que “os congressos de cinema se tornaram mais frequentes,
fomentando debates proficuos ao desenvolvimento de perspectivas ideoldgicas e estética acerca
do cinema nacional” (Morais, 2019a, p. 55).

Cumpre dizer, em que pese a materialidade de Trajetoria Critica (Bernardet, 2011), a sua
parte sobre as criticas “Na Epoca do Suplemento Literario” é a maior, a que contém maior
numero de textos ai coligidos. Sio cerca de 13 textos de critica sobre cinema, e alguns sobre a
propria atividade da critica (uma espécie de metacritica), ancorados em uma baliza temporal que
vai de 1959 a 1962. Entremeados a esse conjunto de textos, por Bernardet, transubstanciados em
“documentos de uma época” cujas caracteristicas, no entanto, nio sao tio facilmente
apreensiveis, encontram-se, pelo menos, seis formas de dilaceramento critico de sua formacao.

E tudo comeca com um comentario em que, curiosamente, o autor se vé implicado no
movimento da atividade critica como efeito de um processo mais amplo de libertagao do
ambiente familiar. Vamos, agora, observar esse /ygar afetivo na sua formagdo como sujeito

dilacerado a0 mundo, recorrendo as suas palavras, que buscam dar conta dessa complexidade.
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Estes textos foram escritos em francés. A traducio destes, como de mais alguns
textos, era feita com um amigo que me obrigava ndo propriamente a traduzir,
mas a reelaborar o texto com ele. Foi escrevendo sobre cinema que aprendi a
escrever em portugués

A cultura francesa que, até os doze anos, assimilei na vida cotidiana, na escola, o
conjunto de valores que vai sendo intuitivamente absorvido e imposto A crianca, tentei, no
Brasil, desconstrui-lo. O que consegui parcialmente. E construl para mim uma
brasilidade num processo inicialmente consciente e voluntario antes de chegar a
um relacionamento mais espontineo e intuitivo com a realidade brasileira. O
que também foi parcialmente alcangcado. Nenhum dos dois processos tinha
condi¢des para uma total realizagdo. New eu tinha condigies para me tornar um
brasileiro que, crianca, teria onvido a avd contar bistdrias de Monteiro Lobato on guardado
na memdria visoes infantis de Getitlio 1 argas. Nem me era possivel total desligamento de
uma infancia ambientada na guerra.

O essencial desse duplo processo se deu no fim da adolescéncia e estd
vinculada a problemas daquela idade. A libertacdo da opressio familial
significava ndo apenas escapar a0 jugo paterno, mas também e basicamente
realizar-se como brasileiro. Significava também o esforco — ilusério — de
escapar a camada social que me tinha criado. No fim dos anos 1950, ndo havia
opgdes, no Brasil, do tipo hippie. Desvincular-me da familia e da camada social
a qual pertencia implicava necessariamente, em Sio Paulo, vincular-me a um
meio operario. O encontro com o Brasil deu-se no Senai, unica escola brasileira
da qual tenho diploma. O convivio com jovens operarios nao podia deixar de
ser parcialmente frustrado e frustrante, tanto para mim como para eles, ainda
mais que eu estava antes movido por problemas pessoais e ideologias mais
generosas do que consequentes. Mas para mim parcialmente frutifero. Porque
Joi dai gue en parti para o brasil, ¢ 56 depois cheguei ao cinema. Porque me den vivéncia
concreta e uma certa compreensdo das incriveis limitagoes que nos impde o meio de classe média
¢ 0 meio intelectnal no qual eston vivendo. A rachadura francés/ brasileiro enriquecen-se de
outra rachadura, classe média/ proletariado.

Este processo de descontrugao e construgdo levou a um resultado sociocultural hibrido,
a uma forma de bastardia. Hibridismo e bastardia que assumem para mim um
carater extremamente positivo.

Esse nao coincidir com nada, esse coincidir com muitas coisas diversas e contraditorias, essa
constante projesao (sobre o Brasil numa perspectiva popular — projecio que
implica mais derrotas do que vitorias) podem ser fonte de instabilidade emocional, mas
podem também ser uma condigao fecunda para a acao. De modo paradoxal, a bastardia
elaborada e vivida ao nivel individual talvez seja justamente o que me faculton a agio cultural
gue desenvolvo (com todas as dbvias limitagoes, contradigies, desvios ete.) na medida em
que, longe de me afastar do Brasil, me aproximou de um processo de producao
cultural de um pais subdesenvolvido: a massacrante importacio de modelos
culturais promovida pelas elites e a procura de um processo auténtico de
producido cultural, com tudo o que esse “auténtico” tem de falho, de
politicamente indefinido, de inauténtico. A bastardia que era minha também era
do Brasil.

Uma amiga minha diz que vivo como um protétipo. Nao é exato. Mas vivo, em
todos os niveis de minha vida, uma sintese pessoal e particular de processos
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globais que atingem o conjunto da sociedade. Neste sentido, por exemplo,
escrevi que Brasil em tempo de cinemal® era um ensaio quase autobiografico.

Possivelmente, estas informagdes nio serdo necessirias para a compreensio
dos textos que seguem nem para a sua ctitica politico-cultural, pois adquiriram
um nivel de generalidade suficiente; mas, na minha 6tica, sdo indispensaveis
para a compreensio de sua génese (Ibid., p. 22-23 — grifos meus).

Eu sei, a citagdo é longa, mas, salvo melhor juizo, necessaria ao que pretendemos
problematizar neste momento. Entrevé-se o lugar dilacerado (pelo menos, na leitura que
Bernardet faz de sua histéria). Para nosso personagem, representava, subjetivamente, uma
descontinuidade #ansformativa da sua cultura e, nela, dos valores franceses, intuitivamente
adquiridos, estar entdo imerso numa cultura brasileira ainda estranha. De fato, em outro lugar,
Bernardet (2013) ja havia dado um depoimento, sobre como foi tardio seu contato e aprendizado
da lingua portuguesa, ocorrido por volta de seus 18 anos de idade, ja que, no ambiente familiar,
até entdo, mesmo ja morando no Brasil, nas décadas de 1950 e 1960, seus familiares permaneciam
falando francés, imersos em outro caldo cultural. Dai sua tentativa, relativamente a esses valores e
ao que lhe foi imposto desde crianga pela cultura francesa, do ato consciente de desconstrui-los.

N2o era, vamos dizer, natural a vivéncia em terras brasileiras, ou nio, a0 menos, como
Bernardet imaginara que seria para uma crianga de naturalidade brasileira. Ele nido havia
absorvido sew nem perceber uma cultura literaria (Lobato) nem referéncias socio-politicas (Estado
Novo varguista) da histéria do Brasil. Por isso, era preciso descontruir-se, como que para
naturalizar o que lhe soava aos sentidos ainda estranho. Ao mesmo tempo, porém, nem me era
possivel total desligamento de wuma infancia ambientada na guerra. Percebe-se através desse vaivém
discursivo um pano de fundo obsceno (isto é, subtraido da realidade coesa de si, ou fora de cena)
que mistura, no retrospecto narrativo de sua percep¢ao formativa desde um lugar dilacerado,
alguns indicios de “ipseidade (somos unicos em nosso sofrer), de mesmidade (somos como
outros em nosso sofrimento) e de identidade (somos como nés mesmos e nos descobrimos
como outros e até mesmo nos reencontramos como outro nos mesmos ao sofrer)” (Dunker,
2017, p. 14-15). Bernardet, a meu juizo, desidentifica a si, pelo que 7do foi e a0 mesmo tempo pelo
que #ndo podia deixar de ser. Destacar-se disso e construir, constituir e formar sua subjetividade
estruturalmente dividida era uma condi¢ao colocada pelo Outro. E essa questao s6 ganhou corpo
e densidade, peso rea/ na vida, pela vivéncia concreta junto ao ambiente do operariado e pela

compreensio das limitagoes de sua percep¢ao dos problemas do mundo, relativas ao seu lugar

15 Bernardet (2007a) refere af a obra que escreveu em 1965, para ser defendida, na época, como Tese de Mestrado, na
Universidade de Brasilia (UnB), onde foi responsavel, em conjunto com outros intelectuais, pela ctiacio de um curso
de cinema na Faculdade de Comunicagdo. Essa obra, porém, nao pode ser defendida, como planejado, por causa do
fechamento da referida Universidade pelos militares, naquele ano. O trabalho foi langado, como livro, em 1967.
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familiar e social de origem (classe média). Ambiente inclusive intelectualizado, totalmente
diferente, e sentido e vivido como tal, no cotidiano em meio a varias outras pessoas diferentes.

Jean-Claude nomeia o que implica uma identidade nacional nao-tnica e a0 mesmo tempo
sua zmpertinéncia estranhamente familiar de classe: uma “rachadura” subjetiva. Mas, o que
poderia gerar “instabilidade emocional” foi encarado como brecha para uma passagem ao ato.
Assim, por uma espécie de logica do paradoxo, Bernardet via a si, como que espelhado ao
processo historico brasileiro, considerado em “subdesenvolvimento” e cujo objetivo era
encontrar ai alguma coisa “auténtica”. Como Bernardet, o Brasil estava a caminho de ser
brasileiro, condicionado a um efhos (como no campo cinematografico, inclusive). Mas, como
ponto de retorno de seu discurso algo acontece de modo imprevisto, devolvendo-lhe uma
imagem invertida, quando, como narra, sua amiga diz que ele vive “como um protétipo”. Isso
significa reconhecer Bernardet como sujeito 2 ou ez formacao. Formagao em vias de se realizar.
Tanto isso, certamente, lhe diz respeito, que recusa, em resposta 2 amiga: “Nio é exato™'".

Como cheguei a escrever antes, ha seis formas sensiveis de critica ou dilaceramento em
Trajetoria Critica de Bernardet (2011), que atravessam sua primeira parte. Falamos af sobre uma. A
segunda dessas entradas, a partir da qual, alids, nosso autor passa realmente a por em xeque 0s
pressupostos formativos de sua atividade como critico, relativa ao periodo em que publicou pelo
“Suplemento Literario” de O Estado de S. Paulo, traz uma reflexdo que busca fazer a critica da
“critica eufemisticamente chamada de impressionista” (Ibid., p. 49).

Bernardet, nesse ponto, organiza suas ideias a fim de apontar para a critica de alguns
dogmas, que, como todo dogma, era algo inquestionavel, relativamente ao canone da critica
daquele inicio dos 1960. Portanto, nao se questionava a intuicao, a sensibilidade nem a emocgao
como pilares do método de escrita da critica cinematografica. E isso aparece nos seus textos,
como se vé no livro. Igualmente, compunham essa onda dogmatica certos valores dos quais nao
se questionava, por exemplo, “a arte ¢ status” (Ibid., p. 50). Essa premissa devia ser aceita pela
institui¢ao critica, mas devia estar no campo do que ¢ reprimido do corpo do texto. Sobre isso
nao se questionava, mas também nada se dizia. E, também, ndo se questionava, ultimo dos

pressupostos da critica, que a experiéncia auténtica e pura da frui¢do artistica nio devia ser

16 No vocabulario da psicanalise, essa maneira de expressio é conhecida como “negativa” ou “a negacio” (FREUD,
2017). Na clinica, como na investiga¢do da cultura, Freud notara que, quase sempre, as negagoes sao espécies de
afirmagdes tacitas. ““O senhor pergunta quem pode ser essa pessoa no sonho. Minha mae #do é” Noés retificamos:
portanto, é a mae” (p. 305). Sua formulagdo tedrica, sobre o assunto, esclarece algumas questdes: “Portanto, um
conteudo de representagio ou de pensamento recalcado pode abrir caminho até a consciéncia, sob a condigao de que
seja negado. A negacdo ¢ uma maneira de tomar conhecimento do recalcado; na verdade, ¢ ja uma suspensiao do
recalcamento, mas evidentemente nio é uma admissio do recalcado. Podemos ver como, nesse caso, a funcio
intelectual se separa do processo afetivo. Com a ajuda da negacio, apenas uma das consequéncias do processo de
recalcamento ¢ revogada, a saber, a de seu conteudo de representagdo niao chegar a consciéncia. Disso resulta uma
espécie de admissio intelectual do recalcado [...] (p. 300).
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“poluida” pelo contato com o mercado, o contexto social nem mesmo pela fun¢io social da
critica ou da cultura. Ou seja, nas palavras de Bernardet, “o critico ignora as condi¢oes de
produgdo da obra la onde foi produzida, e a obra nao rebate diretamente sobre o meio social do
critico, a nao ser como arte” (Ibid.). Denunciado, desta forma, certo estetismo burgués, era esse o
modo como funcionava, na visao retrospectiva de Jean-Claude Bernaret, o que chegou a nomear,
fazendo referéncias a Paulo Emilio Salles Gomes (1960) em um ensaio sobre A situacao colonial
(Apud Morais, 2014, p. 69-73)", “o CCC, critico cinematografico colonizado” (Bernardet, 2011,
p. 50). Observemos, por ai, quais caminhos seguem essa sua (auto)critica.

A terceira forma com que nosso personagem buscou dilacerar a forma¢ao como critico
foi, entdo, pela percepcao de certa “atitude contemplativa” (Ibid., p. 54) diante de uma obra de
cinema. Sobre isto, nao ao acaso, afirmou em seguida — ja na quarta entrada critica, que iremos
ver: “o sistema do critico colonizado é fechado” (Ibid., p. 61). A critica da critica surge, nesse
cenario, em dilaceramento, ante a questao do critico em situagao colonizada a mercé da “chancela
metropolitana” (Ibid., p. 54). De fato, toda a trajetoria critica e, depois, historiografica, durante
bastante tempo foi uma produgao intelectual preocupada com a “invasao” e as propostas
estético-ideologicas trazidas consigo pelos filmes estrangeiros. Essa “presenca importa”
(Bernardet, 2009, p. 18-36) incomodava, pois havia a busca por uma representacio
cinematografica realizada desde a e sobre a condi¢ao socio-historica do pafs.

O que Jean-Claude Bernardet (2011) problematiza na sua terceira critica da critica, é a
atividade da realizacdo cinematografica, os filmes propriamente ditos, tomados pelo critico como
“terreno abstrato, desligado de qualquer relacionamento especifico com a historia, a sociedade,
produto apenas de criadores” (p. 54). Em outros termos, a arte pela arte. Sob esse aspecto, seria
imaginariamente possivel, desconsiderando as condi¢es de produ¢ao dos filmes realizados no
Brasil e em outros paises, “afirmar a igualdade de condi¢do possibilitada pela inspiracdo, a
criacdo, mas a0 mesmo tempo fazer ressalvas que, por motivos alheios a inspiracao, deixem a
obra em plano ligeiramente inferior as obras estrangeiras” (Ibid.). Bernardet denuncia, enquanto
faz a critica de sua trajetoria, tal tipo de atitude ambigua e, em muitos casos, paradoxal.

Nesse sentido, fez a seguinte formula¢ao sobre o periodo refletido:

7 Em uma nota de rodapé, o historiador Julierme Morais (2014) esclarece que esse ensaio de Paulo Emilio, escrito
ainda em 1960, foi originalmente “apresentado sob forma de tese na I Convengao Nacional da Critica Cinematografica,
realizada de 12 a 15 de novembro de 1960. Com relagdo a convencio, José Inacio de Melo Souza [na obra Paulo
Emilio no paraiso, 2002] extrai em depoimentos de Jean-Claude Bernardet que Paulo Emilio manteve uma posi¢ao de
lideranca indiscutivel durante todo o encontro. Cabe ressaltar que o encontro contou com a participacdo dos maiores
critico cinematograficos nacionais; em destaque: os antigos membros do Chaplin Club, Plinio Sussekind e Octavio de
Faria, Walter da Silveira, Salvyano Cavalcanti de Paiva, Ely Azevedo, os irmdos José Renato e José Geraldo Santos
Pereira, Benedito J. Duarte, P. F. Gastal, Humberto Didonet, Jacques do Prado Brandio e José Haroldo Pereira” (p.
09).
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O diretor que mais facilitou este esquema foi Walter Hugo Khouri, visto que
seus filmes pretendiam se integrar numa tematica universal, numa inspiracdo
sem tempo nem espaco. Nao querer ser marcado pelo nosso tempo e nosso
espaco ¢ condicdo para tentar se equiparar a arte metropolitana, a qual ¢é
marcada pelo tempo e pelo espago.

Mas nota-se que o critico, apesar de tudo, ndo consegue ter diante do filme
brasileiro exatamente a mesma atitude que diante do estrangeiro: o filme
brasileiro o obriga a uma certa ginastica desnecessaria para comentar a obra
estrangeira; tem que levar em conta aspectos da produgdo para fazer as
ressalvas; e critico e diretor estao ligados entre si, pois sua concepgio da arte, da
inspiracdo, se assemelham, enquanto que nio havia contato, além do filme,
entre o critico e Rossellini ou Malle (Ibid., p. 54).

Quer dizer, o sistema fechado — a concepgio da critica que apenas trata da arte pela arte —
nao se sustenta, totalmente, quando um critico leva a sério sua atividade e, mesmo considerando
os filmes estrangeiros algo mais que os filmes brasileiros, por quaisquer motivos que tenha
mente, a0 escrever sobre estes nao pode deixar de lado a consideracdo sobre as condi¢oes de
producio estéticas de uma obra / diretor. Como se vé, Bernardet, muito cedo, percebeu que
escrever apenas sobre filmes estrangeiros nao traria a luz, a poténcia de impacto a que a critica
poderia realizar, certamente, em um dialogo que falasse direto aos cineastas. Mas, tal tipo de
tratamento se fazia necessario para romper com as premissas ctiticas entdo vigentes, quando se
buscasse abordar também aos filmes estrangeiros: desde as tensdes e problemas sociais e
politicos, ou como que em interlocug¢do com o cenario atual brasileiro. Do contrario, recairia no
debate o mais das vezes estéril, sobre uma obra de arte, levando em conta apenas a sensibilidade
do proéprio critico, as evocagbes de emogoes etc., sem mediagoes.

E no quarto e antepentltimo momento de seu ato de descontruir criticamente as bases da
tradi¢ao critica de entdo, que Bernardet aponta como essa mediagao, se realizada, modificaria a
institui¢ao critica — e para ele nao haveria outra possibilidade senao essa, diante da conjuntura
social e politica conturbada da década de 1960. Isto ¢, romper com o sistema fechado e com a
pratica do critico cinematografico colonizado, preocupado com a conservagdo de um estetismo
burgués estrangeiro, significava realizar (= tornar real) a ascensdo potencialmente transformativa da
situacao, de uma nova atividade critica que vem com uma espécie de critico engajado e militante,
o qual faria presenga em fun¢ao da nova conjuntura (sobretudo naquele cenario histérico do pré-
golpe de 64). Porém nao sé: teria suas bases nas mudangas sociais e politicas, mas manteria
relagdes com o surgimento de um tipo especifico de produgao cinematografica representada pelo

Cinema Novo brasileiro.

O sistema do critico colonizado é fechado. Nada ha nele que possa alteré-lo. E
necessario que fatores intervenham de fora para que ele desmorone. Estes
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fatores, nos primeiros anos da década de 1960, foram de dois tipos. Primeiro, as
modifica¢des pelas quais estava passando a sociedade brasileira em geral,
interpretadas como uma ascensdo das massas a vida politica do pafs. Nesta fase
aurea do populismo, o intelectual vé que tem um papel a desempenhar nesta
ascensdo, a desempenhar na transformagdo da sociedade. Passam entdo a
predominar valores novos: a tatefa é tomar a consciéncia do pafs como nacio
em estado pré-revolucionario, como nacdo que se assume a si propria, a tarefa é
trabalhar para a conscientizacdo do povo (conforme vocabulario da época).
Esta fase pode ter sido vivida romanticamente, as analises da realidade
deficientes, terd sido por parte dos intelectuais uma “ida a0 povo” em termos
bastante classicos, mas indiscutivelmente se abriram novos horizontes para uma
cultura “participante” que ndo permita mais o culto da arte. De certo modo,
uma salvacio, pois era a possibilidade de deixar de ser o guardifo da arte-stazus,
guardido dos valores de uma elite, para ter uma funcio ndo junto a uma
camada, mas junto a sociedade global. Unica perspectiva que pode justificar
uma intelectualidade e que a longo prazo a reformula completamente.

Outro fator que agiu sobre a critica foi o préprio desenvolvimento da produgio
cinematografica. Com o Cinema Novo, acede a producio um grupo de
intelectuais cujos filmes tentam responder ao questionamento de uma realidade
social em transformacdo. O filme se preocupa com a sociedade, que ele tenta
interpretar e sobre a qual pretende agir. Ele ndo pode mais ser reduzido a um
divertimento popularesco (chanchada) nem a uma obra de arte desvinculada do
tempo e do espago. O critico passa entdo a tentar estabelecer as relagoes

existentes entre o filme e a sociedade da qual ele surge e a qual ele se dirige”.
Fica af claro para o ctitico que ele deixou de ser um demiurgo para se tornar
uma pe¢a envolvida no mesmo processo cultural, social, politico, que o
cineasta, e a sua responsabilidade ¢ a mesma diante do processo socio-politico
dos filmes, da afirmagdo do cinema brasileito enquanto produgio
cinematografica e enquanto fator de transformacdo social (Bernardet, 2011, p.
61-62).
Sob esse aspecto, Oricchio (Ibid.) escreveu inclusive, no “Prefacio” de Trajetdria Critica,
113 . ,L: , ~ . . . L.
que “o processo formativo do critico se da pela superagao de uma realidade anterior, tanto historica
quanto cinematografica” (p. 12 — grifo meu). Formacao ai, claramente entendida em sentido
teleolégico ou, como dito antes, ao que, alids, nos contrapomos, como meta a ser cumprida
consciente, esforcada e obstinadamente. Essa concep¢ao a respeito de formagao, em absoluto,
possui algo a ver com a compreensao inspirada na formacao freudiana (a do dilaceramento) que,
nesta tese, se sustenta desde a perspectiva sobre a melhor forma de sua conceituagio, diante da
necessaria investigacao da trajetéria de Bernardet. Seja como for, de qualquer forma, também
nesse excerto, acima citado, Jean-Claude demonstra extrema preocupagdo em conferir
engajamento e historicidade a andlise ideoldgica de um filme.

Antes de apresentar o quinto e sexto ato, por Bernardet (Ibid.), acredito que ¢é interessante

e util acompanhar o modo como, particularmente, em duas das criticas compiladas em Trajetdria

* Neste trecho, provavelmente, Bernardet faz referéncias implicitas, teéricas e metodoldgicas, 2 “Quatta Parte —
Sociedade que produz, sociedade que recebe” da obra do historiador francés Marc Ferro (2010). Uma obra, desde
pelo menos os anos 1960, reconhecida no campo de debates historiograficos das rela¢ées Cinema-Histéria.
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Critica, ele abordou em detalhes as questdes que, por essa série de comentarios a posteriori ai
entremeados, buscou reelaborar, ou, o me parece mais ao seu estilo, dilacerar. Isso deixa evidente
que, em certa medida, porém, nio ¢ total sua desconstrucao, na medida em que as ideais-forgas a
partir das quais seus comentarios a posteriori foram feitos ja estavam, ao menos em ambas as
criticas, presentes naquela situacao. Trata-se, em um primeiro momento, da critica “Questao de
higiene” (escrita a0 “Suplemento Literario” do Estadao, a 26/8/61) e, depois, publicada pouco
menos de dois anos apds, de “Modificacdo na critica” (“Suplemento Literario” do Estadao, em
jan. de 1963). Esses dois textos sio verdadeiros programas a um estilo de fazer critica. Critica

militante cujo engajamento nas relacoes arte/sociedade faz da sua expressao seu proprio litmotiv.

Nao ha a menor davida que saber se uma obra participa ou nao da esséncia da
arte, se a expressdo esta correta, ¢ interessante e até importante. Mas talvez haja
algo mais urgente. O critico, pelo menos o de jornal, estdi em constante
contacto com o publico; seus critérios, explicitos ou nio, e seu estilo orientam,
ainda que as vezes imperceptivelmente, pela repeticio, o publico, e criam uma
atmosfera para o trabalho dos diretores. E bem provavel que o critico, antes de
se fechar na torre aristocratica dos seus elevados pensamentos, deva considerar
esta sua a¢do orientadora (Ibid., p. 63).

Como se vé, havia uma urgéncia denunciada por Jean-Claude Bernardet, por parte da
institui¢ao critica, naquele contexto: perceber-se como, nao s6 era capaz de analises da arte pela
arte (e bem se poderia acrescentar aqui que analises estéticas podem estar igualmente
preocupadas com suas condi¢des de produgdo social); mas, sobretudo, de causar impacto
publico. Além disso, é fundamental a percep¢ao do papel social e cultural do critico ndo apenas
em relagao as condigoes e as forcas que regem a producao e realiza¢do cinematografica, mas antes,
dentro dessas condi¢cOes sociais e culturais, como uma das forcas. A atividade da critica, mesmo
quando aparentemente escolhe apenas reproduzir comentarios, titulos, nomes, algo
pretensamente sem efeitos, pode criar “uma atmosfera” que fa/a entao, diretamente, aos diretores.

Trata-se, pelas circunstancias, da afirmagao, por Bernardet, de que toda critica é politica.
Claro esta que Jean-Claude, nesse perfodo histérico, preocupava-se ja com o ideal da critica em
dialogar, da forma mais direta possivel, nio s6 com o publico em geral, mas, sobretudo, com os
cineastas, surtindo possiveis efeitos estéticos na producdo/realizacio cinematogrifica brasileira.
“Quando a fita ‘criticada’ ¢ estrangeira, s6 o publico é enganado, porque o diretor s6 se interessa
em saber se a sua fita foi bem ou mal cotada, mas nao ¢ atingido pelo conteudo do artigo” (Ibid.).

Ainda nesse primeiro texto, Bernardet diz o que deve realizar a critica de cinema:

Os problemas sociais sdo tantos e urgentes que devem constituir a maior
preocupacio do cinema, e se ndo se puder fazer arte, entdo que a arte seja
adiada. Hoje, o trabalho critico mais urgente é desmascarar as fitas. |[..]
Desmascarar, porque as fitas sao mascaradas. O critico deve mostrar como a
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técnica, as pesquisas de ritmo ou de simbolismo, a expressio pessoal, negam o
homem de hoje, e ndo ser cimplice de pessoas que apresentam o seu
compassivo cora¢ao para a imbecilizagdo do publico; ora, a maioria dos criticos
¢ cumplice daqueles que empregam o cinema para aniquilar as forgas do
publico, para bestifica-lo, aproveitando-se do seu cansaco e da beleza da
fotografia. A atuagio do critico ndo pode ser de apreciacdo plastica ou técnica,
mas sim de “desmistificacio”. Sé assim, ao falar de fitas estrangeiras, falara
também do Brasil, isto €, s6 assim se dirigird também aos diretores brasileiros.

Porque o critico pode ter uma atuagio junto aos cineastas. E deve té-la. Deve
otienta-los, ndo significando isto que formule regras, nem dite atitudes a seguit.
Deve criar um clima para que certos temas sejam tratados e o seja
inteligentemente. Por isso, a posi¢do do autor ndo ¢ em nada intocavel. Ao
contrario, o esforco critico consiste em por em evidéncia esta posicdo e critica-
la. E o mais urgente (Ibid., 67).

Evidentemente, nosso critico esta preocupado com os homens de cinema. Na verdade, com
os possiveis dialogos instigantes que possam surgir da leitura desveladora da critica com a
realizagdo cinematografica. Afinal, o papel da critica ndo é reforcar certas ideologias ou
reproduzir, junto de determinado cineasta, pensamentos ou ideias que tradicionalmente circulam
na sociedade. Pelo contrario! O papel do critico carregaria e si o potencial ato da inscri¢ao de
uma crise no seio das propostas reproduzidas naturalmente, e em certa medida, impensadas.

Haveria, por detras disso, o ideal de, por intermédio das escritas que questionam as
manifestagoes de linguagens artisticas, realizar, isto é, tornar real, uma conscientizagao do publico
que passaria pelo exame daquilo que 7do se dig na tela e nos afeta esteticamente. Sempre a pergunta
a ser feita pelo critico, como pelo historiador, é a do porqué fa/ ou ta/ manifestagao artistica surge,
nas circunstincias sociais, econémicas, culturais e politicas, em que vem 2 tona'®.

Essa atitude politica e de politizagao das estéticas e dos estilos, ou dos modos de fazer, no
campo das realizagdes cinematograficas, vai ser mapeada nos inicios dos anos 1960. E por esse
motivo que aquele seu segundo texto “Modificag¢ao na critica” traz a seguinte reflexdao, que sera
aqui importante para refletirmos o movimento que faz Jean-Claude Bernardet, no seu livro.

Vamos acompanhar por que caminhos o critico desenrola isto, que soa como programatico.

18 Em uma belissima entrevista sobre sua trajetoria bio|biblio | grafica, o historiador Durval Muniz Albuquerque
Junior (2016) afirma que a primeira questio fundamental da perspectiva do trabalho de historiador de oficio é, afinal,
por qué algo surge, em determinadas circunstancias. Tendo diante de si esse questionamento, porém, um historiador
ou historiadora nio pode perder de vista a conexdo de um determinado passado com o presente, tempo da
interpretacio, isto ¢é, da escrita da histéria. Isso porque tal tipo de problematizagao implica a prépria funcio social do
ato de historiar, que é o de tomar o passado como pré-texto para pensar o presente. Pode-se arrematar essa reflexdo
com a afirmacido segundo a qual, afinal, ninguém estuda o passado pelo passado. Mas sim, em razio do tempo
presente, ou melhor, do tempo presente e de suas questdes. Ousaria aqui, levando em conta meus estudos na area da
Psicanalise, acrescentar, retoricamente: ninguém vai fazer psicanalise, vai fazer terapia, porque ja acertou as contas
com seu passado e estd em paz com o presente. Uma pessoa vai fazer terapia, porque questiona sobre sua situacdo
atual e, pelo menos, imagina que essa situa¢io do tempo presente — “como me tornei o que me tornei?” — tenha
alguma coisa a ver com o que ja viveu, com seu passado, portanto. Ird, entdo, recontar a sua prépria histéria até que
essa situacdo atual fique mais bem esclarecida e essa pessoa possa, talvez, finalmente, compreender: por que diabos
esta vivendo esta ou aquela situacio no tempo da vida de hoje.
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Textos recentes deixam perceber que a critica cinematografica brasileira esta se
modificando. Essa mudanca ja era previsivel ha alguns anos, antes ainda que se
comegasse a falar em “cinema novo”, com os primeiros trabalhos polémicos do
critico Glauber Rocha, que era entio uma figura de vanguarda, totalmente
isolada no seio da critica cinematografica. Hoje o movimento se alastra e atinge
propor¢des nacionais: os ctiticos estdo despertando e o fendémeno é
generalizado. [...] O movimento se caracteriza principalmente pelo fato que os
comentarios feitos em torno de um filme sdo cada vez menos considerados
pelos seus autores como uma colecio de frases sem maior importincia; |...|
levam em consideragio a atual situacio Dbrasileira. O comentirio
cinematografico, de algo descompromissado, torna-se uma tentativa de atuagdo
social e cinematografica junto ao pitblico ¢ aos homens de cinema. Parece que essa
modifica¢do, que s6 agora comeca a se fazer sentir, ndo tem as suas raizes
dentro da propria critica, que essa modificagdo nao resulta de uma evolucio da
qualidade ou da tematica da critica, mas ao contrario, que encontra a sua origem
fora dela mesma, no momento social que estd atravessando o Brasil e no
desenvolvimento do cinema brasileiro (Ibid., p. 68-69 — grifos meus).

Antes de passarmos ao comentario mais detido sobre essa passagem, é preciso notar que
Bernardet, claramente, faz ai referéncias a obra Revisdo Critica do Cinema Brasileiro de Glauber
Rocha (2003)". Vejamos entdo o que esse intelectual baiano escreveu, logo nas primeiras paginas
do referido livro: “A maioria dos criticos, em geral, se especializa em cinema americano, porque é
mais facil falar destes filmes sem maiores preocupagdes culturais. [...] Cada critico ¢ uma ilha” (p.
34). Vé-se, pois, o mesmo argumento reverberado.

Naquela passagem citada, Bernardet, evidentemente, toca em algumas questdes que, no

seu horizonte de expectativas dos anos 1970, pano de fundo da escrita de seus comentarios,

19 A obra de Glauber veio a publico no ano de 1963. O estudioso da histéria do cinema brasileiro Ismail Xavier,
ficou responsavel pela escrita do Preficio dessa obra em sua edi¢do de 2003 da editora, hoje extinta, Cosac & Naify.
Vale a pena citar os dois paragrafos iniciais, em que Xavier escrevew: “Revisdo Critica do Cinema Brasileiro ¢ uma sintese
da militancia que o jovem Glauber Rocha exercia desde que iniciou sua colabora¢io em revistas e jornais da Bahia,
como o Didrio de Noticias, e no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro. Em parte, este livro de 1963
retoma e amplia artigos ja publicados, como o capitulo sobre Humberto Mautro e o texto sobre os documentarios
iniciadores do cinema novo; em parte, traz textos inéditos até entio. O conjunto, reune, em nova articulacio, as ideias
apresentadas ao longo de seis anos de sua intensa atividade como critico e articulador de projetos. Seu dialogo cobria
vasto territorio, e suas viagens inclufam Sio Paulo e Minas Gerais, mas tinham como foco principal a cidade do Rio
de Janeiro, polo maior de interlocucio e parcerias desde o momento em que acompanhou as filmagens de Rio, Zona
Norte (1957), de Nelson Pereira dos Santos, cineasta que, em 1961, teve o papel decisivo de montar de Barravento. //
Sempre muito empenhado no combate pelo cinema que gostaria de ver realizado, Glauber ja era uma personalidade
influente, embora com apenas 24 anos. Lider aceito pelos companheiros que engendraram o novo cinema a partir de
1960 — agitador, produtor, cineasta, idedlogo atento as mais dispares experiéncias. A propria sigla cinema novo era
neste momento um fato, e Glauber Rocha, Gustavo Dahl, Paulo César Saraceni, Joaquim Pedro de Andrade, Carlos
Diegues e David Neves ja haviam esbocado o programa que o grupo afirmara em festivais internacionais,
notadamente em Génova, nas resenhas sobre o cinema latino-americano do Instituto Columbianum. No Brasil,
segundo o préprio Glauber, o cinema novo ja havia encontrado seu equivalente a Semana de 22: a Bienal de Sao Paulo
1961, quando a boa acolhida dos documentarios e o apoio dos criticos consolidara este senso de existéncia de um
novo cinema portador de um perfil original de composicdo formal e temética. Um cinema cujo idedrio envolvia a
articulacio de demandas hoje bem conhecidas: um estilo moderno de cinema de autor, a cimera na maio, o
despojamento, a luz “brasileira” sem maquiagem no confronto com o real, o baixo orcamento compativel com os
recursos e o compromisso de transformacdo social. No entanto, Glauber julgou necessario este livto para demarcar
terrenos” (Rocha, 2003, p. 7-8).
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serviam-lhe para descortinar o que se passava na experiéncia do campo da critica, nos inicios dos
anos de 1960. Em retrospecto, tendo ja transcorrido o curso da histéria, foi inclusive possivel
situar, em didlogo com certos projetos ideologicos e com uma tradi¢ao da critica cinematografica,
o papel dos primeiros trabalhos qualificados como “polémicos” do critico e cineasta Glauber
Rocha. No entanto, nas lentes de Jean-Claude, era esse cineasta uma figura de vanguarda isolada.
De qualquer forma, vé-se como, levando em conta a conjuntura social e cultural, Bernardet
coloca as transformagdes do campo da realizagao cinematografica (“Cinema Novo”) como
igualmente fundamentais a0 movimento que faz despertar a instituigao critica.

A questdo ctitica que se modifica af, por volta da passagem dos anos 1950/1960, de uma
espécie de estetismo pouco engajado para uma militancia declarada de proposi¢oes de leituras
sociais de uma obra de arte, para Bernardet, possui sua explicagao historica. Além do momento
social pelo qual o Brasil passava, das tensdes politicas que culminaram com o Golpe de 1964,
desdobrado em graves consequéncias ao longo de 21 anos de um estado de excecio, e do préprio
fato constatado do desenvolvimento do cinema brasileiro, essa passagem aos anos 1960 marcou a
entrada de novas subjetividades no campo do debate politico publico brasileiro.

Isso, nao ha davidas, condicionou o movimento ¢#co de mudangas do qual estamos
falando. O cenario social mais amplo se traduziu, na critica, no movimento de impregnacao de

uma atitude politica no momento da escrita, ao se pensar filmes brasileiros ou estrangeiros.

Ha uma participacdo sempre maior do povo na vida politica do Pais. Certos
grupos que se mantinham alheios a vida politica e se limitavam as suas
atividades profissionais, veem-se obrigado a se pronunciar, a tomar atitudes,
porque a situacdo social vigente ameaca cada vez mais as suas atividades,
porque sentem-se ameacados na sua subsisténcia. E natural que essa nova
atitude politica acabe por influenciar as atividades profissionais — até que se
chegue a2 um ponto em que essas atividades estejam tio impregnadas de atitude
politica [...]. Os criticos cinematograficos pertencem aqueles grupos: o cinema
passa a ser visto por eles como um elemento da evolugio social, [..] e os
comentarios criticos deixam de ser exercicios de bela prosa, e pretendem ter o
seu lugar nessa evolug¢io social. Essa modificacio [...] resulta de uma mudanca
de quadros. [..] A critica brasileira deve muito a juventude, que [..] estdo
animadas por uma aspiracio de renovagdo. [..] A evolu¢do da critica
cinematografica tornou-se possivel também gracas ao desenvolvimento do
cinema brasileiro (Bernardet, 2011, 69-70).

Ou seja, com a entrada em cena de novos atores, muitos dos quais, alids, passariam a ser
representados nas telonas pelos cineastas documentaristas brasileiros, em abordagens sobre as
tensoes sociais e relagdes de poder estabelecidas historicamente entre classes sociais (Bernardet,
2003), o critico de cinema nao poderia deixar de tomar posi¢ao ao custo de perder seu posto
profissional e ter, com isso, sua propria subsisténcia comprometida. O critico nao esta apenas e

relagdo com as obras e a sociedade, mas escreve desde dentro desse campo em que forgas, muitas
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vezes, opostas tensionam varias interpretacdes do real. A modificagado da atitude critica, sua
tomada de posicdo, segundo Bernardet, devia-se, pela somatoéria de fatores, a propria mudanga no
quadro social e artistico mais amplo nos 1950/60.

Uma vez mais, Bernardet remonta, no entanto, ao desenvolvimento do cinema brasileiro.
As “fitas” brasileiras, implicadas que estavam, por seus autores, a tomar posi¢ao de in(ter)ven¢ao
sobre o conjunto das tensOes socials, teriam sido, pelo menos em parte, responsaveis pelas
mudangas do cenario critico. Cabe lembrar, caro leitor, estimada leitora, que Jean-Claude
Bernardet faz a critica da critica, mas nao de qualquer critica, e sim das suas. Ousaria levantar uma
hipétese: em Trajetiria Critica (2011) o autor sugere, bem mais que a critica desconstrutiva de sua
formacao, mas uma histéria social da critica de cinema no Brasil. E, como se vé, manteve-se todo
tempo, metodologicamente, preocupado com a evolugao dessa atividade, tomada como pratica
profissional de significagdes socio culturais, estéticas e politicas.

Em 1961, Jean-Claude Bernardet, inserido nessa cena, pode escrever o seguinte:

Hoje a critica brasileira tem um objeto que se imp&e a ela: o cinema brasileiro, e
nao sé os filmes, mas também as ideias dos seus autores, as suas tendéncias, os
seus moldes de produgio etc. Diante desse cinema, a critica cinematografica de
ha alguns anos é um instrumento que ja nio funciona. De fato, o filme
brasileiro solicita com muito mais exigéncia o ctitico, porque ele conhece a
realidade que o filme interpreta, tornando-se esta, para ele, uma provocagio e
um desafio. Os filmes que vdo aparecendo claboram dia a dia uma cultura
cinematografica brasileira, ¢ o ctitico nio tem outra solu¢do sendo a de analisar
essa elaboracio, analisar como ela se processa, que rumo toma, o que significa.
O critico que nio aceitar semelhante tarefa deixa de existir como ctitico. Se os
filmes brasileiros ndo constitufrem uma motivacdo suficiente para ele, outros
fatores poderio ajuda-lo: os autores dos filmes e o publico. Comentar a obra de
um autor estrangeiro, que provavelmente ndo tomara conhecimento do
comentario, é uma atividade bem diferente do que comentar a obra de um
diretor brasileiro, que vive na mesma realidade que o critico. Neste dltimo caso,
o critico e o diretor estio envolvidos no mesmo processo evolutivo, e a
responsabilidade do critico é muito maior (Ibid., p. 70-71).

Para Bernardet, ja se fazia claro como a agua que a institui¢do critica e os cineastas
estavam (ou poderiam estar) mais aproximados do que, até entdo, pudera se imaginar. Nessa
dialética, no entanto, fica evidente o argumento que Jean-Claude usa no sentido de conceber a
atividade da critica como desdobramento da atividade cinematografica. Em varios momentos, ele
diz que “o desenvolvimento do cinema brasileiro faz com que o critico se defronte com novas
exigéncias”. E chegar a concluir: “O critico brasileiro, que for sensivel a essas novas exigéncias e
aceitar as suas responsabilidades, ver-se-a diante de uma tarefa até agora por ele desconhecida”
(Ibid., p. 71). Pelo que segue no seu livro de compilagoes de suas criticas, nota-se que falava ao

mesmo tempo de si, por essa espécie de desconstru¢ao da sua propria experiéncia ou percurso de
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formagao naqueles anos, e do quadro social mais geral da época. Sua mensager soa como Freud ao
dizer que os poetas antecipavam as conquistas cientificas (Cf. De Certeau, 2012, p. 213-218).

Bernardet (2011) atribufa ao ambito geral das transformagdoes sociais um dos aspectos de
formacdo das novas geragoes de criticos dali em diante, mais conscientes de sua posi¢ao politica.
“A tarefa do critico brasileiro”, ira escrever, “deve ser a transformacao da critica em arma e em
instrumento de andlise do cinema e da cultura cinematografica brasileira” (p. 72). E preciso
encontrar quais os critérios sociais implicados nas significagoes estéticas do cinema. Mas, Jean-
Claude vai pontuar, em uma espécie de estudo de caso, da concreta realidade, que mesmo em
Belo Horizonte, na época, “um dos principais centros de estudos cinematograficos do Pais”,
permanecia um posicionamento critico que “nao foi ainda atingido pelo movimento de produgao
cinematografica”. E arremata seus argumentos com a afirmagao categorica: “E um grito da critica
cinematografica tradicional que vé a necessidade inadiavel de se transformar para sobreviver, e a
sua unica saida é contribuir para a evolucao social do Brasil” (Ibid., p. 73). Para Bernardet, talvez
seja possivel inferir: o Brasil so sairia de seu estagio — como no vocabulario da época — de
“subdesenvolvimento”, quando houvesse a organiza¢ao de um projeto politico que conferisse
centralidade as poténcias das realizagbes cinematograficas. Ao contrario, o Brasil e seu criticos
demorariam, ainda mais, para despertar.

Finalmente, alcancamos o seu quinto e penultimo ato de dilaceramento de sua formagao.
As consequéncias as quais os criticos, a partir de entdo, estariam sujeitos a tomar uma posi¢ao,
implicava, igualmente, suas observagoes criticas diante dos filmes estrangeiros. Afinal, nao haveria
mais nenhum sentido, nessa histéria da critica cinematografica, em manter a postura
anteriormente realizada da arte pela arfe, mesmo em se tratando de peliculas de cineastas
estrangeiros. Hssas obras deveriam ser notadas, igualmente, desde as tensoes locais. Bernardet
refletia, a certa altura, sobre o papel social do critico passando “das circunvolugdes barrocas a

este tom de comissario do povo”, e apontava ai, que “a mudanga ¢ sensivel”:

Esta modificacio da atitude diante dos filmes brasileiros leva, em decorréncia, a
uma nova atitude também em relagdo aos filmes estrangeiros: tentativa de nao
mais ver os filmes estrangeiros com os olhos artisticos da metrépole; em funcio
de preocupagbes nacionais, deve haver uma leitura dos filmes que se inspira
dentro da perspectiva de nossas preocupacoes e interesses (Ibid., p. 90).

E em torno do tratamento ew desconstrugio dessas questdes, que Bernardet vai apontar,
portanto, sobre a importancia de se pensar nao s6 sobre a linguagem cinematografica, como se a
critica fosse, tdo somente, uma espécie de meta-narrativa, mas coz os filmes; embora sejam muitas
vezes comum aparecerem alguns tipos de entendimento do universo estético de uma obra, ou de

um conjunto delas (como quando se fala em wnema de...), descolado ou em total contraposi¢ao a



61

mediagdao do social, que, supde-se, serviria para sua leitura e até explicagdo. Desconsideram-se,

nesse e em outros casos, que escolhas estéticas sao uma forma politica do social.

A principal diferenca — e ela é essencial e positiva — entre a preocupagio
“artistica” e a preocupagdo sociopolitica foi o abandono de um universo
estético intemporal e a-histérico — portanto afirmacdo de uma mente
colonizada — para uma tentativa de transferir para a nossa realidade
sociocultural os critérios de compreensdo e andlise dos filmes. [..] A grosseria
do novo enfoque critico é um Onus relativamente pequeno diante da
importancia da rutura (sic) com a negacdo da histéria na fase anterior. Mas ¢
verdade que, além desse esforco, pouco sobra do trabalho critico enquanto tal.
[...] Na nova fase, ndo tinhamos vocabulirio pronto. [..] fica claro que o
mecanismo de compreensio do filme consiste numa confrontagio entre uma
significacdo imediata do filme (obtida por reducio do enredo) e o que a nossa
ideologia do momento nos deixava entender que fosse a situagdo social
brasileira e suas necessidades. Ao aplicar este método rudimentar cafa-se
frequentemente nos clichés do sociologismo mais mecanicista (Ibid., p. 96).

O que acontece é que a tentativa dos criticos em estabelecer critérios de compreensao das
obras cinematograficas a partir, exclusivamente, do universo histérico, social, do campo da
politica etc., como que sociologizando os filmes e desconsiderando por completo as propriedades
estéticas da linguagem, serve ao que Bernardet chama de “grosseria do novo enfoque”; muito
embora pontue que, ante a exclusao também completa das historicidades das escolhas estéticas
pelo antigo paradigma, seja essa “grosseria” (a nova) bastante compreensivel. Dois extremos.

O que se perde af ¢, justamente, a nogao de mediacio. Ou a compreensio de que a
operagdo com certas propriedades estética possa ser considerada como uma forma tanto de
estetizagdo da politica como, e as vezes, a0 mesmo tempo, de politizacio do campo estético.
Como ja dito: as escolhas estéticas sao uma forma de politica do social.

Essa mediacio estético-social passava a ser realizada, entdo, por uma mistura de
elementos. Um pouco pela ideologia do momento que cria condi¢des para, com determinado
vocabulario, pensar a cada tempo o fezzpo histérico vivido. E outro tanto dessa mistura com uma
leitura de sobreposi¢ao do social ao campo estético artistico, no caso, do cinema, ou melhor,
sobreposto a linguagem cinematografica, que ¢ também pertinente a certas circunstancias. Como
resultado /Ziguido desse tratamento bruto surgia o que Bernardet apontou como “mecanismo de
compreensio do filme”. Formula¢ao metodologica atravessada pela questdo de levar, segundo a

concepcao daqueles anos, a “conscientizagao’” o povo abestado.

Desta confrontacdo nascia um juizo de valores, o qual também provinha do que
julgavamos eficiente em matéria de conscientizagio. Nunca nos preocupamos
em saber o que havia por tras deste conceito de conscientizacio, justificativa
para uma camada social que de algum modo se considera superior divulgar a
sua ideologia para outra camada social; transformacdo social nio faz por
transformacdo da consciéncia nem a consciéncia se muda apenas com
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informagoes: a tese da conscientizacdo nao deixa de ter o seu parentesco com a
tese reacionaria conforme a qual “o problema do Brasil é educac¢io” etc. (Ibid.,

p. 95-96)

Ou seja: a operagao de explicar aos filmes com exclusividade da estética, por parte da
critica, envolvia, no pano de fundo, na realidade, um juizo de valor comprometido com o
processo, iremos dizer, de trazer a luz a consciéncia do publico mais ou menos leigo em termos
de linguagem cinematografica. Porém como... se, praticamente, se excluia esta linguagem do
momento da analise da obra? Eis o paradoxo sobre o qual descontruindo a descontrucao, Jean-Claude
Bernardet esta atento, ja nos anos de 1970, e que implicava refletir realmente criticamente sobre o
sentido paternalista, muito mais que pretensamente iluminista, do proprio mecanismo de

compreensao entao reformado ao longo da década anterior: os anos 60.

Naio sé niao soubemos fazer a critica do conceito, como também o utilizamos,
pelo menos na critica, de modo abstrato. “Conscientizacio” s6 pode ser usado
com eficiéncia se se souber concretamente quem se quer conscientizar e onde
se quer levar a quem se conscientiza (hoje usarfamos, provavelmente, conceitos
mais operatdrios como consciéncia real e consciéncia possivel). No entanto,
como tal indagagdo nio se fazia, os mecanismos de conscientizagdo a que
aludem os textos sdo uma transposi¢do simplista do efeito distanciamento de
um Brecht talvez mal entendido. Sem duvida paixdo pelo Brasil e sua histéria,
mas sem duvida também paixdo por Eisenstein e insuficiente compreensio dos
destinatarios dessa conscientiza¢do. Sem duvida também conscientizacio mais
do cineasta e do critico que do puablico (Ibid., p. 96).

Nesse contexto critico, ganhava importancia fundamental, a0 método da atividade de
leitura e interpretacao dos filmes, a questio da significagao do cinema na sociedade. Isso poderia
ter possibilitado um equacionamento mais complexo dos elementos metodolégicos™. Mas isso
niao ocorreu, novamente, pelos dois motivos que, desde antes, Bernardet apontara como
fundamentais a reformulag¢ao geracional do pensamento da critica. Ou seja, de um lado, “nao
houve oportunidade para ultrapassar este estagio rudimentar, pois a sustentacio do método sé
poderia ter sido uma produgiao cinematografica que analisasse de modo cada vez mais complexo

a sociedade brasileira” (Ibid.); e de outro, foi preciso colocar ai, em cena, o social:
b bl bl

[...] este enriquecimento da significacdo da producdo cinematografica brasileira
foi logo estancado [pelo Golpe de 1964, em um primeiro momento, e pela
instauracdo do Al-5, em dezembro de 1968]. No inicio dos anos 1970, a critica
estd muda como a produ¢do estd muda, ou quase. A critica impressionista
retomou os seus direitos, mediocre e guardia de determinados valores.
Paralelamente se desenvolve uma critica universitiria via estruturalismo e
semiologia, valida no esforco de dar um suporte mais cientifico na analise dos
filmes, mas que se resolve mais numa atitude de consumo de elaboragdes

20 Cabe lembra que a obra A significacio do cinema, do semidlogo Christian Metz (2010), foi traduzida e teve sua
introduc¢do, um apéndice e o posfacio feitos por Jean-Claude Bernardet, nos inicios dos anos 1970.
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estrangeiras que de criacdo, e que representa uma hipertrofia teérica que
mascara a necessidade de elaborar as relagoes entre a produgio cinematografica
brasileira e a sociedade atual (Ibid., p. 96).

Esse debate, que remonta as condi¢Oes ideoldgicas que uma época permite ou interdita
como possibilidades de leitura da historia, lembra a reflexdo de Roland Barthes (1970) quando diz
que a “linguagem” que o critico fala é produto do seu tempo, é uma dentre algumas linguagens
que sua época lhe propoe, como espécie de termo de certo amadurecimento historico “do saber,

das ideias, das paixdes intelectuais”, e por outro lado:

[...] essa linguagem necessaria ¢ escolhida por todo critico em funcdo de uma
certa organizacio existencial, como o exercicio de uma funcio intelectual que
lhe pertence particularmente, exercicio no qual ele pde toda a sua
“profundidade”, isto ¢é, suas escolhas, seus prazeres, suas resisténcias, suas
obsessoes. Assim pode travar-se, no seio da obra critica, o didlogo de duas
histérias e de duas subjetividades, as do autor [cineasta] e as do critico. Mas esse
didlogo ¢é egoisticamente todo desviado para o presente: a critica ndo é uma
“homenagem” a verdade do passado, ou a verdade do “outro”, ela é construgio
da inteligéncia de nosso tempo (Barthes, 1970, p. 163).

Jean-Claude Bernardet, ao mesmo tempo em que publicava Trajetdria Critica, obra cuja
primeira edi¢do data de 1978, publicava ainda, no mesmo periodo, isto é, em fins dos anos de
1970, outra obra: Cinema brasileiro: propostas para uma bistiria ([1979] 2009). Vé-se, por exemplo,
entdao, a manuten¢do de certo ideario e de certos argumentos em relagaio a centralidade do
movimento cinematografico do Cinema Novo e de suas propostas estéticas’, ao pensar as
condi¢oes de producao da critica. Em ambas essas obras de Bernardet. Uma revisao dessas
premissas teorico-metodoldgicas, porém, seria realizada uma década e meia mais tarde, por Jean-
Claude (2008), ao problematizar os pressupostos do que chamou de Historiggrafia Clissica do
Cinema Brasileiro. Essa obra foi publicada em 1995 e ¢é reconhecida, em varios estudos das

modalidades de historiografia do cinema brasileiro, como obra de ampliacdo de horizontes™.

Que reviravoltal!

Caros e caras, enfim alcangamos, com essa longa demonstracao dos seis atos de formagao
(em sentido freudiano de autodilaceramento) como ctitico, por parte de Jean-Claude Bernardet, a
duas respostas para as duas perguntas das quais, paginas antes, partimos. Iremos lembra-las aqui,

¢ claro: (1) como foi formada aquela obra de Bernardet? E (2) por que motivo se pode afirmar,

21 Para o esclarecimento dessas propostas estéticas, conferir: Ramos (2005).

22 Para um ensaio sobre a historicidade da aludida obra de Bernardet, conferir: Cf. Morais (2019b).
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desde o inicio desta tese, que a caracteristica de primeiro apontar aquilo que identificaria algo
para, logo em seguida, criar articulagdes, paradoxalmente, a fim de descontruir qualquer imagem
fixa no pensamento, que possa ter surgido do processo primeiro de definicio, é um elemento
comum também ao seu discutso no video de Leituras Brasileiras? Ao colocar em evidéncia,
criticamente, a forma com que Bernardet (2011) sensivelmente buscou estruturar sua Trajetdria
Critica sugerindo, a0 mesmo tempo, a partir do seu lugar singular, uma histéria social da critica
cinematografica no Brasil dos anos de 1950 até, pelo menos, fins de 1970 (momento da
publicagao do livro), foi possivel esbocar uma resposta clara, espero eu, para a primeira dessas
perguntas. S6 os leitores dirdo se sim.

Quanto a segunda pergunta, cabe lembrar aqui que o ponto de origem fundamental deste
capitulo 1°, é a fala no video do “Ep. 5 — Jean-Claude Bernardet” (2020) de Lezturas Brasileiras. No
momento em que partimos, das fa/as iniciais no video de Bernardet, para aprofundarmos as

analises, sobre o livto Trajetdria Critica, nosso autor acabava de dizer: “trabalho na area de cinema

e literatura, na area de cinema fui critico, historiador, professor, roteirista, montador e atualmente

ator”. N6s nos debrucamos, até aqui, no que diz respeito a sua formagao como critico. E agora,
poderemos observar, tanto a afirmacdo da sua desconstrugdo caracteristica como expediente
comum ¢ verdadeira que, logo em seguida, naquele video, Bernardet ira dizer, ja com relacao ao

seu reconhecimento como historiador: “Se eu sou um pouco historiador... de certa forma na area

de cinema muitos nao historiadores, sem a formacao de historia, acabamos nos tornando

b

historiadores, como Paulo Emilio Salles Gomes e outros... ah... thg!” Neste ponto, cumpre fazer
notar: este grafo final (“rhg!”) representa seu ato de pigarrear. Certamente se poderia tomar isso
como algo dado ou até natural. Nio vejo assim. E possivel que Bernardet, naquele dia, estivesse,
simplesmente, com enroscos na garganta, problemas alérgicos etc. E estava. Mas o modo como
esse pigarrear comparece, em meio as suas falas, nao deve, pelo menos na minha percepgao, ser
tomado como ao acaso ou simples ruido que se exclui onde (quando?) se apresenta. Evidentemente,
sob tal posicionamento, é ato simbodlico nas enunciagoes discursivas de Bernardet, ao longo de
suas falas no video, e ira ganhar dimensdes significantes no decorrer dessa historia.

Evidentemente, se Bernardet busca definir-se, em um primeiro momento, também como
historiador, logo em seguida desconstrdi esta identidade diante do espectador, ao reformular /
repensar sua formulagao formativa inicial: “Se eu sou um pouco historiador...”

A particula se ja deixa clara uma duvida, e seguida, entao, de “um pouco” acaba
significando que essa s6 pode ser uma identidade fluida, momentanea. Quer dizer, primeiro vem
a persona ou o modo como Bernardet ¢ socialmente reconhecido. Depois, a duvida que o sujeito

nao-cartesiano impde a §7 mesmo — ja um Outro. A coisa toda pode soar um pouco ex-céntrica, iSto
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¢, fora de centro, e é exatamente isso. Trata-se de um estilo? Por ora, fica a questao. Mas, ainda
nessa mesma passagem, Bernardet coloca a formagao, em nivel de graduacdo, como definidora de
quem poderia entdo ser reconhecido ou nao como um historiador. Formagao teria ai, neste caso,
o sentido de acumulagao erudita de teorias e métodos. Porém, apontou a particularidade da area
do cinema. A prixis o fez, a exemplo de Paulo Emilio, um historiador”. Ha ai, pois, outra
identificacdo, que ocorre com a persona de P. E. Afinal, por tempos, foram os criticos as “vozes
de autoridade” historiadoras do cinema brasileiro.** Dai, a proximidade, nesta irea, entre dois
campos metodologicamente distintos.

Em seguida, Bernardet continuou suas enunciag¢oes:

113

Eu propriamente nunca escrevi um livro de histéria... né... quando eu escrevi

rhg! ..cinema brasileiro, propostas para uma histéria... sdo apenas propostas
para uma histéria... né... ou seja, eu nio escrevo a histéria, simplesmente eu
apontei determinadas linhas principalmente metodolégicas... ndo é... para uma
possibilidade de se escrever a histéria... né... portanto.. a questdio da
historiografia... ah... para mim... também é... thg!... 3h...”

E, desta sequéncia, também irdo caber algumas reflexdes. A primeira frase destas
formulac¢Ses vai ganhar melhores contornos, apenas ao longo do desenrolar desse capitulo. Mas
¢, para dizer o minimo, curiosa: “Eu propriamente nunca escrevi um livro de histéria”, faz, pois,
todo sentido se pensada a luz da nogao de tradicdo, como Bernardet ird fa/ar mais adiante, no
video. Isso devera estar em nossa mente.

Veremos como, a certa compreensao de uma tradi¢do, este “Eu proprio” desaparece, e o
que resta, talvez #a persona publica, fala com a tradicio. E a tradicio que o sujeito fala. F preciso
pensar ainda, quanto a passagem citada, a semantica de sentido da palavra que vai no titulo de seu
livro: “propostas” para uma histéria: pré-postas, pré-postas. Ideias ja postas, digamos,
tradicionalmente. Antes de explorarmos a isso, com um breve retorno as questdes de
historiografia trazidas a tona, por Bernardet, no aludido livro, cabe dizer que, diante daquelas fa/as
formuladas, ja se entrevé um sujeito em seus “paradoxos”, no sentido que Deleuze (1974) da a

esse conceito. Afinal, como Bernardet enderega suas questdes, tudo nao passa de uma histéria que

23 A obra do historiador Julierme Morais (2019a) leva, alias, o titulo: Paulo Emilio historiador. Afinal, como Morais vem
estudando ha tempos, Paulo Emilio Salles Gomes foi, dentre outros pensadores, uma das principais figuras
intelectuais que, na segunda metade do século 20, veiculou, com ressonancias, uma “matriz interpretativa” da
historiografia do cinema brasileiro, a partir da sustentacdo de certas ideologias e estéticas.

24 Ao tratar em um artigo sobre este tema, o historiador Alcides Ramos (2005, p. 12), a partir de uma citacio de
Historiografia Clissica do Cinema Brasileiro de Jean-Claude Bernardet (2008), escreveu: “Com efeito, ha um dado que nio
pode ser esquecido: no caso da histéria do cinema brasileiro, ‘historiador e critico ndo se distinguem’. Em muitos
casos, trata-se da mesma pessoa, em outros, esses individuos possuem origens semelhantes (estudaram nas mesmas
escolas, puderam compartilhar dos mesmos espagos publicos e /ou privados etc.). A isso deve ser acrescido um
outro dado complicador: a proximidade existente entre os criticos/historiadores dos préprios cineastas. Essa
proximidade, como nos esclarece Bernardet, faz com que o discurso histérico sirva como uma plataforma de defesa
das propostas de alguns grupos de cineastas. Em suma: é uma historiografia militante.”
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nao ¢ uma histéria, escrita por um historiador que nao é um historiador. Antes Bernardet nao
houvesse recusado reconhecer-se, de modo tio enfatico, como o fez, a afirmacdo de sua amiga

quando esta disse que ele vivia como um protétipo, nao é mesmol?

Cinema brasileiro. propostas para uma historia

A leitura do livro Cinema brasileiro: propostas para uma histéria de Bernardet (2009), quando
contextualizado e cotejado com outras evidéncias, referenciais para o critico/historiador na época
da escrita dessa obra, permite-nos demonstrar, pelo menos, uma das caracteristicas de sua
historicidade. Iremos dar apenas um breve exemplo aqui.

Ha estudos que ja demonstraram a “eficicia discursiva” da “matriz interpretativa”
(Morais, 2014; 2019a) elaborada por Paulo Emilio Salles Gomes (1980), com o conjunto de
ensaios presentes em Cinema: trajetdria no subdesenvolvimento. Se recapitularmos, mesmo que
sumariamente, a esta leitura, que foi uma referéncia marcante para Jean-Claude Bernardet,
lembraremos que Paulo Emilio ird citar, no ensaio que da titulo ao livro, os exemplos das
situa¢Oes dos cinemas norte-americano, japonés e europeu em geral, como cinemas que “nunca
foram subdesenvolvidos” (Gomes, 1980, p. 85). Ja os cinemas “hindu, arabe ou o brasileiro
nunca deixaram de ser” (Ibid.). Essa questao do subdesenvolvimento aparece em sua narrativa,
nao como “uma etapa, um estagio, mas um estado” (Id.). Uma condi¢ao existencial.

Sera pertinente ver isto mais de perto:

Nio somos europeus nem americanos do norte, mas destituidos de cultura
original, nada nos ¢é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construgao de nds mesnmos se
desenvolve na dialética rarefeita entre o ndo ser e o ser ontro. O filme brasileiro participa
do mecanismo e o altera através de nossa incompeténcia criativa em copiar. O
fenémeno cinematografico no Brasil testemunha e delineia muita vicissitude
nacional. A invencio nascida nos paises desenvolvidos chega cedo até nds. O
intervalo é pequeno entre o aparecimento do cinema na Europa e na América
do Norte e a exibi¢do ou mesmo a produgdo de filmes entre nés nos fins do
século XIX. Se durante aproximadamente uma década o cinema tardou em
entrar para o habito brasileiro, isso foi devido ao nosso subdesenvolvimento |...|
(Ibid., p. 88 — grifos meus).

Um aparte: nao da para nio ter Jean-Claude Bernardet em mente, ao ler, nesse excerto,

T . N y L . .
sobre a “dialética rarefeita entre o #do ser € o ser outro”, pois parece a propria personificagao. Os
leitores poderdo discordar desta tese, porém, a meu juizo, refleti que valesse a pena notar. Nao
obstante, para nao deixar escapar o foco narrativo: percebamos ai, em Paulo Emilio — a quem

Bernardet seguiu muito de perto, sobretudo, nos primeiros anos de sua carreira como critico de
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cinema, no Brasil, ao longo dos anos 1960 e 1970 —, sua preocupagio em significar “nosso

b

subdesenvolvimento” como condi¢ao da qual a cinematografia nao teria como escapar.

Nao bastasse isso, a0 longo de suas analises, no aludido livro, o critico e historiador vai
estender, tanto a certo tipo de cinema como ao publico, este mesmo diagnéstico. O comico iria
sofrer varios ataques criticos e preconceituosos. Tendéncia, na historiografia do cinema brasileiro,
que obteve ressonancias, por décadas, ja que as lutas pela cinematografia nacional passavam, sem
excec¢do, pelo enfrentamento contra a ocupagao do mercado nacional pelo filme estrangeiro.
“Esta carga de negatividade reforgou-se nao sé6 com o surgimento do CPC (uma proposta
artistica que se prendia popular-revolucionaria e utilizava-se de estratégias didatico-
conscientizadoras), mas, sobretudo, com o Cinema Novo (que propugnava uma proposta

baseada no realismo critico e alegorizante)” (Ramos, 2005, p. 1-2).

O fenémeno cinematografico que se desenvolveu no Rio de Janeiro a partir dos
anos quarente ¢ um marco. A producdo ininterrupta durante cerca de vinte
anos de filmes musicais ¢ de chanchada, ou a combinacio de ambos, se
processou desvinculada do gosto do ocupante e contraria ao interesse
estrangeiro. O publico plebeu e juvenil que garantiu o sucesso dessas fitas
encontrava nelas, misturados e rejuvenescidos, modelos de espeticulo que
possuem parentesco em todo o Ocidente mas que emanam diretamente de um
fundo brasileiro constituido e tenaz em sua permanéncia. A esses valores
relativamente estaveis os filmes acrescentavam a contribuicio das invencdes
cariocas efémeras em matéria de anedota, maneira de dizer, julgar e de se
comportar, fluxo continuo que encontrou na chanchada uma possibilidade de
cristalizagdo mais completa do que anteriormente na caricatura ou no teatro de
variedades. Quase desnecessdrio acrescentar que essas obras, com passagens rigorosamente
antoldgicas, tragian, como se piiblico, a marca do mais cruel subdesenvolyimento; contudo o
acordo que se estabelecia entre elas e o espectador era um fato cultural
incomparavelmente mais vivo do que o produzido até entdo pelo contato entre
o brasileiro e o produto cultural norte-americano. Neste caso o envolvimento
era inseparavel da passividade consumidora ao passo que o publico estabelecia
com o musical e a chanchada lagos de tamanha intimidade que sua participagio
adquiria elementos de criatividade (Gomes, 1980, p. 91 — grifos meus)

Esse tipo de argumento vai caracterizar, pelo menos em parte, dentre outros motivos
socio-politicos, é claro, a historicidade do proprio momento em que Bernardet (2009) produz a
redacao de sua obra Cinema brasileiro: propostas para uma histiria, publicada em 1979. Acontece que
esta ordem de questoes ja estava colocada, no cenario das preocupagdes criticas, com relagao a
histéria do cinema brasileiro, no pensamento de Salles Gomes, desde os inicios dos anos 1960. O
texto Uma situacao colonial? deste critico e historiador, depois de ter sido apresentado por ocasiao
da I Convengao Nacional da Critica Cinematogrifica, evento realizado entre 12 e 15 de novembro de
1960, na cidade de Siao Paulo, acabou sendo publicado também no “Suplemento Literario” do

Estadio (Morais, 2014, p. 119-124).
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O historiador Alcides Freire Ramos (2005), hda mais de uma década, apontou, em um
artigo de balanco historiografico, sobre o impacto das teses de Paulo Emilio Salles Gomes, sobre
uma geragdao de criticos da qual Jean-Claude Bernardet é uma figura de proa. Neste sentido,
podemos sondar mais facilmente essas ressonancias quando nos voltamos a investigagdo do
modo como, entre outros, Bernardet buscou se posicionar em relacio aos filmes de parodia,
reconhecidos pejorativamente, no ambito social e no campo da critica, como “chanchadas”. Isso
pode ser demonstrado por trechos que nao deixam duvidas sobre a aproximagao discursiva que

existiu, ao longo de anos, entre Jean-Claude e Paulo Emilio.

A parddia ¢ uma avacalhagio, um esculacho do modelo: ela degrada, macula o
modelo opressor [..]. A agressdo consiste em reduzit o modelo ao que
habitnalmente ¢ o subdesenvolvimento. Ha a0 mesmo tempo uma desvalorizacio do
modelo imposto e uma autodesvalorizacdo. Essa parddia apresenta entdao uma
imagem do subdesenvolvimento conveniente para o modelo opressor, pois,
para ele, ¢ satisfatério que o subdesenvolvimento se veja como ridiculo,
grotesco, covarde. [...] Os espectadores se projetariam destes filmes e ririam
deles, possibilitando uma catarse que aliviaria o complexo de inferioridade de
um publico/povo que se despreza quando se compara aos paises
industrializados, que nio se sente suficientemente ativo no processo histérico
de seu pafs, e, a0 mesmo tempo, consolidaria o complexo de inferioridade. [...]
Parodiar, para wusar palavras de Panlo Emilio, nio ¢ combater, mas sim debater-se no
subdesenvolvimento (Bernardet, 2009, p. 116; 117-18 — grifos meus).

Observagoes feitas, evidentemente, se retomamos aquela fz/z de Bernardet, ao video de
Leituras Brasileira, da qual partimos, ficara esclarecido um ponto importante: na obra, ¢ a tradi¢ao
da historiografia sobre o cinema brasileiro entdo vigente, elaborada por Paulo Emilio Salles
Gomes, que se fala através do sujeito do conhecimento. Tratava-se de uma teoria sobre o
subdesenvolvimento do cinema brasileiro, de seu puablico, em suma, como resultante da prépria
condi¢ao do Brasil, a qual foi cristalizada como por uma vz de antoridade, ao longo do tempo, em
“documentos/sujeitos” (Marson, 1984). Jean-Claude Bernardet figurava, nesta situacio, em uma
area de tensao — aquela, apontada por Paulo Emilio com relagao ao Brasil e ao espago ocupado do
filme brasileiro: a da dialética entre o nao ser e o ser outro.

Nio ¢é por outro motivo, afinal, que Bernardet disse que “eu propriamente nunca escrevi
um livro de histéria” e que “quando eu escrevi thg!” Cinema Brasileiro: propostas para uma bistiria,
tratava-se apenas de pro-postas. Isto é: ideias postas 1a onde ndo ser para ser outro fazia sentido.
Nao ¢é por outro motivo que dizia: “eu nao escrevo a historia, simplesmente apontei
determinadas linhas principalmente metodolégicas... ndo ¢é... para uma possibilidade de se
escrever a histéria...” Nosso astor, nessas passagens, tinha ¢ nao tinha razao ao dizer o que disse:

ao reproduzir ideias ja postas pelo Outro, escrevia a su#a historia.
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Mais e mais falas se falam a um “Eu” parado no ar rarefeito de ndo-ser

Tal ordem de questdes, certamente, cria condigdes para fazermos alguns apontamentos
teéricos sem largar mao, porém, do empirico de nossa fonte; lembraria aqui, no entanto, que o
historiador nao lida diretamente com o empirico do passado — ja passado —, mas com um
conjunto de discursividades interpretativas elaboradas por percepgoes, em relagoes de poder,
entre conflitos e tensoes, que perduraram como pistas, restos, rastros e rostos imaginados
alcancando ao tempo do intérprete historiador, que voltard a encenar certo tempo historico™.

Quando nosso awtor, Jean-Claude Bernardet, ainda naquele dltimo trecho citado, diz:
“...ou seja, ex ndo escrevo a historia...” (grifo meu), e isso, a proposito de seu livro Cinema brasileiro:
propostas para uma historia (2009), é claro que existe ai a dimensao de sentido que Bernardet quer
imprimir a essa formulagao, isto ¢, ele nao lida diretamente com os periodos histéricos do cinema
brasileiro dos quais niao busca sendo problematizar como e por quais pressupostos foram
elaborados. Mas ha, também af, outras dimensdes significantes.

Penso sobre certo estilo de expressdao discursiva apontado por Michel de Certeau (2012,
p. 207-232), sobte o psicanalista francés Jacques Lacan®. Isso nos servird para colocar algumas
questoes. Como Lacan no seu ensino, nos seus Sewindrios, Bernardet fala. Certeau pontua que ha
na fala uma ética da palavra. Uma espécie de solidao instituida pelo sujeito, uma pratica de
separacao (em relagao ao Outro), criam tal espago para sua politica, ética da fa/a. Lacan, o nome
proprio, diz Certeau, designa uma retérica de subtracdo. Lacan, como Bernardet, faz questdo de,
em seu percurso, desdenhar dos c6digos sociais. Em Lacan, a ética é da ordem da nao negagao do
desejo, essa espécie de Outro além do querer, que, muitas vezes, embora queiramos muito algo
na vida, acabamos Jevados a outro lugar. Esse outro do sujeito pertence a lugar nenhum, ou melhor,
a um nao-lugar. Desloca-se. Sua politica de fa/a, portanto, diz a todo instante: Nao ¢ zsso! O sujeito
¢ um Outro, como o “Eu” na carta a Izambard, escrita pelo seu amigo e poeta Rimbaud (2000)

ainda em 1871.

2> Para a questdo das discursividades que chegam como interpretacdes da realidade passada, as maos do historiador —
que, no entanto, cabe dizer, as descobre ou inventa (termos cuja origem no latim é semelhante) -, pode-se conferir o
conjunto de ensaios do historiador Albuquerque Junior (2019). Sobre a evidéncia aos olhos do historiador, o leitor
deve conferir, entre outros, por exemplo, a obra de Hartog (2013). Por fim, mas nio menos importante, para a
questio do tempo histérico, no campo de uma Teoria da Historia, consultar Koselleck (20006).

26 Ha alguns anos, publiquei uma resenha sobre este livro de De Certeau, em que, na ultima parte, trato da leitura que
foi realizada pelo referido historiador acerca do psicanalista francés Jacques Lacan — conferir: ZUFELATO,
Guilherme. Deslocamentos entre Historia e Psicanalise, Revista de Histéria e Estudos Culturais, Vol. 14, Ano
Janeiro - Junho de 2017. Disponivel em: <
deslocamentos-entre-histotia-e-psicanalise/> Ultimo acesso em: 24 de

jul. 2020.


http://www.revistafenix.pro.br/wp/resenhas/deslocamentos-entre-historia-e-psicanalise/
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A leitura de De Certeau, sobre Lacan, em sua busca da ética deste ato de fa/ que faz de
um discurso, conforme dito, ab-soluto, dissolvido, serve para refletir de Jean-Claude Bernardet.
Nessas falas, o ator trabalha. Lacan, em seu ensino, despojando-se de todos os lugares para
instituir um lugar préprio; Bernardet, nas suas falas, dilacera sua experiéncia de formagao. Muito
além do que ¢ dito, revela-se um estilo cujas tatuagens da fonagao — ruidos, tosses, resmungos —
compdem parcialmente a cadeia de palavras enderecadas ao outro. Essas marcag¢des corporais
dizem o que, nesse enderecamento ao outro, se lhes ¢ ignorado, por fim. Ha uma mimica. Para De
Certeau, como para nds, no tratamento de Bernardet, essas personagens parecem falar com 0s
proéprios botdes. Um pouco como se se permitissem perder neste corpus de suas palavras, sem
esperar que, do outro, nao retorne outra coisa a nao ser uma imagem invertida de si. Essa
experiéncia em certo sentido é dialética, tanto ou quanto — iremos imaginar — dois jogadores de
Ténis em cuja quadra a rede ao centro nao passe, na verdade, de uma parede de vidro, que faz
retornar-lhes seus proprios saques, com a forga destes atos de enderegamento ao Outro. Esse
fracasso fundamental — o chamado lapso de linguagem — acaba por desvelar a ética do sujeito, seu
estilo. E af o riso ¢ a arte de se perder.

De Certeau vai nos mostrar, na sua obra, no seu comentario sobre Lacan, que faz parte
desta ética da palavra uma poética literaria #o estilo (sempre um corte), que marca um espaco
proprio. Em Bernardet, estamos vendo, isso também aparece. A maneira de Freud, Lacan
permeia sua fala por esta pratica literaria: fzla ou 1€ com Soéfocles, Shakespeare, Sade, Joyce,
Rimbaud entre outros. Planta, na linguagem, o qué¢, por incapacidade de ser dito, abre ai um dizer.
Aparece af uma espécie de alianga com o surrealismo. “Essa agua sonora espalha-se da paisagem
sintaxica em que ela insinua os deslizes, delicias e delirios de um nao-sabido” (De Certeau, 2012,
215). Elementos que caracterizam a aten¢ao flutuante da escuta do analista que esta af
precisamente para entender os murmurios e as vicissitudes destas outras linguagens, vozes ocultas
— atos de diferenga significantes (Deleuze, 2000).

Deslocamentos em sua fala, pontos de virada. Uma retérica outra que nao se reduz aos
“modos” (tropos) de ornamento de um texto, gravando af o que o sujeito pretende do outro. A
Literatura, nesse sentido, funciona como um trabalho sobre o elemento da impostura. F o que
traca uma verdade simbolizada por uma mentira, dirda De Certeau (2012) que representa ai o
impossivel. Isso é o que o artista que precede a qualquer anilise realmente faz: nos leva da
impoténcia ao registro do impossivel. Para De Certeau, esses tragos literarios sao os gestos de
uma teoria. Uma linguistica da fa/s. Pratica literaria da linguagem, poderfamos dizer. A ética da

fala em Lacan abnega toda forma de identidade (um #ao ¢ issol) alienante ao sujeito. “Pode-se
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sempre perguntar, diante de um discurso, se no lugar de agente encontramos um personagem,

um ator ou um autor”, dira o psicanalista lacaniano Dunker (2016, p. 214).

O autor no cinema e a questao da linguagem

Desde pelo menos os anos de 1990, embora, certamente, muito antes disso, Jean-Claude
Bernardet estara preocupado com essa ordem discursiva de questées. Foi o que ele intitulou, em
uma das partes de seu livro sobre a questao O autor no cinema (1994), como “O Anti-humanismo”.
Seu argumento vai no sentido da demonstragao do que ocorreu, teoricamente, em fins dos anos
de 1960. “Nesses anos 68 (sic), os nomes de Barthes, Foucault, Lévi-Strauss, Althusser, Lacan,
Derrida vao substituindo os de Sartre, Camus, de Beauvoir [...]” (Ibid., p. 166). Podemos dizer
que trata af da passagem complexa dos estruturalismos para as subversivas proposicdes de um
movimento intelectual reconhecido como o que veio depois, um pos-estruturalismo, no campo das
ciéncias sociais, das linguagens, em suma, das Humanidades. Bernardet, belga de familia francesa,
com certeza teve contato com essa literatura, nesta mesma ordem, alids: primeiro leu os
existencialistas, humanistas, depois deve ter lido Foucault, Lacan, Derrida, Deleuze, Guatarri
entre outros”’.

Acompanhemos aqui seus proprios argumentos sobre esta conjuntura historica:

[...] resta que se criou, nesses anos 68 (sic), uma ambiéncia pouco favoravel a
uma filosofia do sujeito com sua unidade, esséncia e identidade. [...] o clima
gerado pelo chamado anti-humanismo francés criou um terreno pouco propicio a
sobrevivéncia do autor tal como o entendemos até agora. |...] se trata aqui [...| de
falar de um sucesso ideolégico que se alastrou, superando o cardter grave e
pode-se dizer arredio e hermético dos textos, surpreendendo muitas vezes os
proprios autores, como Foucault ou Lacan. Criou-se uma vulgata que entrou no
“Dair du temps” e cujas ideias simplificadas atingiram um “publico de elite de
massa”. Os  anti-humanistas propdéem uma grande revolugdo [...]. O ex de
Descartes se poe a pensar e a existir. [...] nos atinge em cheio: do centro, ela tira
o sujeito. E, portanto, atinge o axfor, que se torna uma preocupag¢io constante
dos anti-humanistas (Ibid., p. 166-167).

Evidentemente, Bernardet, em algum momento, teve contato com o0s impactantes
ensaios, a respeito da nogao (e da fun¢ao) de autor, escritos por figuras de proa desse movimento

pos-estruturalista, aos quais nomeia como ‘“‘anti-humanistas”, como, por exemplo, Michel

27 Cf. BERNARDET, Jean-Claude. Jean-Claude Bernardet (depoimento, 2013). Rio de Janeiro, CPDOC, 2013.
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Foucault (1992) e Roland Barthes (1988)*. Como ira dizer Alain Renault, sobre esta preocupagio

central com a autoria, por parte desses pensadores do pds-estruturalismo:

O humanismo é a concepc¢io (e a valoriza¢do) da humanidade como capacidade
de antonomia |...| a modernidade, é a maneira pela qual o homem vai pensar a si
mesmo como a fonte de suas representacdes e de seus atos, como o seu
fundamento (sujeito) ou ainda como seu autor (dai, alids, o encarnicamento anti-
bumanista comum ds diversas praticas genealdgicas dos anos 60 passar tao frequentemente
pela critica da nogao de autor) (Apud. Bernardet, 1994, p. 167 — grifo meu).

Valera a pena acompanhar o modo como Jean-Claude Bernardet expde esta questao, para,

em seguida, estabelecermos correlagdes com seu estilo ao falar em Leituras Brasileiras:

Lacan, um dos grandes artifices da dolorosa opera¢io [dos “anti-humanistas”
dos 60], parte de Freud |...]. Freud se interessa [...] por um discurso que significa
sem que o préprio sujeito o tenha compreendido. [...] Estamos despossuidos de
nossa linguagem, que obedece a formas de producio que nos escapam. Lacan
[...] radicaliza Freud. Os simbolismos socioculturais e de linguagem imp&em-se
ao #nfans como ordens ja constituidas; sio eles, bem como o édipo, que vio
moldar a crianca. A vivéncia intima — que podemos considerar como sendo o
significado — passa a ser mediatizada no pensamento pelas inter-relagdes dos
significantes (ordem do simbilico); estes, com o tempo, vio-se substituindo mais ¢ mais a
essa vivéncia. O sujeito vé-se assim envolvido numa ordem simbilica, mediadora por esséncia,
qgue o distancia de sna verdade imediatamente vivida. O sujeito distancia-se de si mesmo. A
lingnagem torna-se o lugar de todos os erros sobre si mesmo e sobre o vivenciado, de todas as
distancias entre o dito e 0 vivido, entre a “esséncia propria” e a sua manifestagio no “discurso
Jfalado”. Mais o sujeito produg; o sen discurso, mais se distancia da “verdade de sua esséncia”.
A crianga designa-se inicialmente pelo nome acompanhado da terceira pessoa
do singular; a seguir assume plenamente a sua personalidade apropriando-se da
categoria gramatical do “eu”. Mas ao usar o “eu”, da ordem do simbilico, passa a se
cortar de sua realidade psiquica. Ao que Benveniste acrescentaria que o “en” ndo designa
ninguém, jd que circula indiferentemente por todos os sujeitos que dele fazem uso e, portanto,
esvazia o sujeito. No simbilico, o sujeito ndo pode estar presente, apenas representads. No
simbolico, o sujeito estd simultaneamente excluido ¢ representado. O ser torna-se antes o ¢feito
do significante (do simbilico) que suwa causa. Nao 56 isso, Lacan ainda afirma que o
significante age ‘separadamente” do significado, inclusive a revelia do sujeito. O sujeito é nma
disjungao que tende a se acentuar (essa _formulagio ¢ minha: nao sei se Lacan e Lemaire
assinariam embaixo). Essas consideracOes levam a critica do cogito: Lacan recusa os
“preconceitos filosoéficos” que unificaram o ser e o pensamento consciente,
bem como o ser e a consciéncia reflexiva; e chegamos a frase fetiche, essencial
para nos: “penso onde ndo estou pelo pensamento, portanto estou onde nio penso’.
Consequentemente, o sujeito nunca esta onde se procura. O “eu” do discurso esta
radicalmente separado do outro do sujeito, on seja, o inconsciente. E, para o sujeito, essa
disjungao ¢ irremedidvel — a ndo ser em Sitnagao de andlise —: o sujeito nao pode apreender o
seu inconsciente pela andlise logica que faga de seu ser, de sen moi, de sen passado. Ele escapa

28 No que diz respeito a M. Foucault e R. Barthes, podemos considerar: “Neles encontramos uma critica a no¢io de
autor, que ¢ associada a modernidade europeia e a uma visio individualista. Apesar de se aproximarem nessas
consideragdes criticas, pretendemos mostrar que as analises de Barthes e Foucault se distanciam quanto aos seus
objetivos e alcances. Ao decretar a ‘morte do autor’, Barthes esta tratando do fim de uma espécie de instituicdo
literaria. Ja Foucault chega a questio do autor por outra via e se volta ndo exatamente sobre a figura do autor
literario, mas sobre o autor de um discurso. O interesse de Foucault é mais propriamente filosofico, pois se interroga
pelas condicGes historicas de possibilidade dos discursos. O autor ¢, nessa perspectiva, uma especificacio possivel da
funcio sujeito, entendido como um procedimento interno de controle e delimitacdo do discurso” (Alves, 2016, p. 3)
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constantemente a si mesmo. Esse descentramento do sujeito em relagio a si priprio, esse corte
entre sua vivéncia e sua lingnagem blogueiam qualquer nogdo de unidade, de identidade
consigo mesmo, de encontro consigo mesmo, e portanto de matrig com a sua cristalizagdo. Por
mais que Lacan ndo remeta a producido artistica, mas a linguagem falada, seu
discurso, pelo menos se tomado de forma lata, se expande e atinge as relagoes
entre o artista e sua producio. [...| O sweito ¢ seu discurso, inclusive artistico, estao
dissociados (Ibid., p. 168-169 — grifos meus).

Para concluirmos, nesta parte, as reflexdes postas até aqui, fazendo voltar a cena o nosso
autor principal, Jean-Claude Bernardet, em Leituras Brasileiras, ousaria levantar a hipdtese de que,
naquele video®, ele personificou, incorporando para si mesmo, as questoes, ai apresentadas, pelo
conjunto de autores poés-estruturalistas. Bernardet leu e leu muito bem a, pelo menos, parte da
obra de Jacques Lacan, como pudemos ver. E subjaz, desta interessante leitura, uma aproximagao
curiosa entre a nogao de “formacao da fungao do eu” (je), em relagdo a linguagem e ao discurso
para significar um ex simbélico (moi), lido em Lacan (1998, p. 96-103), com a nogdo conceitual da
“funcao de autor” que Foucault (1992) tratou.

A crianga, em certa fase da vida, ao se olhar no espelho, reconhece um Outro™. Este, dira
Lacan (1998), estdgio do espelho sera fundamental para a formagao da funcao do en (je). “Eu”, neste caso,
remonta nao ao eu-da-linguagem (#07), mas ao eu-do-inconsciente. Ja mais tarde, essa dimensao
val reaparecer e é sobre isso que fa/a Bernardet, quando escreveu que “a crianga se designa
inicialmente pelo nome acompanhado da terceira pessoa do singular” (Bernardet, 1994, p. 168).
Que dizer, ja diante da incorporacao dos significantes de linguagem (da ordem do simbélico, isto
¢, do social) substituindo, a pouco e pouco, seu significado (o je da crianga) — espécie de Ex
original, digamos —

antes de assumir “plenamente a sua personalidade apropriando-se da

b

2>

categoria gramatical do ‘eu” (Ibid.), a crianga cria uma identidade com um E/, ou seja, um
Outro. O ex ai é reconhecido Outro.

Nesta ordem simbélica, compreende Bernardet, lendo Lacan, o sujeito nao esta presente.
Mas s6 representado, por meio da linguagem, isto é, dos significantes aos quais busca dar sex
significado. O sujeito esta, entdo, na verdade, excluido e a0 mesmo tempo re(a)presentado. O
sujeito ¢ efeito de linguagem, efeito do significante (do simbdlico). “Nao sé6 isso, Lacan ainda
afirma que o significante age ‘separadamente’ do significado, inclusive a revelia do sujeito. O
sujeito ¢ uma disjuncdo que tende a se acentuar [...]” (Ibid.), e neste ponto Bernardet se posiciona
no debate, colocando-se entre parénteses: “(essa formulagao é minha: nao sei se Lacan e Lemaire

assinariam embaixo)” (Ibid.). Provavelmente, esse tipo de questio estava presente, para

Bernardet, desde, pelo menos, aquele momento, e vai comparecer no seu discurso que se fa/a no

2 EP. 5 — Jean-Claude Bernardet, op. cit.

30 Mesmo como um aparte, valerd a pena, aqui, apontar ao debate estabelecido entre a psicanalista Francoise Dolto e
Jacques Lacan, representado, por ela, em uma longa conversa — publicada como livto — com J.-D. Nasio (2008).
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video gravado ao projeto Leituras Brasileiras. O sujeito é menos sujeito do discurso e estd mais
sujeito ao discurso, como resultado ressoante da tensio entre signos, significantes e significados
do sujeito enderecados ao mundo.

A aproximac¢ao com Foucault (1992) é possivel ja que este autor anuncia a morte do
homem e a morte do autor dos discursos. Na realidade, esta é a maneira comum como Foucault
foi lido. Pois, na verdade, o filésofo francés estava mais preocupado em apontar justamente para
o que esta regra do desaparecimento do autor ou do escritor permitia descobrir. Isto nao é o
mesmo que dizer que o autor nao existe, ou nao existe mais. Bernardet estava atento para essa

questdo, tanto que escreveu, a respeito da teoria sobre essas zortes:

Na entrevista “Lhomme est-il mort?”, Foucault, partindo de Mallarmé, transporta
para a linguagem a consequéncia desse “desaparecimento” do homem: “Desde
Igitur, a experiéncia de Mallarmé (...) mostra como o jogo proprio, autbnomo da
linguagem vem instalar-se exatamente 14 onde o homem acaba de desaparecer.
Desde entio, pode-se dizer que a literatura é o lugar onde o homem ndo para
de desaparecer em favor da linguagem. Onde ‘isso fala’ [¢a parle], o homem ndo
mais existe” (Bernardet, 1994, p. 170).

E Bernardet ainda ndo cessa de 7do dizer o que apreende sobre este assunto, pois:

Na palestra de fevereiro de 1969 acima mencionada, Foucault procede a uma
desmontagem genealdgica do conceito de autor: o autor ndo é uma pessoa, mas
uma fungio [...]. Das vérias regras apontadas por Foucault como essenciais na
construgdo do autor, destaco a seguinte: “o que num individuo é designado
como autor (ou o que faz de um individuo um autor) nio é senio a projecio,
em termos sempre um tanto psicologizantes, do tratamento que se impde aos
textos, dos relacionamentos que se operam, dos tragos que se estabelecem
como pertinentes, das continuidades que se admitem ou das excluses que se
praticam”. [...] Foucault aprofunda: “O autor ¢ igualmente o principio de uma
determinada unidade de escrita — todas as diferencas devendo ser pelo menos
reduzidas pelos principios de evolug¢ao, de maturacio ou de influéncias. O autor
¢ também o que permite superar as contradi¢cdes que podem desenvolver-se
numa série de textos: ndo pode deixar de ter — num certo nivel de seu
pensamento ou de seu desejo, de sua consciéncia ou de seu inconsciente — um
ponto a partir do qual as contradicOes se resolvem, os elementos incompativeis
encadeando-se finalmente uns com os outros ou organizando-se em torno de
uma contradi¢do fundamental ou originaria” (Ibid., p. 171-172 — grifos do
autor).

Claro que, em resposta a este debate, Jean-Claude Bernardet nao poderia deixar de se

posicionar, o que sera valido fazer ver, nesta Tese, ao retorno, a cena, de uma hipétese central.

Se o autor nao é mais o ponto de convergéncia de todas as aberturas do texto,
onde esta esse ponto, se é que existe: Mallarmé, ao suprimir o axfor em favor da
escritura, devolve ao leitor o seu lugar. “Assim se desvenda o ser total da
escritura: um texto € feito de escrituras multiplas, oriundas de varias culturas e
que entram umas com as outras em dialogo, em parddia, em contestacdo; mas
h4 um lugar onde essa multiplicidade se reune, e esse lugar ndo é o autor, como
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se disse até o presente, € o leitor: o leitor € o espaco mesmo onde se inscrevem,
sem que nenhuma se perca, todas as citacbes de que € feita uma escritura; a
unidade de um texto ndo estd em sua origem, mas na sua destinagio (..).”
Voltaria uma transcendéncia individual? “(...) mas essa destinagdo nao pode
mais ser pessoal: o leitor é um homem sem histéria, sem biografia, sem
psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos num dnico campo
todos os tragos de que é constituido o escrito.” (Ibid., 173-174 — grifos do
autor).

Al6! Quem fala?

Quem fala? — é a pergunta essencial que subjaz a todo esse debate. E Bernardet sabe bem
disso. Por este motivo, ¢ que, retomando sua fala em Leituras Brasileiras, ele disse: ““...ou seja, ex nao
escrevo a histéria...” (grifo meu). Afinal, onde fa/z a linguagem, desaparece, o homem / o autor.
A identidade de autor quando afirmada opera, no entanto, o dilaceramento das contradi¢ées do
sujeito ao discurso. E ¢ a isto que Bernardet se recusa.

Esse reconhecimento da linguagem na constru¢do de realidades e de mundos, a
semelhanca do que ocorreu no campo das humanidades, foi retrabalhado, também, em As
palavras ¢ as coisas (Foucault, 2002). Na passagem da epistéme classica cartesiana (do “ex penso, logo
existo”) a epistéme moderna fundante das ciéncias humanas e de certa concepgao de homem, houve
a separac¢ao entre linguagem e pensamento ao saber cientifico.

Trata-se, porém, nio de um retorno ao pensamento encarado como linguagem na
concepgao cartesiana, mas sim, de considerar que a propria realidade da existéncia é fundada na e
pela linguagem. Foucault retoma para si uma questdo nietzschiana (Quem fala?) em sua nova
forma de pensar o homem, pela criagio de um “espaco filosoéfico-filolégico”, no qual a palavra
funda a existéncia e ¢ elemento ultimo da linguagem. Uma fa/lz passa a ser tomada em todo seu
valor significante e ¢ ela mesma quem se fa/a. Isto mesmo: “a palavra é quem fala”, essa teria sido,
na leitura foucaultiana, a boa resposta do poeta Mallarmé a pergunta de Nietzsche (Azevedo Jr.,
2017). Essa reconsideracao da linguagem nas humanidades faz duplicar a no¢ao de homem ja que
sua existéncia (o real) ndo ¢é formada apenas por verdades empiricas, mas também
transcendentais: o homem ¢é “um estranho duplo empirico-transcedental” (Foucault, 2002). E
justamente, em uma analise da poesia de Mallarmé, ¢ que Maurice Blanchot (1987) nomeara a
experiéncia da palavra que se fala como “espaco literario”. Para este dltimo autor, “nao é Mallarmé
quem fala, mas ¢ a linguagem que se fala, a linguagem como obra ¢ a obra da linguagem” (Ibid.,
p. 35). Enfim, como se sabe, sujeito como efeito de linguagem, sujeito desde o inconsciente, esta

presente, também, em Lacan.
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Neste momento, caro leitor, estimada leitora, demonstro a hipdtese, que atravessa esta
Tese: se o autor (Bernardet) desaparece pela linguagem que se fa/a, e esta, portanto, sujeito ao
discurso e nao é sujeito do discurso (daf, alids, a formulagdo neste capitulo sobre um Bernardet
auntor, lembrando ai a afwacao da lingnagem no sujeito), entio nao faz mais sentido falar em
caracteristicas de estilo denotando a um conjunto de elementos que o identificaria como esse ou
aguele autor. E o ator, digamos, a personagem que trabalha como agente da linguagem que se fala.
Desaparece o sujeito significado como idéntico a s/ mesmo (esta repeti¢ao ja designaria, pois, um
Outro), ao passo que comparece o significante do e# da ordem do simbdlico (nao je e sim #07). O
sujeito esta sujeito a seu duplo organizador (social), essa é a formulacio. E lugar desse Outro da
linguagem. Aqui cabe lembrar que, em Lacan o inconsciente é estruturado como linguagem
significante #do significado, forma #io contetdo. Isto implica um conceito de sujeito despossuido
de seus predicados, em continuo processo de desidentidade (Dunker, 2016, p. 143-178). Em
formacgao freudiana autodilacerada. Ou, para retomar a Foucault (2009), isto implica na prépria
dessacralizagao do sujeito-autor.

Se um estilo identificavel nido esta realmente em um autor, onde estaria? Mallarmé dira: no
leitor. No6s diremos, com Lacan: no Outro... desde a linguagem que se fala. Poderfamos dizer: no
inconsciente, lembrando, mais uma vez, que o inconsciente ¢ estruturado, para Lacan, como
linguagem. Por analogia, para melhor compreendermos a esta situagdo existe um exemplo
didatico: estarmos em relagao (sujeitos) a linguagem pode fazer lago com a imagem de um peixe
que desde dentro do aquario nao se da conta da agua que o suporta, isto ¢, que da suporte, como
condi¢do a vida. Mas, pode ser este Outro localizavel? Pois este é o Outro da linguagem em
relagido, ou melhor, desde dentro da ordem simbolica de sex discurso. Pode entdo ser sondado
historicamente, localizavel de alguma forma sensivel? Pensamos que sim. Afinal, sem histéria nao
ha sujeito: “daf ser a linguagem a condi¢iao do inconsciente, e nao o inconsciente a condi¢ao da
linguagem” (Dunker, 2016, p. 164)".

Este Outro, desta forma, ndo seria, no ponto de destinagio da palavra, como em
Mallarmé, “um homem sem histéria, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse algném que
mantém reunidos num dnico campo todos os tracos de que ¢ constituido o escrito” (Apud.
Bernardet, 1994, p. 174). Para falar da nogao de estilo, Lacan (1998, p. 9) retoma uma famosa

frase atribuida a Buffon: “o estilo é o proprio homem”. Também Peter Gay (1990) faz usos dessa

31 Nesta mesma obra, Christian Dunker (2016, p. 164) prossegue: “Basta considerar para tanto o §/ mesmo como um
efeito de efragio e desvio, imagem alienada, reflexivamente distorcida. O que o sujeito apreende do sistema
(linguistico, cultural ou social) jamais se identifica ao préprio sistema, simplesmente porque o sistema determina o
lugar de onde o sujeito apreende o sistema. Assim, fica claro como a nog¢io de constituicdo ¢ o que melhor se
aproxima, em uma versdo dialética, da ideia de estrutura. Como tal, a estrutura possui uma anterioridade légica em
relacdo ao sujeito, ndo ¢ a sua histéria apenas, mas as condi¢cGes que localizam e instalam o sujeito como tal:
fundamentalmente a linguagem e o desejo.”
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formulacdo para tratar de um tema hoje caro aos historiadores: O estilo na histiria. Acontece que a
compreensao a qual Lacan (1998, p. 10) nos poe diante da questao sobre o tema, porém, retoma a
frase em sua completude: “o estilo é o homem a guen nos dirigimos”.

Afinal, a quem Bernardet nao cessa de (#do) se dirigir quando fa/a?

O estilo de Bernardet em Historiografia Classica do Cinema Brasileiro

Retornaremos, neste ponto, a fala seguinte de Jean-Claude Bernardet, ao Leituras
Brasileiras, para buscar desdobrar, diante das reflexdes aqui entremeadas, algumas questoes
importantes. Veremos como o estilo de Bernardet aparece de forma sensivel no retorno de sex
discurso desde o lugar do Outro, na ordem do simbdlico, que faz eco a questao do sujeito da
linguagem: guem fala? Isso acontece de maneiras curiosas, porque, como iremos ver, Bernardet se
diz desentendido, mal compreendido, por um efeito de estilo que vem com uma recepcao de sua
obra como imagem invertida desde o lugar de retorno do sex discurso 7o Outro. E, como disse Lacan
(1998, p. 9), pensando o homen a quem nos enderecamos, razao da importincia de se compreender
essa frase de Buffon em sua completude. “Na linguagem nossa mensagem nos vem do Outro, e
para enuncia-lo até o fim: de forma invertida.” Em seguida a essa passagem, coloca, literalmente,
entre parénteses, seu proprio texto enderecado ao que poderfamos chamar de um leitor ideal ou
implicito — vejamos a passagem na integra:

O estilo é o homem; vamos aderir a essa férmula, somente ao estendé-la: o
homem a quem nos enderegamos? Isso seria simplesmente satisfazer a este
principio por nés promovido: na linguagem nossa mensagem nos vem do
Outro, e para enuncia-lo até o fim: de forma invertida. (E lembremos que esse

principio se aplicou a sua propria enunciagio, pois, tendo sido emitido por nés,
foi de um outro, interlocutor eminente, que recebeu seu melhor cunho.) (Ibid.
b bl

E apos esse paréntese lacaniano arremata sua reflexao:

Mas se o homem se reduzisse a nada ser além do lugar de retorno de nosso
discurso, nao nos voltaria a questio de para que lho enderecar? Fis exatamente
a questdo que nos coloca esse novo leitor [leitor imaginado] do qual foi feito
argumento para reunirmos esses escritos. Condescendémo-lhe um patamar na
escalada de nosso estilo [...] (Ibid., p. 9-10).

Depois daquela negagao dita sobre Cinema brasileiro: propostas para uma historia (2009): “Eu
propriamente nunca escrevi um livro de histéria... [...] ou seja, eu ndo escrevo a historia”, sé6

propostas, prototipos, Bernardet ira enunciar:
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..a_questado da historiografia dh... para mim... também é... rhg! ah... o

movimento presente, digamos, da metodologia, de rhg! epistemologia na qual

vocé estd entrando, que vocé estd propondo, né. Quando eu escrevi rhg! A
Historiografia Cldssica do Cinema Brasileiro... que é um texto relativamente
curto... em que... rhg! eu analiso alguns textos principalmente do Paulo Emilio
Salles Gomes referente 2 primeira década do século vinte... varias vezes eu digo
no decorrer do texto, eu nao estou estudando esse periodo, estou simplesmente
usando esse perfodo.. e os textos.. né.. para levantar questdes de
metodologia... né rhg! da historiografia, de como a histd... escreveu a historia...
da possibilidade de escrever a histéria da cultura, a possibilidade de escrever a

histéria do... do cinema brasileiro, nao é... portanto, thgl... de certa forma... eu

evito... né... chegar ... a conclusdes...”

(O efeito truncado da leitura, é claro, remonta a aproximagao que se tentou operar, na
transliteracao para a Tese, dos lapsos orais de Bernardet para a escrita.)

Quer dizer: alguém nio o haveria compreendido de fato, ao fazer retornar uma imagem
invertida de sex discurso de linguagem, tanto em Cinema Brasileiro: propostas para nma historia (2009),
quanto em Historiografia Clissica do Cinema Brasileiro (2008). Alguém — esta entidade, o Leitor — nao
teria entendido muito bem o qué, exatamente, Bernardet quis dizer com sua realizagao discursiva
nessas obras. Deste modo, fica claro que o Ex significado do sujeito (je) 7o discurso desaparece
pelo retorno do Outro (da linguagem) com efeitos estranhos de estilo. B o Eu (moi) significante
simbélico que faz aparecer neste retorno o estilo, nao do sujeito-autor, mas de um sujeito
identificado a obra: sujeito-obra.

Este Outro possui o sex estilo. Eis a questao que nos coloca diante de um Bernardet anti-
Narciso, nas suas falas no video de Leituras Brasileiras. Bernardet reconhece a todo tempo um Nao
¢ isto!, no que fala, e assume para si esse fracasso fundamental como sujeito.

Mas, o que significa, afinal, esse estilo — como Lacan o entende — que vem do Outror Por
exemplo, agora, enquanto escrevo, meu estilo — se eu tivesse um — estaria em vocés nao em mim.
Afinal, é a vocés que eu estou me dirigindo. F a vocés que estou me enderecando. Mas aqui seria
preciso examinar mais de perto a esta questao colocando a pergunta: o que significa me dirigir a
vocés? E certamente, todos noés ja nos deparamos com a incomoda situag¢ao em que aquele com
quem falamos parece nao estar realmente falando conosco. Bastaria lembrar do felemarketing ou
das secretarias eletronicas. Isso também aparece de modo curioso nas relagdes cotidianas ou em
situagGes mais ou menos regradas por maneiras de dizer e de perguntar algo: O7/ Hda quanto tempo!
Como vai a vida? Com efeito, essa pergunta sobre como uma pessoa estd nao quer dizer que
queremos realmente saber como estd de fato. Entio o que foi dito af? As vezes, temos a
impressao de que uma pessoa nos responde desde o lugar de seus preconceitos, como que

falando com seus proprios botoes etc. E isso se revela cotidianamente quando recorremos ao
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Nao ¢ isso! dizendo a quem se dirige: Parece até que estou falando com as paredes; ou: Vocé nao entenden,

ndo foi isso que en quis dizer.

Narciso é aquele personagem mitolégico que se apaixona pela propria imagem
refletida no espelho. Narciso interessa-se por sua imagem; ele quer conhecé-la
como se assim descobrisse o que tem de mais precioso para o outro.
Inversamente, ele experimenta a sensacdo de que nessa mesma imagem, que ele
parcialmente desconhece, pois algo lhe parece escapar, ali estd o que fard ser
reconhecido, amado e desejado pelo Outro. Menos conhecida é a historia da
musa que se apaixona por Narciso. A musa chama-se Eco, e devolve, portanto,
a Narciso o retorno de sua propria fala. No fundo, Eco acaba realmente
devolvendo, em escala invertida, o que Narciso quer dizer, mas a questdo af é:
quer dizer para guem? (Dunker, 2016, p. 18 — grifo do autor).

A partir daquela fa/a de Bernardet sobre o sex efeito de estilo desde a discursividade de sua
obra, tal como se revelou pelo Outro, percebe-se que a nogao de imaginario atravessa o sujeito
desde a linguagem. Pois a questdo do estilo nos leva a pensar que “nossas relagdes intersubjetivas
comportam uma espécie de ilusdo permanente de que estamos falando com um outro que
pensamos conhecer [..] e assim podemos prever e intervir sobre seu funcionamento” (Ibid.).
Particularmente, em Historiografia Clissica do Cinema Brasileiro (2008), Bernardet guis diger quais os
pressupostos epistemologicos da modalidade de escrita da histéria do cinema brasileiro tal como
elaborada, principalmente, por Paulo Emilio Salles Gomes. Ao mesmo tempo, “nossas relagdes
intersubjetivas comportam ainda uma outra ilusdo insidiosa, a saber: a de que somos os senhores
de nossa propria fala, e que esta é apenas a expressao de nossa intencionalidade” (Dunker, 2016,
p- 18). Bernardet ¢ anti-Narciso, justamente, porque reconhece af, no retorno dado pelo Outro,
aquele eco da linguagem. E, quando se vé desententido, com o Eu em crise, volta a cena a questao:

quis dizer para quen?

Ou seja, o outro imaginario ndo é um verdadeiro outro, portanto, se me dirijo a
ele s6 posso esperar tapeacdo e engano, oscilagdo entre paixdo e agressividade,
reversdo perpétua entre amor e 6dio. A solucdo encontrada por Lacan para este
impasse nio reside nem no conhecimento nem no desconhecimento, mas no
reconhecimento. O estilo ¢ o homen a quem me dirijo, porque e somente quando ao
me dirigir ao outro eu o introduzo em uma dialética do reconhecimento. O
ponto aqui, naturalmente, é saber o que ¢ entdo este ato de reconhecimento
para além do falso reconhecimento natcisico. A distin¢ao crucial reside no fato
de que o reconhecimento verdadeiro nio toma por contetdo qualquer atributo,
traco ou signo do outro ou do sujeito. O reconhecimento verdadeiro é uma
questdo de forma, é o reconhecimento das media¢oes que tornam possivel que
um se dirija ao outro. Estas mediagdes sao de diversos tipos e o conjunto delas
recebeu, em Lacan, o nome de simbdlico, ou de ordem simbélica (Ibid., p. 22 —
grifo do autor).

Afinal, quais media¢Oes da ordem social simbdlica, portanto, historicas, criaram condig¢oes

para que Jean-Claude Bernardet, atravessado pelo imaginario do Outro, se dirigisse, por exemplo,
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a (obras dos anos 60 de) Paulo Emilio Salles Gomes, em meados dos anos 1990? Nesta
investigacdo, é preciso considerar justamente aquela ilusdo pressuposta pelo suposto saber sobre o
Outro em seu modo mesmo de funcionamento, a tal ponto de se imaginar poder prever e intervir
af, em suas lacunas. Nao foi outra coisa senio isto o que Bernardet propunha com sua obra em
que buscou colocar em xeque uma “historiografia classica” assim identificada. Pretendia do
Outro, desvendar seus “métodos principais e ideologia de base do que chamo ‘historiografia
classica do cinema brasileiro’, a saber aquela que teve como expoentes Alex Viany e,
principalmente, Paulo Emilio Salles Gomes” (Bernardet, 2008, s/p). Esta inscri¢ao, figura de
intencao, esta na Introducao da obra.

Isso quer dizer que o primeiro /ugar de mediagio na ordem simbolica de seu discurso
coube, sobretudo, ao desejo estabelecido por uma relagao intersubjetiva — e este desejo pode ser
sondado em suas expressoes de efeito de estilo, nas formas sensiveis que assume a historicidade
da obra. “O desejo é desejo de reconhecimento, é desejo de ter seu desejo reconhecido, e por
isso ele ¢ desejo de desejo do Outro” (Dunker, 2016, p. 22). O que opera no significante
simbélico do desejo é, no fim, uma negatividade, justamente a que retorna pelo Outro como
imagem invertida do real descompasso entre a intencionalidade do sujeito que se imagina sujeito
do discurso sobre o Outro e aquilo de que o Outro fa/a, igualmente por uma mediagdo negativa,
do efeito de estilo de guem esta sujeito ao discurso.

E importante dizer, neste ponto, que o simbdlico ¢, portanto, uma mediagdo e nio um
objeto positivo. Mas ¢ investigavel como objefo precisamente por suas formas sensiveis na histéria
como representante da fa/fa essencial do sujeito articuladora central de seu desejo.

Quando Bernardet buscou apontar os fracassos da “historiografia classica” da
cinematografia nacional elaborada como foi, considerando suas ressonancias, principalmente, por
Salles Gomes (1980), enfatizou os problemas que considerava incontornaveis: a auséncia da
analise de fontes, como filmes e outros documentos disponiveis, mas, também, a propria
realizagdo de um modelo de histéria nacionalista, lado a lado a interesses de corporagdo dos
cineastas brasileiros — sobretudo aqueles diretamente ligados ao movimento que acabou sendo
reconhecido como Cinema Novo —, preocupados, no fundo, com questdes ideoldgicas, estéticas
e politicas, que nada tinham a ver com teorias e métodos para a escrita da historia.

Neste sentido, Bernardet buscou apontar como, na estruturacdo mesma desta
historiografia classica, havia problemas na colocacio da ideia do “nascimento” do cinema
brasileiro, a 19 de junho de 1898, com base em uma filmagem. Problemas que, no fundo,
remetiam a procura de um “mito de origem”, a partir do qual os fatos se desenrolariam

linearmente; a tentativa nacionalista de conferir o carater de “brasileiro” a0 acontecimento
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elencado; sem falar no préprio privilégio pela producao (filmagem) a despeito de outros
elementos como distribui¢do e exibicdo de filmes no Brasil (Bernardet, 2008, p. 19-30).

Para Bernardet, houve claramente uma auséncia de documentos sobre as exibi¢oes, o que,
entre outros motivos, marcou certo tipo de elaboragdo de periodizagao problematica a
historiografia do cinema brasileiro, como foi elaborada por Paulo Emilio Salles Gomes. Além
disso, reconhecia-se, entio, no discurso do Outro, a énfase caracteristica de um estilo de histéria
que buscava um /ugar pelo segmento da produgao, em detrimento da distribuigao e da exibicao, ja
que se considerava estes dois ultimos como dominados pelo produto estrangeiro. Bernardet ira
problematizar, sob tal perspectiva, a validade histérica da ideia de “Bela Epoca” do cinema
brasileiro, segundo a “historiografia classica”, vigente entre 1908 e 1911. Tratava-se, dentre outras
deficiéncias, de uma periodizagao que implicava uma cronologia global, linear e continua, além de
teleologica para a escrita da histéria do cinema no Brasil (Ibid., 31-42). Ao autor, essa
“historiografia classica” remontava a uma concepgao mitica da histéria.

Pois bem! Evidentemente, na sua fz/a no video de Leituras Brasileiras, era, precisamente, a
este movimento reflexivo com que buscou problematizar a ‘“historiografia classica”, a que
Bernardet se referia: ele se dizia 1a mal compreendido ja que era preciso reiterar que “Quando eu
escrevi rthg! a historiografia classica... thg! eu analiso alguns textos principalmente do Paulo
Emilio... varias vezes eu digo no decorrer do texto, eu nao estou estudando esse periodo, estou
simplesmente usando esse periodo... e 0s textos... né... para levantar questdes de metodologia...
né... rhg! da historiografia... da possibilidade de escrever a histéria da cultura, a possibilidade de
escrever a histéria do... do cinema brasileiro...”. Sim, porém, digamos, guen (leigo) olhe ja o titulo
de seu livto entende que /i estd a prpria “historiografia classica do cinema brasileiro”. Af o
significante trai o significado. E a tradicdo que era para ser criticada mostra, como a palavra
comporta ja em si, que haveria ai #adicao. Claramente seus atos de pigarrear no /ugar onde estao
inscritos a denotam e a denunciam.

Porém, talvez esse Outro que nao tenha bem compreendido o que guis dizer Bernardet na
aludida obra, tenha perdido de vista a realidade em que ele se encontrava, e com a qual dialogava,
no momento da escrita ou da inscri¢ao de seu discurso estando, claro, sujeito ai. O apontamento
de algumas caracteristicas atinentes a época, aos anos de 1990, permitem entdo desnudar mais
alguns eclementos da historicidade em que o discurso acaba por retornar do Outro,
simbolicamente representado por uma recep¢ao equivocada, como apenas uma imagem invertida
a reforgar o Nao ¢ isso! do sujeito. Trata-se af de pensar a essa historicidade, em formas sensiveis,
desde a propria ordem social simbdlica, como dissemos antes, como uma medic¢ao, na realidade,

representante da falta, do fracasso da intengao de comunicagao na linguagem, e ndo como objeto.
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Trata-se ai de apontar que, no fim, embora dialogue com quantas questdes e problemas
relativamente aos anos 1990, momento da escrita e da publicagio de seu livro, em meio a
sociedade com a qual mantinha relagdes, a verdadeira mediagdo se deu pelo discurso onde ha
negatividade contida na nogao de significante.

Nos anos 1990, Bernardet estava ligado profissionalmente a Escola de Comunicagoes e Artes
da Universidade de Sio Paulo (ECA-USP).” Neste contexto académico, o cinema passava a ser
colocado como objeto de estudo. A “historiografia classica” reinava como base. Bernardet, ao
longo de mais de 30 anos de envolvimento com a seara do cinema — junto a Cinemateca
Brasileira; com publicagdes de criticas em variados veiculos de comunicag¢ao e em revistas de
cinema; com produgdo cinematografica, como roteirista, e ainda como ator — resolvia, naquela
circunstancia, voltar-se contra e por em questao aquela “historiografia”. Provocava ai um ruido.
Cumpre lembrar que, em 1988, institucionalizou, junto a Cinemateca, um arquivo pessoal, ao qual
vai, periodicamente, acumulando documentos da s#a histéria do cinema. Portanto, ndo é ao acaso
que, em 1995, Bernardet se via em condi¢oes de publicar seu livro colocando questdes a obra de
Salles Gomes identificando-a como “classica”.

Cumpre dizer que se favorecia e dialogava com o esmaecimento de um ideal de projeto
politico-estético de cunho nacional-popular na seara da produgdao cinematografica, naquele
momento. “Essas caracteristicas politico-estéticas ja constitufam o quadro com o qual Bernardet
se deparou no momento de escrita de sua obra” (Morais, 2019b, p. 11). E isto ocorria porque tres

fatores de profundas mudangas, ao longo do tempo, podem ser pontuados:

A primeira consistiu no processo de reconfiguracido de parimetros tematicos e
estéticos no interior do préprio cinema novo pds-1964, especialmente com
relagdo a aversdo ao género comico e ao privilégio dado ao Brasil rural. [...] A
segunda mudanca configurou-se no surgimento do cinema marginal, quatro
anos ap6s o golpe de 1964. Abandonando as premissas basicas do viés
nacional-popular do nacionalismo esquerdista, os “cineastas marginais”
radicalizaram, reconfigurando os parametros politico-estéticos do cinema novo.
[...] A terceira mudanca ocorrida ja ao final dos anos de 1970 consistiu na
diversificagdo da produgdo brasileira, sua aproximag¢ao mais sistematica com o
audiovisual (televisio e producdes hollywoodianas) e sua ultrapassagem do
carater endogeno presente nos filmes cinemanovistas (Ibid., p. 11, 12, 13).

Ou seja: Bernardet encontrava respaldo na nova realidade sociocultural dos anos 90 para
a publicacao de sua obra que questionava a chamada historiografia classica do cinema brasileiro.
Foi desde este contexto que se propOs a pensar NOVOS recortes, NOVOs Contextos € Novos temas

de abordagens para problematizar uma nova forma viavel de modalidade para a escrita da historia

32 As reflexdes que seguem, a partir deste ponto, sobre a investigacdo da historicidade de Historiografia Clissica do
Cinema Brasileiro, remetem-se, principalmente, ao artigo do historiador Julierme Morais (2019b).
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da cinematografia nacional (Bernardet, 2008, p. 55-100). Sobretudo, a perda de valoragao do
nacional-popular na seara da produgdo cinematografica no inicio da década de 1990 deu mostras
desse novo contexto histérico, novo horizonte de expectativas.

Diante disso, se Jean-Claude Bernardet se vé, até hoje, em suas fa/as, as voltas preocupado
com a afirmac¢ao de suas reais intengoes, ¢ porque ai onde falta a falta — isto que Lacan nomeia
como objeto @ — o significante se sobrepde ao significado e o Outro, lugar de retorno de seu
discurso, produz na ordem simbdlica da realidade social uma imagem invertida. E na relacio
histérica intersubjetiva que esse retorno em ato revelador do fracasso do sujeito do discurso
(portanto, ato falho) se revela mais evidente. Na ordem simbdlica do social em que operam os
significantes da linguagem desde 0 ou no sujeito (70i) o que se estabelece nas relagdes com o Outro
sao ficgdes atravessadas pelo imaginario; ou verdades em estrutura de fic¢do. As formas sensiveis
dos estilos de efeito do sujeito 7o discurso que retornam do Outro como imagem as avessas (um
N ¢ isto! do sujeito) traz a cena a personificacio de um sujeito dividido; mais precisamente, entre
o que guis dizer e o que retornou do que foi dito do Outro de sex discurso; a intencionalidade do
autor ¢ posta em questao. Sujeito, portanto, sujeito a0 discurso e essa ¢ tragédia desse sujeito ex-
céntrico. Esse corte, uma divisao subjetiva, marca o estilo e por isso é o real, ou seja, o retorno
daquilo mesmo que falta a realidade formada simbolicamente do sex# discurso na relagio com o
Outro.

No fim e ao cabo; precisamente para vermos a estas questoes mais de perto:

Nio sabemos a quem nos dirigimos e que somos a0 mesmo tempo agende
deste enderecamento mas também efeito de uma ordem discursiva que
preestabelece os lugares aos quais podemos nos enderecar e a forma de fazé-lo.
O inconsciente ¢ o discurso do Outro e o Outro ¢ simbdlico. |...] Estilo vem do
latim stylus, que quer dizer corte, como na pena utilizada para escrever, que era
também chamada de szlette. Disso se sugere que o estilo é no fundo o modo
como cada um lida e articula o corte que o separa do Outro no momento
mesmo em que a ele se dirige. O estilo define 0 modo como nos separamos uns
dos outros, como criamos diferencas no interior do laco social que nos une aos
outros. F daf que vem o uso da nogio de estilo, na moda, para designar um tipo
de vestimenta, ou seja, o corte aplicado ao tecido. Compreendemos agora
porque a mera aderéncia identificatéria ao outro ndo faz estilo.
Compreendemos ainda que a merda possibilidade de se enderecar ao Outro e
receber dele a prépria mensagem de forma invertida ndo faz, ou ndo nos da, o
estilo de como isso ¢ feito. O estilo seria entdo um efeito nio da identificacio,
mas da contraidentificagdo, de separacdo em relagio a identificacdo, seja ela
simbolica ou imaginaria (Dunker, 2016, p. 29).

Mas afinal, seria possivel, ainda assim, conceber que nos dirigimos ao outro? O Outro
mesmo, o Outro real, como situi-lo na histéria de nossas vidas? Buscando dar a entender um

pouco da complexidade implicada nesta questio, na questio do atravessamento do imaginario 7o

estilo discursivo do sujeito, o psicanalista Christian Dunker citou uma passagem — simbélical — a
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respeito de seu proprio percurso psicanalitico, mas ndo como analista, 7o /ugar de analisando. Sera

valido, diante da questio do estilo, nos remetermos a esta passagem.

Lembro-me aqui de um fragmento de minha prépria analise. Estava eu
discorrendo sobre o sexo dos anjos em uma fala que me patecia de fato muito
vazia, mas eu a mantinha mesmo assim, pois achava que isso estava de acordo
com o que meu analista esperava. F bem isso que se passa no imaginario: eu
falo o que suponho que meu destinatario quer ouvir e recebo minha propria
mensagem invertida, mas sem saber que ela é o retorno de minha prépria
mensagem. Ocorre que dentro desse espago em que eu acreditava obedecer
fielmente a regra que o definia, ou seja, a associagao livre, escuto de repente um
estranho ruido. Como se fosse um “#z7”°, “z7’°, que em portugués ¢ uma
intetjei¢ao para exprimir contrariedade ou pouco caso. Sinto-me indignado: eu
ali tentando ser um bom analisando, esforcando-me com a associacio livre e
meu analista me escuta com desdém? O estilo é o homem a quem nos
dirigimos; neste caso, o estilo é chato, ou seria melhor dizer, no havia estilo.
Fiquei entdo realmente bravo, mas em siléncio durante algum tempo.
Considerando que se meu analista havia rompido a regra que se impunha a ele:
escutar-me com acolhimento e parciménia, autorizei-me eu também a
interromper a regra. Virei-me entdo do diva disposto a um “ajuste de contas
transferencial”. Qual ndo foi minha surpresa naquele momento ao constatar
que o tal barulho era apenas meu analista tentando acender um cigarro e como
seu isqueiro nio funcionava direito, ouvia-se o tal “%z7”, “#2z7”. Recebi entdo
minha prépria mensagem, a tal fala vazia, mas agora de forma invertida e nio
direta. Estava claro que eu mesmo ndo achava grande coisa o que estava
dizendo, e que se estivesse no lugar do outro seria impelido a reprovar-me. Mas
aqui se tratou de uma mensagem, que tomo como exemplo porque justamente
ndo tem nada que ver com a intencionalidade. Uma mensagem que chegou
desde uma outra forma de outro, uma forma que Lacan chamou de grande
Outro. Esta mensagem se produziu a partit de uma interrupgio da cadeia
associativa. Interrupcio, ou ponto de basta, pela qual se determinou um novo
sentido sobre a mensagem, e, principalmente, realizou uma espécie de divisio
do suyjeito. Este instante de divisdo, e esvaziamento do sentido inicial, serd no
tempo seguinte reocupado com uma significacdo. Afinal, por que eu me via
assim reprovado e por quem? A quem afinal eu estava me dirigindo? Se nio era
isso que ele queria ouvir, o que seria entao? (Ibid., p. 24-25).

Isso guer dizer. se alguém compreendeu de outra forma, retornou com outra imagem, que
nao segundo a inten¢do de Jean-Claude Bernardet, a sua obra Historiografia Clissica do Cinema
Brasileiro (2008), é provavel que, mesmo na tentativa de fazer, em ato discursivo-simbélico, o
rompimento com a imagem “classica” af identificada do cinema brasileiro, no retorno da escuta do
Outro tenha surgido uma imagem sé estranhamente familiar. Pode ser que, paradoxalmente, a
tentativa de Bernardet em se descolar da sombra de Paulo Emilio a que estava sujeito e que foi,
ao longo de décadas, projetada no solo cristalizado da histéria do cinema, mesmo ja a meados de

1990, o efeito de estilo tenha sido posto ao revés pelo Outro.
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“O sujeito é uma dlisjungdo que tende a se acentuar” (J-C. Bernardet)

Estimados leitores, apés mais de cinquenta paginas, se ¢ que ja nNao cansaram, vOCEs
devem ter percebido a quantas entradas e desdobramentos, algumas poucas falas, de Jean-Claude
Bernardet, nos serviram para refletir tantas outras questdes. B preciso que se diga: efetivamente,
da totalidade de seu discurso, no video do projeto Leituras Brasileiras, a qual busquei por uma
questio de método descrever extensivamente, foi aqui escutado / comentado / desdobrado, até
este exato ponto da Tese, apenas dois minutos e trinta e cinco segundos (2’ 35”) completos, dos
vinte e dois minutos e trinta e sete segundos (22’ 37”) totais™.

Diante desse dado, ¢é preciso fazer algumas consideragoes de ordem ainda metodoldgicas.
Aceitar certos limites é um ato fundamental na vida. Sob este aspecto, reconhego: nao sera
possivel comentar / desdobrar a todo o conteudo descritivo do discurso de Bernardet em Leituras
Brasileiras. E vimos como nos serviu para desdobrar comentarios a respeito de parte do conjunto
de sua obra. O exame de tudo foi, de inicio, a proposta deste capitulo. Mas, “a vida ¢ tudo o que
nao se espera e ainda assim acontece” (Dias, 2017, p. 7).

E assim como a vida, o processo de escrita ¢ um percurso que nos traz algumas surpresas.
E iluséria a intencio, por parte do discurso cientifico, de total controle do estudo. Algumas coisas
fogem a regra metodoldgica, e na pratica a teoria acaba sendo outra. Um pouco como os
conceitos nao deveriam ser tomados metafisicamente, mas em relacao a matéria da qual tratam,
modificando-se, possivelmente, desde o interior da situagao analitica.

Reconhecidas certas limitagGes e diante da vida (e dos prazos), ndo sendo possivel seguir
ao tempo cronoldgico do video, sera necessario, com efeito, operar um corte légico no discurso.
Esse corte, ja vimos, possui relagio com o conceito de estilo em Lacan. Como vocés devem
saber, a clinica lacaniana ¢ bastante conhecida pelas suas sessGes interrompidas a um tempo
l6gico™, nido seguindo a base freudiana de uma sessdo de cinquenta minutos, isto €, segundo uma
ordenacio e organizagao cronoldgica da fala/escuta analitica. E claro, porém, que, em se tratando
de um trabalho historiografico, e nio de colocar Bernardet em um diva, serve apenas como
inspiragao tedrica e metodoldgica este tipo se assertiva tedrica lacaniana.

Exatamente, o que sera feito? Para fechar este capitulo, dando continuidade ao debate
realizado até aqui, o plano de corte logico no discurso destacard o que aqui vem a servir, nesta

espécie de eseuta historiografica, mas ira deixar, infelizmente, certas singularidades de lado.

3 Cf. EP. 5 — Jean-Claude Bernardet, op. cit. No Anexo desta Tese, ¢ possivel ler a totalidade da descricdo do aludido
discurso de Bernardet.

3 Refiro-me ai, evidentemente, ao ensaio O Zempo ligico e a asser¢io de certeza antecipada (Lacan, 1998, p. 197-213).
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A frase que nomeia a este topico da o ponto de virada, de corte. Tal frase foi escrita em O
Autor no Cinema, por Bernardet (1994, p. 168). Falava ai, justamente, sobre Lacan. Mas reconhecia,
diante das preocupagdes com a centralidade da linguagem na vida do sujeito, sujeito ao discurso
simbélico significante, colocando-se entre paréntese: “(essa formulagdao é minha: nio sei se Lacan
[...])” (Ibid.). E sim: Lacan certamente assinaria embaixo, sim. A questdo, afinal, que atravessa tais
preocupagoes é a do desaparecimento do sujeito pela linguagem que se fala, desde a ordem
simbélica do discurso enderegado ao Outro. A frase de Jean-Claude Bernardet — “o sujeito é uma
disjungdao que tende a se acentuar” — nos serve de corte légico no seu discurso, porque é isto,
precisamente, o que vai voltar ao mesmo ponto quando ele fala, com Campos (2010), que “a tradi¢ao
esta no futuro”; e quem se dilacera af, para que uma tradi¢ao seja dita, é quem fala e esta, portanto,
sujeito a esta simbolizagao.

Cabe aqui observar mais de perto, como isto aparece nesta fa/a de Bernardet.

“[siléncio...] Qualquer forma de producio... tem que ser uma projecio para
frente e nio uma conclusdo. A tradicfo... estd no futuro... né... Em geral... em
cinema, em literatura etc. nio é... se vé a tradicdo como um passado... né... do
qual nés resultamos... ¢ somos em parte produzidos por esse passado.. Em
matéria de literatura... o Haroldo rhg! [de Campos]... colocava o seguinte... que
...... os predecessores... sao escolhidos por nés, ¢ a partir do momento em que
vocé tem uma obra, mesmo que vocé tenha lido esse predecessor, e te tenha
influenciado, ¢ s6 a partit do momento em que vocé tem uma obra...
construido (sic)... né... que vocé pode falar em predecessor, esse predecessor na
realidade ele ¢ um programa... de escrita... ndo é... em que vocé tem... € esse
predecessor vocé o escolheu... né... entre rhg! varias possibilidades que vocé
teve... na sua vida e na sua formacio... ah... literaria... Entdo de certa forma o
predecessor ele é um projeto cultural... rhg! que vocé constréi... e... rhg! esse
projeto, como diz a propria palavra, ja é o futuro... vocé... rhg! joga pra frente
esse... E a unica possibilidade do predecessor ser atuante... ¢ na medida em
que... O esctitor... o cineasta... o atualiza no seu presente... [aqui, ¢ evidente, ha
uma associa¢do que pode ser formulado como escritura filmica) e o projeta no
futuro, fora isto ele ndo existe... Entdo, essa, essa... essa ideia de que somos nos
que criamos as nossas tradi¢des e ndo exatamente as nossas tradicdes que nos
formam é... um dado assim absolutamente... essencial... essencial para mim...
nao é...”

E preciso comentar ai, ao siléncio, a fala vazia, do inicio desta passagem, que é
significante. Assim como o ato de pigarrear ganha sentido, quase sempre, em relagao ao “Eu” que
fala, no caso do siléncio, sobretudo o siléncio mais prolongado, faz ecoar ou retornar ao mesmo
Ingar o real o discurso (o discurso é uma realidade e o seu Real ¢é subtraido): afinal, guew fala? E o
gue quis diger... para gquem? Como ja dito, em ILeituras Brasileiras nao ha roteiro nem perguntas
previamente elaboradas. Este siléncio de Bernardet é enderecado.. ao Outro. Espectador?

Equipe de realizadores? Bernardet fa/a consigo mesmo? Enquanto fa/a, desaparece #a linguagem?
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No inicio, digamos, ¢ siléncio. A linguagem vem depois. Esta dimensio do silencia remete a

incompletude da linguagem. Todo dizer é um nio-dizer.

Quando o homem, em sua histéria, percebeu o siléncio como significacao,
criou a linguagem para reté-lo. O ato de falar é o de separar, distinguir e,
paradoxalmente, vislumbrar o siléncio e evitid-lo. Esse gesto disciplina o
significar, pois ja é um projeto de sedentarizacio do sentido. A linguagem
estabiliza o movimento dos sentidos. No siléncio, ao contrario, sentido e sujeito
se movem largamente. Em suma: quando o homem individualizou (instituiu) o
silencia como algo significativamente discernivel, ele estabeleceu o espago da
linguagem. [...] Chegamos entdo a uma hipétese que é extremamente incomoda
para os que trabalham com a linguagem: o siléncio ¢ fundante. Quer dizer, o
siléncio é matéria significante por exceléncia, um continuum significante. O real
da significacdo ¢ o siléncio. E como o nosso objeto de reflexdo é o discurso,
chegamos a uma outra afirmaciio que sucede a essa: o siléncio ¢ o real do
discurso (Otlandi, 2007, p. 28-29 — grifos da autora).

Escrever o siléncio, ou descrevé-lo, é ndo o respeitar? Ossos do oficio, porém? Acontece
que nos adequamos ao “império do verbal” (Ibid., p. 30). As formas sensiveis dos siléncios, dos
resmungos, dos estribilhos de linguagem, nas fa/as de Bernardet, se escutados realmente, guardam da
ordem do simbdlico algo do real do sujeito, sujeito a linguagem. E por essas frestas do discurso
do sujeito que, na cena, retorna o Ex essencial — anterior aos significantes da linguagem — Ex que
s6 pode ser inferido por ser obsceno, isto é, por estar fora de cena, por escapar, quase
completamente, da apreensao do sujeito 7o discurso. Este Outro obsceno ¢, na realidade, o pano
de fundo da fa/a de Bernardet em Leituras Brasileiras. Esta, inclusive, simbolizado e atravessado
pelo imaginario do Outro que nao comparece pra perguntar. Se nao ha roteiros, nao ha questdoes,
afinal, a guem Bernardet se dirige pela fala?

No seu didlogo com autores, os predecessores, os significantes de mundo que antecedem
a qualquer sujeito, estd uma tradi¢ao, da qual escolhemos que se fal. Toda afirmagao atual ¢ um
projeto significante de futuro. E no presente que atualizamos uma tradicio afirmada, mesmo que
questionada, problematizada. Neste sentido, ela é jogada para frente. Dita o hotizonte de futuro. E
por isso que Bernardet assevera: “a tradi¢do esta no futuro”. Desta forma, quando do tempo
presente nos voltamos a certos autores criamos um projeto projetado ao futuro. Eis o paradoxo
deleuziano dos difos & escritos de Bernardet.

Ao tentar desmontar as tradicGes narrativas, volta-se, uma vez mais, 20s autores, € mesmo
que o modo de abordagem seja critico, seja de desconstrucao, seja de irreveréncia, ha,
inegavelmente, um reforco, uma reescritura, da mesma tradicao — ha, enfim, uma traicao ai. Mas, que
saida — ou, por que nao perguntar, invertendo a tradi¢ao platonica, que entrada — haveria, para o
desmontar das tradicbes que nos conformam, individual e socialmente, no tempo? Esquecé-las, a

forca? E isto ja nao seria, ai mesmo, relembra-los? Reprimi-los, em absoluto, seria uma solugao
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compromissada ou ética. Pelo menos sob o olhar da psicanalise, por exemplo, ja sabemos que o
recalcado, nao apenas reprimido, mais dia menos dia, retorna.

Bernardet, a certa altura daquele trecho, fala: “...e esse predecessor vocé o escolheu... né...
entre rhg! varias possibilidades...”. Porém, ja vimos, no decorrer deste capitulo, como a
intencionalidade pode ser e é colocada em xeque, em se tratando daquilo que ha entre nés e o
mundo: a centralidade da linguagem em nossas vidas. Mais uma vez: somos como os peixes que
de dentro do aquario nao se dao conta da propria agua que lhes serve a suportar a vida.

Afinal, se ¢ a linguagem que se fala, se é a tradi¢ao que fala af 7o sujeito, e o Eu desaparece,
como sustentar esta intencionalidade de escolha, desde a ordem dos significantes simbolicos?”
Este tipo de questdo vai aparecer, novamente, quando, ao se referir as conversas que, em
determinado momento, teve com o cineasta Eduardo Coutinho, questiona sobre a veracidade do
que as obras deste documenta, das historias de vida narradas nos filmes. Antes, contudo,
Bernardet vai sondar uma experiéncia-limite diante da linguagem, com um Outro, de quem diz
nao se lembrar bem, em um determinado dia, logo depois de uma sessao de cinema.

Vejamos exatamente como este tipo de coisa vai marcar presenca em se# discurso.

“Eu vivenciei isso quase de uma forma corporal... o corpo pensa, nio é s6 a
mente, ndo é, o corpo pensa... ah... assisti pela primeira vez ao Jogo de Cena...
numa sala do... rhg! Itad Augusta, eu desci a escada e embaixo... thg! encontrei
uma pessoa, n3o me lembro quem agora, enfim alguém que eu conhecia... e que
me perguntou, né.. thg! ..o que vocé assistiu... .. rhgl.. pergunta
absolutamente banal, ndo ¢, no cinema etc., ndo é... e ai eu fui responder... e
rhg! ¢ a primeira palavra que eu proferi... foi... Eu... no sentido de comegar a
dizer Eu assisti, no caso Jogo de Cena... S6 que quando eu proferi... rhg! essa
palavra... ... de imediato me veio isso, mas Eu quem? ... A partir do momento...
isso... em que... essas palavras... thg! sdo inseridas nessa... narrativa autbnoma...
me veio isso de imediato, af eu pensei, néo, aconteceu... entende, ¢ uma rhg!
...dissolugdo total... da... ...da possibilidade de expressio verbal... thg! ...de uma,
de uma subjetividade, eu ndo tenho mais... evidentemente que isso tava em
crise... depois... me acalmei... ndo é... mas logo depois do filme entrei em crise,
eu nio tenho como contar a minha vida, eu ndo tenho como passar pro outro
uma coisa tdo simples quanto o fato de que acabo de assistir um filme... thg! na
sala tal... ndo é... ... ah... ... ... ... Entdo essa, essa... essa instabilidade... ... que eu
acho que eu abordei aqui de varios angulos, ela é absolutamente fundamental
e... em mim... totalmente organica...”

Essa passagem talvez seja uma das mais significativas, dentre todas as fa/as de Bernardet

transliteradas até aqui. E isto em razdo, evidentemente, da questio: “Eu quem?” Esta narrativa

% No campo da Teoria da Histéria, Adalberto Marson (1984) ja havia questionado, por exemplo, sobre o passado ser
o real sujeito do conhecimento, ao passo que o préprio historiador seria o “objeto”. Isto faz sentido, na medida em
que, como coloca Robert Paris (1988), o historiador jamais é o primeiro leitor de uma fonte. O arquivo ¢ uma
temporalidade narrativa que, discursivamente, impde uma classificacdo, por categorias etc., numa certa instituicio do
saber. Exemplos disso seriam as tematicas, as obras e os conceitos ja fradicionalmente presentes em uma chamada
“Histéria da Literatura” ou uma “Histéria do Cinema”, natrativas essas que ou permitem ou interditam ao campo de
pesquisas possiveis e definem certo hotizonte de expectativas.
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surge, antes de nada mais, pela sua experiéncia de choque com uma das obras de Eduardo
Coutinho, Jogo de Cena, filme lancado no ano de 2007. Neste filme documentario, como ¢ sabido
de todos, 83 mulheres contaram, em um estidio, para as cameras de Coutinho, as suas historias
de vida: 23 histérias foram selecionadas e, em meio ao processo de confecgao do filme, varias
atrizes também interpretaram essas mesmas historias. Uma duvida atravessa esse corpus documental.
Essa duvida ¢ colocada pela linguagem cinematografica; uma davida que coloca a verdade
documentada em crise, interposta a fic¢ao.

Quem fala? Eu quem? E... para quem? Depois daquela sessao, no Espaco Itau de Cinema
Augusta, na cidade de Sio Paulo, Bernardet entrou em crise atravessado pela dissolugao de sua
capacidade de dizer de si, pela linguagem. Conformar-se em uma narrativa ja é perder-se,
significativamente. Ha, portanto, uma instabilidade do sujeito que o atravessa desde o corpo e
que, segundo Bernardet, “ela ¢ absolutamente fundamental e... em mim... totalmente organica”.
Nao ¢é outra a sensagao de atravessamento que Bernardet (2011, p. 17) ja havia apresentado em
um pequeno texto, publicado em De/irio, a meados do ano 1960, intitulado Ao o cinema: “Nao ha
nenhuma distancia respeitavel a manter entre eu e o filme. [..] O prazer de ser esmagado. O
corpo sempre oferece, de inicio, uma certa resisténcia. O objeto cinematografico abre o corpo
para celebrar dentro uma missa. [..] Uma sessio de cinema ¢ uma sessao de estupro.”
Atravessamento, evidentemente, do Outro da linguagem.

Neste ponto, estimado leitor, cara leitora, ndo ha como niao recordar ainda uma das
publicagdes mais recentes de Bernardet (2019) na imprensa, pela Piaui_154. Nela publicou um
longo artigo em que, a partir de um titulo ja provocativo, O corpo critico, revela publicamente o
porqué resolveu se rebelar contra o sistema médico-hospitalar na sua tentativa em se tratar da
recidiva de cancer de prostata, embora, como diz, com “médicos de protocolo” mais
preocupados com a doenga do que com o que o sujeito... ¢ capaz de dizer de si. Para Bernardet, “a
questao ¢ colocar o paciente como sujeito no centro do sistema”. A associacao que daf se poderia
inferir seria, dentre outras possibilidades: o sujeito cujo corpus é posto em crise pela doenca da
linguagem acaba por ser silenciado no centro da uma ordem simbolica.

A duvida da qual estamos todo tempo falando ¢ a davida sobre a verdade do sujeito, afinal.
Se a linguagem ¢é o que faz do sujeito significado dentro de uma ordem discursiva significante, em
que o sujeito el mesmo ja desapareceu e gquem fala é a tradigio da linguagem, como pretender
verdadeira suas enuncia¢oes? E, no entanto, o é. Acontece que a verdade sobre sujeito ¢ uma
verdade que vem do Outro como estrutura de fic¢ao, dira Lacan (Dunker, 2016, p. 217). O
sujeito tem seu estilo dado pelo Outro como efeito da linguagem. As questdes que Bernardet se

coloca sao, no fundo, as mesmas questdes de uma teoria do sujeito. E a questiao do sujeito é,
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portanto, descobrir, a cada momento, quem ¢ o sujeito da questao. Esta é uma questio que
implica pensar que ¢ homem fala antes que es#e homem fale e venha a assumir seu lugar como

agente em uma narrativa ou discurso.

Ou seja, os discursos, como rede sociossimbolica, preexistem em relacdo aos
seres que dele se apropriam. A lingua também se coloca em relacio de
anterioridade diante do sujeito, mas em outro sentido, como sistema, ndo como
uso. Nao se pode propriamente assumir um discurso sem ocupar o lugar de
agente. Althusser viu como esta assungio reserva um lugar prescrito, um lugar
determina. Ao assumir tal lugar, o sujeito encontra-se, portanto, assujeitado por
uma dada ideologia de producio de sujeitos. Inversamente ser sujeito é o
mesmo que ser capaz de reproduzir-se e assujeitar-se a um discurso. Observe-se
que neste nivel de apreensdo do sujeito, sua posicdo de autor ou seu potencial
manejo narrativo sio indiferentes a sua condi¢io constitutiva que é de alienagio
(Ibid., p. 214).

A tradigdo que esta no futuro e que, desde o presente, faz da verdade do sujeito uma
verdade em estrutura de ficgdo tem a ver com isto, precisamente. Bernardet aponta todo tempo
para a essencial alienacao de si mesmo que acomete o sujeito da linguagem, ao longo de sua
existéncia. Como naquela frase que abriu esta se¢do presente da Tese, escrita por ele: o sujeito é
uma disjungio que tende a se acentuar. Mas a condi¢io narrativa do sujeito € o Outro™; ndo ¢, alids, a
institui¢ao de um saber, uma relacao de poder sobre o Outro; contra o Outro? Pensar esta fic¢ao
fundamental do sujeito desde a linguagem, que lhe é, em certa medida, inconsciente (como a agua
aos peixes do aquario), como uma verdade do sujeito que é, apenas, verdade em estrutura de
ficcdo, embora seja tudo que se tem, é considerar que ha, portanto, saberes verdadeiros e saberes
falsos. Na intersubjetividade das relagdes sociais diante do Outro, é essencial saber distinguir
entre o falso reconhecimento e o reconhecimento do falso. Mas esta ¢ a tarefa mais dificil ao peixe
que nao se dd conta da condicao da dgua.

“S6 ha propriamente narragdo quando suponho que posso mentir ao outro, posso
engana-lo. Isso ¢ uma apropriagdo, uma assuncao invertida da descoberta de que o Outro

engana” (Ibid., p. 218). Nao ¢, pois, outra coisa senao isto, precisamente, de que Bernardet fa/a,

em outro ponto do projeto Leituras Brasileiras:

... Entende, quer dizer... thg! O pensamento que se, que se cristaliza... ah...
deixa de ser um pensamento vital, dinamico, né... e ele fica como... uma ruina...
um vestigio... ele ta al na paisagem do pensamento mas ele ndo gera... mais
nada... E af eu formulei o seguinte... a ideia do fossil narrativo... ... O fossil
narrativo... rhg! é uma... maneira... de... ordenar... determinadas situacoes,
determinados fragmentos... da vida... e ordena-las, de uma forma narrativa...
Essa forma narrativa, por ser narrativa, ela nio tem a multiplicidade e

36 “Ora, essa dependéncia implica relacbes entre os lugares. Por exemplo, sé existira agente de um discurso se houver
um destinatario a quem este se enderega; sé existira destinatario se houver algo que produza, nesse destinatario, um
efeito de discurso” (Dunker, 2016, p. 213).
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diversidade da prépria vivéncia... né... ela necessariamente ela ¢ redutora... e
pouco a pouco... essa vivéncia... ou... mais exatamente essa... thg! narrativa...
val... substituindo... a propria memoria da vivéncia... ela se torna a sua vida...
mas... ela é uma forma narrativa... Eu formulei também de uma outra forma,
mas no... nao publiquei isso, tenho anotagdes muitas sobre... sobre isso, que é o
seguinte... que também é um pensamento elaborado... que eu tinha elaborado ja
antes, mas que eu aprimorei conversando com Eduardo Coutinho e
principalmente o Eduardo Coutinho de depois do Jogo de... de cena... Al um
dia eu disse pro... rhg! pro Eduardo... se vocé acha rhg! que essas mulheres...
desde de o hrg! desde que ele faz esse tipo de cinema, nido é, com Santo
Forte... se vocé acha que essas mulheres... estdo te contando pedacos da sua
vida... vocé ta muito enganado... porque o que elas estdo te contando elas ja se
contaram a si mesmas, contaram a inumeras pessoas, né e... thg! elas tio
simplesmente reproduzindo com eventuais pequenas variantes um discurso ja
plenamente organizado, né, e que inclusive a gente pode ver, né, tem elementos
de justificativa, elementos de desculpas, enfim uma série de coisas que estdo
inseridas, ndo é... E o Coutinho me diz... ndo mas eu sei isto... eu sei... thg! e...
o que a mim me interessa ndo ¢ o que elas estdo dizendo, ndo ¢ o conteddo do
que elas estdo dizendo, mas sim a emissao da voz... a Unica coisa que acontece...
rhg! na, na... diante da minha cimara é a emissdo dessa voz, ndo o conteudo da
narrago... ... A tal ponto que... thg! numa entrevista... com algum... alguma
jornalista... dh... disse ao... Coutinho... que ele era o cineasta da subjetividade [e]
das profundezas... né... e o Coutinho respondeu que nio... que ele era o cineasta
da superficialidade... e... ... rhg! esse aspecto sobre o qual tanto insisti... ... thg! é
que Jogo de Cena ¢ uma tragédia... ..bom... o Coutinho foi obviamente uma
tragédia, né... dh.. na medida em que... esse filme torna evidente.. que a
autonomia narrativa pode se desvincular da vivéncia.. A narracio de um
episédio... rhg! vivenciado... rhg! depende da construcdo da narrativa e nio
mais da vivéncia... A vivéncia ela foi necessaria pra elaboragdo, pro processo de
elaboracdo da narrativa, mas uma vez que narrativa coubesse (sic)... obedece a
determinadas normas rhg! da narracdo, determinado vocabulario, sintaxe,
inicio, meio ou fim nio necessariamente nesse sentido... ah... thg! existe essa
autonomia... E o qué... thg! o filme do Coutinho destacava... era exatamente
isto... ... ...entdo... a partir do momento em que o que nés falamos ao contar... a
nossa vida.. nao ¢é uma expressio da nossa vivéncia nem da nossa
subjetividade, mas sim a reproducio... thg! de uma narracio, né... e, ¢, ¢, thg!
de um, de um relato... autbnomo enquanto narrativa... nés desaparecemos, nao
sabemos mais onde estamos, somos um puro fluxo... nio temos onde nos
fixar... ... ...e isso é um dos aspectos tragicos da, da... do Jogo de Cena... outro
aspecto € que ao fazer isto... o Coutinho colocava em duvida todo o modelo...
ou pelo menos grande parte da obra dele baseada em entrevistas...

A forma narrativa da vida zdo ¢ a vida. Mas, cola-se ao que é possivel dizer da vida.
Histérias contadas mil vezes viram... verdades? A narrativa da vivéncia da vida acaba substituindo
a propria memoria dessa vivéncia e, nesta transubstanciacdo, vz7z a vida. Porém é uma narrativa.
Surge um paradoxo do sujeito em questdo: a vida é uma forma narrativa. As historias de si
contadas mil vezes para o Outro sao histérias verdadeiras, mas suas verdades af contidas possuem
uma estrutura de ficgdo. E nds somos uma expressio desta reproducdo narrativa. Essa
caracteristica comporta o que Bernardet nomeou como a tragédia do sujeito. Para Coutinho,

entretanto, o que importa nao é o conteudo dessas narragoes. Mas “a emissio da voz”.
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Impossivel ndo pensar, aqui, nas tatuagens da fonacio em Bernardet, que marcam o Outro da
linguagem fazendo ai, no /ugar em marcam presenca, retornar o eco de sex discurso.

Rhg!

Mas, o que Eduardo Coutinho — a prépria personificacio da tragédia na fala de
Bernardet” — tinha em mente, quando disse sobre “a emissio da voz” como o que importa das
enunciagoes de uma pessoar Roland Barthes (19706) ird dividir a narrativa entre a sua histdria, em
que fazem af lugar os personagens e as suas agoes, € O discurso, em que se da a ver os tempos e
modos entre outros aspectos da narrativa. Quer dizer, para Coutinho, parece que nio importava
tanto o conteudo, mas sim, a forma ou o estilo como se conta uma historia. A verdade ou a
pertinéncia de uma histéria que é lembrada para se confar — narrativa que substituiu a propria
vivéncia, no fim —, ou o realismo dessa lembranca é, sob tal perspectiva, afastada ou s6 tomada
do ponto de vista de sua operagao de ficcionalidade da vida vivida. Isso, de modo algum, é deixar
a narrativa de lado, mas sim, aborda-la discursivamente.

Verdades em estrutura de fic¢ao. Entre o falso reconhecimento e o reconhecimento do
falso, entre saberes verdadeiros e saberes falsos, resta, entdo, dizer o que ¢ a ficgao. Afinal, nao é
uma mentira (ou, para atualizarmos as coisas, uma Fake News de esquerda, “centrdo” ou da
extrema-direita). Para o escritor e poeta Juan José Saer (1991, p. 1), mesmo “a recusa escrupulosa
de qualquer elemento ficticio ndo é um critério de verdade”. E a verdade como objetivo da
narrativa ficticica do sujeito sobre o Outro ou sobre si mesmo o que deveria nos levar a uma
investigacdo mais pormenorizada. Afinal, quem, como um escritor de literatura surrealista (no
caso dos franceses) ou fantastica (aos latino-americanos), se utiliza de elementos ficticios para a
invencao criativa de histérias nao o faz com o propésito deliberado de obscurecer as verdades.
Esta ¢ s6 uma espécie de fantasia moral que supoe uma hierarquia absoluta entre verdade e ficgao
— que nao passa, na realidade, de uma ficcio! O problema central ai é o do espago de
indeterminacao fundado pela narrativa suposta da verdade objetiva. Os géneros que nisso se

arvoram deveriam dar maiores explicagoes: inclusive a historiografia.

A ficgao, desde suas origens, soube emancipar-se dessas cadeias. Mas que
ninguém se confunda: ndo se escreve ficgbes para se esquivar, por imaturidade
ou irresponsabilidade, dos rigores que o tratamento da “verdade” exige, mas
justamente para por em evidéncia o carater complexo da situacdo, carater
complexo de que o tratamento limitado ao verificavel implica uma reducao
abusiva e um empobrecimento. Ao dar o salto em dire¢do ao inverificavel, a
ficgdo multiplica ao infinito as possibilidades de tratamento. Nio da as costas a
uma suposta realidade objetiva: muito pelo contrario, mergulha em sua

37 Bernardet referia-se af, evidentemente, a morte #rdgica de Eduardo Coutinho. O cineasta foi morto a facadas pelo
filho portador de doenca mental, em seu apartamento na cidade de Sao Paulo, em fevereiro de 2014, aos 80 anos de
idade. A noticia foi amplamente divulgada em varios veiculos de comunicacio.
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turbuléncia, desdenhando a atitude ingénua que consiste em pretender saber de
antemao como ¢ essa realidade. Ndo ¢ uma claudica¢io ante tal ou qual ética da
verdade, mas uma busca de uma um pouco menos rudimentar. A fic¢do nio é,
portanto, uma reivindicagdo do falso. Mesmo aquelas fic¢es que incorporam o
falso de um modo deliberado — fontes falsas, atribuicSes falsas, confusido de
dados historicos com dados imaginarios etc. —, o fazem nio para confundir o
leitor, mas pata assinalar o carater duplo de fic¢do, que mescla, de um modo
inevitavel, o empirico e o imaginario. [...] O paradoxo préprio da fic¢do reside
no fato de que, se recorre ao falso, o faz para aumentar sua credibilidade. [...] a
ficcdo ¢ [...] um tratamento especifico do mundo, inseparavel do que trata. A
ficcio se mantém a distancia tanto dos profetas do verdadeiro quanto dos
euféricos do falso (Ibid., p. 2-3).

No jogo entre a possibilidade e impossibilidade de dizer o real da realidade do discurso, o
sujeito Jean-Claude Bernardet aparece sob o efeito de um estilo dado pelo Outro intratavel,
entao, digno da figura discursiva da afirmagao barthesiana: “Confrontado com a aventura (aquilo
que me ocorre), nao saio nem vencedor, nem vencido: sou tragico” (Barthes, 2018, p. 34). Isto

remonta a frase de Pelléas, citada por Barthes como dialogo:

- “Que tens? Nao me parece feliz.

- Estou feliz, sim, mas estou triste.”

“EU é um Outro” (Rimbaud)

O movimento operado pelos “anti-humanistas” foi de descentralizar o sujeito do
discurso, ao passo que dai emergiu, no poés-estruturalismo, como sujeito ao discurso.

E por isso que para autores como Foucault, Barthes, e entre outros, Bernardet, nio fara
sentido adotar uma politica da fala / escritura a partir da no¢io de “autor”. Esse movimento é o da
passagem e do questionamento total do ex cartesiano ao oufro lacaniano ao sujeito foucaultiano ao
escritor barthesiano. Eu que é Outro (da linguagem) que se escreve, € que faz emergir o que
poderfamos chamar de sujeito-obra: o protétipo conceitual do estilo tragico ex-céntrico (fora de
centro) de Bernardet, nome que vem a cena niao como significado ou significando a/guém, mas
como significante do que resta do vazio da linguagem.

A linguagem possui suas caracteristicas e seu modo de funcionamento proprios. Nao
depende do sujeito, que desaparece ai, quando fz/z a linguagem. A linguagem possui formas de
produgao que nos escapam completamente. Somos moldados, condicionados pelos significantes
de linguagem, que vao, a pouco e pouco, substituindo as vivéncias imemoriais.

Para narrar sobre alguma coisa (entre nés e o mundo o que ha ¢ linguagem), compartilhar

vivéncias como experiéncias, ¢ preciso recorrer a certas estruturas de linguagem. A historia de



94

uma pessoa vai bem além do que é capaz de narrar dela. Dira Judith Butler (2015, p. 62): “A vida
pode ser entendida exatamente como aquilo que excede qualquer relato que dela possamos dar”.
Pensar, mesmo diante disto, em uma identidade de autoria seria, para dizer o minimo, incoerente:
o sujeito esta atravessado pela ordem do simbélico (dos significantes de linguagem), e vai ewz busca
do real perdido™ 12 onde nio cessara de nio se encontrar. Mas se o mundo é num moinho, sexa preciso me
encontrar, rir pra nao chorar.

Essa mediagao ao mundo pela linguagem distancia o sujeito de si mesmo, trazendo no
que se fala uma verdade sobre si, da qual “ele diga a si mesmo nao ser ela mais fingida do que a
verdade quando habita a ficcao” (Lacan, 1998, p. 10). Ou seja, quando surge, #o /ugar do sujeito, o
ato de linguagem de “relatar a de si mesmo” (Butler, 2015), é porque o “lugar de memoria”
(Nora, 1993) do vivido ja ndo é suficientemente rea/, ¢ essa “destruicio da experiéncia” da
vivéncia ela mesma é o ponto de “origem da histéria” (Agamben, 2008). E precisamente neste
sentido que Jean-Claude Bernardet escreveu, tomando de empréstimo as teorias lacanianas do
discurso, a seguinte afirmacao: “a linguagem torna-se o lugar de todos os erros sobre si mesmo e
sobre o vivenciado, de todas as distancias entre o dito e o vivido, entre a ‘esséncia prépria’ e a sua
manifestacao no ‘discurso falado’. Mais o sujeito produz o seu discurso, mais se distancia da
‘verdade de sua esséncia™ (Bernardet, 1994, p. 168).

Um belo exemplo do sujeito real perdido representado na ordem do significante simbolico
da linguagem como identidade supostamente real ¢ a tese da disparidade entre o eu e seu desejo.
Pois ali onde o sujeito sabe o que quer, ele ndo sabe quem ¢; e ali onde ele sabe quem é, ele nao
sabe mais o que quer. E o que ilustra a trajetéria de Goethe no romance de formagao O Mestre

Wilhelm, e valera a pena acompanhar aqui mais de perto a este exemplo:

Trata-se da hist6ria de um jovem bem-sucedido que, tendo um brilhante futuro
a sua frente, sente-se inesperadamente vazio, apatico e desorientado. Apds uma
educacgio solida que lhe faz se apropriar de seu lugar social, ele ndo consegue
mais se empenhar com relacdo ao desejo. Ele sabe demais quem é, daf ndo sabe
mais o que quer. Neste ponto, ele decide fantasiar-se de pobre monge e passa a
morar em um vilarejo afastado. Nesta condi¢do, onde sua identidade
supostamente real ndo pode ser mais reconhecida, ele é arrebatado pela paixio
por uma bela jovem. A paixdo é tdo violente e decidida que ele esta prestes a
abandonar tudo por ela. Mas o romance se torna dificil porque ela nio o
reconhece como potencial amante. Neste ponto ele mesmo comega a duvidar
de si: se é o bem-sucedido estudante ou o monge no qual se disfarca. Sabe bem
0 que quer, mas o preco € a incerteza sobre quem ele é (Dunker, 2016, p. 23).

O “eu” afinal #do designa a ninguém, dira Bernardet, citando Benveniste, ja que todos nés

somos “eu”. E o que a ordem simbolica da linguagem atravessando o sujeito, opera: “no

3 Cf. Badiou (2017).
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simbélico, o sujeito nao pode estar presente, apenas representado. No simbélico, o sujeito esta
simultaneamente excluido e representado. O ser torna-se antes o efeito do significante (do
simbélico) que sua causa” (Ibid., p. 169). O significante age a revelia do sujeito. E o que dé base
ao argumento pos-estruturalista de que nao ha sujeito do discurso — o sujeito esta sujeito ao
discurso que (o) cria, que (0) inventa ao mundo, que (0) faz retornar significando ao simbdlico,

lugar em que é reconhecido como e pelo Outro. Como ira escrever n0sso astor:

Consequentemente, o sujeito nunca esta onde se procura. O “eu” do discurso
esta radicalmente separado do outro do sujeito, ou seja, o inconsciente. E, para
o sujeito, essa disjuncdo ¢ irremediavel — a nio ser em situacdo de analise — o
sujeito ndo pode apreender o seu inconsciente pela andlise l6gica que faca de
seu ser, de seu moi, de seu passado. Ele escapa constantemente a si mesmo.
Esse descentramento do sujeito em relacdo a si préprio, esse corte entre sua
vivéncia e sua linguagem bloqueiam qualquer no¢io de unidade, de identidade
consigo mesmo, de encontro consigo mesmo, e portanto de matriz com a sua
cristalizacdo. [...] O syjeito e seu discurso |...] estdo dissociados (Ibid.).

Se nao ha “autor”, ou melhor, /d como é reconhecido no campo simbélico do social, isto
nos permite descobrir af o desaparecimento do sujeito 7« linguagem. “Onde ‘isso fala’, o homem
nao mais existe” (Foucault Apud. Bernardet, 1994, p. 170). Afinal, reconhece-se uma autoria
apenas por uma projecao psicologizante do tratamento mesmo imposto a um ou a um conjunto de
textos. Esta no¢ao suprimi a contradicao essencial do sujeito #o discurso. Faz desaparecer, ai
mesmo onde é representado, ou simulado, seu duplo organizador/enganador. E neste sentido
que o Outro entra como ponto de retorno do discurso o sujeito, revelando a forma sensivel de
seu estilo na sua histéria. No Capitulo I desta tese iremos acompanhar como isso acontece em
termos dos enderecamentos de significantes de linguagem, no didlogo que ha registrado entre

Jean-Claude Bernardet ¢ Eduardo Coutinho, entre outros motivos variados.



CAPITULO 2 O ESTILO DE BERNARDET NAS VERDADES DO OUTRO

Que lugar conceder ao outro para ser ‘eu’

(Jean-Pierre Vernant)

Desde pelo menos os anos 1960, Jean-Claude Bernardet se preocupou em realizar a
critica da critica cinematografica. Como foi demonstrado no Capitulo I Jean-Claude Bernardet |
Cinema e Pensamento, ja em fins dos anos 1970, Bernardet (2011) reuniu, em formato de livro,
uma coletanea bastante diversa de suas criticas publicadas, em variados veiculos de comunicagio,
cadernos culturais e periédicos especializados sobre cinema, dos inicios dos anos 1960 até
meados de 1970, com comentarios entremeados, realizados a posteriori, que aparecem, aqui, ali e
acola, sob os olhos do leitor, a fim de dar forma a um desenvolvimento da critica de cinema do
seu tempo. Enquanto problematizava sua formagao como critico de cinema no seu tempo, parece
ter sugerido, simultaneamente, certas ideais-for¢as também a uma histéria da critica no Brasil.

Nao foi, porém, um movimento intelectual do pensamento cuja importancia girasse em
torno do proprio centro, algo ensimesmado. Salvo melhor juizo, ndo se tratou, apenas, de uma
forma de reelaboragdo narrativa de um percurso como critico de cinema a uma espécie de
“romance de formagao”, como sugeriu, no prefacio que escreveu a Trajetdria Critica de Jean-
Claude (Ibid., p. 9-16), o também critico e estudioso da historia do cinema Luiz Zanin Oricchio.
Bernardet, ao fazer a critica das swas criticas — na realidade, ndo apenas das suas, ja que buscava

tracar as linhas gerais da critica de cinema da época —, estava mais preocupado em apontar as
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descontinuidades de sua formagdao como critico, sobretudo, no que diz respeito ao diadlogo, mais
ou menos impactante, que pudesse surgir, diretamente com relagdo aos cineastas do periodo.

Isto é fundamental que se perceba, pois se tratava, inicialmente, da ultrapassagem da
nogao de critica pela critica, como que feita apenas para entreter ou dar sugestdes ao publico em
geral, sobre o que se deveria ou ndo correr para assistir (no vocabulario da época: “O filme é
bom, ou ruim” etc.); enfim, a uma concepgao de critica cuja principal fun¢ao social era impactar o
publico a sua “conscientiza¢ao’ sobre os problemas sociais pelos quais fosse atravessado o pais.

Um dos problemas, apontados por Bernardet nesta obra, era justamente a posi¢do
“paternalista” assumida por esta critica “conscientizadora” do puiblico, em um momento
histérico no qual o mercado cinematografico estava ocupado pelo produto estrangeiro.
Principalmente na primeira metade da década de 1960, essa era uma critica “passiva” e presa ao
conteudo das obras filmicas. Bernardet (Ibid., p. 50) nomeou a este tipo de critico como “critico
cinematografico colonizado”. Com o golpe civil-militar de 1964, houve algumas mudangas. Este
fato externo ao mundo do cinema impactou a forma de se pensar a realizagdo da propria critica.

Entretanto, também outro fator foi importante para que mudangas ocorressem, a saber: o
proprio desenvolvimento da produgio cinematografica. “Com o Cinema Novo, acede a produgao
um grupo de intelectuais cujos filmes tentam responder ao questionamento de uma realidade
social em transformagao” (Ibid., p. 62). Em razao disso, Bernardet comentava, a posteriori, que, a
partir de entdo, o filme ndo poderia mais ser tomado como mero “divertimento popularesco”,
desvinculado de seu tempo. O projeto de uma nova critica tinha como pano de fundo trazer a
tona o problema enfrentado pelos cineastas brasileiros com relagao a “presenca importada” (Id.,
2009, p. 18) no mercado cinematografico brasileiro, principalmente, de filmes norte-americanos:
embora a este tipo de assertiva, alids, presente, sobretudo, na obra de Salles Gomes (1980), algo
conforme 2 oposi¢iao colonizadores/exterior x colonizados/interior, Bernardet, em meados da

década de 1970, fizesse ressalvas ao publicar “Nés, invasores” em Movimento (22/12/1975):

A invasao cultural ndo é portanto apenas um movimento de fora para dentro, a
invasdo pelos produtos estrangeiros. Ndo é apenas Gringo nos invadindo;
somos nbés também produzindo Gringo. Nao é apenas um processo de que
somos vitimas. Mas ¢ também um movimento interno a nossa sociedade. E
também um processo de que somos agentes. Se o produto estrangeiro nos
invade diretamente (importacdo), também nos invade por nosso intermédio e
cumplicidade. Nés também somos os invasores de nossa sociedade; nos,
colonizados, somos também os nossos colonizadores. Assim, a expressio
“cinema brasileiro” pouco significa; ela indica uma origem, um fato de lei,
quase nada além disso. Assim, defender o mercado interno em favor do
produto brasileiro, ¢ se Lmitar a isso, é também defender a invasio cultural nas
suas modalidades internas. Lutar contra a invasio cultural é também lutar
contra a invasio cultural interna. F uma s6 luta (Id., 2009, p. 159).
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Essas preocupagoes possuiam como base, a0 mesmo tempo, o desenvolvimento de um projeto
ideoldgico politico-estético em torno da realizagdo de uma produgdo que fosse nacional-
popular.”

Sob este aspecto, mesmo a critica voltada aos filmes estrangeiros deveria ter, como base
das questdes colocadas desde a obra, preocupacbes de cunho nacional. Essa proposta
ressignificaria a obra estrangeira, ainda que o potencial de intervencao do critico de cinema sobre
a producio / realizacio cinematografica estivesse, nesse caso, quase anulado. Esta noc¢io acerca
do possivel impacto da critica sobre (em contato direto com) os cineastas, fez com que Bernardet
passasse a escrever, sobretudo, a respeito de filmes brasileiros. Da analise conteudista aos exames
das significagoes ideologicas das obras de cinema, o que foi sendo modificado, neste contexto,
diz Bernardet (2011), entre os anos de 1960 até fins de 1970, foi a propria concepg¢ao da critica e
do critico / autor como produtor de efeitos estéticos sobre os cineastas, na medida em que
publicava seus juizos de valor artisticos em veiculos de comunicacio, inclusive alternativos.

E importante destacar como tais questdes, isto é, esses modos de fazer a critica, ja se
deixavam ver em outra obra de Bernardet (2007a), Brasil em tempo de cinema. Trata-se, como fica
evidente pelo proprio subtitulo deste livro, de um “ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958 a
1966”. Aquelas questdes que Bernardet (2011) buscou dilacerar (em sentido freudiano®) com
Trajetoria Critica, repensando o percurso de sua formagdo, marcaram presenga também na obra
ensaistica Brasil em tempo de cinema. Este estudo foi, originalmente, concebido como #ese de
dissertacao ¢ seria defendido por Bernardet, em 1965, pela Universidade de Brasilia (UnB). Na
época, nosso critico, junto de outros importantes nomes da seara do cinema, havia fundado o

primeiro curso de cinema em uma universidade do Brasil. Mas o destino deste espago, por

3 Sobre este topico tematico, vale a pena acompanhar mais de perto a argumentacio seguinte, com a qual delineia-se,
entdo, um contexto histérico em torno das questoes af mencionadas: “A década de 1950 foi marcada, no Rio de
Janeiro, pelo apogeu das comédias carnavalescas, produzidas dentro ou fora da Atlantida. Esta cinematografia, de
facil comunicagdo popular, nio encontrava, porém, eco positivo na critica paulista, tampouco na carioca, sobretudo a
partir de 1949, com a inaugura¢io da Companhia Cinematografica Vera Cruz. Vislumbrou-se, neste momento
histérico, a possibilidade de se produzir, entre nés, um ‘cinema de qualidade internacional’, diferenciado, portanto,
do ‘popularesco’ e ‘vulgar’ (expressdes usadas na época) das comédias exibidas entio. Esta carga de negatividade
reforgou-se ndo s6 com o surgimento do CPC (uma proposta artistica que se pretendia popular-revolucionario e
utilizava-se de estratégias didatico-conscientizadoras), mas, sobretudo, com o Cinema Novo (que propugnava uma
proposta baseada no realismo critico e alegorizante). Na verdade, esta hierarquizacio, presente nas paginas de jornais
e revistas, apontava para uma concepcao teleoldgica de histéria de acordo com a qual a virada dos anos 1950 para os
1960 representava a vitéria do ‘progresso’. Para muitos dos agentes que viveram o processo, finalmente o cinema
brasileiro romperia com o amadorismo e abragaria estruturas de produ¢ao comparaveis as do primeiro mundo. Para
outros agentes, nossa cinematografia passaria a dialogar de modo proficuo com as vanguardas europeias (russa,
italiana e francesa). Além disso, cabe destacar que o vocabulario utilizado pelos criticos de época, no momento de
emitit juizos de valor estético e qualificar/interpretar as comédias cariocas (“baixo nivel”, “humor chulo”,
“grosseria”, “primarismo”, entre outros), carrega o peso de uma concepgao oriunda da antiguidade classica (Grécia) e
que foi perpetuada ao longo da Histéria do Ocidente. Ao criar fronteiras, separando claramente os géneros, esta
faceta da tradi¢do ocidental, valoriza a tragédia ou o drama em detrimento do comico” (Ramos, 2005, p. 1-2).

40 Cf. paginas 43-46 desta Tese, sobre o conceito de “formacio freudiana”.
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exceléncia, democratico, lugar de produgao critica de novos conhecimentos (como ¢, ou deveria
ser, toda Universidade), naquele periodo histérico conturbado, nas maos dos militares foi, para
dizer o minimo, tragico. Os militares invadiram a UnB e o que ocorreu foi seu fechamento, com
a consequente suspensio dos sonhos e projetos até entao elaborados por trabalhos intelectuais.

Bernardet s6 conseguiria publicar seu estudo no ano de 1967. O livro foi considerado
uma interpretagao historica feita #o calor do momento, ja que seu foco é o cinema nacional entre o
fim dos anos de 1950 até meados dos de 1960. Basicamente, periodo do surgimento do
movimento cinematografico do Cinema Novo brasileiro e de seus principais antecedentes. Neste
momento, Bernardet ja operava uma critica as teorias de autor, como elaboradas e defendidas,
sobretudo, pelos franceses em torno de André Bazin e seus Cabiers du Cinéma, em prol de uma
espécie de teoria da personagem. A analise critica presa ao conteddo dos enredos filmicos, em
busca de se perguntar de que ideologia de classe (média) era expressao o Cinema Novo, fica a
evidente. Nao ¢é a toa, mesmo, que Jean-Claude tenha dedicado o préprio livro, a personagem
glauberiana de Antonio das Mortes®, considerando-o “quase uma autobiografia”. Para Bernardet
(2007a, p. 99), afinal, “interpretar Antonio é nos analisarmos a nds proprios”.

Se, por um lado, ¢ valido dizer que havia uma espécie de camisa de forca ideoldgica posta a
critica, em que, por exemplo, defendia-se o ideal de uma critica objetiva; por outro, o modo
como Bernardet escreve seu texto, demonstrando sua relagao singular com as obras de que fala, e
mais do que isto, em razao da aludida dedicatéria a Antonio das Mortes, justamente, fica evidente
a sua exposi¢do subjetiva. Este tipo de interven¢do na atividade critica ja buscava colocar em
xeque, a0 que parece, o sociologicismo entao vigente. A ideia da objetividade da critica do Outro.

Como ja foi dito: Bernardet possuia ai a preocupagao explicita com o didlogo que pudesse
ser estabelecido diretamente com a visao dos realizadores criativos de cinema, os cineastas. Ja a
partir de 1965, a critica ndo era feita “numa perspectiva jornalistica” (Id., 2011, p. 244). Nas
palavras de Bernardet (Ibid.), “tento superar este nivel de conteudismo imediato, para procurar
com mais intuicao do que metodologia a significacio dos meios a que recorre o filme para se
expressar (analise do significado do significante)”. Uma questio propriamente sobre a forma.

E, portanto, neste cenario da historia da critica cinematografica, apreendido no contexto
compreendido entre os anos das décadas de 1960 até meados de 1970, que Bernardet (Ibid.)

chegou a considerar, quando da publicagdo de Trajetdria Critica, tal ordem de mudangas como

* Considerado modelar ou paradigmatica, para Bernardet (2007, p. 94), da “personagem contraditéria” — que, por
isso, resistiria a interpretacoes, pois reveladora dos problemas ideolégicos da classe média —, Anténio das Mortes
(interpretado pelo ator Mauricio do Vale) é uma personagem no filme Dews ¢ 0 Diabo na terra do sol, de 1964, do
cineasta Glauber Rocha. Essa personagem seria, em certo sentido, retomada por Glauber, em 1969, em seu O Dragao
da Maldade contra o Santo Guerreiro, desta vez, optando pela caracteristica do popular-revolucionatio.
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“realizada parcialmente: os elementos sobre os quais me fixei foram elementos da estrutura
narrativa e os personagens. Niao exatamente nos personagens, mas nas relacbes que os
personagens mantinham entre si através da acdo dramatica, procurei a significagao ideolégica dos
filmes.” O resultado deste tipo de iniciativa foi, literalmente, o livto Brasil em tempo de cinema
(2007), “escrito em 1965, publicado em 1967 apds breve atualizacao” (Id., 2011, p. 245). Mesmo,
¢ claro, sem termos acesso a0 manuscrito original, talvez seja possivel afirmar que esta “breve
atualizagdo” significou a incorporagao — ao corpus textual — de a0 menos parte daquelas mudangas.

Pensar o impacto que suas criticas pudessem ter sobre o momento da realizagdo das obras
pelos cineastas, certamente, contava com a anterioridade das respostas que seus escritos criticos
provocam no publico leitor em geral. Sob este aspecto, a seguinte passagem, de uma entrevista ao
jornalista Miguel de Almeida, para a Revista Sesc, em setembro de 2006, nio deixa nenhuma
davida sobre o ponto de virada, e, portanto, de literal autocritica, de mudancas de perspectivas
para Jean-Claude Bernardet, ao observar a reagao do publico leitor a sua publicacio de

“Circunvolugdes”, no dia 4 de marco de 1961, ao “Suplemento Literario” do Estado de S. Paulo".

Acho que houve um momento absolutamente chave para mim. Um texto que
escrevi no inicio dos anos 60 sobtre La Dole 17ita (de 1960), do Federico Fellini.
Um artigo bastante intenso que teve muita repercussdo, comecei a ser
convidado para fazer palestras etc. E foi quando a rea¢do sobre esse artigo me
chamou a ateng¢do. Mas teve uma pessoa que nao leu esse artigo, essa pessoa era
o Fellini. Isso me deu uma ideia bem clara de que um trabalho critico tinha de
ser, também, uma intetlocucio com a area de cria¢do, com os realizadores. E
que essa interlocugdo ndo seria possivel com Fellini, Bergman e outros
diretores. Hssa interlocu¢io nio se daria com a area de criagdo. Entendi que o
critico tinha de se inserir na sociedade em que essas obras estavam sendo
produzidas. Ou seja, se em vez de migrar para o brasil eu tivesse ido para a
China, acho que teria escrito sobre o cinema chinés. Entendo que um dos
pontos essenciais da critica ¢ esse didlogo com os realizadores, produtores,
roteiristas, ou seja, a area de criagdo. E isso vocé s6 pode fazer se se dedicar as

obras que estio sendo produzidas no contexto especial em que vocé vive
(Mourio et. al., 2007, p. 23).

Causar uma real impressao impactante no publico / cineastas, a tal ponto que isto fizesse
presenca na realidade do instante criativo em que um cineasta faz sua eseritura em imagens, é, sem
sombra de davidas, tomar a atividade critica como estrutura de linguagem significante em uma
ordem simbolica e social do mundo como representado ao cinema, em sentido politico-estético.
Bernardet, talvez por sua formacao francesa, ja havia certamente lido autores como Michel
Foucault (2002; 2009) e Roland Barthes (1970; 1988), como parecem dar a ver suas preocupagoes

tedricas e metodologicas em varias obras. Neste sentido, poderia ser visto, por um pesquisador

4 A integra da aludida critica ao “Suplemento Literario” pode ser lida numa obra de Bernardet (2011, p. 41-48).
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ou uma pesquisadora, mais ou menos, desatentos, que o observasse retrospectivamente, naquele
cenario, como um critico avante a lettre, como que a frente do seu tempo. Isto seria um equivoco.
Sera somente em fins dos anos 1970, quando, voltando-se a uma observagao critica de
sua trajetoria, que Bernardet terda entdo condi¢bes de fazer a critica dilacerada a sua formagao
como critico no seu tempo: naqueles anos de 1960 até por volta de meados de 1970. Niao é por

acaso, evidentemente, que vai tecer comentarios de abordagem deste tipo, em Trajetiria Critica:

Os textos [...] tém valor de amostra: coisas assim se faziam — ou, ainda se
faziam — no infcio dos anos 1960. O que é um bom critico: wm escrevente, nos
escritos do qual um determinado nimero de leitores reconhece que ele se move
com sensibilidade no mundo da arte, ou seja, pela harmonia de gostos, o critico
proporciona uma maior penetragiao sensivel no mundo complexo da arte. Para
conseguir isto, passividade diante da obra. Ou melhor, uma atividade
contemplativa. Tentativa de reviver, através da obra, uma espécie de experiéncia
existencial ou ontolégica do autor. Esse reviver seria uma série de emogdes
obtidas pela intuicdo e sensibilidade do critico. A obra boa é aquela que
estimula profundamente o critico sensivel. O texto ¢é a verbalizacdo das
emogdes, verbalizagio esta que pode ser obtida ainda sob o impacto da obra, e
mesmo durante a prépria projecdo do filme, sob o impacto de outras emocoes
que criem um clima favoravel a reconstituicio das emocgdes provocadas pela
obra, ou num momento de arrefecimento das emocbes que permita dar um
aspecto 16gico a exposicdo das emogdes. A verbalizagio tem que ser feita com
palavras em moda, para que o critico e leitor se sintam atualizados; a referéncia
a obras ¢ autores do passado cultural ocidental cai bem para integrar a
experiéncia nova na grande tradi¢do cultural universal. A verbalizacio tem
como funcio ultima fazer sentir ao leitor que o critico atingiu a experiéncia do
criador, e dar-lhe a impressio que ele préprio se aproxima desta experiéncia
através do texto critico. O eritico se tona um sacerdote que abre ao leitor-espectador
os arcanos da obra-mistério. O leitor-espectador deve reencontrar no critico a
sua propria atitude, sé que ampliada. O critico é um prolongamento/lente-de-
aumento do leitor-espectador. A repercussio obtida por artigos como
“Amantes: Volta ao Mito”, “Viaggio in Italia” ou “Circunvoluc¢des”, hoje de
leitura penosa, parece indicar que ¢é este o mecanismo da critica
cufemisticamente chamada de impressionista. Foi na época da publicagio
desses textos que comecaram a me convidar para conferéncias sobre critica e
método de andlise de filmes (Bernardet, 2011, p. 48-49 — grifos meus).

O bom critico é um escrevente; isto significa ndo um escritor. Com uma fungao parecida a
de um sacerdote! Foi Barthes (1970) quem propds uma tipologia comparada entre um e outro, isto
¢, entre a funcdo do escritor (o morto autor?) e do escrevente, em um ensaio para uma revista

trancesa, Arguments, em 1960. Vejamos os argumentos do semiolégico francés, bem de perto.

Quem fala? Quem escreve? [...] O que sabemos é que a palavra é um poder e
que, entre a corporacio e a classe social, um grupo de homens se define
razoavelmente bem |[..]. Ora, durante muito tempo, provavelmente durante
toda a era capitalista classica, isto ¢é, do século XVI ao XIX, na Franca, os
proprietarios incontestaveis da linguagem eram os escritores e somente eles |...].
Desde quando, em Franga, o escritor ndo é mais o unico a falar? Sem duvida
desde a Revolugio; vé-se entdo aparecer [..|] homens que se apropriam da
lingua dos escritores com fins politicos. [...] Intelectuais? [...] prefiro chama-los
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aqui de escreventes. B como estamos talvez hoje naquele momento fragil da
histéria em que as duas fungdes coexistem, é uma tipologia comparada do
escritor e do escrevente que eu gostaria de esbocar, disposto a reter para essa
comparac¢do apenas uma referéncia: a do material que eles tém em comum, a
palavra. O escritor realiza uma funcio, o escrevente uma atividade, eis o que a
gramatica j4 nos ensina ao opor justamente o substantivo de um ao verbo
(transitivo) do outro. Nao que o escritor seja uma pura esséncia: ele age, mas
sua agdo ¢ imanente ao objeto, ela se exerce paradoxalmente sobre seu préprio
instrumento: a linguagem; o escritor é aquele que #abalba sua palavra (mesmo se
¢ inspirado) e se absorve funcionalmente nesse trabalho. [...] o escritor é um
homem que absorve radicalmente o porgué do mundo num como escrever. E o
milagre, se se pode dizer, é que essa atividade narcisista ndo cessa de provocar,
ao longo de uma literatura secular, uma interrogagio ao mundo: fechando-se no
como escrever, O escritor acaba por reencontrar a pergunta aberta por exceléncia:
por que o mundo? Qual é o sentido das coisas? Em suma, é no proprio
momento em que o trabalho do escritor se torna seu préprio fim que ele
reencontra um cariter mediador: o escritor concebe a literatura como fim, o
mundo lha devolve como meio; e é nessa decgpedo infinita que o escritor
reencontra 0 mundo, um mundo estranho, alids, ja que a literatura o representa
COmo uma pergunta, nunca, definitivamente, como uma resposta. A palavra nio ¢é
nem um instrumento, nem um veiculo: é uma estrutura, e cada vez mais nos
damos conta disso; mas o escritor é o unico, por defini¢do, a perder sua prépria
estrutura ¢ a do mundo na estrutura da palavra. [..] escrever ¢ um verbo
intransitivo [...]. Os escreventes, por sua vez, sio homens “transitivos”; eles
colocam um fim (testemunhar, explicar, ensinar) para o qual a palavra é apenas
um meio; para eles, a palavra suporta um fazer, ela ndo o constitui. Eis pois a
linguagem reduzida a natureza de um instrumento de comunicagdo, de um
veiculo do “pensamento”. |...] O escritor tem algo de sacerdote, o escrevente de
clérigo; a palavra de um é um ato intransitivo (portanto, de certo modo, um

gesto)”, a palavra do outro é uma atividade. (Ibid., p. 31-36 — grifos do autor).
Nao obstante isso tudo, Bernardet nao cita Barthes em momento algum de seu texto, mas
parece evidente que tivesse o francés em mente, no momento do aludido comentario, realizado «
posteriori, em que buscava problematizar suas criticas daquele periodo: inicios dos anos de 1960.
Era aquela a proposicao de um Barthes critico da critica estruturalista de sua época, em
Franca, entdo instrumentalizada, desde o Brasil, de fins dos anos 1970, pela autocritica de
Bernardet — a0 acaso um belga de familia francesa —, voltada ou, diria mesmo, aplicada aos inicios
da década de 1960 (momento da publicacdo do ensaio barthesiano), a critica que se fazia naquele
momento. Quase um movimento re-xistente de compensagao psiquico e histérico, bio-biblio-
grafico. Uma passagem agressivalegre a este ato de reparar a um “futuro passado” (Koselleck, 2000),

ao que da como efeito sensivel a compreender, vivido nio com plena consciéncia de suas

* Neste ponto, quanto ao gesfo da esctitura, embora ndo o va desdobrar aqui, ndo pude deixar de lembrar do ensaio
“O autor como gesto” (Cf. Agamben, 2007, p. 49-56). Esta lembran¢a me pareceu fazer todo sentido, marcada em
uma passagem barthesiana, j4 que o tema comega por ser considerado, por Agamben (Ibid.), quando “Foucault
formula, com uma citacdo de Beckett (‘O que importa quem fala, alguém disse, o que importa quem fala’), a
indiferenca a respeito do autor como mote ou principio fundamental da ética da escritura contemporinea. No caso
da literatura — sugere ele — ndo se trata tanto da expressio de um sujeito quanto da abertura de um espaco no qual o
sujeito que escreve ndo para de desaparecer [...]” (p. 49).
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potencialidades. Mais precisamente, aquele horizonte de expectativas dos anos 1960-70. Uma

Ppsicandlise da escrita? Em certo sentido, talvez. Bernardet estaria forjando uma “formacgao de

9342 9543

compromisso”* para sua divisao subjetiva, a qual nomeou como “rachadura francés | brasileiro”® .

Mas sé operar criticamente sobre o publico leitor nao era, como ja ficou evidente,
suficiente para Bernardet. Ele via na atividade da critica a potencialidade indeterminada de
transformatividade do proprio mundo como na figura significativa de um escritor, a la Barthes.
Nio bastaria, como ja lembrou Karl Marx, interpretar o mundo*. A critica, portanto, era nio s6
o momento de reprodugdo simbdlica significante de uma linguagem como metalinguagem, ou um
desdobramento e esfor¢o intelectual, ainda que sensivel, de transliteracio da linguagem
cinematografica para a escrita literaria da critica publicada em jornais e revistas. Antes
representava o momento de elaboragdo desta linguagem: “a institucionalizagdao da subjetividade”
(Barthes, 1970, p. 39). Este ato, contudo, ao semi6logo francés, ¢ o paradoxo da linguagem.

A questio do rea/ impacto da escritura critica de Bernardet imaginado escritor,
simbolicamente reconhecido, em correspondéncia com o publico, interessava, ainda mais, para o
critico se este publico fosse composto pelos cineastas. Interessava sua intervencao sobre a
realizagdo, sobre o momento do processo criativo. Um pouco, pois, como faz um psicanalista:
uma operagdo de incisao — metaforicamente ao sentido médico-clinico de cirurgia — com as palavras.
Corte que ¢ estilo e estilo que toca o real perdido da relagdo da critica com o publico mais amplo.

Uma vez mais, aqui, Bernardet ira fa/ar sobre esta questao da linguagem e do sumigo do sujeito.

A ideia de base ¢ que ndo confio muito na individualidade [cartesiana,
acrescentaria por conta e risol] das pessoas, inclusive a minha. Nés somos
compostos pelos outros. Até mesmo, isso é um conceito psicanalitico que
envolve a antifilosofia do sujeito, ou seja, a nossa origem ¢ principalmente e
inicialmente nos outros. Eu mesmo lido comigo dessa forma, em niveis muito
diversos: vim para o Brasil, mas ndo foi uma decisio minha, eu era adolescente
e minha familia migrou para ci. Se estou falando aqui com vocg, isso se deve
relativamente pouco a mim. Como vocé sabe, estou com aids, quase morri duas
vezes, e sobrevivi gracas a medicina e a um médico. Portanto, a minha prépria
permanéncia aqui nio é resultado da minha pessoa, e sim o resultado de todo
um conjunto social de interagdes multiplas, que vdo desde grandes empresas

2 No Vocabuldrio da Psicandlise (LLaplanche & Pontalis, 2001), uma das principais caracteristicas da nocdo de formagio de
compromisso & representar o carater da ambivaléncia de qualquer conflito psiquico. Esta ambivaléncia, ou este conflito
psiquico, setvem como premissa que setia potencialmente valida patra refletit sobre a aludida rachadura francés /
brasileiro de Jean-Claude Bernardet. Naquele ocabulirio, o conceito de formagao de compromisso se define pelo seguinte:
“Forma que o recalcado assume para ser admitido no consciente, retornando no sintoma, no sonho e, mais
geralmente, em qualquer producio do inconsciente. As representagoes recalcadas sdo entdo deformadas pela defesa
ao ponto de serem irreconheciveis. Na mesma formagio podem assim ser satisfeitos — num mesmo compromisso —
simultaneamente o desejo inconsciente e as exigéncias defensivas” (p. 220).

4 Cf. pagina 48 do Capitulo 1 desta Tese.

4 Aludo a reconhecida “Tese XI” de “Ad Feuerbach” (que significa: dirigido a Feuerbach), mais conhecido como
“Teses sobre Feuerbach”, como aqui se vera reproduzida: “Os filésofos se limitaram a zuterpretar o mundo de
diferentes maneiras; o que impotta é transformd-lo”> (Marx & Engels, 2007, p.113 — grifos dos autores).
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que elaboraram remédios até a competéncia de um médico, passando pelo meu
organismo. De forma que tenho um extremo prazer em fazer uma coisa que
tenha um carater pessoal, mas que provenha dos outros. Quer dizer, é a
construgao da subjetividade que vem dos outros (Mourio et. al., 2007, p. 18).

Como podemos ver, diante da realidade do Brasil e, nela, do cinema brasileiro (incluida af,
a Instituicdo da atividade critica), Bernardet buscou lidar com esta realidade, prenhe de
significantes e significados ja tradicionalmente dados, desde a sua subjetividade. Ou seja, de modo
singular, dando forma sensivel a swa histéria. E, neste contexto, a uma formagao dilacerada,
realizada por Outros, impoe-se uma questao ao sujeito: como seu estilo pode ser vislumbrado ai,
em correspondéncia literal e simultanea as questoes do seu tempo, no didlogo com os cineastas?

Se essa interlocucao foi inzensionada por Jean-Claude Bernardet, afinal, foi realmente realizada?

Parte |

N&s do sujeito ao Outro: entre Imaginario, o Simbdlico e o Real perdido *

Desde ja, cara leitora, estimado leitor quero dizer: se este Capitulo 2, por vir

naturalmente em seguida ao primeiro, parece dar simples continuidade, temos ai um problema.

Porque ndo ¢ isto! Na realidade, ao menos teoricamente, pretende significar uma ruptura. Se grosso

modo no Capitulo 1, desta Tese, no fim vimos os problemas de pensar ao sujeito da (2) linguagem

atravessado pelas questoes do imaginario — no sentido em que Lacan (1998) coloca — desde a
ordem simbolica (de) significante(s) desta linguagem como uma estrutura que antecede ao
préprio individuo, ¢ chegado o momento em que outra nogao correlacionada a ideia de estilo vira
a tona: a nogao de Real em Lacan. Partamos, entdo, deste inicio: “O estilo ¢ o homem a quem
nos dirigimos” (p. 9). “O estilo é, portanto, o corte ¢ o corte é o real” (Dunker, 2016, p. 32).
Vejamos, contudo, de modo mais pormenorizado a estas questdes. Nos ajudardo ao ato de
problematizar o assunto central deste capitulo: o dialogo de J-C. Bernardet com os cineastas. E o
real Jeztmotiv: particularmente, com seu amigo e cineasta documentarista Eduardo Coutinho.

Por um instante, abordemos ao psicanalista francés Jacques Lacan. As formulagdes que
vem a seguir irdo se basear, quando nao referenciadas a outros autores e autoras (devidamente
citados), aos Eseritos (1998) e, entre outros, ao ensaio sobre O Simbilico, o Imagindrio e o Real (1996).

Trata-se, naquele caso, de uma obra publicada em 1966, e este dltimo, de um discurso

4 Aludo aqui ao livro de Alain Badiou (2017), que, ndo ¢ preciso dizer, por sua vez, alude a Marcel Proust. A obra
Em busca do tempo perdido, afinal, em termos lacanianos, ndo setia outra coisa senio a tentativa sempre frustrada de
reapresentar pela linguagem a esta falta original de um sujeito recoberto das sucessoes significantes.
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pronunciado por Lacan, em julho de 1953, a fundacdo da Societé Frangaise de Psychanalyse.
Como vocés devem saber foi neste perfodo que o mundo francés viu ser realizado o programa
lacaniano de retorno a Freud. Disso resultou o postulado de Lacan (1996) de que “o inconsciente
¢ estruturado como linguagem”. Isto quer dizer que o inconsciente segue as leis da linguagem e,
portanto, ndo ha discurso possivel ao sujeito sem condensagdo (metaforas) e deslocamentos
(metonimias). Essas questoes tém sua razao de ser, pois Jacques Lacan lia Sigmund Freud a partir

46

da linguistica de Ferdinand Saussure (2006)*. Aqui a teorizag¢do ¢ precisa ao retorno a Bernardet.
Como ¢ sabido, na psicanalise freudiana a via real ao inconsciente abriu-se pela tomada de
uma imagem num sonho como algo significante (Freud, 1988). Esse significante nada tem a ver,
de antemao, com qualquer significagao. E nos sonhos que o “pai” da psicanalise vai dizer que ha
o trabalho de condensagio como uma estrutura de sobreposicio ou superposi¢ao de
significantes; e de deslocamento, como meio ou ponto de virada, af sim, a uma significacao. “Em
outros termos, a verdade, nos sonhos, se evoca na dimensao do alibi (a metonimia) e o acesso a
esse alibi ¢ limitado pela metafora” (Longo, 20006, p. 59). Lacan vai retornar a isto nos anos 60.
Para Lacan a consideragao da centralidade da linguagem na vida psiquica humana ¢ um
dos motivos de fazé-lo reler Freud, entdo pela via de uma critica constante ao que a Linguistica
moderna havia proposto por meio de Saussure e de Roman Jakobson (Bezerra, 2018, p. 31).
Afinal, nao ha saber do inconsciente sem que haja discurso, em sua condi¢ao de verdade. Dada
essa posicdo central da linguagem, Lacan pode fazer uso dos linguistas estruturalistas de sua
época e de outras passadas, para afirmar, categoricamente: o sujeito ¢ dependente da linguagem.
Este é um fato que vai acabar diluindo a questdo da verdade, afinal, é a linguagem criagao
humana. Em uma sé palavra: ficcao. O sujeito se inventa e se desdobra nos efeitos da linguagem.
Eis a orientacao dada por Lacan a psicanalise. Freud nao tinha a disposicao essa linguistica. O que
aparece af, a partir destes pressupostos, é uma teoria do sujeito submetido a fala, a linguagem, a

uma ordem simbodlica (social) de significantes que o antecede naturalmente. Mas ha diferencas:

Para Lacan, a definicdao de significante ¢ diferente da de Saussure, cujo objeto
de estudo era a linguagem e néo o inconsciente. No ambito do estudo de Lacan,
a definicdo de significante para a psicanalise — “o significante é o que representa
um sujeito para outro significante” — é crucial para a conceituacdo de sujeito
(Longo, 2000, p. 47)

O sujeito do — ou melhor dito, desde 0 — inconsciente, na psicanalise de orientagao

lacaniana é, portanto, um efeito do significante, submetido aos significantes que lhe sucedem. E

4 O livto Curso de Linguista Geral, de 1916, na verdade, nunca foi escrito por Ferdinand Saussure. Esse livto é uma
compilacdo realizada pelos estudantes que frequentaram seu curso e decidiram, aps sua morte, publicar as aulas de
Saussure em formato de livro.
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precisamente ai, pois, que o sujeito estd apagado sob os significantes que, com ele, desencadeiam
numa ordem discursiva pela lingua — o que opera a linguagem —, formada entre significados e
significantes. Ocorre nesse apagar de rastros do sujeito pela linguagem a formacao de um trago (o
Real), que sempre volta ao mesmo lugar (veremos sobre isto mais adiante), um desaparecimento. Em
outras palavras, o sujeito é um efeito dos significantes de linguagem e se dirige ao Outro (o
inconsciente, em ultima instancia, para Lacan). Haveria, pois, uma relagdo possivel entre o sujeito
e a operagao logica. Na sequéncia: Zero, Um, Dois, Ttés... o sujeito é o Zero. Na cadeia
significante o sujeito desaparece, ou ¢é rejeitado, embora ainda representado por um significante.
E entio o sujeito (o Zero) que sustenta o movimento dessa cadeia significante. A falta presente.
Niao deixa inclusive de ser interessante pensar que é dail que vem o conceito de castragao. O
sujeito castrado é esse sujeito faltoso em que através da linguagem faz homenagem a frustracio.

2>

“A fala, assim como o sonho, seria uma ‘homenagem a realidade frustrada™, dira De Certeau
(2012, p. 213), citando precisamente ai, a Jacques Lacan, seu amigo, um Outro a quem se dirige.

O ingresso do sujeito ao mundo, afinal, se da pela via de seu apagamento sob os significantes.

£u sou /sso!l Ou, como surge o Outro de s/ mesmo

O conceito de sujeito, apagado pela ordem simbdlica significante, vai ganhar um elemento
a mais em Lacan (1998), pela formulaciao do “estadio do espelho como formador da fungao do
eu” (p. 96-103). Desta elaboragdo se desdobrara a nogao do sujeito entdo atravessado pelo
“Imaginario” (1996). Mais precisamente, como isto se opera na psicanalise de otientacao
lacaniana, ¢ que o veremos agora. Com efeito, o conceito de sujeito em Lacan é pensado com
uma imagem de crian¢a. E estarao af implicadas inclusive, iremos notar, as nogdes — tao caras a
um Sigmund Freud quanto a um Karl Marx — de alienagao; e a de separagao, pela angistia da relagao
com a mae. Veremos ainda algo mais, da légica do significante, qual o lugar da fantasia no
processo de constitui¢ao do sujeito e, por fim, sobre a antinomia entre o campo do sujeito e o do
Outro. Depois de todo esse deambular pelas teorias lacanianas, retornaremos a J-C. Bernardet. E
af, significativamente, aos efeitos de estilo em formas sensiveis de sxas histérias com E. Coutinho.

Entre os seis e os dezoito meses de idade, em geral, uma crian¢a, quando colocada diante
de um espelho, produz como efeito desta experiéncia uma espécie de mimica jubilatéria. Como a
maioria dos outros mamiferos, primeiro a crianga reage ao oufro do espelho como, de fato, outro.
Como se 7o espelho estivesse a imagem de uma outra pessoa (e afinal, ndo € isto?). A este objeto rea/

que esta no espelho a crianga ira nao cessar de ndo conseguir tocar. Por vezes, ira se dirigir ao
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outro atras do espelho, ja que através do espelho... s6 Alice! Por fim, no terceiro movimento ou

estagio, a crianga reconhecera o oxtro atras do espelho como sua propria imagem. Ex sou isso!

Este é um processo de identificacio, de conquista progressiva da identidade de
um sujeito. Essa identificagdo primaria sera o tronco de outras identificagdes na
vida de um sujeito. Ela é dual (porque hd dois termos: crianga e imagem) e
narcisica, como diria Freud. Para Lacan, trata-se de uma identificacio
imaginaria: a crianga identifica-se com seu duplo, com uma imagem que ndo é
ela (a imagem ndo fala e ndo v€), mas que estd completa e perfeita, dai sua
alegria ao juntar seu corpo a imagem. A crianga se rejubila porque, na verdade,
se sente descoordenada e confusa entre si mesma e a outra pessoa. Sua relacdo
com o outro ¢ alienante porque a crianga vé seu corpo como seu duplo (Longo,

2006, p. 50).

Neste sentido, o que prevalece é a percep¢ao de imagens sobre si. Isto é o campo do
“Imaginario” (Lacan, 1996), espécie de identificag¢ao projetiva. No caso da crianga, sua entrada na
ordem do simbdlico, mediada, ou ja atravessada, pela sua constituigao ficticia e, em certo sentido,
iluséria pelo / no imaginario como sujeito, se da apenas no terceiro estadio do espelho, quando
falando teconhece 7sso que son en através do espelho. Af a crianga ji encontrou Alice”. O sujeito
falante — e, no entanto, apagado pelo significante da linguagem em sua origem: Zero! — marca o
acesso a0 “Simbolico” (Ibid.). Operagao que significa a entrada da crianca na linguagem, na

cultura, na civilizagao, na Lei e, claro, na relagio muito singular ao longo da vida, com o outro.

A propésito das questdes relativas a linguagem, a subjetividade e ao discurso, a
linguagem que se realiza dentro de uma lingua é aprendida e co-extensiva a
aquisicio que o homem faz do mundo e da inteligéncia. A lingua que vai
fornecer o instrumento de um discurso, no qual a personalidade do sujeito se
libera e se cria para, entdo, atingir o outro. E na linguagem e pela linguagem que
o homem se constitui como sujeito; a subjetividade e a consciéncia de si s6
podem ser atingidas por contraste, ou seja, o e diante de um 7, falando de um
terceiro elemento, e/ (pessoa ou assunto). A linguagem ¢ a Unica possibilidade

de subjetividade (Longo, 2000, p. 51).

Assim como o nome #proprio, a linguagem vem ao sujeito em constitui¢ao, de fora, do
mundo — este “grande Outro”, como dira Jacques Lacan (cf. Dunker, 2016, p. 24). Ou seja, a
fundagao do sujeito, a formagao de um ex depende dos significantes dados ao campo do Outro.

Esses significantes que véem de fora é que inauguram o sujeito na ordem simbolica e social do

47 Quero dizer: af a crianga encontrou a fic¢do de 57 mesmo. O estagio do espelho como fungio formadora do eu é um
assunto que foi comentado por Michel de Certeau (2012), neste sentido: “Ao dispor apenas de experiéncias corporais
dispersas, sucessivas e méveis, a crianga recebe, pelo espelho, a imagem que a torna #», mas a partir do modelo de
uma fegao. Com ‘agitacao jubilatéria’, ela descobre ser #z (forma primordial do ex), mas pela alienagio que a identifica
com essa coisa diferente dela (uma imagem especular). A experiéncia poderia resumir-se nesta férmula: ex sou Zsso. O en
forma-se apenas ao alienar-se. Sua ruptura comega com o nascimento. Nesse episodio exemplar manifesta-se a
matriz de uma ‘identidade alienante’ que ird repetir-se em identificagdes secundarias. Desde a origem, ela instaura o ex
como ‘discordancia do sujeito com sua propria realidade’ e faz apelo ao trabalho do negativo (‘isso ndo existe’) pelo
qual o sujeito manifesta-se no interior da mentira de sua identidade (‘eu sou isso’)” (p. 220 — grifos do autor).
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mundo. Sao esses significantes que nao cessardo de nao representar, nas relacdes estabelecidas
com o mundo, ao “Real” (Lacan, 1996) impossivel de realizar (= tornar real) ou de ser
plenamente apreendido pela realidade de uma imagem fixada do sujeito pelo Outro. O sujeito
desaparece ai mesmo onde se mostra, onde se da a ver representado. O sujeito significado some.
E some para comparecer, no campo do Outro que é, precisamente, campo oposto ao do sujeito.
A este furo estrutural do sujeito Lacan (1998) nomeou “objeto «”. E o significante
(objeto) que ocupa o lugar da falta do sujeito como desejo do desejo do Outro, de ser
reconhecido pelo outro. Objeto  faltar af onde se apresenta um. E representar algo 14 onde algo
falta. Este ¢ um paradoxo que os sujeitos falantes portam. O sujeito, afinal, depende do campo da
linguagem significante do Outro para se representar como ez. Como em Rimbaud (2006): “EU ¢
um Outro”. O sujeito se forma, pois, paradoxalmente, no hiato que ha entre o seu e o campo do
Outro. Nesse hiato é que opera a alienacio — na linguagem — fundamental ao sujeito. F também
por esse hiato, marca de sua interdependéncia, que, por sua vez, o sujeito se separa do Outro. E
nessa hiancia que vem ao mundo, o sujeito: nao esta s6 dentro nem s6 fora do campo do Outro.

E preciso para a psicanalise lacaniana romper com esse dualismo. O sujeito esta dentro ¢ fora.

Quando um individuo nasce, ele nada traz a dizer a priori: o que disser vira de
fora, algo que nele se projetou — uma marca significante vinda do campo do
Outro. Esta marca ¢ o S1, o significante mestre, a alteridade que faz parte de
um campo articulado com os outros significantes, como um modo de arranjo
no campo do Outro. Portanto, o sujeito, além da alienacio fundamental — o
fato de ser marcado pelo S1 que vem do campo do Outro — tem outra
alienacio: ser marcado por um certo sentido, um certo saber, o S2. Por isso
mesmo, nossa fundagdo como sujeito falante comec¢a com um empréstimo,
divida impagavel, no campo do Outro. Em outras palavras, a funda¢io do
sujeito se da a partir de um significante sem qualquer sentido (S1) e um
significante que pretende ter sentido (S2). O sentido de S1 o sujeito lhe dara,
retroativamente, a partir de S2. Entre S1 e S2 surge o sujeito, que ocupa uma
posicio intersticial. O sujeito do inconsciente, uma vez que nem S1 nem S2 dao
conta de representd-lo integralmente, surge como § (S barrado). Entretanto,
nao ha relacio entre S1 e S2, ha somente uma amarracio. Houvesse alguma
relacdo, o significado seria possivel — como o é para a linguistica de Saussure,
em que significante e significado (os signos linguisticos) se relacionam entre si
criando uma trama de relagdes significantes. Para a psicanilise, podemos apenas
percorrer o sentido. Para ela, o sentido nio ¢ atingido completamente, pois falta a
inscri¢do sexual, que Freud chamou das Ding (“a coisa”) — porque, como ele
bem sabia, ndo é passivel de ser nomeada. Qualquer coisa que se espelhe na
falta, jamais serd a coisa, ja que ela nunca existiu. Se houvesse relacio entre um
significante e outro, um substituiria 0 outro e o circuito se fecharia. Mas o
significante entra e ndo tampona, pois algo sempre escapa. Esse algo é o objeto
a, 0 objeto que taparia nossa falha estrutural e, como objeto da pulsdo, daria o
gozo absoluto. Por isso, o objeto 4, quando da emergéncia do sujeito entre S1 e
S2, sobra. Ele é um resto. No campo do Outro, ha também uma falta: a
alteridade. E justamente essa falta de significante no campo do Outro que
impede a sutura do sujeito. Se assim nao fosse, o Outro seria totalmente
cognoscivel (Longo, 20006, p. 55-56 — grifos da autora).
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Se, entdo, por um lado, o sujeito vem a ser, s6 incompletamente, ja que surge como S
barrado, entre um significante (S1) e outro (S82), os quais ndo dio conta de representa-lo; e por
outro, mesmo no campo do Outro falta um significante do qual depende o sujeito do
inconsciente para se constituir como tal... afinal, como se da a ver, como vira a ser esse sujeito?
Neste ponto, vem a tona a posi¢ao de objeto do sujeito mesmo para se oferecer ao Outro. Trata-
se da fantasia de ser objeto de desejo do desejo do Outro. Pois, se o objeto absoluto falta e o
desejo ¢é insaciavel, resta a fantasia de que pelo menos um objeto, o objeto 4, o represente. Mas
acontece que o objeto « sera a defasagem dos objetos que o sujeito obtém de seu desejo. “Este
objeto ¢ algo de que o sujeito ha muito se separou, quando se separou da mae pela Lei do Pai
para se constituir como sujeito. Ele surge, entdo, no lugar da falta central que constitui o desejo e
¢ pura perda” (Ibid., p. 57). Voltando ao que ja dissemos nesta Tese: é um eterno Ndo ¢ isto!

Mas ¢ de modo sempre presentificado que se tenta obturar o furo do Real. Neste sentido,
se imaginarmos tres esferas entrelagadas, o lacaniano né borromeano, fazendo intersecgdao, o

objeto a se situa na nodula¢ao dos trés registros do Simbdlico, Imaginario e Real.

(Imagem 1. O chamado “né borromeano” de Lacan)

Dessa maneira, o objeto a “participa das possibilidades de configura¢des imaginarias,
funciona simbolicamente como elemento substituto e porta o real por ser de impossivel
apreensao” (Ibid.). Na condi¢ao de Real, o objeto « faz furo na fantasia imaginaria do sujeito de
representar-se ao Outro, por esse ou aquele objeto (um assunto [E/], por exemplo, que surge em
um didlogo entre um E# e um T#). Fratura entre sujeito e objeto por onde entram os significantes
simbolicos ao corpo do sujeito — ou ao corpus, daquilo de que fala etc.

Este € o corte que separa o sujeito do Outro e faz sex estilo.
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A fantasia é uma solugio para o sujeito diante do enigma do desejo do Outro:
com ela, onde ha furo coloca-se o objeto « fantasioso. Por meio da fantasia, o
sujeito pode evitar o encontro com o real faltoso, com a falta de objeto, com o
que ndo esta inscrito. E, como Lacan afirma, essa falta Ontica no imaginario do
falante sera preenchida parcialmente pelo simbdlico — pela “maquina” da
linguagem: a metafora e metonimia. Portanto, sdo sincronicas a instalacio da
fantasia inconsciente fundamental e a instalacio dos trés registros (real,
simbolico e imaginario) no falante. Essencialmente, a fantasia é simbolica, mas
participa tanto do imaginario como do real: o objeto fantasioso ¢é indicado pela
imaginarizacao produzida pelo simbdlico, e a falta do objeto comparece sempre
no percurso significante. A fantasia tem valor fundante e é a dnica realidade
para o sujeito, pois ele constréi sua realidade pela via da fantasia, uma vez que
ela amortece o choque que o encontro com o real (com a falta) produz no
sujeito. A fantasia mediatiza esse choque por meio da linguagem. No processo
de constituicdo do sujeito do inconsciente, a fantasia tem lugar de interse¢do
entre o real e o imaginario; além desse lugar, nada pode ser enunciado [...]

(Ibid., p. 58-59).
Concebido, portanto, enquanto efeito da combinatéria do significante e da elisio do

objeto, “o sujeito esta [...] em uma exclusao interna a seu objeto” (Lacan, 1998, p. 875). E aqui,

reencontramos o ponto do qual partimos na abertura desta reflexdo para falar, no fim, do estilo:

E o objeto que responde a pergunta sobre o estilo que formulamos logo de
saida. A esse lugar que, para Buffon, era marcado pelo homem, chamamos de
queda desse objeto, reveladora por isola-lo, a0 mesmo tempo, como causa do
desejo em que o sujeito se eclipsa e como suporte do sujeito entre verdade e

saber (Ibid., p. 11).

Isto quer dizer que o eclipse do sujeito, seu ser roubado, ¢ da ordem do estilo*? Bem, até
aqui compreendemos o porqué ¢ certo dizer que, para Lacan, o Real é o impossivel; aqui, nao

seria correto dizer que a arte pode marcar a passagem da impoténcia do sujeito ao sex impossivel?

48 Na abertura dos Eseritos, Lacan (1998, p. 9) vai introduzir a questdo do estilo falando do conto do escritor Edgar
Allan Poe sobre “a carta roubada”.
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(Irnae 2. Yves Klein — ap into the void — 1960)

Saltar no vazio talvez seja atualmente o tnico gesto realmente necessario. Com
a calma de quem se preparou lentamente vestindo terno e gravata, saltar no
vazio com a certeza ir6nica de quem sabia que um dia essa hora chegaria em
sua necessidade bruta, que agora ndo ha outra coisa a fazer. A arte tentou
durante décadas forcar os limites do possivel de varias formas, mas deveria ter
tentado saltar mais no vazio. Pois, como dizia Yves Klein: “no coracio do
vazio, assim como no cora¢do do homem, hd fogos que queimam”. Nio se
trata de caminhar em sua duragdo como quem nos convida ao amparo calmo
[...]. Trata-se de lembrar que o vazio nunca foi nem serd inerte. S6 mesmo uma
ma metaffsica que acredita, do nada, nada poder ser criado, que se atemorizava
diante do siléncio eterno dos espagos infinitos, poderia errar tanto. Da mesma
forma que o siléncio é apenas uma abstracdo conceitual inefetiva, o vazio ¢é
apenas o lugar no qual niio encontramos nada. Entretanto, um nada
determinado, corrigiria Hegel. Porque a boa questio talvez ndo seja onde esta o
que ndo encontramos, mas se ndo devemos parar de procurar o que nunca se
entregard a quem se deixa afetar de forma paralitica. Para os policiais que
procuravam a carta roubada, a casa do Ministro estava sempre vazia, mesmo
que a carta estivesse 1a. Como todos estio cansados de saber, saltar no vazio
nao ¢é para policiais. Infelizmente, ha policiais demais hoje em dia, até mesmo
na filosofia [e, por ndo dizer, também na Hist6rial?] Ha algo do desejo de voar
na foto de Klein. De bragos abertos, de peito aberto, olhando para o céu como
quem acredita ser capaz de voar. Mas ouve-se desde sempre que voar ¢é
impossivel. Desde criancas tentamos e desde criangas descobrimos nossa
impoténcia. Mesmo que nem todo mundo saiba que talvez a Gnica funcio real
da arte seja exatamente esta, nos fazer passar da impoténcia ao impossivel. Nos
lembrar que o impossivel é apenas o regime de existéncia do que nio poderia se
apresentar no interior da situacdo em que estamos, embora nio deixe de
produzir efeitos como qualquer outra coisa existente. O impossivel é o lugar
para onde nao cansamos de andar, mais de uma vez, quando queremos mudar
de situagdo. Tudo o que realmente amamos foi um dia impossivel. Mas, como
diz o inimigo, ndo ha almogo de graga. Quem toca o impossivel paga um prego.



112

Ha o chio a nossa espera, o acidente, a quebra certa e segura como a dureza do
asfalto. Da até para imaginar o riso sardonico de Klein depois de ouvir tal
obje¢ao. Como quem diz: mas é para isto que a arte existe em sua forca politica,
para deixar os corpos se quebrarem. Se amassemos tanto NOSSOS COrPos COMO
sdo, com suas afec¢Oes definidas e sua integridade inviolavel, com sua saide a
ser preservada compulsivamente, ndo haveria arte. H4 momentos em que os
corpos precisam se quebrar, se decompor, ser despossuidos para que novos
circuitos de afetos aparecam. Fixados na integridade de nosso corpo proprio,
nao deixamos o préprio se quebrar, se desamparar de sua forma atual para que
seja as vezes recomposto de maneira inesperada. Saltar no vazio era a maneira,
tdo prépria a consciéncia histérico-politica singular de Yves Klein, de se colocar
no limiar de um tempo bloqueado pela repeticio compulsiva de uma
sensibilidade atrofiada. Se a atrofia atingiu nossa linguagem de forma tio
completa, a ponto de ela nos impedir de imaginar figuras alternativas, se
fizemos a experiéncia, tdo bem descrita por Nietzsche, de nunca nos
desvencilharmos de Deus enquanto acreditarmos na gramatica, entdo ¢ hora de
ir em dire¢do ao fundamento e bater contra o chio [...]. Era um pouco o que
Schoenberg dizia a Cage: “Vocé compde como quem bate a cabega contra a
parede”. Para o qué a Gnica resposta possivel era: “Entdo melhor bater a cabeca
até a parede quebrar” (Safatle, 2015, p. 43-45).

Até este ponto compreendemos, também, os problemas de se pensar o sujeito como dado de
realidade consistente, unificado e dotado de uma esséncia cujo estilo seria um atributo, ou como
que a soma de seus predicados singulares. Vimos ainda como a ideia de “dirigir-se a” acaba por
nos causa um problema. Como dira Lacan (2011), “estou falando com as paredes”. Pois, afinal,
nunca sabemos muito bem a quem realmente estamos nos dirigindo. Se somos agentes, por um
lado, deste enderecamento ao Outro, a0 mesmo tempo somos efeito dessa linguagem. O

inconsciente ¢ o discurso do Outro sobre nds e, na verdade, o Outro (Real) ¢ significante simbolico.

Parte ||

O realestilo de Bernardet: a estrutura ficcional da verdade

Como compreender a questaio do estilo do sujeito, entdo? Vamos lembrar aqui da
preocupacao central de Jean-Claude Bernardet em dialogar criticamente propondo questdes ao
mesmo tempo politicas e estéticas diretamente aos cineastas, potencialmente impactando-os, no
momento de seus processos criativos, instante de devir dos sujeitos-autores da realizagdao

cinematografica; porque, afinal, ¢ da obra que surge o autor, é a obra quem fzz o autor, como

4 Lacan faz um trocadilho com espelho (wiroir) usando o neologismo homéfono muroir, formado a partir de mur
(parede ou muro), como faz notar a tradutora no aludido livro. Trata-se de uma fa/z de Lacan de janeiro de 1972.
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dirdo uma série de pensadores.” Com efeito, ao longo de sua trajetéria, Bernardet nio s6 buscou

como travou interlocugdes com varios nomes proprios reconhecidos ao campo do cinema.

“Na linguagem nossa mensagem nos vem do Outro... de forma invertidd" (Lacan)

No campo da critica, como ja foi demonstrado nesta Tese, um jovem Jean-Claude seguiu
de perto aos passos e argumentos de uma figura importante a este cenario cultural, como foi
Paulo Emilio Salles Gomes®'. Ao seu lado, havia parceiros como um Ismail Xavier e, mesmo, o
Glauber Rocha ([1963] 2003) critico de Revisao Critica do Cinema Brasileiro. Neste ponto, é possivel
demonstrar um exemplo do efeito de estilo em uma forma sensivel da histéria de relagées entre
Bernardet e Rocha. Primeiro, consideremos que este livto de Rocha, assim como Brasi/ en tempo de
cinema de Bernardet (2007), por intermédio da partilha de sensibilidades em um tempo historico,
guardariam semelhancas e simetrias para além dos excessos ideoldgicos. “Os livros”, dira o critico
Carlos Augusto Calil, “tém ambicao revolucionaria, apresentam certo voluntarismo militante,
acentuado viés pessoal, advogam uma radicalidade combativa, repetem os mesmos equivocos [...|
que ambos os autores nao tinham visto” (Ibid., p. 190). E em seguida, desdobremos esta reflexao.

Quando Bernardet escreveu este livro, a meados da década de 1960, fez uma leitura
sociologizante das significagdes ideologicas de filmes que, depois, passariam a figurar como classicos
do Cinema Novo (e foi a isto que nomeou, numa sec¢ao do livro, “Dialogo com os Dirigentes”,
afinal). Alguns exemplos sao: Barravento (1961) e Deus ¢ 0 Diabo na Terra do Sol (1963), de Glauber
Rocha, este dltimo como ja comentamos, sua personagem Antonio das Mortes figurou até
mesmo na dedicatéria do livro de Bernardet (“quase uma autobiografia”); mas também obras
como O Desafio (1965), de Paulo César Saraceni, e até Terva em Transe (1967), também de Glauber
Rocha. Em uma nota de rodapé, Bernardet escreveu, sobre seus comentarios sobre este ultimo
filme: “Este livto foi escrito antes do lancamento de Terra em Transe; seu autor [0 préprio
Bernardet] teve apenas a oportunidade de ler um dos roteiros preparados por Glauber Rocha
que, como se sabe, muito improvisou no momento da filmagem” (Bernardet, 2007, p. 152).

Ao se debrugar sobre esses filmes, Jean-Claude buscou identificar, por uma espécie de
exame sociolégico da psicologia das personagens, criadas pelos cineastas, certo trago comum e
contraditério de que se poderia inferir inclusive que o Cinema Novo era expressao ideologica de

uma classe média. Esse trago comum as personagens seria o drama de seus proprios realizadores

50 Para esta discussdo, conferir, sobretudo os pensadores franceses: Barthes (1970; 1988), Foucault ([1969] 2009;
2002; [1970] 1996), e ainda Blanchot ([1955] 1997).

51 Para um estudo aprofundado da obra de Paulo Emilio Salles Gomes, conferir Morais (2019a).
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como pessoas de classe média e que poderia ser traduzido pela ideia de uma oscilagdo, uma
angustia de indefini¢cdo, sobretudo, entre: a escolha, ai entendida em sentido sartreano™, de uma
vida baseada em valores tipicos de uma classe média burguesa “entdo vindo a primeiro plano na
constituicdao sociolégica da representagao de um modelo de sociedade industrial e moderna que
se pretendia para o Brasil no periodo” (Mourdo et. al., 2007, p. 99); e “valores revolucionarios
legitimos” (Bernardet, 2007, p. 151), entdo identificados com as camadas populares.

Vejamos como o autor desenrolou algumas de suas ideias em tornos dessas obras:

O roteiro de Glauber Rocha, Terra em transe, é também um trabalho que resulta
de uma meditagdo sobre o movimento sociopolitico desbaratado em abril de
1964, ampliada, ao que parece, para uma visdo geral da politica no mundo
subdesenvolvido latino-americano. Num pafs imaginario, confrontam-se um
demagogo fascista sem revolu¢io, sem romper com o status guo, por vias legais
e conchavos. Entre eles evolui um jovem politico, o jornalista Paulo Martins,
que quer levar o reformista a assumir atitudes firmes, mas ¢ vencido por
politicagem, entendimentos, conciliages e capitais estrangeiros; e ele proprio,
apesar de suas atitudes e sua pureza, pertence ao meio dos politicos corruptos
ou impotentes. O roteiro é uma visio critica dos ultimos tempos que
antecederam abril de 1964, que ndo sé ataca os politicos como também o
jovem que, com todo o seu ardor e honestidade, foi na onda dos outros e se
colocou no fundo numa posi¢do antipopular, e ataca principalmente a nogao de
povo que vigorava no antigo regime e era toda maculada de peleguismo. Terra
em transe, mais uma condenagdo moral do que uma analise sociolégica, fio
escrito com 6dio, com raiva, é obra de quem foi mistificado e se mistificou,
fundou esperancas sélidas em ilusdes, e acorda. A personagem que patrece ser a
mais importante ¢ a do jovem politico que, mais desenvolvido, serd ndo s6 um
prolongamento de Firmino (Barravento) e de Antonio das Mortes (Dewus e o Diabo
na terra do o), como poderd ser também uma revisdo critica da atitude politica
deste ultimo. O desafio e Terra em transe sio dois trabalhos diretamente
provocados pela reviravolta de abril de 1964 e que ndo assumem a posicao facil
de estar contra o novo regime, a favor do antigo. Procura-se antes analisar o
passado, insistindo muito na inconsisténcia das bases em que se apoiava toda
uma politica, e esse fato ja é uma procura de caminhos. Fomos enganados e nos
enganamos: precisamos procurar os motivos. A tal andlise do comportamento
politica de classe média, o cinema brasileiro teria chegado mais cedo ou mais
tarde; Sao Paulo S. A. |de Luis Sérgio Person, de 1965], inteiramente escrito
antes de abril de 1964, ja analisa a classe média e ja é implicitamente um filme
sobre o movimento militar. Mas este, por colocar claramente uma série de
problemas, acelerou a evolugdo da tematica do cinema brasileiro. E ai, hoje,
justamente reside um possivel impasse do cinema brasileiro tal como vem
evoluindo. Sao Paulo S. A., O desafio e Terra em transe sdo reagdes dos cineastas
que tentam elucidar os acontecimentos dos anos 1963 e 1964. Passada essa
reacdo, ¢ licito perguntar que caminhos estio sendo apontados. (Ibid., p. 152-

153).

Bernardet criou ou foi alvo de — nao sei bem se faz diferenca — uma polémica com os
realizadores / cineastas, entdo comentados ai criticamente, na época do lancamento do seu livro.

A questao paradoxal que, digamos, Bernardet denunciava com Brasi/ em tempo de cinema era sobre o

52 Cf. Jean-Paul Sartre (2014, p. 27-28), sobre o tema da “escolha” do ponto de vista do existencialismo.
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verdadeiro drama que entio se revelava nesses filmes. Estariam longe de ser expressao dos
valores populares, como se pretendia no discurso cinemanovista da época. Antes revelariam a
propria manifestagdo do conflito ambiguo de classe vivido entdo pelos proprios cineastas.
Colocados pela primeira vez diante de um espelho nao reconhecemos ali, senao um Outro. O
estilo de Bernardet era interpretado, pelos cinemanovistas (que se viam sendo vistos por um
Outro s6 estranhamente familiar), como imagem irreconhecivel e invertida de suas intengdes.
Evidentemente, os cinemanovistas eles proprios vindos de uma classe média com a qual
nao gostariam de estar identificados, ficariam irritados com aquela espécie de psicossociologia da
significacao ideoldgica dos filmes realizada por Bernardet, naquele livro, que, alids, conforme
pretendia o critico, marcaria uma passagem de uma teoria focada dos autores para uma teoria
sobre os personagens. Acontece que, pelas frestas dos personagens, entrevia-se a quem? Aos
autores. Na época, Glauber Rocha foi um dos primeiros combatentes do livro de Bernardet.
Considerando que a ambiguidade ndo seria entdo tipica da classe média brasileira, mas antecederia
as origens do mundo moderno, Glauber chegou a se pronunciar dizendo que o que havia faltado
a Bernardet teria sido “conhecimento dos ‘processos internos da criagao artistica”™ (Mourao et.

al., 2007, p. 100). Isto é bastante curioso, essa denega¢ao da imagem de si dada pelo Outro.

Dando a letra a Glauber: cartas roubadas

Sera interessante acompanhar uma breve troca de cartas, durante os anos de 1960, entre
Jean-Claude Bernardet e Glauber Rocha, buscando, com isso, apreender pelo menos parte da
historicidade desta interlocu¢ao, desde o quadro de questdes até af, minimamente, esbo¢ado. No
livto Cartas ao Mundo (1997) de Rocha — organizado por Ivana Bentes — encontram-se, embora
apenas, quatro cartas”: uma de 1963 escrita por Glauber a Bernardet, e outras trés de 1967, sendo
uma delas de Bernardet a Glauber. Esta primeira carta comega de maneira a nos indicar uma

correspondéncia ainda anterior, e intermediada pela figura de Paulo Emilio Salles Gomes.

Meu prezado Jean-Claude

Sou um terrivel mau-carater. Dois anos quase sem enviar carta — apenas um
bilhete, uma vez, pelo Paulo Emilio. Afinal o Rio é tao préximo [da cidade de
Sdo Paulo, onde Bernardet fixou residéncia desde que chegara, com sua familia
ao Brasil] e poderia lhe telefonar. Perdoe (Ibid., p. 180).

5 Agradeco ao historiador Prof. Dr. Jailson Dias, presente também em minha Banca de Defesa de Tese
(27/08/2020), pela sugestio desta leitura e pesquisa da aludida obra, dada ainda em meu Exame de Qualificagio
(03/12/2019) pelo Programa de Pés-Graduagio em Histéria da Universidade Federal de Ubetlandia (PPGH-UFU).
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Isso nao soa nada estranho ja que, de fato, Paulo Emilio foi uma presenga marcante na
trajetoria critica de Bernardet, naqueles anos 1960. Por exemplo, foi por intermédio de Salles
Gomes que Bernardet passou a trabalhar no setor de Biblioteca e, depois, de difusao da Cinema
Brasileira, na cidade de Sao Paulo. Foi, também, por um convite do mestre que passou a escrever
para o “Suplemento Literario” de O Estado de S. Paulo; enfim, as afinidades eletivas estavam dadas.
Voltando a carta ronbada (aludo aqui, ¢ claro, ao conto de Poe), infelizmente, ndo obtive acesso as
Correspondéncias de Bernardet no Arquivo Pessoal Jean-Claude Bernardet na Cinemateca Brasileira.
Isso teria util para o mapeamento desse provavel registro de trocas anteriores ao ano de 1963.
Mas as referidas cartas de Glauber a Bernardet (Rocha, 1997) tém, no entanto, muito a nos dizer.
Resta-nos, entdo, acompanha-las, dentro de certas limitagdes, de modo circunstanciado.

Esta carta escrita em 1963 foi enviada de Salvador — BA, onde Glauber se encontrava.
Porém nos da a ver que estava sempre em movimento, como quando escreve a Bernardet, em
tom de justificativa, por nao ter entrado em contato antes (ha pelo menos dois anos, com exce¢ao
daquele bilhete via Paulo Emilio): “Do Rio, da Bahia — nunca paro nesta aventura louca. Agora,
finalmente, parece que me equilibrei — espero comegar meu filme sobre camponeses em fins de
maio — que sera aquele sentido debilmente revelado em Barravents, agora mais aprofundado”
(Ibid., p. 180). Este filme seria justamente Deus ¢ o Diabo na fterra do sol, lancado, mais tarde,
naquele mesmo ano. E nés, voce e eu, caro leitor, estimada leitora, ja sabemos algo que Glauber,
aquela altura, ndo haveria de ter condi¢oes para saber: do modo como Bernardet (2007) /eria o
filme, na sua publicacao de 1967, como um dos ensaios de Brasi/ ens tempo de cinema.

Ainda sobre Deus ¢ 0 Diabo... Glauber escreveria a Bernardet: “Tenho estudado o bastante:
cinco vezes refiz o roteiro e vou refazer uma sexta. Nio ¢ virtuosismo, pelo contrario. E preciso
a verdade — além ou aquém da verdade, qualquer moral revolucionaria é demagogia” (Rocha,
1997, p. 180). Neste ponto, nao deixa de ser reveladora de sentidos a negativa freudiana (Freud,
[1925] 2017) cometida pelo cineasta. Certamente, ao atravessamento imaginario de uma
suposicao de saber sobre o que o Outro pensaria a seu respeito, por ter dito sobre os tantos
refazeres do roteiro do filme, uma afirmativa sem duvidas lhe veio a consciéncia s6 que negada:
“...6 virtuosismo”, afinal, “pelo contrario”. Lembremos aqui de Lacan, mesmo sem cita-lo
novamente: o estilo ¢ o homem... a quem nos dirigimos... e esse Outro é lugar de retorno de nosso prprio
discurso... de forma invertida. Glauber ecoava narcisicamente a propria voz, pelo Outro significante.
Nao foi, de fato, preciso que Bernardet dissesse absolutamente nada. Af o estilo foi uma virtuose.
Se era, pois, uma verdade que Glauber reclamava, seus escritos lhe serviram de suporte.

Dada a letra da negativa, Glauber passou a narrar a Bernardet suas impressoes de outros:
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Gosto muito de Porto das Caixas — é uma metafora revolucionaria: para mim ¢ o
melhor filme que se fez nestas bandas. F uma metafora, esta certo — mas [Paulo
César] Saraceni ¢ um mistico ainda, que fazer sendo esperar a revolucio
interior? E um artista, um excelente diretor, sabe a “mise en scéne”,
“mise en scéne”. F a “mise en scéne”, se vocé me permite. Estive com Gustavo
[Dahl] — ele vai 6timo, perfeito. Cinco veges favela é ruim por causa do artesanato
no roteiro, e na realizagdo ¢ fertilizante. Em Caca [Diegues], Leon [Hirszman],
Joaquim [Pedro de Andrade] podemos ter fé. Joaquim é um pouco radicado na
aristocracia: uma questdo de costumes, de cultura; é um poeta. Caca é um
intelectual de temperamento poético; Leon tem estrutura compacta de ensaista.
Politicamente ambos sao duas feras: Leon é mais consequente, Caca é mais
profundo: ambos tém 23 anos. Miguel [Borges| e Marcos [Farias] ndo sei, ainda
sdo incognitas. Cabe esperar. Ruy Guerra é muito talentoso: quer ser um autor;
vai ser. Como todo portugués tem um amor misturado de ma vontade pelo
Brasil: isto desde o tempo da invasdo holandesa. Vocé, um francés, entende
bem este negdcio, sente pela espinha, como diria Fernando Pessoa. O Ruy
entende pela inteligéncia: o que vai servir para balanca é o novo filme, Os fugis.
Dai se vé. Linduarte progredira, apesar de Cajueiro nordestino ser pior que
Aprnanda. Mas o nosso primeiro grande filme é este [zdas Secas, que finalmente
Nelson realiza agora. Nao avalia o Nelson pelo que ele ja fez, inclusive Boca de
Ouro. E outra coisa. Nelson é o homem de 177das secas e sua avaliacio devera ser
feita a partir de agora. O so/ sobre a lama ¢ uma incégnita: ¢ um filme jovem e
inquieto, mas ndo vi de perto. Tudo é polémico, confuso, fertilizante. Foi um
ano s6, 1962. Esta gente ndo viu que foi um ano sé! Falta de perspectiva
histérica (Rocha, 1997, p. 180-181).

vive a

Como da para sentir, Glauber buscava se reaproximar de Bernardet, depois de dois anos
sem escrever, estabelecendo certas coordenadas a um entendimento mutuo. Talvez, questao de
temperamento. Hssa espécie de estilistica dos afetos o mostra identificado, novamente, ao
homem virtuoso que, mesmo num curto espago de tempo, a tudo viu, viveu e sabe dizer sobre. O
futuro era uma incognita, assim como a resposta (Glauber s6 a poderia imaginar) de Bernardet.
Como estava prestes a langar Deus ¢ o Diabo..., escrevendo a Bernardet sobre outros estilos, de
outros cineastas, no fundo, deixava o recado pelas entrelinhas: nao me julgue por Barravento. A
préxima obra serd a perfeital Mas isto nio virtuosismo! Nio, nio. E o superego draconiano.

A circunstancia desta carta de 1963, sua forma, seu conteido, dirigida a Bernardet, de
quem nao sabemos a resposta, revela que, nas cartas roubadas (aquelas anteriores de que, no
entanto, somente temos noticias pelas palavras de Glauber; e inclusive aquele bilhete...),
certamente ja haviam conversado sobre os planos de escrita, ou até sobre o processo de
composicao, de Brasil em tempo de cinema. Dai, talvez, a preocupagao de Glauber com a forma, o
olhar, o estilo com Bernardet lidaria com as obras filmicas sobre as quais se debrugaria. Quem
tem medo de Bernardet? Glauber. Mas, enfim, brincadeiras a parte, ¢ revelador que Glauber, ao
mesmo tempo que escrevia a Bernardet, em busca de retomar as correspondéncias — que,
supostamente, se dariam no nivel das ideias também — estivesse escrevendo sua Revisao Critica do

cinema brasileiro, obra a qual seria publicada justamente naquele mesmo ano de 1963. Como dizia:
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Bom, estou escrevendo um livro para a Civilizagio Brasileira, que espero
terminar antes de marco e mandar para o prelo. E uma tentativa de
conceituagio critica do cinema brasileiro. Nio sei direito suas opinides sobre
Barravento: espero uma carta, um artigo, qualquer coisa. Quero recomecar a
correspondéncia e a amizade. Estou na Bahia, no endereco de sempre. Estou a
caminho da lucidez, maturidade maybe |[...]

um abraco feroz e fraternal do

seu Glauber Rocha
Labatut — xxx — 1° andar — Barris

Salvador — Bahia (Ibid., p. 181).

Isto quer dizer que a carta enderecada a Bernardet foi escrita entre janeiro e marco de
1963. A data, com precisio, ndo sabemos. Mas isto nao seria sé6 um preciosismo! De qualquer
modo, nao sabemos. Sabemos apenas do prezo pelo preciosismo. Pois o livro nao indica. Nao
obstante, fica evidente a preocupac¢io de Glauber sobre o julgamento de valor estético de
Bernardet sobre seu filme Barravento. Aquela carta chegou? Nao sabemos. O que sabemos é que
Jean-Claude falou, sim, sobre Barravento em seu livro Brasil em tempo de cinema (Bernardet, 2007, p.
73-81). Um pouco mais a frente, retomaremos a esses escritos numa sintese do modo como
Bernardet se colocou em relagao a essa obra glauberiana. O que importa, neste momento, ¢
petrceber como Glauber, no fundo, preocupava-se, consigo mesmo, diante do filme nio langado.

As correspondéncias entre Glauber e Bernardet, de que se tem registros em Cartas ao
mundo (Rocha, 1997), continuaram, entao ja no ano de 1967. Isto significa que, a0 passarmos a
acompanhar tal interlocucdo, temos de manter em mente que, de 1963 a 1967, algumas coisas
haviam acontecido. Em meio ao conturbado contexto histérico da passagem de um estado de
governo de direito democratico para uma ditadura civil-militar, a partir do golpe de 1964, a
Revisao Critica do Cinema Brasileiro de Glauber ja havia sido publicada, seu filme Dexus ¢ 0 Diabo na
terra do sol, lancado a publico, e Bernardet, por sua vez, publicado Brasi/ em tempo de cinema.

No dia 12 de julho de 1967, de Paris, Glauber novamente se dirigia a Jean-Claude
Bernardet. Desta vez, estava preocupado com a leitura que Bernardet tivesse feito de Terra em
transe. Na forma do discurso enunciado em sua carta, 0 que se notara ¢ que a partir, uma vez
mais, do intermédio de Paulo Emilio — inscri¢do na correspondéncia pela sigla: PE — passando de
questoes mais pessoais aquilo que lhe preocupava, vai situar Bernardet em um rol de referéncias,
mencionando cineastas estrangeiros (todos ‘“autores”), e, por fim, dar um programa de
planejamento de como imaginava que o cinema brasileiro deveria ser realizado dali em diante. A
certa altura, buscou justificar-se, a0 que parece, imaginando certos posicionamentos de Bernardet,

por ter realizado Terra... da forma como o fez. Vejamos a estes escritos de Glauber:

Querido Jean-Claude
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Somente agora, devido ao PE, consegui seu endereco fixo, pois vocé, como
bom francés errante, ndo para de Brasilia a Sdo Paulo e eu ndo sabia onde
estava chegando. [...] O motivo desta carta seria mata saudades, uma vez que
nio nos vemos ha muito e pouco conversamos. Para lhe perguntar pelo livro
[Brasil em tempo de cinema) e sugerir que o envie para os seguintes critica na
Franca [...]. Sobte Terra em transe, cuja opinido tua nio sei até agora, espero que
tenhas cometado no livro. Se nido deu tempo, te peco para me mandar uma
ligeira carta dizendo o que achastes, pois, como vocé foi das poucas pessoas
que leu o roteiro original, tua opinido me interessa muito. Espero que nio
tenhas trabalho com isto. Se vai sair no livro, eu espero para ler.

]

Nizo vi nada de bom, a nao ser o estertor final do velho cinema de Bergman,
Antonioni, Resnais, Visconti. A tentativa que eles fazem pra ser modernos ¢é
suicida. La chinoise me parece que serd o manifesto maoista de Godard, ja
delineado pelas posi¢bes avancadas de Made in USA e Duas ou trés coisas. Vi tudo
de Bufiuel. Quando a gente vé o conjunto de Chien andalon a Belle de Jour é que
cle ¢ o melhor mesmo, o unico imperturbavel. Bufiuel ¢, inclusive, o
CINEASTA LATINO, pois a violéncia da dentincia e a for¢a anticonformista
de Olvidados, Nazarin, Ambiciosos e outros todos ¢ atual, vilida e profunda.
Chegou a hora do terceiro mundo, do cinema revolucionario do terceiro
mundo. Acho que a agdo tem de se dar no plano didatico, através de
documentarios, ¢ no plano da expressio, através de filmes que sejam
revolucionarios, na sua propria praxis, como foram os filmes russos de
Eisenstein. Sou e continuo sendo cada vez mais contra o cinema de dentuncia,
discursivo e psicolégico. Quando digo contra, ndo é que seja contra que outras
pessoas facam. Sou contra eu fazer. Minha ideia agora é que nio podemos fazer
um cinema revolucionario numa linguagem velha. A linguagem velha, para
mim, é o compromisso com o realismo flaubertiano, com o teatro Gorki-
Tchkov-Shaw, com a estética de Lukacs. O cinema tem de entrar no tertitorio
da linguagem como a América no territério da revolu¢do. Sinto que isto se
aproxima. A boa consciéncia gerada por uma arte que se diz de esquerda
porque comunica usando a velha linguagem é o pior. |..] comunica. Mas
comunica o qué? O otimismo, o moralismo pequeno-burgués, os valores de
uma sociedade apodrecida. [..] conformista, alegre, por isto comunica.
Comunica e aliena. Comunica e silencia. Comunica e colabora com o status.
Toda a esquerda festiva louvou [..] e ninguém ousou criticar este terrivel
aspecto. O mal nos ronda, a mim e a vocé e aos amigos. Mas temos que gritar.
Terra [em transe], pra mim, fol uma ruptura consciente, parto a férceps, aborto
monstro, qualquer coisa que pudesse ser desastrosamente polémica, em varios
nfveis, do politico ao estético, Terra é a minha visdo, é o panico de minha visdo.
Nio sei o que vocé acha disto. [...] A grande chance e op¢ao do cinema novo ¢é
justamente esta: incorporar a problematica brasileira num nivel de expressao
revolucionaria e ferir o publico. As massas alienadas pela imagem do
imperialismo [...]. Mas se a ferimos, em cargas pesadas, ela reage, se bem que
em minoria, mas a abertura de fronts polémicos sio (sic) mais incendiados e
duradouros. No outro plano, s6 acredito em filme didatico, 10 minutos, 16 mm,
para ser exibido no meio das favelas ou dos camponeses. Nada de fazer drama
de camponés para burgués. Tem-se que ir 13, porque com a burguesia, para
mim, terminou o tempo do didlogo verbal discursivo [...].

[...] receba um abraco distante, inconstante, fraternal mas sempre fiel do teu

Glauber (Ibid., p. 281-282).



120

Vé-se, por essa passagem, como Glauber tinha, no fundo, esperancas de ser reconhecido
como o cineasta da /ngua revolucionaria, por exceléncia. “Revolucionario na prépria praxis”,
como escreveu tomando o cineasta construtivista russo Sergei Eisenstein como modelo para si.
Queria, com tudo isso, criar uma impressao atravessada ao imaginario de Bernardet, a fim de que
o critico, ao escrever sobre Terva em transe, visse ai um sinal dos novos tempos, realizado. Algo
des-alienante. Que desse voz a novos valores para a sociedade (qual sociedade?). Que tivesse a
forca de um ato de rompimento ao status guo. Um grito polémico. Uma visao lucia e maturada.

Vé-se, também, tanto ao final daquela primeira carta (de 1963), como desta segunda
(1967), como a despedida é sempre em tom revelador daquilo que Lacan (1998, p. 562) nomearia
como “amddio”. Sente-se, pois, um carinho raivoso, um 6édio amoroso que se dirige ao Outro.
Aqui, valera a pena fazer voltar a esta cena, com Brasi/ em tempo de cinema, para ver a quais
perspectivas Bernardet enderegou seus questionamentos que, depois, certamente Glauber viu.
Comentando os caminhos que o cinema brasileiro que pretendia analisar a fundo a classe média
seguia nos meados dos anos de 1960, a certa altura de seus ensaios surge um questionamento,

cuja correlagdo com as questoes colocadas por Glauber Rocha, na carta que vimos agora, é clara:

Uma outra tendéncia que parece delinear-se ¢ infinitamente mais estimulante e
poderia ser qualificada de realismo fantistico ou “realismo poético
revolucionario”, conforme a expressio de Glauber Rocha, que, mais uma vez e
mais uma vez em funcdo de seus préprios filmes, aponta o caminho. Que
filmes, que estilos, que modos de expressao virdo encobrir essas trés palavras?
Nio ¢ possivel sabé-lo agora, Uma certa ideologia e um certo programa de agio
fracassaram, e permanecem e agravam-se Os problemas que os motivaram.
Nessa situacio, o cinema que se inspirou nessa ideologia e nesse programa nio
pode deixar de sentir-se também em parte fracassado. F como se diante desse
fato os cineastas passassem a transpor a realidade brasileira ao plano do
fantastico, ndo para mitifica-la, mas para levar suas contradi¢oes, sua violéncia e
consequéncias ao absurdo, pois s6 o absurdo e a violéncia poderdo dar conta da
realidade absurda e violente que vivemos. O fantastico como explosio
libertadora — mas no plano do realismo.” O primeiro filme que podera realizar-
se nesse tom ¢é Terra em transe. Mas essa tendéncia ja estd presente nos dois
filmes anteriores de Glauber Rocha; em Barravento, no papel da natureza, por
exemplo; em Deus ¢ 0 Diabo na terra do sol, impregnava quase todo o filme: o
ritual da morte no Monte Santo, a dupla personalidade de Cotisco, o saque da
fazendo, a musica de Villa-Lobos, o gosto pela violéncia e o grandiloquente ja
estdo no caminho do fantastico. Mas prenuncios dessa tendéncia podem ser
adivinhados em outros filmes, principalmente no gosto pelo espetaculo
ostentivo para salientar mais seus propositos ou patra distanciar os espectadores
das personagens e das situagdes [...]. Uma série de recursos artificiais faz com
que o espectador assista ndo a estéria que conta o filme, mas sim a um
espetaculo baseado nessa estoria (Bernardet, 2007, p. 156-157).

* Neste ponto, embora nio va desdobrar essa questdo, nesta tese, nio consigo deixar de pensar uma correlagio
possivel com as questdes, entre certo marxismo (realizado no Brasil como recepcio da leitura da obra Marx) e o
surrealismo francés (como lido pela literatura fantastica latino-americana), pontos esses em que toca a obra de
Michael Léwy (2002), por exemplo. Este assunto ficara aqui apenas registrado como sugestdo a pesquisas futuras.
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Se, entdo, por um lado Bernardet via potencialidade e convergéncia nos filmes de
intengdes revolucionarias pelo ato de exaltar o absurdo do Brasil por parte de Glauber, por outro,
ao aproximar aquelas suas obras do que ja se fazia ver em termos de “gosto pelo espetaculo”, do
comum, que ja apontava para o “gosto pela violéncia” apresentando af, mesmo que com
resultados as avessas, como o distanciamento do publico de uma identifica¢io com os
personagens, o “caminho do fantastico”, pode-se imaginar que Glauber Rocha nio viu satisfeito.

Acompanhando ainda a esta troca de (in)correspondéncias infensionadas entre Bernardet e
Glauber, ja no dia 25 de outubro daquele mesmo ano, isto ¢, 1967, o critico enderegou sua letra
ao cineasta chamando de “Glauber querido”, sem nenhuma virgula, o que dira, talvez, de sex
Glauber como idealizado — mas, enfim, escreveu, e a certa altura desta carta, questionava, em tom
menos preocupado que o do cineasta sobre seus filmes, acerca da recep¢ao de sua obra, ha pouco

langada, Brasil em tempo de cinema. Vejamos mais de perto como Bernardet escreveu sobre isto:

Se vocé ja recebeu e leu o Brasil em tempo de cinema, diga o que vocé achou. Aqui
em S. Paulo foi o maior siléncio: até hoje nio saiu nenhuma critica, nem
resenha, nem registro nos langamentos do més. No Rio, a pichagido foi geral:
sou um individuo desprovido de sensibilidade; elaboro na minha cabeca
belissimos esquemas em que boto a realidade a tapas; sou politicamente
irresponsavel; sou contraditorio (principalmente na primeira parte do livro, que
¢ péssima: cheia de falhas graves) e, quando nio sou contraditério, me limito a
dizer o 6bvio; faco apenas critica destrutiva, quando o cinema novo precisa de
critica construtiva; me nego a levar em conta a juventude dos diretores que
fizeram os filmes que abordo. Em conversas particulares, muitos jovens falaram
coisas interessantes sobre o livro. Alguns cineastas também, Saraceni [...]. Os
universitarios estdo gostando. O livro tem boa saida (Rocha, 1997, p. 296).

Jean-Claude Bernardet encerrou a esta correspondéncia a Glauber Rocha, escrevendo:

Tchau. — Continuo preocupadissimo com Terra em transe. TT foi o centro do
curso que dei na Hscola de Comunicac¢oes da USP desde agosto e que vai se
encerrar na 2* quinzena de novembro. Na fita encontramos todos os problemas
ou ecos dos problemas que nos preocupam fundamentalmente. E até hoje a fita
mais radical que se fez sobre o conjunto da cultura brasileira. Reli o roteiro que
vocé me emprestou. A versio definitiva é infinitamente melhor. O roteiro é
mais preso aquilo que motivou a fita: o episédio 1964 e o que precedeu, mas a
fita ultrapassa o seu ponto de partida. Vocé é uma presenga necessiria na
América Latina. Um grande abraco.

J.-Claude (Ibid.).
A essa ordem de questOes segue-se, mais uma carta, entdo escrita por Glauber a
Bernardet, desde Montreal, no Canada, em data infelizmente imprecisa, mas ainda no ano de

1967. Nela ¢é possivel perceber que Glauber ja leu Brasil em tempo de cinema de Bernardet (2007) e,

embora exalte dizendo: “Vocé estd certissimo em suas criticas e isto me deixa feliz principalmente
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por ver que voce esta tio lacido a respeito de tudo” (Rocha, 1997, p. 302), descreve, de modo
didaticamente enumerado, suas (in)correspondéncias a Bernardet, e um modo de ler seu filme.
Isto, claro, muito a despeito de ter dito, como se desse um passe atras: “Esperava mesmo que

vocé me esculhambasse” (Ibid.). Vejamos de perto os oito pontos enumerados por Glauber.

1) Em realidade, nos alimentamos em metdforas.

2) Terra em transe & um documentirio sobre a metdfora. Critico, e mais do que isso,
dialética da metafora X realidade. Uma chave: 6pera e metralhadora. Final:
depois da musica, que aliena, vém as balas, que nos sugerem a realidade. Néo v
nem oxvin quem nao quis.

3) Quem me chama de ¢adtico é louco. Quem pode LLER um filme, pode ver que
Terra ¢ FRONTAL nos enquadramentos e direto, eliptico na montagem. As
repeti¢oes, é uma redundincia necessaria, a reflexdo dialética sobre a cena. O
filme ¢ SIMULTANEO e nido PARALELO. Toda simultaneidade é complexa. A
analise de Chamie ¢ interessante. Apenas, #unca li Neruda, Jorge de Lima sim e
M. Faustino. Mas #do hd influéncia de Jorge de Lima. Em Jorge de Lima héd o
culto da metafora. Em Terra ha sarcasmo, ironia, viruléncia. Terra ndo é metaforico.
E um filme realista. £ como se fosse um documentario de TV sobre uma dpera.
Este “documento” em si, soa como METAFORA, mas na medida em que toda
obra de arte é uma metdfora. Quando montava com Escorel, falivamos em
“MONTAGEM PARABOLICA”, Paribola era o método de Cristo. E diferente
da fabula, como Deus ¢ 0 Diabo. A pardbola aqui funciona como a dialética da
fabula até a extrapolagio final. Vocé tem razdo: impossivel chegar a realidade. O
desafio abriu certa brecha da andlise das Esquerdas e ninguém entendeu nada. A
n6s deve interessar uma ESTETICA AGRESSIVA.

1°) Violentar o gosto da classe média

2) Oferecer conteudos/praxis arrasadores

3) A reflexdo apés o filme e nio a digestdo durante o filme

4) Todas mulberes comunica. M. comunica o gué?

5) C. Novo comunica? A educacio vem depois da revolugio. Antes da
revolugdao ha agitagdo e politizago. Agitacio e Cinema Novo. Politizagao ¢é
tarefa de filme diddtico, documentario cientifico em varias escalas que deve se
exibido para as classes pobres e ndo para a burguesia esquerdizada. E assim por
diante.

6) Cinema Novo é um processo cultural e por consequéncia politico.

7) A prova de que os filmes bem ou mal se pagam é que todo mundo continua
a fazer filmes. Basta fazer hoje uma estatistica da producao. Terra vendeu ja para
6 paises e tenho ganho lucros |[...]. Cadtico é quem ndo tem a tua (ou a minha)
Incidez para analisar a situagao.

8) Gostaram de Dexus ¢ 0 Diabo por causa da retorica tradicional. E Deus ¢ 0 Diabo
nao é uma reflexio radical.

Eu prefiro Terra em transe e uma das minhas frustragdes era ver a alienacio
aplaudindo Dexus ¢ 0 Diabo. Terra é uma volta a Barravento. Nio é romantico. B
amargo, sem reconciliagdo e assim por diante (Ibid., p. 302-303).

Glauber Rocha encerrou a esta correspondéncia a Jean-Claude Bernardet, escrevendo:

- Nao vi ainda os Nawves. Estou interessado nos teus projetos com Person e
depois em vocé quando dirigir. Godard disse que hoje qualquer atividade
cinematografica é fager cinema. Vocé vem fazendo cinema ha muito tempo (e
excelente!ll), agora chegou a hora de fazer filmes. Tua carta me fez bem. Gostei
de te reencontrar licido e inteligente. Depois te escrevo mais dando meu novo
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endereco. Abrace o Person e a todos. P. Emilio me falou bem dos Naves |...]

(Ibid., p. 303).

Bernardet e a realizacdo da imagem invertida ae Glauber como efeito de estilo

Seguido este percurso que revela pelo menos parte da historicidade das trocas de
(in)correspondéncias entre Jean-Claude Bernardet e Glauber Rocha, como enxergar o seu efeito
de estilo em uma forma sensivel de historia? A esta pergunta poderfamos responder: uma das
faces do imaginario desse simbolico “Cinema Novo” que entao se formulava para o Brasil, surgiu
a partir da realidade da publica¢do de a0 menos duas obras que comentamos — Brasil em tempo de
cnema de Bernardet (2007), lancada em 1967, mas escrita para ser publicada em 1965; e Revisao
critica do cinema brasileiro (2003), langada em 1963. Evidentemente, seus autores as escreviam
simultaneamente, ¢ a partir de certo repertorio comum de sensibilidades e de questdes sociais.
Como que em didlogo. Dira Lacan (1998, p. 9): “o estilo ¢ 0 homem a quem nos dirigimos”.

As portas da percepgao sobre o que era esse “Cinema Novo” foram abertas, entre outras,
¢ claro, no tempo dai decorrente, mas, primeiramente, por essas obras de Jean-Claude e de
Glauber. Sobretudo Bernardet, a0 mesmo tempo em que se fazia critico, debruga-se sobre os
filmes tocando sua textura e avangando pelas frestas que permitiam dedobrar sua linguagem do
texto aos filmes e vice-versa, criando nesse vaivém, entre condensacoes metaféricas e
deslocamentos metonimicos, os griaos da letra com a qual lemos como que por imagens. Nesse
mergulho, o critico buscava afetivamente, por uma espécie de estilistica zzpropria, captar nas suas
palavras o pensamento (analise da significacao ideoldgica da classe média do Cinema Novo) dos
filmes, abragando-os com suas proprias contrariedades. Esta é tensdo presente naquelas cartas.

Sua leitura, como da época, como critico 70 seu tempo, centrava-se no ambito do politico
e do sociologico. Mas isto era realizado por Bernardet diante do Outro como se vivesse nele
mesmo os filmes indo, dessa forma, além dos filmes. Sua experiéncia de escrita era uma
experiéncia amorosa. Amo o cinema, ja dissera, um dia.”* Um pouco, quem sabe, como Roland
Barthes (2018) dedobron a linguagem quando escreveu seu Fragmentos de wum discurso amoroso.
Bernardet escrevia implicando-se num texto-filme, cinematografico como talvez s6 na Literatura
o sentimos assim: em um Proust, em uma Woolf, em um Joyce se bem traduzido. A quem leu o

livro, na época, como abundam hoje depoimentos (Pinto; Margarido, 2017), a coisa toda se

54 Cf. pagina 18 desta Tese, sobre o aludido texto “Amo o cinema”, publicado em De/irio, em julho de 1960.
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passava um pouco “como nos diz Carlos Fuentes, o romancista mexicano: se o tempo da escrita
tendo ao finito, o da leitura tendo ao infinito” (Mourao et. al., 2007, p. 101).

Dito isso tudo, o efeito de estilo de Bernardet se daria a ver, mais tarde, quando o proéprio
Glauber Rocha, ao recompor sua personagem de Antonio das Mortes (interpretada por Mauricio
do Vale), de Deus e 0 Diabo..., ja entio em 1969, no seu novo filme O Dragio da Maldade contra o
Santo  Guerreiro, a realizaria, desta vez, optando pelo popular-revolucionario, professando
abertamente uma escolha, como se numa resposta ao didlogo aberto por Jean-Claude Bernardet.
Isto seria entdo o ato do rea/ impacto da critica intervindo diretamente no mundo do cineasta. A
expressao com a qual descrevo esta passagem — como Se.. numa resposta ao didlogo — é ai
fundamentalmente importante, ja que essa é a estrutura ficcional de uma verdade histérica. Como
ainda veremos, a operacao de ficgdo é um dos modos do entrelagamento do Real ao Simbdlico.

Para fechar este topico, fazendo agora outro laco significante, poderfamos ainda refletir,
pensando desde as potencialidades e limitagcdes do zzproprio método de abordagem da textura

tilmica em Brasi/ ens tempo de cinema, por Jean-Claude Bernardet (2007), questionando: hoje

[...] quando vemos a proliferacio dos temas sobre a violéncia urbana que parece
ser o mote em evidéncia nos produtos audiovisuais contemporaneos, nio
deixamos de pensar que, em alguns casos, neles, no fundo, tais modelos de
representa¢do sio mais projecbes de preocupagdes de uma classe média
determinada, do que, verdadeiramente, das classes de excluidos com as quais s6
podemos nos identificar, talvez, nos solidarizarmos, projetando sobre eles
nosso imaginario, tentando mitigar uma parcela das responsabilidades ou culpas
sentidas (Mourido et. al., 2007, p. 101).

Parte llI

Uma “estilistica dos afetos” (De Certeau) nos escritos de Bernardet

A forma como Jean-Claude Bernardet escreveu, ao longo de sua trajetdria, como critico e
ensaista que se fez historiador do cinema brasileiro, sobre Outros, certamente traz consigo a
configuracio de uma estilistica, entre seu imaginario, o mundo simbolico e o Real impossivel, do
qual vale a pena abordar em um exame também inspirado na psicanalise — e af, em um entremeio,
desde S. Freud e J. Lacan. A teorizagdo sobre este assunto em relagdo a pelo menos alguns
escritos, algumas passagens publicadas de Bernardet ¢, até aqui, salvo melhor juizo, ainda inédita.
E claro que nio pretendo buscar tratar de forma exaustiva ao tema. Mas sugeri-lo, dizé-lo, ja é
dar um passo em dire¢do a essa espécie de salto no vazio, como em Yves Klein, que vimos

anteriormente. E #ratar — lembrando aqui que “cura” em psicanalise vai ao encontro do sentido de
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“curadoria” do que nos afeta no tempo — de algo até aqui wpossivel, ja que ainda nio dito nem
manifesto. Sob este aspecto, vale a pena reconhecer que “curar” nio tem sentido nem religioso,

tampouco médico, mas é, aqui, sobretudo, compreendido a partir de sua perspectiva filosoéfica.

Cura (epimeléia heatean), para os gregos, ou cura sui, para os latinos, ¢ uma
experiéncia transformativa, geralmente envolvendo o didlogo entre um mestre,
cujo prototipo é Sécrates e um discipulo, cujo exemplo classico é Alcebiades. A
cura é um trajeto ético, no qual se analisa a posi¢do do sujeito diante do outro e
do mundo, mas principalmente a posi¢do de poder de alguém tematizada desde
o inicio, pela demanda a um mestre, suposto saber bem governar. Examinar
seus proprios sonhos, meditar sobre seus medos fundamentais, examinar a
origem e a funcio das ideias que nos assediam, analisar nossos lagos de amizade
ou de inimizade, adquirir algum dominio erdtico sob si, escrever sobre a
unidade de nossa vida, ponderar sobre a inclinaciio para certos afetos, como o
6dio e a emulagio, sdo exemplos de praticas que compunham o cuidado de si.
Caracteristico da experiéncia ética da cura é o exame prudente (sophrosine) de
como a enuncia¢do da verdade sobre nosso proprio desejo, por meio da fala
franca (parbesia), ou sobre nosso proprio destino, no caso da tragédia,
transforma aquele que a enuncia (Dunker, 2018, p. 1).

Esse tipo de entendimento sobre o fratamento das questées que véz a um sujeito, o que
implica refletir sobre suas proprias experiéncias transformativas no decorrer de sua existéncia,
nos abre uma possibilidade de interpretagao acerca do modo como Bernardet escreve do que esta
escrevendo, como escolhe dizer sobre suas escolhas e assim por diante. Questao ética do sujeito e
que se volta sobre si mesmo, como que fazendo dobra na linguagem e criando ai uma passagem
para algo além do que, aparentemente, esta sendo, de modo simples e translicido, manifesto e
que pode ser apreendido por todos... was nao por qualquer um e, sim, na relagio com o Outro. Sao 0s
afetos — entendendo aqui que afeto é o que nos afeta — que compoem a estética de um estilo de
escritura em que, por meio da letra, o sujeito faz sua inscri¢io no Outro. Corpus que se implica.”

O estilo de Bernardet, neste sentido, é uma obra aberta. Poderiamos comecar essa
conversa com a observagao de seu movimento de vida, de fora para dentro dos filmes. Bernardet é
ator desde 1968, pelo menos. Ja participou e ainda hoje participa, como ato, de diversas
realizagdes do universo cinematografico e audiovisual em geral. Atitude de quem se deixa
penetrar pela obra em processo, pelas imagens e imaginarios simbolicamente instituidos que lhe
atravessam. E um homem de escrita que, em determinado momento da vida, se viu no entremeio
que faz dobra da linguagem na passagem do escrito a imagem do cinema. Nos anos 1960, chegou

a dirigir uma obra: Sdo Paulo Sinfonia e Cacofonia. Estava ai, também, dentro do cinema, assim

5% A utilizacdo do termo estética é comumente mais associada ao campo da arte e dos objetos attisticos. Mas o
conceito pode ser abordado por outros caminhos. Talvez, seja instrutivo lembrar: “A Estética nasceu como um
discurso sobre o corpo. Em sua formagao original, pelo filésofo alemio Alexander Baumgarten, o termo nio se
refere primeiramente a arte, mas, como o grego aisthesis, a toda regido da percep¢do e sensacio humanas, em
contraste com o dominio mais rarefeito do pensamento conceitual” (Eagleton, 1993, p. 17).
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como quando escreve se deixando impactar de tal modo pela textura filmica, que sua experiéncia
desde a escrita sobre as imagens o modifica, as vezes, a ponto de coloca-lo em crise existencial.
Quando se aventurou a uma escritura filmica foi com a intencao primeira de realizar um
filme que fosse “cortante como o fio de uma navalha” (Mourao et. al., 2007, p. 105). Um corte de
estilo que levasse de volta ao mundo, a uma Sio Paulo em que vivia, a sua crueza nua. Se
Bernardet era critico da nogao de autoria no campo do cinema, nao teve duvidas de por onde
penetrar, ainda mais a fundo, talvez, na seara cinematografica quando, impedido pelos militares
de assinar dire¢dao ou co-diregao, e até suas criticas (em 1968, sobretudo, cabe dizer que publicou
em jornais alternativos textos seus, sob o pseudonimo de Carlos Murao), enveredou-se no
caminho da escrita e pela figura de roteirista (Ibid., p. 129-144). Dar letra a imagem/imaginacao.
Como estratégia de sobrevivéncia, mas também com um sentido de refletir sobre a
situacdo de certa curadoria dos afetos que atravessam a existéncia, e que, em certo sentido, a
conformam, Bernardet, a cada momento, criou e recriou lugares de fala e de escrita e de escuta.
Lugares desde os quais pode, a cada vez, enunciar, diante do Outro, suas verdades de modo
afetivo. Foi entdo o tedrico que se aventurou pelas imagens (de fato, como Glauber Rocha,
Bernardet talvez fosse antes de nada mais um homem de escrita); pela atuacio (experiéncia de
fazer atos transformativos de si através de personagens, de Outros, como curiosidade existencial),
enfim, isso tudo revela alguém cujo estilo do tratamento (da “cura”) de si, diante do Outro (do
mundo, em uma sé palavra), implica o préprio corpo atravessado por afetos que se dao a viver.
Parece que o que Jean-Claude Bernardet intencionou buscar, até hoje, foi, amplamente,
algo do real perdido. Em um depoimento do diretor de produgao daquele aludido filme de

Bernardet Sao Paulo, Sinfonia e Cacofonia, Joel Yamaiji, ¢ justamente este 0 assunto que vem a cena:

Viver o cinema na vida, como estratégia de viver num mundo, as vezes,
inéspito como o nosso. Reinventar o método de analise, o objeto de analise,
superar o campo entre o observar e o fazer, entre a tela e o real, vivenciar a
doenca da humanidade em sua proépria carne. Conhecedor de sua dor, passa a
ser senhor de sua prépria vida, de seu jeito de ser. Em seu filme, Sdo Paulo,
Sinfonia e Cacofonia, feito de retalhos dos diversos filmes sobre a cidade de Sao
Paulo, onde vive e trabalha, lembro-me de que fazia questio, em especial, de
incluir duas cenas de filmes, uma das quais me recordo de modo bastante
nitido, uma cena de Noite Vazia, de Walter Hugo Khouri, 1964, o outro talvez
fosse Ligdo de amor, de 1975, de Eduardo Escorel: eram cenas de movimentos de
recuo da camera, em fraveling, onde personagens femininas — no caso do filme
de Khouri, duas mulheres (Odete Lara e Norma Bengell) — eram vistas como
sendo abandonadas, deixadas pela cimera que se afastava até perdé-las de vista.
Alguns anos depois, ao entrevista-lo, por ocasido de um outro trabalho, ele
dizia a camera lhe ser Roma, cidade aberta, de Rosselini, 1945, um filme de horror,
pois o vira num navio, crianca (talvez, sua mais remota imagem do primeiro
filme que vira) quando refugiado de guerra. Depois, mencionava o fato pessoal
de ter sido afastado da mae, nesse periodo: de ter partido com seu pai em um
carro, em sua terra natal, entdo ameacada pela guerra, e de ter visto, através da
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janela traseira do carro onde estava, a imagem de sua mae sendo deixada para
tras. Naquele momento, nio lhe havia sido dito que ele , dela, estava sendo
afastado, mas que se tratava, — mais ou menos como lembro de sua narragiao —
“apenas de uma viagem que ele faria com seu pai.” Nesse momento, pude
compreender o sentido daquelas imagens — (das mulheres sendo deixadas) — no
filme, sua projec¢io talvez inconsciente, toda sua luta para realiza-lo e conclui-lo:
o filme, feito de colagem de pedagos de outros filmes, com que ele se
entrelacava em sua vida, fazendo, desses filmes, os pedacos de sua propria
identidade reconstituida (Mourio, et. al., 2007, p. 106-107).

Mas esses sao s6 exemplos de algo que, como se sabe, ja estava presente em Bernardet.
Lembraria novamente, aqui, de quando Glauber Rocha (1997, p. 303), em uma carta a Bernardet,
escreveu: “Godard disse que hoje qualquer atividade cinematografica é fager cinema. Vocé vem
fazendo cinema ha muito tempo (e excelentelll), agora chegou a hora de fazer filmes.” Bem, se
uma das modalidades de entrelagamento do Real com o Simbdlico, para Lacan (19906), ¢é
justamente a via metaférica, para Bernardet era a ficcdo que fazia esse lago do sujeito pela
linguagem entre um imaginario, um simbolico e o seu real perdido. Como disse certa vez: “Fazer
critica de cinema, ¢ como escrever ficcao” (Mourao et. al., 2007, p. 105). E, de fato, a maior parte
dos escritos de Bernardet ao campo do cinema, como critico e ensaista que se fez historiador se
realizam desta forma. Essa ¢ uma espécie de “estilistica dos afetos” em Bernardet.

Antes de demonstrarmos pelos menos dois exemplos que elucidam esta questio, gostaria
de apontar que na seara da historiografia sera Michel de Certeau (2011, p. 307-384) quem, talvez,
primeiramente, se perguntou o que fez Sigmund Freud da histéria, pelo exame das “escritas
freudianas”. Sem, no entanto, desdobrar demasiadamente o percurso desses questionamentos
aqui, De Certeau ird afirmar que o que Freud operou no campo cientifico, principalmente, com
relagao as pretensOes positivistas de uma objetividade excludente de quaisquer tracos subjetivos,
foi precisamente o retorno dos afetos. Nao ¢ diferente disso o que observamos em Bernardet.
Para De Certeau (2012, p. 103), “com Freud, esse eliminado da ciéncia volta a aparecer em um
discurso”. De modo significativo, “o freudismo devolve a pertinéncia, simultaneamente, as
paixoes, a retorica e a literatura [...] excluidas, conjuntamente, da cientificidade positivista.”

Esse retorno, em Freud, se da pela via do inconsciente, como sabemos. Bernardet, leitor
do universo freudolacaniano, vai operar simetricamente nas analises que realiza, como Freud, e
depois Lacan, com relacao a clinica psicanalitica e aos objetos de cultura. A técnica da cura na
psicanalise parte da premissa do despertar no(a) analisando(a) os afetos condensados ou

deslocados como se apresentam pelas associa¢Oes entre certas representagoes. Do mesmo modo:

[..] na cura conduzida por ele ou no texto que ele redige, Freud, enquanto
psicanalista, tem sempre a precaucdo de “confessar”, como ele diz, qual é sua
reagdo afetiva em relagdo a pessoa ou ao documento em analise: ele fica
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perturbado diante de Dora, assustado pelo Moisés de Michelangelo, irritado pelo
Jeova biblio, etc. (De Certeau, 2012, p. 104).

Ou seja, para Freud e Lacan parece nao fazer sentido que a um enunciado corresponda
um lugar vazio de sujeito, o que a ideia de cientificidade objetiva s6 faz por reforgar. “O que é
pressuposto por Freud, diferentemente dessa norma, é que o lugar do locutor, além de ser
decisivo em uma rede conflitante de ab-reagdes, ¢ especificado pelo afeto” (Ibid.). O que &,
portanto, dissimulado pela oficialidade e formalidade do discurso cientifico comum, retorna a
cena, com Freud: a propria historicidade do lugar desde o que o sujeito esta sujeito a linguagem.
Tera, por isso, valor positivo o discurso romanceado que se confessa como realizado
subjetivamente. O que esta sendo recusado af, numa subversio do quadro tradicional, é o sentido
que geralmente o campo cientifico da sobre o que ¢ ficgdo. Essa sub-versio é operada, enfim,

<

denotando a fic¢ao substancialmente o carater entio de “um saber ‘atingido’ por seu outro (o
afeto, etc.), um enunciado privado de sua seriedade pela enunciagio do sujeito locutor” (Ibid., p.
105). Um discurso cuja verdade do saber sobre o Outro é focad, ferido pelos afetos.

O “problema do estilo”, em meio a isso, é colocado por Lacan (1975), como um conjunto
de questoes, na realidade, “sempre insoliveis para qualquer antropologia que niao venha a
libertar-se do realismo ingénuo do objeto” (p. 333). O estilo, no texto, é lugar afetado pelo
Outro, e a0 mesmo tempo marca seu lugar de producao. Essa estilistica dos afetos, como a antiga
retorica, analisa ou pelo menos acompanha a dinamica entre afetos confessados ou disfarcados,
“cla analisa, de fato, as modalizagdes do enunciado pelas situa¢oes de fala [parol]; ela cria uma

‘linguistica da fala’ a partir de um equivalente — atualmente pensavel — do que era a antiga teoria
g p q p q g

das paixoes” (De Certeau, 2012, p. 106). Evidentemente, nao se elimina o /xgar desta relagao:

A coincidéncia surpreende: por exemplo, a relagio com o texto ndo eliminard
da andlise a transferéncia que articula qualquer relacio do analista com o
analisando? Sera possivel ler um texto como se este estivesse deitado no nosso
divd? Na verdade, o préprio Freud nio se incomodou em passar, com
frequéncia, esse Rubicdo, desde a analise de Schreber, feita exclusivamente a
partir do texto, até o exame de um grande nimero de documentos literarios,
histéricos ou antropolégicos. De fato, esses transitos da cura para a leitura
questionam a “recep¢dao” analitica da obra literaria e, reciprocamente, a
passagem da experiéncia oral para a produgdo escrituraria no préprio
psicanalista. O escrito é o efeito e a fic¢do da relacdo (De Certeau, 2012, p. 215)

Em Jean-Claude Bernardet o que vemos também, em absoluto, ¢ um lugar vazio
conferido ao sujeito du linguagem na nodulagao entre o sex# imaginario e o mundo simbolico
social dos significantes operantes. Um exemplo pode ser dado, a fim de demonstrar esta ordem

de questoes. Ao escrever seu ensaio em relagao a Cinco vezes favela, produzido pelo Centro Popular
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de Cultura da Unido Nacional dos Estudantes, do Rio de Janeiro, em 1961/1962, Bernardet
deixou ver seus afetos na dinamica entre significantes de uma conversa com Leon Hirszman.
Cinco veges favela, como se sabe, ¢ um filme constituido por outros — outros cincos: U
favelado, de Marcos Farias, Escola de Samba Alegria de 1 iver, de Carlos Diegues, Zé da Cachorra, de
Miguel Borges, Couro de gato, de Joaquim Pedro de Andrade, e Pedreira de Sao Diogo, de Leon.
Nosso critico comega sua interpretacdo dessa obra filmica, alids, reproduzindo uma impressao
comum a Glauber Rocha, a qual ja citamos anteriormente. Glauber considerava o filme ruim.

Bernardet, talvez em correspondéncia ao que Glauber ja havia dito e escrito sobre o filme, dira:

Filme ruim, é uma das experiéncias, de todos os pontos de vista, mais
reveladoras do cinema brasileiro, pela atitude excessiva que presidiu a sua
realizacdo. Alids, diga-se de passagem que o excesso, o radicalismo, teve sua
funcido didatica na evolugio do cinema brasileiro, pois agitava e provocava
debates entre pessoas que posicdes mais equilibradas teriam deixado
indiferentes: esse foi um dos papeis de Glauber Rocha, cuja camara-na-mio
rompe brutalmente com toda uma tradi¢do cinematografica, ou cuja Rewvisdo
critica do cinema brasileiro (1963) arrasa ou elogia arbitrariamente filmes e diretores
brasileiros. Tal radicalismo, caracteristico da época, ajudou imensamente a
evolucdo das ideias cinematograficas no Brasil. Esse também o principal papel
de Cinco vezes favela |...]. Trata-se de politizar o publico (Bernardet, 2007, p. 40-
41).

As questdes que Bernardet colocara na sua critica a linguagem cinematografica de Cinco
vezges favela, como o problema de modelos de representagao da realidade social sé ser possivel,
paradoxalmente, pois, onde se representa tal realidade, esta mesma realidade falta, essas questdes,
depois, vera como parcialmente realizadas, satisfeitas, pela conversa que teve com Hirszman.
Iremos aqui acompanhar como se da a forma dessas questoes, tal como colocadas por um
Bernardet afetado pelo Outro (objeto de estudo, no caso) em discussao, com certo estilo,
digamos; e a forma como em seguida foram enderecadas a Leon, e ai ao mesmo tempo

reconhecidas como realizadas. Em um primeiro momento, pois, vem a tona a critica do modelo:

[...] conscientemente, jovens diretores |[...| resolvem fazer fitas que politizem o
publico. Todos iniciam seu filme com uma determinada visio da sociedade ja
esquematizada em problemas que provém mais da leitura de livros de sociologia
que de um contato direto com a realidade que iriam filmar: a favela. As estorias
foram elaboradas para ilustrar ideias preconcebidas sobre a realidade, que ficou
assim escravizadas, esmagada por esquemas abstratos. Ndo se a realidade a
menor possibilidade de ser mais rica, mais complexa que o esquema exposto; a
realidade ndo da margem a nenhuma interpretaciao além do problema colocado,
e chega a dar a impressdo de ter sido inventada especialmente para o bom
funcionamento da demonstracio. B uma espécie de realidade asséptica que
permite uma compreensao e uma interpretacao unica: a do problema enunciado

(Ibid., p. 42).
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Atento as questdes do imaginario e da linguagem operante de alteragdes ao mundo
simbolico entre significantes que parecem, no caso de Cinco veges favela, aos olhos do critico,
dangar no interior do filme separados de seus supostos verdadeiros significados, Bernardet
demonstra, nessa passagem, seu incomodo com « fala na realidade cinematografica que busca
representar a realidade social. Quer fazer seu leitor, por sua vez, participar de seu tecido textual,
justamente, preenchendo a lacuna, trazida pelo filme, sobre o aspecto do Real que falta nessa
realidade. Vozes ocultas. O filme, ao trabalhar com certos modelos sociolégicos de interpretagao
(isto ¢, doagao de sentidos) e, portanto, de representagao da realidade social, reproduzia uma af
duplicacio dessas formas de interpretacdo / representacio ja significadas, e nio uma dobra pela
linguagem com aten¢ao justamente aquilo que falta no momento mesmo em que se representa.
Os significantes proliferam, para Bernardet, todavia, por frestas de sentidos ja dados, e entre ritos
de enderecos ja estabelecidos e ou respostas ja colocadas, perguntava-se: a qual Outro se dirige?

Lacaniano, devera lacaniano! Precisamente, uma das formas como se pode entender a
no¢ao, o conceito, a categoria de Real em Lacan (Dunker, 2016) é considerado o que escapa la
mesmo onde buscamos definir, encontrar, apresentar ou representar algo da realidade ao Outro.
E certo que a realidade s6 parecera, de qualquer modo, coesa, a ponto de ser dita, se dela
subtrairmos seu Real. Esse Real, no entanto, que conferira as verdades ditas pelo sujeito através
dos significantes de uma linguagem, algo como um estilo, deixa-se ai, no estilo, entrever. Pelas
frestas dos sentidos dados. Sao as condensagbes (metaforas) e os deslocamentos (metonimias) de
uma linguagem que operar tais aberturas de sentido como via a busca do real lacaniano perdido.
E sob esta perspectiva que se pode considerar a mentira da realidade portanto uma verdade.

Essas questoes de linguagem colocam, ou fazem retornar sempre ao mesmo lugar, o Real
subtraido daf mesmo: o problema da consciéncia que se faz da verdade de uma realidade e o que
esse movimento da a ver em termos da alienagdo (de si a0 mesmo tempo que do mundo) do
sujeito. E o paradoxo limitante do sujeito que para falar do mundo precisa recorrer a linguagem.
A linguagem, por um lado, o limita; por outro, faz do sujeito, sujeito significante ao simbolico.
Bernardet trara a tona, a propodsito deste tipo de questio fundamental (!), outro comentario. E,

com outra analise detida sobre Cinco vezes favela, vai se revelar atento a certas afinidades eletivas.

Tais posi¢Oes evolufram violentamente desde entlo, levando os autores de Cineco
veges favela a posicdes antagonicas as assumidas naquele filme. Longe de pensar
que o problema consciéncia-alienacdo deva ser resolvido pela propria
personagem, Leon Hirszman acha hoje que o melhor, para atuar sobre o
publico, é deixar a personagem alienada e levar tal alienagdo a um climax. Diz
Glauber Rocha [no livto Revisdo critica do cinema brasileiro): “Foi Leon quem me
falou que a melhor forma de causar impacto para a desalienagdo era deixar as
personagens naquele grau de alienacio e evoluir com elas até o patético, um
patético que provocaria um impacto tremendo, e por esse impacto criaria uma
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rebelido contra aquele estado de coisas, contra a alienacdo das personagens”. A
Assimila¢do da dramaturgia de Bertolt Brecht nio estd alheia a evolugdo dessas
ideias (Bernardet, 2007, p. 43).

Deixando entrever ai, algo da recep¢ao dramaturgia de B. Brecht no Brasil, por aqueles
cineastas, assim como pelo grupo dos cinemanovistas, Bernardet, ao longo do seu texto, se via
afetado pela questio de ter de discutir, na época, se um autor de cinema devia deixar suas
questoes pessoais de lado, como se fosse possivel uma linguagem do cinema realmente objetiva, ou
se devia, uma vez colocada a margem sua subjetividade, dedicar-se a filmes sobre a realidade
social tomada como completamente externa ao rea/zzador de uma representagao. Essa questio lhe
parecia absurda: “sacrificar o artista ao lider social” (Ibid., p. 44). Por este motivo, considerava
“esse ultimo era um problema dos mais graves, nio apenas porque algumas pessoas sentiam-se
coibidas por um principio assim: um tal sacrificio equivaleria em parte a um suicidio” (Ibid.).

Mas, para Bernardet, a perspectiva de Leon Hirszman, lhe soava sensivelmente afinada

com suas proprias ideias, ainda que de maneira latente, e nao explicitamente manifesta ao publico:

A primeira vez que entrevi a possibilidade de realizar-se [tornar-se Real] essa

sintese foi numa conversa com um dos autores de Cinco vezges favela. Conhecia

pouco, naquela época, a Leon Hirszman. Falando sobre o filme de Naguissa

Oxima, Taiio no Hacaba, Bosch e Goya, percebi o quanto Hirszman era ligado a

ideia de destruigao, de definhamento, o quanto era seduzido por processos de

desintegracdo do homem, o que contrastava com a imagem de si préprio que

Hirszman apresentava em publico [uma persona, uma irrealidade, digamos,

como ¢ irreal a imagem do sujeito diante de um espelho formadora do ex]: um

comportamento dos mais racionais e equilibrados, guiado por exclusivas

motivacdes politicas (Ibid., p. 45 — o primeiro grifo é meu; os outros, do autor).

Se ¢, pois, valido afirmar como queria Barthes (1970) que a critica apenas propode

verdades se por verdades entendermos validades provisérias sobre dada situagao ou tempo, é

possivel dizer que, com a “estilistica dos afetos” desde Freud atravessando Lacan (De Certeau,

2012), o que retorna ao discurso pretensamente ctitico / cientifico das verdades sobre uma

realidade é justamente o lugar afetado do enunciador de um discurso — sua ficggo. A ideia do

suicidio dos significantes simbolicos formadores de uma personalidade interessa, diretamente, a

uma imagem de si em Bernardet, e ndo exatamente — como projetada — a Hirszman. Poderfamos
colocar a questdo: a qual Outro, realmente, Bernardet se dirige?

A evolugao no modo de encarar a realizacao da representacdo da realidade pela linguagem

cinematografica que era identificada na perspectiva de Hirszman, atravessava a Bernardet desde o

seu lugar afetivo estruturando ficcionalmente uma verdade sobre o Outro. Isso se revelara, ainda,

por uma passagem em que, comentando as limitagoes ingénuas dos realismos vigentes, vé uma

fresta de luz, por entre os filmes que compodem Cinco vezes favela, em Pedreira de Sao Diggo de Leon:
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O resultado [de mudangas ao campo cinematografico] dependeria
evidentemente de como seriam realizados tais filmes, mas os argumentos [de
Hirszman, na conversa que tiveram| ofereciam possibilidades de evolucdo que o
realismo a /i Cinco vezes favela impedia. Leon Hirszman ja conseguira esbogar de
modo sugestivo esse impasse, da luta pela sobrevivéncia que leva a morte, em
Pedreira de Sao Diggo, pois a favela era construida sobre a pedreira. O trabalho (a
sobrevivéncia) consistia em extrair as pedras que sustentavam os barracos

(Bernardet, 2007, p. 40).

Dirda De Certeau (2012, p. 219): “Ele compde seus romances. Dessa forma, o que lhe
‘cabe’ do que supde no outro ¢ algo de diferente ele; ¢ uma parte de sua histéria ‘esquecida’ sobre
a qual, aos poucos, ele fica sabendo [...]”. Por Outros (o filme, o cineasta etc.). Por essas figuras
de linguagem significantes que vao, ao longo de nossas vidas, ocupando, sem tamponar, o lugar
da falta do sujeito, objeto « (como ja vimos). Verdade em estrutura de fic¢do sobre o Outro, que
além de ser o lugar, dirda Lacan (1998, p. 9), de retorno da nossa propria mensagem, de forma
invertida, ¢ lugar ao qual conferimos um suposto saber: do mundo, de mim mesmo etc. O lugar
suposto saber é o lugar desse retorno em forma invertida, pois significa o nao conhecido de si.
Mas ¢é desse lugar que mantém a futilidade de uma imagem irreal do Outro, ou de seu discurso,
que o sujeito, pela linguagem, entre significantes, extrai a operatividade prépria de uma ficgao. E,
para fazer retornar a a condensagao metaférica do préprio Bernardet, naquela dltima passagem
mencionada, “o trabalho (a sobrevivéncia)” de “extrair as pedras que sustentavam os barracos”.

Vimos, com isso, até aqui um exemplo, apenas, do modo de operacao de uma “estilistica
dos afetos” — conceito tomado de empréstimo a De Certeau (2012, p. 102-106) — nos escritos de
Bernardet. Por uma escolha que nao deixa de denunciar meu préprio lugar de ficgao, isto foi aqui
realizado, particularmente, sobre um trecho de sua obra Brasi/ em tempo de cinema (2007). Mas
exemplos abundam. E como foi dito anteriormente, compoe certo estilo a forma afetiva de
relagiao transformativa de si diante do Outro, o modo como Bernardet realiza (= torna real) as
suas escrituras. Como forma de sugestio a investigagOes futuras, demonstro, por fim, como
Bernardet se dispoe (isto ¢, se desloca de posi¢ao diante do Outro) ao tratar do tema “cinema

documentario” em outra de suas obras, esta publicada originalmente, tempos depois, ja em 1985:

Este ensaio ndo é nem uma histéria nem um panorama do cinema
documentario de curta-metragem produzido no Brasil entre 1960 e 1980 —
periodo em que foram realizados os filmes aqui analisados ou citados [...]. O
“modelo sociolégico”, cujo apogeu situa-se por volta de 1964 e 1965, foi
questionado e destronado, e varias tendéncias ideoldgicas e estéticas
despontaram. Foi essa crise que tentei estudar aqui. Escolhi um certo namero
de filmes que me parecem expressar as contradicGes mais fecundas dessa crise.
A escolha dos filmes era evidentemente delicada: os que podemos vincular a
crise sio mais numerosos que a minha filmografia. Escolbi entio aqueles que, por
um lado, me pareceram momentos-chave dessas transformagoes e que, por outro, me
motivaram intelectnal e sobretudo emocionalmente. Eram filmes que queria entender e
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com os quais podia manter um didlogo rico — o que as vezes tera sido benéfico
para meu texto, e outras nem tanto (Bernardet, 2003, p. 12-13 — grifos meus).

A inauguracao de um lugar ficticio para a verdade do sujeito (J. Lacan)

Retomemos uma frase comumente dita, aqui e ali, por Jean-Claude Bernardet: “Fazer

./

critica de cinema, ¢ como escrever ficgao” (Mourao et. al., 2007, p. 105). Evidentemente, vocés ja

devem ter percebido como, neste Capitulo 2, deixamos um pouco de lado, agora nesta Parte |ll,

as perspectivas de aprofundamento tedrico (Parte ) e investigacio histérica (Parte ll) com
relagao ao didlogo mais direto e impactante dos escritos de Bernardet sobre o5 cineastas; este tema
porém voltara a ser explorado no afunilamento da ultima sobtrevoada pot aqui: na Parte V. Isso,

pois, tem o sentido de verticalizar o que sejam nog¢des como estilo, verdade e ficgao, a partir das
fontes historiadas, produzidas por Bernardet, mas recriadas aqui com outro estatuto: o de objeto.
Nogoes conceituais que estiveram, neste trabalho, todo tempo atravessadas por um lacanismo
selvagem. S. Freud (2017) diria que este tipo de trabalho ndo passa uma “psicanalise selvagem”.
Como compreender a formalizagio de um estilo que nas suas verdades funda uma ficgao?
O tema do retorno de uma imagem invertida do Outro que diz algo de si nao ¢ algo estranho a
Bernardet. Ao longo de sua trajetdria, como ja vimos, nao foram poucos atos de dilaceramento
aos quais buscou implicar-se, fazendo, com este movimento, uma reinvenc¢ao de sua intimidade.
Em relacio a este aspecto, o depoimento de Joel Yamaji deve voltar a cena da histéria, para que
nos seja possivel entrever o modo como Bernardet busca, pela linguagem, dar forma sensivel ao
seu estilo que, embora seja como o Real lacaniano, de dificil apreensao, se da a ver, entrelinhas,

entre significantes no mundo simbolicamente formado tendo o Outro, como lugar de uma ficcao:

Nos ultimos anos, [Jean-Claude Bernardet| parece ter seu interesse voltado para
o campo das artes plasticas, como igualmente para obras produzidas nos
circuitos da periferia paulista, além das sessOes alternativas, dos curtas-
metragens expetimentais, das produgdes de alunos de cursos de cinema, ou de
artistas marginalizados, para com os quais, alids, pode se sentir, nele, uma
atracdo de foro intimo. Como se quisesse se misturar ao mais profundo do
desconhecido, aquilo que é o desamparo e o abandono no absoluto, um pouco
no estilo de Pasolini, de Jean Genet; como se deles se sentisse parte, como se
com eles, pudesse reconquistar, um pouco, sua identidade. A eles, ndo os
intelectuais de gabinete, mas o intelectual nas ruas, com os marginais na
intimidade de sua obscuridade, a teoria se dissolvendo na pratica da existéncia
(Mourio et. al., 2007, p. 105).
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Digamos aqui que a tessitura de um estilo formado ew dilaceramento de si por uma estrutura
ficcional da verdade sobre a realidade da vida ¢é real e historicamente construida (em
continuidades) e constituida (descontinuidades). Como bem notou Yamaji, Bernardet, nos
ultimos anos, tem se desidentificado por um processo imaginario mediado pela figura simbdlica e
social do marginal, talvez, entdo, de modo ainda mais evidente. Esta, a0 que parece, sempre em
busca do tempo perdido, como na obra em que cria, pela linguagem literaria, uma autoficcio:
fazendo do espago biografico uma fic¢ao literaria pos-se em busca d’Aguele rapaz (2003).

Neste livro, Bernardet busca claramente se constituir literariamente, portanto, entre
significantes figuras de linguagem, buscando apreender uma imagem do Outro (de si) do passado,
numa experiéncia perspectiva como de retorno, pela escrita, a verdadeira realidade sob o olhor
daquele rapaz. Jean-Claude em sua juventude. Como dira Blanchot (1987), diante desta “solidao
essencial”, esse sujeito, sujeito que esta a linguagem, para se expressar, se faz al mesmo, a medida
em que se representa por escrito, criando entdo seu espago literario e, por nio dizer, biografico.
Alias, a bio-grafia (escrita de uma vida) é, no campo cientifico ou no literario, um horizonte
realmente impossivel (Dosse, 2009). Mas é possivel articular uma verdade em estrutura de ficgao.

Ainda em outro livto A doenca, uma experiéncia de Bernardet (1996), Bernardet busca
realizar encontros e desencontros entre imagens invertidas de si diante do Outro significante da
linguagem. O livro traz, ndo como subtitulo oficial, mas inscrito, logo abaixo de seu titulo, ja na
folha de rosto, a inscri¢ao: Ficdo. E em tratando de criar, ai também, um espaco literario a uma
experiéncia de vida real (a da AIDS), na sua autoficean, novamente, o que escapa e que, N0 entanto,
busca ser pelos significantes de linguagem representado é esse real. Ha, nesta experiéncia literaria
da experiéncia da doenga, um verdadeiro estilo de encontro e desencontro de si consigo mesmo,
dentro de uma cidade contemporanea, de multidao, onde o homem, mesmo rodeados por muitas
pessoas, se vé sozinho. Experiéncia literaria do sujeito fragmentado, que se da conta de ser
estrangeiro a si mesmo e que sentem nas muitas situagdes da vida cotidiana que se ¢ sé
estranhamente familiar, este sz mesmo. Igualmente, ha passagens em que busca resgatar o passado.

Voltando ao depoimento de Joel Yamaji, nao custa lembrar que, com efeito, Bernardet foi
ator, em um filme de Cristiano Burlan: Fome (2015). Neste filme, um homem ja velho anda sem
rumo pelas ruas da cidade de Sio Paulo, levando consigo, empurrando, um carrinho vazio (que
significante!) de supermercado. E chamado pela primeira e tnica vez, no filme, de Joaquim.
Quem interpreta esta personagem ¢ Jean-Claude Bernardet. A histéria do filme ficionaliza um

destino, que poderia ser uma verdade realmente vivida por Bernardet: Joaquim é um ex-professor

aposentado da ECA — Escola de Comunicagoes e Artes, da Universidade de Sao Paulo (USP),
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hoje apenas alguém invisivel, que passa despercebido, que se confunde com o caos da cidade,
alguém, enfim, que, por motivos alheios e outros, se viu completamente a2 margem da sociedade.

A proposta do filme ¢, segundo o préprio Burlan, atrapalhar, confundir a percepcio de
quem assiste a obra, por nao saber se, no fundo, se trata de um documentario ou de uma ficgao.
A ficgdo se apropria da linguagem de documentario quanto tras depoimentos reais de moradores
de rua, habitantes do centro da capital paulista. Em uma entrevista ao Canal Curta, sobre o filme,
o diretor explica que “Jean-Claude ficcionaliza essa percepgao a sua volta através de um professor
que abandona a academia e vai morar na rua. Renega a sua propria histéria. E é um pouco o que
ele ta [sic] fazendo, quando ele deixa de ser critico e ensaista e se torna ator, ele ta tentando
anular uma parte do passado dele”.” Ja Bernardet diz, na mesma entrevista, o seguinte: “Eu sou
uma pessoa essencialmente solitaria. E é como se eu tivesse conseguido representar quase que a
esséncia da solidao”. A ficgao ¢, pois, um dos modos do lago entre o Real e o Simbdlico.

Podemos refletir, com Lacan (1998; 1996), que essas modalizagées formativas do “eu”
sao, pelas praticas discursivas e de linguagens variadas — literaria, cinematografica, dramatdrgica,
de atuagao teatral —, todas figuras do Real impossivel de dizer. Por essa impossibilidade de dizer,
entre significantes simbdlicos, de nomear ao Real, completamente, abre-se ai mesmo, onde falta a
falta da representagao, o possivel de um dito. Ja vimos que a fa/a ou a atuacio na realidade pela
linguagem nao faz mais do que prestar uma homenagem a uma frustragdao. Frustracdo que co-
move, no entanto, diante do Outro, ja que entre nés e o mundo estamos sujeitos a linguagem. A
verdade em estrutura de ficgao s6 ¢ dita 7o sujeito pela metade. S6 o que pode ¢ ser semi-dita. O
“eu” s6 se forma dilaceradamente — sempre um deixando de ser para ser Outro — nessa alienagao.

Nao me parece ao acaso que Jean-Claude Bernardet, na entrevista ao Canal Curta, tenha
dito do real impacto do filme, quando visto pela primeira vez, ao lado do diretor Cristiano
Burlan, no Festival de Cinema de Brasilia. Bernardet diz, no video™, que, logo apds a sessdo que
exibiu Fome, saiu em crise da sala de cinema™ e caminhou a esmo — como a personagem
interpretada por el mesmo, na obra — pela cidade de Brasilia, até por volta das 4 horas da manha.
Para compreendermos de que se trata a estrutura ficcional de uma verdade sobre o sujeito, resta

nos debrugarmos, por mais um instante, sobre essa no¢ao na psicanalise de orientacao lacaniana.

% Cf. Curtal Cinema — Fome, de Cristiano Burlan (com Jean-Claude Bernardet). 2016. 6 min, color. Canal Curta
(YouTube). Disponivel em: < https://youtu.be/sqdoCBPygt8 >. Ultimo acesso em: 31 jul. 2020.

57 Cf. Curtal Cinema — Fome, de Cristiano Burlan (com Jean-Claude Bernardet). 2016. 6 min, color. Canal Curta
(YouTube). Disponivel em: < https://youtu.be/sqdoCBPygt8 >. Ultimo acesso em: 31 jul. 2020.

8 Nao ¢ esta! a primeira vez que vimos, nesta tese, Bernardet saindo de uma sessdo de cinema em crise. Ainda no
Capitulo 1, a pagina 50, tratamos deste assunto. Na Conclusio deste trabalho retomaremos a essas crises, para falar,
em didlogo com o texto “Amo o cinema” (Delirius, 1960), como a experiéncia de se deixar penetrar pelos filmes,
durante uma sessio de cinema, é quase uma missa que o filme rea/iza dentro de nds pela fresta estética aberta.
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A tese de Lacan (1996; 1998), se é que compreendi bem ao seu estilo, ¢ a de que a ficgao e
a metafora sio dois modos do entrelacamento do real com o simbdlico”. Sé que, enquanto a
metafora nos colocaria no registro de um saber sobre o Outro que teria efeitos no real, a ficgdo,
por sua vez, nos aproximaria da ordem do registro da verdade — ou melhor dito: nos aproximaria
da forma sensivel como o real se presentifica a0 mundo simbolico e social (do Outro). Afinal, se
sabemos que ha um hiato entre as palavras e @ cisa — como Lacan ird, muitas vezes, nomear ao
inconsciente —, bem antes, alids, de M. Foucault (2002) se pronunciar sobre o assunto, quer dizer,
desde pelo menos S. Freud (1915) e seu ensaio sobre “A palavra e a coisa”, entio ha, com efeito,
o intransponivel, que nos barra (§) sempre, entre o simbdlico e o real? Lacan (1996; 1998), até
certo ponto, é cético das possibilidades de interagao da linguagem com o mundo. Mas, a ideia de
uma estrutura ficcional da verdade do sujeito é uma primeira ponte entre o real o simbdlico.

Numa teoria lacaniana das fic¢Oes a verdade se revelaria sobretudo como ou na forma ou
ainda e estrutura de fic¢do. Para Lacan (1998, p. 752), “o préprio fato da operagao poética deve
deter-nos, antes, neste traco que se esquece em toda verdade: que ela se revela numa estrutura de
ficcao”. A boa diferenga que existe entre o humano e os demais animais ¢ justamente o fato de
que “o animal nao finge fingir” (Ibid., p. 822). Um lacaniano Zizek (1999, p. 94) ira dizer que “a
dimensao da verdade se abre com a ordem do discurso, que, sem o suporte das fic¢es, perde sua
consisténcia”. E Lacan (1998, p. 822), que se na natureza o animal nao fingi o fingimento,
também “ndo deixa rastros cujo engodo consista em se fazerem tomar por falsos sendo
verdadeiros” e, tampouco, “apaga rastros, o que ja seria, para ele, fazer-se sujeito do significante”.

Qual ndo sera nosso espanto ao pensarmos na atividade teatral nestes mesmos termos: o
que se realiza na cena do palco, afinal, nio ¢ outra coisa a nido ser fingir que esta fingindo.
Lembro aqui do poeta fingidor de Fernando Pessoa. Finge, mesmo dizendo a verdade. Essa
verdade, por estar implicada — ndo em outro lugar sendo — na sua fala, no seu discurso, jamais
podera ser posta de modo completo. Apenas ¢ semi-dita. A verdade fala sempre, acho que diria
Freud, mesmo quando sobre ela se imp&e um siléncio ensurdecedor — como na cena censurada.
Este siléncio, afinal, diz uma verdade (Orlandi, 2007). A verdade é um fantasma em seu registro
alojado em disposigao fluida no discurso, assim como sua emergéncia em estrutura de ficgao.
Isto, em parte, nos permite inferir o susto causador da crise de Bernardet ao se vir representado
como fora capturado pela camara de Burlan no filme Fowe. Fragmento do real.

Ou, como se diria no discurso popular: a verdade déi. Lacan (1998) apresenta o sujeito do

inconsciente sem substancia, apenas em uma espécie de lugar numa estrutura simbolica. Neste

% Deste momento em diante, escreverei o Real, o Simbélico e o Imaginario com iniciais mindsculas, mesmo ao me
referir as noc¢oes lacanianas.
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contexto, sua afirmacao dara sentido para noés: “é a ordem simbolica que é constituinte para o
sujeito, demonstrando-lhe numa histéria a determinacdo fundamental que o sujeito recebe do
percurso do significante” (Ibid., p. 12). “E essa verdade, podemos notar, que possibilita a prépria
existéncia da ficcio” (Ibid.). No seminétio Ftica da Psicandlise (chamado Semindrio 1711), Lacan vai
sustentar uma tese que engrossa o caldo da questdo de uma estrutura ficcional sobre a verdade.
Afinal, se o real é impossivel, incorpéreo, alguns diriam até, um vazio, ou uma forma vazia, como

o elemento de fic¢do da estrutura de um discurso, de uma falagio, pode influir em nossos atos?

[...] é no interior dessa oposicao entre a ficgdo e a realidade que o movimento
de bascula da experiéncia freudiana vem situar-se. [...] Em Freud a caracteristica
do prazer, como dimensio do que encadeia o homem, encontra-se totalmente
do lado ficticio. O ficticio, efetivamente, nio é, por esséncia o que é enganador,
mas propriamente falando, o que chamamos de simbdlico (Lacan, 1991, p. 22).

A Lei moral, portanto, para Lacan (Ibid., p. 31) é o /ugar em que o real se presentifica no
simbolico. Pois bem, nao é a toa que De Certeau (2012) ira dizer que ao discurso cientifico
corresponderia toda exclusio do elemento ficticio da verdade da linguagem. Porque isto que
estamos considerando causa, para dizer o minimo, um problema para os discursos que se
pretendem discursos do Real — como, em alguma medida, posiciona-se ainda hoje o discurso
historiografico®. E o carater fantasmagérico da linguagem que permite a0 homem falar do que
nao existe e, falando, existir e, existindo, causar efeitos como quaisquer outras coisas existentes. A
ficcdo, sob esta perspectiva, possui semelhancas com a utopia e seu fim (Marcuse, 1969).
Exemplo claro de uma figura do irreal que, embora saibamos ficticio, trata-se de uma fic¢ao plena
de efeitos reais: um contrato assinado por duas pessoas e legitimado pelo discurso juridico. A
distingdo, alids, entre o simbdlico e o imaginario seria, pois, dai inferida por Lacan (1996). O
simbélico sendo, como por exemplo o proprio Estado, instancia que implica realmente as pessoas.

Mas, vamos la: o HEstado existe? Existe. Existe na linguagem. E a verdade sobre a
existéncia do Estado, bem como de seus efeitos reais sobre a vida das pessoas, nao poderia ser
dita ndo fosse a estrutura ficcional, ndo fosse o auxilio de fic¢des. Trata-se de uma existéncia sem
corpo. Acontece que a todo momento na vida damos corpo ao impossivel (Safatle, 2019). Isso,
pois, nos coloca o problema (nesta tese, entre outros, claro, irresoluvel) de que essas ficgdes nao
podem ser reduzidas as impressoes sensiveis quaisquer dos sujeitos; e isso modifica a
compreensio que em geral temos nos historiadores com relacao aos efeitos estéticos das artes.
Afinal, a verdade do contrato de casamento, a verdade do amor e, nele, da relagdo sexual (ou seja:
a ficcdo do prazer adequado a este ou aquele objeto), todas essas verdades tém sua efetividade

porque operam o entrelacamento do campo ou da ordem do simbdlico com o real que escapa.

60 Cf. sobre esse debate posto a0 campo de uma teoria da histéria um ensaio de H. White (2014, p. 97-116).
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O impossivel (o real) da ficgao é imprescindivel a linguagem, consequentemente, diante
da condigio humana, a subjetividade. O que liga a linguagem ao real segundo a estrutura de
ficcdo é justamente a verdade. Ndo sera por outro motivo, alias, que Lacan (1998, p. 822) viria a
escrever: “Assim, é de outro lugar que niao o da Realidade concernida pela Verdade que esta
extral sua garantia: é da Fala. Como ¢é também desta que ela recebe a marca que a institui numa
estrutura de ficcio”. E, pois, a linguagem, afinal, que d4 substancia as figuras de irrealidade de que
falamos. E nao hd outra maneira sendo falar destas figuras irreais como o que de fato sdo: reais.
Quando dizemos algo, por exemplo, como o peso da mesa falamos ai uma verdade em estrutura de
ficcdo; isto porque, na realidade, o que se quis dizer, com efeito, foi que a aquela mesa era pesada.
Dira Zizek (1999, p. 94): “no momento em que subtraimos as ficgoes a realidade, a propria
realidade perde sua consisténcia légico-discursiva”. Nao ha transparéncia possivel na linguagem.

A questao que para Lacan (1998) se colocara é como pensar algo real se inscrevendo,
como fic¢ao, no simbolico, sem, no entanto, que para isto seja necessario — como se diz com um
ditado popular — jogar a crianga fora junto com a dgua do bankho. Nao se curaria a linguagem do que é
seu fundamento, portanto. A verdade sé surge para um sujeito pelo né que entrelaga um
fragmento de real desde dentro de uma estrutura significante. A verdade sé surge como ficgao.
Fic¢ao é o nome lacaniano para este lago estabelecido pelo sujeito entre o real e o simbdlico.
Como ja vimos, o real opera como um “furo no simbdlico” da fantasia... (Longo, 2000, p. 49).

Mas afinal, diante disso tudo: como se forma o estilo? E se é que o estilo vem a ser
formado de alguma forma, como poderiamos pensa-lo como forma-efeito da relagdo que possa
estabelecer um sujeito (Bernardet) diante do Outro, fazendo nd, lago, entre simbdlico e real? A
pergunta que nao quer calar seria aqui — se fosse o caso, nao de um trabalho de histografia, mas
de colocar Jean-Claude Bernardet em uma espécie de diva: o que aconteceu a Bernardet, quando,
depois daquela sessio de cinema, em que Fowe (2015), de Cristiano Burlan, filme no qual ele
mesmo era o ator protagonista, foi exibido... entrou em crise? Como ele disse: “Surtei”. E assim
como se nao fingisse ter fingido na obra saiu a esmo por Brasilia caminhando noite adentro.

Digamo-lo, desde ja: o estilo é uma questao de dessubjetivacao diante da gweda do objeto.

“Estilo vem do latim stylus, que quer dizer corte, como na pena utilizada para

escrever, que era também chamada de stilette” (C. I. L. Dunker)

Essa frase que ora figura como ponto de inflexdo, de passagem a outra ordem discursiva,
na realidade, foi escrita pelo psicanalista Christian Dunker em sua obra Por gue Lacan? (2016).

Antes da desdobra das questdes até ai colocadas, nesta Parte III de Tese, gostaria de seguir



139

bastante de perto algumas reflexdes sobre como o estilo pode tocar o real por meio de um
objeto, significante da perspectiva do simbolico, e a0 mesmo tempo atravessado pelo imaginario
do sujeito. Desta forma, ao estilo ja vimos que cabe a no¢ao de corte: stylus / stilette. Ato de corte.

Essa nogao de corte é bastante comum ligada a nogao de estilo se pensarmos com a moda
e o modo como designa certo tipo de vestimenta em comparagao a outro, pelo corte do tecido.
Corte de estilo pode ser entendido também como a forma como cada um de nés lida com o
aspecto da separagao do Outro no momento mesmo em que se dirige a esse Outro. O estilo é o
modo como, diante do Outro, criamos diferengas para nos destacar dele. Se um lago social nos

une aos outros, ¢ esse corte diferencial representado por certo estilo de agir etc. que nos forma.

Compreendemos agora por que a mera aderéncia identificatéria ao outro nao
faz estilo. Compreendemos ainda que a mera possiblidade de se enderegar ao
Outro e receber dele a propria mensagem de forma invertida nio faz, ou nio
nos da, o estilo de como isso é feito. O estilo seria entdo um efeito nao da
identificacdo, mas da contraidentificacio, de separacdo em relagio a
identificacdo, seja ela simbdlica ou imaginaria (Ibid., p. 29).

Para melhor compreender a essa ordem de questdes, Lacan (1998) foi levado a pensar nas
condi¢des de producido do significante. “Como surge para o sujeito o significante, na medida em
que o significante é o que representa um sujeito para outro significante” (Dunker, 2016, p. 29).
Isto implicaria, segundo Dunker (Ibid.), o ato de problematizar a teoria freudiana do trago unario.
Ao traco Freud nomeia como inscri¢do ou marca psiquica de um acontecimento na vida de um
sujeito. Portanto, antes daquela aludida desdobra, em que pensaremos o estilo, ndio do homem,

nao sujeito, mas do objeto na relagio com o qual um fragmento da verdade emerge em uma

estrutura de fic¢ao, iremos acompanhar algumas reflexdes sobre a teoria do trago unario.

A teoria do trago unério, inscri¢do, marca psiquica de um acontecimento (S. Freud)

No seu livro, Dunker (2016) ira utilizar o exemplo do protagonista de Daniel Defoe
Robinson Crusoé para abertura de uma explicagdo da marca psiquica de um acontecimento. A
questao da inscricao, do traco unario em Freud. Esse ¢ um bom exemplo porque, no fim, traz
consigo os elementos do real lacaniano. Se é que se pode assim dizer, suas caracteristicas reais.
Crusoé encontra-se solitario, perdido, em uma ilha e, caminhando pela praia, um belo dia encontra
uma pegada na areia: Seria isso realmente nma pegada? Nao poderia ser apenas um efeito contingente do bater
das ondas sobre a praia? A pergunta da personagem é, no fundo, se hd um Outro que a ele se dirige.
Lacan veria af trés formas de presentificagdo de um estilo de real nas trés estruturas clinicas

formuladas entre seu ensino pelos seminarios e seus escritos.
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Crusoé se fosse um psicotico (a primeira estrutura clinica lacaniana é a da psicose)
responderia a marca na areia como uma mensagem diretamente enderecada para ele. Seria como a
marca¢ao de um encontro: Encontre-me ld, amanha! Quando é amanha s6 o psicotico para #do
responder. Na psicose ha uma falha fundamental na ordem simbélica do enderecamento. Nao ha
as fungdes basicas que nos permitem identificar em um enunciado suas condi¢oes de produgio:
eu, tu, ele; ontem, amanha, daqui a pouco; 1a, aqui, ja. Essas funcGes, afinal, é que sao
responsaveis por articular enunciado e enunciagao. Sao essas fungdes que permitem deduzir que
ha consistentemente Outro a quem nos dirigimos e de onde na ordem simbdlica nos interpela. Se
Crusoé, por sua vez, reagisse a pegada (de Sexta-Feira, outro personagem do livro) de modo
perverso (segunda estrutura clinica) faria desta marca seu fetiche, apagando daf todas as outras
marcas de reproducdo ou de identificagio da propria pegada. O pobre Sexta-Feira nio se
reconheceria mais nas proprias pegadas. Finalmente, se Crusoé respondesse a marca da pegada
como um neurdtico (terceira estrutura clinica) talvez se perguntasse antes quem ¢é este Outro que
deixou af essa marca e, se é que isto ¢ uma pegada, o que isso quer dizer... para mim? O modo de
resposta diante da interpelagao do mundo esta no limiar da sensagdo persecutéria da paranoia. Por
que diabos logo en fui me encontrar ou fui 0 alvo dessa marca da pegada deixada no meu caminho pelo Outro?

Ocorte que ha uma quarta forma de resposta e ¢ o que efetivamente Crusoé fara: ele apaga
a marca. Esse apagamento é que faz da marca da pegada de Sexta-Feira um trago. Desta forma, a
marca é apagada e a0 mesmo tempo se mantém. Um bom exemplo de tragco que pode ser
apagado e continua la ¢ o traco da letra — basta pensar no nosso alfabeto. Ou seja, trata-se de algo
que, por esse ato de apagamento, pode ser entao indefinidamente repetido por um sujeito. Como
dissemos, este exemplo, pensar com Crusoé é uma boa forma de ver de que ¢ feito o real.

O real lacaniano é tempo, nao um objeto. E o tempo que demora entre a marca da
pegada e Sexta-Feira, na histéria. A forma sensivel como se podera responder a isso toca a
questio do estilo. O objeto é o veiculo, digamos. E nesse tempo entre a pegada e Sexta-Feira que
o real se mostra, na verdade, para um sujeito, como negacao. Nega¢io porque todas as respostas
sao formas de inverter a imagem ou o sentido habitual da mensagem. Afinal, o que esta
verdadeiramente em questao naquela marca, depois um traco, ¢ o tempo que demora... E de
qualquer forma algo importante é deduzido disto: “o real sempre se depreende de coordenadas
simbdlicas, no interior das quais ele pode ser parcialmente reconhecido, logo simbolizado” (Ibid.,
p. 31). Lacan dira que o real ¢ impossivel, como ja vimos. Afinal, “se ele é o que resta ser
simbolizado ou imaginarizado, ele nio pode ser representado nem fixado em uma imagem”
(Ibid.). Mas o real é sempre deduzido do simbdlico e do imaginario. A identificagdio em jogo

nessa teoria do trago unario é uma identificagao real (sem sujeito): o tempo até Sexta-Feira.
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Ja escrevemos neste trabalho, além disso, que o real retorna sempre a0 mesmo lugar. Isso
tem a ver com essa caracterfstica do trago, a exemplo do traco das letras de nosso alfabeto. Ao
contrario do significante, o trago é estranho ao campo do sentido. Ele retorna ao longo do
tempo. Mas na sua volta ndo vem a significar nada, nio é como o que faz do significante,
significante ao sujeito. Vé-se, enfim, diante de tudo, como o real é da ordem do encontro.

Encontre naquela histéria entre Crusoé e a marca da pegada na areia. Ou, em outras palavras:

O encontro do real, que caracteriza tanto o trauma quanto a felicidade e ainda o
destino de cada um, é o encontro contingente entre séries causais simbolicas
nao contingentes. Como diz Tomas de Aquino, vou até a feira porque ha uma
causalidade que me leva até ela. A feira acontece e estd 14 porque hd uma outra
rede de causalidades (unindo ato e poténcia). Mas quando vou até a feira e
percebo que estou sem dinheiro e nesta mesma hora encontro meu amigo que
me deve algum, esta é a no¢ao de feliz encontro. Ha também a versio do mau
encontro, que ¢ aquela que apresenta ao sujeito algo que lhe ¢ insuportavel. A
sexualidade para Freud encontrava sempre o sujeito nesta situagdo. Antes da
hora, depois da hora, excessiva, inconveniente (Ibid.)

Iremos dizer que o real quando surge de um encontro entre o entrelacamento do
imaginario com o simbolico pega o sujeito de calpas curtas. “Surtei”, dira o sujeito, dando a
entender que o que lhe veio ao encontro foi a revelacio de um fragmento de verdade por essa ou
aquela topada de quina do mindinho do pé com o real 70 objeto (retomaremos a isto, logo).
Finalmente, dentre as caracterizagoes dos elementos do real podemos dizer que é bastante afim a
ideia de ato: o ato do apagamento pelo sujeito da marca da pegada que a faz entio um trago. E
este ¢ um ponto fundamental que Lacan trara, no seu retorno a Freud, para o questionamento da
sobredeterminacao do simbdlico: o ato que faz do sujeito um efeito de estilo no mundo seria o
ultimo folego da expressao da liberdade recalcada no campo da psicanalise. Afinal, ndo sera dificil
pensar, desde Freud, que a nogao de liberdade se torna um problema porque ha o inconsciente.

Em todas essas acepgbes de real vemos como a nogao do estilo entendido como corte ou
separacao esta presente. Como vimos, “separagdo temporal entre o objeto e se reencontro,
separagao entre as voltas da repeticao, do gesto de corte ou de apagamento, do corte entre os

sexos” (Ibid., p. 32). E por isso que aqui reencontramos o que foi afirmado ainda no inicio da
Parte | deste capitulo: “O estilo é, portanto, o corte e o corte € o real” (Dunker, 2016, p. 32).

Neste momento poderemos passar aquela desdobra a qual me referi, dizendo que o estilo é
uma questdo de dessubjetivacao diante da gueda do objets. Mas antes de entendermos a isto, a partir
da retomada da subversio lacaniana da frase de Buffon, para dizer afinal o que é o estilo, é
preciso deixar claro que “nos ultimos anos de seu ensino, Lacan passa a reconsiderar o
imaginario, nao mais como sede de alienacio e do desconhecimento, mas como fonte de

consisténcia e de sustentacio do vivente” (Ibid.). Isso vai ocorrer um pouco no sentido que
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podemos pensar nosso préprio imaginario, por exemplo, ao qual, de qualquer maneira, estamos
sujeitos na vida, sobre o amor ou, melhor, das formas de amar: ha uma espécie de educaciao
sentimental, o que ¢ o amor ¢ como ou quais formas temos de amar nds aprendemos na vida. E
aprendemos na relagao amorosa que estabelecemos desde muito cedo com os pais, a familia etc.
A questdo aqui é que essa sujei¢do ao imaginario das formas até entdo possivel de amar para um
sujeito pode ser uma situacio que, por um determinado ato, um corte, é modificada. E para isso
que fazemos terapia, afinal. Ou ndo fazemos terapial Naquele dltimo Lacan, portanto, “o

imaginario pode fornecer agora um conjunto de alternativas, chamadas também de supléncias, a

uma subjetividade dilacerada pela multiplicacao e fracasso dos Nomes-do-Pai” (Ibid.).
Agora para fecharmos essa teotizacio lacaniana e voltarmos, na Parte |V, a Jean-Claude

Bernardet (a esta altura o leitor, a leitora ja se pergunta: onde estd o objeto desta Tese? — ou pelo
menos ¢ o que imagina um pesquisador neurdtico), retomemos aquela frase de Buffon a qual
Lacan acrescentou sua formacio, afinal, sobre o Outro. Como vimos a frase de Buffon é tomada
por Lacan (1998, p. 9) em sua completude: “O homem ¢ o estilo... a quem nos endere¢amos”.
Tudo levaria a crer que o psicanalista francés estava interessado em restituir a uma escritura a sua
subjetividade propria do autor, por exemplo, ja a nogao de estilo em Buffon estaria, como sugere
Gay (1990), carregada de humanismo e naturalismo. Mas uma leitura atenta da abertura dos
Eseritos de Lacan (1998) ira desautorizar esse tipo de interpretacio. Como ja mais de uma vez
dissemos aqui, para Lacan o estilo ndo ¢ a reuniao de predicados de uma subjetividade autoral.

<

Na realidade, o estilo em Lacan pode ser entendido precisamente como “uma marca de
dessubjetivacio diante do objeto que determina o sujeito” (Porge, 2001, p. 28)°". Vocés leitores
nao deixardo de notar como isto ¢ valido tanto para pensar o estilo de Bernardet diante do Outro,
mediado pelo objeto significante atravessado pelo imaginario, quanto — por que nao o dizer — a
prépria situacao de escritura desta Tese cujo objeto é Bernardet, esse Outro real impossivel. Isto
me poe numa encruzilhada: afinal, a proposta de escrita deste capitulo tem como objetivo
explicito #ratar, por meio da investigagao da historicidade de algumas situagdes da trajetoria de
Bernardet, dos efeitos de seu estilo 7o Outro: particularmente, no didlogo com os cineastas.
Acontece que se o estilo é o real e o real é o impossivel de ser representado ou fixado em uma
imagem precisa, resta que o ex historiador s6 poder ser lugar de retorno da forma invertida desta

imagem imaginada e, pela historiografia, simbolizada. Nao sera estranho se tudo isso soar sé

estranhamente familiar, portanto, talvez principalmente a Jean-Claude, se viesse a ler esta Tese.

01 Agradeco ao amigo Tiago B. Donoso pela traducio, por e-mail, deste texto originalmente escrito em franceés. Isto é
valido igualmente para a traducido que foi possivel de realizar do ensaio de Max Bense (1996), citado abaixo.
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Com isso quero dizer que este capitulo é um capitulo impossivel de escrito, e no entanto... como
o real que nao cessa de nao se inscrever no campo do simbolico sebre o sujeito, ex o escrevo.

O estilo em Lacan converge ao que Max Bense (1996, p. 137) escreveu sobre a forma do
ensaio: “aquilo que no ensaio ‘ensaia’ algo nio ¢, falando propriamente, a subjetividade do
escritor, nao, esta apenas cria condi¢des nas quais um objeto toma assento no seio de uma
configuracio literaria”. Isto ndo quer dizer outra coisa a nao ser que “a pratica do ensafsta faz
aparecer os contornos de uma coisa” (Ibid., p. 139). Em Lacan, ¢ a noc¢do de “queda do objeto”,

causa do desejo, que val marcar, na constitui¢ao do sujeito, alguma coisa do seu estilo préprio.

[...] ¢ o objeto que responde a pergunta sobre o estilo que formulamos lodo de
saida. A esse lugar que, para Buffon, era marcado pelo homem, chamamos de
queda desse objeto, reveladora por isola-lo, a0 mesmo tempo, como causa do
desejo em que o sujeito se eclipsa e como suporte do sujeito entre verdade e
saber (Lacan, 1998, p. 11)

Para a psicanalise lacaniana a verdade que emerge em estrutura de ficcdo nao tem que ver
com o saber sobre si do sujeito discursivo. Afinal, uma pessoa pode dizer guem ¢ e no entanto nao
dizer verdadeiramente nada de sua formagao como sujeito desde o inconsciente estruturado como
linguagem. E por isso que, subvertendo totalmente a frase de Buffon, indo contra certa tradicio
estilista naturalista francesa, para Lacan o estilo 740 é o homem, mas o objeto, causa do desejo. O
que define o estilo é essa “queda do objeto” (esse quedar) no lugar da causa do desejo de um
sujeito. B este sujeito como ja vimo vai se eclipsar no seu desejo. O objeto serve entdio como
suporte do sujeito entre verdade e saber. E por esse motivo que o que vocé quer (sabe querer) e o
que voce deseja nada tém que ver, pelo menos na psicanalise de orientagdo lacaniana — embora
seja certo dizer, como lembra De Certeau (2012, p. 101), que desde Freud o sujeito cartesiano ou
kantiano (sujeito da “maioridade” de si) sera colocado em questio: “Freud revira, uma por uma,
todas as afirmacbes kantianas: em sua andlise, o ‘adulto’ aparece determinado por sua
‘minoridade’; o saber, por mecanismos pulsionais’; a liberdade, pela lei do inconsciente; e o

>

progresso, por acontecimentos originarios.” Desde Freud, trata-se de uma biografia anti-
individualista, pois, se a psicanalise surge em uma Viena liberal, essa heranca sera desautorizada
ou dilacerada no percurso do movimento psicanalitico, deixando de ser seu postulado verossimil.
E por esse motivo, da diferenca entre o que quero e para onde me faz caminhar meu desejo, que,
por exemplo, na juventude escolhemos uma faculdade de musica porque adoramos escutar The
Beatles; mas tudo errado, no fim, em uma eterna sensa¢io de frustracio diante da realidade — um

Nao ¢ isto! apds outro — pois nada sabemos do que ¢é tocar na noite, em um restaurante lotado,

com vozes falantes que se sobrepde ao som da musica e um terrivel cheiro de frango no ar.
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O estilo, em Lacan (1998), pode ser visto entio como o movimento do significante
simbdlico em dire¢do ao real. O estilo mostra o que nao se deixa dizer. Mas entdo esta tudo bem,
tudo entendido. Agora ja sabemos da verdade do estilo. E entretanto nao sabemos nada. Afinal,
como o estilo se forma, como vem a ser, como se da a ver? Um caminho para esta resposta ja
temos: o estilo se da a ver entre significantes da linguagem. Mas lembremos aqui, uma vez mais, a
no¢ao de que o estilo é o ato de dessubjetivacao do sujeito diante da “queda do objeto” causador
do desejo na sua relagdo com o Outro. Complicou. Entao, se retomamos em maos o calhamaco
lacaniano, logo na abertura dos Eseritos encontraremos o chamamento a “colocar algo de si” af

mesmo onde falta no Outro... um objeto. Lacan ird concluir esta abertura de seu livro assim:

[...] queremos, com o percurso de que estes textos so 0s marcos e com o estilo
que seu enderecamento impde, levar ao leitor a uma consequéncia em que ele
precise colocar algo de si (Lacan, 1998, p. 11).

O efeito de estilo tem que ver, portanto, com a inclusao, ai onde nos perguntamos se o
que se passa ¢ real (o tempo que demora entre a pegada e Sexta-Feira na areia), de um leitor.
Retomando a Freud, Lacan afirmard, ao longo de sua obra, e em varios pontos de seus
seminarios, que ¢ precisamente quando a comunicacao com o Outro falha que um pedago de
verdade do sujeito se da a ver por certa forma sensivel de estilo. Algo do estilo do leitor reverbera
s6 quando completa o texto lacunar. Neste sentido, “colocar algo de si” é um convite para que o
leitor leia a realidade (o objeto) sob os seus olhos, causador do desejo, com os seus proprios
olhos. Numa metafora significante, vocé pode até encontrar a pegada do Outro e deduzir dai seu
caminho. Mas para ver o que o Outro viu, alguma verdade de seu percurso na vida, é preciso
aprender a caminhar com seus préprios pés. Lacan (1998, p. 60), a proposito, certa vez afirmou:
“acreditamos pensar com o nosso cérebro. Eu, quanto a mim, penso com meus pés”. Esta
poderia ser uma boa epigrafe para qualquer capitulo, alias, escrito sobre Jean-Claude Bernardet.
Lembro aqui de uma frase dita por Bernardet, que vai neste sentido: “Nenhum de meus projetos
nasce de uma inten¢ao prévia. Sou uma pessoa que vive de acasos, e as coisas resultam conforme
reajo a elas e o encaminhamento que dou” (Moutrao et. al., s/p — ore/ba do livro). Lembro também
da forma como, em um livro, li algo que aqui fara sentido: “a verdade meramente aprendida fica
colada em ndés como um membro artificial, um dente posti¢o, um nariz de cera, ou no maximo
como um enxerto, uma plastica de nariz feita com carne dos outros” (Schopenhauer, 2000, p. 43).
Isso tudo ¢ claramente um convite a ler em nome proéprio.

A subversdao do aforismo bufonesco por Lacan vai, entdo, no sentido da afirmacao ou da

colocagio, ou ainda, da consideragdo do sujeito 70 discurso, mas implicado em um processo de

dessubjetivacio; ou, como elaboramos no Parte Unica do Capitulo I, a propésito do modo de
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encarar com certo estilo de inscri¢ao da letra no discurso a sua propria formagao, por Bernardet:
um processo de quase total dilaceramento. O sujeito, afinal, desaparece entre significantes
simbolicos da linguagem. Ja vimos a isto. De modo que, para Lacan, o estilo ndo é o homem. O
estilo é objeto. Trata-se de uma forma singular de inclusao do sujeito no discurso da linguagem.
No fim, ndo é o sujeito o agente deste discurso, mas o objeto. Ou melhor: o semblante do objeto.

Ao lugar que antes era ocupado pelo sujeito, pelo homem, figura agora “a queda do
objeto”. A propria expressao parece, pois, dizer de algo substancialmente diferente da realizagao
da fantasia do sujeito. A travessia desta fantasia pelo sujeito dilacerado, em um percurso de
dessubjetificacdo, ¢ a operagao analitica que esvazia o objeto de sua consisténcia imaginaria que ¢,
precisamente, o que a este mesmo objeto garantia formas determinantes do gozo do sujeito. Se o
objeto, ou o corpo que caz, é definidor — causa — do desejo, o desejo, por sua vez, nao cessa de nao
se inscrever, ao sujeito diante do Outro, entre os significantes disponiveis da linguagem. A
“queda do objeto” significaria, pois, a perda da capacidade de gozo. Sujeito significado. Mérbido.

Dissolugao, desenlace, queda, esvaziamento... O que esta em questao aqui ¢ a problematizacdo
do estilo, em Lacan (1998), ndo como consolida¢ao de um saber constituido do sujeito. Um saber
que, mediado pelo total dominio de estratégias discursivas, retoricas e técnicas literarias
disponiveis, realizasse de modo representativo ao sujeito em sua plena expressao singular, de uma
interioridade absolutamente conhecida. A direcio aqui é contraria. Na figura do estilo como
objeto, trata-se de lidar com aquilo que Lacan vai chamar de ex-#imidade, com essa exterioridade
do sujeito do mundo, sua intimidade fora. E sobre isso s6 do Outro vira uma verdade, nao ha
saber constituido que possa falar, com propriedade (desde um espaco préprio: e#), do sujeito.
Nesse entremeio, o sujeito deve fazer uso e pensar com os equivocos da linguagem para realizar
ou fazer emergir algo do objeto que ¢ causa de seu desejo. O estilo é, enfim, o resultado de um
discurso em que o sujeito se faz presente, mas apenas como suporte para a “queda do objeto”.

O objeto deste olhar lacaniano endere¢ado ao estilo ndo ¢ (e sempre se recorrera a uma
definicao nmegativada, pelo visto) o homem; mas justamente o que lhe falta. E o que lhe falta é o
objeto, que o completaria por fim. O resultado de tudo isso é uma dessubjetivacao. A queda das
identificacbes constitutivas do eu como resultado desse processo é pré-condicio para que o
objeto, e ndo o eu, possa emergir através do estilo. O estilo, quando toca o real do sujeito por
meio do objeto, opera a travessia da fantasia mesmo diante dos impasses da sua formalizacio,
para escrever o impossivel como impossivel. O estilo de Lacan nio se trata apenas da denincia
da discordancia entre saber e verdade, mas de seu engajamento a escrever esta discordancia. E
claro que, de qualquer modo, Lacan sabia da verdade sobre a dificil apreensio conceitual do real.

No entanto, recusou, em varios pontos de seus Escritos (1998) e de Outros escritos (2003) a nogao
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que pudesse surgir, como surgiu na recep¢ao de suas obras, do “Outro do Outro™: “Nao ha
Outro do Outro, li¢ao derradeira de Tch’eng Lien” (Rocha, 2008, p. 144).

Trata-se af de compreender do que fala Pascal Quignard em La lecon de musique, citado por
Guilherme Rocha (Id). Eis a forma sensivel de um efeito de estilo na histéria: Po Ya, discipulo de
Tch’eng Lien, espera por sua ultima li¢ao, depois de ter ouvido de seu mestre que este nio tinha
mais nada a ensinar-lhe, embora ainda falte o essencial: “encontrar a musica”. Propoe-lhe entao
que o discipulo procure o mestre de seu mestre. Marcham doze semanas até o Mar do Leste. Po
Ya “¢ instruido a esperar”. Depois de dez dias sozinho, escutando apenas “o ruido da agua do

mar contra a areia e o grito triste dos passaros”, Po Ya entende a licio e encontra a musica.

Parte IV
Piranha no mar rosas, dialogos com E. Escorel, O voo dos anjos, e a verdade do estilo de

J-C. Bernardet por E. Coutinho (a tese do estilo tragico excéntrico)

A forma sensivel como o estilo do objeto 7o sujeito surge como fragmento de sua verdade
em uma estrutura ficcional diante do Outro, a luz de Lacan, é uma no¢ao que, embora
conformada ao longo do percurso do discurso desta Tese, agora ja mais desdobrado nos servira,
enfim, a dltima parte deste Capitulo 2. Iremos acompanhar de 14 a ca o modo como podemos
entrever aqui e ali, em um recorte do conjunto da obra de Jean-Claude Bernardet, ao seu estilo
que toca o real no entrelagamento do imaginario com o simbdlico diante do Outro.
Privilegiaremos, aqui, a forma do objeto do Outro, causa do desejo de Bernardet, na relagao que,
ao longo do tempo, buscou estabelecer pela forma do impacto de seus escritos sobre cineastas.
Mergulhemos neste universo, percorrendo discursivamente a letra jeanclaudebernardetiana. Ao

final deste percurso, retornaremos a cena a ja enunciada tese de seu estilo tragico ex-céntrico.

Piranha no mar de rosas (1982)

A forma como Bernardet se deslocou, e se dispds a pensar este deslocamento, ao longo
de sua trajetéria, dd a ver algo de seu estilo 705 objetos dos quais buscou tratar. Nos métodos de
analise — desde pelo menos Brasi/ em tempo de cinema (2007), de 1967, até suas publicagdes mais
recentes, passando por Cinema brasileiro: propostas de uma historia (2009) e Trajetdria Critica (2011),
ambos de fins da década de 1970, até, ainda, ja a meados dos anos 1980, com Cineastas ¢ imagens do
povo (2003), entre varios outros (em 2004, por exemplo, publicou seu Caminbos de Kiarostami

(2004)) — atravessou ou foi atravessado por fases multiplas. Foi do rigor na segmentagao da



147

estrutura narrativa de um filme, método promovido por Paulo Emilio e desenvolvido por Ismail
Xavier na ECA-USP, o chamado cbsed Reading, ao que, alias, Bernardet acrescentou as
formulagdes de Christian Metz (2010), como na analise que realizou de Sao Paulo, Sociedade
Andnima (1965), de Luis Sérgio Person; até uma espécie de leitura de livre associacao, de carater
impressionista e sensorial, em que buscou descrever os modos como percebeu a obra afetando
seus sentidos, despertando-lhe estimulos, como na analise que fez de A Idade da Terra (1977), de
Glauber Rocha. Um estilo que se da a ver, portanto, em uma forma sensivel de inscri¢ao histérica
no mundo das simboliza¢des discursivas, em que niao se denega a for¢a do imaginario sobre um
sujeito, embora se possa entrever ai o ato de sua liberdade promovendo ainda que uma pequena
mudanga na ordem das coisas. Estilo interessado pelo novo, pelo desconhecido, que se desloca
em funcio da necessidade de Bernardet de constante renovagao, de afastamento de canones.

Esta analise critica de carater afetivo, impressionista, sobre A ldade da Terra de Glauber,
aparecera publicada, em 1982, na coletanea cujo titulo provocativo foi assim dado por Bernardet
(1982): Piranha no mar de rosas. Na pagina 1 do livro, o critico escreveria: “Esta coletinea contém
textos escritos nos ultimos cinco, seis anos. [..] O que orientou a selecior Certamente nao a
unidade tematica. A repercussio que alguns artigos tiveram. E o gosto que tenho pelos assuntos
de que tratam.” Essa constante confissao de subjetividade marca sua estilistica dos afetos. E ndo vai
ser a0 acaso que, a proposito do filme de Glauber Rocha, Jean-Claude escrevera, logo no inicio:
“Para mim, falar de A Idade da Terra, atualmente, s6 pode ser falar da minha vivéncia com o filme
apos te-lo visto apenas uma vez. Entrei numa espécie de processo de fascinagiao, que nao se
interrompeu com o fim da projecao [...]” (Bernardet, 1982, p. 5.). O prenuncio de outra crise?

Como Bernardet (2011, p. 17) ja disse em outro lugar, wma sessao de cinema ¢ uma sessao de
estupro. B o filme, dizia ele, ainda nos inicios de 1960, em “Amo o cinema”, texto publicado em
uma revista nomeada De/irio, abriria em nos, durante uma sessdao de cinema, um espaco e, nele, o
que acontece ¢ como se fosse a realizagdo de uma missa. Curiosamente, em ldade da Terra, de
Glauber, Bernardet (1982) sente como se o filme o enderegasse para um lugar desconhecido —

sobretudo de si mesmo. Dai o elemento de fascinagao, apontado desde o inicio além da projecao.

E dai? [..] S6 posso responder: nao sei. Nao sei e assumo. A vivéncia do
espago, Os espagos que grupos sociais criam para viver, 0s espagos que seu
imagindrio produz sdo trages culturais fundamentais. O espago é uma expressio
do consciente [0 Simbodlico lacaniano] e do inconsciente [e o Real], uma
expressdao do social e do subjetivo diretamente ligados [entrelagados como no
“n6é borremeano”] ao modo como uma sociedade apreende e constréi a sua
histéria [um estilo — do objeto — diante do ou enderecado ao Outro]. As
transformacGes do espag¢o, imaginario ou nao [atos reais = liberdade do sujeito]
questionam a nossa posicdo na sociedade e na histéria e, frequentemente,
antecedem a consciéncia ¢ a verbalizacdo [o sabet] de nossas transformacdes [a
verdade]. Por isso, uma obra [linguagem, ou a estrutura ficcional da verdade]
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que trabalha sobre o espaco mergulha no escuro [“a queda do objeto” que
define o real como estilo], assume o risco de repetir o ja sabido, o ja vivenciado
(Ibid., p. 8 — grifos e comentarios meus).

Espero que ai, no entremeio do discurso de Bernardet, tenha ficado um pouco mais claro
como a teorizagdao lacaniana do estilo do objeto (ou da “queda do objeto”) nos serve a uma
interpretaciao de forma sensivel da historia. A fantasia na qual o real faz furo, escapa por entre os
dedos de um sujeito, é, nesse caso, a de Bernardet vivendo a experiéncia ou o espago do filme.
Glauber, esse Outro objeto a...rriscado (§), nessa vivéncia dentro de Bernardet (Ibid.) “assume o
risco de nos fazer viver e vislumbrar algo que nao sabemos ainda o que é.” O critico ¢ categdrico.
“Glauber assumiu este risco. Eu, como espectador, assumo o risco de me deixar fascinar por este
espago que desconhecia no cinema e que nao sei onde esti-me levando. Este risco s6 pode ser
vivido na alegria e na angustia, simultaneamente” (Ibid.). Ora, se o cinema ¢ a missa realizada
dentro de nos, o espago que desconhecia no cinema e que retiraria do sujeito seu traco imaginario de um
ato libertador transformativos de seu destino nio estara senao nesse Outro objeto de si mesmo.

Valera a pena, enfim, ver a forma sensivel como o estilo do objeto aparece realmente, entao:

Al me pergunto até onde A Idade da Terra assume esse risco. Na vivéncia que
tenho fo filme e que tento explicar, A Idade da Terra me leva para o
desconhecido, ja que ndo me liguei muito nas alegorias (do poder, do indio, do
guerrilheiro, as referéncias religiosas etc.), pois me mobilizavam menos que o
espaco e a luz que vivenciava, os quais nio podiam ser revestidos de nenhuma
significacio precisa. O filme me parece acuado entre dois discursos: um, cujo
campo de significagSes, a deriva, ndo ¢ delimitado, e com o qual me relaciono
pela fascinacdo; outro, cujos conceitos (cristianismo, capitalismo, socialismo
etc.) sdo mais ou menos delimitados, e pretendem me convencer. Na minha
experiéncia, este segundo discurso nio me abre para nada — a ndo para
reflexdes do tipo: Glauber pensa assim; ou: quanta mudanca desde Terra em
Transe, onde a Igreja era tratada de modo negativo; a maioria dos filmes do
Cinema da primeira metade da década de 60 via de modo negativo tanto a
religido dominante, catolicismo, como as dominadas, candomblé, umbanda,
enquanto filme da década de 70 revitalizam estas religides num sentido popular;
qual a influéncia da viagem do Papa sobre o discurso de Glauber? Essas podem
ser reflexdes interessantes, mas nao saem de um ambito que conheco bem. O
que sinto ¢ que este segundo discurso limita, breca, diminui a potencialidade do
primeiro. Pergunto-me se Glauber ndo sentiu um grande medo diante desse
objeto desconhecido que ele estava criando, cujas significacGes nio se definiam,
porque ele mesmo nao as podia segurar, ou delimitar. Se, de repente, diante do
medo, resolveu amarrar o filme, para que este nao se soltasse indefinidamente
ao saber verbal — dominado por conceitos ja armazenados — mesmo que fosse
para propor uma reorganizacio do que ele julga ser a nossa maneira de
compreender o mundo e a politica de hoje, mesmo que a fala que sua prépria
voz taca em cima do filme tenha as entonagdes de um discurso profético, de
um discurso de revelacdo da verdade (Bernardet, 1982, p. 8-9).

Como em Lacan (1998), o estilo é o percurso de dessubjetivacao diante da queda do objeto.

Esta critica de Bernardet (Ibid., p. 9), na verdade, havia sido publicada no ano anterior, em 1981,
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numa conhecida revista no campo da critica cinematografica, Filme Cultura, n.° 38-39. Como fica
evidente, o modo como Bernardet se dispoe em um devir afetivo diante do objeto-filme, do
Outro da linguagem, “nomeado Glauber Rocha” acaba por fazer de um estilo a proje¢ao do
proprio entrelagamento de seus tracos culturais do imaginario com o simbélico do mundo social.
Glauber, ja no final dessa critica impressionista, encarnava, no enderecamento que Bernardet lhe
realizava, uma “contradi¢ao” que recairia sobre si “num personagem exterior a ele (por mais que
sobre ele se projetasse)” o que “me parece estar dilacerando A Idade da Terra” (Ibid., grifos do
autor). Tratava-se, iremos daf inferir, da propria identificacdo de uma ex-#imidade por Bernardet
(Ibid.), que tomava #o estilo do objeto “a possibilidade arriscada de abrir, ou nao, novos campos
de percepgiao ainda ndo conscientizados; a necessidade mais segura de convencer, orientar
comportamentos, anunciar um futuro politico, de mandar um recads” (grifo meu). A carta roubada.

Bernardet, durante a década de 1970, tendo entrado em contato mais aprofundado com
com a semidtica da linguagem cinematografica e mesmo com a psicanalise lacaniana, via-se
preocupado com o processo — Lacan dira do estilo do objeto como percurso de dessubjetivacao
— de formagao da obra de arte. Glauber com Idade da Pedra (1977) como que sintetiza seu ideal
imaginario sobre este assunto. Bernardet era critico de filmes em que seus autores, conferindo
privilégio a “mensagem”, desapareciam #a linguagem — ou isto pretendiam. Glauber, ao contrario,
dava o recado, pela conclusio mesmo a que chegava desde sua prépria obra; nio se trata de
conformar a obra adequadamente a certas linhas discursivas e interpretativas do simbdlico ja
dadas. Este tipo de obra nao funcionaria bem. “Esta nao funciona como processo de busca,
indagacao, pesquisa, uma tentativa de fazer emergir o ndo sabido, mas ao contrario, [funciona]
como veiculo de divulgacao e demonstragao do ja sabido” (Bernardet, 1982, p. 33).

Em outra passagem, tratando sobre esta questio, que tanto lhe tinha afetado ao

desconhecido (deveria ter dado medo em Glauber), em critica a posi¢ao vigente na época, diria:

O resto, isto ¢é, a “forma”, passa a ser considerada como suporte da
“mensagem” e, se ela ultrapassa este papel, torna-se “algo mais”. [...] Nao sé a
“forma” ¢ relegada a um plano secundario, como ¢ até rechagada. Nao sdo raras
as acusacOes de formalismo feitas abruptamente, ou a irritacio de um cineasta,
porque se comentava a musica de uma obra sua, quando nio se tinha que
comentar musica nenhuma, ja que o que a obra dizia era a sua “mensagem” e
mais nada. [..] a tentativa de negacdo da “forma”. “A mensagem, enquanto
fruto de uma inten¢do explicita, declarada — eu queiro dizer isto a respeito
daquilo — ¢é facilmente controlada, ela ndo escapa a consciéncia, nem a prévios
posicionamentos politicos, a sistemas légicos de apreensio do mundo e de
construgdo do discurso. Mantém-se sob controle aquilo que pode mais ou
menos ser reduzido a palavras ja dominadas. Ja a “forma”, as estruturas de
significacio, as tensOes e contradi¢oes de uma obra, suas conexdes internas e
com outras jia nio sido tdo controlaveis, nem traduziveis em palavras
domesticadas. F. muito dificil dizer o que quer dizer um carrinho ou uma
panoramica, e se quer dizer alguma coisa. O saber prévio, a intencionalidade, as
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palavras domadas, a consciéncia s6 podem exercer al um controle limitado a
que a obra sempre tendera a escapat. Pergunto-me se a obra para seu proprio
autor, nao poderia aparecer parcialmente como uma incégnita, cuja revelacio o
atemoriza. Aquilo sobre o que ndo se exerce total dominio, que escapa ao
controle, que nunca se reduz a claras formulagbes verbais, que vive de
contradi¢bes e tende a escapar constantemente as explicitacOes, aquilo nio
poderia, se desvendado, vir a revelar [...]> Revelar a complexa situagdo do artista
na sociedade que a “mensagem popular” tendo a conjurar indefinidamente?
Contradizer, comprometer até a prépria “mensagem’” Neste sentido, ndo
haveria uma relagio entre a postura assumida diante da “mensagem” e da obra,
e a postura assumida diante do corpo? O corpo nido sera uma incégnita diante
da formulacio verbal emitida pela boca? E se o corpo contradissesse o tao bem
controlado e organizado e tdo previsivel discurso? (Ibid., p. 33-34).

Evidentemente, Bernardet estava atento a questdes ob-scenas, isto €, que estavam na ordem
simbélica do nao-dito, foras de cena, no campo cinematografico de fins de 1960 e nos anos 1970.
Um setor da critica teatral e da critica de cinema, com efeito, saiu em defesa exclusivamente da
palavra (do conteudo) em detrimento da forma, ou do que se poderia, com Lacan, chamar de o
estilo que vem do contato do real através do objeto... de que trata um filme, ou uma pega teatral.
Naquele periodo histéria, filmes e pecas que niao sustentassem suas estruturadas pelos seus,
digamos, textos verbais eram frequentemente rechacados como expressdes do irracional,
consideradas manifesta¢oes alienadas, ou em uma so6 palavra, despolitizadas. Bernardet (1982, p. 33)
nomeou a isto de “politica da ‘mensagem”, e afirmou que parte da critica cinematografica
representava um prolongamento desse tipo de realizacio e um dos seus sustentaculos. Eram

questoes de época que giravam em torno do problema da forma / conteudo. Para o intelectual:

A critica considerada como “politizada” tem colaborado com a valorizacio da
“mensagem”, dos niveis explicitos e intencionais das obras, participando assim
do esforgo para resolver magicamente a complexidade da situagdo do artista na
sociedade. A superagdo dos impasses da critica conteudistica nao resultard
apenas de estudos tedricos, mas fundamentalmente de um reequacionamento
da situa¢do do artista e de como ele se enfoca a si proprio (Ibid., p. 34).

Aquele Glauber Rocha de A Idade da Terra (1977), para Bernardet, teria mandado nm recado.
O real, dira Lacan (DUNKER, 2016), é precisamente o tempo entre a pegada na areia ¢ Sexta-
Feira. Um Crusoé podera responder a essa marca do tempo de modo psicotico — a mensagem
dentro da garrafa jogava no mar, la do Outro... lado do mundo é... para mim! —, de modo
petrverso — esta Carta roubada me é um fetiche porque de posse dela serei completo (e acontece
que busco insistentemente a carta l4 onde ela nio estd) —, ou entdo, de modo neurdtico — a
passado estrangeiro de mim mesmo esta nomeacao glauberiana A Idade da Terra me enderega, se é
que ¢é se trata de um enderegamento para mim, e se sim, a que espaco desconhecido me levara, e
o que isto vai significa 14 quando chegar ao final? Ou até se apaga a marca fazendo dela um trago.

O estilo nao é o homem; mas o objeto... diante do Outro a guem me dirijo.
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Diadlogos com Eduardo Escorel

Ha uma interessante passagem de um texto de Eduardo Escorel reveladora dos efeitos de
estilo de Jean-Claude Bernardet. Escorel mantém uma coluna chamada “Questdes
Cinematograficas” em Piaui, e na edi¢do de Outubro_2011, escreveu sobre como estava surpreso
diante de um perfil de Bernardet que havia sido publicado, também na Piaui, ha pouco tempo.
Escorel fazia ai referéncia ao texto Raquel Freire Zangrandi (2011) intitulado _Awtoficcoes de nma
pessoa-laboratorio. “Fiquei surpreso ao ler”, escreveu Escorel (2011), “no dltimo numero de Piauz, o
perfil de Jean-Claude Bernardet — surpreso com a chamada de capa, a meu ver, desrespeitosa
[...]”. Na chama de capa do perfil escrito pela produtora-executiva da Piauz, pode-se ler o seguinte:
“Aos 75 anos, com a saide comprometida e quase cego, o critico de cinema Jean-Claude
Bernardet continua mutante” (2011). Enfim, o incémodo de Eduardo Escorel girou em torno do

fato de que, para ele, o perfil ndo fazia justica a trajetéria de Bernardet. E, neste sentido, escreveu:

Minha expectativa era um perfil a altura da personalidade intelectual de Jean-
Claude. Desde a morte de Paulo Emilio, em 1977, as ideias dele se tornaram,
acima de quaisquer outras, as de maior interesse para quem faz, estuda ou se
interessa por cinema no Brasil. Nao hd prémio maior do que ter um filme
comentado por ele, e as feridas provocadas por suas restricoes ou desinteresse
dificilmente cicatrizam. Eu mesmo custei a me recuperar, em 1976, da decepgio
causada pela critica de Jean-Claude ao filme Lo de Amor. Mais do que os
prémios, a recep¢io critica favoravel, e o relativo sucesso comercial, além da
reacdo de Paulo Emilio, a de Jean-Claude era a que eu mais esperava (Escorel,
2011, s/p).

De fato, nos anos 1970 Bernardet escrevia no jornal Opiniao (1972-1977), que fazia parte
da resisténcia democratica ao regime militar. Naquele momento, o critico ja levava em frente sua
critica com os objetivos de estabelecer impactos e didlogos com os cineastas. Essa era uma
posicao da qual os criticos desde os anos de 1960 comungavam. Uma reformula¢io da forma de
encarar o papel social dos criticos foi vista na I Convengao Nacional da Critica Cinematografica
em 1960. As ideias dos criticos, neste contexto, giravam em torno da necessaria interven¢ao de
seus escritos no campo do debate publico pela defesa do cinema nacional. Modelar, nesse
sentido, foi o texto do qual ja comentamos, nesta Tese, escrito por Salles Gomes apresentando a
tese Uma Sitnagao Colonial? (Gomes, 1981, p. 286-291). Para Paulo Emilio, a situagao de
subdesenvolvimento econémico da producao de cinema nacional afetava o olhar dos criticos
sobre essa produ¢ao. Em comparagiao com os filmes estrangeiros, os nacionais seriam inferiores.

Bernardet (2011) na época seguia de perto os argumentos de Salles Gomes. Caberia ao

critico desenvolver uma escrita nao apenas e relagio ao cinema brasileiro, como se se colocasse

de fora, mas desde dentro do processo social, cultural, politico e estético de onde falava. Uma critica
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realmente participante do processo histérico que influenciasse, mais ou menos decisivamente, que
impactasse significativamente ao momento do processo de criagio cinematografico nacional. A
critica participativa possuia a inten¢ao de operar sobre o contexto brasileiro para modifica-lo.
Esse conjunto de alteragdes sobre o papel do critico como intelectual desde o seu contexto
histérico e social, politico e estético, além da conturbada conjuntura politica do pais, devem
figurar no pano de fundo de qualquer reflexdo sobre a trajetéria critica de Bernardet, como ele
mesmo sugere na sua revisao em Trajetdria Critica (2011). Bernardet, naquele momento, ja possuia
preocupagdes expressas nos seus textos com a significagao ideoldgica dos filmes, com a analise da
linguagem. Ele se dirige diretamente aos cineastas pensando-os como intelectuais cujo papel
sobre a sociedade de que buscam tratar cinematograficamente nao pode ser deixado a margem.

Exemplar, neste sentido, foi a critica escrita por Bernardet em Opiniao sobre Ligao de Amor
(1975) de Eduardo Escorel.” Valera a pena aqui observar algumas reflexdes sobre essa critica,
demolidora do ponto de vista da recep¢ao (e do dialogo entio estabelecido) com o cineasta. Cabe
dizer que a critica de cinema realizada em Opinzao durante a década de 1970 pode ser considerada,
20 Mesmo tempo, como de cinema e de resisténcia politica. Bernardet (2009; 2011) ali desenvolvia o
que chamou de eitica contendista. Em geral, uma critica presa ao conteudo (enredo) dos filmes por
causa de pressoes externas como a censura. A base metodologica dessas criticas é socioldgica.
Tudo no filme se passa como se fosse um espelhamento dos conflitos sociais. O ambito social
sobrepdoe-se ao estético, que lhe serve apenas. A ideia é conscientizar o publico com uma analise
de enredo sobre as condi¢bes de produgao do cinema nacional. No posfacio que escreveu para o
livto de Metz (2010), em inicios da década de 1970, Bernardet comentava que a matriz do
pensamento da critica brasileira ¢ de conteddo. Para ele, porém, esse tipo de critica
metodologicamente seria limitada por nao ser capaz de atingir o especifico cinematografico.

Em Opinidao, Bernardet (2011) buscou levar adiante o que nomeou como ¢ritica militante. A
ideia era intervir sobre a realidade brasileira, intervindo sobre a realidade da producao de cinema.
O tom ¢ ensafstico, quase confessional, bem longe das exigéncias de uma objetividade
jornalistica. Mas particularmente no texto que escreve sobre Ligo de Amor nao se prende ao
conteudo, e sim pensa a estrutura externa (o social) fazendo parte da estrutura interna (a
linguagem). Sai do campo da critica sociolégica para pensar as media¢oes da estética e da politica.

Licao de Amor (1975) é o primeiro longa-metragem de Eduardo Escorel, ja entio
conhecido na seara cinematografica como montador de filmes para os cinemanovistas. O filme é

uma adaptagao do romance Awmar, verbo intransitivo, de Mario de Andrade. Durante os anos 1970,

92 Sigo aqui bastante de perto os argumentos de Margarida Adamati (2014) em um artigo que escreveu sobre a forma
ensafstica com que Jean-Claude Bernardet buscou trabalhar, a partir do conceito de estrutura, a obra Licdo de Amor
(1975) de Eduardo Escorel.
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o regime militar incentivava esse tipo de produc¢ao de adaptagdes literarias ao cinema. Por meio
de prémios e de editais de financiamento, buscava dar alguma orientagdo tematica a produgao
nacional. Mas isso ndo significa que os cineastas, por exemplo, cedessem as pressoes estatais a tal
ponto de nao realizarem filmes criticos da propria conjuntura politica. Alegorias eram utilizadas.
Havia a0 mesmo tempo uma preocupagao por parte dos cinemanovistas em dialogar mais
imediatamente com o publico geral. Neste sentido, pode-se compreender a razao da escolha por
Escorel de realizar o seu filme de adaptacio literaria com base em uma linguagem mais classica, e
nao moderna, do cinema. Figurava em seus horizontes de expectativas a possibilidade de contato
com o publico. Depois do lancamento do filme, Bernardet (1976) publicou Uma estética bem
comportada?” Nesse artigo, buscou por uma ampliagio do método de analise deslindar o estilo do

filme e, consequentemente, o estilo do préprio Escorel. Assim, ao comentar o quesito politico:

O governo vem ha anos desenvolvimento uma politica cultural que leva os
cineastas a se voltar para os classicos literarios. [...] Esta politica pode nio ter
dado até agora resultados considerados relevantes. Mas Ligdo de amor, com seu
sucesso de critica e de publico, prova que ela pode dar bons frutos. Ou seja:
pode resultar em obras que deem a uma certa burguesia brasileira uma lisonjeira
imagem de si (Bernardet, 1976).

Para Bernardet, evidentemente, houve uma conformidade entre o conteudo do filme
realizado por Escorel e a orientacdo estatal, criando, com isso, uma visao lisonjeira da burguesia.
Ja em outra passagem, comentando o casal central a trama, diz sobre a imagem ai pressa por
Escorel: “Eles fornecem uma imagem digna dos avés da burguesia brasileira. O casal Souza Costa
possui uma casa ampla e elegante, veste-se bem |[...]. Mas estamos longe, e comol! da ironia e do
retrato quase burlesco que Mario de Andrade faz dos Souza Costa” (Ibid.). Porém, ainda
aprofundando a sua analise, da discussdo do conteudo, Bernardet alcan¢a a forma do filme. Neste
ponto, diz que Escorel se escorou “sob os auspicios justificadores de um monumento literario:
nao ¢ um ideal? [...] O estilo do filme, até mesmo o estilo de Eduardo Escorel |...] ndo tentaria
responder as contradicbes e ambiguidades” (Ibid.) da sociedade, como afinal se esperava.
Bernardet buscava por meio de um método de critica nem s6 conteudista, nem s6 socioldgico,
nem sé estético, reunir essas matrizes para explicar Escorel nas entrelinhas e em sua relagao
contraditéria e ambigua com o Estado. Haveria por parte do cineasta certa cumplicidade.

Por isso, Bernardet via em Lo de Amor um retrocesso:

Sem pensar que o filme pudesse retomar o mesmo questionamento do
romance, pode-se notar que o romance indaga (até certo ponto) o seu
instrumental, enquanto que o filme, ndo. O filme ndo questiona, diante do

03 BERNARDET, Jean-Claude. Uma estética bem comportada? Opinido, Rio de Janeiro, n. 194, p. 32, 23 jul. 1976.
Pasta AJCB PI-1-18 da Cinemateca Brasileira.



154

espectador o instrumental cinematografico de que se vale. E indiscutivelmente
o retrocesso do filme em relacdo ao romance do ponto de vista critico (Ibid.).

Bernardet, com este texto, buscou desconstruir por dentro o processo de realizacio /
produgao do filme por Eduardo Escorel. A partir das analises que faz, atinge o cineasta. Na busca
metodologicamente conduzida que operou para verificar que se dava a resisténcia cultural de Licdo de
Amor no campo estético, ao contrario do que seria mais comumente feito pela critica da época
(procurar as formas estéticas dos conflitos sociais), Bernardet s6 viu ambiguidades e contradigoes.
Nio foi a toa, portanto, que Escorel (2011) ao publicar seu texto na Piaui reiterou: “Eu mesmo
custel a me recuperar, em 1976, da decepc¢ao causada pela critica de Jean-Claude Bernardet ao
filme Lzgao de amor.” Vé-se, agora, com clareza, algo do efeito de estilo em uma forma sensivel de
histéria, quando, logo em seguida, Eduardo Escorel no mesmo texto escreveu na revista Piaui de
outubro de 2011: “E diante do comentario implacavel escrito por ele em pagina inteira do jornal
Opinido, minha resposta foi fazer, em 1980, uma antitese de Ligdo de amor — o filme Ato de violéncia

que, por ironia cruel, foi ignorado por Jean-Claude”. Esse é um exemplo do efeito de seu estilo.

O voo dos anjos (1991), ou, “uma psicanalise da escritda’ (J-C. Bernardet)

O atravessamento dessa questao do estilo lacaniano, nesta Tese, tem sobretudo o sentido
de apontar a uma questao acerca do sujeito e de sua funcao na linguagem. A coisa vai no sentido
em que Michel Foucault (2009) dizia, em 1969, sobre a “funcdo de autor”. Mas aconteceu que,
para Lacan, essa funcdo é dupla. H4 um sujeito do enunciado e um sujeito da enunciagiao; um
“eu” que enuncia um discurso proprio ao Outro e um imprevisto Outro “eu” efeito do discurso,
sujeito do ou desde 0 inconsciente estruturado como linguagem. Ao sujeito cabe essa dupla funcao.
E dificil saber em ultima instancia a quem realmente nos dirigimos aos nos dirigirmos ao Outro,
pelo mesmo motivo que é dificil, embora possamos simboliza-lo como real, saber quem é que

realmente é o sujeito que diz na frase Estd chovendo! que esta chovendo. Fala desde 0 inconsciente.

Eu [Je] quer dizer aquele que esta falando agora no momento em que digo ex.
Mas o sujeito nem sempre é o sujeito do enunciado, pois nem todos os
enunciados contém ex. Mesmo quando nio eu, mesmo quando vocés dizem
“esta chovendo”, ha um sujeito da enunciagdo, ha um sujeito mesmo que nao
seja perceptivel na frase. Tudo isso permite representar muitas coisas. O sujeito
que nos interessa — sujeito nao na medida em que faz o discurso, mas em que é
feito por ele, e inclusive feito como um rato — € o sujeito da enunciagio. [...] é
uma definicdo do que é designado como “elemento” mesmo em grego. Os
estbicos chamaram-no de “significante” (Lacan, 2000, p. 45).
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Isso ¢, para falarmos aqui com Outro, com Jean-Claude Bernardet, dar novo nascimento ao jdi
nascido. Essa é uma frase que figura logo nas primeiras paginas, espécie de l:tmotiv fundador, de O
voo dos anjos: Bressane, Sganzerla, livro escrito por um Bernardet (1991) — nas palavras do prefacio
de Haroldo de Campos — “psicopoeticista” analista freudiano “que, ao invés de estudar-se por tras
de uma neutralidade auto-excludente, pretende incluir-se no processo observado e assim, no
limite, construit-se a si proptio através da desconstrugio/construcio de terceiros” (p. 16).

O que de verdade interessa a Bernardet, nessa obra, é “a linguagem, portanto, a
articulagdo dos signos, ndo o sujeito, a pessoa fisica investida de subjetividade, vivéncias e

humores, ¢ isso o que interessa ao critico-analista” (Ibid., p. 15). Nas palavras de H. de Campos:

O problema da autoria enquanto processo criativo, do autor enquanto agente
desse processo (nio enquanto “retrato médio” obtido por uma suma de
biografemas), eis o nucleo deste livro, o seu pélo de imantacio. Para esse fim,
Jean-Claude Bernardet manipula elementos extraidos da psicandlise; ndo,
porém, com o intuito de “psicografar’” os autores ou seus personagens, mas sim
servindo-se deles como de um dispositivo de leitura do escrever, fazendo uma —
ele mesmo diz — virtual “psicanalise da escrita”, cujo objeto setia o modo de
Jformar filmico. O autor é tratado, entdo, como uma “instancia abstrata”, pondo-
se entre parénteses seus conteudos factuais e existenciais, para assim deduzi-lo
qual um algoritmo significante da prépria trama da cine-escritura (Ibid.).

Isso quer dizer que embora pudéssemos imaginar Bernardet /ndo a Bressane e a Sganzerla
em suas fungoes de autor — no sentido em que Foucault sugeriu — na verdade, porém, a partir de
Freud, busca dar um passo além: e esse passo ¢ dado, a meu juizo, justamente pela leitura que
sabemos possuir, com Jacques Lacan. Bernardet é um ser psicanalisado — bem entendido! Digo ai,
como digo, a partir de Freud, ja que a questio do “parricidio” no processo criativo investigado
em Bressane e Sganzerla ira comparecer na escritura de Bernardet, a semelhan¢a do que ocorre
quando Freud ([1928] 1974) 1¢ Dostoievski (mais especificamente, a obra do autor russo Os
Irmaos Karamazov) investigando-o, psicanaliticamente. Como vocés devem saber, a psicanalise é,
pois, originalmente, um método de tratamento clinica, mas, ao longo do tempo, ganhou corpo
também como um modo de investigacio da cultura e dos processos sociais e histéricos. Criativos.

E até bastante comum a separagio entre artista e autor. O artista produz a obra. O autor
nasce dela. Sob esse aspecto, sao comuns os estudos em varios campos do conhecimento sobre
os autores de obras. Mesmo que, com isso, pouco se saiba sobre esses autores como artistas.
Digamo-lo, claramente: o artista ¢ a pessoa, o individuo; o autor aquele que surge com a
realizacio da obra. F por isso que dizemos que da obra vem a0 mundo um autor; como, no
campo da psicanalise infantil, se dira, por exemplo, ndo que nasce um bebé. Pelo contrario.
Quando um bebé vem ao mundo, nasce uma mae. As obras formam um pensamento que o

artista, na sua funcdo de autor, realiza simbolicamente ao mundo. A obra concretamente nao é
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objeto, mas sujeito pensante. Esse pensamento ndo pertence ao criador, mas a obra. E um
equivoco também comum tomar o pensamento da obra como sendo o pensamento do autor.
Nio é. Essa cisdo entre artista e obra traz consequéncias: esvazia do sujeito artista sua autoridade.
Nessa desmedida, o autor virtualmente figura dentro do artista, mas nao se identifica com ele. E
justamente por esse motivo que a leitura que um artista faz de sua #zpropria obra é s6 mais uma.
E comum ouvir a pergunta, diante de uma obra: qual era a intencio do artista? E seria bastante
interessante saber, mas, na realidade, pouco importa. O artista poderia nao estar pensando no
momento de criagao naquilo que inclusive ele diz que estava. Talvez sim, ou ndo. A obra pensa.
Para Bernardet, essa verdade do processo criativo surge, a medida que coloca ai algo de si. O
fragmento de verdade sobre esse instante criativo de um autor s6 pode ser, entio,
simbolicamente tocado, como na psicanalise de orientagao lacaniana, em uma estrutura de fic¢ao.
“A linguagem, portanto, articulagdo dos signos, nao o sujeito, a pessoa fisica investida de
subjetividade, vivéncias e humores, é o que o que interessa ao critico-analista” (Ibid., p. 15). Ao
que, entao, ainda mais exatamente, estaria Bernardet interessado em realizar, tendo como objeto
nao o proprio Bressane ou o proprio Sganzerla, eles mesmo, mas os onomasticos “Bressane” e
“Sganzerla”? Bernardet (Ibid.) esta interessado na espécie de “perversio revisionista” (p. 16) que
surge quando, por um processo de azutofagia, o Outro faz de uma heranca algo realmente seu. Para
isso, é preciso um despojar-se, no ato devorador, para fazer do predecessor uma versio de si. E,
como ira apontar Haroldo de Campos (Ibid.), muito antes esse “desconstrutivismo brutalista” foi
denominado, pelo ““devorador critico’ por execeléncia Oswaldo de Andrade” (p. 16), como

“Antropofagia”’. E neste sentido que o poeta lendo o critico vai defini-lo como “psicopoeticista’

Dessa precursio antropofagica estdo bem cientes os autores tomados como
objeto deste livro, convencionalmente identificados pelos onomasticos
“Bressane” e “Sganzerla”, agentes de uma semiose (processo de signos) filmica
que incorpora o “patricidio” como instancia necessitia a afirmacgio da
diferencga. Igualmente ciente estd o seu critico, o “psicopoeticista” que os
analisa, e que, ao invés de estudar-se por trds de uma neutralidade atuo-
excludente, pretende incluir-se no processo observado e assim, no limite,
construir-se a si proprio através da desconstrucio/construgio de terceiros

(Ibid.).

E sabido que aos marginais a figura do “pai” Glauber foi e continuou sendo fundamental.
Sera possivel até mesmo, hoje, aventar a hipotese de que o cinemanovista estava muito mais com
o cinema dito marginal do que com o Cinema Novo. O préprio A Idade da Terra (1977), do dltimo
Glauber, segundo Campos (Ibid.), nos poderia revelar — e, quem sabe, provar — essa afirmacio.
Bernardet, em seu livro, esta interessado, pois, nessa espécie de parricidio freudiano realizado por
Bressane e Sganzerla. Pelo processo filmico e sighico mesmo, pelo ato que enfim dilacera o pa,

pondo-se em seu lugar no fim, ou melhor, pelo ato criativo (ou de vir a ser o pro-criador) de
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destituicao de uma filiacio simbodlica. “Bressane” e “Sganzerla”, na estrutura de ficgao de
Bernardet, formam-se na sua narrativa discursiva como o objeto causador do desejo. E assim

realizando(-se) para Haroldo, Bernardet ndo deixava de demonstrar outra espécie de filiagao:

Jean-Claude, como Baudelaire, como Walter Benjamin, como Octavio Paz,
mostra pertencer a raga dos criticos “parciais”’, daqueles que sdao capazes de
“tomar partido” e de arrazoar o seu engajamento nos objetivos que elegem com
enérgico poder de persuasdo. Felizmente. Disso tesulta essa gargalhada
escritural (descrita na conclusao do livro), reagdo desreprimida de perplexidade
e jubilosa admiracio, provocada pelo voo rasante dos anjos nascendo — o
proprio cinema uma vez mais renascendo, como o soube intuir, decifrando o
enigma [...]. Revoo dos anjos, o cinema? Sim. Como aqueles mensageiros da
imagem talmudica evocada por W. Benjamin e G. Scholem, que se se criam e
renovam incessantemente, ¢ cuja missio celebratéria tem algo de vertiginoso,
instante e instantaneo — tensdo entre criacdo e morte. Assim o cinema. Este
cinema analisado por Bernardet pelo menos. Um cinema (do grego &inema, ou
seja, “movimento”) capaz de provocar a epifania do olho, de flagrar o ¢pos na
transitoriedade da luz e, por isso mesmo, de deflagrar a descarga elétrica do riso
descompressor e a alegria extasiada do deslumbramento (Ibid., p. 17).

Sabemos que as trajetorias de Bressane e de Sganzerla se deram de modo contemporaneo
na década de 1960. Bernardet (1991), nesse livro, coloca uma questdao sobre o processo ctiativo
inicial: o qué, dos primeiros filmes realizados, por um e por outro, “os colocaran em disposicao de criar
[...] que nos permita dizer que seu realizadores nao sao apenas repetidores ou manipuladores da
linguagem cinematografica herdada, e sim criadores [...], transformadores da linguagem herdada e
produtores de formas novas” (p. 20). Se essa questido fosse colocada em nivel individual, seria o
mesmo que uma psicanalise. Nao foi isso que realizou Bernardet. No interessava para ele tomar
os filmes (as obras) para entender os cineastas (autores / artistas). Isso representaria
“instrumentalizar as obras como sintomas” (Id). Igualmente, nao se interessou por tomar a
psicanalise como método para problematizar a constru¢ao das personagens nos filmes de
Bressane ou de Sganzerla, a fim de entender o estilo — a forma — dos filmes, ou dos cineastas.

Interessava, isto é, coloca-los como objetos que modificam seu desejo. Bernardet escreve:

Me interessou foi algo como uma psicandlise da escrita. O qué da composi¢ao
dramatica, constru¢do dos personagens, uso da camera, montagem etc., da
relacdo entre estes elementos no interior de um filme ou de um filme para
outro, podiamos intuir sobre o deslanchar de um processo criador. E os criadores
nao sdo Sganzerla e Bressane, e sim o realizador como instincia abstrata — o
antor —, deduzido da analise dos filmes, e que apelidei de “Sganzerla” e
“Bressane” para que nao sejam confundidos com as pessoal (Ibid., p. 20 —
grifos do autor).

E bastante curioso o modo sutil como Bernardet escreve. Sensivel. Ao inscrever seu
desejo de analise pelo “realizador como instancia abstrata — o autor” esse grafo em italico nessa

ultima palavra certamente vinha a significar ndo a “fun¢do de autor” foucaultiana, mas,



158

evidentemente, estava informado pela diferenca lacaniana entre sujeito do enunciado e da
enunciagdo. E ndo parava por ai. Bernardet criava discursivamente, pela instituicio de seu

“espaco literario” (Blanchot, 1987), aqueles sujeitos da enunciagdo — ou se, se preferir dizer — aos

sujeitos “Bressane” e “Sganzetla” desde uma espécie de “inconsciente estético” (Ranciere, 2009)*.

Bem ao modo de Lacan (1998), Bernardet se disponha a “colocar algo de si” (p. 11) e, ao publicar
sua psicandlise da escrita, 20 mesmo tempo nos convidava a também colocar algo de si na sua leitura.
Nio ¢ afinal por outro motivo senio esse, que se trata af de descontruir/construir a si 7o Outro.
Jean-Claude Bernardet estava plenamente ciente, a0 que parece, da questao que lhe
enderecada para um /ugar além das suas intengdes conscientemente reveladas em seu discurso.
Ou, para tratarmos desse assunto lacanianamente, do que sabia em relagao ao abismo da verdade.
De certa forma, Bernardet, leitor de Lacan, parecia competentemente conscio de que essa
verdade s aparecia em uma estrutura ficcional em que, nesse caso, o objeto de desejo, nessa

cena, passaria a ser entao seus “Bressane” e “Sganzerla”. Vejamos, pois, como isto nos aparece:

Evidentemente nao foram estes os unicos motivos nem mesmo, actredito, os
principais que me levaram a este estudo. Passam por ai problemas meus
relativos a criacdo, isto ¢, relativos ao pai. Acho que encaminho a questio
produzindo anilises de filme que desejaria poder considerar criativas. Se tal
ocorrer, estatel me construindo através de terceiros. E o que estudo em
“Bressane” e “Sganzerla”. Por que eles? Por amor. Paixdo de décadas por
alguns de seus filmes. [..] A critica transformou-se, o cinema também. E ha
vinte anos que esses filmes nos trabalham, pelo menos me trabalham. Por
dentro. Me transformaram. Acho-me agora apto — ilusdo? — a manter com eles
um didlogo realmente intimo. Os filmes fazem o critico. E depois o critico faz
os filmes. [...] Foi no seio do Cinema Novo que Bressane e Sganzerla se
formaram. [..| A Revisdo critica do cinema brasileiro de Glauber Rocha ¢
particularmente eloquente sobre a questio da heranca e da tradigdo. [...] Mas
isso ndo impediu que houvesse uma heranca dominante, que se impunha por si
s6, ainda em plena vida quando estes cineastas [Bressane e Sganzerla]
comecaram seus trabalhos. Havia pais com os quais foi preciso brigar, nem
sempre simbolicamente. I este momento que tento focalizar, em relagio aos
filmes exclusivamente. Por qué? Voltamos ao tema lancado acima: a constru¢io
do sujeito através de um terceiro. O terceiro é o Cinema Novo, é o modelo, ¢ o
formador, é o pai. Parto de uma afirmacido de Didier Anzieu: “Criar requet,
como primeira condi¢dao, uma filiagdo simbolica com um criador reconhecido.
Sem tal filiagdo e sem a sua posterior renegacdo, nao ha paternidade possivel de
uma obra”. Este é o ponto de partida.

% A inversdo de Jacques Ranciere opera nesta aludida obra nos permite dar esse sentido, nessa passagem. Se bem que
nao me detenho no desdobramento do conceito de “inconsciente estético”, valera entdo a pena, aqui, e passant, dar
a ver em que sentido o filésofo francés propoe pensar essa nogao. Na introducio de seu livro, Ranciere (2009)
escreve o seguinte: “Dado o titulo, esclareco que nao falarei, aqui, da aplicagio da teoria freudiana do inconsciente ao
dominio da estética. Nao falarei, portanto, de psicanalise da arte nem mesmo dos numerosos e significativos
empréstimos que historiadores e fil6sofos da arte possam ter feito das teses freudianas e lacanianas em particular.
Nao tenho nenhuma competéncia para falar do ponto de vista da teoria psicanalitica. Mas, sobretudo, meu interesse
¢ bem diverso. Ndo procuro saber como os conceitos freudianos se aplicam a analise e interpretacio dos textos
literarios ou das obras plasticas. Pergunto-me, em vez disso, por que a interpretacdo desses textos e obras ocupa um
lugar estratégico na demonstracio da pertinéncia dos conceitos e das formas de interpretacdo analiticas” (p. 9).
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Cabe lembrar: Paulo Emilio Salles Gomes havia morrido em 1977. “A critica
transformou-se, o cinema também. E ha vinte anos que esses filmes nos trabalham, pelo menos
me trabalham. Por dentro”, escrevia, pouco mais de uma década depois, Jean-Claude Bernardet.
Como sabemos, Paulo Emilio foi pa/ em muitos sentidos para Jean-Claude. Foi o ferceiro, o modelo,
o formador. E no percurso dessa filiagao simbdlica, entre fins dos anos 1950, atravessando as de
1960 e 1970, seguindo de perto essa paternidade, Bernardet (1991) se desencontrava sob uma
espécie de “afasia ideologica”, de “bloqueio” (p. 21). Por isso escrevia O woo dos anjos: “talvez
também por uma atitude de reparacao” (p. 20). Reparar carrega o sentido, entre outros, de olhar.
Bernardet escrevia seguindo seu caminho, olhando para o horizonte em que, como quem dirige
um carro sabe, pode-se ver o passado pelo retrovisor. Segue-se em frente, olhando para tras.
“Passaram-se vinte anos. As tendéncias sociologizantes, politizantes, moralizantes, ficaram
absoletas. A critica transformou-se, o cinema também” (p. 21). E Bernardet, ao modo de Lacan,
descobria pelo Outro que inventava que nao ¢ com o cérebro que pensamos, mas com os pés.

Parricidio simbdlico?

Voltando a sua propria questao principal no livro a Bernardet mesmo: se é pelo menos
um pouco valido, se se da a ver ai um fragmento de verdade, no que foi dito no paragrafo
anterior, o que o colocava em disposicio de criar — e no fim de criar a si mesmo, naquele inicio dos
anos 1990 — era uma elaboragao de luto do processo de dilaceramento de sua filiagio simbolica.
Como escreve Bernardet (1991): “Penso ter mostrado que pode ser verificado [...] um processo
de incorporagao no qual domina uma figura modelar [..], ou duas [..] de forma menos
problematizada” (p. 247). Entao vir a ser protagonista de sua propria caminhada na vida, e nao sé6
na intelectual, partir do principio de desconstrucao da tradigao herdada reconhecendo que “essa
figura modelar é caracterizada por ser lugar de um conflito em que encontramos aceitagio e

rejeicao, fecundagao e castraciao, morte. O que constrdi a figura ¢é justamente o conflito” (Ibid.).

[...] necessidade de introduzir elementos extraidos dessa figura que vio
participar da elaboracdo do tecido novo e, por isso, serem assimilados e
transformados, assim como necessidade de superar essa figura associando-a a
um ritual de morte. Tal processo simbdlico é inerente sendo a criagdo, em todo
caso ao que chamei de colocar-se em disposigio de criar. Nesse processo nao
encontramos apenas a figura modelar, mas igualmente a de um duplo do sujeito
que se coloca em disposigdo de criar. Num primeiro momento, pensamos num
duplo identificatério, pois que construido com procedimentos que simbélica e
alegoricamente sdo colocados em agdo [..]. Vimos que os duplos podem
interiorizar uma figura materna deprimida. A maneira pela qual o personagem
duplo lida com os procedimentos acima mencionados impede a constituicio de
um sujeito pleno e a criacdo, sendo levado a permanecer na depressiao ou se
encaminhar para a morte. [...] O que é incorporado [...| € apenas incorporado,
enquanto ¢é apropriado ou metabolizado pelos realizadores. Dai o duplo
identificatério ter-se tornado um duplo negativo cuja constituicdo foi necessaria
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para colocar-se em disposi¢ao de criar, mas cuja eliminacdo posterior nio ¢é
menos necessaria. Os realizadores criam as custas de seus personagens.
Colocar-se em disposi¢do de criar ndo passa apenas por um outro mas dois, a
figura modelar e o duplo negativo, ambos votados a superagdo e ao
desaparecimento. No entanto, nada disso basta para tornar-se um criador. E
indispensavel que tal processo saia da esfera pessoal e se torne constitutivo de
uma linguagem que produza obra com coesio interna e autonomia em relacio
a0 proprio processo que possibilitou a sua composi¢ao, caso contririo a obra
nao passaria de um documento ou de um derramamento psiquico. A elaboracao
da linguagem nao quer dizer que se recorra a uma linguagem convencionada,
codificada, preestabelecida para expressar os conflitos. Nem que a linguagem
seja o veiculo da expressao desses conflitos. A linguagem é elaborada pelos
conflitos que nio sio seu conteudo, mas sua propria materialidade. E,
inversamente, a linguagem elabora os conflitos que, sem ela, ndo existiriam.
Essa elaborac¢do, que gera uma autonomia relativa diante do processo psiquico,
gera também uma autonomia relativa diante do universo linguistico em que a
obra se insere, a mais indicada; melhor seria falar em eserita, isto é, numa
linguagem que determinada obra ou determinado grupo de obras de um mesmo
autor elaboram para si proprios, o que ndo vem contradizer o fato dessa escrita
se valer de um material ja existente [...]. O conhecimento desse processo, cujos
rastros podem ser detectados pela investigacao, ndo € necessario a nao ser para
uma compreensio mais intensa da obra. Quero dizer que coeréncia interna e
autonomia relativa sdo suficientes para a obra nio se desmanchar diante do
espectador que nio perceba o processo que tentei analisar neste ensaio. A
escrita — que outros preferirdo chamar de estilo e que, neste texto, ¢ sinbnimo,
nao de linguagem mas de elaborac¢io da linguagem — é o que diferencia o duplo
ndo da pessoa do autor, mas da instincia autoral. Ela é a prépria maneira de
trabalhar o processo que envolve a figura modelar e o duplo negativo, ¢ a
maneira de supera-los na constituicio da coeréncia interna e da autonomia. E
pela escrita que o sujeito dependente da figura modelar torna-se sujeito institninte.
E o autor (Ibid., p. 248-249 — grifos do autor).

Setia a figura modelar de Bernardet, um “sujeito do enunciado [f¢]” como em Lacan (2000,
p. 45); e o duplo negativo, ai o lacaniano “‘sujeito da enunciagao”? Possivelmente, sim. Sera
importante lembrar aqui que a obra problematizadora das modalidades de escrita da histéria do
cinema brasileiro tal como a elaborada por Paulo Emilio Salles Gomes desde os anos 1960, a qual
foi nomeada Historiografia Clissica do Cinema Brasileiro por Bernardet (2008) foi publicada,
justamente, em meados dos anos 1990. Talvez, sem a elaboracao realizada com O w0 dos anjos nao

fosse possivel. Mas essa afirmacao ¢ evidentemente apenas uma verdade em estrutura de ficgao.

A verdade do estilo de J-C. Bernardet em E. Coutinho (a tese do estilo tragico

excéntrico)

Retomemos, novamente, em maos, aquele texto indignado de Eduardo Escorel (2011),
publicado na revista Pzaui. O real para Lacan (1996) é, como vimos também com Dunker (2016),

“o que retorna sempre ao mesmo lugar” (p. 31). Lembro que no aludido texto, Escorel (2011)
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afirmava-se perplexo diante de um perfil sobre Jean-Claude Bernardet, publicado cerca de um
més antes, na mesma Praui, por Raquel Zangrandi (2011). Tal perfil, na opinido do cineasta, nao
fazia justica nem estaria a altura da personalidade intelectual de Bernardet, diante de seu papel ao
campo do cinema, nao apenas como critico. Assim, depois de se referir a decepgao da recepgao

de Bernardet ao seu primeiro longa-metragem, em 1976, Ligao de amor (1975), Escorel escreveu:

[...] a influéncia de Jean-Claude foi mais positiva. Segundo declarou Eduardo
Coutinho, Cabra marcado para morrer, de 1984, foi feito para o préprio Jean-
Claude “em resposta as questdes que colocava” escrevendo sobre
documentario nos anos de 1970 e 1980. Ter motivado a realizacdo de um filme
como Cabra marcado para morrer — “um divisor de aguas”, conforme ele mesmo
escreveu, bastaria para situar a importancia e o lugar que Jean-Claude ocupa na
defini¢ao de rumos do cinema brasileiro (Escorel, 2011, s/p).

Com efeito, em uma fala de Eduardo Coutinho extraida da mesa redonda “Homenagem a
Jean-Claude Bernardet: o documentario brasileiro como objeto”, realizada durante o 11° Festival
Internacional de Documentarios — E Tudo Verdade, de 28 de marco de 2006, excerto esse que
foi depois reproduzido como Nota Introdutdria do livro de Bernardet (2007), Brasil en tempo de

cinema, 1e-se o seguinte — e aqui vou reproduzir toda a fala de Coutinho, tal como figura no livro:

o principal é o seguinte: eu tive esse contato entre 63 e 65 e depois
praticamente ndo o vi. Larguei o cinema em 70 até 80... e era af margo, por ai,
fevereiro de 85, quando o Cabra tinha acabado... dois meses de estrear, eu tava
embarcando de avido e vi o Mais; saiu uma critica dele, e eu, no avido, fui ler
essa ctitica. B uma critica extraordinéria, nio porque fala bem. Ha criticas que
falam bem, e vocé fala: “Eu me enganei”. Se esse cara gosta desse filme dessa
forma, eu me enganei. Isso é comum, porque o humanismo, porque nao sei o
que e tal e tal e tal. Nao se trata de ser uma critica que € elogiosa, é uma critica
que foi de longe... eu falo das criticas que foram feitas no calor da hora, nio
falo do que veio depois. E que é de uma pessoa que vocé vé que viu o filme
trinta vezes, e que pensou duzentas horas sobre isso e que af é o problema da
critica que te interessa, e que é muito rara. E um ctitico que diz aquilo que vocé
fez sem saber que tinha feito. Em que sentido? Tudo que vocé faz em cinema,
ou em tudo que seja, é algo que td aquém e além da consciéncia. Entdo coisas
que estao no filme, mas que, e que nio foram por acaso, e eu e Escorel
discutimos as coisas que famos botar, mas que aquilo fazia sistema a gente nao
tinha essa nocdo. E ele mostrava que aquilo é o sistema. Eu falo, para lembrar,
topicos principais: sistema da repeti¢io, sistema do ultimo e etc. E coisas essas
que foram pensadas e que nenhum critico de cinema fala, porque os criticos de
cinema falam em paréfrases que... pra qué? Entendeu? E muito dificil falar de
filmes que vocé viu ou nao viu. O Jean-Claude consegue falar de filme que vocé
nao viu e te interessar, o que ¢ rarfssimo. Inclusive, o dltimo plano do filme,
que nenhum critico falou, né... que o filme nao termina em um triunfalismo e
termina embaixo. E ele tem entdo toda uma parte da critica a isso que é
extraordindria, porque isso al é exatamente o que eu pensava em fazer e que
ninguém falou. Enfim, aprendi muito com essa ctitica, e como nunca me
comuniquei com o critico para dizer que gostei, achei legal, achei 6timo... eu
ndo fiz, devia ter feito, porque daf eu teria, nos meus anos de ostracismo
posteriores, talvez pensado melhor em conversar mais com ele. Na verdade,
nos encontramos duas ou trés vezes nesses tipos de debate que a gente nao fala
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as coisas como deve, e eu até lamento, porque o Cabra tem 21 anos, né, 22, 21
anos... ¢ como eu disse, eu lamento apenas que eu fiz, que eu voltei a fazer
cinema quinze anos depois, e eu tive dele reticéncias, e eu t6 sempre curioso de
0 que s30 essas reticéncias, acho que é um mistério que fica ai. Mas eu vou ter
um debate com ele inclusive dia 5, se tudo correr bem, sobre entrevista, para
além da entrevista, onde eu ja sei que vamos discutir posi¢des opostas, e que
talvez a gente chegue a um acordo e talvez nio. Mas enfim, é outro assunto.
Fora disso, mais importante, que ele nao sabe, porque eu nunca disse a ele, nem
da critica, falei da critica porque é uma critica maravilhosa, eu acho que a critica
dele ta a altura do filme, o que ¢é dificil. Como eu tenho em alta conta esse
filme, porque eu ja gosto dele em terceira pessoa. Eu acho que isso é o maximo
que vocé pode dizer de uma critica, ele responde ao desafio do filme. Enfim,
antes de fazer o Cabra, uns dez anos... 75, 76, que eu tava em televisio e...
pretendia voltar mas nio sabia como, digamos que... uma espécie de... coisa
imantada, que eu lia e me provocava todo o tempo era o que o Jean-Claude
escrevia nos anos 70 e 80. Basicamente sobre documentario, mas nao sé. Entao
tirando esse inicio do Brasil em tempo de cinema [cuja 1* edigao foi publicada em
1967], que realmente hoje ¢ um livro que é muito mais arqueolégico, porque
realmente ¢ uma nocdo de classe média que... de S6focles até hoje, tudo € classe
média... mas a0 mesmo tempo que ¢ um livro que, como tudo, ¢ bem pensado,
apesar desse problema de estar deslocado no tempo hoje. E eu li esse livro na
época, mas enfim, eu tava quase largando o cinema e tal, mas no periodo entio
que eu pensava em fazer o Cabra eu me alimentei, é como se eu fizesse... eu
estou forcando um pouco a barra, porque vocé as vezes faz o filme pros
amigos, faz pra vocé, vocé nio sabe o que ¢ o publico, entdo eu fiz 0 Cabra um
pouco do jeito que eu fiz em resposta as questdes que o Jean-Claude colocava.
E a partir de uma critica minha, que também vinha um pouco dele, mas nio
com a rigidez que ele tinha, de o que o Cinema Novo fazia com os pobres e etc.
etc. etc., eu achava que nio era isso, que tinha que sair disso. Entdo de certa
forma a critica dele correspondeu ao fato de que eu fiz o filme um pouco para
ele. E isso ndo estou dizendo porque ¢ uma homenagem a ele, estou dizendo
porque ¢é verdade (Bernardet, 2007, p. 9-11).

E preciso situar, minimamente, a histéria da retomada de Cabra marcado para morrer aqui.
Em 1964, Eduardo Coutinho iniciou o projeto do filme no quadro do CPC da UNE (Centro
Popular de Cultura da Unido Nacional dos Estudantes). Mas, com o golpe de 1964, as filmagens
foram interrompidas. A narrativa (o roteiro) do filme foi originalmente concebida com base no
assassinato de Joao Pedro Teixeira, lider de uma Liga Camponesa na Paraiba, ocorrido em 1962.
O filme ¢ interpretado por falsos atores, digamos, atores de verdade, isto é, pessoas reais. Em 1981,
apos a anistia do governo do general Figueiredo, Coutinho retoma o projeto do filme, com
modifica¢Oes. Parte em busca dos camponeses-atores do primeiro Cabra. O segundo Cabra fica
pronto entio 20 anos depois do inicio das filmagens do primeiro (Cf. Bernardet; Ramos, 1988).

Como vimos, na fala extraida de Coutinho do festival “E Tudo Verdade” de 2006,
Coutinho elabora, diante do publico, enuncia¢oes discursivas que, em sintese, querem dizer que a
retomada de Cabra, ja na década de 1980, como foi realizada, devia, e muito, ao que Jean-Claude
Bernardet ja escrevia sobre cinema documentario nas décadas de 1960 e 1970. Coutinho chega a

dizer que Cabra marcado para morrer (1984) foi feito em resposta as questdes que Bernardet
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colocava em suas criticas e, sem sombra de davidas, em conversas que mantinham. Coutinho tem
em mente, porém, que fazer uma afirmagao dessas é forcar um pouco a barra. Claro!
Dificilmente, na vida, conferir razio de existéncia a certos atos se reduziria a um Unico motivo.
Mesmo assim, Coutinho diz que Cabra foi feito para Bernardet, e inclusive menciona uma critica
que teria sido publicada sobre o filme por esse ultimo, que lhe soa com alegria. Essa critica ¢

“Vitoria sobre a lata de lixo da histéria”, originalmente publicada, a 24 de marco de 1985, no

>
jornal Folba de S. Paulo. Tal como ai publicada, essa critica foi reproduzida na integra e pode ser
lida na obra de titulo Cineastas e Imagens do Povos de Bernardet (2003), lancada em 1985.

Antes de examinarmos algumas caracteristicas dessa critica de Bernardet e, assim,
podermos levantar algumas reflexdes consequentes, lembremos algo importante. No Capitulo I
desta Tese, trabalhamos com um discurso de Bernardet em que, a certa altura, ele lembrava de
conversas e questdes que colocou a seu amigo Eduardo Coutinho, depois de ter assistido, na
época, a0 seu mais recente filme-documentitio cujo titulo é Jogo de Cena (2007)”. Esse foi um
filme que, para Bernardet, como disse no aludido video, Coutinho fizera como que questionando
todo seu cinema-documentario, tal como realizado, desde pelo menos Santo Forte (1999). A obra
Jogo de Cena foi feita a partir de um andncio de jornal para que mulheres contassem o que
quisessem sobre suas vidas, em um estidio diante da camara do cineasta. Mulheres reais narrando
suas vidas e, também, atrizes reais contando as mesmas historias. Quem ¢é que diz @ verdade?

Bernardet colocava entio uma questdo a Coutinho: se Coutinho achasse, por um
momento, que o que aquelas mulheres estavam contando era de fato suas vidas, ele estaria muito
enganado. O pano de fundo dessa reflexaio de Bernardet é bastante pods-estruturalista: a
linguagem, em ultima instancia, recurso, por exceléncia, que possuimos para simbolizar a vida
real, evidentemente limita o que se possa falar dela. Pela linguagem nao damos conta de
compartilhar ao outro a totalidade de nossas vivéncias. Isso s6 é feito a partir de recortes, de
edicOes, e dos usos das figuras de linguagem que nos estao disponiveis como, por exemplo, as
condensagoes metaforicas e os deslocamentos metonimicos. Para Bernardet, o que ocorria era o
seguinte: aquelas mulheres, para narrarem suas vidas, ou uma parte de suas vidas, primeiramente,
contavam as elas mesmas a historia que, depois, e a pouco e pouco, ao longo da vida, seria
reproduzida para os outros — inclusive diante da camara de Coutinho. Essas narrativas nao sio a
vida, nio siao as vivéncias dessas mulheres. Sio narrativas sobre essas vivéncias. E cabe ai a
memoéria, aquilo que foi guardado dessas vivéncias, no fim, a configuracio editada dessas

narrativas. Mas, Bernardet dava ainda um passo a mais na complexidade de sua formulacdo. Para

% Cf.: EP. 5 — Jean-Claude Bernardet | Cinema e Pensamento. Produgdo: Rodolfo Pelegrin e Panama Filmes.
Fotografia: Caio Mazzilli. 2019. 22 min 37 s, color. Canal do Leituras Brasileiras. Disponivel em:
<https:/ /youtu.be/kNvXebwQ1b0>. Ultimo acesso em: 20 jun. 2020.
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ele, essas narrativas, primeiro contadas para si mesmas, depois reproduzidas para os outros, com
o tempo, substituiriam as proprias memorias daquelas vivéncias. Tudo se passa como se essas
narrativas narrassen a propria vida, como realmente vivida de verdade. Eis ai uma estrutura de ficgao.
Coutinho, diante das elucubragdes de Bernardet, respondeu que sabia de tudo isso, mas o
que realmente importava naquelas historias de vida, como foram narradas, pelas mulheres

entrevistas, para ele era a emissao da vog. Lembro aqui de uma passagem escrita por De Certeau:

Hssa valotizacio do som — chave de paranomadsias, aliteracGes, rimas e outros
jogos fonicos — semeia na organizacio semantica do discurso uma transgressio
oral que desloca ou corta os sentidos articulados e autonomiza o significante
em relacdo ao significado. Essa dgua sonora espalha-se através da paisagem
sintaxica em que ela insinua os deslizes, delicias e delirios de um nao-sabido (De
Certeau, 2012, p. 215).

Ou seja: os modos com que se recupera o passado no presente, pode representar usos
politicos desse passado no tempo presente, trazendo com tal retorno vozes ocultas, ruidos
reprimidos. Essa verdade realmente circunstancial que se da a ver no discurso de um sujeito em
uma estrutura ficcional, podera muito bem servir de suporte para o questionamento de outros
discursos, como do discurso historiador legitimado socialmente e pelos pares da comunidade
cientifica. Afinal, como sabemos, a histéria é sempre histéria escrita pelo vencedor (Cf. Vesentini,
1997). E verdade, Coutinho ja estava atento aos modos de usos desse discurso falado, dessa ficcio
narrativa sempre recriada sobre nossas historias para fins de reparagao as historias oficiais.

Isso ocorre na retomada de Cabra marcado para morrer, na década de 1980, em que as
narrativas — como alertou Bernardet — que acabam por substituir a propria memoria da vivéncia
podem servir a esse ato de reescritura da historia, nao sé individual, mas também coletiva. De

qualquer forma, parece surgir desse didlogo cruzado uma boa hipétese: se Cabra..., no fim,

>
realmente se deve ao que, desde os anos 1960 e 1970, Bernardet colocava como questdes ao
cinema documentario, e que podemos identificar, ainda nos anos 2000, nas conversas que teve
com Coutinho, entdo ¢ #udo verdade o que esse cineasta documentarista disse, naquela falz extraida
em que reputou a Bernardet a existéncia de seu proprio filme, mesmo que isso seja uma ficgao.
Valera a pena, neste ponto, relembrar que, para o escritor e poeta Juan José Saer (1991),
mesmo “a recusa escrupulosa de qualquer elemento ficticio nao ¢ um critério de verdade” (p. 1).
E a verdade como objetivo da narrativa ficticia do sujeito sobre o Outro ou sobre si mesmo o que
deveria nos levar a uma investigagdo mais pormenorizada. Afinal, quem, como um escritor de
literatura surrealista (no caso dos franceses) ou fantastica (aos latino-americanos), se utiliza de
elementos ficticios para a inven¢ao criativa de histérias nao o faz com o proposito deliberado de

obscurecer as verdades. Esta ¢ s6 uma espécie de fantasia moral que supoe uma hierarquia

absoluta entre verdade e fic¢do — que nao passa, na realidade, de uma fic¢ao! O problema central
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al é o do espago de indetermina¢dao fundado pela narrativa suposta da verdade objetiva. Os

géneros que nisso se arvoram deveriam dar maiores explicagoes: inclusive a historiografia.

A ficgdo, desde suas origens, soube emancipar-se dessas cadeias. Mas que
ninguém se confunda: ndo se escreve ficgGes para se esquivar, por imaturidade
ou itresponsabilidade, dos rigores que o tratamento da “verdade” exige, mas
justamente para por em evidéncia o carater complexo da situagdo, carater
complexo de que o tratamento limitado ao verificavel implica uma redugio
abusiva e um empobrecimento. Ao dar o salto em dire¢do ao inverificavel, a
ficcdo multiplica ao infinito as possibilidades de tratamento. Nao da as costas a
uma suposta realidade objetiva: muito pelo contrario, mergulha em sua
turbuléncia, desdenhando a atitude ingénua que consiste em pretender saber de
antemao como ¢ essa realidade. Ndo ¢ uma claudica¢io ante tal ou qual ética da
verdade, mas uma busca de uma um pouco menos rudimentar. A fic¢do nio ¢,
portanto, uma reivindicagdo do falso. Mesmo aquelas ficgGes que incorporam o
falso de um modo deliberado — fontes falsas, atribuices falsas, confusido de
dados histéricos com dados imaginarios etc. —, o fazem néo para confundir o
leitor, mas para assinalar o carater duplo de fic¢do, que mescla, de um modo
inevitavel, o empirico e o imagindrio. [...] O paradoxo préprio da ficgdo reside
no fato de que, se recorre ao falso, o faz para aumentar sua credibilidade. |...] a
ficcdo ¢ [...] um tratamento especifico do mundo, inseparavel do que trata. A
ficcdo se mantém a distancia tanto dos profetas do verdadeiro quanto dos
euféricos do falso (Ibid., p. 2-3).

Dito isso, finalmente: de que buscou tratar a critica “Vitoria sobre a lata de lixo da
histéria” de Jean-Claude Bernardet, da qual, alids, Coutinho havia dito ter gostado bastante?

Mesmo que nao pretenda desdobrar exaustivamente suas questoes, gostaria de expor aqui
alguns contornos das reflexdes escritas nessa critica por Bernardet, que, a meu juizo, possuem

relagao direta com o que estamos propondo pensar até aqui. O critico inicia a sua reflexdo assim:

Nada mais distante do projeto de Eduardo Coutinho em Cabra marcado para
morrer do que historiar os ultimos vinte anos. Nada de enfileirar fatos no espeto
da cronologia e amarra-los entre si com os barbantinhos das causas e efeitos.
Que filmes histéricos, no Brasil, escaparam as ilusées do historicismor Bem
poucos, se tantos. Mas, com certeza, Cabra marcado para morrer. Que historia nos
propoe esse filme? Talvez devido a idade — aproximadamente a mesma de
Coutinho — vejo um projeto histérico preocupado em langar uma ponte entre o
agora € o antes, para que o antes nao fique sem futuro e o agora nao fique sem
passado. Entre o antes e o agora, uma ruptura: 1964. Com a ruptura, o projeto
ideoldgico e cultural anterior a 64 corre o risco de ficar “parado no ar”, sem
sentido, jogado na “lata de lixo da histéria”. Assim como o presente cotre o
risco de nao ter sentido se ndo se enraizar numa anterioridade significativa.
Cabra resgata os detritos de uma histéria rompida, de uma histéria derrotada.
Mais do que isso: Cabra é o duplo resgate de uma dupla derrota. O primeiro
Cabra, o de 64 e de que sobraram apenas vestigios, ja era o resgate de um
fracasso: o assassinato de um lider das Ligas Camponesas, Jodo Pedro. Dele
vivo, ndo sobrou nem uma fotografia; o filme de entdo, sob a forma de um
espetaculo, o fazia reviver e o fixava na histéria. O Cabra de hoje resgata o filme
interrompido — e, dessa forma, também Joao Pedro — e resgata a vidva do lider
e a sua familia (Bernardet, 2003, p. 228).
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Claramente, Bernardet estava informado, nessa passagem, e nao s, mas na composi¢ao
de todo o seu texto, por uma perspectiva materialista da histéria (Benjamin, [1940] 2012, p. 241-
252). Alias, Bernardet escolheu finalizar sua critica citando diretamente a terceira tese sobre o
conceito de historia de Walter Benjamin. Nesse caso, é evidente essa filiagao simbdlica. Isso é
tanto mais verdadeiro na medida em que sua leitura sobre Cabra marcado para morrer se situa a
partir da reflexdo sobre a questao do historicismo, com o qual, na visio do critico, Coutinho
rompeu. Trata-se af, da problematizacao da ponte entre o Cabra/64 e o Cabra/84. Para Bernardet
(2003), “esse processo de resgate da histéria provoca uma constru¢ao ‘em abismo™ (p. 229). Mais
do que isso: eis “o redemoinho do resgate: o que resgata a histéria? E o espetaculo.” (Ibid.).

Sob esse aspecto, Bernardet (Ibid.) conclui que, no dltimo Cabra..., “a historia revive,
adquire coeréncia e significagdo gracas ao espetaculo” (p. 230). E é a pergunta posterior que
buscara responder, ao longo de sua critica: “Como opera o espetaculo?” A isso dard como
resposta o seguinte: “Na historia derrotada, a realidade se estilhaga em mil fragmentos. Sao
pedacos de realidade, vestigios, ruinas de histéria quase soterradas” (p. 232). E, de certa forma,
como Bernardet dissera, em 2019, ter conversado com Coutinho, sobre Jogo de Cena (2007): ha um
trabalho de resgate da vida pela narrativa que substitui a propria memoria da vivéncia. Bernardet,
naquela ocasiao, nao utilizou a palavra espetdculo. Mas sim, tragédia. Eis ai, pois, o espetaculo da

tragédia, ou seria o contrario: a tragédia do espetaculo? A certa altura na sua critica de Cabra dira:

A tarefa do espetaculo consistird em trabalhar com esses vestigios, desenterra-
los, organiza-los para construir uma coeréncia — a ponte — sem que, no entanto,
se perca a nog¢do de fragmento. O fragmento ndo ¢ uma arbitrariedade
estilfstica, mas é a prépria forma da histéria derrotada, motivo pelo qual,
mesmo na busca de coeréncia e da significagdo, o cariter fragmentario nio
pode nunca ser abandonado. Cabra realiza isso de forma admiravel (Bernardet,

2003, p. 233).

Como a vida ¢é vivida, o Cabra... de 1984 foi realizado sem roteiro. E ainda que se
reconheca no documentario a intenc¢ao de estabelecer aquela “ponte”: “O projeto de Cabra
marcado para morrer — jogar uma ponte por cima da ruptura para dar sentido ao passado e vivificar
o presente” (Ibid., p. 236), esse “trabalho de resgate nao repoe a perda” (Ibid., p. 239). Ruptura
histérica que nao wolta do golpe que foi dado no continunm da histéria; ruptura também
reconhecida que inegavelmente hd entre a vida e a (pela linguagem) narragao da vida. A
construcdo e abismo, entre o presente e o passado, entre nés e o mundo, poderd, no entanto,

servir como forma sensivel a uma histéria, diante do Outro, e talvez, como efeito de seu estilo.

A histéria é objeto de uma construcdo cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e
vazio, mas o preenchido de “tempo de agora” (Jefztzedf). Assim, a Roma antiga
era para Robespierre um passado carregado de “tempo de agora”, que ele fez
explodir para fora do continuum da histéria. A Revolugio Francesa via-se como
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uma Roma ressurreta. Ela citava a Roma antiga como a moda cita um vestuario
do passado. A moda tem um faro para o atual, onde quer que ele se oculte na
folhagem do antigamente. Fla é um salto de tigre em dire¢do ao passado. Ele se
da, porém, numa arena comandada pela classe dominante. O mesmo salto, sob
o céu aberto da histéria, é o salto dialético da Revolucdo, como concebeu Marx

(Benjamin, [1940], 2012, p. 249).

E tudo verdade: a realizacio cinematografica de Cabra marcado para morrer, afirmou Coutinho,
correspondia ao efeito de estilo das questoes propostas por Bernardet, desde anos atras. O pano
de fundo era claramente a impossibilidade de resgatar o passado, de narrar uma histéria propria,
que conseguisse recompor o que foi feito, num dltimo horizonte, da vida, pela ruptura de 1964.
Uma tragédia. Para Bernardet, as narrativas que substituem a prépria memoria da vivéncia da vida
e que, em ultima instancia, impossibilitam ao sujeito de contar a sua vida... isso é uma tragédia. A
experiéncia vivida por um sujeito s6 pode ser, de modo parcial, realmente narrada, simbolizada. A
verdade sobre uma histéria sé pode ser acessada pelo recurso a uma estrutura ficcional. Havera
para todo sempre o0 nao-dito. “Esse processo de resgate da historia provoca uma constru¢ao ‘em

2>

abismo™ (Bernardet, 2003, p. 229). A questdo que nao se calara é: como opera esse efeito de estilo?

O estilo de Bernardet? De um sujeito tragico excéntrico.



CONCLUSAO

Quando dizemos que o homem faz a escolha por si
mesmo, entendemos que cada um de nds faz essa
escolha, mas, com isso, queremos dizer também que
a0 escolher por si, cada homem escolhe por todos os
homens. Com efeito, nio existe um de nossos atos
sequer que, criando o homem que queremos ser, n3o
crie a0 mesmo tempo uma imagem do homem
conforme julgamos que ele deva ser. [..] Se a
existéncia, além do mais, precede a esséncia, e nos
queremos existir a0 mesmo tempo em que
moldamos nossa imagem, tal imagem ¢ vélida para
todos e para nossa época inteira. Assim, nossa
responsabilidade ¢ muito maior do que poderfamos
supor, pois ela envolve a humanidade como um
todo. [..] Assim, sou responsavel por mim e por
todos e crio uma determinada imagem do homem
que escolho ser; ao escolher a mim, estou
escolhendo o homem. [..] Mas, na verdade, a
pergunta que sempre deve ser feita é “O que
aconteceria se todos agissem do mesmo modo?” E
nio se tem como escapar desse pensamento
inquietante sem uma espécie de ma-fé.

(Jean-Paul Sartre)

Na edi¢ao de julho de 2019 da revista Piaui_154, Jean-Claude Bernardet (2019) publicou
seu Corpo critico. Quem acompanha seu blog, hoje hospedado em uma se¢ao especial no site
Outras Palavras — Jornalismo de Profundidade e Pds-Capitalismo, ou quem acompanha a sua rede social
de Facebook®, tera certamente percebido, no aludido texto, que se tratava de uma reflexio sobre
si, revista e ampliada a partir de dois outros pequenos textos que Bernardet ja havia publicado.

Esses outros dois pequenos textos foram intitulados, respectivamente, e seguindo aqui a

ordem cronologica de suas publicagdes, ora naquele blog, ora na rede social: Insubmissao (de 08 de

% Tanto o blog de Jean-Claude Bernardet, quanto sua pagina (rede social) no Facebook, podem ser acessadas,

respectivamente, por meio dos links seguintes: <https://outraspalavras.net/jcbernardet/>;
<https://www.facebook.com/jcbernardet>


https://outraspalavras.net/jcbernardet/
https://www.facebook.com/jcbernardet
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abril de 2019, data da publicagio em sua pagina de Facebook; texto reproduzido no blog, dois
dias depois); e Longevidade ¢ Capitalismo — que, infelizmente, ja nao esta disponivel para ser lido,
nem naquele blog, nem na pagina de rede social de Bernardet, no Facebook. Mas ¢ a esse texto

que, em Corpo critico, Bernardet, a certa altura, faz referéncias, depois de fazer um anuncio e tanto:

Quando tornei publico que estava com cancer de préstata e decidi interromper
o tratamento, muita gente se comoveu, pensando que eu havia desistido. A
ficcdo da entrega a morte, esses amigos a vivenciaram, mas nio a inventaram.
Ela é gerada por nossa sociedade e tem algumas premissas. Viver o maior
tempo possivel virou dogma. Festejar o centenario em vida virou um desejo,
nio necessariamente dos individuos centendrios, mas das pessoas em seu
entorno. Quem esta doente se trata, nio tem conversa. Doente que nao se trata
morre. Esses principios sdo considerados naturais porque indispensiveis a
manutengdo do gigantesco sistema médico que precisa da nossa longevidade e
das nossas doencas para lucrar. Tempos atrds, ¢ bem antes da volta desse
cancer prostata, postei no Facebook um texto curto intitulado “Longevidade e
Capitalismo”. A longevidade é uma necessidade industrial. Laboratérios
farmacéuticos, fabricantes de maquinas de ponta para diagnésticos por imagem,
dentre outras finalidades, e hospitais precisam da nossa “bio” — o que nio quer
dizer “nossa vida” — para lucrar, sendo que a manutencio da bio independe da
qualidade de vida. Uma forma de resisténcia a essa ala do capitalismo consistiria
em priva-la da nossa bio, isto ¢, da sua fonte de riqueza. Acredito que eu, com
humor (levo o humor a sério), sugetia uma reapropria¢do de nossos corpos por
meio do suicidio consciente e licido (Bernardet, 2019, p. 42).

Com esse texto, Bernardet tornava publica sua decisao de deixar o tratamento de cancer
de préstata que havia descoberto. E resolvera fazer isso nao mais apenas escrevendo em seu blog
ou em sua rede social, mas de modo amplificado, em uma revista como a Piaui. Na verdade, sua
decisdo de interromper o tratamento iniciado causou bastante surpresa, porque vai na contramao
do que comumente se espera de alguém doente, com qualquer tipo de cancer. Na sua pagina de
Facebook, em que publicou o texto Insubmissao, ganhou destaque o comentario do cineasta Joao
Batista de Andrade, em que diz da admiragdo por Jean-Claude, “que s6 cresceu desde que nos
conhecemos, dois anos antes de 1964.” Em uma interpretacio que extrapola qualquer ambito do
verificavel, arriscaria: a referéncia ao Golpe foi como soou a noticia trazida por Bernardet.

No corpo da postagem, pode-se ler: “A longevidade nao ¢ uma finalidade em si. Com
mais de 80 anos e quase cego, nao ha por que se submeter a agressividade do tratamento. Resolvi
interromper o tratamento e deixar correr.” Mas, para Jean-Claude Bernardet, essa escolha nio
representa outra coisa sendo um ato politico de insubmissio a estrutura e ao discurso da
medicina. Nesse ato de d-existir viu uma possibilidade, como publicou na revista Piaus, de

reapropriagao de nossos corpos por meio do suicidio consciente e licido. Sua ponderacao vai ainda além:

Raros sao os médicos que aceitam essa discussdo, porque a ideologia os leva a
pensar ndo no paciente, mas na sua cura. De certa forma, sio sacerdotes de
uma forma de religidio que podemos chamar de vitalismo. Médicos resistem
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quando se tenta mostrar que papel eles exercem na maquina, papel que nio
condiz exatamente com o juramento de Hipdcrates. O médico assina um
pedido de exame, carimba o CRM e me estende o papel. Ndo o apanho de
imediato e digo que, sem essa folha de papel, nio teria como ir a um
laboratério realizar o exame. S0 papeis como esse que azeitam a maquina.
Apenas #m dos médicos que consultei conseguiu afirmar que se dedicava aos
pacientes. Teve, entretanto, a coragem de reconhecer que era uma engrenagem
em uma maquina que o ultrapassava e sobre a qual ndo tinha nenhum controle.
[...] Em 2016, tive um cancer e foi feita a ablacdo da préstata. Agora, ocorria
uma recidiva, mesmo sem prostata: um cancer fantasma (Bernardet, 2019, p.
42-43 — grifo do autor).

Um cincer no sujeito fantasmal Bernardet escreve que ja esta exausto daqueles aos quais
nomeia como “médicos de protocolo” (Ibid.). Da impossibilidade de ter escutada sua narrativa de
sofrimento, sua histéria sobre « sua doenca. Afinal, o que realmente importa (ou deveria
importar), em qualquer processo ou tentativa de cura, é tornar pensdvel ou analisivel sua
sintomatica doenga. O corpo critico, titulo do texto de Bernardet, esta em ponto critico, porque
em crise. Eis o sentido, talvez, mais nobre do verbo criticar, que é o de colocar algo em crise.
Quando pensamos em critica de teatro, de cinema etc., ¢ justamente disto que se trata: de colocar
em crise o evento ou obra sobre o qual se debruca. Bernardet tomava de empréstimo a uma
publicagao de Inacio Aradjo, seu titulo: “JC tem um corpo critico por exceléncia” (Ibid., p. 47).
Ou seja: um corpo em processo de dilaceramento, e enfim nao foi outra coisa senao a se colocar
em crise, o que Bernardet tem realizado desde o inicio de sua trajetoria. Trajetoria critica (Cf. 2011).

A crise vem, em parte, do estranhamento causado pelo modo como tradicionalmente
falamos das coisas. Bernardet, como vimos no Capitulo I, desta tese, entrara em crise quando,
depois de uma sessao de cinema, se deu conta da impossibilidade de passar para o outro, de
contar, tornar a vivéncia uma experiéncia compartilhada narrativamente. Ao responder, para
alguém que o houvera questionado sobre qual filme assistira, sofreu com a ruptura que aquele
“En...” do inicio da frase mais comum de todas causou: afinal, Eu quem?

De modo semelhante, ao dizer, naquele video do Lezturas Brasileiras, sobre as conversas
que havia mantido com Eduardo Coutinho, acerca de seus filmes documentarios, conceituou
como “tragédia” o fato de ter entrado em crise logo apéds ter assistido ao filme Jogo de Cena,
lancado em 2007, pelo documentarista. Para Bernardet, as historias de vida narradas por todas
aquelas mulheres reais e pelas atrizes, no filme, ndo passava de outra coisa sendo de narrativas, e
nao propriamente da vida. Como vimos, com Lacan (2000, p. 45), de um lado ha o “sujeito do
enunciado” e, de outro, o da “enunciagao”. Como sugeria o psicanalista francés, o inconsciente é
o discurso do Outro, afinal. As narrativas acabam, com o tempo, ao passo que mil vezes
contadas, se fornando a vida, ja que essas narracOes passam a substituir a propria memoria da

vivencia da vida. Mas, como para Bernardet é evidente, no entanto, nao passam de narrativas.
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Quer dizer, de um lado, o sujeito se vé impossibilitado de contar de verdade a sua vida. E,
de outro, ha a impossibilidade estrutural de ser realmente escutado pelo Outro. Ainda no texto

escrito na Piauz, em julho de 2019, Jean-Claude deixara ver, uma vez mais, esse tipo de questio:

O geriatra é men médico. Os médicos do hospital ndo sio meus médicos.
Entrevistado por Mario Sergio Conti, na GloboNews, consegui encontrar uma
formulacio que caractetiza o sistema médico do qual estou saindo. Aqueles nio
eram médicos do paciente, eram médicos do men cincer, que os preocupava mais
que o portador do tumor. Eu mal os interessava (apesar da amabilidade formal).
Nenhum dos dois médicos chegou a me perguntar se eu queria me tratar ou se
preocupou com a minha visao, ou com a minha idade. Também ¢é possivel dizer
que sdo médicos de protocolo (Bernardet, 2019, p. 406).

Tudo passa um pouco como na observagao que Bernardet (2003) havia feito, ainda em
1985, sobre Cabra marcado para morrer, filme de 1984, de Eduardo Coutinho, sobre a tentativa de
resgate da histéria pelo filme em uma “construcio em abismo” (p. 229). Embora concluisse,
tendo em mente o golpe civil-militar de 1964, que “o trabalho de resgate nao repde a perda”
(Ibid., p. 239). Tragédia da tentativa de recompor a vida em uma estrutura de ficgao por meio do
universo simbolico da linguagem no mundo, enderecando ao Outro uma questido que retorna, de
forma invertida (Cf. Lacan, 1998, p. 9-11), fazendo eco no abismo que ha entre nés e esse Outro.
Sujeito cujo estilo s6 pode ser tragico e ex-céntrico, isto é, retirado ao proprio centro identitario.

Se ha essas “chatices da vida” (Bernardet, 2019, p. 47), a morte pode soar entio como
uma espécie de libertagdo a qualquer cabra marcado por essas questdes. A inscricao do Outro
podera ser, de repente, entrevista em um corpo posto em crise, por uma simbolizagio somatica:
“E agorar Ainda nio conheco o meu novo cancer. O de 2016 ja sdo aguas passadas, embora
sequelas do tratamento ainda estejam ativas. Cancer nimero 2, eu ainda nao sei quem vocé &,
como dialogar com vocé, como nés dois vamos nos relacionar, o que vocé me traz, que
estimulos, que inquietagdes. Estou aberto as suas propostas” (Ibid.). “Vivo num clima de morte,
respiro a morte” (Ibid.). Porque, na impossibilidade de se dizer e de ser realmente escutado, de certa
forma, ja ha a morte do sujeito, ou pelo menos metaforicamente, seu desaparecimento. Isso pode
ser traduzido pela pergunta sobre a “funcdo do eu” que s se reconhece, 2 medida em que se
aliena na linguagem ou imagem do Outro que surge diante do espelho (Cf. Lacan, 1998, p. 90).

Esse ex que se dilacera 1a onde mesmo se busca representar na linguagem pode ser visto,
ao longo da vida, como o tempo perdido proustiano ou como uma espécie de utopia — espago
sem lugar — tomada pela heterotopia do discurso do Outro. No que diz respeito ao prefixo Jezero,
sabemos que ele aponta diretamente para o alter, o Outro, e, nesse sentido, também se enquadra
nas nog¢oes de “ao lado” e “contra”, na relag¢ao especular do ex e do outro. Ja topia é lugar e espago.

Nas palavras de M. Foucault:
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As utopias s2o espagos sem lugar real. [...] essencialmente irreais. Também ha, e
isso provavelmente existe em todas as culturas, em todas as civilizagGes, lugares
reais, lugares efetivos, lugares que estdo inscritos exatamente na instituicdo da
sociedade, ¢ que sio um tipo de contra-espagos, um tipo de utopias
efetivamente realizadas nos quais os espacos reais, todos os outros espagos reais
que podemos encontrar no seio da cultura, sio a0 mesmo tempo representados,
contestados e invertidos, tipos de lugares que estao foram de todos os lugares,
ainda que sejam lugares efetivamente localizaveis. Esses lugares, porque sio
absolutamente diversos de todos os espacos que refletem e sobre os quais
falam, eu os chamarei, por oposi¢ao as utopias, de heterotopias (Foucault, 1994,
vol. IV, p. 755).

Como foi dito ao longo desta tese, o estilo surge em relagao a esse Real, que escapa. Mas
pode ser, pelo menos, vislumbrado pela encenagiao que realiza diante do Outro pelo lago (ou no)
que faz com o simbdlico do sujeito atravessado pelo imaginario (Cf. Lacan, 1996). Sujeito que,
portanto, dobra-se sobre si mesmo, ja como Outro. E Jean-Claude Bernardet, salvo melhor juizo,
nao realizou sendo isso, ao longo de sua existéncia. Uma formagao freudiana em sentido a
desconstrucao de si, pela permanéncia essencial, organica, de uma instabilidade do pensamento
como importante para a propria dinamica da vida. Dilaceramento de qualquer heterotopia posta.
Quer dizer, a inscricdo simbodlica de si mesmo ao mundo é um ato que nao cessa de nao se
realizar. E finalmente, quanto a escolha do sujeito sartreano diante do enigmatico e indecifravel

Outro, que surge sob outra forma (como um fantasma) e se encena no corpo critico, como dira:

Minha atitude significa mais que a interrupcio de um tratamento. F um modo
de enfrentar a opressio médica. E necessirio denunciar o sistema liderado
pelos grandes laboratérios de medicamentos — o paciente ¢ coisificado, nio tem
sua dignidade minimamente respeitada. A questdo é colocar o paciente como
sujeito no centro do sistema, possibilitando que ele faca opg¢bes que o sistema
julga prejudiciais. “O que vocé estd fazendo ¢é politico — o direito de o paciente
se assumir como sujeito diante do seu tratamento ¢ da sua doenga... temos que
alterar essa relacio sujeito/obijeto... as pessoas tém que assumir a propria voz.”
A voz e o corpo (Bernardet, 2019, p. 47).

Mas apesar da (im)pertinéncia das limitagdes que concernem ao sujeito, Bernardet acabou
apostando na estabilidade de um /ugar para si, na temporalidade da “instituicao do saber” (De
Certeau, 2011, p. 51) nomeada historiografia do cinema brasileiro. Um — como pode ser visto —
grande ato-falho freudiano. Desde 1988, Jean-Claude fundou e mantém o Acervo Pessoal Jean-
Clande Bernardet, junto a Cinemateca Brasileira. Periodicamente, realiza novos depositos de
materiais para o arquivo, correspondentes a determinados perfiodos de sua multipla atuagao.

Atualmente, esse arquivo encontra-se, em razao das (im)possibilidades de organizacao da
propria Fundaciao Cinemateca Brasileira, apenas em parte disponivel para pesquisas e consultas.
Trata-se de um acervo de mais de 5.000 mil documentos, doados pelo titular. Cinco séries

marcam, categoricamente, uma espécie de geografia da distribuicao: (1) Documentacao jornalistica,
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composta tanto por criticas cinematograficas publicadas em veiculos diversos (como o
Suplemento Literario do Estado de S. Paulo, a revista 17Zsdo, o jornal Ultima Hora, Gazeta,
Movimento, dentre outros) quanto por manuscritos correspondentes ao processo de escrita de
textos; (2) Correspondéncias em que encontram-se documentados didlogos com Gustavo Dahl,
Glauber Rocha, Trigueirinho Neto, Jodo Silvério Trevisan, Joao Luis Vieira, Ismail Xavier,
Robert Stam, Christian Metz e outras figuras essenciais para a formagao do campo
cinematografico brasileiro; (3) Produgao Intelectnal, série documental a qual contém escritos
produzidos para cursos, aulas e conferéncias, acumulados durante as atividades docentes do
titular, principalmente junto a Universidade de Brasilia ¢ a Escola de Comunicagao e Artes da
Universidade de Siao Paulo (USP/SP); (4) Textos de Terceiros que abarca trabalhos de alunos e
dossiés tematicos; enquanto a série (5) Materiais de Pesquisa enquadra documentos que investigam,
por exemplo, o cinema nazista, a Guerra do Contestado, o cinema documentario, entre outros
motivos tratados, ao longo de sua trajetoria, até entao, por Jean-Claude Bernardet.

O acervo de Bernardet encontra-se, na aludida instituicio, na secio do Nucleo de
Arquivos e Cole¢oes do Centro de Documentacao e Pesquisa da Cinemateca. E hd outros
arquivos dedicados, por exemplo, a Paulo Emilio Salles Gomes, Glauber Rocha, Pedro Lima,
além de uma colecao que retne documentos variados sobre a trajetéria de Thomaz Farkas. O
arquivo de Jean-Claude possui duas particularidades: foi o tnico criado, em 1988, por um ato
deliberado de seu titular; e é o Gnico arquivo que, até hoje, ainda recebe depdsitos de materiais.

Uma znstituigao do saber sobre Bernardet (uma imagem sobre si) que, lembrando da teoria
do sujeito lacaniana, ja explorada ao longo desta tese, faz pensar que, com efeito, ha uma
distin¢do essencial entre, de um lado, o saber e, de outro, a verdade... sobre o sujeito. Ha saberes
verdadeiros e saberes falsos. A verdade do sujeito diante do Outro s6 emerge em uma estrutura
ficcional. A ficgao ¢, pois, um modo de entrelagamento do real com o simbélico. Neste ponto, o

paradoxo deleuziano vem a cena: Bernardet realiza a ponte do abismo, fazendo do e# um arquivo?
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Descricao:

EP. 5 — Jean-Claude Bernardet | Cinema e Pensamento. Produgao: Rodolfo Pelegrin e Panama
Filmes. Fotografia: Caio Mazzilli. 2019. 22 min 37 s, color. Canal do Leituras Brasileiras.
Disponivel em: <https://youtu.be/kNvXebwQ1b0>. Ultimo acesso em: 20 jun. 2020.

..eu aposto totalmente numa instabilidade do pensamento como forma
realmente dinamica de se pensar. Bom... ¢ Jean-Claude Bernardet, trabalho na
area de cinema e literatura, na area de cinema fui critico, historiador, professor,
roteirista, montador e atualmente ator. Se eu sou um pouco historiador... de
certa forma na area de cinema muitos nao historiadores, sem a formacio de
histéria, acabamos nos tornando historiadores, como Paulo Emilio Salles
Gomes e outros... ah.. thg! Eu propriamente nunca escrevi um livro de
histéria... né... quando eu escrevi rhg! ...Cinema Brasileiro: Propostas para uma
Historia... sdo apenas propostas para uma histéria... né... ou seja, eu nao escrevo
a histéria, simplesmente eu apontei determinadas linhas principalmente
metodoldgicas, ndo €, para uma possibilidade de se escrever a histéria... né...
portanto, a questdo da historiografia dh... para mim... também é... rhg! ah... o
movimento presente, digamos, da metodologia, de rhg! epistemologia na qual
vocé esta entrando, que vocé estd propondo, né. Quando eu escrevi rhg! A [sic|
Historiografia Classica do Cinema Brasileiro... que é um texto relativamente
curto... em que... rhg! eu analiso alguns textos principalmente do Paulo Emilio
Salles Gomes referente a primeira década do século vinte... varias vezes eu digo
no decotrer do texto, eu ndo estou estudando esse periodo, estou simplesmente
usando esse periodo.. e os textos.. né.. para levantar questdes de
metodologia... né rhg! da historiografia, de como a histdri... escreveu a
histéria... da possibilidade de escrever a histéria da cultura, a possibilidade de
escrever a histéria do... do cinema brasileiro, ndo ¢é... portanto, thg!... de certa
forma... eu evito... né... chegar ... a conclusdes. [si/éncio...] Qualquer forma de
producio... tem que ser uma projecio para frente e nio uma conclusio. A
tradi¢do... estd no futuro... né... Em geral... em cinema, em literatura etc. nao é...
se vé a tradi¢do como um passado... né... do qual nés resultamos... ¢ somos em
parte produzidos por esse passado... Em matéria de literatura... o Haroldo rhg!
[de Campos]... colocava o seguinte... que ... ... os predecessores... sao escolhidos
por nos, é a partir do momento em que vocé tem uma obra, mesmo que voce
tenha lido esse predecessor, e te tenha influenciado, é s6 a partir do momento
em que vocé tem uma obra... construido (sic)... né... que vocé pode falar em
predecessor, esse predecessor na realidade ele é um programa... de escrita... nao
é.. em que vocé tem... e esse predecessor vocé o escolheu... né... entre rhg!
varias possibilidades que vocé teve... na sua vida e na sua formagdo... h...
literaria... Entdo de certa forma o predecessor ele é um projeto cultural... rhg!
que vocé constrdi... e... rhg! esse projeto, como diz a propria palavra, ja é o
futuro... vocé... rhg! joga pra frente esse.. E a tunica possibilidade do
predecessor ser atuante... é na medida em que... o escritor.. o cineasta... o
atualiza no seu presente... ¢ 0 projeta no futuro, fora isto ele nio existe... Entlo,
essa, essa... essa ideia de que somos nds que criamos as nossas tradi¢ées e nao
exatamente as nossas tradicoes que nos formam ¢é.. um dado assim
absolutamente... essencial... essencial para mim... ndo é... Outro momento de...

. estruturacdo da minha cabeca... thg! ..foi um curso que eu fiz em 1958 na
Cinemateca Brasileira... e uma aula que eu tive com Paulo Emilio Salles Gomes.
[corte da camera: close em Bernardet] Paulo Emilio falava por... paradoxos...
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nao é... Dava, dava... rhg! frequentemente o eixo de uma palestra ou aula do
Paulo Emilio era um paradoxo... E disse o seguinte... Existem... ... O Cinema
ndo existe... existem filmes... Essa frase... me disse... entdo... Se o Cinema nio
existe... cada filme € diferente... entdo ndo existe dogmatismo... e... depois desse
momento eu me afastei de um pensamento... e de, das pessoas inclusive... rhg!
que eu achava... dogmaticas... nas suas concepgoes estéticas... para me voltar pra
essa pluralidade... thg! que... deixava supor... ndo é.. que se nio ha uma
unidade de Cinema, tem uma multiplicidade de filmes e nesse sentido esses
filmes sdo diferentes... ndo é... nas suas propostas estéticas, nos seus estilos, nas
suas competéncias, nas suas qualidades de feitura ou ruim qualidades de feitura,
entdo esse foi um... um... um.. um grande momento... ... rhg! de transformagao
pra mim ou de formagio... né... ... e a questdo... foi... acabou sendo sempre...
ah..ah..3h..ah... a seguinte, nido se fixar.. no pensamento... O critico ou o
pesquisador-no-necessariamente-precisa de uma rela¢ao distanciada... nao é...
com o filme, com o objeto, petiodo... dh... rhg! E a partir do momento que eu
passei do outro lado... eu... quis evitar isso... ... thg! Eu tentava mais falar do
lado da produgdao mesmo ou da, da realizagdo, né... e... ... Quando rhg! digamos
nos anos sessenta, setenta eu senti... que... s6 ver filmes nao formava um critico,
niao era suficiente... mas, nao havia escola nio havia nada, nio é... Entio
comecei a fazer... thg! algumas coisas como ir em salas de montagem, por
exemplo Walter Hugo Khouri... ah... observar o montador... ah... acompanhar a
producio de musica para um determinado filme, a coloca¢io thg! da musica
no... thg! no... na montagem... ah... e varias coisas desse tipo, néo é... Portanto
eu rhg! participei... de algum... de algumas cenas assim mas com... com a
participagdo minima... no sentido de sentir... nio como olhando de fora do set,
nao é, como ¢, mas estar na frente da... da cimara. Mas tudo isso pra mim...
tinha muito a ver com a formagio do critico, ndo é, com o enriquecimento do
olhar e da sensibilidade do... do critico... A um ano, dois anos... rhg! eu... fui...
pra Natal... onde havia ndo sei o qué, um seminario etc., ndo é... e... e eu fui
levado a falar de cinema de autor, Nouvelle Vague... rhg! politica dos autores
etc., ndo é... ... Eu... thg!l... Eu escrevi sobre isso assim ja ha alguns anos eu nao
sou muito favoravel a essa ideia de autor no cinema e quando professor rhg! na
ECA eu fui realmente militante contra um pensamento que se tinha... ah... que
se tinha sedimentado, que ndo tinha mais vida e que era praticamente um
fetiche, ndo é... E ai, ele fez uma critica... desse pensamento... de fato, eu tenho
um livro O Autor no Cinema... que é uma critica a nogdo de autor... e... ...af ele
defendeu a obra e o autor... af eu disse pra ele... Sérgio... Nos anos cinquenta,
inicio dos anos sessenta, vocé pensava exatamente a mesma coisa que vocé ta
pensando ago... ta dizendo agora... Cinquenta anos se passaram... eu nao tenho
mais nada a lhe dizer... Entende, quer dizer... rhg! O pensamento que se, que se
cristaliza... ah... deixa de ser um pensamento vital, dinamico, né... e ele fica
como... uma ruina... um vestigio... ele t4 af na paisagem do pensamento mas ele
ndo gera... mais nada... E ai eu formulei o seguinte... a ideia do féssil narrativo...
.. O féssil narrativo... rhg! é uma... maneira... de... ordenar... determinadas
situagoes, determinados fragmentos... da vida... e ordend-las, de uma forma
narrativa... Essa forma narrativa, por ser narrativa, ela ndo tem a multiplicidade
e diversidade da propria vivéncia... né... ela necessariamente ela é redutora... e
pouco a pouco... essa vivéncia.. ou.. mais exatamento (sic) essa.. rhg!
narrativa... vai... substituindo... a prépria memoria da vivéncia... ela se torna a
sua vida... mas... ela ¢ uma forma narrativa... Eu formulei também de uma outra
forma, mas no... nao publiquei isso, tenho anota¢des muitas sobre... sobre isso,
que é o seguinte... que também é um pensamento elaborado... que eu tinha
elaborado ja antes, mas que eu aprimorei conversando com Eduardo Coutinho
e principalmente o Eduardo Coutinho de depois do Jogo de... de cena... A um
dia eu disse pro... rhg! pro Eduardo... se vocé acha rhg! que essas mulheres...
desde de o hrg! desde que ele faz esse tipo de cinema, nio é, com Santo
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Forte... se vocé acha que essas mulheres... estdo te contando pedacos da sua
vida... vocé td muito enganado... porque o que elas estio te contando elas ja se
contaram a si mesmas, contaram a inumeras pessoas, né e... thg! elas tdo
simplesmente reproduzindo com eventuais pequenas variantes um discurso ja
plenamente organizado, né, e que inclusive a gente pode ver, né, tem elementos
de justificativa, elementos de desculpas, enfim uma série de coisas que estdo
inseridas, ndo é... E o Coutinho me diz... ndo mas eu sei isto... eu sei... rhg! e...
0 que 2 mim me interessa nao é o que elas estdo dizendo, ndo é o conteido do
que elas estdo dizendo, mas sim a emissao da voz... a Unica coisa que acontece...
rhg! na, na... diante da minha camara é a emissdo dessa voz, nio o contetido da
narragio... ... A tal ponto que... rhg! numa entrevista... com algum... alguma
jornalista... ah... disse ao... Coutinho... que ele era o cineasta da subjetividade [e]
das profundezas... né... e o Coutinho respondeu que nio... que ele era o cineasta
da superficialidade... e... ... rhg! esse aspecto sobre o qual tanto insisti... ... thg! é
que Jogo de Cena é uma tragédia... ..bom... o Coutinho foi obviamente uma
tragédia, né... ih... na medida em que... esse filme torna evidente.. que a
autonomia narrativa pode se desvincular da vivéncia.. A narracio de um
episédio... rhg! vivenciado... rhg! depende da construcio da narrativa e ndo
mais da vivéncia... A vivéncia ela foi necessaria pra elaboracio, pro processo de
clabora¢io da narrativa, mas uma vez que narrativa coubesse (sic)... obedece a
determinadas normas rhg! da narracdo, determinado vocabulario, sintaxe,
inicio, meio ou fim nio necessatiamente nesse sentido... ah... rhg! existe essa
autonomia... E o qué... thg! o filme do Coutinho destacava... era exatamente
IStO... . ... entdo... a partir do momento em que o que nds falamos ao contar... a
nossa vida.. ndo ¢é uma expressio da nossa vivéncia nem da nossa
subjetividade, mas sim a reproducio... rhg! de uma narracio, né... ¢, e, ¢, rhg!
de um, de um relato... autbnomo enquanto narrativa... nés desaparecemos, nio
sabemos mais onde estamos, somos um puro fluxo.. ndo temos onde nos
fixar... ... ...c isso ¢ um dos aspectos tragicos da, da... do Jogo de Cena... outro
aspecto € que ao fazer isto... o Coutinho colocava em duvida todo o modelo...
ou pelo menos grande parte da obra dele baseada em entrevistas... ... ...e... Eu
vivenciei isso quase de uma forma corporal... o corpo pensar, nio ¢ s6 a mente,
nao é, o corpo pensa... ah... assisti pela primeira vez ao Jogo de Cena... numa
sala do... thg! Itat Augusta, cu desci a escada e embaixo... rhg! encontrei uma
pessoa, nao me lembro quem agora, enfim alguém que eu conhecia... e que me
perguntou, né... rhg! ..o que vocé assistiu... ... rhg!... pergunta absolutamente
banal, nio é, no cinema etc., ndo é... e af eu fui responder... e thg! e a primeira
palavra que eu proferi... foi Eu... no sentido de comegar a dizer Eu assisti, no
caso Jogo de Cena.. S6 que quando eu proferi... rhg! essa palavra... ... de
imediato me veio isso, mas Eu quem? ... A partir do momento... isso... em que...
essas palavras... rthg! sio inseridas nessa... narrativa autbnoma... me veio isso de
imediato, af eu pensei, nio, aconteceu... entende, ¢ uma rhg! ...dissolucio total...
da.. ..da possibilidade de expressio verbal.. rhg! ..de uma, de uma
subjetividade, eu nio tenho mais... evidentemente que isso tava em ctise...
depois... me acalmei... ndo é... mas logo depois do filme entrei em crise, eu nao
tenho como contar a minha vida, eu ndo tenho como passat pro outro uma
coisa tdo simples quanto o fato de que acabo de assistir um filme... rhg! na sala
tal... ndo é... ... ah... ... ... ... Entdo essa, essa... essa instabilidade... ... que eu acho
que eu abordei aqui de varios angulos, ela é absolutamente fundamental e... em
mim... totalmente organica... e essa... rhg! ...tudo isso que eu disse hoje... muito
provavelmente ¢ uma diluicdo... de uma quantidade de estimulos,
evidentemente que Sartre estd presente, que Deleuze esta presente... ah...
Pascal... esta presente... ah... ah... Santo Agostinho etc., né... tudo isso que acaba
formando um tecido... rhg! ..que ndo é especialmente meu, quer dizer, tem
alguma coisa um pouco de... circunstancial... em mim... Eu sou, eu sou
circunstancial... o que eu penso, o que eu digo ¢é circunstancial... Entdo eu nio
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sou uma pessoa que construiu um pensamento... novo ou de expor conclusGes
as quais eu cheguei, e se por acaso eu tivesse chegado... a... conclusdes eu me
apressaria em desmonta-las... ah.. rhg! no sentido de que a ideia de
pensamento pra mim é uma ideia de fluxo, de movimento, ndo... tenho uma
certa resisténcia muito forte a tudo que eu posso chamar de atitudes ou
filosofias substancialistas... ah... rhg! realmente tudo me parece... ... rhg! uma
transformacio, quer dizer, a necessidade... o préprio pensamento é dindmica da
transformacio...
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