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RESUMO

O presente estudo teve como objetivo investigar as representações de corpo e de morte entre

mulheres vivendo com HIV. Neste trabalho, tratou-se do corpo feminino e do estranho que o

habita,  além  do  estranho  que  a  Aids  evoca,  ao  desafiar  a  cultura  e  o  saber  científico.

Metodologicamente, trabalhou-se através da via interdisciplinar, costurando-se elementos da

Antropologia Interpretativa com a Psicanálise, relacionando o dito no discurso social com a

dimensão inconsciente do sujeito. Foram entrevistadas três mulheres: Tininha, Dora e Brícia,

que frequentavam uma instituição de assistência a pessoas vivendo com HIV. Explorou-se o

entendimento do corpo e das sensações corporais, o lugar da família e da violência, a forma

como a Aids desponta nos discursos analisados e a maneira como a Aids movimenta o laço

social.  Por fim,  deparou-se na escuta com formas de ressignificação e reinvenção após o

diagnóstico da doença.

Palavras-chave: feminino; psicanálise; corpo; sexualidade; estranho; unheilimch
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ABSTRACT

The present study aimed to investigate the representations of body and death among women

living with HIV. The paper considers the female body and the "uncanny" that inhabits it, as

well as the "uncanny" that AIDS evokes when challenging culture and scientific knowledge.

Methodologically,  it  was  operated  an  interdiciplinary  approach  sewing  elements  of

Interpretive Anthropology with Psychoanalysis, relating what was said, as a social discourse,

with the unconscious dimension of the subject. Three women who attended a care institution

for people living with HIV were interviewed: Tininha, Dora and Brícia. The dialogues was

used to the understanding of body and body sensations, as well considers instances of family,

violence and the way HIV emerges in the discourses and deeply influencing social bonds.

Finally,  the study reveals,  throught the interviews, ways of resignification and reinvention

after the positive diagnosis of the disease.

Key-words: feminine; psychoanalysis; body; sexuality; uncanny; unheimlich
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Há muito tempo que as mulheres são esquecidas, as sem-voz da História. O silêncio que as envolve é
impressionante.  Pesa  primeiramente  sobre  o  corpo,  assimilado  à  função  anônima  e  impessoal  da
reprodução. O corpo feminino, no entanto, é onipresente: no discurso dos poetas, dos médicos ou dos
políticos; em imagens de toda natureza – quadros, esculturas, cartazes – que povoam nossas cidades.
Mas esse corpo exposto, encenado, continua opaco. Objeto do olhar e do desejo, fala-se dele. Mas ele
se cala. As mulheres não falam, não devem falar dele. O pudor que encobre seus membros ou lhes
cerra os lábios é a própria marca da feminilidade.
(PERROT, 2003, p.11)
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Introdução

Ficamos nos defrontando, dessemelhantes, corpo separado de corpo; somente a hostilidade nos unia.
Eu estava seca e inerte na cadeira para que a menina se fizesse por dentro de outro ser, firme para
que ela lutasse dentro de mim. (Lispector, 2009, p.77)

Para  falar  da  pesquisa  sobre  mulheres  vivendo  com  HIV  e  o  estranho  no  corpo

feminino é preciso que antes eu me apresente e conte  de onde falo,  ou seja,  do lugar da

antropóloga  então  iniciante  na  psicanálise.  Posicionando-me  na  interseção  entre  essas

disciplinas, localizo-me no ponto, talvez latente, em que duas disciplinas de origens teóricas

distintas  convergem.  A  antropologia,  que  tem  início  nas  ciências  ligadas  à  cultura,  e  a

psicanálise, que traz à tona a relevância do inconsciente, ambas privilegiando a linguagem. 

Estabelecendo-me entre esses dois núcleos teóricos, tentei compor uma tensão criativa

entre a abordagem antropológica e a psicanalítica para respaldar um entendimento sobre o

estranho  no  corpo  feminino.  Empenhei-me  em  elaborar  um  debate  que  abarcasse  as

contribuições de ambas as disciplinas. Desse modo, esclareço que foi na ambiguidade que o

trabalho  nasceu  (e  se  desenvolveu).  Ao  longo  do  trabalho,  em  alguns  momentos  fui

antropóloga, em outros, fui psicanalista. Houve também momentos em que fui apenas mulher,

conversando com outras mulheres, tentando compreender o estranho que nos habita.

Este trabalho parte, portanto, de um duplo. O duplo entre algo que tanto me instiga

quanto me causa estranhamento. O estranhamento da antropóloga no mestrado em Psicanálise

e Cultura. Um estranhamento tão significativo que começo este trabalho pensando não na

Psicanálise, mas na Antropologia Social de Geertz (1978). De acordo com ele, aqueles que
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fazem  antropologia  só  podem  compreendê-la  como  forma  de  conhecimento  através  do

entendimento do que é a etnografia, mais precisamente, através da própria prática etnográfica.

Sem ela, não há Antropologia. 

O que define a etnografia, diz o autor, “(…) é o tipo de esforço intelectual que (…)

representa: um risco elaborado por uma ‘descrição densa’” (Geertz, 1978, p.15). O cerne da

questão é que toda etnografia é uma descrição densa. Minha etnografia começa antes que eu

possa pensar o meu próprio objeto de estudo. Encontro em Geertz a resposta que procurava

desde o primeiro semestre no mestrado em psicanálise: não se trata, aqui na Psicanálise, de

objetos estáticos, mas de sujeitos, de sujeitos que se movem, que não são manipuláveis como

moléculas em laboratórios, de sujeitos que optam por dar esta ou aquela resposta e, o mais

importante, esses sujeitos mexem com aquele que o tenta interpretar. E a Psicanálise… bem,

ela mexe comigo.

(…) a psicanálise não é unicamente um procedimento terapêutico; ela é, também (ou, para ser
mais  exato,  ela  é tornada,  pouco a  pouco)  uma ciência,  aquela  do psiquismo,  aquela  dos
processos inconscientes que se desenrolam não apenas no indivíduo isolado, mas também nos
grupos, nas instituições, nas produções do espírito.
(Enriquez, 2005, p. 154)

Enriquez (2005) fala dos escritos de Freud que demonstravam, desde bem cedo em sua

produção, um peculiar interesse na convergência entre Psicanálise e Ciências Sociais. O autor

cita  a  obra  “O interesse  científico  da  Psicanálise”  (1913),  em que Freud  já  destaca  dois

importantes  pontos:  o  primeiro,  a  originalidade  da  abordagem  psicanalítica,  em  que  os

processos inconscientes são analisados com a finalidade de tratar-se as neuroses; o segundo, a

contribuição  que essa perspectiva disponibiliza  às Ciências  Sociais,  já  que o inconsciente

desempenha  papel  primordial  não  somente  em  termos  individuais,  mas  também  na
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completude das condutas humanas. A Psicanálise não é, assim, apenas uma ciência que trata

da psique de indivíduos isolados, mas “(…) é concernida (pelo) e ela concerne diretamente ao

social.” (Enriquez, 2005, p. 158). Seu objetivo é, portanto, também, compreender como se

forjam os laços sociais.

O contraste entre a psicologia individual e a psicologia social ou de grupo, que à primeira vista
pode parecer pleno de significação, perde grande parte de sua nitidez quando examinado mais
de  perto.  É  verdade  que  a  psicologia  individual  relaciona-se  com  o  homem  tomado
individualmente e explora os caminhos pelos quais ele busca encontrar satisfação para seus
impulsos  instintuais;  contudo,  apenas  raramente  e  sob  certas  condições  excepcionais,  a
psicologia individual se acha em posição de desprezar as relações desse indivíduo com os
outros.  Algo mais  está  invariavelmente  envolvido na vida mental  do indivíduo,  como um
modelo, um objeto, um auxiliar, um oponente, de maneira que, desde o começo, a psicologia
individual, nesse sentido ampliado, mas inteiramente justificável das palavras, é, ao mesmo
tempo, também psicologia social. As relações de um indivíduo com os pais, com os irmãos e
irmãs, com o objeto de seu amor e com seu médico, na realidade, todas as relações até o
presente  constituíram o  principal  tema da pesquisa  psicanalítica,  podem reivindicar  serem
consideradas como fenômenos sociais. 
(Freud, 1921/1976, p. 91)

O sujeito humano, diz Enriquez,  é um sujeito  social  (p. 81). Não existe,  por conseguinte,

indivíduo  fora  do  campo social.  A Psicanálise  não  é,  assim,  apenas  a  ciência  da  psique

individual, mas também

(…) aquela das interações entre os diversos indivíduos, dos processos de identificação,  de
projeção e da formação de fantasias ativadas nas inter-relações e que desorientam a realidade
psíquica dos indivíduos (…) que se atam e desatam no campo social (…).
(Enriquez, 2005, p. 159)

Nesse aspecto, diz ainda o autor, as Ciências Sociais e a Psicanálise têm um objeto em

comum, qual seja, a criação e a evolução do laço social. Um ponto importante a se ressaltar é

a démarche analítica de que nos fala Enriquez (2005). Esta é, em essência, uma démarche (um

esforço,  uma tentativa,  uma abordagem) em que não é possível  separar  o pesquisador do

“homem de ação” (p.  156),  ou seja,  o cientista  do terapeuta.  Mesmo na obra de Freud é
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impossível fazer essa separação. Disso resulta que, ao fazer pesquisa utilizando-se do método

psicanalítico, o pesquisador está pessoalmente ligado ao seu projeto, é ele que o movimenta,

que o angustia,  que o transporta  e  que o acompanha:  “o sucesso terapêutico é função da

corrente  afetiva  e  libidinal  que  liga  o  analista  e  seu  paciente  (transferência  e  contra-

transferência)”, e o mesmo se dá no processo de pesquisa.

“A psicanálise  não é  uma questão de necessidade,  mas sim, de desejo” (Maurano,

2003, p. 31). Tento investigar um pouco mais o meu desejo para tentar pensar a Psicanálise

em minha pesquisa. 

Viver sem viver a dor da falta, seja esta identificada ao que quer que seja, é simplesmente
inumano. Não podemos nos livrar daquilo que constitui propriamente nossa humanidade, a
nossa diferença em relação aos outros animais. O que pode ser alterado é a maneira como
vivemos a experiência da vida,  a posição que ocupamos ao nos defrontarmos com a falta
daquilo que supostamente irá nos tornar completos.
(Maurano, 2003, p. 15)

As  questões  sobre  o  corpo  feminino,  que  me  acompanham  desde  a  graduação,

continuam a me mover. Penso neste trabalho sobre um estranho corpo feminino: os corpos de

mulheres  HIV positivas,  seus  impasses  subjetivos,  suas  angústias  e  motivações.  O corpo

feminino que é um estranho e a Aids que é, por sua vez, também uma aflição estranha, que

desafia a cultura e a ciência. Um corpo que tem lógica própria. Uma doença que tem lógica

própria. O tema da Aids me instiga e me causa, também, inquietação. Em minha primeira

visita na ONG em que desenvolvo meu trabalho de campo, sinto uma certa aflição em meu

corpo. Sinto incômodo de estar entre as mulheres com HIV positivo. 

“Quem sabe assim eu não consiga transformar a minha dor em novas formas de

invenção?”, tem sido minha pergunta nesse percurso de Mestrado. A Psicanálise me parece
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ser  a  única  forma  de  transformar  a  minha  dor  em criação.  Indo  na direção  contrária  da

Medicina, ciência que trabalha em termos de cura, passo a pensar que não podemos nos curar

daquilo que Maurano (2003) chama da “ferida de sermos humanos”. Sempre enfrentaremos a

falta, o vazio, a dor. A grande questão é como enfrentaremos esse vazio. Viver com a dor é

justamente o que nos diferencia dos outros animais: “O que pode ser alterado é a maneira

como vivemos a experiência da vida, a posição que ocupamos ao nos defrontarmos com a

falta  daquilo  que  supostamente  irá  nos  tornar  completos”(Maurano,  2003,  p.  15).  Se  a

psicanálise  diz  respeito  a  uma  percepção  de  mundo  pelo  que  está  em  movimento,  pelo

desassossego, pelo risco das mudanças e se este é o preço que se paga por estar vivo, tenho

aqui a minha primeira resposta. A psicanálise virá, em minha pesquisa e em meu desejo, para

me ajudar a lidar com a minha falta, com o meu vazio, com a minha dor. Para me mostrar

como viver diante deste turbilhão que é estar vivo. Pesquisarei a morte para enfrentar a vida,

seus conflitos, suas cisões, e todas as dores que ela implica. É por isso que estou aqui. É por

isso que vim parar aqui. Eu não vim aqui para parar. O que eu procuro é movimento. E esse

movimento é um movimento de vida.

A Aids é uma aflição que surge causando grande impacto na história da humanidade

em  decorrência  de  vários  fatores,  dentre  os  quais  destacamos  aqui  as  devastadoras

consequências  para os sujeitos que dela  sofrem. Este sofrimento se dá no âmbito de seus

corpos, sua subjetividade, sua vida social e da própria cultura. A partir de 1995, através das

chamadas Terapias Anti-Retrovirais, o processo de vivência com o vírus HIV toma novos

rumos. A adesão ao tratamento passa a ser incentivada e inclusive monitorada por equipes de

saúde e grupos de pessoas vivendo com HIV. Importante ressaltar que a luta contra a Aids se
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fez, desde o primeiro momento, não somente como concernente ao sujeito, mas como uma

questão que convoca o outro. A luta contra a Aids se fez como um aspecto da cultura.

Seria a questão da infecção pelo vírus HIV tratada como um desvio de um ideal de

sexualidade  normativa?  Para  falar  da  problemática  da Aids,  abordaremos  neste  estudo os

corpos marcados pela doença. O diagnóstico da doença é, em si mesmo, um fator causador de

intenso  sofrimento  para  as  mulheres  vivendo  com  HIV1,  uma  vez  que  traz  consigo

complicações  clínicas  ao  mesmo  tempo  em  que  ocorre  a  procura  por  tratamentos

disponibilizados pelos órgãos públicos de saúde. O diagnóstico de Aids é acompanhado de

uma importante e curiosa significação que a doença tem no próprio imaginário social.

Para Salles e Ceccarelli (2010), há uma série de discursos a respeito da regulamentação

da sexualidade. Como regulá-la, como controlá-la, como curar manifestações que desviassem

do padrão normativo. Andariam juntos a questão da sexualidade e do sentimento de culpa,

especialmente nas mulheres. com todas as restrições e normas impostas à sua conduta sexual?

Sexualidade e pecado, partindo desta proposição, caminhariam juntos, bem como a presença

de angústia e de culpa nas mulheres que passam a portar o vírus HIV, relacionando sua vida

sexual ao fato de terem contraído o vírus. 

O objetivo geral deste trabalho foi investigar as representações de corpo e de morte

entre  mulheres  vivendo  com  HIV;  Especificamente,  interessou  perceber  as  práticas  e

representações de corpo e de sexualidade entre mulheres com HIV positivo; entender como a

doença de longa duração rompe com a polaridade saúde/doença, já que se trata-se de uma

1 A terminologia “mulheres vivendo com HIV” segue a recomendação do Programa Conjunto das Nações 
Unidas sobre HIV/AIDS (UNAIDS). De acordo com o programa, a terminologia utilizada para designar uma
pessoa vivendo com HIV tem importante significação nas crenças e comportamentos relacionados à 
epidemia. Assim, deve-se evitar termos como “HIV/AIDS”, “HIV e AIDS”, “vírus da AIDS”, “aidético”, 
“infectado com AIDS”, “teste da AIDS”, “vítima da AIDS”, “paciente de AIDS”, “risco de AIDS”. Fonte: 
https://unaids.org.br/terminologia/ (acesso em 30 de maio de 2019).

https://unaids.org.br/terminologia/
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dicotomia: um estado de saúde/vida e é doença/morte ao mesmo tempo; apontar as tensões

que se estabelecem na subjetividade das mulheres com HIV positivo a partir do diagnóstico

da doença. 

É importante trazer, já na introdução, o fato de que o objetivo principal deste trabalho

pode não ter sido alcançado. Desde o começo da pesquisa, a hipótese de que a morte seria

uma constante nos discursos das pessoas vivendo com HIV me parecia algo do campo da

obviedade. Entretanto, como contarei no percurso da escrita, embora tenha me deparado com

representações  sobre  morte,  encontrei  também muitos  elementos  de  seu  oposto,  de  vida,

ressignificação e invenções outras a partir do momento do diagnóstico.

Há que se dizer, também, que o termo “representações” pode não ser o mais adequado

para retratar do que se tratou neste trabalho. Acredito que este trabalho aborda, na verdade, os

afetos, as significações subjetivas a respeito do corpo, da morte, da doença, da família, da

mulher.

Entrevistei três mulheres ao longo do trabalho, Tininha, Dora e Brícia. As mulheres

entrevistadas  são frequentadoras  de uma instituição  de assistência  a  pessoas vivendo com

HIV. Todas as entrevistadas têm diagnóstico de AIDS2, são negras e empregadas domésticas.

Três perspectivas foram analisadas, primeiramente aquela que diz respeito às próprias práticas

e concepções de corpo e de sexualidade carregadas e vivenciadas pela população feminina

pesquisada; a segunda se referiu a investigar como são afetadas essas mulheres que sofrem

desta aflição que não pode ser curada, mas apenas tratada, e a terceira, se o tema da morte

apareceria  em seus discursos.  Minhas questões orientadoras  foram, portanto: i)  como este

estado de saúde e doença concomitantes é significado e vivenciado pelas mulheres afetadas?;

2 A terminologia “diagnóstico de AIDS” segue a recomendação do Programa Conjunto das Nações Unidas  
sobre HIV/AIDS (UNAIDS).
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ii) quais eram as tensões que se estabeleceram no processo de gestão dessa doença?; iii) qual

o  significado  deste  crônico  na  vida  das  mulheres  envolvidas?  Estes  procedimentos

pretenderam  levantar  dados  acerca  das  representações  sobre  o  corpo,  marcas  corporais,

significações e possibilidades de significações sobre a doença. 
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Capítulo  1.  ANTROPOLOGIA  E  PSICANÁLISE:  O CORPO,  CONSTRUÇÃO

SOCIAL

1.1. O Corpo: Representação Social

Toda sociedade diferente da nossa é objeto; todo grupo da nossa sociedade que não seja aquele
donde procedemos é objeto; todo uso desse grupo ao qual não admiramos é objeto. Mas uma série
ilimitada  de  objetos  que  constitui  objeto  de  etnografia,  e  que  o  sujeito  deveria  dolorosamente
arrancar de si se a diversidade dos usos e costumes não pusesse diante de um recorte operado de
antemão... procedem de si, e que a análise deles, ainda que a mais objetivamente conduzida, não
poderia deixar de integrar na subjetividade. (Lévi-Strauss, 1967, p. 167-168)

Le Breton (2007, p.92) define a sociologia aplicada ao corpo como uma via transversal

no campo das Ciências Sociais, que cruza constantemente com outros campos do saber (seja a

História, a Etnologia, a Psicologia, a Medicina, a Biologia e claro, a própria Psicanálise). O

corpo  é  visto,  nessa  perspectiva  como  "a  interface  entre  o  social  e  o  individual,  entre  a

natureza e a cultura, entre o fisiológico e o simbólico". 

A chamada sociologia do corpo diz respeito ao pressuposto de que, nas palavras de Le

Breton (2007, p. 7), "antes de qualquer coisa a existência é corporal". Assim, todas as ações

da vida cotidiana envolvem alguma dimensão da corporeidade, ao ver, ouvir, sentir, tocar,

saborear, ao, enfim, colocar significações no mundo que nos cerca. A sociologia do corpo

constitui, dessa forma, "um capítulo da sociologia especialmente dedicado à compreensão da

corporeidade  humana  como  fenômeno  social  e  cultural,  motivo  simbólico,  objeto  de

representações e imaginários." (Le Breton, 2007, p.7). 

A grande questão para os antropólogos e estudiosos dos fenômenos de saúde e de

doença diz respeito ao reconhecimento do caráter simbólico dos eventos de saúde e doença,

como afirma Duarte (1997). Esse autor argumenta sobre a "verdade do humano", de suas
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experiências corporais, ou seja, do sentido mais comum que chamamos de saúde ou doença. É

neste  sentido,  portanto,  que  faremos  a  análise  do  corpo  como representação  referente  ao

universo cultural específico do grupo cultural já mencionado. Os eventos corporais como a

sexualidade, a saúde e a doença são, assim, eventos culturais, na medida em que referem-se a

uma construção simbólica que se impõe aos sujeitos.

Verdade do humano - é claro - no tocante às experiências de sua vida corporal (no sentido
mais comum no que chamamos de saúde e doença), mas sobretudo no tocante a essa cada vez
mais  presente  sensação  de  imbricamento  entre  o  corpo  e  o  espírito  (ou  a  mente  ou  o
psiquismo), entre o físico e o moral, como o chama Le Breton, uma 'medicina da pessoa'.
(Duarte, 1997, p. 69).

Rodrigues (1983) fala de três elaborações  teóricas  de Freud e seus seguidores que

marcam  profundamente  a  moderna  produção  em  Ciências  Sociais.  A  primeira,  a

demonstração  de  um  sistema  de  significação  de  natureza  inconsciente.  A  segunda,  a

demonstração da importância desse sistema, uma vez que é tornado inconsciente justamente

pelo  seu  grau  de  relevância.  E  a  terceira,  o  fato  de  haverem  colocado  esse  sistema  de

significação inconsciente como objeto de investigação científica. A partir do momento em que

toma como pressuposto a existência de um sistema de significação, e se toma esse sistema

como objeto de estudo é que se difunde sobre todos os estudos modernos o conhecimento de

que por trás de crenças, práticas, hábitos e costumes havia um sistema de pensamento. Ou

seja, descobriu-se que:

estas  práticas  [eram]  elementos  significacionais  capazes  de  encaminhar  o  espírito  para
domínios não frequentados habitualmente pela consciência e que estes eram os únicos por
meios  dos  quais  se  tornava  possível  o  entendimento do pensamento  e  do  sentimento dos
homens, e pôde descobrir, finalmente, que muito do sentido da vida social residia exatamente
onde não existia nenhum sentido aparente. (Rodrigues, 1983, p. 2).
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Para o autor, toda a moderna produção no campo das Ciências Sociais, bem como a

concepção que os cientistas sociais têm hoje de suas próprias disciplinas são fruto de uma

intrínseca  dívida  para  com  as  descobertas  freudianas.  A  partir  das  contribuições  do

movimento psicanalítico, os cientistas sociais de nosso tempo puderam descobrir e difundir o

conhecimento de que as crenças, práticas sociais, hábitos e costumes significavam algo além

de  si  mesmos,  que  eram  muito  mais  do  que  meros  produtos  das  estruturas  políticas  e

econômicas.  Através  das contribuições  do movimento  da Psicanálise,  os cientistas  sociais

puderam descobrir que as práticas sociais eram elementos significacionais, que levavam os

sujeitos a lugares não habitados pela consciência. 

Carvalho (2003) fala da relação entre Psicanálise e Ciências Sociais, que ficou muito

bem  estabelecida  desde  o  trabalho  ‘Totem  e  Tabu’.  Freud  (1913)  tece  a  interessante

comparação entre o que ele denomina de “psicologia dos povos primitivos” (na forma como

eram  vistos  pela  Antropologia  Social)  e  a  psicologia  daqueles  que  chama  de  “povos

neuróticos” (revelação feita pela Psicanálise): “O desejo está, inconscientemente embora, em

cada membro individual da tribo, do mesmo modo que está nos neuróticos.” (Freud, 1913,

p.52). Ao comparar o tabu, pertencente à psicologia dos povos primitivos com os medos e

desejos  dos  neuróticos,  Freud  mostra  a  seus  leitores  como  o  estudo  da  Psicologia  das

Neuroses é de suma importância para o próprio conhecimento da civilização. O totem, diria

Durkheim (1912),  corporifica a  própria  comunidade.  Freud  entende,  assim,  que  ouvindo

experiências subjetivas, é possível captar o próprio fenômeno social, “(...) tomei como base de

toda minha posição a existência de uma mente coletiva, em que ocorrem processos mentais

exatamente como acontece na mente de um indivíduo” (Freud, 1913, p. 187).
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Assumiremos aqui o pressuposto de haver sempre uma dimensão da corporalidade nos

estudos de saúde e doença. De acordo com Rodrigues (1983), o corpo humano é socialmente

concebido e a análise da representação social do corpo oferece uma importante via de acesso

ao conhecimento da sociedade. Ainda de acordo com o mencionado autor, é a Cultura quem

dita as normas em relação ao corpo, normas às quais os sujeitos tendem a se apropriar e a se

conformar,  até  o ponto em que esses padrões de comportamento  se lhe aparecerão  como

naturais. Os principais estruturantes da cultura (natureza e cultura; sagrado e profano; distante

e próximo) se reproduzem no corpo humano de maneira a atribuir a ele um sentido particular.

A mais simples observação em torno de nós poderá demonstrar que o corpo humano como
sistema biológico é afetado pela religião, pela ocupação, pelo grupo familiar, pela classe e
outros intervenientes sociais e culturais. (Rodrigues, 1983, p. 45).

Reconhecemos, no próprio corpo e no corpo das pessoas ao nosso redor, símbolos

sociais e, além disso, carregamos no corpo conotações e classificações diversas. Os estudos

sociológicos sobre o corpo são, nesse sentido, os estudos das apropriações sociais do corpo.

Que o corpo porta em si a marca da vida social, expressa-o a preocupação de toda a sociedade
em  fazer  imprimir  nele,  fisicamente,  determinadas  transformações  que  escolhe  de  um
repertório cujos limites virtuais não se podem definir. Se considerarmos todas as modelações
que sofre, constataremos que o corpo é pouco mais que uma massa de modelagem à qual a
sociedade imprime formas segundo suas próprias definições: formas nas quais a sociedade
projeta a fisionomia de seu próprio espírito. (Rodrigues, 1983, p. 62)

Ao eleger o corpo como algo mais que mera entidade biológica,  Rodrigues (1983)

aponta o corpo como suporte de signos. De acordo com o autor, o corpo é o mais natural e

concreto patrimônio do homem. Daí é que o corpo se torna objeto de estudo das Ciências
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Sociais, como uma categoria própria de estudo, concernente à vida social e relacionada a ela. 

O autor aborda os tantos signos de status social, ritos de passagem, rituais de status,

cicatrizes-signos  que  estão  espalhados  entre  os  corpos  dos  indivíduos  das  mais  diversas

culturas: veja-se a circuncisão, a perfuração do ouvido, a obesidade, a prescrição de peso e de

formas, os cortes de cabelo, as formas de se pintar as unhas, as tatuagens, o cultivo de barba,

as  formas de  se maquiar,  e assim por  diante,  "Em cada sociedade poder-se-ia  levantar  o

inventário  dessas  impressões-mensagens  e  descobrir-lhes  o  código:  bom caminho  para  se

demonstrar, na superfície dos corpos, as profundezas da vida social" (Rodrigues, 1983, p. 63).

Tratam-se das marcações sociais e culturais do corpo: nenhuma prática é executada

sobre o corpo sem que se tenha, sob ela, um sentido. As práticas corporais definem, dessa

forma, ainda de acordo com o autor, as ideias de estética corporal definidas por cada cultura,

"A origem dessas práticas é social, não havendo outro fundamento: são signos de pertinência

ao grupo e de concordância com seus princípios" (Rodrigues, 1983, p. 65).

Muito  pertinentes  ao  estudo em Ciências  Sociais  são ainda,  as  intervenções  feitas

sobre o sexo nas mais diferentes culturas: a circuncisão, o desvirginamento ritual, a castração,

dentre outras práticas. Para o autor, esse é um importante ponto a se destacar, já que é aquele

em que a reprodução da espécie e as tradições sociais se encontram, de forma que o sexo se

transforma na materialização dos sentimentos, signos e símbolos da comunidade. 

Le Breton (2007) também destaca nas técnicas  do corpo a própria sexualidade,  na

medida em que esta diz respeito aos códigos e símbolos culturais. Assim, mudam de uma

cultura para outra as posições dos amantes, bem como a duração das trocas, a possibilidade de

escolhas dos parceiros e assim por diante. 
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Le Breton (2007) fala do corpo como "vetor semântico" capaz de mostrar ao cientista

social como a relação com o mundo é construída.

Os usos  físicos  do  homem dependem de  um conjunto  de  sistemas  simbólicos.  Do  corpo
nascem e se propagam as significações que fundamentam a existência individual e coletiva;
ele é o eixo da relação com o mundo, o lugar e o tempo nos quais a existência toma forma
através da fisionomia singular de um ator. (Le Breton, 2007, p. 7)

Pelo próprio corpo o homem apropria-se dos sistemas simbólicos que compartilha com

os  membros  de  sua  sociedade  e,  ainda,  traduz  esses  símbolos  para  os  outros.  Pela

corporeidade o homem fará do mundo a extensão de sua experiência, produzindo sentidos

continuamente.  O corpo  está,  assim,  inserido  dentro  de  uma teia  de  significações  de  um

determinado grupo e aí se dá o processo de socialização da experiência corporal, ou seja, de

imersão no campo simbólico ou, mais precisamente, na simbologia própria de cada cultura.

Pela corporeidade, de acordo com Le Breton (2007), o homem fará do mundo a extensão de

sua experiência, produzindo sentidos continuamente. Insere-se, assim, o homem num espaço

social  e  cultural,  emitindo  e  recendo  sentidos,  “(…)  disponíveis  à  ação  e  permeáveis  à

compreensão” (Le Breton, 2007, p. 7). 

O corpo está, assim, inserido dentro de uma teia de significações de um determinado

grupo. Esse será o processo de socialização da experiência corporal de que trata o autor, isto

é,  de imersão no campo simbólico  ou,  mais precisamente,  na simbologia  própria de cada

cultura. 

Marcel  Mauss  (2003)  já  nos  dizia  dessa  relação  entre  o  corpo  e  cada  sociedade

específica, entre o corpo e a cultura. De acordo com Kofes (1994), citando Mauss, no que se

ensina ao corpo, no corpo se expressa: “Diz Mauss: os polinésios nadam diferentemente de
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nós” (Kofes, 1994, p. 47). Em casa sociedade, em casa momento histórico, o corpo acumula

experiências da vida social e do contexto em que está inserido. A sociedade ensina o corpo a

se  civilizar,  a  se  adaptar  aos  seus  costumes  e  nele  marca  as  diferenças  estabelecidas

socialmente: “Os corpos expressariam o que a sociedade nos corpos escreve”(Kofes, 1994, p.

48). As técnicas corporais dizem respeito à significação nos modos de vida dos sujeitos em

sua cultura. Falar sobre o corpo é falar, portanto, de significação.
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1.2. Corpo e Psicanálise: O Eu, Entidade Corporal

A histeria não é uma doença, mas a doença em estado puro, aquela que não é nada em si, mas é
passível de assumir a forma de todas as demais. É mais estado do que acidente: o que torna a mulher
doente por essência.
(Swain apud Roudinesco & Plon, 1997, p. 338)

"As mulheres são doidas. Só podem ser doidas! Eu tenho espelho e me conheço um pouco. Como
aquela mulher tão linda deixou de ir ao seu compromisso, prá ficar no bar do aeroporto, escutando um
cara como eu? Eu, jogando o meu "lero", fazendo mil promessas que nunca vou cumprir. E, ela ali tão
linda me olhando como se na face da terra só existisse eu."
(Relato de análise, Valdivia, 1997)

Para  falar  do  corpo,  trataremos  da  alteridade  como  princípio  fundamental  para  a

constituição do sujeito, uma vez que somente através da relação com o outro e da relação do

sujeito com a sociedade é que tal constituição é passível de realização. A primeira alteridade

que o sujeito confronta não é, entretanto, a comunidade, mas seu próprio corpo. Através do

corpo, o sujeito pode se conhecer, e conhecer também o outro, a sociedade, a cultura. 

Uma das  inovações  epistemológicas  de  Freud é,  justamente,  como afirma  Birman

(2014),  “pensar  em  novas  relações  entre  o  organismo  e  o  psiquismo  pela  mediação  da

problemática do corpo”. O corpo é, portanto, permeado o tempo todo pela alteridade, uma vez

que “se constitui  em ruptura com a natureza,  aberto simultaneamente sobre ela  e sobre o

Outro”. Podemos afirmar, assim, de acordo com o autor, a existência de um corpo-sujeito. 

Em 1914, em seu texto “Sobre o narcisismo: uma introdução, desenvolvendo a noção

de  ego  narcísico”,  Freud  defende  a  ideia  do  corpo  como  essencial  para  a  formação  da

subjetividade humana. Conforme aponta Birman (2014):

(...) desde os primórdios da psicanálise, Freud se referiu a outra concepção do corpo. Em um
se seus artigos inaugurais sobre a histeria, onde se tratava de estabelecer as diferenças entre as
paralisias motoras orgânicas e histéricas, ele destacava efetivamente que o corpo das histéricas
seria fundado nas representações populares, em ruptura, pois, com o corpo cientificista dos
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anatomistas. Isso o leva a definir uma outra cartografia do corpo, qual seja a de um corpo
libidinal, que seria ao mesmo tempo um corpo representado e imaginado. (Birman, 2014, p.64)

Assim podemos  falar  do  corpo que  não é  apenas  motivação  simbólica,  fenômeno

social e cultural, mas especialmente como o primeiro outro confrontador do eu. Mediante o

corpo o sujeito  é  capaz  de  sentir,  desejar  e  viver.  Através  do corpo o  sujeito  conhece  a

possibilidade  de  se  alimentar,  reproduzir,  comunicar,  aprender,  transmitir  conhecimentos,

enfim, viver socialmente. 

É  interessante  observar  a  forma como as  categorias  sociais  passam a  se  inscrever

dentro do discurso psicanalítico, já que passam a marcar seu próprio desenvolvimento teórico.

Não  há  como  pensar  em  desejo,  por  exemplo,  sem  considerar  o  horizonte  histórico,

sociológico e cultural em que está inserido o sujeito. 

Segundo  Roudinesco  e  Plon  (1997),  alguns  termos  da  Psicanálise,  como  histeria,

inconsciente, sexualidade e sonho, encontram-se tão próximos à gênese da teoria psicanalítica

que acabaram, ao longo do tempo,  se tornando “termos freudianos” (Roudinesco & Plon,

1997, p. 337). Nesse sentido, Freud traz, junto com a Psicanálise, um pensamento totalmente

inovador no que diz respeito à sexualidade humana, ao desejo e, também à feminilidade. 

Trataremos da questão da histeria para tecer uma relação entre o corpo da histérica (e

tudo  aquilo  que  ele  revela)  e  o  corpo  das  mulheres  vivendo  com HIV,  considerando  as

representações sobre a sexualidade feminina e o ideal de feminilidade que se constrói a partir

da modernidade.

A histeria, que permanece como a doença primeira da Psicanálise, vai possibilitar a

existência tanto de uma clínica freudiana, como um novo olhar sobre a sexualidade humana.

Freud  estende,  assim,  a  noção  de  sexualidade  a  “uma  disposição  psíquica  universal  e
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extirpando-a  de  seu  fundamento  biológico,  anatômico  e  genital,  fazendo  dela  a  própria

essência  da  atividade  humana”  (Roudinesco  &  Plon,  1998,  p.  704).  Nos  conteúdos

desenvolvidos por Freud, a histeria confunde-se com os próprios questionamentos que ele faz

sobre a mulher. O estudo da histeria ocasiona, assim, “(…) não apenas a existência de uma

clínica  freudiana,  mas  também  o  nascimento  de  um  novo  olhar  sobre  a  feminilidade”

(Roudinesco & Plon, 1997, p. 337).

Perrot (2003) indica a relação que há entre o mal-estar feminino e o nascimento da

Psicanálise. A autora aborda as chamadas doenças do espírito que, por muito tempo, foram

consideradas como uma característica comum das mulheres: nervosas, histéricas, loucas. No

final do século XIX, aponta Perrot (2003), Charcot faz o exame das mulheres histéricas e as

coloca em evidência, ao veicular as descobertas de Freud. Com este último, o silêncio das

mulheres, principiado no recalque imposto pelas coerções familiares e sociais, faz-se objeto

de estudo. 

A Psicanálise, como destaca Perrot (2003), é um importantíssimo projeto no sentido de

dissipar o silêncio sobre a sexualidade e o silêncio da mulher. É um saber que fala sobre as

mulheres e que lhes permite falar de si mesmas, seus corpos, seu mal-estar.

Para Roudinesco e Plon (1997), é necessário explorar um longo caminho até que a

histeria seja considerada uma categoria psicopatológica. Os autores percorrem os significados

atribuídos à histeria desde a Antiguidade, em que era tida como doença orgânica, originada no

útero. A histeria desponta como doença especificamente feminina, e com a particularidade de

abater todo o corpo.

Em Platão, como mostram Roudinesco e Plon (1997, p. 338), a tese de Hipócrates é

resgatada, e a mulher é tida como carregando em seu seio um “animal sem alma”. Por séculos,
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ressaltam os  autores,  a  mulher,  em especial  a  mulher  histérica,  é  concebida  próxima  da

animalidade.

Na  Idade  Média,  sob  o  influxo  da  filosofia  agostiniana,  as  convulsões  histéricas

passam a ser encaradas como manifestação de um prazer sexual, relacionada,  portanto, ao

pecado. A partir de então as convulsões histéricas são associadas a manifestações demoníacas,

em que as mulheres seriam possuídas por um demônio dissimulado e enganador. A histérica

converte-se  na  feiticeira. Já  no  Renascimento,  ainda  de  acordo  com  Roudinesco  e  Plon

(1997), o corpo feminino passa a ser disputado por médicos e teólogos, e a Inquisição passa a

realizar a caça às bruxas. 

Conforme  Roudinesco  e  Plon  (1997),  na  modernidade,  ao  conectar  hipnotismo  e

neurose,  Charcot  transforma  a  histeria  de  doença  em neurose,  ao  abandonar  a  teoria  da

presunção  uterina.  Segundo  os  autores,  Charcot,  conceituando  a  histeria  como  doença

funcional, de origem hereditária, afasta a hipótese da causa uterina, e passa a considerar que

trata-se também de doença masculina.  A concepção moderna de neurose histérica emerge

simultaneamente à epidemia de sintomas histéricos no mundo ocidental. 

É importante refletir sobre aquilo que o corpo da histérica comunicava sobre a mulher.

Soler (2006) destaca o fato de que a Psicanálise não teria sido inventada por Freud se não

fosse a contribuição das histéricas. Anna O. é a paciente que evidenciou, pela primeira vez,

que o sintoma histérico respondia à fala, a chamada “talking cure”. Existiam, conforme Soler

(2006), duas Annas: a adoentada, triste, angustiada e também a Outra Anna, sonâmbula, em

situação de ausência, louca, delirante, auto-hipnótica. Soler (2006) sublinha que, embora uma

Anna não conhecesse  a  outra,  e  cada  uma tivesse  o seu horário,  quando a personalidade
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sonâmbula falava, na profundidade de suas ausências hipnóticas, a outra Anna tratava-se e

curava-se de seus sintomas. 

Ferreira e Motta (2014) mostram um pouco da história da histeria e do caso Dora na

invenção da Psicanálise. Segundo os autores, é o “sonho da Bela Açougueira” que conduz

Freud à revelação da identificação histérica e do caráter do desejo na histeria, que diz respeito

à produção de um desejo insatisfeito.  Surge em seguida a paciente Dora, que manifestava

todos os sintomas somáticos da “petite hystérie” (pequena histérica), como enxaqueca, afonia,

desânimo, tédio da vida, tosse nervosa.

Os autores demonstram como o caso Dora evidencia para Freud o chamado “caráter

homossexual do desejo insatisfeito” (Ferreira e Motta, 2014, p. 12). Esse traço da histeria é

efeito da identificação com o homem, o caminho através do qual a histérica se interpela a

respeito da feminilidade. Os autores apontam o traço da identificação histérica que desponta

em Dora, durante sua visita à Pinacoteca dos Mestres Antigos e seu posterior encantamento

pela Madona Sistina. O encantamento de Dora pela Madona é do mesmo gênero do deslumbre

que ela tem pela Sra. K., sua amiga e amante de seu pai: a cena implicada pela aura que oculta

os mistérios do feminino.

Para Lacan, como salientam Ferreira e Mota (2014), o deslumbramento de Dora pela

Madona e pela Sra. K. demonstram as relações especulares que estabelecem, no estádio do

espelho, a constituição do eu e sua relação com o outro. Nas relações especulares, regidas

pelo imaginário, não há diferenciação entre o eu e o outro. Nesse sentido, apontam Ferreira e

Mota (2014), Lacan afirma que o eu é o outro. Assim, o arrebatamento do eu, Dora, pela

imagem do outro, Madona e Sra K., engendra uma identificação imaginária que se qualifica

pela transformação do sujeito, nas palavras dos autores, “alienando-o em uma imagem do
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outro que o despoja de si mesmo e inviabiliza o reconhecimento do próprio desejo” (Ferreira e

Mota, 2014, p. 13).

Ferreira e Motta (2014, p. 22) demonstram como Freud localiza aquela que é chamada

a “face homossexual da neurose histérica”, que se dá ao nível inconsciente: o ciúme de Dora

pelo pai que mascara seu fascínio pela Sra K., e o ciúme de Dora pela Sra K. que tem a ver, na

verdade,  com sua  identificação com o pai.  Os autores  recorrem novamente  a  Lacan para

elucidar essa questão: a real importância da Sra. K. para Dora não é de indivíduo, mas sim, de

um mistério. O que a Sra. K. instiga em Dora é o mistério de sua própria feminilidade.

Segundo Valdivia (1997), a singularidade do feminino, além de instituir o ponto de

partida da psicanálise, também é o ponto de retorno à teoria freudiana. Motivado pelo desejo

de compreender aquilo que seria peculiar do feminino, além da relação entre sexualidade e a

etiologia da histeria, Freud identifica que, com o seu corpo, a histérica queria dizer algo sobre

si mesma. Como mostra Valdivia (1997), a histérica fala sobre amor, ódio, desejo, culpa, e

assim,  a  histeria  deixa  de ser  considerada  uma “doença”  da mulher,  transformando-se na

possibilidade de ser uma relação humana. A mulher, para Valdivia (1997, p.27), é um vir-a-

ser: “Há um lado misterioso, irracional e perigoso na feminilidade. Algo de verdadeiro e falso,

luz e sombra, escuridão e rutilância”.

Roudinesco e Plon (1997) apontam duas obras de Freud que trouxeram importantes

contribuições a respeito da histeria, quais sejam, “Estudos sobre a histeria” e “A Interpretação

dos  sonhos”.  Na  primeira,  em  que  se  propõe  os  conceitos  que  embasam  um  novo

entendimento  do  inconsciente:  o  recalcamento,  a  ab-reação,  a  defesa,  a  resistência  e  a

conversão. É o conceito de conversão, como mostram Roudinesco e Plon (1997) que permite
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a compreensão de que a energia libidinal se converte em somatização, dotada de significação

simbólica. 

Em  “A  Interpretação  dos  sonhos”,  a  questão  psíquica  inconsciente  passa  a  ser

identificada  por Freud como sendo o motor  determinante da histeria.  A partir  desta  obra,

conforme Roudinesco e Plon (1997), Freud afirmará que as histéricas padecem de fantasias e

não de reminiscências. O trauma deixa, desde então, de ser a única explicação a respeito da

sexualidade.  Ademais, Freud demonstra que, além da realidade material,  há uma realidade

psíquica, tão importante para o sujeito como a primeira. Por fim, a respeito da conversão,

Freud mostra que esta é uma forma de realização do desejo, um desejo que está, sempre,

insatisfeito.

Nesse sentido, trazemos a dimensão desejante do corpo na histeria para que se possa

refletir sobre o corpo das mulheres vivendo com HIV, considerando as representações acerca

da sexualidade feminina e do ideal de feminilidade que são construídos desde o início da

modernidade. A partir do momento em que o discurso freudiano distingue a dimensão erótica

da sexualidade, e o desejo sexual oculto na histeria, estamos diante daquilo que Ceccarelli

(2017) chamou de “revolução da teoria freudiana”, uma vez que Freud não principia daqueles

fatores que seria a norma da sexualidade, mas sim de seus desvios.

A originalidade  epistêmica  do campo psicanalítico,  para Birman (2014),  estaria  no

momento em que Freud funda a Psicanálise como um saber que não é redutível à Biologia e

tampouco à Psicologia.  Falando da pulsão, o inventor da Psicanálise afirmará que o eu é,

acima de tudo, uma entidade corporal. Assim sendo, é no corpo somático que a dor e o mal-

estar são encontrados, precisamente quando a sociedade passa à modernidade, momento que

vai impor novas exigências e condições para a subjetividade. A subjetividade terá que ser
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incessantemente transformada e remodelada de acordo com as mudanças nos padrões sociais,

e o sujeito estará o tempo todo diante de novas inseguranças, novas angústias, novos desejos.

(…)  boa  parte  da  culpa  por  nossa  miséria  vem do  que  é  chamado  de  nossa  civilização;
seríamos bem mais felizes se a abandonássemos e retrocedêssemos a condições primitivas. A
asserção me parece espantosa porque é fato estabelecido – como quer que se defina o conceito
de civilização – que tudo aquilo com que nos protegemos da ameaça das fontes do sofrer é
parte da civilização. (Freud, 1930/1989b, p. 40)

No texto “Mal-estar na civilização” (1930/1989b), Freud aborda o estatuto do sujeito

no mundo moderno. É imprescindível inscrever esta obra historicamente dentro do próprio

contexto  da  modernidade,  bem como,  de acordo  com Birman  (2014),  “encontrar  nesta  a

matéria-prima para a construção do discurso psicanalítico”. A Psicanálise é, portanto, a leitura

da subjetividade e dos dilemas do sujeito dentro da modernidade. Freud argumenta que as

possibilidades  de  felicidade  do  sujeito  são  reduzidas  pela  sua  própria  constituição.  O

sofrimento vem, diz o autor,  nos ameaçando de três fontes:  a primeira  é o nosso próprio

corpo, condenado à ruína, à decadência e à dissolução, que não pode nem mesmo isentar-se

da dor e do medo; a segunda, o mundo externo, com suas forças poderosas e que fogem ao

nosso controle e conhecimento, capazes de destruir-nos; e a terceira, de nossa própria relação

com o outro. Este é o sofrimento que, aponta o autor, experimentamos mais dolorosamente.

Cabe neste ponto relacionar a questão do mal-estar na civilização com os impasses

que se colocou nos caminhos e desejos da mulher. Nunes (2011) analisa a pergunta freudiana,

“O que quer a mulher?”, que se transformou em uma questão clássica da psicanálise, além de

um  direcionamento  em  relação  às  suas  discussões  teóricas  a  repeito  da  mulher  e  da

feminilidade.  Nunes  (2011)  passa  a  pergunta  freudiana  para  o  plural,  “O que  querem as

mulheres?”, para dar conta das transformações que se processaram nos últimos cem anos, no
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tocante  ao  lugar  social  da  mulher  na  cultura  ocidental  moderna.  Ao  passar  a  pergunta

freudiana para o plural, Nunes (2011) indica que a mulher cessou de ser entendida através de

um modelo único, o da maternidade e da vida doméstica, ideal estabelecido desde o início da

modernidade, período em que Freud escrevia e em cujos valores estava, consequentemente e

inevitavelmente, submerso.

Embora  Nunes  (2011)  passe  a  questão  freudiana  para  o  plural,  apontando  as

significativas mudanças históricas que se processaram no que se refere aos papéis sociais da

mulher, a autora aponta que, apesar de tais mudanças, as dúvidas, espantos e inquietações

acerca do desejo feminino permanecem. 

Nunes (2011) salienta que a indagação de Freud sobre o desejo feminino dirigiu-se a

Maria  Bonaparte,  sua analisanda e discípula.  Para Nunes (2011),  a  interrogação de Freud

mostra  uma espécie  de  enigma,  que  o  próprio  criador  da  psicanálise  se  dizia  incapaz  de

desvendar: “A grande pergunta que não foi nunca respondida e que eu não fui capaz ainda de

responder, apesar de meus trinta anos de pesquisa sobre a alma feminina é: O que quer uma

mulher?” (Freud apud Nunes, 2011, p. 102).

Nunes (2011) relembra  que Freud dedicou-se à  mulher  e  sua sexualidade  desde  o

início  de  sua  trajetória  como  psicanalista,  ponderando  sobre  a  feminilidade  através  de

perspectivas diversas. Para a autora, a dúvida freudiana sobre o querer feminino traz à tona

um  limite  que  atingia  as  teorias  daquele  período,  atingindo  até  mesmo  a  própria  teoria

freudiana na explicação das questões femininas.

Segundo Nunes (2011), a inquirição de Freud acerca do desejo feminino é indicativa

dos impasses da própria condição feminina na modernidade, uma vez que a expectativa social

sobre a mulher girava, até então, em torno daquele que seria um desejo único, localizado na
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maternidade e na vida doméstica. Conforme a autora, as teses freudianas são tributárias de um

ponto de vista sobre o feminino que se formulava no começo da modernidade nas sociedades

ocidentais. Nunes (2011) ressalta que Freud, apesar disso, indagou-se sobre tal concepção do

feminino, uma vez que sua experiência clínica apontava os impasses decorrentes dos conflitos

entre a expectativa social sobre a mulher e os desejos e anseios daquelas que eram ouvidas

por Freud.

Para abordar a questão do mal-estar na mulher, Nunes (2011) faz uma retrospectiva da

visão da mulher ao longo da história. Assim, a autora retoma a composição da ordem familiar

burguesa, em que a mulher se torna a figura central  do lar, relacionada ao casamento e à

função materna.  De acordo com Nunes (2011), no decorrer dos séculos XVIII e XIX, no

âmbito da construção da noção de família burguesa, a mulher passa a ser objeto do interesse

médico, que procura, por sua vez, naturalizar, através da racionalidade científica, a dominação

da mulher pelo marido, restringindo a vida feminina à esfera privada. 

Havia, entretanto, um empecilho a tal projeto político, uma vez que, ao mesmo tempo

em que a mulher deveria ser circunscrita à vida privada, cresciam os valores liberalizantes da

ordem burguesa, pautados na ideia de cidadania e direitos civis. 

De acordo com Nunes (2011), a mulher é, a partir do século XVIII, transformada em

mãe, guardiã da família e da infância. Para que isso fosse possível, foi necessária uma intensa

reestruturação  da  imagem  que  se  tinha  da  mulher  até  então.  Esta  reestruturação  será

legitimada pela ciência médica, que passará a dizer o que é necessário para que uma mulher

seja socialmente legitimada.

Nunes (2011) ressalta que as mulheres com que Freud se esbarrou em sua experiência

clínica  eram  justamente  aquelas  que  mostravam  ter  problemas  para  se  adequar  ao  ideal
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feminino  oitocentista,  e  que,  perante  as  imposições  decretadas  sobre  seus  corpos,  suas

sexualidades  e  subjetividades,  encontravam  nos  sintomas  histéricos  uma  maneira  de

representar seu descontentamento. Nunes (2011) salienta que Freud depara-se com o desejo

da histérica, que vem para desestabilizar os pressupostos científicos e sociais de até então, de

uma “natureza feminina”, passiva e maternal. 

Em um contexto em que o feminino era menosprezado em relação ao masculino, o

desejo da mulher necessitava ser recalcado, submisso ao desejo masculino, como sublinha

Nunes  (2011).  Enclausuradas  no  espaço  doméstico,  as  histéricas  que  chegam  até  Freud

estavam diante da impossibilidade de experimentar seus desejos, anseios e fantasias (quer eles

fossem ou não de ordem sexual). 

A histeria  feminina foi, portanto,  uma ativa e sonora maneira  por meio da qual as

mulheres  reagiram  às  imposições  daquele  período.  Para  Nunes  (2011),  quando  Freud  se

indaga a respeito do querer feminino, ele destaca a competência desejante das mulheres (o que

havia sido negado até então). Ao colocar o desejo feminino em destaque, a possibilidade de

invenção de novas maneiras de subjetivação da mulher, para algo além do ideal materno, é,

portanto, trazida à luz. Nunes (2011) aponta, nesse sentido, que Freud descortina, ao final do

seu percurso teórico, novas perspectivas para a feminilidade.

De acordo com Birman (2016), é necessário destacar quais foram as matrizes teóricas

e antropológicas sobre as quais o discurso freudiano se fundou, quais sejam, as matrizes da

modernidade. O autor nota que, embora Freud tenha escrito sob a influência de tais matrizes,

os conceitos levantados pelo criador da psicanálise foram submetidos a uma reinterpretação

psicanalítica, em que se reconfigurou aquelas matrizes teóricas com originalidade, dando a

elas novas perspectivas.
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Birman (2016) destaca que é fundamental que se aborde a questão da maternidade,

uma vez que a construção do ser da mulher na fisionomia da mãe, ou seja, da mulher intuito

exclusivamente  reprodutivo,  era  o  que  estava  em  evidência  no  momento  em  que  Freud

escrevia sobre a histeria. A maternidade era, naquele momento, imposta como imperativo para

o ser da mulher. Segundo o autor, as marcas morais da feminilidade eram definidas pelas suas

especificidades  biológicas  e,  assim,  à  mulher  passa a  caber  as  funções  de  acolhimento  e

cuidado do outro. Engendra-se, a partir de então, no imaginário social, a “cartografia moral da

diferença sexual” (Birman, 2016, p. 56), em que separa-se o ser do homem do ser da mulher

através  de dois polos,  natureza e civilização,  como efeitos das diferenças biológicas entre

homens e mulheres. Separa-se portanto, o mesmo autor, reprodução de produção e a família

torna-se o espaço feminino por excelência.

Birman (2016) ressalta que é justamente em tal debate que se inserem as primeiras

formulações teóricas de Freud a respeito dos valores e relevância da mulher no âmbito da

civilização. Abordando a questão do erotismo, Birman (2016, p. 57) mostra como a mulher

aparece  em  certos  escritos  de  Freud  como  ponto  “catalisador  da  ordem  e  operador  da

desordem”,  polarizada  entre  a  maternidade  (agente  civilizatório)  e  o  erotismo (agente  da

desordem e anticivilizatório). 

Birman  (2016)  sublinha  o  fato  de  que,  nas  representações  modernas,  o  erotismo

aparece  como  elemento  controverso  e  embaraçoso,  quando  tange  à  mulher.  A  noção  de

sexualidade feminina delineada a partir da modernidade está relacionada, portanto, com os

ditames da maternidade.  A sexualidade feminina caberia  unicamente à reprodução, e tudo

aquilo que pudesse afetar a finalidade reprodutora apareceria como uma ameaça.
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É nesse sentido que o prazer  e o desejo despontam como fins da sexualidade que

seriam  desviantes  da  norma  reprodutiva.  De  acordo  com  Birman  (2016),  haveria  uma

polaridade no ser da mulher, entre desejo sexual e maternidade, que foi formulada no século

XIX  e  alastrada  através  da  tradição  cristã.  O  cristianismo  separa  prazer  da  reprodução,

passando o primeiro para a ordem do pecado e, assim, institui-se a diabolização do desejo

feminino. Silencia-se a dimensão do gozo no corpo feminino.

Birman (2016) discute a questão da mulher desejante que, com a moral cristã e os

discursos supostamente científicos sobre a sexualidade, torna-se a oportunidade para o Mal e

o  desvio  das  normas  sociais,  já  que  afastariam  a  mulher  dos  caminhos  virtuosos  da

maternidade. Assim, destaca Birman (2016), a mulher desejante seria aquela que desviasse

das direções da maternidade, configurando-se em perigo, em mulher perigosa. 

Apesar de todos os pesares, a histeria ainda marcava as mulheres, sendo uma das personagens
nefastas em que se delineava um dos horizontes possíveis para estas. Horizonte terrível, bem
entendido,  já  que  indicava  para  as  mulheres  um destino  bastante  tenebroso.  Além disso,
supunha-se ainda que existiria uma espécie de identidade de natureza entre ser mulher e poder
se  tornar  enfim histérica  em algum momento de sua  existência.  Enunciar  a  existência  do
nervosismo  das  mulheres  implicava  dizer,  ao  mesmo  tempo,  que  aquele  era  de  natureza
histérica. Definia-se desta maneira, então, a quintessência do feminino, sua marca irredutível e
insofismável. (Birman, 2016, p. 84)

Segundo Birman (2016), quando Freud concebia a psicanálise, a histeria era, ainda,

caracterizada como uma doença do feminino: a histeria marcava as mulheres. Ao se falar do

nervosismo  entre  as  mulheres,  implicava-se  a  histeria  como  característica  essencial,

irredutível e insofismável do feminino. 

Este percurso teórico foi realizado para que se fizesse a correlação entre o corpo na

histeria e o corpo na Aids: assim como a histeria trazia questões fundamentais para o discurso

moderno sobre a doença, ao levantar temas do próprio discurso médico, uma vez que não se
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encaixava nos padrões de racionalidade, a Aids tem efeito semelhante na contemporaneidade,

colocando em xeque a ciência médica, destacando questões sociais e de gênero. Além disso, é

importante pensar na histeria como doença que caracterizaria o feminino, e na Aids como

afecção  que,  embora  surja  como  masculina,  se  feminiliza  ao  longo  do  tempo.  O  corpo

feminino e os discursos sobre a feminilidade, tanto na histeria quanto na Aids, apresentam

pinturas enigmáticas e marcas singulares.
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1.3. Os discursos sobre a dor na compreensão da subjetividade 

Uma consideração mais rigorosa evidencia que essas trocas de sensação não são somente a base da
condição  comum  nas  relações  sociais,  mas  que  cada  sentido  fornece,  de  acordo  com  sua
característica própria, informações específicas para a construção da existência coletiva e que para
cada diferença sutil  de suas impressões correspondem particularidades, relações sociais.  (Simmel
apud Le Breton, 2007, p.55)

As concepções de doença e de saúde possuem características próprias, e variam na

mesma medida em que varia o contexto cultural, os grupos e as sociedades. A doença supera,

assim, os limites biológicos do corpo. De acordo com Oliveira (1998), esse fato ainda não

parece estar muito claro, particularmente para os prestadores de serviços médicos. O autor

fala das recentes descobertas que demonstram que as concepções que os doentes carregam de

suas  doenças  diferem  das  concepções  dos  médicos  sobre  a  mesma,  “isso  porque  o

entendimento do que seja doença permeia toda a relação que se estabelece no encontro do

indivíduo  com  os  sistemas  de  saúde,  oficiais  ou  informais”  (Oliveira,  1998,  p.81).

Consequentemente, a forma como o sujeito percebe aquela que será descrita por ele como sua

doença influenciará na forma como esta será relatada ao seu curador, da mesma maneira “(..)

como entende que o exame físico deva ser realizado, o estabelecimento do diagnóstico e o

tratamento para aquilo que está sentindo”(Oliveira, 1998, p. 81). As representações de doença

estão, assim, intrinsecamente ligadas aos usos e representações sociais que os sujeitos fazem

de seu corpo.

Ainda de acordo com Oliveira (1998), a dor é o sintoma mais frequente na prática

médica.

Esta dor surge como elemento desestabilizado de estado de equilíbrio no indivíduo. A dor de
cabeça é,  por sua vez,  uma das mais  ameaçadoras à  saúde,  pois atinge o ponto do corpo
justamente encarregado de manter o controle sobre as funções da pessoa. É evidente que a dor,
como manifestação  da  doença,  não  pode ser  analisada  fora  de  seu  contexto.  Ela  é,  ainda
segundo Helman, condicionada socialmente, ou seja, é fruto das relações sociais.  Em uma
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palavra, a dor constitui aprendizado. E este se concretiza das mais variadas formas, sendo
expressão essencialmente cultural, em que até mesmo os serviços médicos oficiais exercem
importante influência. (Oliveira, 1998, p.84)

Apesar de a dor se constituir enquanto substrato físico e patológico, ela não deixa de

ser, segundo Oliveira (1998), uma expressão fundamentalmente subjetiva, “(…) que desafia

sua quantificação, não havendo escalas aceitas universalmente”(Oliveira, 1998, p. 85). 

Le Breton (2007) também discute a dor do ponto de vista da percepção singularizada

de cada sujeito inserido dentro de cada sociedade. A atitude diante da dor, bem como a parte

pessoal do sujeito na percepção da mesma está relacionada ao tecido social e cultural em que

ele está inserido. Na mesma medida, sua visão de mundo, suas crenças religiosas, a maneira,

enfim, como o sujeito se porta diante da comunidade qual pertence influenciará nas diversas

concepções de dor. Para o autor, “é o homem quem faz a dor conforme o que ele é” (Le

Breton, 2007, p. 53).

Haveria, dessa forma, normas implícitas determinantes da relação do sujeito com os

estímulos dolorosos. Os sujeitos atribuem, nesse sentido, valores e significados diferentes à

dor conforme sua história de vida e seu pertencimento social.

Essa relação não responde a nenhuma essência pura, ela traduz uma relação infinitamente mais
complexa entre as modificações do equilíbrio interno do corpo e os ressentidos por um ator
que “aprendeu” a reconhecer essa sensação e a relacioná-la a um sistema de sentido e valor.
(Le Breton, 2007, p.53)

A grande questão é saber qual é o momento em que, do ponto de vista de cada sujeito,

uma dor passa a ser considerada uma doença. Para Caroso & Rodrigues (1998), a ideia de

identidade social e a ideia de pessoa se constituem desde o momento da experiência da saúde

e da doença até o momento das diversas representações de sofrimento. Retomando a definição

maussiana de pessoa, os autores chegam a uma relação entre a noção de pessoa e a forma de
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se pensar as identidades sociais. Para os autores, para pensar em identidades temos de pensar

em trajetórias de vida,  em visões de mundo e isso remete diretamente à noção de pessoa

proposta por Mauss (2003, p.226), ou seja, de que “a ‘pessoa’ é algo além de um fato de

organização, mais do que o nome ou o direito reconhecido a um personagem e mais do que

uma máscara ritual”. Assim sendo, a noção de pessoa corresponde a um plano de realização

da  identidade,  “(…)  na  media  em que os  atores  utilizam várias  formas  de  discurso  para

construí-la quando falam de si ou mesmo ao serem observador (...)” (Caroso & Rodrigues,

1998, p. 138). 

Fazendo sua pesquisa em torno da questão do sofrimento, os autores vão buscar em

terreiros de cultos afro-brasileiros uma correlação entre as categorias doença, sofrimento e

cura. No discurso dos sujeitos entrevistados, essas três ideias aparecem imbricadas em suas

histórias de vida.

A noção de sofrimento faz alusão diretamente a uma trajetória; por um lado, a representação
da doença remete, em alguns casos, às razões para o sofrimento; por outro, a representação ou
o discurso sobre a cura envia a uma experiência sincrônica, uma vez que se apresenta como
antítese ao sofrimento e à doença.(Caroso & Rodrigues, 1998, p.138)

Para falar da noção de sofrimento os autores vão proceder a uma metodologia que

consiste numa divisão entre dois planos, quais sejam, o plano concreto e o plano abstrato. No

plano concreto a categoria sofrimento aparece significando as mais diversas formas de doença

física, e aqui entram as diferentes espécies de dores: dor de cabeça, dor de barriga, feridas e

ferimentos  (sejam  eles  superficiais  ou  profundos),  diabetes,  parasitas  (como  piolhos  e

micoses) e outros. No plano abstrato, o sofrimento é entendido através das características que

ultrapassam  os  limites  físicos  do  corpo,  e  aqui  entramos  nos  chamados  elementos
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significativos abstratos “(…) para que a pessoa ‘sofredora’ constitua sua identidade social,

desde a qual manipula papéis sociais e se relaciona com os outros” (Caroso & Rodrigues,

1998,  p.139).  Nesse  discurso  sobre  o  sofrimento  entram  as  ideias  de  força  e  fraqueza,

vulnerabilidade e determinação, medo e coragem.

Os autores  defendem a ideia  do sofrimento  como experiência  da fragmentação  ou

experiência de caráter negativo, representada pela doença, e ponto de partida para aquilo que

é  chamado  de  ‘desfragmentação’,  ou  seja,  para  a  experiência  positiva,  a  construção  ou

reconstrução da identidade social. Assim, enquanto o sofrimento provocado pela doença pode

representar a experiência que desintegra a unidade da pessoa, ele pode também servir como

fomento na construção da identidade social do sujeito.

Há, portanto, de um lado, um discurso negativo, que centraliza o sofrimento ao sujeito

que sofre, e de outro, a ideia de cura, que representa os aspectos do sofrimento que podem ser

compartilhados, ou seja, que fazem parte da experiência social. As narrativas dos sofrimentos

sociais,  emocionais  e  físicos  vão se dividir,  dessa  maneira,  entre  o plano intrapessoal  do

sofrimento e o plano da experiência vivenciada socialmente (e a ideia da gravidade da doença

vai mediar esses dois planos).

Novamente  Duarte  (1986,  p.145)  referindo-se  ao  nervoso,  aborda  a  questão  da
‘força/fraqueza’  enquanto  ‘referencial  básico  para  a  definição  de  qualidade  diferencial  da
pessoa’.  Deslocando  esta  observação  para  a  relação  doença-sofrimento-gravidade,  o
referencial ‘força/fraqueza’ se expressaria da seguinte maneira: a pessoa é/está fraca, a doença
é forte, faz sofrer, mas através da cura, a pessoa passa a ser/estar forte, a doença torna-se fraca.
(Caroso & Rodrigues, 1998, p. 143)

Assim  sendo,  dizem  os  autores,  há  uma  identidade  de  sofrimento,  um  estado  de

sofrimento que se constrói a partir de sua própria negação, ou seja, primeiramente através da

cura  e  a  posteriori  pela  tentativa  de  superação,  esquecimento,  omissão  ou  abstração  da
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experiência do sofrimento. Esse segundo passo fará com que se fundem as bases sociais de

seu reconhecimento, ou seja, fará com que o sofrimento seja socialmente legitimado, uma vez

que este diz respeito aos domínios tanto físico quanto material, não-material, além das origens

físicas, mágico-religiosas e sociais do sofrimento.

O discurso das concepções e representações de causas de doenças envolve a ligação que se
estabelece  entre  a  pessoa  e  a  moléstia,  esta  última  como  experiência  física  e  subjetiva,
envolvida em complexa rede de sentimentos que orientam os indivíduos em suas buscas pelos
significados. Quando se referem às causas de suas doenças, as pessoas estão necessariamente
interpretando denominadas condições que ajudam a explicar porque tal doença aconteceu em
dado momento. (Caroso & Rodrigues , 1998, p.141)

É justamente essa resposta, dizem os autores, que não nos é fornecida pela ciência

médica.  A  busca  pelo  significado  da  doença  envolve,  dessa  maneira,  invariavelmente,

diferentes  aspectos  da vida íntima de cada  sujeito.  Precisamente  nesse sentido o discurso

sobre a doença surge como elemento de compreensão dos sujeitos.

Para Fleig (2004),  através  da dor  os  sujeitos  descobrem seus corpos.  É a dor  que

indica, quase que como uma denúncia, que os sujeitos não são corpos angelicais, que não são

donos de  corpos  perfeitos,  incorruptíveis  e  silenciosos.  Ao contrário,  o  corpo humano se

desarticula, dói e entra, inevitavelmente, em decadência. O autor apresenta a hipótese da dor

como acesso privilegiado do sujeito a si mesmo e também ao outro.

(…) de um lado, queremos eliminar a dor a qualquer preço e, de outro, o ser humano necessita
sentir dor. (…) o que ambas as dores [física e psíquica] têm em comum é que se trata do
mesmo sujeito que as sente. E por isso se pode afirmar que a dor, em última instância, é
sempre uma dor psíquica. (Fleig, 2004, p.132)

Ainda que não tenha escrito nenhum tratado sobre a dor propriamente, Freud chamou

a atenção, pondera Fleig (2004), para o fato de a dor se estender do corpo ao campo psíquico.
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A dor psíquica aparece, assim, a partir de uma ruptura do laço íntimo com o ser amado e com

a imagem que o sujeito tem de si mesmo. A dor, de acordo com Fleig (2004), localiza-se no

laço social. Ela é uma denúncia da lesão do laço com o outro. 

Fleig  (2004)  aborda  o  que  ele  chama  de  corpo  histérico,  um  corpo  sensível  às

representações inconscientes, um corpo no qual se inscrevem os pensamentos insuportáveis,

discordantes, abomináveis. O autor aponta o estudo do “caso Dora”, levado a cabo por Freud,

em que as representações recalcadas falam no corpo da paciente. 

O corpo é, antes de tudo, metáfora, que comporta um certo número de empregos, bastante
diversificados. Ou, quando falamos de corpo, trata-se da soma dos empregos desta metáfora,
um corpo plural, na diversidade de nossos modos de relação com ele. Os usos metafóricos do
corpo foram explicitados e articulados de modo preciso por Lacan, dando continuidade aos
achados de Freud: o corpo imaginário, o corpo simbólico e o real do corpo. (Fleig, 2004, p.
135)

Falando sobre a metáfora do corpo, o autor descreve o primeiro uso desta, que aparece

no  corpo  imaginário,  como  resultado  primordial  do  encontro  com  o  que  faz  furo  na

consistência  subjetiva  do  sujeito,  ou  seja,  no  momento  em  que  o  sujeito  se  enreda,  se

embaraça ou se atrapalha diante de uma falha, é possível fazer apelo à metáfora do corpo.

Defronte a surpresa do desejo é que o rosto se avermelha, que o coração dispara, pondera

Fleig (2004). 

Seria bem mais fácil  enfrentar a existência se a falha estivesse em algum órgão e não na
própria existência. Se a falha se encontrasse no corpo, poderíamos acalentar o sonho de uma
existência  perfeita  na  medida  em que  pudéssemos  nos  livrar  do  corpo,  silenciá-lo.  Nesta
perspectiva, é comum o sentimento de que temos um corpo ao qual ek-sistimos, ou seja, a
realização ideal se encontraria ao nos desembaraçarmos do corpo, que precisamente nos daria
o peso da existência. (Fleig, 2004, p. 136)

Como consequência disso temos que um dos modos mais comuns de relação do sujeito

com o corpo é desejar intensamente o seu silêncio. O silêncio do corpo, aponta Fleig (2004), e
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o ideal de imperturbabilidade, encontrou resistência, precisamente, no corpo feminino, este

corpo indomesticável. Há, assim, uma tentativa de silenciar a dor e o mal-estar, de silenciar

qualquer manifestação perturbadora do corpo.

O corpo  imaginário  diz  respeito,  assim,  ao  estágio  do  espelho,  em que  a  criança

assimila  no  olhar  do  outro  a  imagem  que  identificará  como  sendo  a  sua  própria.  Esta

alienação ao outro primordial é, de acordo com Fleig (2004), estruturante do funcionamento

corporal, e também responsável por salvaguardar o sujeito da angústia de despedaçamento,

“enfim,  como  afirma  Lacan,  ‘o  Outro  é  o  corpo  (…),  o  primeiro  lugar  onde  coloca

inscrições’” (Fleig, 2004, p. 137).

A seguir temos o corpo simbólico, que, conforme Fleig (2004), diz respeito ao corpo

de significantes, ou seja, a identidade, nome, lugar na genealogia, sexo, raça, etc. O corpo

simbólico diz respeito a uma herança que antecede o próprio nascimento do sujeito.  É no

corpo simbólico que estão inscritos os significantes que transmitem o desejo, consciente ou

inconsciente, dos Outros parentais (e que instalam a alienação simbólica do sujeito). O corpo

é, assim, de acordo com o autor, um “livro de carne” (Fleig, 2004, p.138), em que está inscrito

o desejo do Outro:  “Por  seu próprio corpo,  o sujeito  emite  uma palavra que é  como tal,

palavra de verdade, uma palavra que ele não sabe que a emite como significante. Que diz

sempre mais do que quer dizer, sempre mais do que ele sabe que diz” (Lacan  apud Fleig,

2004, p.138).

Seguindo em sua discussão, Fleig (2004) trata ainda do real do corpo, borda do corpo

impossível. O real do corpo é revelado na angústia e se faz presente na impossibilidade da

experiência da própria morte.
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Para Birman (2017), o mal-estar contemporâneo se configura como dor (e não como

sofrimento), uma vez que a subjetividade contemporânea não consegue transformar a dor em

sofrimento:  “(…)  se  o  sofrimento  era  a  marca  específica  pela  qual  a  subjetividade

metabolizava o mal-estar na modernidade, a dor passou a ser o traço inconfundível pelo qual

aquela se confronta com o mal-estar na pós-modernidade” (Birman, 2017, p. 191).

A dor, aponta Birman (2017), é uma vivência em que o sujeito se fecha em si mesmo.

Não  há  lugar  para  o  outro  na  experiência  da  dor.  A  dor  é,  portanto,  diz  o  autor,  uma

experiência  solipsista,  em  que  os  sujeitos  se  circunscrevem  em  si  mesmos.  Não  há,  na

experiência  da  dor,  espaço  para  a  alteridade.  O  que  resulta  disso  é  que  o  processo  de

comunicação e interlocução do eu com o outro é rompido e fica cortado. A interlocução se

transforma em murmúrio quando algo dói, a passividade domina o sujeito. A subjetividade na

contemporaneidade, imersa na dor e no ressentimento, é, assim, fundamentalmente narcísica.

O sofrimento, diferentemente da dor, é uma experiência alteritária, conforme aponta

Birman (2017). O outro é essencial para a subjetividade sofrente, há sempre um chamamento

do eu pelo outro, e daí temos sua dimensão de alteridade, com a interlocução na experiência

do sofrimento.

Depreende-se disso que, se o corpo, a ação e o sentimento são os registros do mal-estar hoje,
isso é o correlato da condição solipsista da subjetividade,  coartada da interlocução com o
mundo.  Este  se  restringe  cada  vez  mais  ao  registro  pragmático,  perdendo  a  dimensão
simbólica.  Daí  por  que  a  linguagem  como  poiesis  se  empobrece,  perdendo  sua  potência
metafórica. O desejo fica então à deriva, nas cadeiras metonímicas do discurso, não sendo
relançado pelas rupturas promovidas pela simbolização metaforizante. (Birman, 2017, p.192)

Assim,  diz  o  autor,  uma  vez  que  a  subjetividade  contemporânea  não  é  capaz  de

transformar a dor em sofrimento, isso se deve à incapacidade de interlocução dos sujeitos que

daquela sofrem. A interlocução, aponta Birman (2017), pressupõe a existência do outro, para
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que seja possível fazer um apelo e também para se produzir sentido. O vazio da subjetividade

contemporânea  é,  portanto,  convergente  com  um  mundo  que  também  perdeu  o  sentido.

Resulta disso a medicalização da dor e, consequentemente, da própria vida, com corolários

imprevisíveis  na  sociedade  contemporânea,  uma  vez  que  se  autoriza  uma  biologia  sem

limites.
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Capítulo 2. AIDS E O CORPO FEMININO

2.1. A Construção Social da Aids, uma expressão do mal na atualidade

O surgimento da Aids entre nós, além de articular o medo da morte e o medo do contágio – a díade
doença e morte –, também associou o sexo a esses dois primeiros elementos, potencializando ainda
mais a capacidade da doença para a expressão do mal na atualidade.(Jeolás, 2007, p. 56) 

Moulin (2006) aponta que, se o século XIX foi o tempo de reconhecer o direito à

doença, o século XX foi, por sua vez, o tempo que inaugurou um novo direito aos homens e

mulheres,  qual seja,  o direito  à saúde, que se baseou na plena realização da pessoa com,

fundamentalmente, o direito à assistência médica. A história do corpo no século XX é, assim,

de  acordo  com a  autora,  a  história  de  uma  medicalização  sem precedentes.  A  medicina

ocidental converte-se, dessa forma, no método primeiro em caso de doenças, mas não só isso:

a medicina torna-se também um guia, proclamando regras de comportamento, regulando e

condenando os prazeres, retendo a vida cotidiana dentro de suas recomendações. 

A história do corpo no século XX é a de uma expropriação e de uma reapropriação que talvez
chegue um dia a fazer de cada um o médico de si mesmo, tomando a iniciativa e as decisões
com pleno conhecimento de causa.  Sonho encorajado pela  ideia  de uma transparência  do
corpo, um corpo totalmente exposto, explorado em suas profundezas e, afinal,  diretamente
acessível ao próprio sujeito. (Moulin, 2006, p.15)

 

Segundo Moulin (2006), o século XX vem, assim, com uma série de vitórias sobre as

doenças, transformando drasticamente a experiência desta. A experiência da doença e também

da  morte  passam  a  ser  mantidas  à  distância.  Os  médicos  prescrevem,  cada  vez  mais,

tratamentos virtuosos para diminuir cada vez mais a experiência do sofrimento e mandar o

quanto antes o enfermo “de volta para o front” (Moulin, 2006, p. 17), isto é, para a escola,
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para a fábrica, para o escritório. A experiência da doença é, nesse sentido, protelada para o

final da vida, diluindo-se no tempo e no espaço.

Conforme aponta Moulin (2006), o paradigma do século XX é, portanto, o paradigma

da saúde, que passa a ser a verdade, e também a utopia dos corpos. O corpo torna-se o lugar

por excelência em que os sujeitos devem empenhar-se em parecer que estão bem.

É nesse contexto que emerge a Aids, ameaçando a certeza de vitória da medicina sobre

as doenças infecciosas. Para Moulin (2006), a Aids ocupa um lugar à parte na história do

corpo do século XX, contestando o século que pretendia acabar com as doenças infecciosas.

Além disso, como salienta a autora, a Aids lança uma sombra sobre a liberdade sexual, abala

os usos e costumes e, ainda, põe em xeque os limites da ciência.

Desde a lepra e a sífilis, destaca Moulin (2006), doenças que ficaram conhecidas pela

desfiguração  dos  corpos,  nenhuma moléstia  havia  atingido  o  corpo  de  forma tão  pública

quanto a Aids. A Aids é, em primeiro lugar, “uma doença da pele” (Moulin, 2006, p. 33). 

Por toda parte a  Aids provoca o terror da epidemia somado à  angústia  de um mal  que é
transmitido por contato sexual. O receio do contágio leva os profissionais da saúde a recusar-
se a atender os enfermos; muitas famílias abandonam seus filhos. A seringa cheia de sangue
contaminado torna-se uma arma para efetuar chantagens, ou para cometer suicídio. (Moulin,
2006, p.34)

Com a Aids, os doentes se tornam sujeitos a procedimentos de sobrevivência e, com os

tratamentos anti-retrovirais, os corpos, que não podem ficar curados, passam a conviver com a

doença crônica, sujeitados a condições limítrofes de existência. 

 De acordo com Carvalhaes & Teixeira (2007), a Aids é uma doença que, por seu

desenvolvimento ao longo da história, tem obrigado pesquisadores, pacientes e saber médico

a desnaturalizar questões sócio-culturais. A Aids mexe com os signos, normas e códigos que
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delineiam a estrutura e a organização da sociedade contemporânea e toca em pontos relativos

aos gêneros, aos corpos e à cultura (Carvalhaes e Teixeira, 2007, p.3).

A construção  histórica  e  social  da  Aids  e  as  vulnerabilidades  relacionadas  às  infecções  e
reinfecções de mulheres ao HIV são atravessadas por muitos fatores, que formam um campo
complexo de linhas de forças econômicas, culturais,  sociais e de poder, que atravessam os
processos de subjetivação na atualidade. (Carvalhaes & Teixeira, 2007, p.5)

Fleixa (2013) discorre sobre as questões do feminino que surgem atreladas à Aids ao

longo de sua pesquisa. Para a autora, há contornos diferenciados de subjugação dos corpos

femininos, restrições, condenações e punições “que o exercício da sexualidade feminina pelas

questões morais, culturais e históricas se apresenta” (Fleixa, 2013, p. 11). Sobre a questão das

mulheres inseridas na sociedade ocidental  moderna, predominantemente cristã e patriarcal,

com discursos desiguais sobre os gêneros, há uma cobrança social pelo comportamento sexual

da mulher. 

(...)  a  ‘moral’  da mulher está relacionada ao número de parceiros  e à sua vida sexual:  ‘a
mulher direita’, a mãe de família, casada, ou por outro lado, ‘a puta’. A descoberta do HIV no
corpo pode reeditar, por sua conotação social vinculada a uma sexualidade proibida, ‘suja’
(...). (Fleixa, 2013, p.47)

 Guimarães (2001) mostra como ocorreu o processo de percepção da mulher como um

sujeito vulnerável à contaminação pelo vírus HIV, e como esse fato coloca em xeque uma

série de tabus a repeito da sexualidade feminina e ao papel da mulher na vida em sociedade. A

Aids surge, de acordo com a autora, como um problema que dizia respeito aos homens, não

aos  homens  heterossexuais,  vale  ressaltar,  mas  aos  homens  homossexuais  e  usuários  de

drogas injetáveis.  Quando a doença chega ao Brasil  (o primeiro caso data de 1983), nem

mesmo os médicos brasileiros sabiam como lidar com ela: os doentes ficavam isolados, os

próprios médicos se cobriam de luvas e máscaras, com medo de também serem infectados.
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Conhecia-se muito pouco sobre a doença e ela surge junto com o medo da infecção – a Aids

já  surge com uma dimensão tanto  moral  (já  que dizia  respeito  aos  costumes  sexuais  dos

sujeitos), como com uma dimensão cultural. O modelo de tratamento da Aids no Brasil vem

importado dos Estados Unidos, país que apresenta, por sua vez, uma lógica de pensamento

muito distinta daquela que é vigente entre os sujeitos de classes populares no Brasil: no país

americano  os  ideais  liberais  e  individualistas,  baseados  na  noção  de  cidadão  portador  de

direitos civis, são muito distintos da lógica que rege o sujeito brasileiro de classes populares

atingido pelo vírus HIV. A autora mostra em seu percurso teórico como as categorias usadas

pela  política  internacional  da  Aids  não  eram  passíveis  de  ser  entendidas  pelos  sujeitos

atingidos pelo vírus HIV no Brasil: a tentativa de globalização da doença (como se os sujeitos

atingidos fossem os mesmos em todos os países e apresentassem os mesmos sintomas e as

mesmas  doenças  oportunistas),  junto com o domínio  científico  da medicina  sobre a  Aids

acaba provocando uma exclusão das falas dissonantes nos dados oficiais. O que resultou disso

foi a imensa dificuldade em saber exatamente quem eram sujeitos atingidos  pela  Aids no

Brasil e como esses sujeitos foram contaminados. 

Guimarães (2001) fala sobre a forma como a doença é notificada no Brasil, através dos

prontuários médicos, em que o médico decide como classificar o sujeito e sua sexualidade,

mesmo que o sujeito não se identifique com sua classificação (se é bissexual ou homossexual,

por  exemplo).  Assim,  diz  a  autora,  “médicos  e  pacientes  poderão  seguir  lógicas

classificatórias  distintas,  senão divergentes,  no curso da anamnese e no preenchimento do

protocolo clínico, sendo a classificação dominante e aceita para fins estatísticos expressa pelo

agente profissional, por vezes estabelecido à revelia do paciente” (Guimarães, 2001, p. 18).
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Esse  discurso  globalizante,  baseado  na  racionalidade  moderna  e  nos  princípios

propostos pelas sociedades “mais avançadas”, demonstra o imenso abismo que há tanto entre

países pobres e ricos na prevenção e tratamento da doença, assim como o abismo que rege a

lógica  de  pensamento  dos  médicos  e  dos  sujeitos  de  classes  populares.  Resulta  disso  o

problema da subnotificação dos casos por causa do estigma desencadeado pela doença.

O deslocamento da incidência da epidemia nos últimos 15 anos para as camadas socialmente
desprivilegiadas, em particular para as mulheres e crianças neonatas, em vez de denunciar um
viés  anti-democrático  ou  misógino  do  vírus  na  sociedade  brasileira,  evidencia  o  caráter
estruturalmente  diferenciado,  desigual  e  discriminatório  das  populações  atingidas  pelo
HIV/Aids, bem como a marcante assimetria social e sexual das relações inter e intragêneros. A
Aids, apesar de considerada como um fenômeno novo e um “flagelo do final do século XX”,
também  torna  mais  agudas  velhas  questões  consideradas  naturais  e  que  constituem parte
intrínseca  de  nossa  realidade  social  e  cultural,  impondo uma profunda  revisão  no  que  se
entende por este “novo”. (Guimarães, 2001, p. 21)

A classificação médica gerou, assim, os chamados “grupos de risco”, que, por sua vez,

pouco refletiam da lógica dos códigos da sexualidade brasileira, mas que, conforme a autora,

se  enquadravam  no  modelo  importado  e  cientificamente  reconhecido  de  sexualidade:

homossexuais, bissexuais e heterossexuais. Guimarães (2001) mostra alguns relatos médicos

para  demonstrar  essa  contradição.  Muitos  dos  homens  contaminados  não  se  consideram

bissexuais embora mantenham relações sexuais com travestis, por exemplo. Nos “grupos de

risco”  estariam  os  homossexuais,  os  bissexuais,  os  usuários  de  drogas  injetáveis  e  as

prostitutas. 

Finalmente,  neste  afã  de  definir  a  identidade  sexual  do/da  doente,  a  sexualidade  também
passou a poder ser diagnosticada, o que não deixa de ser original.  (…) Ao lado disso, foi
perceber  o  quanto  é  problemática  a  classificação  da  identidade  sexual  dos  doentes
“duvidosos”, homens e mulheres, pelo profissional de saúde. Além da dificuldade de médicos
e pacientes em lidar com a terminologia científica da sexualidade,  em torno dela ronda o
espectro da discriminação e do estigma associados a comportamentos sexualmente desviantes,
tanto masculinos quanto femininos (…). O diagnóstico valia como uma acusação. (Guimarães,
2001, p.26)
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Para  entender  a  problemática  do  número  de  casos,  Guimarães  (2001)  propõe  que

levemos  em  consideração  a  subnotificação,  que  contribui  para  distorcer  a  imagem  das

estatísticas oficiais da Aids no Brasil. 

Como a situação “oculta” é tão ou mais preocupante que os casos “conhecidos”, as estatísticas
oficiais de casos notificados de Aids devem ser continuamente relativizados e reavaliados. O
alcance da epidemia é de fato muito maior e poderá apresentar um quadro epidemiológico que
não corresponde exatamente às classificações e aos respectivos dados estatísticos registrados
nas tabelas.  (Guimarães, 2001, p. 17)

Para a autora, o problema da subnotificação resulta das tradicionais lacunas do sistema

de notificação epidemiológico brasileiro e dos tabus e preconceitos que envolvem a Aids. É

somente através da transmissão perinatal (durante a gravidez, no momento do parto ou através

do aleitamento materno) que a figura da mulher (heterossexual, mãe de família, dona de casa)

passa a ser vista. A mulher é vista justamente por sua ausência nos dados estatísticos oficiais

brasileiros,  “ora  situada  como  ‘vítima’  anônima  de  um parceiro  contaminado,  ora  como

‘culpada’  por  si  mesma”(Guimarães,  2001,  p.  29).  Segundo  a  autora,  na  maioria  dos

diagnósticos  relativos  às  mulheres,  a  infecção  aparece  como  diretamente  vinculada  ao

parceiro  comunicante:  “A maioria  dos  diagnósticos  relativos  às  mulheres  se  mantém

diretamente  vinculada  ao  parceiro  ‘comunicante’(…),  e  poucos  são  os  dados

sociodemográficos a respeito das próprias mulheres. Ou seja, elas permanecem sem história e

sociologicamente anônimas” (Guimarães, 2001, p.29)

No caso da Aids, a própria força da doença acaba dando voz às mulheres brasileiras, a

partir do aumento do número de casos de doença. Torna-se evidente que a epidemia atingia de
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forma  importante  a  população  feminina,  consequência  da  relação  sexual  com  parceiros

contaminados. 

Surgiu uma verdade incômoda. A Aids havia transposto as barreiras e armadilhas milenares
que acobertavam as mulheres tidas como normais, sexual e socialmente passivas, para revelar
que o gênero feminino não era apenas reprodutor e guardião do lar  e da família.  Possuía
também uma sexualidade desejante, perigosamente ativa (…). Com a epidemia, a imagem da
“mulher ideal” e do “lar sagrado” foi subitamente violada.
(Guimarães, 2001, p. 30)

A prática do sexo anal entre casais começa a aparecer nos dados oficiais, revelando o

“caráter  sigiloso da via anal do prazer sexual não reprodutivo” (Guimarães,  2001, p.  30),

principal  causa da infecção entre as mulheres. A figura da “mulher de família”,  que teria

como característica fundante a reprodução, cai por terra. 

Por sua vez, com essa afirmação, ignora-se que “as técnicas e a moral sexuais estão em íntima
ligação”  (Mauss,  1974,  p.  30),  e  que  este  vínculo  também  está  presente  na  suposta
neutralidade da ciência médica e da situação clínica. Como esclarece Bruce Voeller (1988, p.
3), a escolha dos termos e das frases sobre o sexo anal pelo profissional de saúde contradiz sua
imparcialidade científica. A literatura médica e algumas das entrevistas com profissionais de
saúde demonstram, com frequência, o uso de certas palavras carregadas de valor negativo para
descrever esses casos clínicos,  tais  como: “as mulheres acabam  admitindo que praticam o
coito anal”. O termo admitir traduz o clima confessional da anamnese instaurada pelo médico
e deixa entrever o quanto é difícil para a paciente consentir em fazer a declaração, diante de
uma desaprovação velada posto que ambos sabem de antemão que a norma sexual correta é
outra.  A  prática  do  sexo  anal,  negada  ou  desconhecida  nesses  termos  pela  maioria  das
mulheres pesquisadas, indica o quanto esta é uma questão tabu, sobre a qual não se fala.
(Guimarães, 2001, p. 30)

O que a Aids entre as mulheres revela, como demonstra a autora, são os tabus que

envolvem a figura da mulher e do corpo feminino. Aquilo que Guimarães (2001) denomina de

questões  tabus  chamaremos  neste  trabalho  de  “o  estranho  no corpo  feminino”.  A autora

mostra a dicotomia que, ao longo da história humana, esteve presente sobre a figura feminina:

de um lado a mulher do lar, vítima sexual de seu parceiro e de seus prazeres perversos e, de

outro,  a  mulher  sexualmente  promíscua,  responsável  por  sua  própria  infecção  e  vetor  de
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transmissão  do  vírus  HIV.  Todos  esses  interditos  a  respeito  do  corpo  feminino  e  sua

sexualidade apenas retornam com o advento da Aids entre as mulheres – está presente no

senso comum e também no pensamento médico.

Embora  a  dicotomia  seja  empiricamente  questionável,  não  podemos  descartá-la  como
irrelevante, na medida em que estrutura vidas, atitudes, valores e se inscreve no imaginário
coletivo da Aids. Sem negar ao bissexual masculino e ao usuário de drogas injetáveis seu
papel importante na transmissão do HIV/Aids para a mulher no Brasil, posto que se trata de
uma realidade nosológica e não de um constructo imaginário, é importante considerar outros
fatores associados à infecção feminina. (Guimarães, 2001, p.31)

Guimarães (2001) fala ainda a respeito dos estereótipos que aparecem associados à

figura do “aidético”: a partir do paradigma dos grupos de risco, em que a figura do “aidético”

estaria entre os homens homo e bissexuais e os usuários de drogas injetáveis. 

Desde o início, a construção social e política da Aids tem se pautado em condutas e discursos
biomédicos  com forte  viés  “masculino”(…),  definidores  dos  testes  de  medicamentos  que
excluem a  mulher,  bem como dos  conceitos  e  das  interpretações  da  doença  baseados  na
sintomatologia  do  doente  homem.  Como  já  mencionado,  em 1985,  somente  as  mulheres
“prostitutas” e “promíscuas” foram enquadradas na categoria de “alto risco” de Aids (…).
Essa  diferenciação  (discriminação)  de determinadas mulheres,  tidas  como “periféricas”  ao
ideal  do  modelo  conjugal  -  “solteiras”,  “viúvas”,  “separadas”  e  “desquitadas”  -,  tem
contribuído para o atraso em se reconhecer a maior suscetibilidade físico-anatômica de todas
as  mulheres  em relação  aos  homens,  sobretudo no  que  se  refere  às  doenças  sexualmente
transmissíveis, entre as quais se insere a infecção pelo HIV. Essa suscetibilidade agrava-se
com  o  estigma  associado  às  DSTs  e  com  a  priorização  dos  problemas  obstétricos,  em
detrimento dos ginecológicos, em mulheres das camadas sociais mais desprivilegiadas, que,
por se envergonharem dessa patologia, não buscam tratamento (…). 
(Guimarães, 2001, p. 32)

A Aids entre as mulheres não aconteceria entre as mulheres “do lar” e “de família”,

mas entre as prostitutas, essas sim, mulheres que aparecem nos grupos de risco. Como é a

percepção das mulheres a respeito do risco de contrair o vírus tem muito a ver com a forma

como as campanhas de prevenção da Aids foram feitas ao longo da história da doença, e da

forma como ela foi retratada entre os meios de telecomunicação. Em sua pesquisa a autora
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demonstra como a Aids é percebida pelas mulheres como uma doença que não poderia atingi-

las. A própria maneira como foram construídas as campanhas de prevenção da doença (como

nos cartazes com figuras estereotipadas com mulheres com muita maquiagem, em alusão à

figura  da  prostituta,  por  exemplo),  acabou  fazendo  com  que  as  mulheres  não  fossem

percebidas  e  não  se  percebessem em risco  diante  da  Aids.  Como consequência  disso,  o

diagnóstico entre as mulheres ocorre de forma tardia, e a prevenção e tratamento não são,

segundo a autora, adequados às especificidades biológicas e sociais femininas.
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2.2. Um Estranho Corpo Feminino

Mesmo no conhecido, é de fato o estranho que a nós se manifesta na língua, quando uma ligação de
palavras renega-se a tornar-se clara, é o estranho que se manifesta na produção do pensamento,
mesmo quando ele é muito análogo ao nosso, quando o encadeamento entre as partes isoladas de
uma série ou a extensão destes renega-se a se fixar e nós, inseguros, vacilamos.
(Schleiermacher apud Marini & Coelho Junior, 2010)

Mas começou a se cansar de viver só entre mulheres. Mulheres, mulheres, mulheres. Escolheu uma
amiga como confidente. Disse-lhe que não aguentava mais. A amiga aconselhou-a:  ‘- Mortifique o
corpo’.
(Lispector, 1998, p. 71)

Freud (1919/1976c) aborda o tema do estranho como algo que se relaciona com o campo

do assustador, que instiga o sentimento de medo, por vezes de horror. O sentido do estranho

não fica, em todos os contextos, exato, claro, precisamente definido. O que é certo sobre o

estranho é que trata-se de um entendimento que tende a coincidir com algo que nos desperta

medo. 

 Para tratar do estranho, Freud (1919/1976c) faz uma pesquisa sobre o adjetivo heimlich.

Em  alemão,  heimlich  designa  aquilo  que  é  “pertencente  à  casa,  não  estranho,  familiar,

doméstico, íntimo, amistoso (...)” (Freud, 1919/1976c, p. 279), e unheimlich, o oposto, aquilo

que é estranho e assustador. Entretanto, como destaca Freud (1919/1976), nem tudo o que é

novo e não familiar nos desperta medo. Alguns fatos novos são assustadores, mas nem todos

os são. Freud se pergunta, assim, o que há no novo e no não familiar que o torna estranho.

Ao longo da pesquisa, Freud (1919/1976c) se depara com uma interessante contradição:

heimlich pode aparecer com um significado outro. A palavra, quando acrescida do negativo

un, unheimlich  (e que, a priori, deveria designar aquilo que é misterioso, sobrenatural, que

provoca  medo),  pode,  em  muitos  momentos,  designar  precisamente  a  mesma  coisa  que
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heimlich. Assim, diz o autor, “o que é heimlich vem a ser unheilimch” (Freud, 1919/1976c, p.

281). 

Freud (1919/1976c) mostra esse sentido ambíguo que a palavra  heimlich carrega, uma

vez que remete a dois grupos de ideias que são bastante distintas, por vezes até contraditórias.

Ao mesmo tempo em que  heimlich qualifica aquilo que é íntimo,  agradável  e familiar,  a

palavra também conduz algo de unheimlich, algo que se mantém oculto. Citando Schelling,

Freud (1919/1976c) depara-se com uma nova elucidação a respeito do  unheimlich:  “(…) é

tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio à luz” (Freud, 1976c, p. 282).

Assim,  heimlich é uma palavra cujos significados geram uma série de ambivalências, até o

momento em que corresponde ao seu oposto: “Unheimlich é, de um modo ou de outro, uma

subespécie de heimlich” (Freud, 1919/1976c, p. 283).

Martini  e  Coelho Junior  (2010),  ao tratar  do tema do estranho na obra  freudiana,

apresentam os diversos significados que foram utilizados na tradução do termo unheimlich:

estrangeiro,  hora  ou  lugar  estranho,  inquietante,  desconfortável,  sombrio,  obscuro,

assombrado,  repulsivo,  sinistro,  suspeito,  lúgubre,  demoníaco.  O  texto  freudiano,  como

ressaltam os autores, baseia-se numa ambiguidade linguística, que gera, por sua vez, um efeito

deveras inusitado: heimlich, palavra alemã que quer dizer familiar, tem o sentido também de

alguma coisa secreta e oculta. Esse outro sentido que a palavra heimlich carrega, faz com que

ela fique muito próxima de seu antônimo, unheilimch. Os autores fazem uma relação do termo

estranhar para os falantes da língua portuguesa: a palavra estranhar, que é cotidianamente

empregada  para  designar  a  situação  em  que  o  cão  não  reconhece  seu  dono  ou  alguém

conhecido. O estranho irrompe, nesse sentido, numa circunstância que deveria ser familiar. Já

no  espanhol,  ainda  segundo  Martini  e  Coelho  Junior  (2010),  extrañar quer  dizer  sentir
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saudades. Também no espanhol, o estranho remete a algo do familiar, mas que não está mais

presente. O estranho, unheilimch, é, em algum grau, um tipo de familiar, heimlich.

Martini e Coelho Junior (2010) abordam a relação que há entre o estranho e o recalque,

e que se baseia no fato de que nem tudo o que é assustador evoca o sentimento do estranho.

Somente nas circunstâncias em que há uma subversão da lei do recalque é que o sentimento

do estranho vem à tona, fazendo com que aquilo que teria de permanecer secreto e oculto

manifeste-se. Nesse sentido, há um aspecto do infantil que, ligado ao retorno do recalcado é

um princípio sempre presente na experiência do estranho.

A  ambivalência  do  vocábulo  heimlich,  como  evidenciam  Martini  e  Coelho  Junior

(2010),  reverbera  aquilo  que  é  o  próprio  fenômeno  do  estranho:  o  desvelamento  dessa

ambiguidade é o que nos causa o sentimento de medo, quando não conseguimos distinguir

aquilo que é estranho do que é familiar. Assim, o retorno do recalcado, como sugerem os

autores, é um conceito chave no entendimento do estranho não somente pelo conteúdo que foi

recalcado (ou seja, elementos que o sujeito não reconhece, a princípio, como familiares), mas

também pelo suspensivo movimento de retorno, estranho por si só.

Para Iannini e Tavares (2019), o estudo realizado por Freud altera não apenas a língua

alemã, mas exporta também para todas as línguas em que a psicanálise é transmitida um novo

e incômodo significante. Segundo os autores, Das Unheimlich é tanto uma palavra quanto um

conceito, como a designação de um texto e também o nome de uma sensação aterrorizante.

Além disso, nenhum vocábulo freudiano exprime tantas variações e soluções diferentes.

De acordo com Iannini  e Tavares  (2019),  a complexa  pesquisa lexicológica sobre o

Unheimlich levada a cabo por Freud, almeja justamente cingir o real que aquela “palavra-

conceito” recorta.  Ao dizermos, em português, a palavra “familiar”,  somos levados, assim
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como ocorre no alemão com a palavra  heimlich, a sugestionar também o seu exato oposto.

Quando se diz, por exemplo, como mostram os autores, “seu rosto me é familiar”, “isso me

soa familiar”, ou ainda “este lugar me é tão familiar”, há uma vigência, ainda que silenciosa e

não manifesta, de seu sentido contrário. Ao falarmos do rosto que é familiar, conforme os

autores, é como se fosse dito algo divergente: “seu rosto me é familiar, mas não me lembro de

onde”, ou “isso me soa familiar, embora me pareça meio estranho”, ou ainda “esse lugar me é

tão familiar, mas não sei bem por quê, acho que nunca estive aqui” (Iannini e Tavares, 2019,

p. 10). O sentimento que o unheimlich evoca, dessa maneira, vem carregado de ressonâncias e

reverberações ambíguas e antitéticas: ao mesmo tempo em que identificamos como íntimo e

conhecido, constatamos como desconhecido, estranho, inquietante, esquecido e oculto, “de e

em nós mesmos” (Iannini e Tavares, 2019, p. 10). O unheimlich é, portanto, uma reduplicação

da negação que se sobrepõe ao heimlich, que ressalta seu atributo angustiante e assustador. 

O  corpo  feminino  parece  assumir,  ao  longo  da  história  humana,  essa  mesma

ambivalência que o termo  heimlich carrega em sua significação. O corpo feminino parece

carregar em si mesmo, algo de unheimlich: uma série de mistérios, algo de oculto, angustiante

e assustador.

Freud (1919/1976c)  apresenta  uma corroboração de  sua  teoria  sobre  o estranho,  em

relatos  de  homens  neuróticos  na  sua  vivência  psicanalítica.  Freud  (1976)  relata  que,

regularmente, escutava de homens neuróticos o sentimento de haver algo estranho no órgão

sexual feminino. Freud (1976c) trata da vagina como lugar unheimlich, mas que é, entretanto,

o acesso para o heim (lar) de todos os seres humanos. A vagina é a morada em que cada um

de nós existiu, a princípio, na origem da vida.
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Freud (1919/1976c, p. 305) cita ainda uma brincadeira em que se dizia que “o amor é a

saudade de casa” para acrescentar que, quando se sonha com um local e se pensa que aquele

local  tem algo de familiar,  poder-se-ia analisar que tal  lugar é, na verdade,  o corpo ou a

vagina de sua mãe, estranhamente familiar. E, mais uma vez, o unheimlich, estranho, é aquilo

que  foi,  outrora,  heimlich,  familiar.  Freud  (1919/1976c)  estrutura,  assim,  a  sensação  de

estranheza e de inquietante que são característicos do unheimlich, “um sintomático avesso do

familiar esquecido” (Iannini e Rocha, 2018, p. 183)

Segundo Bacchini, Alves, Ceccarelli e Moreira  (2012, p. 272), a Aids aparece para os

sujeitos como um “inimigo estrangeiro” que apodera-se de seus corpos e gera decorrências

que são da ordem do inquietante. Assim, a Aids surge, conforme os autores, retomando alguns

complexos infantis de castração, a partir do momento em que os sujeitos precisam lidar com

novos  imperativos  que  a  doença  impõe,  como  perda  de  peso,  precariedade  do  sistema

imunológico,  inviabilidades  concernentes  à relação sexual  e,  também a própria chance de

morte.  Ademais,  o HIV/Aids vem acompanhado também de representações no imaginário

cultural  em relação ao sexo, uma vez que esta  é uma das  principais  vias de contágio  da

doença.

Para Bacchini et. al. (2012), embora tenham havido muitas melhorias no tratamento da

doença, de forma que se possa pensar nela até como uma doença crônica, haveria ainda uma

“colagem imaginária” (Bacchini et. al., 2012, p. 276) entre Aids e morte. A Aids surgiria,

assim, como inquietante. Os autores retomam a ideia do “estranho” em Freud (1919/1976c),

ou inquietante (tradução que os autores preferem utilizar), para tentar descobrir o que há no

HIV/Aids que remete os sujeitos ao conhecido, àquilo que foi, há muito tempo, recalcado. 
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No estudo acerca dos matizes de significado da palavra Heimlich, o que interessa é encontrar
um significado idêntico ao seu oposto, ou seja, embora ela expresse ideias diferentes, estas não
se mostram contraditórias à medida que a compreensão do inquietante implica em uma prévia
familiaridade. (…) Unheimlich é tudo aquilo que deveria permanecer secreto, mas veio à luz.
(Bacchini et al., 2012, p. 277)

 
 Dessa forma, como retomam os autores, o que faz com que o sentimento de estranheza

desponte nos sujeitos não é o medo, mas sim algo do infantil  que retorna. O complicador

fundamental  do  HIV/Aids  seria,  nesse  sentido,  a  função  que  a  sexualidade  exerce  na

sociedade ocidental.

Nesse sentido, o inquietante ocorre quando complexos inconscientes há muito recalcados são
evocados por um acontecimento, real ou imaginário. Mas o importante é que o Unheimlich (o
não familiar) já foi Heimlich (familiar); isso é que recalcado. O homem de areia, então, revive
crenças infantis de castração que já estavam lá, porém, recalcadas.
(Bacchini et al., 2012, p. 281)

 O diagnóstico do HIV/Aids surge, dessa maneira, conforme os autores, tocando em uma

das maiores feridas narcísicas da humanidade, da imortalidade. Além disso, a doença mexe

também com o lugar que a sexualidade ocupa na cultura ocidental, carregada com o estigma

da culpa e do pecado. O  Unheimlich,  apontam os autores, é o sexual em si mesmo, “este

estranho  inquietante  que  nos  habita”  e,  quando  contaminados  pelo  HIV,  os  sujeitos  são

“pegos” por este Unheimlich, e isso os remete ao sentimento de estranheza. O diagnóstico do

HIV/Aids toca, portanto, no estranho que nos habita, remetendo aos complexos infantis de

castração, quando das restrições do corpo, e também nas construções identitárias dos sujeitos,

que precisam ser reeditadas.

Citelli, Souza & Portella (1998) falam das questões relacionadas à reprodução humana

que têm se configurado ao longo da história como questões propriamente do feminino ou se

convertido em questões médicas e demográficas voltadas para a população feminina. Embora

as  questões  relativas  à  reprodução digam respeito  à  sociedade  como um todo,  as  autoras
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defendem  a  tese  de  que  o  fato  do  processo  reprodutivo  ocorrer  no  corpo  da  mulher

(menstruação,  concepção,  gravidez,  gestação,  parto,  amamentação)  teria  sido  a  base  para

práticas e concepções sociais de que as mulheres seriam as depositárias da reprodução – e isso

não  teria  se  dado  somente  nas  culturas  modernas,  mas  em  grande  parte  das  culturas

conhecidas. 

Tanto  o  útero,  este  “dentro-do-corpo”  abarcado  pelas  autoras,  quanto  a  vagina,  sua

porta, seriam lugares do campo do misterioso, a respeito dos quais não seria possível ter um

pleno conhecimento. O interior do corpo da mulher, no imaginário social, seria um lugar em

que quase tudo poderia perder-se.

Neste  ponto  da  discussão,  é  importante  tecer  algumas  considerações  a  respeito  da

categoria gênero. De acordo com Paim (1998), o emprego da categoria “gênero” evidencia o

cuidado do pesquisador em desnaturalizar  três importantes  itens: as identidades sexuais, a

divisão sexual do trabalho e as relações assimétricas entre homens e mulheres. Ao utilizar o

termo “gênero” pretende-se, portanto, romper com as interpretações essencialistas a repeito

dos arranjos de subordinação das mulheres em diferentes tipos de sociedades.

Como ainda ressalta  Paim (1998), o gênero diz respeito a uma construção social  do

sexo. Não há como tratar do sexo como fenômeno “natural”, uma vez que toda elaboração

tanto sobre “sexo” quanto sobre “natureza” são construções culturais e históricas. Não se está

diante  de  uma  negação  dos  fatores  biológicos,  mas  sim  notabilizando-se  que  estes,  em

isolado,  não  nos  esclarece  em relação  ao  mundo social,  experimentado  e interpretado  no

âmbito da cultura.
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Por  fim,  segundo  Paim  (1998),  o  gênero  não  deve  ser  entendido  como  concepção

unívoca, ordenada da mesma forma em todas as épocas e lugares, mas sim como resultado da

interação de forças sociais.

Lauretis (1994) defende que o gênero é a representação de uma relação social, relação

de pertencimento ao grupo, à classe, à categoria. O gênero é construído na relação entre as

entidades e todas as outras entidades precedentes (como a classe social). Trata-se, portanto, de

uma relação de pertencimento, em que gênero não se refere ao indivíduo, mas a uma relação

social. Em suma, o gênero representa o indivíduo através de uma classe.

A  autora  propõe  que  se  pense  o  gênero  através  na  concepção  foucaultiana  de

sexualidade como “tecnologia sexual”. Para a autora, tal qual a sexualidade, o gênero não diz

respeito a uma especificidade dos corpos, nem a algo que existisse a priori nos seres humanos,

mas sim, ao complexo de decorrências produzidos nos corpos, comportamentos e relações

sociais, através de uma profunda tecnologia política. Lauretis (1994) vai além de Foucault ao

ponderar sobre o gênero como produto e processo de tecnologias sociais, e entende o gênero

como uma representação, e esta representação é, por sua vez, a sua construção.

A autora recorre também a Althusser para conceituar a tecnologia de gênero e, segundo

a  autora,  a  originalidade  das  teses  althusserianas  encontram-se  na  concepção  de  que  a

ideologia não atua somente em níveis econômicos, mas também, e principalmente, através do

engajamento das subjetividades.  A construção de gênero,  de acordo com Lauretis  (1994),

realiza-se continuamente na mídia,  nas escolas,  nos tribunais,  na família,  em tudo aquilo,

enfim, que Althusser designou de “aparelhos ideológicos do Estado”,mas se dá também na

academia, nos grupos intelectuais, nas práticas artísticas vanguardistas, nas teorias radicais e,

no âmbito, inclusive, do próprio movimento feminista.
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Para Lauretis (1994), uma vez que o gênero se refere a um conjunto de relações sociais

que são mantidas ao longo da existência social, o gênero é precisamente um domínio primário

de ideologia (e isso independe do fato de alguns sujeitos se perceberem fundamentalmente

definidos e oprimidos pelo gênero – ou não). Logo, para a autora, a representação social de

gênero toca na construção subjetiva, ao mesmo tempo que em esta toca na construção social;

a construção de gênero se dá a partir até mesmo de sua desconstrução. Tal qual o real, o

gênero não é somente o resultado da representação, mas é também o seu excesso, aquilo que

perdura  fora  do  discurso  “se/quando  não contido”  (Lauretis,  1994,  p.  209),  e  que  tem o

potencial de fragmentar ou desestabilizar as representações. 

Vale ressaltar, conforme a mesma autora, que o gênero não se refere ao sexo (“condição

natural”), mas às representações dos indivíduos acerca de relações sociais que os antecedem.

As noções culturais  de masculino  e  feminino em que todos os  sujeitos  são categorizados

engendram, dentro de cada cultura e período histórico, os sistemas de gênero, e estes, por sua

vez, são sistemas simbólicos que correlacionam o sexo aos conteúdos culturais.

O entendimento do sujeito feminino, na compreensão de Lauretis (1994), distingue-se,

nesse sentido, de Mulher (com letra maiúscula), ou seja, da representação de um fundamento

inerente a todas as mulheres (que já foi chamado de natureza, mãe, mistério, encarnação do

mal, objetivo do desejo, feminilidade etc.). A concepção do sujeito feminino de que trata a

autora difere-se também de mulheres, seres reais, sujeitos sociais que são tanto definidos pela

tecnologia de gênero quanto engendrados nas relações sociais.

Maria Rita Kehl, em seu livro “Deslocamentos do feminino” (2016), recorre a Saussure

para destacar as formações de linguagem que precedem os sujeitos e os inscrevem em certas

posições na ordem simbólica. Assim, “homem” e “mulher” são os primeiros significantes que
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qualificam os sujeitos, antes mesmo que eles tenham nascido. Somos “homens” e “mulheres”

antes de poder escolher, antes de nos tornarmos sujeitos do desejo. 

Somos homens e mulheres porque a cultura assim nos designou,  e nossos pais assim nos
acolheram a partir da mínima diferença inscrita em nosso corpo, com a qual teremos de nos
haver para constituir, isto sim, o desejo, a posição a partir da qual desejamos, o objeto que
haveremos de privilegiar e o discurso com o qual enunciaremos nossa presença no mundo.
(Kehl, 2016, p.11)

Ainda falando de Saussure, Kehl (2016) salienta que a língua está sujeita às mudanças e

evoluções postas pelas práticas dos sujeitos falantes. O que decorre disso na teoria lacaniana é

que a possibilidade de permanente tensão dialética entre narrativa (ou narrativas, acrescenta a

autora) e estrutura. O mesmo se dá na identificação dos sujeitos com o gênero. Os sujeitos

deslocam-se, ao longo da vida, da posição originária de objetos, no desejo do Outro, para a

posição de sujeitos desejantes. A constituição dos sujeitos, assinala Kehl (2016), é antecedida

subjetivamente de algumas declarações que são do campo do Outro. Dentre essas declarações,

temos aquelas que identificam os sujeitos como homens ou mulheres, a partir de seus corpos.

A inscrição dos sujeitos no discurso do Outro não está, portanto, fixada rigidamente,  mas

passa por  alterações  e  mudam os  lugares  que a  cultura  outorga aos  sujeitos  ao  longo da

história.  A  autora  propõe,  a  partir  daí,  que  se  ponha  em  discussão  as  relações  entre  as

categorias  “mulher”,  “feminilidade”  e  “posição  feminina”  para  que  se  possa  expandir  as

possibilidades de cura que se estabelecem na clínica psicanalítica.

Kehl  (2016)  aborda  a  mulher  oitocentista,  que  integra  as  formações  sociais  que

engendraram o sujeito moderno, que é, por sua vez, o sujeito neurótico da psicanálise. Há,

entretanto,  uma  especificidade  no  caso  das  mulheres,  no  que  diz  respeito  a  sua  posição

subjetiva e a sua condição social, que são as dificuldades e atribulações que elas enfrentam
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para abandonar a posição de objetos de produção de saberes. A autora ressalta os discursos

médico e filosófico que fundaram as ideologias modernas, e que versaram também sobre o

sujeito feminino, dizendo sobre quem seria essa mulher no lugar dela própria.

A primeira inscrição que marca o discurso da cultura é o rastro da diferenciação sexual

entre os sujeitos. Esses significantes não dizem respeito somente a uma diferença anatômica,

mas ao pertencimento a um grupo, carregado de significações imaginárias. Isso não dá conta,

entretanto, como salienta Kehl (2016), do encargo que é converter-se em sujeito do próprio

desejo. Não há, portanto, “A Mulher” (Kehl, 2016, p. 24), sujeito universal, que transcende o

conjunto de todas as mulheres.

Para Kehl (2016), se nos esbarramos hoje com uma noção de feminilidade que nos é

sentida  como  tradicional,  faz-se  imprescindível  notar  que  tal  tradição  tem  uma  história

recente,  que  inclui-se  na  constituição  dos  sujeitos  modernos,  a  partir  do  final  do  século

dezoito e ao longo de todo século dezenove. Assim, como mostra a autora, os discursos que

estabeleceram a noção tradicional de feminilidade fazem parte do imaginário social moderno,

difundido através da educação, das expectativas parentais, do senso comum, da religião, da

produção científica e filosófica que estipulam tudo aquilo que a mulher teria que fazer para

ser, efetivamente, mulher. 

Segundo Kehl (2016), para toda mulher que nasce desde o século dezenove até os dias

de hoje, surge o contratempo de ser um sujeito conforme a concepção de sujeito moderno, ou

de constituir-se como objeto do discurso do Outro, de acordo com os ideais de feminilidade

concebidos no mesmo período histórico. Importante lembrar, como aponta Kehl (2016), que o

olvidamento  da  dimensão  simbólica  que  nos  determina  conduz-nos  a  um  sentido  de
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“naturalização” (imaginária, ressalta a autora) em relação às instituições, conceitos e discursos

que regem a vida dos sujeitos. 

O próprio campo cultural que originou a psicanálise, como destaca Kehl (2016), tem a

ver com o surgimento da cultura europeia na segunda metade do século dezenove. Nesse

sentido, a própria constituição do discurso freudiano a respeito da feminilidade tem a ver com

as tradições de que se deslocavam as mulheres que a psiquiatria daquele período denominava

de histéricas. 

Para Kehl (2016), a origem social das aflições e sofrimentos sintomáticos das histéricas

está  diretamente  relacionada à  cultura  europeia  dos  séculos  dezoito  e  dezenove,  e  com a

produção dos discursos que combinavam as mulheres com a noção de feminilidade que se

constituía naquele período. Surge nesse discurso uma contradição: ao mesmo tempo em que

as  mulheres  constituiriam  um  grupo  de  sujeitos  determinados  segundo  sua  natureza

anatômica, essas mulheres também seriam dotadas de uma natureza feminina que necessitaria

ser docilizada pela educação e pela sociedade. A noção de feminilidade, conforme a autora,

desponta  como  a  soma  de  características  próprias  a  todas  as  mulheres,  resultado  das

especificidades de seus corpos e sua capacidade procriadora.

De acordo com Kehl (2016), às mulheres é imputada a vocação para ocupar um único

espaço  social,  que  se  constitui  na  família  e  no  espaço  doméstico,  doravante  aquele  que

delineia-se  como seu  destino  único,  a  maternidade.  Às  mulheres  postula-se  que  mostrem

virtudes próprias do que seriam as características da feminilidade: o recato, a docilidade, o

acolhimento passivo dos desejos e carências dos homens, e depois, dos filhos. 

Perrot (2003) aborda o silenciamento que o corpo feminino sofre ao longo da história

ocidental. Para a autora, o corpo da mulher é separado entre corpo público e privado. O último
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deve permanecer oculto, enquanto que o primeiro deve ser exibido, apropriado, assenhorado e

carregado de significações. A autora fala sobre o corpo feminino, silenciado e dissecado, que

continua, ainda hoje, sendo imprescindível sustentáculo da publicidade. Na publicidade, no

teatro, nos muros da cidade, o corpo feminino é dizimado, subjugado ao silêncio da figuração

muda. Esse silêncio, assinala Perrot (2003), rodeia também a vida íntima do corpo da mulher.

Assim, o peito, as pernas, os tornozelos, a cintura, exprimem as obsessões eróticas de toda

uma época. Os cabelos da mulher, signo de feminilidade, devem ser adestrados, escondidos,

cobertos, enchapelados. 

Os ritos de passagem do corpo feminino são, também, silenciados. Pouco ritualizada e

quase nunca comemorada, a primeira menstruação surge para a mulher como uma assombrosa

surpresa, quase sempre experimentada com medo e vergonha. Perrot (2003) destaca a notável

assimetria entre a menarca, mancha do sangue feminino, e o prestígio do esperma viril. Não

há, no corpo feminino, ritos de passagem, apenas transmissão de mãe para filha. Os pudores,

quase que vitorianos, fazem com que seja moroso dizer qualquer palavra sobre o sexo. A

mulher, ao longo da história, é tratada como que desprovida de sexualidade, e a vida sexual

feminina, minuciosamente discriminada da procriação, permanece também oculta. O prazer

feminino, assim, é sistematicamente negado e, inclusive, reprovado. 

Segundo  Perrot  (2003),  há  um  outro  modo  de  silêncio,  que  sustenta-se  no  direito

privado, nos segredos de família e no pátrio poder. A mulher é alvo das mais diversas formas

de violência,  abuso sexual,  incesto,  e essa violência  fica soterrada na obscuridade do lar.

Denunciar  a  violência  torna-se,  desse  modo,  muito  dissuasivo,  uma vez  que  implica  em

revelar aquilo que há de mais secreto na mulher, sua intimidade sexual. As mulheres, mais

uma vez, se calam.
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Perrot (2003) refere-se ainda a uma última zona de silêncio: as doenças das mulheres,

doenças do corpo e do espírito. Pressupõe-se que a mulher seja essa “eterna doente”, e que

isso seja de sua própria natureza. Contraditoriamente, o tempo que se ocupa com as doenças

femininas  é  infinitamente  inferior  ao  dispêndio  de  energia  da  ciência  com  as  doenças

masculinas. É o que ocorre, como sublinha a autora, com o câncer de mama e até mesmo com

a AIDS, tratada como uma doença masculina. Os silêncios que atravessam o corpo feminino

ficam inscritos na construção do pensamento simbólico sobre as distinções entre os sexos e é

corroborado pelo discurso médico e político. 

Perrot (2003) debate ainda as raízes dos silêncios que tomam conta do corpo feminino.

As representações sobre o corpo feminino, como aparecem na filosofia grega, equiparam-no a

uma zona passiva, uma terra fria e seca, que se sujeita e se reproduz, mas que não funda, não

produz acontecimento e nem história. Consequentemente, salienta Perrot (2003), nada há que

se dizer sobre esse corpo. 

O  princípio  da  vida  aparece,  desde  a  filosofia  grega,  como  estando  não  no  corpo

feminino,  mas  no corpo masculino,  no falo,  no  esperma que gera,  no  pneuma,  no sopro

criador.  O útero,  abismo sem fundo,  oculto,  cavernoso,  matricial,  se  omite  e  subtrai.  As

representações  religiosas,  das  grandes  religiões  monoteístas  ocidentais  assumem  esse

entendimento do corpo feminino. Graças à mulher,  Eva,  a dor e o sofrimento adentram o

mundo,  logo,  silenciá-lo  torna-se  uma  necessidade.  Assim,  os  padres  desaprovam  a

sexualidade, a carne é impura e corruptora. Somente a procriação fundamenta a cópula e a

mulher converte-se no próprio pecado.

A mulher foi, por milênios, vista apenas como um corpo, como um corpo incompleto.

Por muitos séculos, perdurou a ideia  de um sexo único,  de forma que a mulher,  o corpo
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feminino, seria como que um homem com seus órgãos sexuais internalizados (e isso a tornava

não somente incompleta,  como também inferior).  É espantoso o tempo que a ciência  e a

medicina  demoraram  para  descobrir,  ao  longo  da  história,  como  de  fato  funcionava  a

reprodução humana (Laqueur, 2001). O corpo feminino, ao longo da história viveu sob uma

imensa dificuldade de ser figurado, descrito, compreendido, absorvido e é, ainda hoje, objeto

de debates.
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Capítulo 3. ANTROPOLOGIA E PSICANÁLISE, COSTURANDO-SE O MÉTODO

3.1. Antropologia e Psicanálise: um invento metodológico

Quando não conseguimos entender um provérbio, uma piada, um ritual ou um poema temos a certeza
de que encontramos algo. 
(Darnton apud Motta, 2017, p. 50)

Estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que vivi e
não sei a quem, mas não quero ficar com o que vivi. Não sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa
desorganização profunda. Não confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo
fato de não a saber como viver, vivi numa outra? A isso quereria chamar desorganização, e teria a
segurança de me aventurar, porque saberia depois para onde voltar: para a organização anterior. A
isso prefiro chamar desorganização pois não me confirmar no que vivi – na confirmação de mim eu
perderia o mundo como eu o tinha, e sei que não tenho capacidade para outro.
(Lispector, 1974, p.7)

Comecei meus trabalhos de campo pensando na ideia de antropologia social de Geertz

(1978),  qual  seja,  de  que  só  é  possível  compreender  a  antropologia  como  forma  de

conhecimento  através  do  entendimento  da  etnografia,  ou,  mais  precisamente,  mediante  a

prática etnográfica. 

O que define a etnografia, de acordo com o autor, “(…) é o tipo de esforço intelectual

que (…) representa: um risco elaborado por uma ‘descrição densa’ (...)” (Geertz, 1978, p. 15).

Fazer a etnografia é como tentar ler (no sentido de ‘construir uma leitura de’) um manuscrito
estranho,  desbotado,  cheio  de  eclipses,  incoerências,  emendas  suspeitas  e  comentários
tendenciosos, escrito não com os sinais convencionais do som, mas com exemplos transitórios
de comportamento modelado.
(Geertz, 1978, p. 20)

Para Geertz (1978, p. 17), o que define a descrição densa são “estruturas superpostas”

de conjecturas, inferências e suposições através das quais o antropólogo (ou etnógrafo, como

prefere o autor) constrói seu caminho continuamente. Na etnografia, como aponta o autor, a

função da teoria é prover ao antropólogo um vocabulário em que se possa expressar aquilo
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que os atos simbólicos podem dizer sobre si mesmos, isto é, aquilo que podem dizer sobre o

papel da cultura na vida humana. 

A aptidão da antropologia, na visão de Geertz (1978), não diz respeito, portanto, a

fornecer respostas às nossas questões, mas sim, colocar à nossa disposição as respostas do

outro.  A  antropologia,  assim,  é  uma  ciência  interpretativa,  em  que,  como  avalia  Geertz

(1978),  as diferenças  entre  os sujeitos  não aparecem como nas  ciências  experimentais  ou

observacionais,  mas como algo entre  a  inscrição (a  descrição  densa) e  a  especificação (a

diagnose). Ou seja, 

(…) entre anotar o significado que as ações sociais particulares têm para os atores cujas ações
elas são e afirmar, tão explicitamente quanto nos for possível, o que o conhecimento assim
atingido demonstra sobre a sociedade na qual é encontrado e, além disso, sobre a vida social
como tal.
(Geertz, 1978, p. 37)

A descrição densa é o conceito que inaugura o que o autor vai chamar de ciência

interpretativa. Geertz (1978) inaugura a concepção de que, com a etnografia, o antropólogo

elabora uma “leitura da leitura” que os próprios “nativos” fazem de sua própria cultura. 

A etnografia passa a ser, a partir da obra de Geertz (1978), algo muito maior do que

um  antropólogo  “moderno  e  civilizado”  investigando  uma  cultura  “primitiva”.  O  que  o

antropólogo tenta  realizar  é,  na leitura do autor,  a compreensão das interpretações que os

sujeitos estudados têm, por sua vez, de suas interpretações. A leitura do antropólogo é, assim,

uma leitura de segunda, ou terceira, ou quarta, ou quinta (ou sexta…  ad infinitum...)  mão:

somente o próprio sujeito que viveu sua história tem a interpretação em primeira mão. 

Não estaremos, portanto, respondendo às nossas questões mais profundas quando de

nossas pesquisas, mas colocando à nossa disposição aquelas respostas que aqueles sujeitos



74

optaram por  nos  fornecer  naquele  momento.  Não  se  tratam se  objetos  estáticos,  mas  de

sujeitos, que se movem, que optam por dar esta ou aquela resposta e, acima de tudo, que

mexem com aquele que o tenta interpretar. A etnografia não é, portanto, uma construção de

uma via só, mas uma construção que se dá entre sujeitos, pesquisadores e pesquisados.

De  acordo  com  Geertz  (1978),  há  quatro  características  essenciais  da  descrição

etnográfica:  em  primeiro  lugar,  a  etnografia  é  interpretativa;  em  segundo,  a  etnografia

interpreta as movimentações que se pode perceber no discurso social; terceiro, a interpretação

da etnografia diz respeito à tentativa de “salvar o dito” (Geertz, 1978, p. 31) do discurso; em

quarto lugar, a etnografia é microscópica.

Dessa maneira, o antropólogo tem uma dupla tarefa: em primeiro lugar, descobrir o

dito no discurso social, ou seja, as estruturas conceituais que informar os atos dos sujeitos e, a

seguir,  construir  um sistema de  análise,  “(…) em cujos  termos  o que é  genérico  a  essas

estruturas,  o  que  pertence  a  elas  porque  são  o  que  são,  se  destacam  contra  outros

determinantes  do  comportamento  humano”  (Geertz,  1978,  p.  37).  Tentamos  realizar  essa

dupla tarefa neste trabalho, mas propondo um invento metodológico, costurando elementos da

Antropologia Interpretativa e da Psicanálise. 

A psicanálise vem nesta pesquisa para lidar com aquilo que escapa à própria pesquisa

antropológica. Rosa e Domingues (2010) recorrem a Enriquez (2005) e sua concepção de que

a sociologia e a psicanálise possuem, em certo sentido, o mesmo objeto de estudo. Enquanto

que a sociologia compreende as perspectivas objetivas dos tratos sociais, a psicanálise revela a

dimensão inconsciente dos próprios fenômenos sociais. 
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Ao embrenhar-se na  dimensão  inconsciente,  a  psicanálise  inclui  a  forma como os

sujeitos se envolvem e se implicam nos fenômenos sociais, como delineiam as ações coletivas

e se enredam no imaginário social.

Rosa  (2016)  aponta  aquilo  que  escapa  à  análise  sociológica  (e,  acrescentamos,

antropológica),  isto  é,  a  dimensão  inconsciente  das  práticas  sociais,  algo  que  somente  a

psicanálise pode tentar capturar. A autora propõe que se coloque em prática os operadores

psicanalíticos para a análise dos fenômenos sociais e políticos. 

A articulação entre sujeito e sociedade faz parte da trama teórica e clínica da psicanálise (…).
A questão será sobre qual o método psicanalítico que pode tratar essas questões e os discursos
que atravessam esses fenômenos sociais, políticos e subjetivos.
(Rosa, 2016, p.88)

Rosa  (2016)  citando  Freud  (1937),  propõe  abordar  a  diversidade  dos  fenômenos

guiados pela política da psicanálise. De acordo com a autora, Freud indica sua posição ético-

política quando trata da dimensão impossível das modalidades do laço social (analisar, educar

e governar). A aposta ético-política de Freud, diz Rosa, é de que é impossível analisar, educar

e governar completamente os sujeitos, uma vez que a dimensão inconsciente demonstra que

há sempre um resto, algo que escapa, um resíduo de resistência. 

Na concepção freudiana  de sociedade e  de sujeito  há,  portanto,  uma dimensão de

incompletude. É justamente essa dimensão que limita a capacidade de dominar os sujeitos, de

escravizá-los, normatizá-los ou adaptá-los plenamente aos modelos sociais, uma vez que há

algo que escapa.  É essa radicalidade,  segundo Rosa (2016),  que faz com que a dimensão

inconsciente subverta o laço social e sua política. 
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A autora aponta ainda, em relação ao método, que o inconsciente e a transferência não

são restritos à situação de análise, uma vez que o inconsciente está presente e é determinante

nas manifestações culturais e sociais.

(…) as relações com as ciências afins, assim como a articulação entre o sujeito e o campo
sociopolítico,  ocorreram tanto em Freud como em Lacan,  possibilitando abordar  clínica  e
crítica  social  articuladas  à  constituição  subjetiva  e  às  contingências  do  sofrimento,  em
movimento de utilizar e também desenvolver dispositivos e metodologia para tal tarefa (…).
(Rosa, 2016, p. 94)

Rosa (2016) destaca  a  necessidade  de desmistificar  os  discursos  mortificadores  da

experiência, ou seja, aquilo que está por trás das tipificações da figura do muçulmano, do

imigrante, do toxicômano, do adolescente intratável, do militante e, acrescentamos aqui, das

pessoas  vivendo  com  HIV,  transformados  em  ícones  daquilo  que  é  perigoso  e  foco  de

hostilidade. 

Segundo  Rosa  e  Domingues  (2010),  os  princípios  norteadores  da  pesquisa

psicanalítica têm como via de acesso a palavra. A criação de novos saberes será instaurada

através do processo de transferência entre dois sujeitos: o pesquisador e o pesquisado, dois

inconscientes e a escuta que se estabelecerá de um pelo outro. 

Vale  ressaltar  que,  conforme Rosa  e  Domingues  (2010),  o  desejo  do  pesquisador

também faz parte da investigação uma vez que o objeto de pesquisa não é um dado a priori,

mas uma construção produzida tanto na investigação quanto por ela. A transferência, um dos

postulados  basilares  da  teoria  psicanalítica,  aparecerá  na situação de entrevista  e  também

deverá ser utilizada como instrumento de observação e compreensão.

Propomos portanto um invento metodológico, costurando elementos da antropologia

interpretativa, em que busca-se investigar o dito no discurso social, com a psicanálise, em que
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considera-se  a  dimensão  inconsciente  do  sujeito,  que  está  presente  nas  mais  diversas

expressões humanas, sociais  e culturais.  Articulamos, dessa forma, o campo social  com o

sujeito do inconsciente.
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3.2. Uma descrição densa: o percurso etnográfico-psicanalítico

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra.
Quando essa não palavra morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha,
podia-se com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao morder a isca,
incorporou-a. O que salva então é ler “distraidamente”.
(Lispector, 1991, p.3)

A  pesquisa  foi  desenvolvida  em  duas  etapas.  Na  primeira  realizei  a  revisão

bibliográfica acerca do pensamento social e psicanalítico a respeito do corpo e do feminino.

Concomitantemente,  fiz entrevistas numa instituição de assistência a pessoas vivendo com

HIV. 

No processo de pesquisa empreendi entrevistas pautadas no método psicanalítico, com

escuta  flutuante  e  transferência  instrumentalizada,  com três  mulheres  que frequentavam a

instituição.  Para  realizar  as  entrevistas  me baseei  em Heilborn,  Knauth,  Aquino e  Bozon

(2002). Seu método consiste numa recuperação da trajetória dos sujeitos entrevistados, através

de suas histórias de vida. 

Durante as entrevistas, pedi que as mulheres contassem sua história. Ao longo de suas

respostas abordei temas como doença, corpo, infância, relação com os pais, trajetória escolar e

profissional, trajetória afetiva, buscando através das tecituras familiares encontrar elementos

que pudessem me revelar algo sobre seus afetos e impasses subjetivos.. 

Comecei este trabalho sem saber aonde encontraria as mulheres soropositivas para a

pesquisa. Ao chegar na instituição pela primeira vez senti um imenso desconforto em meu

próprio corpo. Na sala de espera, havia um enorme cesto cheio de camisinhas. “Pegue aqui

sua camisinha grátis”, diziam as letras em cima do cesto. 
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Haviam três cadeiras na escura recepção. Na próxima sala, uma secretária. Ela tinha os

braços tatuados e o corpo extremamente magro.  Perguntava-me se ela também vivia  com

HIV. 

Os cômodos da instituição eram escuros, que eu chegava a me sentir sufocada. Notei,

desde a primeira visita, que os próprios funcionários da instituição eram muito carentes de

atenção,  ficavam muito felizes  por saber que havia uma pesquisa sendo feita  sobre Aids.

Desde o começo da pesquisa, percebi que a Aids despontava como uma doença estranha entre

as próprias doenças. 

Em minha  primeira  conversa  com um dos  membros  da  instituição,  ele  diz  que  a

doença  que  mais  mata  não  é  a  Aids,  de  acordo  com ele,  haveriam várias  doenças  mais

mortais.  Cita  a  hepatite,  os  infartos,  o  câncer.  Ele  explica  que as  pessoas  não vão até  a

instituição nem para a galinhada de final do ano, porque sentem nojo da comida preparada por

lá. 

Logo nesse dia  levanto a hipótese de que todos os funcionários  da instituição  são

soropositivos. Essa hipótese se confirma em partes: a maior parte dos funcionários vivem com

HIV e falam abertamente sobre isso, mas não pude concluir isso sobre todos. A secretária de

que tratei no começo de minha descrição densa, tatuada e magra, nunca confirmou se tinha

Aids.

Partindo do pressuposto da descrição densa de que trata  Geertz  (1978),  comecei  a

frequentar  a  instituição  semanalmente,  na  intenção  de  conhecer  seu  funcionamento  e  de

entrevistar  algumas  mulheres.  O  antropólogo  não  deseja  tornar-se  seu  próprio  sujeito  de

pesquisa,  mas,  com  o  propósito  de  interpretá-lo,  leva  a  cabo  a  prática  etnográfica,

mergulhando no universo pesquisado. A fim de realizar a etnografia, comecei a frequentar as
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rodas de conversa que aconteciam uma vez por semana na instituição. Havia uma demanda

dos funcionários da instituição de que eu fizesse algo mais do que a pesquisa. Assim, ao

chegar lá eles pediam que eu coordenasse as rodas de conversa ou que conversasse com novos

frequentadores.  Eles  chegaram  a  me  pedir  até  que  participasse  com  eles  das  visitas

domiciliares, mas acabei não participando. 

Entrevistei  três  mulheres  que  frequentavam a  instituição.  Comecei  explicando  que

desejava conversar apenas com uma delas, que já seria suficiente para meus fins de pesquisa,

mas, a cada semana, eu ouvia frases como “mas você ainda não conversou com fulana”, ou

“na sexta que vem virá mais uma pessoa, aí você fala com ela”. Gentilmente tentei acatar essa

demanda da instituição. 

Realizei, nesse tempo, entrevistas com três mulheres, que chamarei de Tininha, Dora e

Brícia.  Utilizo  aqui  nomes fictícios  a  fim de preservar  a identidade  das entrevistadas.  Os

nomes fictícios  foram escolhidos tendo como base a particularidade das entrevistadas  que

mais me marcou. 

Tininha,  uma  senhorinha  simpática,  pequenina  e  risonha.  Estava  sempre  usando

vestidos  floridos,  chapéu,  óculos  de  grau  com  armação  bem  colorida  e  batom.  Batom

vermelho. Tininha parecia ser como a dona Cândida Raposo, (Lispector, 1974, p. 55) que

sofria de “vertigem de viver”. 

Dora,  que, como a personagem Dory, do filme “Procurando Nemo” (2016), estava

sempre  esquecida.  Dora  nunca  se  lembrava  de  suas  histórias,  aparecia  nas  entrevistas  de

forma um tanto quanto infantilizada, como se precisasse ser cuidada. 
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E Brícia,  tão séria  quanto o nome que escolhi  para representá-la.  Entrevistá-la  foi

desafiador. Uma mulher fechada, sisuda, que parecia carregar em seu corpo e  feições a marca

de uma vida de violência, sofrimento e silêncio. 

As  três  frequentavam  a  instituição  há  alguns  anos  e  participavam  das  rodas  de

conversa  semanalmente.  As  entrevistas  foram  realizadas  dentro  da  instituição.  Foram

gravadas,  com  autorização  das  entrevistadas  e  depois  foi  realizada  a  transcrição.  Minha

intenção era entrevistar cada uma delas duas vezes. Tininha e Dora foram entrevistadas duas

vezes, Brícia somente uma (ela se recusou a dar entrevistas nas vezes consecutivas). 

Na primeira conversa com todas as entrevistadas, propus que contassem sua história.

“Minha história?”, indagavam, “você quer saber sobre a doença?”. A partir daí eu as deixava

livres para construir sua narrativa pela parte da história que desejassem. Tininha tem 62 anos,

é negra, trabalha como empregada doméstica e vive com HIV há 20 anos. Dora tem 59 anos, é

negra, trabalha também como empregada doméstica e não sabe dizer há quanto tempo vive

com HIV. Brícia tem 58 anos, é negra, empregada doméstica e vive com HIV há 20 anos. 

Kergoat (2010) defende a tese de que as relações sociais são consubstanciais. Para a

autora, as relações sociais formam um nó que não pode ser desatado no âmbito das práticas

sociais,  mas  somente  no  ponto  vista  da  análise  sociológica.  As  relações  sociais  são

coextensivas,  ou  seja,  classe,  gênero  e  raça  são  categorias  que  se  reproduzem  e  se  co-

produzem de parte a parte. 

Não é possível,  na perspectiva da autora,  considerar a análise no contexto de uma

única relação social. Os arranjos familiares não são dispostos da mesma maneira para uma

mulher  burguesa  e  para  uma  mulher  de  classe  popular,  por  exemplo.  Eles  também  são

diferentes entre uma mulher proveniente de “minorias raciais” e para uma mulher branca.



82

Quando falo de Tininha,  Dora e Brícia,  é importante  apontar  que me refiro a três

mulheres,  negras  e  de  classes  populares.  Nenhuma relação  social,  como salienta  Kergoat

(2010), tem prioridade sobre a outra. Não é possível distinguir entre contradições principais e

contradições secundárias, uma vez que essas categorias estão imbricadas e articulam-se entre

si, de modo “intra e intersistêmico” (Kergoat, 2010, p. 99). As relações gênero, classe e raça

são relações de produção e nelas entrelaçam-se exploração, dominação e opressão.

Trago neste trabalho a ideia de consubstancialidade como forma de leitura da realidade

social  das personagens de pesquisa.  Considero,  dessa maneira,  o enlaçamento  dinâmico e

complexo  do conjunto  das  relações  sociais,  em que,  como assinala  Kergoat  (2010),  cada

relação  social  transmite  sua  marca  nas  outras,  combinando-se  e  construindo-se

reciprocamente. 

Caroso & Rodrigues (1998) tratam do discurso totalizador da identidade que surge no

momento em que os sujeitos precisam falar a respeito da própria biografia. De acordo com os

autores, os sujeitos montam determinadas histórias a respeito de si mesmos. Nesse discurso

aparece a categoria da experiência social do sujeito que sofre. O sujeito que se intitula como

sofredor  conquista,  através  da  elaboração  de  sua  história  de  vida,  conforme  os  autores,

posição de destaque em relação a seu interlocutor.  O sofrimento,  que aparece como uma

categoria de fragmentação no ato da experiência da história vivida, torna-se ponto de partida

para  a  totalização,  durante  o  momento  da  contação  dessa  história.  A história  contada  na

entrevista é, assim, um elemento que levará, de alguma forma, à construção ou reconstrução

da identidade.

Temos aqui um importante elemento a se levar em conta ao analisar as histórias de

vida, ou, de acordo com Hita (1998), estamos diante do momento da narrativa, que implica na
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reinterpretação elaborada no momento em que os sujeitos narram sua história de vida. De

acordo com a autora, a forma como os sujeitos contam suas histórias de vida – seguindo um

movimento linear  e um sentido totalizante – contrasta com a forma como as experiências

foram vividas – de forma fragmentária.

Às vezes é mais fácil inventar coisas que nunca aconteceram na realidade, como forma de
harmonizar o passado que se recorda com o presente que se reinterpreta. A nova realidade se
torna  mais  dominante  e  plausível  que  a  anterior.  Pode  ser  muito  sincero  adotar  tal
procedimento:  subjetivamente  não se está contando mentiras  a respeito  do passado,  senão
alinhando-o com a verdade que se vive no presente e que, por força, deve abarcar tanto o
presente como o passado.
(Hita, 1998, p. 184)

No momento em que os sujeitos descrevem suas histórias e reinterpretam o passado,

há um movimento de reflexão e distanciamento, como nota Souza (1998). Ou seja, ao olhar as

experiências vividas na intenção de construir um discurso coerente a respeito de sua vida, o

sujeito não está mais inserido no fluxo de vivências, que se dá de forma fragmentária. As

experiências são, assim, conforme destaca a autora, vistas em retrospectiva e, então, dotadas

de sentido. A história de vida é formulada retrospectivamente, um processo interpretativo, em

que “se busca conferir unidade e sentido a um conjunto de eventos e vivências (...)” (Hita,

1998, p. 151).

O processo de interpretação levado a cabo pelos  sujeitos  inclui  a  articulação entre

eventos,  valores e  significados.  Segundo Souza (1998),  ao considerar  a forma como cada

sujeito elabora sua história de vida, estamos diante de um processo de esforço em estabelecer

uma totalização, da qual as experiências vividas são desprovidas, dado o caráter fragmentário

em que ocorre cada uma delas ao longo da vida dos sujeitos.
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No momento em que se pede que cada mulher conte sua história, ela vai enfrentar o

desafio de decidir, dentro de sua história, o que será relevante incluir naquele discurso. Para

Ribeiro (2003), quando se trata de inconsciente, não é possível discriminar o que é verdade do

que é fantasia, uma vez que a verdade do sujeito é composta de ficções. De acordo com a

autora, tal entrelaçamento é percebido na clínica, quando os sujeitos contam fatos ocorridos

tanto na infância quanto na atualidade. O que interessa em Psicanálise, conforme a autora, não

é a fidedignidade dos fatos, mas a verdade como o sujeito conta e no que ele conta, já que se

tratam  de  elaborações  com  sentido.  A  escolha  dos  fatos  narrados  implica,  portanto,  em

delinear e tecer fantasias dentro do quadro de acontecimentos e conhecimentos que já foram

incorporados pela experiência dos sujeitos que narram sua história. 

A análise das entrevistas, que inicia no capítulo 4, foi realizada a partir de quatro eixos

temáticos: 1) "E o trem desceu, né?": a inesperada e assustadora menarca; 2) Lares obscuros:

a corriqueira vida violenta; 3) AIDS, um "trem estranho": a estranha doença que não pode ser

nomeada; 4) “Alguém que tenha o que eu tenho”: a doença como mediadora do laço social.

Os  temas  foram  escolhidos  para  análise  a  partir  dos  elementos  que  se  repetiram  nas

entrevistas das mulheres entrevistadas, tornando-se relevantes para a pesquisa. 
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Capítulo 4. ANÁLISE DAS ENTREVISTAS

4.1. O "trem desceu": a inesperada e assustadora menarca

A garota foi despertada de seu sonho. Ela estava na verdade no estado de mais aguda e difícil aflição. 
Para falar se meias-palavras, ela tinha pensado em algo, algo sobre o corpo, sobre as paixões que para 
ela, como mulher, não seria apropriado dizer.
(Woolf, 2012)

Tenho uma vida muito corrida, mas quando acordo pela manhã e estou menstruada, lembro que sou 
mulher, e tenho vontade de transar por causa disso.
(Leal, 1994, p. 134)

A menarca aparece no discurso de Tininha e Dora como algo que relaciono com o

estranho (unheimlich) freudiano e também com os silêncios que atravessam o corpo feminino,

de que trata Perrot (2003). A maneira como a menarca, em particular, e a menstruação, em

geral, aparecem no discurso dessas mulheres relaciona-se com a não identificação do sangue

menstrual  como uma matéria  inerente à mulher,  de que trata  Leal (1998). A menstruação

remete a sentimentos de estranheza, surpresa, susto, medo. O sangue menstrual irrompe, no

discurso dessas mulheres, como alteridade.

ela veio, eu nem sabia o que que era isso. Aí eu fiquei assustada. Porque não sabia o que que
era e ninguém explicou nada... Aí quando eu peguei, eu tava com uma amiga minha, e o trem
desceu, né? Aí na hora que eu vi aquilo, eu oh: fui embora. Sem falar nada, fui embora. Só sei
que eu nem sabia o que que era aquilo...(Dora)

Ao falar  da  menarca,  Tininha  e  Dora  não  a  nomeiam.  Dora  não  fala  do  sangue

menstrual, mas de um “trem” que desce. Tininha diz que não sabia o que era a menstruação e

se  refere  ao  sangue  como  “isso  aí”.  Emerge  uma  espécie  de  vergonha  nas  mulheres

entrevistadas ao abordar este tema, tanto é que não se estendem muito no assunto. Ao mesmo

tempo em que há negação da menstruação, há também uma tentativa em fazer parecer que

aquele momento da menarca não foi importante o suficiente – tanto é que elas não querem

falar sobre ele, como se ele não fosse relevante.
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A menarca desponta no discurso de Dora e Tininha como um elemento desconhecido,

relacionado ao campo do estranho e angustiante.  O sangue eclode como se houvesse algo

errado em seus corpos, como se fosse um sangramento proveniente de algo doente. 

Cabe  retomar,  neste  ponto  da  discussão,  o  tema  do  estranho  freudiano.  Segundo

Martini e Coelho Junior (2010), na teoria freudiana da angústia, toda ansiedade advém de um

afeto reprimido. Assim, indicam os autores, nas vivências que são do campo do assustador,

aquilo que causa medo decorre de algo recalcado que retorna. É justamente esse retorno do

recalcado o responsável pelo sentimento do estranho. 

Assim, os autores ressaltam que somente aquilo que já foi experimentado pelo sujeito,

e que, por conseguinte, é familiar, e foi recalcado pode ser da categoria do estranho. Para

Freud, observam Martini e Coelho Junior (2010), o prefixo un é indicativo do recalque. Desse

modo, unheilimch amontoa-se em heimlich, uma vez que aquilo que desponta como estranho

não é algo novo ou inédito, mas sim algo que alude ao familiar, há muito conhecido.

Leal (1998) trata do sangue menstrual que é entendido como sangue não pertencente à

mulher  que o derrama.  O sangue menstrual  é presumido, em sua pesquisa,  como distinto

daquele que se dissemina pelo corpo. O sangue que caracteriza a menstruação aparece, na

pesquisa da autora, como sendo de outra categoria. A autora discorre sobre as expressões de

nojo e repulsa que irrompem no discurso de suas informantes em referência ao seu próprio

sangue menstrual, ao mesmo tempo em que o sangue decorrente de algum ferimento não lhes

acarreta nenhum tipo de sentimento ou reação especial. 

Segundo Leal (1998), há um estranhamento relativamente ao cheiro e ao estado do

sangue menstrual, percebido como “forte”, “nojento”, “grosso”, “pastoso”. A autora destaca a

ambivalência que há nessas digressões. Acredito que parece haver, na menstruação, assim
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como no unheimlich freudiano, um estranho em algo que é tão familiar, como se fosse uma

substância estrangeira dentro do próprio corpo feminino.

A autora destaca o uso de certos termos para descrever a menstruação como se tratasse

de  um  elemento  alheio  a  seus  corpos.  As  expressões  “estar  de  boi”  e  “receber  visita”,

empregadas para se referir à menstruação, sinalizam a não-identificação do sangue menstrual

como uma substância própria da mulher, mas como uma espécie de alteridade.

Aí eu cheguei em casa, na... na onde que eu morava, eles perguntou: “- Uai, por que cê veio
embora?”, aí eu falei assim... (olha o tanto que eu era criança!): “- Uai, é porque eu sentei
no tijolo e sujou minha roupa”. (Dora)

A menstruação  aparece  no discurso de  Dora  como algo  novo,  inédito,  como uma

sensação corporal que jamais fora sentida, e que, para ela, parecia ser uma sujeira, vermelha

como tijolo, um elemento externo, algo de fora de seu corpo. Vale sublinhar a fala de Dora:

“olha o tanto que eu era criança!”. A menarca surge, aqui, como ponto de mudança no seu

status de vida. Ela surge mudando o status de criança, para mocinha, e depois, para a vida

adulta,  inaugurada  pelo  casamento  e  pela  maternidade:  “Antes  de  menstruar  é  menina,

quando menstrua é mocinha, e quando tem relação é mulher” (Víctora, 1991, p. 126).

Leal (1998) analisa ainda o fato de que o sangue menstrual é compreendido também

como o prenúncio da feminilidade e da consciência de ser mulher. Nos depoimentos ouvidos

pela  autora,  a  menstruação  aparece  relacionada  à  emergência  do  desejo  sexual.  Há,

simultaneamente,  sentimentos  de  desejo  e  de  repulsa.  O  fluxo  menstrual  carrega  essa

ambiguidade, pois, ao mesmo tempo em que desperta desejo e disponibilidade para a relação

sexual, também provoca nojo e repulsa.
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Ela não falava! Minha mãe era muito fechada... Ela era assim: foi criada na roça... veio pra
cá, conheceu meu pai, casou... sabe? Então, assim... ela não falava... Portanto, quando eu
fiquei menstruada, nem eu sabia disso aí!
(Tininha)

Outro ponto importante que revela-se no discurso de Tininha e Dora é o susto que

ocorre quando da primeira menstruação, uma vez que não havia qualquer diálogo em suas

famílias sobre o que viria a acontecer quando de suas mocidades. O corpo feminino, como

sugere Perrot (2003), é silenciado, não se deve falar sobre ele. Assim, não há ritualizações ou

solenidades  nas  etapas  de  transformação  do  corpo  feminino.  O  sangue  menstrual,  como

mostra  Perrot  (2003),  é  infinitamente  menos celebrado  do que o esperma.  Sem educação

sexual, a menarca é experimentada com surpresa, medo e vergonha. A sexualidade feminina é

sistematicamente silenciada e separada da procriação.

Para Víctora (2001), o entendimento do corpo e das sensações corporais acontece de

acordo com as sensações desenvolvidas em relação à experiência prática, que converte-se no

eixo organizado das sensações. A autora entende que as representações corporais aparecem

com  as  marcas  das  passagens  e  etapas  sucessivas,  de  criança,  dependente  dos  pais,  a

adolescente,  com a  menarca,  e  depois  alcançando o status  de pessoa adulta;  culminando,

finalmente, no status de mãe, irreversível. 

A menstruação, como mostra a autora, desponta como marco importante no discurso

das mulheres de culturas populares, na medida em que marca a aptidão à reprodução e, ainda,

representa um passo em direção à vida adulta,  que será instaurada definitivamente com o

primeiro filho.

A  menarca  e  o  sangue  menstrual  aparecem  no  discurso  de  Dora  e  Tininha  como

alteridade, substância estranha, algo distinto de seus corpos. Em seus discursos, ao tratar da
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menstruação, Tininha e Dora são tomadas por um forte sentimento do estranho. Surge, com a

menarca,  o  sentimento  do  “duplo”  feminino:  na  passagem de  mocinha  a  mulher,  há  um

desamparo que aponta para a perda irreparável da referência e da identidade, o que resta é o

sentimento de estranheza.

É interessante observar o fato de que a menstruação aparece, ainda hoje, como algo do

campo do assustador. Parece haver algo, na sexualidade da mulher e em seus corpos, que é

difícil de ver, narrar, descrever. O sangue menstrual parece vir carregado de algo que, além de

estranho, é também perigoso. Esse sangue tão perigoso, do qual não se fala, e que não se

nomeia, o “trem que desce”, coloca em evidência o fato de que a sexualidade feminina ainda

está em pauta como elemento que, embora não tenha nada de novo, continua a nos, incomodar

e causar estranheza. 

A menarca,  que indica o despertar da sexualidade feminina,  parece carregar também

algo  que  deveria  ter  permanecido  oculto  a  respeito  da  mulher.  O  sangue  menstrual  é

emblemático não somente da condição de fertilidade do corpo da mulher, isto é, da condição

biológica  feminina,  mas  especialmente  da  construção  social  da  feminilidade.  Ele  é

significante  da  própria  condição  feminina.  A  primeira  menstruação  representa  um  passo

decisivo não apenas em direção à aptidão para a reprodução, mas vem para marcar os corpos

femininos socialmente. 

O  corpo  menstruado  é  indicador  do  corpo  feminino.  Ser  mulher  inclui,  assim,  a

especificidade do corpo feminino como forma de marcar sua inserção na realidade social.

Nesse sentido, a menarca, evento que ultrapassa em muito o campo do biológico, refere-se à

construção simbólica a respeito da figura feminina. 
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4.2. Lares obscuros: a corriqueira vida violenta

De olhos fechados entreabriu os lábios e colou-os ferozmente ao orifício de onde jorrava a água. O
primeiro gole fresco desceu, escorrendo pelo peito até a barriga.  Era a vida voltando,  e com esta
encharcou todo o seu interior arenoso até se saciar. Agora podia abrir os olhos. Abriu-os e viu bem
junto de sua cara dois olhos de estátua fitando-o e viu que era a estátua de uma mulher e que era da
boca da mulher que saía a água. Lembrou-se de que realmente ao primeiro gole sentira nos lábios um
contato gélido, mais frio do que a água. E soube então que havia colocado sua boca na boca da estátua
da mulher de pedra. A vida havia jorrado dessa boca, de uma boca para outra. Intuitivamente, confuso
na sua inocência, sentia intrigado: mas não é de uma mulher que sai o líquido vivificador, o líquido
germinador da vida… Olhou a estátua nua. Ele a havia beijado. Sofreu um tremor que não se via por
fora e que se iniciou bem dentro dele e tomou-lhe o corpo todo estourando pelo rosto em brasa viva.
(Lispector, 2017, p. 158-159)

Eu vivi com ele doze anos e tome couro! Todo tanto pensar que ele me bate, ele me bate mais! Cê num
pode ir no portão que ele tá batendo... Aí ele me batia e falava pra mim: “- É sua culpa”. Eu falava
“Culpa de quê? Cê num me deixa ir nem no portão!”
(Brícia)

Além da questão da menarca e dos silêncios que recobrem seus corpos, outro tema que

aparece de forma significativa diz respeito ao lugar da mulher, que se dá no âmbito do espaço

doméstico e o seu destino, a família e a responsabilidade sobre os filhos. O espaço doméstico

carrega algo de obscuro, uma vez que os lares de Tininha, Dora e Brícia são permeados pelo

horror da violência conjugal, e suas histórias são carregadas de muito sofrimento e luta. 

Lewgoy  e  Leal  (2001)  falam  da  legitimidade  social  de  cada  sujeito  no  contexto

cultural em que está inserido, dada pela capacidade de exercer os papéis de mãe e de pai.

Esses  papéis  envolveriam  situações  fundantes  das  identidades  sociais.  A  construção  da

maternidade, presente nos depoimentos das mulheres pesquisadas tem a ver com a construção

da identidade social. Tal construção é percebida até mesmo no caso de Dora, que não foi,

biologicamente, mãe.

Não, não tenho filho, não, mas em compensação os filhos dos meus parente tudo que nasceu,
eu que cuidei (…), não são da minha barriga mas tem um trem meu lá. (Dora)
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É interessante  a  forma como Dora  se identifica  como mãe ao  narrar  sua história.

Evidencia-se a maneira como o papel de mãe é relevante em sua narrativa: ao mesmo tempo

em que não é mãe biológica, é de alguma forma, mãe. Parece que, para se constituir como

sujeito (e como mulher), ela precisasse da legitimidade da maternidade, cuidar dos filhos, que,

embora não sejam de sua barriga, têm um “trem” que é seu. 

Citelli, Souza e Portella (1998) ressaltam a importância de se distinguir a reprodução

biológica (gravidez, parto, amamentação) da reprodução social (cuidados com as crianças).

Em  sua  pesquisa,  as  mulheres  entrevistadas  relatam  experiências  em  que  a  reprodução

biológica e social são duas vertentes vividas por mulheres distintas e de forma frequentemente

independente. 

Desse modo, entre as mulheres pesquisadas pelas autoras, empregadas domésticas do

Rio de Janeiro e migrantes rurais do Nordeste, um dos costumes é a “circulação de crianças”,

em que os filhos são criados temporária ou permanentemente por parentes, vizinhos, amigos.

Citelli,  Souza e Portella  (1998) observam também a estratégia  de transferir  às filhas mais

velhas as atribuições da reprodução social. Nessa situação, a filha mais velha é socializada

para realizar as tarefas da reprodução social, dissociada da reprodução biológica, dentro de

sua própria casa, cuidando dos irmãos, ou na casa dos outros.

Em sua narrativa, Dora descreve essa circunstância de duas formas: ao passar por essa

situação como filha, sendo cuidada e criada por outros que não a sua mãe biológica, e, na vida

adulta, torna-se “mãe social”, cuidando dos filhos de outras pessoas.

É, uma irmã minha, que casou lá e veio pra cá, aí foi lá e buscou nóis. Aí foi buscando aos
poucos... buscava um, depois buscava outro... Aí foi buscando aos poucos porque num tinha
condição de dinheiro pra pagar, aí nóis veio assim. (Dora)
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Para  Sarti  (1994),  o  deslocamento  dos  papéis  femininos,  uma  vez  diante  da

inviabilidade de serem realizados pela “mãe-esposa-dona de casa”, são deslocados para as

outras mulheres da família. A figura da mãe é aglutinadora, lugar de referência para toda a

família, lugar para onde correm os filhos nas circunstâncias de desamparo.

Dora, com oito irmãos, criada por uma amiga da família e depois buscada pela irmã,

na  vida  adulta  repete  essa  dinâmica,  ao  cuidar  dos  filhos  das  irmãs,  atribuição  que  lhe

identifica como mãe.

E essa casa que eu moro, tem duas lá, que é gêmea (…). É... aí tudo garrada ni mim. Às vezes
eu num tô querendo naaada com a dureza, elas vêm, às vezes senta no meu colo, aí eu falo: “-
Ai, meu Deus do céu...”.(Dora)

 

A família pobre, segundo Sarti (1994), não se estabelece como núcleo, mas sim como

rede, com ramificações que rodeiam toda a rede de parentesco. Percebemos essa ideia de rede

no relato de Dora. Nesse sentido, a categoria mãe corrobora os vínculos de criação.

Citelli, Souza e Portella (1998) sublinham que, frequentemente, muitas das mulheres

pesquisadas  abrem  mão  ou  postergam  a  reprodução  biológica,  em  consequência  das

responsabilidades domésticas que lhe são imputadas, seja pela mãe ou pela patroa. É o que

acontece com Dora, cuidada por mães sociais e que se faz, na vida adulta, mãe social, abrindo

mão da reprodução biológica, sem deixar de se identificar como mãe, carregando em seus

filhos sociais um “trem” que é seu.

Paim (2017) aborda o fato de que a família é caracterizada como esfera básica da

identidade social dos sujeitos das classes trabalhadoras, pela circunstância de valor que lhe é

atribuída neste grupo social.  Para a autora, os sujeitos sociais constituem-se no âmbito da
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família através do movimento de socialização. Os sujeitos são, nesse sentido,  distinguidos

socialmente a partir de seu vínculo familiar.

Para Paim (1998), a forma como a mulher é concebida dentro das culturas populares

apresenta uma peculiaridade em relação às outras culturas. Para a autora, ser mulher, dentro

dos grupos populares, inclui a especificidade do corpo feminino como forma de marcar sua

inserção  na  realidade  social.  Essa  especificidade  engloba  também  a  noção  de  identidade

feminina que se forma nesse grupo, vinculada ao desempenho do papel de mãe e de esposa. 

A autora relaciona a construção da identidade feminina ligada à esfera doméstica. Para

a  autora,  ser  mulher,  no  contexto  das  culturas  populares,  implica  na  maternidade  como

condição inerente da identidade social, como premissa para que a mulher se sinta realizada e

completa como sujeito. 

De acordo com Paim (2017),  o entendimento da identidade social  de homem e de

mulher  nos  grupos  populares  origina-se  nos  papéis  de  marido  e  de  esposa  que  são

simbolizados na unidade conjugal, e que tem como princípio o “valor-família” (Paim, 2017, p.

109). Dessa forma, a partir do casamento e da constituição de uma nova família, aproxima-se

do sentimento de completude da identidade social nas classes populares. 

Sarti (1994), ao tratar da família como ordem moral, salienta também que a casa é o

lugar em que se efetiva o projeto de família nas classes populares. Para a autora, o ideal, nesse

grupo social,  é a  formação de um eixo independente  a partir  do momento do casamento,

afinal, “quem casa, quer casa” (Sarti, 1994, p. 47).

Segundo Sarti (1994), a repartição da autoridade no âmbito da família respalda-se nos

papéis  desiguais  do  homem e  da  mulher.  A  competência  feminina  se  dá  vinculada,  nas

famílias pobres, à importância da mãe. No universo simbólico das famílias pobres, de acordo
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com a autora, a maternidade é a categoria que “faz da mulher mulher, tornando-a reconhecida

como tal (...)” (Sarti, 1994, p. 47).

Criei sozinha, porque ficou, é..., num teve nada o desquite. Porque nós desquitamos. Naquela
época era desquite. (...) Aí ele dava pensão pra mim e pros meninos. Cinco reais, cinco reais
que é hoje, na época era cinco reais. (…) Pra você ver o preço da pensão que era. Aí eu falei:
“- Não, pra mim não precisa, não. A parte minha, dá pros meninos, divide pros dois, né”. Aí,
só que ele nunca deu! Um dia eu encontrei com a irmã dele, a irmã dele falou assim: “- É, cê
pode ir na Caixa, lá, no Fórum, que nóis vai depositar lá. Caixa Econômica do Brasil”. Fui
lá, num tinha. Aí eu andei, assim, umas duas vezes que eu andei atrás. Comecei com processo
e parei, sabe por que? Falei: “- Ah, quer saber? Vou trabalhar e cuidar deles, eu dou conta”.
É. Fiz essa opção, sabe?
(Tininha)

Todas as mulheres entrevistadas (até mesmo Dora, que não filhos biológicos, como já

apontamos) mencionam que foram responsáveis pela criação e sustento dos filhos. É curiosa a

forma como Tininha relata que “fez a opção” de trabalhar fora e cuidar do sustento dos filhos,

mas parece que, na verdade, isso não foi uma opção. 

Conforme Heilborn, Knauth, Aquino e Bozon (2002), há diferença entre os gêneros

em relação ao poder de barganha frente ao parceiro, o que se expressa, por exemplo,  nas

exigências do uso de preservativo pelo parceiro. Além da peculiar responsabilidade feminina

sobre a contracepção, os eventuais filhos, também acabam ficando a cargo da mulher.

(…) a vó deles, a minha ex-sogra, né, saiu lá e falou assim pra mim (eu tava na esquina
esperando os meninos sair), ela falou assim: “- Uai, sua mãe não dá conta, o marido que sua
mãe tá morando com ele, num dá conta de dar nada pro cês, não?”. Aí a minha menina falou
assim: “- Não, a minha mãe num tem homem, num tem marido, não. Ela é sozinha”. (Tininha)

Tininha relata  que,  diante do fato de não receber pensão alimentícia  (e de seu ex-

marido  não  participar  da  criação  dos  seus  filhos),  sua  filha  decidiu  procurar  o  pai.  É

significativa  a  forma  como  Tininha  é  recebida  pela  ex-sogra,  a  avó  das  crianças,

questionando-a se não “teria um homem”, “um marido” que “desse conta” de “dar” alguma
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coisa aos netos. Revela-se algo importante sobre o sujeito feminino, que precisaria da figura

masculina, do casamento e da figura do marido para se legitimar enquanto sujeito.

Percebe-se também no relato de Tininha a relação assimétrica entre os gêneros, em

que o homem não é responsabilizado pela criação dos filhos, nem pelas tarefas domésticas. A

responsabilidade sobre os filhos recai sobre o sujeito feminino, com a lógica assimétrica entre

os gêneros. 

Para Adorno, Castro, Faria e Zioni (1994), a mais simples contemplação das tarefas

incumbidas  às  mulheres  em  nossa  sociedade  demonstra  a  divisão  sexual  do  trabalho.  O

trabalho feminino é, nessa perspectiva, sempre relativo às funções de cuidado e assistência,

além de funções que demandam habilidades manuais e coordenação motora fina. Ao homem,

apontam os autores, são outorgadas funções que exigem maior esforço físico. 

A elaboração da identidade feminina em nossa sociedade, segundo os mesmos autores,

passa pelas responsabilidades de asseverar a organização do lar, a partir da feitoria do trabalho

doméstico e dos cuidados com os filhos. Essas atividades também requerem, em sua maior

parte, o trabalho manual.

Adorno et. al. (1994) demonstram ainda que o fato de estar impossibilitada total ou

parcialmente de executar essas atividades em decorrência de alguma doença, pode significar,

no  imaginário  desses  sujeitos,  uma  não  correspondência  em relação  à  expectativa  social

(como  também  sua  e  de  seus  familiares)  quanto  ao  que  é  ser  mulher.  Diante  das

impossibilidades da doença crônica, de acordo com os autores, os sujeitos femininos podem

acabar tendo que enfrentar a vivência do sofrimento e também para a obrigação de lidar com a

interrupção de um projeto de vida (pessoal, familiar, afetivo, profissional) cujos arquétipos

têm corroboração social. As mulheres entrevistadas narram histórias de sofrimento e luta, em
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que, além da jornada de trabalho, tinham também a tarefa de cuidar da família, da casa, dos

filhos.

Outro ponto que se reitera no discurso das mulheres pesquisadas é o tema da violência,

que aparece de forma tão manifesta, que é como se a violência conjugal fosse, em suas vidas,

um elemento corriqueiro.

Ah... namorando, né? Nóis conheceu... ele... nóis assim... Logo nóis casou... num deu certo,
né? Porque ele me batia, judiava de mim demais e dos meus filho, né... Num deu certo, né... 
(Tininha)

Retomando suas histórias, seus percursos familiares, pergunto a elas quantos filhos

têm, se têm netos, e se eram casadas quando do diagnóstico de HIV positivo. Tininha diz que

já era separada, e então começa a contar do primeiro marido, e relata, como algo corriqueiro,

a violência conjugal. 

Ele num era tão agressivo, não, sabe por que? Porque depois que... é... que ele me bateu, um
dia passou mal... ele tava com a irmã dele, bebeu, tava bêbado lá, deu trabalho demais... Aí a
irmã dele correu, viu que a coisa tava feia, foi lá e pegou um exame que ele tem problema de
cabeça. Fazer tratamento pra cabeça. A família dele tudinho é assim! Até a irmã dele... a mãe
dele  falava que ele comeu carne de porco com banana prata,  por isso deu problema na
cabeça dele. Ah, não! Todos eles têm esse problema de cabeça. Então ele levou o exame,
levou comprimido, tudinho lá, pra ele não ser preso, né, que era por causa disso que ele
bateu... Depois a gente separou, nunca mais se viu…
(Tininha)

Para Mandelbaum, Schraiber e d’Oliveira (2016), a forma como essas experiências

incorrem no silêncio tem a ver, no entendimento psicanalítico, com a autoridade paterna como

elaboração histórica assimétrica dos sujeitos masculino e feminino na vida privada. De acordo

com as autoras, a construção histórica desigual entre os sujeitos masculino e feminino mostra

o consentimento da cultura na instituição do “terror” dentro da casa. Tininha diz que preferiu



97

se  tornar  a  chefe  da  família,  após  a  separação,  e  criar  os  filhos  sozinha,  assumindo  a

responsabilidade pela casa, do que se submeter à violência doméstica.  Configura-se, nessa

fala de Tininha, algo que se repete na história de Brícia e de Dora: há algo de obscuro dentro

de seus lares. 

Para  Silva  Junior  e  Lopes  (2010),  no  discurso  contemporâneo,  a  violência  é

impulsionada e produzida como subjetividade na civilização. Os autores apontam algumas das

implicações  da  violência  no  âmbito  da  cultura,  como  o  declínio  da  função  paterna,  a

fragilidade simbólica, a inflação do imaginário, o agravamento do sem-sentido, a dificuldade

de simbolização no momento contemporâneo. Para os autores, a violência emerge como um

gozo sem mediação que leva ao apagamento do outro, e à quebra dos laços sociais.

(…) esse lugar unheimlich, no entanto, é a entrada para o antigo Heim (lar) de todos os seres
humanos, para o lugar onde cada um de nós viveu certa vez, no princípio. Há um gracejo que
diz “O amor é a saudade de casa”; e sempre que um homem sonha com um lugar ou um país e
diz para si mesmo, enquanto ainda está sonhando: “este lugar é-me familiar, estive aqui antes”
(…) Nesse caso, também, o unheimlich é o que uma vez foi heimlich, familiar; o prefixo “um”
(in-) é o sinal de recalque.
(Freud apud Melgaço, 2018a, p. 157)

Para Melgaço (2018a), Freud profere sobre um estranho que nada tem de novo ou de

alheio, mas que é familiar e, há muito, instituído. É através do recalque que o estranho se

aliena.  Fazendo  uma  associação  entre  o  estranho  e  a  família,  a  autora  sublinha  as

comunicações sociais cotidianas em que depara-se com referências à família: em notícias de

jornal, filmes, fotos, relatos. O tema da família, frequentemente, causa nas pessoas alguma

coisa de inquietude, estranheza, e até de horror, ou, nas palavras da autora: “Assim, o então

familiar...torna-se estranho” (Melgaço, 2018a, p. 159).
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De acordo com Melgaço (2018a),  tal  qual  o  tema do estranho,  o  tema da família

também é trabalhoso e difícil de se abordar e debater. Além disso, a mesma ambivalência que

se encontra no estranho, heimlich/unheimlich, encontra-se na estrutura da família. Conforme a

autora,  a  família  é  espaço  de  inúmeras  experiências  em que  se  aponta,  se  anuncia  e  se

denuncia o estranho, lugar tanto de encobrimento quanto de desvelamento. 

Ele falava: “- Se ocê for embora e levar os meus filhos, cê pode ir aonde for, que eu vou lá e
te mato e pego meus filho de volta”. Aí na hora d’eu sair eu deixei os menino…
(Brícia)

Nos relatos de Tininha, Dora e Brícia, deparo-me com esse lugar da família. A família

em  que  desvela-se  o  horror  da  violência,  numa  situação  em  que  o  familiar  torna-se

insuportavelmente estranho. Para Meira (2018), aquilo que pertence à subjetividade e é do

campo do insuportável  é  que  é  tido  como um “outro”  estranho.  Esse  “outro”  provoca  o

sentimento do “estranho-familiar”,  daquilo que causa horror, mas que é, simultaneamente,

familiar, que não se pode excluir, afinal, pertence à estrutura do sujeito. 

Fui no Dr. B...o Fórum era ali onde é a coisa ali... a.... da Receita Estadual (…). O Fórum era
ali. Conversei com ele, falei que ele me batia... Falei que tinha dois filhos... Ele falou assim:
“- Então a senhora vai fazer o seguinte: cê não vai mais arrumar filho. Senhora vai fazer o
seguinte: cê vai sair da sua casa hoje, cê vai pegar tudo o que cê der conta de pegar... vai pra
casa da sua mãe, se ela tiver condição de te acolher lá, cê vai pra lá ”.
(Tininha)

Para Curi (2018), no momento em que algo vacila na família, quando os arranjos não

mais se sustentam, quando o fluxo entre os membros é interrompido, quando falham, enfim,

as circunstâncias que estruturam a família, é que o estranho se anuncia. O estranho, conforme

a autora,  o  “mons-tru-o-so” (Curi,  2018,  p.  2),  é  o  anúncio  do Real,  que penetra  a  casa,

abrindo suas tramas e tecituras, rasgando os códigos que eram, antes, familiares.
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Segundo  Curi  (2018),  o  aparecimento  do  “Outro”  nas  famílias  é  que  pode  ser

entendido como o “mons-tru-o-so” de que trata a autora, em relato de caso3. O “monstruoso”

gera a experiência daquilo que, embora familiar,  causa estranhamento.  Atando monstros e

códigos próprios, são compostas as histórias de família.

Nóis largou por um motivo: ele engravidou uma menina de quinze anos, e a menina achando
que  ele  era  meu  irmão,  achando  que  ele  era  meu  irmão...  Aí  ela  chegou  lá  em  casa
procurando pelo meu...  meu irmão. Falei: “- Não... meu irmão mora do outro lado. Num
mora aqui, não”. Aí ela foi, falou o nome dele, né... Aí eu falei: “- Não, esse aí é o meu
marido...”, “ – Não, é seu irmão!”
(Brícia)

Não... Não... Ela foi, ela foi pra lá, aí diz ela que não sabia como é que aguentou, porque ele
estava assim: Se ele chegasse em casa, e tivesse um palito de fósforo riscado lá no chão, cê
pode  preparar.(..).  Pouquinhas  horas  que  ele  tava  chegando,  ela  já  ia  lá  no  banheiro,
corrigia tudo, falava assim: “- Que que cê ficou fazendo que cê num arrumou essa casa?”
(Brícia)

O relato de Brícia, ao tratar do fracasso do primeiro casamento, mostra a ideia de que

trata Curi (2018): o violento marido, como elemento monstruoso, que não a deixava sair na

rua  para  não ter  acesso aos  seus  casos  extraconjugais  e  que  dizia  para  a  amante  ser,  na

verdade, seu irmão. Monstros e códigos são tricotados em sua história. Como se convivesse

com um monstro, Brícia relata o horror, o medo e a violência que estavam dentro de sua

própria casa.

Para Curi (2018),  a  psicanálise  viabiliza  o enfrentamento  com o estranho-familiar,

com  uma  Outra  Cena  que  orienta  a  vida  do  sujeito,  um  Outro  Lugar,  o  território  do

inconsciente, estado do desejo. De acordo com a autora, para tamponar as faltas, embaraços

3 Curi (2018, p. 12) traz o trecho de uma análise em família para abordar o estranho-familiar, o “mons-tru-o-
so”:

“Samsa acordou em sua cama metamorfoseado num inseto mons-tru-o-so!!!.
- Vocês sabem o que Kafka quis dizer com isso? - pergunta um pai aos seus filhos, em uma sessão de família.
E ele mesmo responde:
- Vocês têm isso lá em casa. É como a Karina, irmã de vocês… em casa… sem trabalhar… sem estudar, no 

quarto, com aquela barriga “e-nor-me” de onde vai sair um bebê.
- O que vai ser deles? Não sabemos – acrescenta o pai.”
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do Real, faz-se necessário contrapor-se à mistificação da família como “lugar ideal”. Para que

o fluxo do desejo seja estabelecido e o sujeito se ampare no laço familiar, é necessário que a

família fracasse.
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4.3. AIDS, um "trem estranho": a estranha doença que não pode ser nomeada

Eu,  que  entendo  o  corpo.  E  suas  cruéis  exigências.  Sempre  conheci  o  corpo.  O  seu  vórtice
estonteante. O corpo grave.
(Lispector, 1998, p. 3)

Ao longo da pesquisa, percebi que a Aids traz à luz uma série de elementos que são da

ordem do inquietante, como é o caso do estranho no corpo feminino e do estranho que se

revela na família. Além disso, me parece que a Aids é, também, uma estranha. Uma estranha

doença entre as doenças. A própria instituição em que realizei a pesquisa ilustra esse aspecto

do estranho na Aids que vem à tona: fica localizada num bairro de periferia, próxima a um

cemitério, é uma casa escura, com móveis antigos, estragados, surrados. Na casa que abriga a

instituição,  não  há  indicação  que  trata-se  de  uma  instituição,  dentro  do  portão  há  uma

plaquinha, tão pequenina que chama a atenção, dizendo que ali há uma rede para atendimento

de pessoas vivendo com HIV. 

Em uma das reuniões de que participei na instituição, um dos membros contou uma

história que me chamou a atenção nesse sentido (chamarei este membro de José, para ocultar

sua identidade). José se mostrava sempre muito feliz com a minha presença, parecia que a

minha presença ali privilegiava a instituição, que, nas palavras de José, era estigmatizada e

alvo de muito preconceito,  por atender pessoas vivendo com HIV. José relatava que nem

mesmo a galinhada beneficente da instituição era bem recebida: as pessoas tinham nojo da

comida feita por eles, tinham medo de comer. Aqui já se revela um estranho sobre a Aids,

afinal, por que as pessoas teriam medo de comer da galinhada, sabendo, objetivamente, que o

contágio da doença não se dá dessa maneira?
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José relata ainda que um antigo vizinho da instituição dizia, do alto da sacada de sua

casa para que as pessoas não fossem ali, pois tratava-se de um “lugar de aidético”. Quase que

com orgulho, José conta que disse a esse vizinho que “hoje você difama a nossa instituição,

mas cuidado, amanhã você poderá precisar dela”, e logo depois, José relata, com satisfação,

que essa pessoa, tempos depois, precisou, de fato, da instituição, após contrair a doença.

Uma característica marcante ao longo da pesquisa foi a forma como se nomeia (ou que

se deixa de nomear) a Aids. Dentro da instituição percebo, o tempo todo, uma tentativa dos

membros em desvincular Aids de morte, além de não se chamar Aids de Aids. Nas reuniões,

ao tratar da Aids escuto termos como “a doença”, “o problema”, “quando eu fiquei com isso”,

“um trem estranho”. Ao tratar das Aids, tanto os membros da instituição quanto as mulheres

entrevistadas na pesquisa falam muito do estigma da doença, do preconceito com que vivem,

dentro da própria família. 

Outro  ponto  que  desponta  nas  entrevistas  é  a  primeira  resposta  que  as  mulheres

entrevistadas dão quando peço que contem sua história: apesar de não nomear a doença, todas

começam a contar sua história a partir dela.

Bom, eu peguei, eu peguei, porque eu tinha um... um namorado, né? Aí já tinha tempo que a
gente namorava antes de transar e ... aí ele passou mal.
(Brícia)

Há cinco anos eu... arrumei essa... Quando eu peguei esse trem, essa... eu... Eu peguei e eu
pensava assim que eu bebia demais, eu ia no médico e eles achava que era... falava que era
bebida, né.
(Dora)

Aí eu tava procurando serviço, tava difícil serviço aqui...  Aí eu fiz uns exames de rotina, né...
Você quer saber sobre a doença?
(Tininha)
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É sintomático o fato de que nenhuma das mulheres entrevistadas nomeie a doença:

pergunto-me se há algo de  unheimlich na Aids. Segundo Knauth, Leal e Víctora (1998), a

Aids  surge,  num primeiro  momento,  como se  fosse  uma doença  do  outro.  Entretanto,  o

crescimento da epidemia em algumas parcelas da população, como nos grupos de baixa renda,

aproxima, cada vez mais, este outro relacionado à doença.

Embora as autoras não estejam tratando em seu percurso teórico do estranho-familiar,

chama a atenção a relação que se faz entre este outro relacionado à Aids, um outro distante,

estrangeiro que, com o avanço da epidemia, torna-se um outro familiar. A proximidade entre

o outro distante e o outro familiar pode tornar-se tão intensa que fica difícil (ou, conforme as

autoras,  quase impossível),  fazer a distinção entre um e outro.  Mais uma vez,  há algo de

unheimlich em heimlich. 

Cabe retomar Bacchini, Alves, Ceccarelli e Moreira (2012), para tratar do estranho que

a Aids evoca. De acordo com os autores, há dois pontos fundamentais a respeito da Aids que

se  relacionam com o  campo  do  estranho  (ou  inquietante,  como  preferem os  autores).  O

primeiro,  proveniente  da  relação  imaginária  entre  Aids  e  morte,  apesar  dos  avanços

terapêuticos que permitem que se trate dela como doença crônica. E o segundo, que tem a ver

com a forma como a sexualidade é compreendida na civilização ocidental. Assim, os autores

se perguntam quais são as representações recalcadas que a Aids traz à tona. 

Ela falou: “Oh, diabetes a senhora não tem nada, tá bom diabetes... É...  colesterol a senhora
também não tem... Mas tem um negócio aqui, que tem um problema. O sangue da senhora
coagulou.
(Tininha)

Ela falou: “- Tem um trem estranho. A senhora vai ter que fazer outros exames”.
(Tininha)



104

Quando eu voltei ela foi repetindo os exames: “Esse ficou bom, ficou bom...”.Aí ela falou
assim: “Agora, o de sangue eu vou ter que falar pra senhora... A senhora é soropositivo (…)
Aí você sabe, né? O chão abriu.
(Tininha)

Ao abordar a forma como recebe o diagnóstico da doença, Tininha fala de um trem

estranho que lhe abre o chão. Há um chão que escapole, os pés não têm onde pisar. O fôlego

escapa, com os burburinhos de uma morte que estaria logo ali, assegurada com o diagnóstico.

Uma  mistura  de  horror,  o  “monstruoso”  que  toma  conta  do  cenário.  No  momento  do

diagnóstico, há um corpo que foge ao controle, há algo que escapa, com o vírus que toma

conta do corpo e a doença que é o ponto de partida de suas novas vidas. Não é sem razão que,

ao  pedir  que  me  contem suas  histórias,  todas  comecem do mesmo ponto  de  partida,  do

momento em que seus corpos foram habitados por um inimigo estrangeiro, contaminadas por

seus  próprios  parceiros,  um estranho,  outrora  familiar.  A  Aids  desponta  como  elemento

estranho que se apodera de seus corpos, um outro estrangeiro e distante que, aos poucos,

torna-se familiar. 

Na narrativa de Tininha e de Brícia emerge também a ideia da Aids de que tratam

Bacchini et. al. (2012), numa espécie de colagem imaginária entre Aids e morte. 

Aí eu comecei a chorar... porque aí, então, eu tinha assim a ideia que morria logo, né. Aí eu
pensei: tinha um filho meu caçula que tava no Rio, tinha seis anos, né. O do meio tava de
idade avançada, tava com vinte anos... Aí fiquei preocupada, só nós três na casa, que a minha
menina já tinha casado... Aí comecei a chorar…
(Tininha)

Aí eu tomei os remédios uns tempos...  Aí  depois eu pus na minha cabeça que eu queria
morrer, que eu não queria viver mais... Porque se eu pegasse uma gripe eu ia morrer mesmo!
Então pra... pra quê ficar prolongando aquela agonia? Eu pensava assim, né. Aí eu fiquei um
ano sem tomar meus remédio: eu ia pro forró, pegava friagem, pegava chuva... De tudo, fazia
de tudo pra morrer! Porque eu queria morrer, né?
(Brícia)
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Aí de um tempo que... tava emagrecendo, emagrecendo, fui emagrecendo... Aí uma cunhada
minha, a mulher do meu irmão, chamou meu irmão e falou assim: “Leva a sua irmã pra sua
casa porque ela vai morrer!”
(Dora)

Mais uma vez percebo a Aids como uma estranha entre as próprias doenças: “diabetes

tá bom, colesterol tá bom”. A Aids surge invadindo os corpos de Brícia, Dora e Tininha, um

elemento estrangeiro e desconhecido,  que carrega o medo e a ideia de morte.  A colagem

imaginária entre Aids e morte pode se dar por tocar na ferida narcísica da imortalidade, uma

vez que trata-se de uma doença que chega de forma muito forte, expondo a vulnerabilidade do

corpo, com marcas e dor. 

Ixa, eu dei uma feridada no corpo... num comia…
(Dora)

Só que antes, saiu umas... umas espinhas aqui assim, nesse lugar, assim. E aí ficava aquele
trem amarelinho, eu pegava a pinça assim de, de cabelo,  de,  de pinça de sobrancelha, e
tentava tirar aquele trem amarelinho, sabe? E aquilo num... era bulbo... E eu, como tinha que
ser madrinha dum casamento, eu falei: “- Nossa, isso vai atrapalhar”. Aí passou. Aí, depois,
saiu uma aqui no rosto: é onde tem essa marca aqui, tá vendo?
(Tininha)

Aí  ele  foi  pro  médico,  o  médico  disse  que  ele  tava  com  uma  pneumonia,  e  com  essa
pneumonia ele veio a óbito. Só que aí a família dele não me, não me falou. Aí com o passar do
tempo eu também tive uma pneumonia. Aí eu, aliás, eu fiquei ruim... aí um médico falou pra
mim que era pneumonia. A pneumonia chama, chama pneumonia de tristeza. 
(Brícia)

O fantasma da morte emerge repetidamente no relato dessas mulheres. Parece que elas

precisam viver num constante estado de alerta, de vigília. Brícia relata que, ao descobrir a

doença, buscou a morte, desistiu de tomar as medicações, tomava chuva, friagem, ia até pro

forró. A forma como as marcas corporais são descritas ressaltam esse estranho que toma conta

do corpo, trata-se de um corpo doente com marcas que fogem ao controle. Essas marcas me

parecem ser,  também,  uma forma de estigma da pessoa vivendo com HIV, uma vez que
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identificam, socialmente,  diante do outro, a doença.  Assim, um ponto interessante sobre a

Aids  é  a  maneira  como  essa  doença  invade  o  corpo,  com  marcas  que  são,  de  fato,

incontroláveis. Com o sistema imunológico afetado, as mulheres entrevistadas me falam de

feridas, sapinho, espinhas, herpes, pneumonia, bactérias, gripe. Brícia fala, ainda, da forma

com que descobriu o HIV em seu corpo, através de uma pneumonia, que ela denomina de

tristeza.

Aí eu, assim... Graças a Deus... Aí depois disso eu dei uma herpes, também... Fiquei dois anos
na cama, só de costas na cama… (…) Dói muito. Nossa, mas dói!! (…) De vez em quando eu
ainda sinto, dor, assim e latejar… Porque ela queima. Ela queeeima! E dói! Dói! Mas uma
dor terrível! 
(Tininha)

Ela é silenciosa, ela não dá febre: a única coisa que você faz é tossir e te dá falta de ar. Você
pensa que é só uma tosse, e quando já descobre, você quase já tá é morto.
(Brícia)

Ixa... ficava ruim demais. Aí deu dor de barriga, só, num comia nada e... aí eu fui secando,
secando... só dor de barriga, não comia nada... fiquei fraquinha (…). Aí fiquei com o corpo
cheeeinho de ferida... Nossa, eu sofri com essas ferida (...)Nossa!!! Não dormia à noite (…)
De dor (…) Coçava demais... 
(Dora)

As limitações físicas impostas pela doença são significativas, uma vez que a Aids é

uma aflição que sinaliza vários comprometimentos orgânicos. Freud (1919/1976c) anuncia

que aquilo que provoca o sentimento de estranheza se relaciona a algo que do infantil. Ao

analisar o conto de Hoffmann, “O Homem de Areia”, Freud (1919/1976c) levanta a questão

da  perda  dos  olhos  como  complexo  de  castração,  um  sentimento  infantil  que  desperta

estranheza.

De acordo com Bacchini et. al. (2012), a criança se pega entre os requisitos da pulsão e

as proibições da realidade. Ela tem que cuidar dessa dupla exigência através de duas formas:



107

de  um  lado  rejeitando  a  realidade  e  as  proibições,  e  do  outro,  assumindo  o  medo,  ao

identificar o perigo. Temos assim, a cissão do Eu no funcionamento das neuroses na presença

dos impasses que surgem na satisfação das pulsões e as imposições da realidade. A Aids traz à

tona a cissão do Eu: ao mesmo tempo em que sei que vou morrer, não sei disso.

Bacchini  et.  al.  (2012)  abordam  ainda  esse  estranho  que  provém  dos  complexos

infantis recalcados na análise do inquietante de se viver com HIV. Assim, no complexo de

castração, como nas fantasias de estar no útero, aquilo que é recalcado é de teor ideativo.

Segundo  os  autores,  o  sentimento  do  estranho  ocorre  justamente  quando  complexos

inconscientes há muito recalcados são evocados por um episódio, seja ele real ou imaginário.

Vale  ressaltar  novamente  que  o  unheimlich (estranho)  já  foi  heimlich  (familiar)  e  é

precisamente este familiar que foi recalcado e que gera aquele sentimento de estranho.

O homem de areia revive crenças infantis de castração que, como apontam Bacchini

et. al. (2012) já estavam lá, mas estavam recalcadas. Para os autores, o diagnóstico de Aids

além de abalar a ferida narcísica da imortalidade, mexe também com a questão do lugar da

sexualidade na cultura ocidental, carregada de pecado, culpa e estigmas. Por fim, Bacchini et.

al. (2012), afirmam que o unheimlich é o sexual em si mesmo, este estranho inquietante que

nos habita e que nos captura, despertando estranheza.

Trazemos, por fim, a pergunta de Villela (2013, p. 79) para nossa análise:  “A que

sujeito  pertence  esse  corpo  estranho?”.  Trazendo  à  tona  temas  extremamente  complexos,

profundos  e  agudos,  a  Aids  parece,  como  destaca  a  autora,  colocar  em  risco  a  própria

estrutura  da  sociedade,  que  tem  que  encarar  seus  fantasmas,  rompendo  fluxos,  expondo

preconceitos, perversões e inquietações. A associação entre Aids e sexualidade, como aponta

a autora, desmistifica a noção de abastamento do saber médico e traz à luz elementos tabus,
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como a  diferença  e  a  morte.  Nesse  sentido,  concordamos  com aquilo  que Villela  (2013)

aborda, que é o caráter disruptivo da Aids, ao romper com as bases morais estabelecidas até

então, e colocar em voga tabus que estavam recalcados, questões das quais não se tratava,

temas estranhos da vida em sociedade. 

A Aids, a estranha entre as doenças, aflora a complicada relação do sujeito com sua

própria finitude. Para Villela (2013), a morte do outro anuncia e pressupõe a morte em si

mesma, ou seja, a morte de todos nós. A reação em relação à Aids envolve, portanto, colocá-

la como uma estranha, como algo que não deve ser dito, que deve ser recalcado, escondido,

não  nomeado.  A  instituição  em  que  foi  realizada  esta  pesquisa  é  representativa  disso:

escondida, escura, abandonada. A forma como Tininha, Dora e Brícia falam da Aids, sem

nomeá-la, num esforço quase que de negação da doença, também são representativas dessa

reação. Há, como ressalta Villela (2013), um esforço de distanciamento em relação à força

desagregadora que a Aids representa. 
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4.4. “Alguém que tenha o que eu tenho”: a doença como mediadora do laço social

E pela primeira vez foi preciso acordá-la. Ainda no escuro, a moça veio chamá-la, de lenço amarrado
na cabeça e já de maleta na mão. Inesperadamente Mocinha pediu uns instantes para pentear os
cabelos. As mãos trêmulas seguravam o pente quebrado. Ela se penteava, ela se penteava. Nunca fora
mulher de ir passear sem antes pentear bem os cabelos.
(Lispector, 2009, p. 32)

Ao longo do trabalho de campo e do percurso teórico, pude perceber que a Aids é uma

doença que convoca o outro o tempo todo, seja pelas marcas que deixa nos corpos, seja como

é transmitida (através do contato com o outro), seja pelo estranho que evoca, a Aids desponta

como questão da cultura. 

Ao  entrevistar  Tininha,  Dora  e  Brícia,  transferencialmente  fui  fisgada  pela  forma

como o outro aparece em seus discursos sobre a doença. As mulheres entrevistadas falavam

de um outro, um estranho outrora familiar, que as contaminou, e passavam a reescrever suas

histórias a partir do diagnóstico da Aids, buscando formas de reinserir-se no laço social e na

família, formas de reescrever trajetórias e ressignificar-se subjetivamente. 

Ao mesmo tempo em que precisavam lidar com o novo estado que caracterizava seus

corpos,  um corpo doente,  elas  tinham que  redefinir  a  forma  como levariam a  notícia  da

doença para o outro, a maneira como anunciariam seu novo status para o outro. 

Mas aí ela pegou e falou assim: “- Vou levar você pra minha casa, nóis num vai contar pra
ninguém”, só contou pros lá da casa dela, né? Aí tô vivendo assim... 
(Dora)

Ah, eu cheguei assim revoltada, né, pensando como eu ia falar pra eles, né? Aí só o caçula
tava pra escola. O do meio tava em casa, eu peguei e falei pra ele. Eu cheguei chorando, ele
falou: “- Uai,  mãe,  que que a senhora tá chorando?”. Falei:  “- Oh, eu vou te falar um
negócio, não quero que você fala pra P. isso vai ficar só entre nós”. Ele falou: “- Que que foi,
mãe?”.  Falei:  “-  Olha,  eu  sou...  eu  fui  um  exame,  pedi  pra  fazer,  e  deu  que  eu  sou
soropositivo. Tô com o vírus da AIDS”. Aí ele ficou assim, sabe? Aí ele num falou nada, não.
Num perguntou o que que aconteceu nem nada. Ficou. Mas aí minha menina teve que saber
porque quando eu passei mal, eu tive que contar pra ela, ela ficou sabendo. Porque a minha
neta é pequenininha, e o pai dela é meio assim... preconceituoso, né. Falei, ele num vai deixar
eu ver ela, né? Nem chegar perto, né (…).
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(Tininha)

Aí uma pessoa lá escutou, chegou em mim e falou assim: “-Vou te dar um conselho”. Falei:
“- O quê?”, “- Não liga pra sua família, não liga pra ninguém, a não ser você e o seu
médico, você não fala que você tá com AIDS. Porque se ocê falar, eles vão te discriminar,
eles vão te humilhar!”
(Brícia)

Convém retomar neste ponto o tema do mal-estar na civilização para que se possa falar

de família, desamparo e laço social, relacionando esses temas com os discursos sobre a Aids.

Melgaço (2018b) destaca que não é possível  pensar,  sob o discurso freudiano, em sujeito

separado de cultura, uma vez que a constituição daquele pressupõe o Outro, isto é, o sujeito se

constitui na alteridade. A autora ressalta que, a começar do desamparo inicial do sujeito, ele

precisa de um Outro para existir. 

Nesse  sentido,  em  sua  vulnerabilidade,  fazer  laço  social  é  requisito  para  a

sobrevivência  do  sujeito.  A  partir  dos  pressupostos  freudianos  em  “O  mal-estar  na

civilização”  (Freud,  1930/1989),  Caram,  Meira,  Melgaço  e  Travaglia  (2018a)  abordam o

impasse inelutável do sujeito, em que, de um lado, tem-se as pulsões, que se repetem, insistem

e que desorganizam, e, de outro, o sujeito depara-se com os refreamentos da cultura,  que

empenha-se  em  domesticar  as  exigências  pulsionais.  Há,  portanto,  uma  fonte  constante,

inevitável e implacável de mal-estar, que se fará presente na vida de todo indivíduo, no amor,

na profissão, no sexo, na família. 

A Aids desponta como questão de saúde pública,  convocando o outro em diversas

frentes: na forma de contaminação, que se dá através do contato com o outro, na forma de

prevenção, que exige um engajamento individual. Mas há também a ressignificação do sujeito
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no laço social,  pois para que o sujeito possa se ressignificar,  ele precisa deste outro,  “re-

subjetivando-se”, reconstruindo seu lugar de ser no mundo. 

Parece que, com a Aids, as concessões das particularidades dos sujeitos ao outro, não

só ficam aguçadas, mas também, precisam ser ressignificadas e reconstruídas. Villela (2013)

destaca  que,  pelo  fato  de  se  tratar  de  uma  doença  sexualmente  transmissível,  a  Aids

transforma em tema público aquilo que era da ordem do íntimo, colocando luz naquilo que

era, outrora, sigiloso, acarretando vergonha e preconceito. 

A partir  do momento  do diagnóstico,  Tininha,  Dora e  Brícia  precisam,  através  do

outro, representativo do Outro da cultura, do Outro simbólico, ressignificar o próprio lugar de

existir, reconstruindo sua subjetividade.

A minha mãe, eu vou te contar porque que eu não contei pra ela: minha mãe alugava uma
casa pra um rapaz, aí o rapaz descobriu que tinha HIV. Ele foi lá e falou pra minha mãe. No
mesmo dia a minha mãe pediu a casa a ele! Falei: “- Mãe! Agora que ele precisa de carinho,
você pediu a casa?”, “- Não! Já falei pra ele! Num precisa nem me dar esse aluguel de
agora. Ele pode ficar com esse aluguel de agora: num precisa dele pagar água, num precisa
dele pagar luz, num precisa dele pagar nada! Pra ele alugar outra casa pra ele...”. Eu fiquei
assim... Aí eu fui lá, conversei com ele, ele falou assim: “Não, eu sabia que quando eu falasse
pra ela, ia ser essa reação! Ninguém aceita as pessoas com essa doença, não”. Aí um dia, eu
já sabia que eu tava assim, aí eu fui e falei pra ela: “Mãe, se um dia ou eu, ou o J., ou as
filhas pegasse essa doença? Como é que a senhora ia fazer?”, “ Uai,  eu pegava eles,  e
levava...  deve ter  um lugar que as  pessoas que têm isso fica lá!  Eu deixava lá  pra eles
cuidar!”. Nesse dia, o meu olho encheu de água, tive que segurar, né... Falei: “Nossa, mãe,
seria assim? A senhora não ia querer saber de nóis?”, “Ah, não, ficar aqui pra pegar, pegar
ni mim, pegar nas outras pessoas...”. Aquela coisa, sentava ali e pegava, né? Ela achava que
seria assim, né! (…). Então nunca falei pra ela... Até... eu fiquei com ela 45 dias no hospital, o
médico falou pra mim e falou que ela num escapava, que ela ia morrer... Então eu podia
muito bem ter falado, que eu sabia que ela num... Mas mesmo assim! Eu num falei! Lá no
caixão eu falei: “ Mãe, não sei se cê tá escutando, se cê tiver escutando, pelo o que eu já
estudei, eu sei que cê tá escutando... mas tem gente que não acredita...”. Então, eu falei pra
ela: “Oh, o seu maior medo, você tá deixando sua filha aqui na Terra desse jeito... peço a sua
benção, perdoa porque eu não te falei!...”. Sabe?
(Brícia)

Brícia narra o jeito  como reconstrói sua subjetividade após o diagnóstico de Aids,

através  do segredo.  Villela  (2013) aponta  que a  manutenção  desse segredo exige,  muitas
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vezes, uma energia sobre-humana, na elaboração de disfarces e despistamentos. No relato das

três mulheres entrevistadas, o momento do diagnóstico está atrelado aos impasses diante do

olhar do outro.

Brícia  narra  a  forma  como  ressignificou  sua  história  a  partir  do  momento  do

diagnóstico em torno do segredo sobre sua nova condição. Após receber um conselho de uma

outra pessoa vivendo com HIV, ainda no hospital, ela relata que decidiu não contar a ninguém

sobre a doença, com medo de sofrer humilhações e preconceitos, dentro da própria família. 

Mas... a minha filha, uma vez eu fui conversar com ela, aí ela falou assim: “- Nossa, se eu
descobrir que eu tenho essa doença, eu pego uma corda, ponho no meu pescoço e já puxo!”.
Ela falou… Falei: “Credo, uai! E se for pra você... é... conviver com uma pessoa que tem isso
cê nem quer!”. “Ah, não: é a pessoa pra lá e eu pra cá”.
(Brícia)

Caram et. al. (2018a) argumentam que a dinâmica familiar é a forma como o sujeito

elege a reação ao mal-estar. Conforme os autores, como resultado da falta, do vazio estrutural

que acomete todo indivíduo,  a família  é inscrita  como espaço por excelência  para que se

encontre o objeto implacavelmente perdido. Na relação com outro, no laço familiar, o sujeito

intenta encontrar aquilo que é da ordem do impossível, ou seja, a simetria, a adequação e a

junção.

Para  Caram,  Meira,  Melgaço  e  Travaglia  (2018b),  no  âmbito  da  família  há  um

interjogo de fantasias, em que os sujeitos incorporam as fantasias do outro, identificando-se

como objeto causa de desejo. Assim, articulam-se as fantasias dos sujeitos, que se enredam e,

eventualmente, chegam a se aprisionar em tais fantasias. 

No relato de Brícia emerge essa prisão na fantasia familiar de forma aguda. O tempo

todo, Brícia questiona as pessoas da família sobre a Aids, sondando, tentando prever qual
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seria a reação do outro se soubessem de seu segredo. Brícia conta, numa passagem difícil, que

não revelou nem mesmo à mãe sobre a doença, com medo do estigma e do preconceito. Ao

seu pai, ela diz que, se estivesse vivo, poderia lhe contar, pois haveria, no colo paterno, a

compreensão e o apoio que ela não teve nem na mãe, nem nos filhos e nem no marido.

Meu pai morreu com câncer. Tem 29 anos... Que ele mexia com fazenda, aí diz o médico que
foi um veneno... que batia nas plantas, fez um câncer no intestino dele. (…) Mas o meu pai, se
ele tivesse aqui, seria outra coisa! Se eu desse uma dor de cabeça, ele nem saía de perto. (…)
Poderia ter contado de boa, que ele ia me dar todo o apoio, todo carinho! Às vezes ele nem
contava pra ela…
(Brícia)

Tininha relata que, ao descobrir o diagnóstico de Aids, se apavorou com medo de ser

separada de sua neta. Dora fala, em todas as entrevistas, de uma vergonha que sente e que a

angustia. Já na descrição de Brícia, ela reconstrói toda a sua história em torno do segredo

sobre a Aids, escondendo a doença de seus filhos, de seus pais e até mesmo de seu marido,

com quem mantém, inclusive, relações sexuais sem preservativo. 

O tema do preservativo e da negociação do mesmo com o parceiro também aparece no

discurso de Brícia  e  de Dora.  Para Dora,  a  barganha pelo  preservativo  é  um movimento

causador de mais angústia e vergonha.

Porque depois desse...  por exemplo: se for uma pessoa que num tem o que eu tenho, vai
querer saber que... Porque tem que usar camisinha. Aí tem pessoa que num aceita, né? (…).
Aí eu num... Eu prefiro nem... num ter nada com ninguém (…). Não! Um dia que eu falei, o
homem tava doidinho... eu falei pra ele. Ele falou nem... ele pegou e falou pra mim assim: “-
Eu nunca arrumei uma muié que precisava de usar camisinha...”. Eu falei... eu fiquei calada,
né.
(Dora)

Só que aí depois, quando fez um ano e meio, eu conheci o meu marido que eu tô agora, já
faz... se Deus abençoar, até Outubro, se nóis tiver junto, já vai fazer dezessete anos que nóis
tá junto. (…) Ele num tem [Aids]. (…) Então eu não falei até o dia de hoje e não pretendo
falar nem pra ele, nem pros meus filhos, não. Só tem um primo meu que descobriu, Porque
quando eu tava internada, ele chegou e a coisa lá leu, né?
(Brícia)
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Eu penso assim: meu marido, ele bebe (…). Todos-os-dias! Então pra uma pessoa que bebe,
cê fala uma coisa pra ela, quando... ela fala pra todo mundo! (…) Não dá pra confiar! (…) Aí
eu num confio nele, não (…), e tudo que eu falo com ele, que eu peço pra ele não falar, ele vai
e fala!
(Brícia)

Emerge, de forma muito clara, o interjogo de fantasias no seio da família nos relatos

de Brícia,  Dora e Tininha.  As fantasias  dos sujeitos se entrelaçam quando das decisões a

respeito de contar ou não sobre o resultado do exame de HIV. Brícia, que se ressignifica em

torno do segredo da doença, vivendo e revivendo diariamente a angústia, que guarda somente

para si. Aparentemente, a instituição onde realizei a pesquisa, é o único espaço em que ela

pode falar sobre a doença abertamente; assim, ela diz que faz ali tratamento psicológico, e

frequenta as rodas de conversa todas as sextas-feiras na instituição.  A partir  disso,  Brícia

circula em torno de uma outra fantasia, sobre como seria se contasse sobre a doença, e qual

seria a reação das pessoas da família, o que fariam seus filhos, como reagiriam seus pais.

Tininha revela que, ao saber do diagnóstico, revoltou-se com seu companheiro, que

não havia manifestado a doença.

Não, tem um namorado, que eu conheci nessa época. Quando eu tive o HIV, eu acho que foi
ele que passou pra mim, porque ele é caminhoneiro, sabe? (…) Aí, no que ele tava viajando,
(essa história eu vou te contar...). Aí eu descobri, aí eu falei pro meu menino: “- Oh, o R. vai
chegar hoje, quando ele buzinar o caminhão lá, cê fala que eu tô muito nervosa, que eu num
tô boa, não”. Aí ele, realmente, chegou lá, buzinou, perguntou pro meu menino. Ele falou: “-
Ela tá lá dentro, num tá boa, não... tá chorando...”. Ele chegou lá, perguntou assim: “- Que
que foi?”. Falei: “- Que que foi? Quero saber qual de nóis dois é o errado na história”. Eu
saía né, porque eu tinha ele mas eu saía.... “É, porque eu descobri que eu tô com o vírus da
AIDS”. (Frases incompreensíveis). Ele falou assim: “- É, mas não precisa ficar assim, não,
porque todas as mulheres dos meus amigos, estão todas contaminadas. Tem remédio”. Só que
eu  fiquei  revoltada  com  ele,  porque  ele  não  contaminou.  (...)Não  contaminou.  Aí,  eu
perguntava pra psicóloga. Chegava lá na psicóloga, falava: “V., eu vou morrer daqui oito
horas, daqui oito minuto, daqui dezoito meses, daqui oito...?”, né? Aí ela falava: “- Não,
dona Tininha... Eu vou explicar pra senhora. A senhora tomando remédio, a senhora não vai
morrer. A senhora vai morrer, às vezes a senhora atravessando a rua aí, vai assaltar, vai
pegar, a senhora morre. Mas se a senhora tomar os remédios direitinho, a senhora não vai
morrer”. Só que num entrava na minha cabeça, né. Chegava no outro dia, chegava pra ela:
“- Fala pra mim, V., pode falar que eu to preparada pra morte...né”.
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(Tininha)

Aí um rapaz, com uma roupa azul, uma calça azul. Aí a hora que eu olhei assim, eu: uai,
conheço, né! No que eu virei assim, eu vi assim que era ele, né. Ele olhou assim: “Tininha! É
ocê! Quanto tempo! Ê, Tininha, mas ocê é ruim, hein? Cê não me procurou”. Falei: “Eu,
não! Eu não tinha que te procurar, não...”. Falei pra ele, né. Aí ele falou assim: “É, eu tô de
viagem hoje, aí vamo fazer assim: o seu telefone é o mesmo?”. Falei: “É! Se o meu não
atender, cê liga pra P., é o mesmo o dela. Que ela me passa o recado.”. “Aí vamos encontrar
pra nós conversar, pôr as coisa em dia. Eu te falar: cê não precisa ficar com raiva de mim,
não, porque eu tô doente igual a você” (…). Depois de sete anos desenvolveu, porque na
época a imunidade num tava baixa, tava alta, né. (...) “Eu tô doente igual a você”. Ele falou:
“Vamo encontrar uma hora...”. Falei: “- Uai, vamo...”. Aí ele ligou pra mim, passado muito
tempo ele ligou, porque passava muito tempo longe, né?. Acho que foi dois meses, aí ele me
ligou... eu tava até pra Igreja, tava pra missa. Aí ele ligou, minha menina falou: “- Mãe, o
R.ligou pra senhora, falou que é procês encontrar lá no bar...” . Falei: “- Então, tá...”. Aí ele
me ligou, retornou. Aí eu falei: “- Não, a P. me deu o recado... eu vou, sim, só chegar lá em
casa, trocar a roupa, eu pego o ônibus e vou”. Aí eu fui,  nóis ficou conversando e tamo
namorando de novo!
(Tininha)

É significativa a forma como Tininha faz sua reinvenção no laço social. Ao descobrir a

doença, relata que se revoltou ao saber que seu companheiro não estava doente como ela.

Depois  de  passarem  sete  anos  separados,  Tininha  se  reencontrou  com  esse  antigo

companheiro, e ao saber que ele estava “doente como ela”, eles reataram o relacionamento.

As mulheres pesquisadas ressignificam-se, assim, dentro do laço social, no âmbito da família,

de uma forma curiosa, em que a doença parece ser a nova mediadora do laço, definindo com

quem compartilharão seus segredos e sua intimidade.

Já Dora relata sentir  uma vergonha sobre a doença, e diz se arrepender de não ter

contado  a  todas  as  pessoas  sobre  a  Aids.  Tenho a  impressão  que  há  um aprisionamento

causado pela doença, tendo em vista os estigmas e preconceitos que a Aids evoca, e que os

sujeitos contaminados acabam ficando, de alguma forma, prisioneiros em sua nova condição,

como  se  viver  com  HIV  estivesse  relacionado  com  alguma  transgressão,  um  delito,  um

rompimento, ou até mesmo um pecado.
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Mas essa... eu morro de vergonha, quando eu tô assim perto de uma pessoa, que a pessoa fala
da doença, eu fico morrendo de vergonha. Eu fico com vergonha, assim... Eu fico sentida: por
que que eu não contei aquele tempo lá, pra todo mundo? Eu fico constrangida... Eu sinto
assim, vergonha, hoje... hoje em dia eu fico com vergonha (…).  É, eu tenho vergonha das
pessoas ficar... correr de mim (…).  Eu tenho medo... ninguém dos outros assim sabe. Só a
minha irmã mais velha, ninguém sabe dos meus irmãos.
(Dora)

Eu fiquei com vergonha, agora eu fico com vergonha de contar pras pessoas, porque eu num
contei, né (…) É, porque tem gente que fica falando assim perto da gente que, falando, umas
pessoas ficam falando que, assim, umas coisas assim, a gente fica sentida, assim(…) Ah... fica
falando da doença com, parece que tá com nojo!
(Dora)

Dora revela  sentir  vergonha de sua própria  condição.  Quando escuta falar  sobre a

Aids, Dora envergonha-se, sente medo: a Aids traz à tona algo de estranho, algo que vem dela

mesma,  algo  que  estava  recalcado,  mas  que,  por  algum  motivo  veio  à  luz.  Quando  eu

questiono  do  que  ela  sente  vergonha,  Dora  não  sabe  me  dizer  exatamente  do  que  se

envergonha, está diante de um unheimlich que emerge. 

A respeito da doença como mediadora do laço social, Dora relata que gostaria de ter

alguém que tivesse a mesma doença que ela:

Depois dessa doença, aí... eu fico com muito medo... às vezes vem um homem querendo sair
comigo, eu falo (faz barulho de “não”)...Eu sei que eu tenho, né? Às vezes ele não tem, né?
Eu falo: “- Não...”... Fica dando em cima de mim, mas eu nada…
(Dora)

É... por isso que eu penso assim: arrumar uma pessoa que sei que tem o que eu tenho!
(Dora)

Assim como  Tininha,  que  só  volta  a  se  relacionar  com  seu  antigo  parceiro  após

descobrir que ele “estava doente como ela”, Dora revela uma preocupação semelhante, ao

dizer que gostaria de ter uma pessoa que “tenha o que ela tem”. A Aids redefine, de forma

peculiar, o lugar do sujeito, passando a mediar o laço social.
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O unheimlich parece ser a resposta para muitas das questões que foram levantadas ao

longo  do trabalho:  a  Aids  como segregadora  da  própria  subjetividade,  como doença  que

expõe, de forma explícita, tabus sociais, sobre o corpo, a mulher, a sexualidade, a diferença e

também sobre a morte. 

Quando não se nomeia a Aids, há uma tentativa das mulheres entrevistadas de negar a

doença. Em todas as reuniões que frequentei, nas rodas de conversa na instituição, havia uma

explícita tentativa de negar a própria existência da Aids, mesmo estando todos nós dentro de

uma instituição de atendimento a pessoas vivendo com Aids. Todas as rodas de conversa na

instituição começavam da mesma forma: era dito que a doença que mais matava não era a

Aids (ou seja, tentativa de descolar Aids de morte), e então todos os participantes das rodas

citavam várias doenças que matariam mais do que a Aids (“câncer”, “infarto”, “diabetes”).

Há, assim, uma dicotomia quando se trata da Aids, um par de afirmação e negação da doença.

Fala-se dela, mas não se fala. 

Ouvi muitas vezes nas reuniões algo como “eu nem lembro que tenho isso”; ou seja,

há a repetida negação da Aids, há que se negar que há um estranho habitando seus corpos.

Além disso, quando questionei as mulheres entrevistadas a respeito do que mudou a partir da

doença, a despeito de tudo que elas já haviam me contado, das limitações físicas, dificuldades

emocionais, reinserção no laço social, na família, medo da morte elas responderam com uma

negação, como na fala de Tininha: 

Na minha vida?...  Ahhh...  mudou muita coisa...  Tenho mais vontade de viver. Antes eu já
tinha, né. Mas agora eu tenho mais vontade de viver. Quero viver mais.
(Tininha)

Disso eu não quero falar mais, não(...).  Nem... gostar de falar nessa doença, eu não gosto,
não…
(Dora)
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Concluo este item e retomo Villela (2013), que aponta que viver com Aids aparece,

em certos momentos, como se o sujeito contaminado tivesse cometido uma espécie de crime,

e o corpo, prova do crime, precisa ser escondido, para que não seja descoberto. Há que se

encobrir o cadáver. Villela (2013) aponta algo que pude perceber de forma muito significativa

ao longo do trabalho de campo: o esforço em se encobrir o “crime” da Aids aparece de forma

tão forte que há uma recusa em encarar a doença, em falar dela, em nomeá-la. A doença passa

a ser segregada ao próprio espaço subjetivo, justamente para que o sujeito não precise lidar

com aquilo que o fragmenta, que o divide, que o despedaça.
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Considerações Finais

Numa daquelas estradas que eu mais tarde viria a percorrer de noite em infindáveis caminhadas, fui,
a altura certa, surpreendido pelo despertar da pulsão sexual nas circunstâncias mais estranhas. Era o
dia do ano novo judeu e os meus pais tinham providenciado para que eu participasse numa qualquer
festividade religiosa. Talvez se tratasse da comunidade reformada, pela qual a minha mãe, seguindo a
tradição familiar, sentia alguma simpatia, enquanto que meu pai estava mais familiarizado com o rito
ortodoxo. Ele teve, porém, de ceder. Nesse feriado, tinham-me confiado a um parente afastado, a
quem eu deveria ir buscar a casa. Mas, quer tenha sido porque me esqueci da sua morada, ou porque
não me orientava naquela zona, o fato é que ia entardecendo cada vez mais e o meu errar tornava-se
cada vez mais desesperado. Aventurar-me a ir sozinho à sinagoga estava fora de questão, pois era o
meu protetor quem tinha os bilhetes de entrada. Os principais culpados do meu infortúnio eram a
antipatia pelo quase estranho de quem eu dependia,  e  também o desprezo contra as  cerimônias
religiosas que só prometem situações embaraçosas. Então, no meio daquela atrapalhação, invadiu-
me subitamente uma onda quente de medo – tarde demais, já perdi a sinagoga – e, ainda antes de a
primeira se ter dissolvido, ou melhor, exatamente no mesmo instante, emergiu outra onda de total
falta  de  escrúpulo  –  corra  isto  como correr,  não é  da  minha conta.  As  duas  ondas  embateram
implacáveis uma na outra, produzindo a primeira grande sensação de desejo, na qual se misturava a
profanação do dia religioso com a promiscuidade da estrada que, aqui pela primeira vez, me fez
pressentir os serviços que devia prestar às pulsões despertas. (Benjamin, O Despertar do sexo, 1987)

No decorrer da pesquisa, deparei-me com o estranho vindo de várias fontes: o estranho

no corpo feminino; o estranho que adentra o espaço doméstico e as tecituras familiares; o

estranho que a Aids evoca, esta estranha doença entre as doenças.

A  Aids  toca  no  corpo  de  forma  pública,  assim  como  foi,  em  outros  momentos

históricos, com a lepra e a sífilis. Ao tornar público aquilo que era de ordem íntima, uma vez

que  se  trata  de  moléstia  transmitida  por  contato  sexual,  a  Aids  desvela,  abruptamente,

questões que estavam recalcadas.

A Aids  emerge  saturada  de  dimensões  morais  e  culturais,  uma vez  que  toca  nos

costumes  sexuais.  Além  disso,  desponta  como  uma  estranha  entre  as  próprias  doenças,

provavelmente por tudo aquilo que traz à tona, colocando em xeque o saber médico, expondo

temas tabus, e também tocando na maior ferida narcísica do ser humano, da imortalidade. O

que a morte do outro evidencia é, em suma, a morte de nós mesmos, daí as movimentações de
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Tininha,  Dora e Brícia, sendo assim, é preciso silenciar essa doença que toca naquilo que

cinde, fragmenta, despedaça.

A  forma  como  a  mulher  é  tratada  nos  quadros  preventivos  da  Aids  também  é

significativa,  já  que  se  trata  de  uma  doença  que  emergiu  socialmente  como

predominantemente masculina, no seio dos chamados grupos de risco. A Aids surgiu como

doença  dos  homens  homossexuais,  usuários  de  drogas  e  das  prostitutas,  como  a  doença

daqueles que fogem à norma familiar burguesa, daqueles que estão à margem do que é aceito,

e que, devem, portanto, permanecer ocultos e isolados. 

Pergunto-me por quê, após décadas, a Aids persiste, e por quê atinge cada vez mais

mulheres como Tininha, Dora e Brícia, heterossexuais, mães de família, donas de casa. A

resposta parece estar no fato de que, com a Aids, há um descortinamento da pulsão que nos

governa, e daí talvez o unheimlich que insiste em aparecer. Precisamente nesse sentido, há um

estranho que emerge com a Aids.

Com  dados  oficiais  que  não  correspondem  fielmente  à  realidade  da  doença,  as

mulheres,  continuam  anônimas  sociologicamente,  subnotificadas.  A  Aids  desvela  uma

verdade difícil, ou até insuportável, de que as mulheres não são meras reprodutoras, guardiãs

do lar e da família, sexual e socialmente passivas, mas donas de uma sexualidade desejante.

Com a Aids, a incógnita sexualidade desponta com toda sua potência. Há algo na Aids

que expõe o caráter desejante da sexualidade, da prática sexual que não é voltada apenas para

a procriação. Nesse sentido, a imagem de mulher ideal, dona de casa, no âmbito de um lar

sagrado, é violada.

Quando  a  Aids  deixa  de  ser  a  doença  dos  estigmatizados,  dos  excluídos,  dos

homossexuais e prostitutas e passa a se “feminilizar”, atingindo mulheres como Tininha, Dora
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e Brícia, heterossexuais, casadas, que aparentemente encaixavam-se na ordem normativa do

ideal de família,  há algo que escapa. E é justamente este “algo que escapa” que tentamos

capturar ao longo do trabalho. Há alguma coisa que escapa na sexualidade, nos corpos, na

própria lógica que rege os sujeitos, capturados, o tempo todo, por algo que não é da ordem

científica  ou  do  saber  médico,  nem  fundamento  na  objetividade,  mas  sim,  da  lógica

inconsciente, esta Outra Cena que nos atravessa.

Por fim, há que destacar as invenções que o advento da doença nas vidas de Tininha,

Dora e Brícia possibilita. Apesar de todos os impedimentos, do estigma, do preconceito, e até

mesmo da ideia de morte que desponta em certo momento, emerge, ao longo das histórias

dessas mulheres, um movimento de vida. Quando questiono-as sobre o que mudou a partir do

diagnóstico de Aids, elas fazem uma relação entre o surgimento da condição doente e aquilo

que viria dali para a frente: “Quero me cuidar mais”, “Parei de beber”, “Tenho mais vontade

de viver”, “Quero ter bisnetos”. Tininha, Dora e Brícia, mulheres que narram histórias de luta,

sofrimento, dor, reinventam-se com a Aids, criam novas maneiras de ser no mundo.
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ANEXOS

TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO

Você está sendo convidada a participar da pesquisa intitulada “Representações de Corpo e de
Morte  entre  Mulheres  Portadoras  do  Vírus  HIV/AIDS”,  sob  a  responsabilidade  das
pesquisadoras  Dra Anamaria  Silva Neves (Professora do Programa de Pós-Graduação em
Psicologia do Instituto de Psicologia da Universidade Federal de Uberlândia) e Ana Carolina
Nascimento  Silva  (Aluna  do  Programa  de  Pós-Graduação  em  Psicologia  do  Instituto  de
Psicologia da Universidade Federal de Uberlândia, Bolsista do CNPq-Brasil).
Nesta  pesquisa  nós  estamos  buscando  entender  como  as  mulheres  portadoras  do  vírus
HIV/AIDS compreendem seus corpos e o que pensam a respeito do tema da morte. O Termo
de  Consentimento  Livre  e  Esclarecido  será  obtido  pela  pesquisadora  Ana  Carolina
Nascimento Silva na ONG Rede Nacional  de Pessoas Vivendo com HIV/AIDS – Núcleo
Uberlândia, MG, antes da realização das entrevistas. Antes de participar da entrevista, você
terá um tempo para decidir se quer ou não participar da pesquisa. Na sua participação, você
será  entrevistada  pela  pesquisadora,  e  contará  sua  história  de  vida.  As  entrevistas  serão
gravadas  com  aparelho  de  áudio  e  depois  serão  transcritas  pela  pesquisadora.  Após  a
transcrição das gravações para a pesquisa, todo o material será apagado.
Em nenhum momento você será identificado. Os resultados da pesquisa serão publicados e
ainda assim a sua identidade será preservada.
Você não terá nenhum gasto nem ganho financeiro por participar na pesquisa. 
Os riscos  de participação na pesquisa consistem na  remota  possibilidade  de revelação  da
identidade dos participantes na divulgação dos resultados da pesquisa. Para minimizar esse
risco,  as  pesquisadoras  envolvidas  no  projeto  farão  tudo que  estiver  ao  seu  alcance  para
garantir  o sigilo de dados confidenciais  ou quaisquer dados que, de algum modo, possam
provocar  constrangimentos  ou  prejuízos  aos  voluntários.  Para  preservar  o  anonimato  dos
participantes,  adotaremos  nomes  fictícios,  o  nome  da  instituição  será  ocultado  e  não
divulgaremos nenhum dado de foro íntimo que possa identificar a participante. Em nenhum
momento você será identificado. Os resultados dessa pesquisa serão publicados, porém sem
revelar  seu  nome,  o  nome  da  instituição  ou  qualquer  informação  relacionada  à  sua
privacidade.  Os  benefícios  dessa  pesquisa  consistirão  no  aprofundamento  teórico  sobre  o
tema, o que poderá contribuir para acompanhamento e tratamento de mulheres portadoras do
vírus HIV/AIDS.Você é livre para deixar de participar da pesquisa a qualquer momento sem
qualquer prejuízo ou coação. Até o momento da divulgação dos resultados, você também é
livre para solicitar a retirada dos seus dados, devendo o pesquisador responsável devolver-lhe
o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido assinado por você. Uma via original deste
Termo de Consentimento Livre e Esclarecido ficará com você. Em caso de qualquer dúvida
ou reclamação a respeito da pesquisa, você poderá entrar em contato com: Anamaria Silva
Neves, telefone 3218-2701 e Ana Carolina Nascimento Silva, telefone 99120-5756. Ou ainda,
no  seguinte  endereço:  Av.  Maranhão,  s/n,  Bloco  2C,  Sala  2C54,  Campus  Umuarama,
Uberlândia, Minas Gerais, CEP 38400-902. Você poderá também entrar em contato com o
CEP  -  Comitê  de  Ética  na  Pesquisa  com  Seres  Humanos  na  Universidade  Federal  de
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Uberlândia, localizado na Av. João Naves de Ávila, nº 2121, bloco A, sala 224, campus Santa
Mônica  –  Uberlândia/MG,  38408-100;  telefone:  34-3239-4131.  O  CEP  é  um  colegiado
independente  criado  para  defender  os  interesses  dos  participantes  das  pesquisas  em  sua
integridade  e  dignidade  e  para  contribuir  para  o  desenvolvimento  da  pesquisa  dentro  de
padrões éticos conforme resoluções do Conselho Nacional de Saúde.

Uberlândia, ....... de ................. de 20.......
_______________________________________________________________

Assinatura do(s) pesquisador(es)
Eu  aceito  participar  do  projeto  citado  acima,  voluntariamente,  após  ter  sido  devidamente
esclarecido. 

_______________________________________________________________
Assinatura do participante da pesquisa
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Entrevistas

Dora, primeira entrevista.

- As outras que eu tenho eu não contei, não.
- Me fala um pouquinho de você, qual a sua idade, você nasceu aqui em Uberlândia mesmo?
- Não, sou de Patrocínio...
- De Patrocínio?... Quando que você veio pra cá?
- Icha... faz muitos anos que eu vim...
- Criança?
- Não, eu era mocinha... Não lembro da idade, não, era mocinha. Já trabalhava... trabalhava na
roça, né?
- Uhum... e por que vocês vieram pra cá?
- Porque tava passando dificuldade.
- Aí vocês vieram pra trabalhar?
- É, uma irmã minha, que casou lá e veio pra cá, aí foi lá e buscou nóis. Aí foi buscando aos
poucos... buscava um, depois buscava outro... Aí foi buscando aos poucos porque num tinha
condição de dinheiro pra pagar, aí nóis veio assim.
- E são quantos irmãos?
- Oito (pausa).
- Me fala um pouco de você, me conta a sua história...
- Minha história... (pausa) É... Não tenho história pra contar direito, não.
- Tem não? 
- (risos).
- Há cinco anos eu... arrumei essa... Quando eu peguei esse trem, essa... eu... Eu peguei e eu
pensava assim que eu bebia demais, eu ia no médico e eles achava que era... falava que era
bebida, né. Aí ficou como sendo a bebida que eu ficava bebendo demais, sei nem como, da
onde que veio...Penso eu... Porque eu era muito, assim... tinha um marido, ele fazia as coisas,
aí eu fui competir com ele. Aí eu acho que foi isso que eu peguei, né...
- Que que ele fazia?
- Me enganava! Com outras mulheres... Aí ele quis... Eu fiquei com raiva, e peguei mas... por
um tempo que eu nem sabia disso, que existia esse trem direito...
- Aham...
- Aí eu peguei, aí ele morreu... mas eu num fiquei sabendo se foi dele... Que ele também
bebia, né, então... que eu era meia lerda... Às vezes eu penso assim: já que ele tá fazendo
gracinha, vou fazer também! Foi assim que começou...
- Começou a sair, conhecer outras pessoas...
- Mas confiava, ficava com as pessoas de confiança, né. Aí eu não sei se foi essas pessoas de
confiança... Isso aí eu não sei o que aconteceu, não.
- Ou se foi o seu marido...
- É,  não sei.  Não posso falar que é ele,  porque, né...  porque eu não sei.  Porque eu bebia
demais... Às vezes eu bebia e nem...
- Bebia todo dia?...
- Bebia todo dia! Essas hora assim eu já tava bêbada há muito tempo... Mas eu trabaiava,
assim, trabaiava de segunda a sexta.
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- E dava pra trabalhar?
- Trabaiava assim meia baqueada mas trabaiava. Eu sei que... depois esse trem foi apertando...
essa doença foi apertando... Ia na uai, dava medicamento... Falava assim: é a bebida, né.
- Ninguém nem desconfiou?
- Uh hum! Aí um dia, eu fiquei sabendo assim, foi num... num centro espírita: aí eles falou
que era isso.
- Você foi tomar passe...
- É, fui… Aí eles falou, né. Mas aí eu num liguei também, não. Aí depois eu fui ficando
ruim... bebendo mais, fui ficando ruim, fui ficando ruim...
- Que que você sentia?
-  Ah...  fraqueza  demais...  tava  bebendo demais...,  fraqueza  demais...  Peguei  um dia,  tava
emagrecendo...  agora  até  que  eu  engordei…  porque  eu  dei  bactéria,  né.  Porque  eu  dei
bactéria,  agora  que  melhorou  um  pouco.  Aí  de  um  tempo  que...  tava  emagrecendo,
emagrecendo, fui emagrecendo... Aí uma cunhada minha, a irmã do meu marido, chamou meu
irmão e falou assim: “- Leva a sua irmã pra sua casa porque ela vai morrer!”
- De tão magra que você tava...
- Aí ela me levou... aí eles “Vamo lá na Medicina”… aí nóis foi...
- E aí?
- Aí foi lá que descobriu que era isso mesmo, né... que era isso...
- Fez o exame de sangue... E o que que você estava sentido além de fraqueza?
- Ixa, eu dei uma feridada no corpo... num comia...
- Num tinha apetite...
- Não... Aí o Dr. A. que cuida de mim lá na Medicina... Aí quando eu fui lá, o Dr. A. falou
assim... fiquei internada lá uns... não sei se foi um mês... Aí ele perguntou assim: “- Cê vai
tomar medicamento, eu vou te dar ou cê...”... Perguntou se eu queria ou se eu não queria, se
eu ia tratar, fazer o tratamento, né. Aí minha irmã fala pra mim hoje em dia que eu fui láá na
frente  lá da Medicina,  lá naqueles corredor lá e voltei  e falei  pra ele:  “-  Pode passar os
medicamento, que eu vou tratar”. Mas aí ela pegou e falou assim: “-  Vou levar você pra
minha casa, nóis num vai contar pra ninguém”, só contou pros lá da casa dela, né? Aí tô
vivendo assim... Mas essa... eu morro de vergonha, quando eu tô assim perto de uma pessoa,
que a pessoa fala da doença, eu fico morrendo de vergonha.
- Você não se sente à vontade de falar...
- Eu fico com vergonha, assim... Eu fico sentida: por que que eu não contei aquele tempo lá,
pra todo mundo? Eu fico constrangida... Eu sinto assim, vergonha, hoje... hoje em dia eu fico
com vergonha
- Você tem vergonha de quê, assim? Vergonha da doença... vergonha das pessoas...
- É, eu tenho vergonha das pessoas ficar... correr de mim...
- Aham...
- Eu tenho medo... ninguém dos outros assim sabe. (Só a minha irmã mais velha?), ninguém
sabe dos meus irmãos.
- É só a sua irmã mais velha que sabe e a família dela?
- Uhum.
- E como você se sentiu quando você descobriu?
- Eu num senti nada... eu num liguei, não!
- Nem tchum...
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- (Estala a língua). Só resolvi a tratar e pronto. Num fiquei assim com medo de nada, não. Eu
fiquei com vergonha, agora eu fico com vergonha de contar pras pessoas, porque eu num
contei, né...
- Você arrepende de não ter contado? Até para você viver mais...
- É, porque tem gente que fica falando assim perto da gente que, falando, umas pessoas ficam
falando que, assim, umas coisas assim, a gente fica sentida, assim...
- Tipo o quê?
- Ah... fica falando da doença com, parece que tá com nojo! Das pessoas, né...
- E isso, assim, alguém da família às vezes fala? Como que é?
- Ah... às vezes tem uns da família que não sabe que eu tenho e fala alguma coisa assim... Mas
não sabe que eu tenho, né? Mas não fala assim... que tem medo, nada assim, não. Mas eu fico
sentida... Aí tem meu problema que eu fico com vergonha...
- E o seu ex-marido está vivo ainda?
- Não... ele morreu.
- Me conta um pouco dessa parte, o que aconteceu... Vocês continuaram juntos quando ele
morreu? Vocês estavam juntos?
- Não, quando ele morreu, ficou meio esquisito, assim, um tempo... Aí depois saiu assim, a
mãe dele foi lá na minha casa, pegou e falou assim:  “-  Vamos lá em casa...” Aí ele falou
assim: “- Cês vai descendo e depois eu vou”. Aí ele pegou e invés de nóis ir junto, aí eu ficou
pra trás, e ele saiu descendo assim, invés dele ir pra casa da mãe dele, ele foi pra outro lado.
- Uhum...
- E esse lado que ele foi, aconteceu um acidente com ele. Aí morreu... 
- Foi atropelado? Nossa!
- Mas aí também não fiquei sabendo se ele tinha, não... não falaram que era isso não...
- Ele não ficou doente antes desse acidente?
- Não... uma vez ele deu uns problema lá e... quando ele deu problema, que ele viu que ele
ficou ruim assim também, o remédio que ele tomava ele dava pra mim, mas eu num entendia
de nada, não sabia de nada...
- Ele te dava também o remédio dele... Qual foi esse problema que ele teve?
- Ah teve umas... que ele já era muito mulherzeiro, já teve doença lá dos... mulher lá...
- Aí já te dava o remédio também porque ele já sabia que ele poderia ter te passado...
- Mas eu também não sei, também né, porque eu fiquei muito custosa... Aí depois que ele
morreu, eu arrumei outro... Mas aí como eu num sabia que eu tinha... aí eu só fiquei sabendo
que eu tinha depois que ele morreu,  eu enrolei  com outro...  Mas o outro também...  aí eu
peguei,  fiquei  sabendo  assim  que  eu  tinha,  aí  eu  oh:  fui  embora.  Larguei.  Fiquei  com
vergonha...
- Você não contou pra ele? Você não ficou com vontade de contar pra ele? Às vezes ele te
apoiava,  ficava...  você ficou com medo dele...  O que você sentiu? Você ficou com medo
dele..., de alguma coisa?
- É... Fiquei com medo, é... da família dele me xingar.... ou alguém brigar comigo, falar...
- Uhum...
- Aí eu num contei pra ninguém, não... Mas minha irmã, que ela tinha falado assim pra mim:
“- Vai lá pra casa, cê vai lá pra minha casa, eu vou cuidar de você e você não precisa contar
nada pra ninguém, né?”.  Antes se eu tivesse contado, né? Não contei, não. Até hoje a família
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dele num sabe, porque eu num contei... Se eles sabe de alguma coisa, se eles pensam que que
eu tenho, né...
- Vocês não falaram mais? Você e esse...
- Não, aí depois, ele pegou e morreu também.
- Morreu também? O que que foi com ele?
- Ficava bebendo demais. Aí quando eu enrolei com esse outro, segundo, eu já bebia, aí eu
danei a beber... bebendo, bebendo... Aí foi, a doença veio... Aí que esse negócio veio.
- A bactéria? Me fala que que você sentia...
- Ixa... ficava ruim demais. Aí deu dor de barriga, só, num comia nada e... aí eu fui secando,
secando... só dor de barriga, não comia nada... fiquei fraquinha.
- E sua irmã que cuidava de você?
- Aí fiquei com o corpo cheeeinho de ferida... Nossa, eu sofri com essas ferida...
- Sentia dor?
- Nossa!!! Não dormia à noite...
- De dor.
- De dor.
- À noite doía mais?
- Coçava demais... Mas graças a Deus, aí eu fui num... num postinho uma vez, aí tinha um
médico  lá  muito  bom...  E  me  passou  uns  remédio  lá,  passou  essas  ferida.  Aí  eu  fiquei
tratando... Até hoje eu tô tratando com esse médico, o Dr. A. lá.
- Lá na UAI?
- Lá na Medicina.
- E você toma todo dia certinho os remédios?
- Tomo... Lá na Medicina tá tudo bem, agora só que tá ruim é esse... que deu bactéria... Só
isso que deu.
- Deu de novo?
- Deu bactéria e agora deu essa dor no braço.
- Ah,  é o que a senhora falou no começo, a senhora estava achando que era porque estava
carregando muito peso... ou não, a senhora acha que não é isso, não?
- Sei lá... eu carregava muita coisa, carregava muito peso, num sei se é isso... Ou se foi da
batida da moto, que a moto bateu assim, oh! Eu tava atravessando, você sabe o Dona Zulmira,
você conhece o Dona Zulmira?
- Uhum... 
- Tava atravessando a ponte... assim, eu tava atravessando a rua, aquele corredor da ponte, ali.
Aí  lá  do outro  lado,  assim,  do  lado que vem assim do Daniel  Fonseca,,  a  moto  veio,  o
motoqueiro não me viu e bateu assim (faz gesto e bate). Ai, ai...
- Que dia que foi isso?
- Ixa... já tem muito... tem três anos. Agora depois de três anos esse braço danou a doer...
- Começou a doer agora?
- É! Não doía, não... Eu fui lá na UAI, tirei Raio-X... Num deu que quebrou, não.
- Uhum...
- Mas machucou isso tudo aqui assim... quando bateu assim. Mas num deu que quebrou, não.
Agora que tá dando essas dor.
- Uhum... E essa dor é o dia todo? Como que é? Dói mais em algumas horas?
- Não, não... mais à noite. De dia até que é...
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- De dia até que você esquece da dor?
- De noite é que é ruim mesmo... agora de dia... Aí de noite eu passo álcool, arnica... bebo
remédio que nem sei se pode beber, eu bebo... 
- Não sabe se pode misturar, né... às vezes faz mal.
- Bebo Dorflex... Dorflex diz que não pode ficar bebendo também, né?...
- Não pode?
- É... diz que enfraquece os ossos, né? Mas eu bebo assim mesmo, de vez em quando, pra
aliviar um pouco a dor. Hoje eu vinha pra cá, porque eu trabalho demais, ajudo a minha irmã,
né, aí eu peguei um Dorflex, já veio a minha sobrinha: “-  Cê sabe que você não pode!!!”
(imita voz em tom de briga). Falei: “- Então tá”. Mas pus aqui no bolso, tá bem aqui.
- Risos
- Mas não bebi, não.
- E a sua sobrinha sabe?
- Sabe.
- Então por isso que ela falou “-Você sabe que não pode”... Você está morando com a sua
irmã, então...
- Uhum...
- Quem mais mora? Você tem filhos?
- Não...
- Não teve filhos?
- (estala a língua sugerindo “não”). Não, não tenho filho, não, mas em compensação os filhos
dos meus parente tudo que nasceu, eu que cuidei.
- Você que cuidou...
- Uhum... Não são da minha barriga mas tem um trem meu lá.
- Como se fosse seu...
- E essa casa que eu moro, tem duas lá, que é gêmea...
- Gêmeas?
- É... aí tudo garrada ni mim. Às vezes eu num tô querendo naaada com a dureza, elas vêm, às
vezes senta no meu colo, aí eu falo: “- Ai, meu Deus do céu...”. Tem um pequenininho, o M.
gosta dele, ele pergunta: “-  Cê num quer me dar ele, não? Aquele pretinho...” (porque ele é
pretiiinho!! Mas assim, bem mais pretinho que eu, sabe?) (Trecho incompreensível). Sei que...
trem tá feio. Só que, num ligo muito pra essa doença, também... Nem ligo... E também não
tenho vontade de falar pra ninguém, assim... Quando eu vou pra algum médico, aí eu já falo,
né... Que às vezes vai me dar um remédio, né?
- Aí você fala de cara...
- Aí eu falo... Só não falo pras pessoa conhecida... assim... de casa.
- Uhum...
- Mas quando eu vou no médico... às vezes eles nem interessa saber, né? Outro dia eu fui na
UAI por causa desse braço aqui, né, aí ele perguntou: “- Cê tem algum problema de saúde?”,
falei: “- Tenho...”. Aí já cantei pra ele. Aí ele falou: “-Não... isso tem nada a ver...”.
- Ele falou? Tem nada a ver, não interfere, não?
- (estala a língua sugerindo “não”). Falei: “-  Ixa... pra que que eu fui falar... nem devia ter
falado pra ele que...”. Mas aí eu falei, né, que é bom falar de uma vez que aí já num... Às vez
vai me passar alguma coisa, algum remédio...
- É... pode interferir... E você conseguiu parar de beber?
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- Consegui quando… eu fiquei na Medicina,  fiquei internada,  né, ele me falou “-  Vou te
passar uns remédios,  cê vai  tomar?”...  Aí como eu te falei,  que eu fui láá na frente dos
corredor da Medicina e voltei e falei pro Dr. A. assim: “- Pode passar que eu vou tomar”. Aí
nunca mais, né... Tem muitos anos...
- Quanto tempo?
- Ixa... tem mais de uns vinte anos...
- Que foi quando você descobriu...
- Aí eu num bebi mais, também...
- Conseguiu parar de beber...
-  Graças a Deus. Aí nem gosto mais das pessoas que bebe agora...  fica bebendo perto de
mim...
- Agora te incomoda...
- Que eu fico com vergonha...
- (Deixa eu só ver aqui...) Me fala um sonho que você tem...
- Um sonho? Um sonho que eu tinha era de ter casado, mas num... nunca consegui casar.
Agora também nem...
- Agora você não liga mais?
- Aí depois desse marido que morreu... num arrumei mais ninguém.
- Não arrumou mais ninguém? E você não sente falta de ter uma companhia... ?
- Uh hum. Fico só no meu canto, quieta... Não vou pra lugar nenhum... Só vou numa irmã
minha, que ela mora, mora aqui em Uberlândia, mas numa roça aí. Aí eu vou. Depois que deu
a bactéria, aí eu parei de ir, porque tava doendo demais... (pausa) Não quero saber de homem
mais nunca na minha vida.
- Por quê?
- Ahh... tomei antipatia.
- Antipatia?
- Depois dessa doença, aí... eu fico com muito medo... às vezes vem um homem querendo sair
comigo, eu falo (faz barulho de “não”)...
- Não quer...
- Eu sei que eu tenho, né? Às vezes ele não tem, né? Eu falo: “- Não...”... (trecho confuso).
Fica dando em cima de mim, mas eu nada...
- Nada... não quer saber agora... É... disso que a gente falou, dessa conversa que a gente teve
até agora, tem alguma coisa que você quer retomar, pra gente voltar na próxima? O que você
achou mais importante das coisas que você me contou... ?
- (Silêncio) Disso eu não quero falar mais, não...
- Não gosta de falar disso...
- Nem... gostar de falar nessa doença, eu não gosto, não...
(Alguém interrompe). 

Dora, segunda entrevista.
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- (...) sua idade.
- Cinquenta e oito... nove.
- Escolaridade...
- Escolaridade?
- É... fez até que série?
- (pausa) Ah... até... eu estudei tanto… estudei até a segunda.
- Profissão...
- Doméstica.
- Você nasceu aonde? Aqui em Uberlândia mesmo?
- Patrocínio.
- Há quanto tempo você mora aqui em Uberlândia?
- Ixa... eu... tem mais de vinte anos.
- Veio criança? Você lembra?
- Hum?
- Você veio...
- É, eu vim mocinha.
- Mocinha... eu vou colocar mais de vinte. Estado civil?
- Solteira.
- Sem namorado?
- Aham.
- Tá solteira e sozinha?
- Graças a Deus!
- Risos.
- Tem filhos?
- Não.
- Ah, você já me falou isso.
- Tem não.
- É... você se dava bem com seus pais?
- Eu dava mais bem é com o pai. Com a mãe eu era meia... atrevida.
- Por que?
- Ahh... eu não sei. É que acho que o meu pai era mais... calmo. Sei lá! Eu sei é que eu...
penso... que eu dava mais bem era com o pai.
- Sua mãe era nervosa?
- Não, não é que ela era nervosa, é que... Sei que, eu lembro que eu... quando eu precisava
mais, assim, conversar, falar alguma coisa, era o pai, né? Invés de ser a mãe, era o pai.
- Você tem irmãos?
- Tenho.
- Tem... você até mora com a sua irmã, né. Quantos irmãos?
- Agora é sete.
- Sete irmãos... Como é que foi a infância com sete irmãos?
- Ah, minha infância foi muito... (silêncio). Eu passei muita fome..., muita dificuldade. Passei
muita dificuldade na infância. 
- Uhum... Quando você começou a trabalhar? Você lembra?
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- Ahh, desde quando eu entendia por gente que eu... desde quando eu nasci... que eu já entendi
por gente eu já trabalhei.
- Já trabalhava...
- Que eu lá, onde é que eu morava, Patrocínio, era tudo trabalhador... trabalhava na roça.
- Uhum...
- Então... Deusde que já foi crescendo eu já... ir pra lida.
- É... quando que foi que você se casou, a primeira vez? Você chegou a casar?
- Não, cheguei a casar, não: só... juntei os trapo.
- Juntou os trapo... Então casou, né?
- Casou, hein?
- (risos). Você tinha quantos anos?
- Uns vinte.
-  E...  na sua casa,  você falou que você era mais próxima do seu pai...  Eles conversavam
sobre... sobre corpo, sobre menstruação... sobre namorado...
- (estala língua sugerindo “não”). Não.
- Não? Nada?
- Não conversava.
- E como que foi a sua primeira menstruação?
-  Minha primeira  menstruação...  ela  veio,  eu nem sabia o que que era isso.  Aí eu fiquei
assustada. Porque não sabia o que que era e ninguém explicou nada... Aí quando eu peguei, eu
tava com uma amiga minha, e o trem desceu, né? Aí na hora que eu vi aquilo, eu oh: fui
embora. Sem falar nada, fui embora. Só sei que eu nem sabia o que que era aquilo, eu, pra
mim, aquilo era um trem muito...
- Muito ruim? Que era sangue... Sangue assusta a gente, né? E aí você chegou em casa... com
quem você falou?
- Aí eu cheguei em casa, na, na onde que eu morava, eles perguntou: “- Uai, por que cê veio
embora?”, aí eu falei assim (olha o tanto que eu era criança!): “- Uai, é porque eu sentei no
tijolo e sujou minha roupa”.
- Risos.
-  [Trecho  incompreensível].  Depois  que  eu  fui  contar  pra  eles  disso,  que  eles  foram me
explicando...
- Pra quem você contou?
- Pra uma mulher lá...  amiga minha que...  que eu morava com uma amiga minha,  né. Eu
morava com a minha irmã, e não dava certo... Aí ela falou assim: “- Vem morar comigo...”.
Ela tinha as filha dela, aí eu peguei e fui, né.
- É com ela que você morava... Aí, ela que te ajudou? Ela te explicou o que que era?
- Aí ela me explicava tudo...
- Ela era como se fosse uma mãe?
- Era... Me ensinou a fazer as coisa... tudo... Me ensinou tudo.
- E com ela? Ela conversava sobre namorado? Sobre sexo...
- Não.
- Nada?
- Namorado, assim: quando eu arrumava namorado, era ali perto dela. Eles iam na minha, na
casa dela... eles ia tudo lá sentado lá junto.
- Todo mundo na sala. Não tinha, assim..., avisando o que fazer para evitar gravidez?...
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- Não.
- Não... hm... Você é uma mulher nervosa?
- Sou.
- É?
- O que que te deixa nervosa?
- Ah... como eu sei fazer as coisa tudo, né, na casa, por exemplo assim, sei fazer as coisa, que
as pessoas querer me ensinar... de modo que a minha irmã, ela sabe que eu sei limpar a casa
dela, arrumar bem limpinho.. ela quer me ensinar! E eu fico muito nervosa!! Com isso eu sou
muito nervosa.
- Hã... Como foi descobrir o HIV?
- Ahh... (trecho incompreensível). Mas eu também num... Não me importei muito, não. Num
fiquei sentida assim, não. Falou lá, eu num fiquei... num pus aquilo na cabeça... Falou ali, fui
fazer o tratamento lá na Medicina... passei a tomar os remédio... O médico falou que... Que
como eu bebia, né. Eles achava que era da bebida, né...
- Uhum... eu lembro que você me contou.
- É... Aí fui no médico (aí eles falou que era isso...).
- Parou de beber... Foi com... foi descobrindo o HIV que você parou de beber?
- Uhum... Aí parei de beber. Tem mais de uns vinte anos... Aí eu parei. Quando eu descobri,
ele falou assim: “-  Você vai tomar os remédios ou vai ficar bebendo?”. Falei: “-  Não, vou
tomar os remédios”. 
- Uhum... aí você toma todo dia os remédios, não falha... Até porque o álcool pode cortar o
efeito, né... E o quê mudou na sua vida depois que você descobriu o HIV? Além de ter parado
de beber... porque você começou a se cuidar mais, né? De um jeito...
- (Pausa) O que mudou mais? Que eu cuido mais de mim! Só não tô cuidando desses dente
ainda porque... ainda... Eu cuido assim: eu vou lá e ranco, né? (Rindo). Só isso que falta. Mas
eu cuido... eu fiquei mais assim... num... Antigamente eu... eu num importava de sair com
alguma  pessoa...  Agora  eu  num  tenho  nem  vontade  de  sair  com  ninguém...  Num  tenho
coragem. Tenho vergonha.
- Por que?
- (Risos). Porque depois desse... por exemplo: se for uma pessoa que num tem o que eu tenho,
vai querer saber que... Porque tem que usar camisinha. Aí tem pessoa que  num aceita, né?
- Uhum... aí você fica com medo, né, de ter que falar da doença...
- Aí eu num... Eu prefiro nem... num ter nada com ninguém.
- ...  do que ter  que falar  pra usar camisinha.  (Risos) Uai,  Beth,  mas só falar  pra colocar
camisinha, uai... (Risos).
- Não! Um dia que eu falei, o homem tava doidinho... eu falei pra ele. Ele falou nem... ele
pegou  e  falou  pra  mim  assim:  “-  Eu  nunca  arrumei  uma  muié  que  precisava  de  usar
camisinha...”. Eu falei... eu fiquei calada, né.
- Aí não falou nada... E essa coisa também de ter que ficar negociando a camisinha com a
pessoa, e a pessoa não poder falar que não quer usar... isso também dá uma atrapalhada, né?
Se tivesse um jeito de você não ter que pedir pra pessoa colocar camisinha, aí às vezes ficava
mais fácil, né?...
- É... por isso que eu penso assim: arrumar uma pessoa que sei que tem o que eu tenho! 
- Que aí dá pra ficar mais à vontade, né! Dá pra ficar sossegada...
- Uhum! Aí eu nem... é por isso mesmo que eu fico só na minha, num arrumo ninguém, né...
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- Nem pra dar uns beijinhos? Dançar...
- (estala a língua, sugerindo não).
- Não? Nadinha?
- Não. Dançar, de vez em quando, assim... se tiver alguma festa dum sobrinho... que eu tiver
disposta... um aniversário que eu tiver assim disposta... Igual o dia do meu aniversário, eles
falou assim: “- Dança aí, samba, que eu sei que você sabe”. Aí eu dancei, eles ficou aleegre
demais!!
- E você ficou alegre também?
- Fiquei. Aí eles até... Uma ex-patroa minha pegou e mandou pra filha dela o vídeo. Gravou
tudo lá, mandou pra ela lá...
- O vídeo de você dançando?
- Ué, você fez sucesso então, Dora.
(Riem).



Tininha, Primeira entrevista.

- Me conta um pouco da sua história... me fale um pouco de você. Você nasceu aqui em Uberlândia
mesmo?
- Sou daqui de Uberlândia. Nasci e sou criada aqui. Sou filha daqui mesmo. Só saí pra trabalhar em
São Paulo por dois anos, mas logo retornei, né. Isso foi antes de eu ficar doente. Eu acho que se eu
ficasse doente lá, né, num ia ter como. Aí eu vim pra cá e num voltei mais.
- Uhum...
- Aí eu  tava procurando serviço, tava difícil serviço aqui...  Aí eu fiz uns exames de rotina, né...
Você quer saber sobre a doença...?
- Pode ficar à vontade pra...
- Aí eu fiz exame de rotina... aí eu fui pra Dra. R., a médica, Clínica Geral. Aí eu marquei consulta
com ela, lá no UAI do Tibery. Aí ela pediu, fez os exames... Aí, só, que eu fiquei assim... não fui
buscar meus exames, sabe? Num fui saber o resultado dos exames. Aí passou muuito, passou muito
tempo,  passou uns  seis  meses...  Aí  minha menina  preocupou,  né?  Ela  falou  assim:  “-  Mãe,  a
senhora não ficou sabendo o que que deu aqueles exames da senhora?” Falei: “- Ih, não, tô nem
preocupada em... saber nada, não”. Só que antes, saiu umas... umas espinhas aqui assim, nesse
lugar, assim. E aí ficava aquele trem amarelinho, eu pegava a pinça assim de, de cabelo, de, de
pinça de sobrancelha, e tentava tirar aquele trem amarelinho, sabe? E aquilo num... era bulbo... E
eu,  como tinha  que ser  madrinha  dum casamento,  eu falei:  “-  Nossa,  isso vai  atrapalhar”.  Aí
passou. Aí depois, saiu uma aqui no rosto: é onde tem essa marca aqui, tá vendo?
- Aham...
- Aí, e foi inchando e não doía. Aquilo foi ficando vermelho... cada dia... Aí um dia eu apareci com
o rosto muito inchado, né. Olhei no espelho e falei com os meus meninos assim: “- Uai, vou lá no
UAI ver que que é isso”. Fiquei com o rosto muito inchado. Fui lá, o médico olhou e falou assim
(olhou, tornou e falou assim): “- Nossa! Isso aqui é uma infecção muito forte que a senhora tá. Oh:
a senhora vai ficar internada...”. Ele falou: “- Só tem uma vaga aqui... A senhora não vai embora,
não”.  Falei:  “-  Não, mas eu tenho que voltar  pra mim falar  com meus filho que eu vou ficar
internada, que se não eles vai ficar preocupado, porque eu vim pra consultar...”. Aí falei: “Moro
aqui pertinho, três ruas aqui pra baixo”. Ele falou: “- Você vem mesmo?”, eu falei: “- Venho, uai!
Tenho que ficar internada eu vou vim, tô com o rosto desse jeito, né.” Fui lá e avisei pros meus
menino, né. Falei: “- Oh, eu vou ter que ficar internada”... Aí fiquei lá cinco dias, com compressa,
né, de água morna com a bolsa... pra ver se curava. E a cura... E num vinha... num vinha  a cura
aqui. Um dia ele falou assim: “- Oh, se num vim a cura hoje, eu vou pôr mais uma bolsa. Se não
vim hoje, nóis vai ter que cortar. E não tem anestesia, a senhora sabe”. Falei: “-  Não, eu sei...”.
Falei pra uma senhora lá: “-  Nossa, se tivesse jeito de fugir daqui, eu ia fugir”. Bem que ele (o
médico) me ouviu e falou: “ – Oh, cê vai pensando que vai fugir?”. Falei: “- Não...”. Ele falou: “-



Oh, vigia aí que que se não, ela vai fugir...”. Falei: “- Não... eu tô brincando, uai. Claro que eu não
vou fugir. Pular dessa altura num dá, né”. Aí ele veio e esperou, ficou esperando, não veio a cura...
Ele falou: “- A senhora tá preparada?”. Falei: “- Tô...”. Levou, pegou eu tudo, pois eu lá na cama...
Falou assim: “- Agora a senhora vira pro canto de lá”. Falei “- Não, vou ficar quietinha”.. Falou:
“- Vira pra lá que é muito, assim, vai ser muito dolorido pra senhora”. Falei: “- Não, meu cérebro
faz eu ficar reta, que eu sou assim”. Ele falou: “-  Então tá bom, mas se doer, a senhora pode
apertar meu braço! Pode arrancar os cabelos do meu braço todinho”.  E ele veio de uma vez,
assim, passou a lâmina assim, bum!!
- Ai!
- E aí, falei: “-  Ai!”. Aí ele falou: “ –  Agora eu vou tirar, espremer pra limpar”. Falei: “-  Não,
espreme não,  deixa  vazar  que  vai  sair  tudo”.  Aí  ele  falou  assim:  “-  Então,  vamos  ver  se  sai
mesmo...”. Aí ele limpou, aí já veio com uma injeção pra mim... eu já.... Num vi mais nada, quando
eu acordei eu já tava na cama, já, sabe?
- Uhum...
- Mas eu já não sabia, ainda não sabia o que eu tinha...
- Ah, ele estava achando que era uma infecção?
- E ele falou assim: e essa infecção forte, poderia ir pro cérebro da senhor, poderia comprometer,
né. Aí depois disso, eu peguei e passei e fui pegar o resultado desses exames. Fui lá, né, conversar
com a médica. Ela falou: “- Nossa, demorou muito a vir!”. Aí ela foi passando as coisas... Ela falou:
“- Oh, diabetes a senhora não tem nada, tá bom diabetes... É...  colesterol a senhora também não
tem... Mas tem um negócio aqui, que tem um problema. O sangue da senhora coagulou. 
- Coagulou? 
- É. Ela falou: “- Tem um trem estranho. A senhora vai ter que fazer outros exames”.
- Ah, então ela não suspeitou de cara de AIDS.
- Não... eu, no dia que eu consultei com ela, falei assim (porque tava todo mundo naquela... naquela
época tava querendo saber se estava infectado ou não). Falei assim: “- Doutora, a... o... o SUS dá
exame de HIV?”. Ela falou assim: “- Dá! Por que? Você tem suspeita?”. Falei assim: “- Não... é
porque eu quero fazer... Tá todo mundo fazendo, é bom da gente saber”. Assim: pedi por pedir.
- Então partiu de você fazer.
- É... aí ela falou: “- Ah, então vou pedir”... Ela falou: “- Não, esse exame seu não ficou bom, não.
Vou pedir outro”. Eu fiz no mesmo dia, né. Eu falei: “-  Eu já alimentei”. Ela falou: “-  Não, mas
não tem problema, não”. Aí ela mandou eu voltar. Aí ela falou: “- Não demora, não”. Aí dentro de
um mês eu voltei. Aí, ela passou tudo de novo, os exames: “- Isso deu bom, deu bom, deu bom...”.
Aí quando chegou no exame de sangue: “-  Olha, não ficou bom. O exame de sangue da senhora
não ficou bom. Vai ter que fazer outro”. Falei: “- Mas de novo?”. Ela falou: “- É. Vai ter que fazer
o outro”. Era a contraprova, né? Três… tem que fazer três.
- Ah!!...



- Aí eu falei pro enfermeiro, falei: “- Oh, essa é a última vez que eu vou fazer, se não der certo, vai
ficar por isso mesmo”. Aí eu fiz. Aí eu voltei lá. Quando eu voltei ela foi repetindo os exames: “-
Esse ficou bom, ficou bom...”. Aí ela falou assim: “ – Agora, o de sangue eu vou ter que falar pra
senhora... A senhora é soropositivo”.
- Ah...
(Pausa).
- Aí você sabe, né? O chão abriu (pausa).
- Uhum.
- Aí eu comecei a chorar...  porque aí,  então,  eu tinha assim a ideia que morria logo, né. Aí eu
pensei: tinha um filho meu caçula que  tava no Rio, tinha seis anos, né. O do meio tava de idade
avançada, tava com vinte anos... Aí fiquei preocupada, só nós três na casa, que a minha menina já
tinha  casado...  Aí  comecei  a  chorar...  Aí  ela  me  mandou  lá  pra… pra  Assistente  Social,  né?
Conversei com ela, conversando com ela... Aí ela foi me explicar, falou: “- Não, nós vamos marcar
uma psicóloga pra senhora... Tem lá na Medicina e no Hebert. Qual a senhora quer?”. Aí eu fiquei
assim: não, lá na Medicina tem, vai ter muito conhecido, vai saber o que que eu tô fazendo lá. Ah!
Vou lá no Hebert mesmo! Posso ir lá. E mandaram eu pra lá. Só que quando eu fui na primeira
consulta com a Psicóloga, eu comecei a passar mal dentro do ônibus: comecei a sentir um vento
soprar  no  meu  ouvido  e  a  mão  ficar  assim...  dormente.  Ficar  assim,  sabe?  Enrolar  tudo.  Aí
conversando com uma senhora no ponto, falei  assim: “-  Oh, a senhora não sabe onde tem um
postinho aqui,  não?”.  E eu acho que a mulher  não ou, num, era surda,  sei  lá:  ela  não me deu
confiança, né. E eu fiquei assim, cada vez mais aquele negócio me coisando, e a perna também,
né... tava com dificuldade de andar... aí tinha um bar lá de frente do Herbert, aí atravessei de lá
correndo, falei assim: “-  Moço, pelo amor de Deus, liga lá pro UAI do Tibery, fala pra eles me
buscar que eu tô passando mal. Oh o jeito que eu tô!”. Aí ele me olhou e falou assim: “- Nossa, a
senhora tá passando mal, ali tem um postinho. Porque a senhora não vai lá?”. Aí eu fui lá. Aí
quando eu cheguei lá que eu descobri que era o Hebert de Souza. Ali ele pegou, aí eu cheguei lá...
Aí esse homem me falou tal... Aí eu falei: “- Não, então é aqui que eu tenho uma consulta hoje com
a psicóloga”. E eles mediram a minha pressão, a minha pressão tava vinte não sei por quanto.
- Nossa...
- Tava altíssima. 
- Era isso.
- A enfermeira falou assim: “- Vou chamar o psicólogo”. Aí a psicóloga veio. Logo me ver. Aí eu
falei assim: “- Não...” (eles mandou me levar lá pro UAI do Roosevelt). Ela mandou eu ir lá, fazer
um exame lá, né, pra eles medir a minha pressão lá. Aí a psicóloga falou assim... Mas eu falei: “-
Não, mas eu vim consultar com a psicóloga”. A psicóloga chegou lá e falou assim: “-  Não, a
senhora não tem condição nenhuma de nóis fazer, consultar a senhora hoje, do jeito que a senhora
tá, tem que marcar pra quarta-feira que vem: a senhora vai melhorar e aí a gente vê”. Aí eu ficava



assim: eu arrumei um serviço, e toda vez que eu ia arrumar a casa da mulher, eu passava mal, dava
um sopro no ouvido e as mãos adormecia, enrolava.
- Mas sempre que chegava o dia de ir na psicóloga?
- É.
- Você acha que você ficava... ?
- É. Ficava assim, endurecia. Aí fui passando, ficando ruim, ruim, ruim, trabalhando. Trabalhando,
né. E tomando os remédios. Aí, ela pegou e falou assim, aí minha  patroa falou assim, a menina
falou assim (trecho confuso). Aí nesses dias eu nem tava trabalhando mais. Ligou lá em casa, né,
conversou com a minha filha. Perguntou: como é que tá a minha mãe? Aí a minha filha falou assim:
“-  Uai,  ela  tá  boa”.  Eu  tava  sentada  porque  eu  tinha  caído  da  cama,  eu  não  tenho  muita
sensibilidade na mão, agora que tá voltando.
- Uhum...
- E eu caí e num vi que eu caí! Aí os meninos acordou com o meu barulho... Eles falou assim: “-
Nossa, mãe, como é que a senhora caiu, ficou deitada aí e a senhora não sentiu?”. Falei: “- Nem tô
sentindo nada...”.
- Isso foi assim que você descobriu?
-  Ele me levantou e me deitou na cama. E contou pra ela que eu tinha caído, que eu não tinha
percebido nada... Aí ela falou assim: “- Não, então eu vou aí hoje. Vou pedir licença aqui do meu
serviço, vou à tarde”. Tava muito calor, aí eu tirei a roupa pra tomar banho e pus a roupa assim em
cima do braço sofá, aí depois fiquei assistindo televisão, né... Fiquei assim: “-  Ah, tô precisando
tomar banho, mas cadê coragem?”. Não tinha...
- Você sentia desânimo...
-  Aí  minha  menina  chegou.  Aí  ela  veio,  conversou  comigo...  aí  ela  falou  assim:  “-  Mãe...”.
Conversou, conversou... Ela falou: “- A senhora não tá boa”. Ela falou assim: “- Mãe, a senhora
não quer tomar um banho?”. Falei:  “-  Uai, é o que tô pelejando pra fazer, mas eu não tenho
ânimo... nem força pra ir no banheiro, né”. Ela pegou, chamou meu menino, me levou pro banheiro
e me deixou lá tomando banho. Aí ela veio me ver. Aí eu tava garrada assim no registro, com essa
mão aqui e ela caiu. Ela gritou assim: “-  Mãe, a senhora não tá vendo os pés da senhora tudo
virado, não?”. Aí eu falei assim: “- Não...”. Ela falou assim: “- Não, sai daí”. Ela foi e desligou o
chuveiro, chamou meu menino pra me tirar do banheiro. Aí ela tá lá ligando pra Medicina, aí ela
tava conversando, aí eu caí, assim, de uma vez.
- E o que que era? Era pressão alta?
- Não. Aí, a Medicina tava de greve, né... Aí veio uma ambulância, o rapaz da ambulância falou
assim: “-  Olha, eu vou levar a sua mãe porque eu sei que ela tá precisando, do contrário num
levaria não. Mas você vai falar que quer que leve ela pra eles medicar ela”. 
- Isso foi o moço da ambulância?



- É. Aí ele me levou. Eu só vi as sirenes, assim. Aí num vi mais, num lembro de mais nada. Eu só
lembro que eu acordei, acordei com eles fazendo, tirando Raio-X de mim, da minha cabeça, tudo,
né. Foi aí que o médico veio e falou assim: “-  Olha aqui, oh, a senhora tem...”.  Parece que é a
Solitária  que  botou  ovos  e  foi  subindo  na  minha  corrente  sanguínea,  foi  pro  meu  cérebro  e
petrificou, massificou.
- Era isso?
- E dei Toxoplasmose.
- Ah...
- Fiquei muito tempo de bengala, de cadeira, fiquei seis meses de cadeira de roda... não sei quanto
tempo de bengala.
- E tem quanto tempo que você descobriu o HIV?
- Dezoito anos.
- Foi há dezoito anos...
- É.
- E você tem quantos filhos?
- Tenho três.
- Três filhos. Menina, menino?
- É. Uma menina e dois meninos.
- Aí assim que você descobriu, você chegou em casa e contou?
- Ah, eu cheguei assim revoltada, né, pensando como eu ia falar pra eles, né? Aí só o caçula tava pra
escola. O do meio tava em casa, eu peguei e falei pra ele. Eu cheguei chorando, ele falou: “- Uai,
mãe, que que a senhora tá chorando?”. Falei: “-  Oh, eu vou te falar um negócio, não quero que
você fala pra P., isso vai ficar só entre nós”.
- P. é a mais velha?
- (Balança a cabeça afirmando?). Ele falou: “- Que que foi, mãe?”. Falei: “- Olha, eu sou... eu fui
um exame, pedi pra fazer, e deu que eu sou soropositivo. Tô com o vírus da AIDS”. Aí ele ficou
assim, sabe? Aí ele num falou nada, não. Num perguntou o que que aconteceu nem nada. Ficou.
Mas aí minha menina teve que saber porque quando eu passei mal, eu tive que contar pra ela, ela
ficou sabendo. Porque a minha neta é pequenininha, e o pai dela é meio assim... preconceituoso, né.
Falei, ele num vai deixar eu ver ela, né? Nem chegar perto, né. Aí então...
- Ele é preconceituoso?
- “A senhora, a senhora tomando os remédios, a senhora vai ficar boa... A senhora vai sarar, vai
ficar boa... A senhora não vai morrer assim”. Aí na minha cabeça, né, morria logo. E aí a minha
netinha ficou sabendo também. Eu falei pra ela não contar pro pai dela. Ela nunca contou pro pai
dela! Ela foi contar, ele foi saber no dia que nóis tava na festa... 
- Tive sete internação.
- Sete?



- É, porque eu num aceitava, né. Tomava remédio, ficava boa um mês. Falava: “-  Não, eles tão
enganado, tá enganado. Esse exame não tá certo. Tá errado”.
- Uhum...
- Aí eu tava boa, né, tava forte e boa, e eu deixava de tomar o remédio. Aí eu recaía de novo... e
internava de novo...
- Ficava nessa de recair e ficar boa de novo...
- É! 
- Assim que você saiu da médica ela te passou já a medicação?
- Passou! Foi direto! A medicação...
-  Uhum...  e o que que foi a primeira  coisa que você sentiu quando você procurou a  médica a
primeira vez? O que que você sentiu?
- Uai, eu senti assim... muito, assim, muito mal, porque naquela época era muito remédio...
- Uhum...
- Sabe? Até a cervejinha (porque eu bebo cerveja)  eu ficava sem tomar,  sabe? Como eu tenho
toxoplasmose me deram remédio que servia pra malária, pra toxoplasmose... Aí tinha que tomar
sulfato...
- ...sulfato terroso.
 - É!
- Pra não dar anemia...
- É! Aí... e assim, sabe? Tem um dia que eu fui lá, eu voltei ruim da sapinho na boca... Eu fui lá,
mostrei pra ela, ela brigou comigo... Ela falou que tava com medo de mim porque eu tinha aquele
tanto de remédio e não tomava... 
- A sua filha?
- Não, a médica.
- A médica que...
- Ela brigou comigo, tinha remédio de graça e não cuidava... Tava com medo de mim.
- (Cantam “Parabéns” ao fundo).
- Aí ela falou assim: e eu fumava também, ela fez eu largar do cigarro, aquelas coisa... tive que duas
injeções de benzetacil, uma de um lado outra do outro do bumbum, né...
- Nossa... então foi um período aí...
- ...foi. Aí eu continuei a tratar com ela. Só que quando eu voltei lá pra tratar, ela já tinha saído de
lá, né? Tinha mandado ela embora. Aí quando ela voltou, eu ia voltar pra ela, mas ela não quis me
atender não, porque o rapaz que eu cuido dele lá, é paciente dela. Ela disse que não convém.
- Ah, tá...
- Apesar de nós dois num ter nada um com o outro, porque ele é até homossexual, sabe? Então, e...
eu levo a minha vida e ele leva a vida dele. Mas ela não quis. E eu também, assim, depois eu vendo
lá, assim, ela é bem assim folgadinha, tem hora que ela é muito sem educação, sabe? Aí eu, assim...



Graças a Deus... Aí depois disso eu dei uma herpes, também... Fiquei dois anos na cama, só de
costas na cama...
- Dois anos na cama?
- Dois anos...
- Nossa!...
- Dois anos... Uma herpes também que...
- Uhum... aí, é aquela que o M. tava contando agora, a Zoster...
- É!!
- Uhum...
- Dói muito. Nossa, mas dói!!! Aí, eu peguei, vacinei... quando eu saí de lá eu vacinei, você tem que
vacinar. Porque tem a vacina, né, podia ter vacinado... Num vacinou, né? Por isso que eu dei essa
Herpes.
- Aham...
- Aí, assim, só que de vez em quando ela fica, ainda pode voltar. De vez em quando eu ainda sinto,
dor, assim e latejar… Porque ela queima. Ela queeeima! E dói! Dói! Mas uma dor terrível! 
- Você sentiu muita dor...
- Fiquei sete dias lá tomando injeção, tramal na veia.
- Nossa, tramal é forte, né?
- É forte... fortíssimo!
- É... você tem três filhos e uma netinha?
- É! E a senhora era casada, quando descobriu?
- Não, era separada, sou separada, né, do meu primeiro marido, há muitos anos... Acho que tem
mais de trinta anos...
- Me conta um pouco dessa história? Como você conheceu ele...
- Ah... namorando, né? Nóis conheceu ele... nóis assim... Logo nóis casou... num deu certo, né?
Porque ele me batia, judiava de mim demais e dos meus filho, né... Num deu certo, né... Fui no Dr.
B....o Fórum era ali onde é a coisa ali... a.... da Receita Estadual.
- Uhum...
- O Fórum era ali. Conversei com ele, falei que ele me batia... Falei que tinha dois filhos... Ele falou
assim: “- Então a senhora vai fazer o seguinte: cê não vai mais arrumar filho. Senhora vai fazer o
seguinte: cê vai sair da sua casa hoje, cê vai pegar tudo o que cê der conta de pegar... vai pra casa
da sua mãe, se ela tiver condição de te acolher lá, cê vai pra lá ”. 
- O Dr. B. é advogado?
- É!
- Uhum.
- Só que deu anos e anos, meus trem lá fechado, enxoval meu que tinha muita coisa lá, ele deu pros
outros... Precisa de ver! (trecho de difícil compreensão).



- Ele ficou com a casa, então?
- Ficou lá na casa. A casa era alugada, né.
- Uhum. Aí você foi pra casa da sua mãe?
- É.
- Uhum. E quanto tempo você ficou casada?
- Um ano. Um ano...
- E de namoro?
- De namoro...? Ah... Namoro eu acho que foi um ano, mais ou menos.
- Durante o namoro ele já... já... já era agressivo?
- Não, era diferente.
- Porque parece que é só a gente casar que...
- É, é.
- Risos.
- Ele num era tão agressivo, não, sabe por que? Porque depois que... é... que ele me bateu, um dia
passou mal... ele tava com a irmã dele, bebeu, tava bêbado lá, deu trabalho demais... Aí a irmã dele
correu, viu que a coisa tava feia, foi lá e pegou um exame que ele tem problema de cabeça. Fazer
tratamento pra cabeça. A família dele tudinho é assim! Até a irmã dele, a mãe dele falava que ele
comeu carne de porco com banana prata, por isso deu problema na cabeça dele. Ah, não! Todos eles
têm esse problema de cabeça. Então ele levou o exame, levou comprimido, tudinho lá, pra ele não
ser preso, né, que era por causa disso que ele bateu... Depois a gente separou, nunca mais se viu...
- E você criou seus filhos sozinha?
- Hã?
- Você criou seus filhos sozinha?
- Criei  sozinha,  porque ficou, é...,  num teve nada o desquite. Porque nós desquitamos. Naquela
época era desquite. (Fala alguma coisa sobre divórcio, não entendo). Aí ele dava pensão pra mim e
pros meninos. Cinco reais, cinco reais que é hoje, na época era cinco reais.
- Cinco reais...
- É!
- Nossa!
- Pra você ver o preço da pensão que era. Aí eu falei: “- Não, pra mim não precisa, não.  A parte
minha, dá pros meninos, divide pros dois, né”. Aí, só que ele nunca deu! Um dia eu encontrei com a
irmã dele, a irmã dele falou assim: “- É, cê pode ir na Caixa, lá, no Fórum, que nóis vai depositar
lá. Caixa Econômica do Brasil”. Fui lá, num tinha. Aí eu andei, assim, umas duas vezes que eu
andei atrás. Comecei com processo e parei, sabe por que? Falei: “- Ah, quer saber? Vou trabalhar e
cuidar deles, eu dou conta”. É. Fiz essa opção, sabe?
- Uhum!



- Aí quando a minha menina ficou com uns doze ano, a gente morava no Tibery, ela descobriu a
casa dele e foi lá, tentou reaproximar dele. Mas ele já morava com uma senhora já de idade, a
senhora maltratou ela muito, né, e ela foi embora e num quis pedir mais pensão não... Não! Foi
assim: a vó deles, a minha ex-sogra, né, saiu lá e falou assim pra mim (eu tava na esquina esperando
os meninos sair), ela falou assim: “- Uai, sua mãe não dá conta, o marido que sua mãe tá morando
com ele, num dá conta de dar nada pro cês, não?”. Aí a minha menina falou  assim: “-  Não, a
minha mãe num tem homem, num tem marido, não. Ela é sozinha.”. 
- Uhum.
- Eu toco esse negócio pra frente, agora vai ser eu. Mas só que eu trabalhava, tinha que largar o
serviço lá e correr lá, né, na Defensoria Pública. Aí aquilo tomava tempo, porque eu ficava direto lá,
tinha que chegar do serviço, arrumar os trem, pra depois ir embora. Mexer com isso não, pensei:
num tá fazendo falta. Aí eu... num procurei mais, não...
- E ele também não quis saber dos filhos...
-  Aí uma vez ele (foi procurar,  pedir  pra levar  os meninos,  ele  e a irmã dele),  mas como…  o
negócio foi assim... Ver os meninos lá no quintal da minha casa, né. Porque ele, ele era assim:
muito perigoso... Muito perigoso... Eu tinha medo dele pegar os menino, e num me devolver mais! 
- E fazer alguma coisa...
- Aí ficava mais difícil...
- Aí você falou: pode ver, mas aqui dentro.
- É! É! Você tem que ver aqui, né. Pode ver aqui, num tem problema nenhum. Ele não quis. E não
voltou mais pra ver os meninos.
- Nossa...
- Deve ter, sei lá, ter inteirado dezessete anos, ela arrumou pra casar, ela foi lá pra ele assinar, ele
não quis ir... Aí eu tive, um tinha um tio que trabalhava na ... conversei com ele, ele falou: “- Não,
eu vou arrumar isso”. Aí ela arrumou, casou, e no dia do casamento ela foi lá, ela e o noivo dela na
porta da casa dele e falou assim: “- Aqui, oh, o senhor não assinou, mas eu casei mesmo assim, sem
a assinatura do senhor”. Aí nunca mais ela procurou ele, nem ele procurou ela. Aí ela engravidou,
né, teve a filha dela... e dia eu tomava conta da menina, né, pra ela trabalhar. Tava no Leal, Leal do
Tibery, né, vi ele, eu tava com a menininha no carrinho. Aí, falei assim: “- Aqui a sua neta”. Ele
olhou assim, falou assim: “- Minha neta?”. Ele falou: “- Nossa, ela é bonitinha, hein”. Falei: “- É”.
“- Nossa, já tá grandinha...”. Falei: “- Tá”. Aí fui embora...
- Foi só isso, né...
- É. Aí... Aí a minha menina, depois que ela casou, deu o telefone dela... O número da casa dela...
- Ela procurou o pai...
-  Aí ele não procurou. Ela procurou ele duas vezes, ele num interessou, ela num quis procurar
mais…
- É, e depois você conheceu alguma outra pessoa? Depois que separou...



- Hã?
- Depois você teve outro marido, namorou... ?
- Não, tem um namorado, que eu conheci nessa época. Quando eu tive o HIV,  eu acho que foi ele
que passou pra mim, porque ele é caminhoneiro, sabe?
 Ahh... uhum...
- Aí, no que ele tava viajando, (essa história eu vou te contar...). Aí eu descobri, aí eu falei pro meu
menino: “-  Oh, o R. vai chegar hoje, quando ele buzinar o caminhão lá, cê fala que eu tô muito
nervosa,  que  eu num tô boa,  não”.  Aí  ele,  realmente,  chegou lá,  buzinou,  perguntou pro meu
menino. Ele falou: “- Ela tá lá dentro, num tá boa, não... tá chorando...”. Ele chegou lá, perguntou
assim: “-  Que que foi?”.  Falei:  “-  Que que foi?  Quero saber qual de nóis dois é o errado na
história”. Eu saía né, porque eu tinha ele mas eu saía....  “É, porque eu descobri que eu tô com o
vírus da AIDS”. (Frases incompreensíveis). Ele falou assim: “- É, mas não precisa ficar assim, não,
porque todas as mulheres dos meus amigos, estão todas contaminadas. Tem remédio”.
- Uhum...
- Só que eu fiquei revoltada com ele, porque ele não contaminou. Aí nisso...
- Ele não se contaminou?
- Não contaminou. Aí, eu perguntava pra psicóloga. Chegava lá na psicóloga, falava: “- V., eu vou
morrer daqui oito horas, daqui oito minuto, daqui dezoito meses, daqui oito...?”, né? Aí ela falava:
“-  Não, dona C.... Eu vou explicar pra senhora. A senhora tomando remédio, a senhora não vai
morrer. A senhora vai morrer, às vezes a senhora atravessando a rua aí, vai assaltar, vai pegar, a
senhora morre. Mas se a senhora tomar os remédios direitinho, a senhora não vai morrer”. Só que
num entrava na minha cabeça, né. Chegava no outro dia, chegava pra ela: “- Fala pra mim, V., pode
falar que eu to preparada pra morte...né”.
- Uhum.
- Eu passei por muita dificuldade… às vezes ela me falava assim“- Porque você não vai lá na firma
dele, procura ele, conta suas dificuldades...”. Eu falava: “- Não. Eu não vou lá, Vanessa, porque lá
é uma firma muito grande, mexe com petróleo, e eu tenho medo de chegar lá, eles vão achar que eu
vou lá pra ver como que é lá pra depois voltar lá e roubar, né. E... por isso que eu num vô. Eu num
vô, não.”. Aí, ela falou: “- Mas cê devia ir”. E eu ficava com aquilo, sabe? Aí...Eu mudei de lá, de
onde eu morava, pra esconder dele, né, pra ele não me achar... 
- Uhum...
- Mas lá no Tibery.
- Ele morava lá?
- Ele morava lá do outro lado, no Santa Mônica...
- Uhum.



- Aí eu via ele passar com o caminhão. Aí eu sabia mais ou menos a hora, o dia, né, corria e entrava
pra dentro. Aí foi assim uns... sete anos, a gente afastado. Aí, a mãe desse rapaz que eu cuido dele
hoje (porque ele é soropositivo também, sabe, ele tem AIDS também)...
- Uhum...
- Aí eu comecei a trabalhar pra ela. Aí, só que nesse meio tempo, ela adoeceu, como ela tinha
diabetes, ela entrou em coma, porque..., ela já tinha dado uma vez... Aí não podia...mais... Aí, o
filho dela ficava lá, né, eu fui levar almoço pra ele, pra ele poder ir embora descansar, pra depois ele
ir e eu ir pra casa, pra casa deles, porque eu ficava na casa, né. Aí eu tava lá, num domingo, lá no
231, tô lá. Aí desce, desce um, desce outro.... Aí um rapaz, com uma roupa azul, uma calça azul. Aí
a hora que eu olhei assim, eu: uai, conheço, né! No que eu virei assim, eu vi assim que era ele, né.
Ele olhou assim: “- M.! É ocê! Quanto tempo! Ê, M., mas ocê é ruim, hein? Cê não me procurou”.
Falei: “- Eu, não! Eu não tinha que te procurar, não...”. Falei pra ele, né. Aí ele falou assim: “- É,
eu tô de viagem hoje, aí vamo fazer assim: o seu telefone é o mesmo?”. Falei: “- É! Se o meu não
atender, cê liga pra P., é o mesmo o dela. Que ela me passa o recado.”. “Aí vamos encontrar pra
nós conversar, pôr as coisa em dia. Eu te falar: cê não precisa ficar com raiva de mim, não,
porque eu tô doente igual a você”.
- Ele falou... Ele também tava...
- Depois de sete anos desenvolveu, porque na época a imunidade num tava baixa, tava alta, né.
- É!
- E enquanto tava alta, num aparecia. “- Eu tô doente igual a você”. Ele falou: “- Vamo encontrar
uma hora...”. Falei: “- Uai, vamo...”. Aí ele ligou pra mim, passado muito tempo ele ligou, porque
passava muito tempo longe, né?. Acho que foi dois meses, aí ele me ligou... eu tava até pra Igreja,
tava pra missa. Aí ele ligou, minha menina falou:  “-  Mãe, o R. ligou pra senhora, falou que é
procês encontrar lá no bar...” . Falei: “- Então, tá...”. Aí ele me ligou, retornou. Aí eu falei: “- Não,
a P. me deu o recado... eu vou, sim, só chegar lá em casa, trocar a roupa, eu pego o ônibus e vou”.
Aí eu fui, nóis ficou conversando e tamo namorando de novo!
- Estão juntos de novo!
- É!
- E aí? Como que tá agora? Agora tá tudo tranquilo?
- Ele teve uma... aquele negócio, como é que fala? No fígado...
- É...Hepatite!
-  Hepatite!  Teve Hepatite,  ficou ruim...,  fez tratamento,  sarou...  mas aí,  agora  com o HIV  faz
tratamento ainda...
- Uhum!
- Assim!
- Ah, e vocês moram juntos ou estão só namorando?
- Não, não moramos juntos.



- Isso depois que... Então foi assim: foi ele quem te procurou, né? Porque você estava lá e ele veio
falar...
- É! É!
- Vamos parar essa aqui e semana aí, na semana que a vem a gente pode conversar de novo? Nesse
mesmo horário?
- Pode!
- Antes da gente terminar, alguma coisa aqui no final que você quer retomar? Só pra gente deixar
assim pra próxima?
- Não!
- Não? Então tá: semana que vem a gente pode conversar de novo?



Tininha, Segunda entrevista.

- Perguntas e respostas. Eu vou te perguntar e você vai me falando. Idade...
- Meia dois.
- Já começou assim, né... 
- É.
- É... escolaridade?
- Oitava série.
- Sua profissão...
- Doméstica.
- Você nasceu em Uberlândia mesmo?
- Uberlândia. Nascida e criada aqui.
- Hm, nasceu aqui... Há quantos anos... (não isso aqui é pra terminar...). Estado civil?
- (pausa). Nem desquitada, nem casada, nem divorciada. Solteira, né?
- Namorando?
- É, namoro. Namorando.
- Tem filhos?
- Tenho. Três.
- Três filhos. Hã... você se dava bem com seus pais?
- Com a minha mãe eu me dava... bem, muito bem com ela. Com meu pai, ele era muito seco...
Muito assim, num era muito de conversar, sabe? De gostar de às vezes chegar, de abraçar, beijar seu
rosto, sabe?
- Não gostava?
- Não gostava. Apesar de eu ser filha única, né...
- Você é filha única?
- É, minha mãe não pôde ter mais filhos.... Aí... era assim, ele sempre (frase incompreensível). Eu
fiquei sabendo há pouco tempo até que eu tenho uma outra irmã, mas isso aí nada que me interessa
saber, né. Então minha madrasta trouxe..., fiquei sabendo, comentei com ela. Ela começou a rir, ela
falou: “- Uai, M., você não conversou com seu pai sobre isso?”. Falei: “- Não, quem tem que falar
pra mim é ele! Não eu que tenho que perguntar, né, se é verdade”. Você não acha? Que é ele que
tem que comentar comigo que eu tenho uma irmã?
- E seu pai é vivo?
- É vivo... 
-... e você não quer perguntar pra ele?
- Tem oitenta e seis anos de idade. (Frase incompreensível).
- E você não quer perguntar... ?
- Não... eu acho que eu não tenho obrigação de perguntar ele, ele que tem que me falar.
- Uhum...
- Você entendeu? Eu acho que ele que tem que falar, não eu perguntar. Mesmo eu sabendo, minha
madrasta falou que não era pra falar pra ele, porque ele é muito bruto, sabe? Ele batia na minha
mãe...
- Uhum…



- E é do mesmo jeito com a minha madrasta, só que nela ele não põe a mão, porque ela é diferente,
né?
- Diferente como?
- Ela sabe o ritmo dele, né. Então ela fala com ele, né...Mas ele pinta e borda com ela: xinga ela,
maltrata ela na frente dos outros...
-... como ele fez com a sua mãe.
- É! Mas com ela ele fazia pior. Com ela parece que vai no mesmo caminho... Falei pra ela largar
ele, deixar ele sozinho... ela disse que tem dó. Falei: “-  Não, mas mesmo com dó, você não deve
ficar se humilhando, não”. 
- Uhum.
- Né? “-  Ele não tem dó de você,  porque cê ouve o que quer e o que não quer na frente dos
outros...”. Grita com ela na frente dos outros, fala que ela não presta pra nada... Perto dos outro!!
- Muito bruto, né...
- É! Bruto, sem educação, não sei...
- E como é que foi a sua infância com esse pai?
- Não, a infância, assim: foi boa só eu e minha mãe em casa, nóis duas mulher junto, né, num tinha
irmão. Nóis conversava...
- Uhum. Vocês eram próximas?
- É, era próxima. Nóis era próxima.
- E como é que foi sua experiência com a escola? Você gostava de ir pra escola?...
- Eu gostava muito de ir na escola. Eu gostava... Gostava muito de ir na escola. (Ri).
- Sente falta? Eu às vezes sinto falta da escola...
- É... às vezes eu sinto falta... assim, eu penso: por que que eu não voltei a estudar mais, né, pra ter
uma profissão, né?
- Uhum...
-  Assim,  porque  eu  recebo  benefício  pelo  (palavra  incompreensível).  Naquela  época,  trabalhei
muitos anos sem carteira assinada. Pouco tempo que tinha que, arrumou esse negócio que tinha que
assinar carteira. Mas num era obrigado assinar carteira, nem pagar o INSS... Então eu, assim, fico
pensando: podia ter um benefício assim... né? Ter o INSS, direitinho... receber meu 13º, né... ter
mais segurança...  Mas aí eu fiquei doente...  a cabeça num dá, também, pra estudar...  Porque eu
fiquei, eu... tive a toxoplasmose, depois eu tive, passou uns tempo, eu dei um AVC... essas duas
coisa me comprometeu, me comprometeu muito a... a mente. Entendeu?
- Uhum. Quando você começou a trabalhar? Com quantos anos?
- Com doze anos.
- Foi trabalhando em casa? Já como doméstica?
- É, de doméstica...
- Uhum...
- É... quando que você casou? A primeira vez?
- Olha eu acho... a minha cabeça não tá mais... (frases confusas, fala que vai ao médico, alguém está
muito preocupada).  Acho que foi  com dezessete  anos,  ou dezesseis,  num sei,  que eu casei.  É,
porque ela tem 41 anos! É... dezessete. Antes, eu tenho uma filha... uma mais velha do que ela. Se
ela tivesse viva ela ia... ia tá metade da minha idade. Foi... setenta... minha primeira filha...



- 2019... 49?
- 49! Ela ia tá quase da minha idade... quase da minha idade, né! Aí ela morreu porque foi um parto
muito difícil...
- Morreu no parto?
- Aí... eu tive que tomar aquela injeção... como é que fala?
- Ocitocina?
- Hã?
- Durante o parto?
- É!
- O que aconteceu no parto? 
- É porque ela... num tinha espaço pra ela passar. Porque o médico ficou bravo... O médico falou
que se soubesse que tava daquele jeito, ele tinha feito cesárea em mim, que eu continuaria virgem.
Num rompia o hímen, entendeu?
- Uhum...
- É, não rompeu. 
- Por que? Me explica isso direito...
- No ato sexual com meu marido, não rompeu meu hímen!
- Ahh! Entendi!
- Então tava difícil demais, é... A injeção, eu acho que é...
- Eu acho que é ocitocina, porque eu tive neném há pouco tempo, aí eles dão a injeção...
-  É!  Aí  a  enfermeira  veio  e  falou:  “-  Doutor,  mas não pode aplicar  mais,  não...  o  senhor já
aplicou.”. Ele falou: “- Não, mas se não tem outra, ela não vai dar conta...”.
- ... que é pra gente começar a ter contração e dilatar...
- É! Aí ele falou: “-  Nossa, se eu soubesse disso, eu tinha feito cesárea em você, porque você
continuaria virgem...”.
- Uhum... aí ele perguntou: “- Seu marido vai vim aqui? Eu vou conversar com ele... porque isso
não tá certo, né”. Naquela época a gente era jovem ainda, né, não sabia de nada dessas coisas...
- Num tinha muita informação...
- Aí ela nasceu, assim, passou de hora, fiquei muitos dias passando mal... Aí ninguém num sabia, eu
ia na medicina, eles me aplicava um Buscopan… achava que era rim, era cólica de rim... Porque eu
não dei barriga...
- Ah! Você não sabia que estava grávida?
- Não, não...
- Ah, então agora que eu estou entendendo, C....
- Fiquei normal, entendeu? Não dei barriga... fui descobrir lá no dia!! Que eu passei mal...
- E você não deu falta da menstruação?
- Nem isso! Pra você ver o tanto que a gente... e minha mãe também! Coitada...
- Sua mãe... ?
- Aí... foi isso, passou de hora... passou muitos dias… passei mal muitos dias, sabe? Aquela dor
tremenda, eu chegava assim a encostar, e aquela dor tremenda... Aí eu lembro que esse dia, meu pai,
foi o dia que ele acompanhou eu e minha mãe no médico, e meu marido tava trabalhando. Aí eu dei
a luz no Hospital Santa Catarina. Santa Clara, quer dizer, desculpa!



- Uhum.
- Aí ele falou assim: “- Você falou pro médico que ela tá passando mal há muitos dias?”. Aí minha
mãe voltou pra trás, olhou pra ele e mandou me chamar, sabe? Aí ele foi lá e me examinou e falou
assim: “- Ela tá grávida!! E vai dar à luz agora!!”
- Nossa...
- Tanto que eu não tinha nada de enxoval! Aí minha mãe ficou doida, né! Aí ela ligou pra irmã do
meu pai, né. A irmã do meu pai pegou, tinha uns enxoval lá...
- E aí a sua filha...
- ... passou um pouco, ela morreu… sofreu… é... Durou só três minutos.
- Nossa...
- Aí eu num quis ver ela, não.
- É difícil...
- É! Só sei que ela era bem gorda. Morena... olho puxadinho... Mas num quis ver, não. Inclusive ela
foi enterrada lá no hospital, onde é a... universidade da criança.
- Ah! Na Universidade da Criança! Sei!! 
- Foi enterrada lá.
- Sei!! Depois virou uma escola, lá. É... você se casou com que idade? Você falou dezessete, né...
- É... dezesseis pra dezessete anos.
-  E  na  sua  casa  (o  seu  pai  acho  que  não,  pelo  o  que  você  já  me  contou...),  mas  a  sua  mãe
conversava, ela falava assim: “- Oh, você vai ficar menstruada...”? Conversava sobre corpo, sobre
namorado...?
- Não! Ela não falava! Minha mãe era muito fechada... Ela era assim: foi criada na roça... veio pra
cá, conheceu meu pai, casou... sabe? Então, assim... ela não falava...  Portanto, quando eu fiquei
menstruada, nem eu sabia disso aí! Ela mandou eu vestir ah... mandou eu subir lá… Eu subi lá, aí
quando eu subi, ela mandou eu descer depressa. Ela falou assim: “- Não! Desce! Desce depressa!”.
Eu falei: “- Uai, que que foi, mãe?”. Aí que ela foi lá, falar pra mim, né... Foi falar, que tinha que
cuidar direitinho do corpo, os cuidados que tinha que tomar… naquele tempo não existia modes,
existia as toalhinha, que a gente tinha que lavar todo dia… 
- É... quando você subiu que ela viu que você estava sangrando...
- É! Eu nem sabia que eu tava.
- Uhum. Nem sabia que ia ficar menstruada...
- Foi com doze anos. E a minha menina também menstruou com doze anos.
- Você tem uma filha e dois filhos?
- Dois filhos.
- E com a sua filha? Você conversou?
- Conversou. Nóis era mais aberta.
- Uhum...
- Nóis conversa muito. Iiih!!! Nóis conversa sobre tudo!
- Uhum!
- É, sua mãe, então, não conversava sobre namorado, sobre...



- Não, não... Assim, às vezes eu falava pra ela assim: “- Oh, mãe, tem um rapaz ali que tá querendo
me namorar, e tal, assim...”, né. Aí ela: “- Ah, é? Ah, tá!”. Ela falava: “- É, mas cê toma cuidado,
seu pai é muito ignorante, ele não vai deixar, não”.
- Uhum...
-  Aí,  assim...  era  o  que  ela  conversava  comigo.  Nóis  conversava.  Passava  o  dia  inteiro,  nóis
conversando sobre isso, conversando sobre a família dela, como era a vida dela na roça, que ela
ajudava os pais... (pausa)
- Você é uma mulher nervosa?
- O quê?
- Você é nervosa?
- Eu, depende do momento... e do dia, também.
- O que que te deixa nervosa?
- O que me deixa nervosa é eu falar uma coisa pra você e você duvidar de mim. Cê falar assim: “- É
mentira sua, num foi isso”, e eu saber que eu tô falando a verdade. Aí, sabe? Me dá vontade assim
de pegar e estrangular a pessoa.. Às vezes eu conto uma coisa, a pessoa fala: “-  Mentira, não foi
assim”, aí me deixa nervosa.
- E por que que terminou seu primeiro casamento? Por que que não deu certo?
- Ah, num deu certo porque ele era... ele tinha uma irmã, e ele era muito dependente dela – ela
morreu tem pouco tempo. E era uma coisa esquisita, estranha, assim... era casada, tinha o marido
dela, aí ela queria sair, ir pros baile, aí ela ia lá em casa, chamar meu marido pra ir levar ela no
baile... e lá ele ficava com ela. Então, aquilo, eu achava assim, que não era certo… Quem devia ir
com ela era o marido dela, ele era um homem casado. Ou então ele deixava ela lá e voltava pra
casa. Ele num voltava: ficava lá! Aí teve uma vez que ela chamou ele, ele pegou e me levou. De
tanto que eu falei, ele me levou. Aí ele me levou nessa casa lá, tinha muito… muita gente, sabe? E
eu ficava encostada, assim, porque eu não sei dançar! Eu sempre gostei… meu pai não deixa...xava,
sabe? Então,  eu fiquei olhando ele dançar… e passava uns homens, e os homens ficava parado
assim, sabe? E eu lá. Aí, terminou lá meio tarde, e ele falou assim: “- Vamos passar lá na casa da
minha mãe?” Nós passamo lá na casa dele, da mãe dele. E tem um irmão... tinha um irmão que
morava com a mãe dele – a mãe dele já morreu. Aí ele falou  “- é nós fomo na casa num sei de
quem, da D....” parece, que chamava a mulher: Aí falou: “- Nossa, A., você teve coragem de levar a
sua mulher naquela casa?”. Pensei assim: “-  Naquela casa... por que eu não posso ir lá?”. Aí,
depois que eu vim descobrir que lá era uma casa de mulher! Por isso que eu tava achando estranho
aquele tanto de homem e mulher dançando pro meu lado! Eu boba, inocente, num sabia... e ele me
levou! Sabe?
- E era lá que ele levava a irmã dele?
- Levava a irmã dele e ficava dançando! E ele me levou lá,  essa segunda vez que ele foi, ele me
levou! De tanto que eu falar pra ele me levar, né! Mas ele devia falar: “- Não, não vou levar!”. E ele
me levou! Aí foi assim... eu já fiquei assim... assim, com a irmã dele, né. Pensei, fiquei pensando...
Porque eu achei esquisito! Pensei assim: “- Uai, se ela tem o marido dela, por que ela não chama o
marido dela pra levar, né?” Mas aí, também, é... aconteceu um fato estranho: ela tinha um amiga,
essa amiga dela chama A., e essa amiga dela trabalhava pra uma mulher de babá. E essa amiga dela,
assim, morava no emprego e ela tinha muita amizade com essa mulher. E ele namorou com ela. E



deixou, largou o namoro dela pra me namorar. Aí, só, que ela levou a menina pra morar lá na casa
dela.  Chama A.,  também.  Aí,  eu  ia  na  casa  dela,  e  ela  ficava  lá.  Aí  eu  passei  por  ela  e  não
cumprimentei ela. Aí ela falou assim pra mim que se eu fosse, o dia que eu fosse na casa dela, que
eu era obrigada a cumprimentar ela, aí, tava dentro da casa dela... eu tinha que cumprimentar ela. Aí
eu fui e falei que não (espirros), que eu não ia mais lá. Aí, quando eu engravidei da minha menina,
ela ficou, ela tava grávida. E essa menina é filha dele. Porque até então... 
- Filha do seu ex-marido...
- ... é. Aí, eu peguei e descobri... A irmã dele, mais velha, me contou, sabe? Aí ela ficou lá assim,
um ano dentro da casa dela, por causa disso, né?. Aí um dia, nóis conversando lá, eu falei assim: “-
É...”. Ele falou: “ - Que nome nóis vai pôr na nossa filha?”. Eu falei assim: “- Eu acho que ela vai
chamar J.” (porque a outra menina dele chama J.). Ele foi e levou um susto, ele falou: “ – Uai, J.?
Por quê?”. Falei: “-  Uai, J., uai... que que tem? Cê não acha bonito, não?”. Ele ficou caladinho,
né...  Dei  a  dica  pra  ele.  Aí  um dia  ele  bebeu,  começou a  dar...  ficar  muito  bruto...  sabe?  Ele
trabalhava naquela época na Medicina, de servente, lá... Ele falava assim pra mim, na sexta-feira...
tomava banho, chegava de tarde, falava pra mim: “-  Oh, vou fazer as compra”. Só que ele saía e
voltava só no outro dia de tarde. Aí ele chegava, a P. sem leite, porque dava a continha praquela
semana, né... Eu sem as coisa...Eu tinha que ir na casa da minha mãe, pegar dinheiro pra comprar o
leite.  Aí,  quando era no domingo a tarde ele  chegava com as compra.  Como quem diz:  “-  Eu
preciso levar a marmita amanhã pro serviço, cê faz agora”. Aí nóis foi descombinando...
- Uhum... é... que que mudou na sua vida depois que você descobriu o HIV?
- Na minha vida?... Ahhh... mudou muita coisa... Tenho mais vontade de viver. Antes eu já tinha,
né. Mas agora eu tenho mais vontade de viver. Quero viver mais. Como a minha neta casou há
pouco tempo, vai fazer um ano agora em Outubro, quero bisneto, né? Falei pra ela, ela falou: “- Só
daqui cinco anos, vó”. Que ela formou em nutrição o ano passado, né. Então depois que ela casou,
ela formou. Ela falou daqui cinco anos, eu vou ter que esperar. Falei pra ela: “- Mas cê lá sabe se eu
vou durar daqui cinco anos?”. Aí eu quero viver mais pra ver ele, né? Como do meu segundo filho
eu não vou ter neto, porque a mulher dele já é uma mulher de idade e é laqueada. Agora tem o meu
caçula que mora com o pai, agooora (ele tá com 28 anos), agoora que ele arrumou uma namorada,
arrumou pra casar. Eu espero ter um netinho, né. Vamos ver, né (risos)!
- Neto e bisneto.
- Neto e bisneto.
- Tá... vamos terminar essa aqui.



Brícia, Primeira entrevista.

- Me conta um pouquinho da sua história...
- Bom, eu peguei, eu peguei, porque eu tinha um... um namorado, né? Aí já tinha tempo que a gente
namorava antes de transar e ... aí ele passou mal. Aí ele foi pro médico, o médico disse que ele tava
com uma pneumonia, e com essa pneumonia ele veio a óbito. Só que aí a família dele não me, não
me falou. Aí com o passar do tempo eu também tive uma pneumonia. Aí eu, aliás, eu fiquei ruim...
aí  um médico  falou  pra  mim que era  pneumonia.  A pneumonia  chama,  chama pneumonia  de
tristeza. 
- De tristeza?
Ela é silenciosa, ela não dá febre: a única coisa que você faz é tossir e te dá falta de ar. Você pensa
que é só uma tosse, e quando já descobre, você quase já tá é morto. Aí o médico passava os remédio
e num melhorava, não reagia, né? Aí ele foi e perguntou, falou: “- Olha, eu posso fazer um exame
de HIV no cê?”. Falei: “- Uai, doutor, tem uns oito anos eu fiz. Não, se o senhor quer fazer, pode
fazer”. Nesse período que tava fazendo, a mãe dele chegou pra me visitar e aí ela pegou e falou pra
mim: “- Cê tá com o quê?”, “- Eu tô com pneumonia!”. Aí ela falou assim: “- Ah, sinto muito, mas
o fulano morreu com HIV e por conta de uma pneumonia. Então eu descobri que você tava com
uma pneumonia, por isso que eu vim aqui e resolvi te falar”. Aí eu peguei e falei pra ela: “- Não,
então eles colheu o meu sangue pra fazer o exame, então já sei: quando vim, é positivo”. Aí ela
falou assim: “- Uai, essa é sua reação? Você num chorou, cê num...”. Falei: “-  Se eu peguei, é...
num sei o que que vai ser, não, mas por enquanto agora num tenho raiva, num tenho desespero...
Num tenho nada, não”. Aí quando o doutor chegou, falou: “-  Uai, M., é... você vai ali, que um
psicólogo e um outro médico, que outro médico quer conversar com você”. Falei: “- Não, doutor,
precisa não: já sei que meu exame é positivo”. Ele olhou assim: “- E você fala isso nessa frieza?”.
Falei com ele: “- Aham”. Aí ele falou: “- Você não tá descabelando, você não tá...”. Falei com ele:
“- Doutor, por enquanto eu ainda nem caiu a ficha. Ainda tô esperando ela cair. Quando ela cair
às vezes eu tenho alguma reação. Mas por enquanto... nada.”. Aí uma pessoa lá escutou, chegou
em mim e falou assim: “- Vou te dar um conselho”. Falei: “- O quê?”, “- Não liga pra sua família,
não liga pra ninguém, a não ser você e o seu médico, você não fala que você tá com AIDS. Porque
se cê falar, eles vão te discriminar, eles vão te humilhar! E só você sabendo, ninguém, ninguém vai
te discriminar”. Aí eu falei pra ela: “- Não, mas não tem só eu sabendo. É... a minha ex-sogra, o
meu ex-sogro sabem. Mas só o que eles fez: eles foram lá me avisar”. Mas também eu não tenho
raiva dele porque também ele não sabia, né? Não foi uma coisa que ele fez por querer, porque se ele
soubesse, ele num tinha morrido...
- O seu ex...
- ...inocente. É. Ele foi inocente. Já tinha arrumado, assim, até um ano pra poder ir morar junto,
ficar junto... Aí eu sofri muito, muito com a falta dele. Aí eu tomei os remédios uns tempos... Aí
depois eu pus na minha cabeça que eu queria morrer, que eu não queria viver mais... Porque se eu
pegasse uma gripe eu ia morrer mesmo! Então pra... pra quê ficar prolongando aquela agonia? Eu
pensava assim, né. Aí eu fiquei um ano sem tomar meus remédio: eu ia pro forró, pegava friagem,
pegava chuva... De tudo, fazia de tudo pra morrer! Porque eu queria morrer, né? Aí eu... um dia...
Um dia eu fui pegar meu remédio... Aí a M. falou pra mim: “- M., você tá muuuito revoltada!”, “-



M., eu vou te falar na tora: eu pego os meus remédios, mas eu não tô tomando. Eu só pego pra mim
ter o direito de fazer a consulta, mas eu não tô tomando”. Ela falou: “- Não, M., isso eu sei: uma
pessoa que pesava 75kg tá magrinha, amarela, acabada igual cê tá..., é porque cê num toma seu
remédio”. Ela falou: “- Pois é...”. Ela foi e me deu um convitinho daqui... aí eu comecei a vim aqui.
Aí um dia, eu vou sair pra mim beber mais. Aí, ela veio pra dar uma palestra. Aí ela falou, né: “- É,
porque o HIV, você não morre com gripe, você não morre com isso, você não morre com aquilo,
você não morre com aquilo outro... A partir da hora que cê tomar seu remédio mesmo, você vai
fortalecer  e  vai  ter  vida saudável.  Aí  começou a  passar  uns  vídeo,  né...  Aí  eu olhei  assim:  tô
perdendo meu tempo, tô fazendo isso tudo pra mim morrer e eu num vô morrer NADA?! Ahh, não!
Vou tomar meus remédio, vou chegar lá agora e tomar meu remédio! Só que eu tomava, ficava dois
minuto no meu estômago, jogava pra fora.
- Era muito forte...
- Aí minha menina foi e falou: “- Mãe, tenta tomar seus remédio com um pouquiiinho de leite. Às
vezes não acontece isso...”. Aí eu falei: “-  É mesmo... vou ver”. Ela falou: “-  Vou lá buscar um
leite”. Aí eu peguei meio copo de leite, bebi... falei pra ela: “- Bom... deu resultado! Nem doendo
meu estômago não tá”. Ela falou: “-  Não, mãe, então quando for três horas da tarde você faz
assim”. Falei: “- Tá”. Agora hoje, hoje em dia, graças a Deus eu tomo meus remédios é de doze em
doze... Só tomo três, antes eu tomava oito, hoje em dia eu só tomo três... E... nunca tive doença, a
não ser a pneumonia, que eles fala que é oportunista, né? Nunca tive nada! Nada, nada mesmo!
Todos meus colega já teve tuberculose, já... Já deu AVC, já teve hepatite... Mas graças a Deus eu
nunca tive nada. E também, o exame do rapaz que... já tinha 22 anos que ele tinha, ele tava lá pra
fazer o CD4, aí ele foi e falou pra mim: “- Oh, vou te dar um conselho, você não tá me pedindo,
não,  mas  eu  vou  te  dar  um conselho:  quando  cê  for  vim tirar  seus  exame,  que  nóis  vem de
madrugada, num vem com as suas costas e seu peito de fora assim, não, vai numa senhora que faz
tricô, pede ela linha fria, pede ela pra fazer esses casaquinho pro cê. Quando cê for sair, que cê
ver que tá fazendo frio, cê põe o casaquinho por dentro, põe a outra roupa, ninguém nem vai ver o
que tá por baixo,  que cê não vai  pegar friagem, cê num vai  pegar nada! E você vai ter  vida
saudável...  Oh: cê num tomando chuva, nem no calor tomar banho de água fria, se cê for pra
piscina, cê só vai se o sol tiver rebentando aleluia. E comer, minha filha. Que se cê comer, o mais
que cê comer é pouco: tem que comer é muito! E num é comer arroz e carne, não: é todo tipo de
verdura”. E comer muito inhame, porque ele é muito... ele dá muito potássio no nosso corpo.
- Inhame?
- É. Falei com ele: “-  Ahh! Então tá...”. Ele falou: “-  Se cê ver um, passa a receita. Num deixa
sofrendo, não”. Aí eu falei pra ele: “- E quanto tempo cê tá com isso?”. Ele: “- Eu?! Tem 22 anos
que eu carrego isso!”. Falei com ele: “- Então cê era novinho!”. Ele: “- Era! Eu era novinho! Eu
peguei isso eu tinha dezoito anos...”. Falei: “- Nossa, senhora... ih, tem tempo”. Ele falou: “- É, a
única coisa que eu num tenho e num quero é que nunca casei e nunca vou casar. Mas com as
minhas namorada eu saio... Dou umas namorada, mas casar mesmo eu não quero, não.”. Aí eu
falei pra ele: “- Não, eu também tô... tô solteira, tô pensando em casar, não”. Aí ele falou: “- Pois
é, casa mesmo não! Fica do jeito que cê tá”. Só que aí depois, quando fez um ano e meio, eu
conheci o meu marido que eu tô agora, já faz... se Deus abençoar, até Outubro, se nóis tiver junto, já
vai fazer dezessete anos que nóis tá junto.



- Nossa...
- Ele num tem.
- Não?
- Não. Aí quando eu arrumei... num tem perigo do cê passar pra ninguém. Então eu não falei até o
dia de hoje e não pretendo falar nem pra ele, nem pros meus filhos, não. Só tem um primo meu que
descobriu, porque quando eu tava internada, ele chegou e a coisa lá leu, né?
- O exame?
- É... Aí, assim... assim quando eu tô triste, eu ligo pra ele.
- Aí você desabafa com ele...
- É... Às vezes, quando ele tem tempo, ele me traz, ele me leva daqui, sabe? Assim! Mas...  uma vez
eu fui conversar com ela, aí ela falou assim: “- Nossa, se eu descobrir que eu tenho essa doença, eu
pego uma corda, ponho no meu pescoço e já puxo!”.
- Ela falou...
- Falei: “- Credo, uai! E se for pra você... é... conviver com uma pessoa que tem isso cê nem quer!”,
“- Ah, não: é a pessoa pra lá e eu pra cá”. Meu menino já foi diferente, eu nem perguntei ele. Ele
um dia  tava...  chegou  do  serviço,  comeu  correndo...  Falei:  “-  Que  isso,  menino,  cê  tá  muito
cascalho!”. “- Não, mãe, é porque eu tenho que ir ali... tenho só duas horas de almoço”. Aí eu fui e
falei pra ele assim: “- Se não for perguntar demais, você pode me falar onde cê vai?”. Ele: “- Não,
mãe, é porque a gente ajuntou nóis tudo da firma, nóis fizemo uma cesta básica, uma cesta de
verdura, carne e leite e a gente vai levar pro nosso amigo que pegou AIDS. Então a gente quer
levar lá pra ele, mostrar pra ele que ele continua sendo nosso amigo do coração. Dar um bom
abraço nele... porque nessa hora é o que ele mais precisa”. (Balbucios). Se algum dia eu tiver de
contar, eu já sei: é pra ele, não pra ela que eu vou contar. Porque eu só tenho os dois, eles dois de
filho... Tem mais cinco, mas é do meu marido, né, então cê não conta que é seu.
- Aí se um dia tiver de contar, você vai contar pro seu filho...
- É. Pro meu filho.
- É.
- Por causa que nele eu vou ter apoio, né?
- Uhum.
- Igual, que ele sempre acha que eu tenho que ir, por conta do psicólogo, né... Aí... psicólogo tem
acesso, tem tudo... aí eu chamei ele, ele nunca fala pra mim: “- Não, não dá pra eu ir, não”. Sempre
vem, me acompanha, né, então...
- Uhum...
- Aí teve um dia que ele veio, falei: “- Não, meu filho, vai lá! O teste de HIV é cinco minuto, ele
fica pronto. Vai lá fazer.”. Ele: “- Ai, mãe, cê quer demais que eu faço. Vou fazer pro cê parar com
essa doida”. Aí ele... “ – Ih, mãe, meu coração tá saindo quase na boca...  Eeca!”. Aí deu aquela
risadinha assim, né... Aí ele veio, falou assim: “- Graças a Deus deu nada, não”. Falei: “- Pois é,
meu filho (Fala sobre camisinha?)”. Aí ele: “-  Não... eu não vacilo, não deixo fazer isso mais,
não”. Falei com ele: “- Tá bom...”. Do jeito que ele tava, né... (pausa). Eu penso assim: meu marido,
ele bebe...
- Uhum...



- Todos-os-dias! Então pra uma pessoa que bebe, cê fala uma coisa pra ela, quando... ela fala pra
todo mundo!
- É? Não dá pra confiar...
- Não dá pra confiar! 
- Uhum...
- Aí eu num confio nele, não!
- E...
- ... e tudo que eu falo com ele, que eu peço pra ele não falar, ele vai e fala!
- Uhum... (pausa). E você não teve... que eu conversei com a C., por exemplo, ela me contou de
algumas vezes que ela teve internada... que ficou muito ruim...
- ... não! Eu graças a Deus, até o dia de hoje, só foi essa pneumonia e uma vez que... como é que ela
chama? Parece sapinha, mas não é sapinha...
- Uhum...
- (pausa). Acho que é herpes, que deu herpes na minha garganta...
- Aham...
- Mas foi aí, o médico que me explicou: foi pelo remédio que eu tomei, e, e... eu tomava errado, se
tomar ele, faz isso: ele abaixa a sua imunidade ao tamanho que acontece isso Aí eu mal engolia...
Foi só, essa vez... Mas tirando disso, graças a Deus, tem nada não!
- Uhum...
- Ainda bem.
- E... quando foi que você descobriu? Foi há quanto tempo?
- 1999.
- 99...
 (Pausa).  
- E os seus filhos não são filhos do seu marido?
- Não, não... é do meu primeiro casamento. Eu vivi com ele doze anos, e tome couro! Todo tanto
pensar que ele me bate, ele me bate mais! Cê num pode ir no portão que ele tá batendo... Aí ele me
batia e falava pra mim: “- É sua culpa”. Eu falava: “- Culpa de quê? Cê num me deixa ir nem no
portão!”.
- Ele tinha ciúme?
- Não, mas ele não queria que eu fosse na rua por causa da mulherzada que ele tinha na rua!
- Ahh, tá…
- Nóis largou por um motivo: ele engravidou uma menina de quinze anos, e a menina achando que
ele era meu irmão, achando que ele era meu irmão... Aí ela chegou lá em casa procurando pelo
meu... meu irmão. Falei: “- Não... meu irmão mora do outro lado. Num mora aqui, não”. Aí ela foi,
falou o nome dele, né... Aí eu falei: “-  Não, esse aí é o meu marido...”, “ –  Não, é seu irmão!”.
Falei: “ – (faz barulho com a boca sugerindo “não”). Aí ela falou: “- Uai, num era ocê que tava
muito doente, e ele fica aqui a semana inteira e quando é que é no sábado, na sexta e no sábado,
ele pode ir lá em casa, que aí depois nos outros dias você pode cuidar dela?”. Aí, na sexta e no
sábado ele mentia pra mim que ia jogar truqui e ia pra casa dela!
- Nossa... e ela tinha quinze anos?



- Quinze anos! Aí eu peguei e falei pra ele: “-  Eu vou embora! Porque agora, você querendo ou
não, você vai ter que casar com essa menina! Que ela é de menor...”, “-  Eu? Vou casar com ela
não! Quando eu enrolei com ela, nem virgem ela num era mais, não!”. Aí eu falei: “-  É, mas a
família dela num vai querer saber disso, não!”. Aí ela ficava indo lá no portão, né, aí eu falei pra
ela: “- Amanhã você vem e já traz as mala, que quando você chegar eu num tô aqui mais, não”. Aí
eu fui falar com ele, ele: “- Cê num vai!” Num sei o que... Aí esse tempo era só aqueles Oreião. Ele
falou: “- Eu vou lá! Vou ligar pra sua mãe e vou contar tudo pra ela!”. Falei pra ele: “ – Vai lá! Vai
lá  ligar,  mesmo!”.  Enquanto  ele  foi  ligar,  eu  peguei  a  minha  mala  e  fui  embora!  Meu  maior
arrependimento foi só ter deixado meus dois filho com ele... mas aí, depois, quando meu menino fez
doze anos, ele veio embora ficar comigo, minha menina, quando fez (9? 12?) veio embora, ficar
comigo... Graças a Deus! Hoje eles ficam aqui comigo, dá mais atenção pra mim do que pra ele,
então…
- Quanto tempo você ficou longe dos seus filhos?
- Quatro mês! Foi muito ruim! Deus me livre! Eu fico pensando, aí... Tem mãe que pega os filhos
depois de grande... e dá pros outro! Num sei como que elas consegue, não! Porque eu sofri demais!
- É…
- Num comia, num dormia…
- Uhum…
- Ficava parecendo um zumbi! Chegava no ponto da minha patroa mesmo danar comigo, sabe? Que
ela me pegava assim nos canto, chorando...: “- M., ergue sua cabeça!”. Falava com ela: “- Num dá,
não! Saudade dos meus menino!”, e começava a chorar. Porque o F., como ele era muito ruim,
então eu tinha medo dele. Ele falava: “- Se ocê for embora e levar os meus filhos, cê pode ir aonde
for, que eu vou lá e te mato e pego meus filho de volta”. Aí na hora d’eu sair eu deixei os menino…
- Ele falava isso... que te mataria se você levasse os filhos…
- ... os meninos! Eu sei que a capacidade dele era essa…
- E ele também batia nos meninos?
- Batia! Bate! Falo que bate porque qualquer coisa, ele quer bater!
- Até hoje?
- Até hoje! Olha pro cê ver: os filhos dele, com a outra mulher, prefere ficar na MINHA CASA, que
num sou a mãe, do que ir lá morar com ele!
- Ele casou com aquela... com a menina?
- Não... Não... Ela foi, ela foi pra lá, aí diz ela que não sabia como é que aguentou, porque ele estava
assim:  Se  ele  chegasse  em casa,  e  tivesse  um  palito  de  fósforo  riscado  lá  no  chão,  cê  pode
preparar... Que a ladainha (???). Pouquinhas horas que ele tava chegando, ela já ia lá no banheiro,
corrigia tudo porque assim (????). “- Que que cê ficou fazendo que cê num arrumou essa casa?”. E
é assim até hoje! Ele mora suzim, cê chega lá, cê acha que lá mora uma mulher! Que a casa dela é
impecável! Cê num vê uma sujeirinha na parede, cê num vê nem nos vitrô assim, oh. Parece que
fica com o pano na mão o dia inteiro!
- Ele limpa... Ele que limpa?
- Ele que limpa! Num paga ninguém!! Que agora ele é aposentado..., paga ninguém pra fazer nada
pra ele! Às vezes ele chama os menino pra ir lá, os menino vai almoçar, ele já vai lá pra cozinha: “-



Não! Pode deixar que eu vou ajudar ocês pra andar depressa!”. Falei: “ - Ele num vai pra ajudar,
não, ele vai é pra olhar se ocês tá fazendo direito, eu conheço a peça!”.
- É... o seu atual marido também é violento?
- O de agora? (estala a língua sugerindo não). É a bondade que ele tem. Ele bebe, mas não bate.
Num bate... de jeito nenhum. Igual ele falou pra minha mãe: “- Oh, o dia que for pra mim dar um
tapa na filha da senhora, esse dia eu vou mandar ela fazer as mala, vou trazer ela aqui e vou
explicar o porque que eu trouxe.”. (falas confusas). Porém, tinha oito anos que eu tava com ele,
minha mãe faleceu, então... Até o dia de hoje ele vem cumprindo a palavra dele! “ –  Se for pra
levantar a mão pro cê, nesse dia...”. Ele falou: “- Nem você tem direito de me bater, nem eu tenho o
direito de te bater”. Falei: “- É... isso é verdade...”.
- E a sua mãe morreu e você não contou pra ela, também?
- (estala a língua sugerindo não). A minha mãe, eu vou te contar porque que eu não contei pra ela:
minha mãe alugava uma casa pra um rapaz, aí o rapaz descobriu que tinha HIV. Ele foi lá e falou
pra minha mãe. No mesmo dia a minha mãe pediu a casa a ele! Falei:  “-  Mãe! Agora que ele
precisa de carinho, você pediu a casa?”, “- Não! Já falei pra ele! Num precisa nem me dar esse
aluguel de agora. Ele pode ficar com esse aluguel de agora: num precisa dele pagar água, num
precisa dele pagar luz, num precisa dele pagar nada! Pra ele alugar outra casa pra ele...”. Eu
fiquei assim... Aí eu fui lá, conversei com ele, ele falou assim: “-  Não, eu sabia que quando eu
falasse pra ela, ia ser essa reação! Ninguém aceita as pessoas com essa doença, não”. Aí um dia,
eu já sabia que eu tava assim, aí eu fui e falei pra ela: “- Mãe, se um dia ou eu, ou o Jairo, ou as
filhas pegasse essa doença? Como é que a senhora ia fazer?”, “ – Uai, eu pegava eles, e levava...
deve ter um lugar que as pessoas que têm isso fica lá! Eu deixava lá pra eles cuidar!”. Nesse dia, o
meu olho encheu de água, tive que segurar, né... Falei: “ – Nossa, mãe, seria assim? A senhora não
ia querer saber de nóis?”, “ –  Ah, não, ficar aqui pra pegar, pegar ni mim, pegar nas outras
pessoas...”. Aquela coisa, sentava ali e pegava, né? Ela achava que seria assim, né!
- Pegar de encostar…
- Então nunca falei pra ela... Até... eu fiquei com ela 45 dias no hospital, o médico falou pra mim e
falou que ela num escapava, que ela ia morrer... Então eu podia muito bem ter falado, que eu sabia
que ela num... Mas mesmo assim! Eu num falei! Lá no caixão eu falei: “ – Mãe, não sei se cê tá
escutando, se cê tiver escutando, pelo o que eu já estudei, eu sei que cê tá escutando... mas tem
gente que não acredita...”. Então, eu falei pra ela: “ – Oh, o seu maior medo, você tá deixando sua
filha aqui na Terra desse jeito... peço a sua benção, perdoa porque eu não te falei!...”. Sabe?
- Uhum…
- Só assim... que eu falei.
- O que que ela teve?
- Ela... é... enfisema. Fumava demais. O médico chegou e falou pra ela: “ –  Oh, a senhora tá no
comeciiinho da enfisema. Se a senhora parar de fumar, e tomar os remédio, os trem, senhora vai
tomar,  vai  limpar  o  seu pulmão,  a  senhora não vai  morrer”.  Durante  um ano e meio  ela  fez
belezinha. Aí, depois...: “ –  Ah, eu vou voltar pro meu cigarro!”. Aí pegou o cigarro, começou a
fumar... teve jeito, não. Quando ela deu a crise, deu pra valer, ela foi pro hospital, ficou os 45 dias e
Deus levou.
- Uhum... E o seu pai?



- Meu pai morreu com câncer. Tem 29 anos... Que ele mexia com fazenda, aí diz o médico que foi
um veneno... que batia nas plantas, fez um câncer no intestino dele.
- Uhum…
- Mas o meu pai, se ele tivesse aqui, seria outra coisa! Se eu dasse uma dor de cabeça, ele nem saía
de perto!
- Então pra ele você poderia ter contado?
- Poderia ter  contado de boa, que ele ia me dar todo o apoio, todo carinho! Às vezes ele nem
contava pra ela…
- Uhum…
- Mas... Deus levou ele muito cedo. (pausa).
- E o seu marido, assim? É... Vocês nunca transaram de camisinha? Ou vocês usam camisinha?
- Não, agora ultimamente, que o médico falou que num tem problema, né…
- Ele falou?
- É! Aí eu peguei e falei com ele: “ – Ah, não! Vamos deixar de usar essa camisinha?”. Aí ele falou:
“ –  Uai!”. “ –  Ah, não, depois, se precisar,  se cê quiser voltar usar a gente usa, mas num tá
precisando disso! Então vamo usar mais não”. “ – Então tá!”. Achou foi bom!
- Você que chegou e falou, então? “ – Deixa a camisinha”.
- É...Ah, não... é: “ – Vamo deixar de mão essa camisinha”. Aí ele falou que num tinha perigo mais
de nada, né.
- Uhum…
- Se ele acha que num tem, então…
- Quando foi que o médico falou que não tinha mais perigo?
- Faz uns três anos.
- Uhum...- E antes disso, ele num questionava a camisinha? Porque a mulher sabe que tem homem
que num…
- Não, porque desde o primeiro dia que a gente foi ficar junto…
- ... cê já falou?
- ... Não, ele mesmo falou!
- Ah!!!
- Ele mesmo chegou e falou, né: “ – Se você preferir a camisinha, eu prefiro a camisinha”. Então
aí, foi aquela coisa, foi ele mesmo que... então não tinha jeito nem dele mesmo brigar…
- Aham!
- ... porque foi ele mesmo que falou!
- É, que assim, é difícil achar um homem que, né…
- É, porque igual ele falava, que lá na firma que ele trabalhava, de seis em seis meses tem aquelas
palestras, né? Então eu acho que por isso que a mente ficou bem... assim... sobre a camisinha.
- Palestra sobre DST?
- De tudo! De tudo! Tem hora que ele chega lá falando uns trem, eu falo: “ – Ixa! Nem sabia que
existia isso!”. Ele fala: “ –  É... mas existe, viu?”. Esses dias ele chegou: “ –  Nossa, fiquei numa
vergonha..”. Falei: “ – Vergonha de quê?”. Ele falou: “ – Nossa, a dona levou um peito, levou uma
valgina, assim. E socava ª.. e abria... Tinha senhoras, tinha moças, tinha nóis”. “- Deu vontade de



sair correndo! Num podia!”. Falei: ahhh! Ele é bem acanhado... Só quando bebe, fica pra frente...
Mas dentro do serviço não pode beber…
- Uhum... quando ele bebe ele se solta?
- É... ele fica... mas tirando disso…
- E ele bebe é cerveja ou é cachaça?
- 51!
- M., eu tô escutando um neném chorando, eu acho que é o meu...  a gente pode combinar semana
que vem?
- Sexta-feira eu venho!
- Eu venho também. Tá? Podemos continuar?
- Beleza.
- Então tá. Obrigada, viu?
- De nada.
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