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Uma barra de 20 kg com 2,20m de comprimento apoia-
da em um suporte. Pesos extras em suas extremidades. Deita-
do de costas em um banco paralelo ao chão, logo abaixo da es-
trutura, o atleta saca a barra e a sustenta na altura dos olhos. 
Após a liberação, inicia o movimento de descida lenta em di-
reção ao peito. A barra toca o centro tórax e, depois de uma 
breve pausa, percorre o caminho de volta. Tudo isso em ritmo 
cadenciado, sem pendular para os lados e de modo impecável.

Os movimentos descritos caracterizam um exercício de 
levantamento de peso conhecido por supino reto. Diferente-
mente do halterofilismo olímpico, que conta com as provas de 
arranco e arremesso, a modalidade paralímpica é disputada 
em prova única – a de supino reto. Competem homens e mu-
lheres que possuem deficiência nos membros inferiores, na-
nismo e/ou paralisia cerebral. Os paratletas, divididos em ca-
tegorias por peso corporal, têm três tentativas para mostrar o 
seu melhor, erguendo o maior peso que conseguir. 

Os árbitros ficam estrategicamente posicionados no 
palco, na intenção de analisar milimetricamente toda a ação. 
Bandeiras brancas significam que o movimento foi validado. 
Bandeiras verdes ou vermelhas, indicam falha na execução – 
seja no peitoral, no levantamento, no controle ou na posição 
do corpo. Dos três árbitros, ao menos dois devem subir ban-
deira branca para legitimar os quilos alçados.

No Brasil, as competições são chanceladas pelo Comitê 
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mos PARALELOS como seres humanos da mesma natureza. 
Vamos ao que verdadeiramente interessa.

Abra a sua mente e desfrute!

Maria Paula Martins

Prólogo

Paralímpico Brasileiro (CPB) e patrocinadas pelas Loterias Cai-
xa. Com esse breve panorama, o cenário do paradesporto fica 
mais tangível. Ainda assim, muito mais do que apresentar re-
gras ou quaisquer nuances do esporte paralímpico, esse livro 
surge para tecer a narrativa das vidas de quatro pessoas. Atle-
tas com deficiência que dedicam seus dias ao esporte. Quatro 
trajetórias únicas, em contextos muito particulares, mas com 
uma forte congruência: o amor pelo halterofilismo.

Em abril de 2018, o meu caminho cruzou com o da equi-
pe de halterofilismo paralímpico de Uberlândia. O Campeona-
to Regional Centro-Sul de Halterofilismo Paralímpico marcou 
nossas primeiras trocas. Os dois dias de competição foram 
como um sopro. Sai de lá fascinada, abastecida de admiração 
e curiosidade pelo esporte adaptado. Sinalizei para mim: “es-
ses talentos invisíveis precisam ser vistos”.

Passados dois anos, eis o resultado desse pacto interno 
que assumi. Do desejo de tentar destacá-los como protagonis-
tas de suas próprias histórias nasce esse livro. Em uma socie-
dade demasiadamente taxativa, me arrisco na contramão ao 
jogar luz à uma temática por vezes ignorada. 

Os personagens foram escolhidos organicamente, se-
guindo muito o que entendo por intuição. Quatro enredos 
da vida real, que mostram as dores e delícias de transpor as 
barreiras do “capacitismo”, “coitadismo” e “super-heroísmo”. 
Como mera jornalista organizadora de ideias, autores mesmo 
são Lara, Gilvan, Amanda e Mateus, que me confiaram seus 
ardores mais íntimos.

Assim, com o intento de dissolver intolerâncias, segui-
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Por saber que histórias se tornam mais ricas quan-
do acrescidas de pontos de vista diferentes, além 
dos personagens principais do PARALELOS, tam-
bém entrevistei o técnico da equipe de halterofilis-
mo paralímpico de Uberlândia, Wéverton Santos. 
À frente da modalidade há 17 anos, ele também in-
tegra a comissão técnica da Seleção Brasileira de 
Halterofilismo Paralímpico e conhece suas “crias” 
como ninguém. Me pareceu pertinente, portanto, 
colher perspectivas dele como uma fonte teste-
munhal substancial. Assim, Wéverton, Tom, treina-
dor ou técnico, serão nomes recorrentes nas nar-
rativas a seguir.

Maria Paula Martins
Uberlândia, 2020.
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Se podes olhar, vê. 
Se podes ver, repara.

José Saramago, 
“Ensaio sobre a Cegueira”



“Sou plena, nada me falta”
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 os conhecemos em uma manhã quente, em março de 
2017. Menina miúda, de óculos e aparelho nos dentes. 
Tímida, foi difícil arrancar meia dúzia de palavras de 

sua boca metalizada. Andava para lá e para cá em sua cadeira 
de rodas infantil. Não dava abertura para a aproximação de 
estranhos. Na ocasião, eu precisava da fala de um atleta para 
uma matéria sobre o calendário de competições da equipe de 
halterofilismo de Uberlândia.

Lara não foi uma das entrevistadas. Sequer tinha idade 
para competir. Com apenas 13 anos, a garota tinha no haltero-
filismo uma espécie de hobbie. O que não significa que fazia 
sem capricho e dedicação. Lembro-me de ficar surpresa com 
a habilidade daquela-quase-criança com a barra sobre seus 
braços.

Chegou ao esporte por indicação da psicóloga que a 
acompanhou durante uma década. “Você precisa encontrar 
uma atividade para movimentar o corpo e sair de casa”, ela 
disse. Tentou natação, mas nem com tampões conseguia evi-
tar que a água inundasse seus ouvidos. Passou pela dança, não 
sentiu qualquer identificação. 

Mãe e filha procuraram, então, o Centro Desportivo para 
Deficientes de Uberlândia – CDDU, que promovia uma série 
de esportes paraolímpicos. Depois de uma conversa com os 
coordenadores e uma análise do biótipo da garota, veio a indi-
cação: “que tal experimentar o halterofilismo?”.

Haltero-quê? Embora nunca tinha ouvido falar da moda-
lidade, isso não foi motivo para impedi-la de passar a conhecer. 
Lá se foram, mãe e filha – com 11 anos na época – ao centro de 

treinamento. “Fiquei assustada, confesso. Um monte de gen-
te, um monte de peso espalhado. Não sabia se daria conta. Mi-
nha mãe achou o máximo, viu aquelas cadeiras de roda, gente 
feliz, meninas com a autoestima lá em cima. Resolvi tentar”. 

Ainda bem que tentou. Ali nascia um prodígio que, em 
poucos meses, já fazia os olhos do treinador brilhar. “Comecei 
com um trabalho de alfabetização corporal com a Lara. Ela era 
muito criança, mas era nítido que ela queria se desenvolver e 
ser muito boa. Hoje, uma atleta de ponta, extremamente fo-
cada, consciente. Se eu der 8 treinos por semana, ela estará lá. 
Dá gosto de treinar”, enaltece Wéverton.

Tricampeã brasileira em sua categoria, Lara também co-
leciona medalhas internacionais. Passou por Copas do Mundo, 
Regional das Américas, Aberto Europeu e até um Parapan-a-
mericano. Um currículo farto para uma menina de apenas 17 
anos. Agora se prepara para a maior – e porque não dizer, a 
mais importante – disputa de sua vida: os Jogos Paralímpicos 
de Tóquio, em 2021.

Hoje, esclarecida de suas potencialidades, Lara tem to-
lerância baixa com quem não sabe lidar com a deficiência. 
“Quando vejo um olhar torto ou um comentário de julgamen-
to, fico com pena é deles. Sou plena, nada me falta”. Atribui 
esse empoderamento ao esporte. Aquela criança ingênua deu 
lugar a uma jovem confiante, cheia de si.

Eu já havia estado com a garota uma porção de vezes. 
Como jornalista e assessora de imprensa da equipe que re-
presenta Uberlândia em competições Brasil afora, viajamos 
algumas vezes juntas. Ela foi, inclusive, fonte de matérias que 

Lara Lima
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escrevi sobre o halterofilismo. Ainda assim, sentia que conhe-
cia pouco daquela menina reservada.

Marquei de ir até sua casa. Era um sábado e eu me guiei 
até o bairro afastado quando já passava das quatro da tarde. 
Cheguei à casa simples e aconchegante, onde Lara vive com a 
mãe e irmã mais nova. Fui recebida com um alerta imediato: 
“Ah menina, estamos pintando a sala. Aqui é tudo imprevisível 
mesmo. Comprei a tinta ontem e o povo já veio pintar”. Sem 
embaraços, nos acomodamos no quintal fresco e nos minutos 
seguintes fui surpreendida com um suco de acerola com ma-
racujá, o favorito da minha entrevistada.

Lara Aparecida Ferreira Sullivan de Lima ou apenas Lara 
Lima, como prefere ser chamada. Filha de Juliana Ferreira e 
Marco Aurélio de Lima, nasceu em Uberlândia no dia 25 de 
abril de 2003. Nos primeiros ultrassons a mãe já sabia que ela 
viria ao mundo com uma deficiência. Independentemente dis-
so, não cabia a ideia de interromper a gravidez. Estava dispos-
ta a encarar o desafio da maternidade de sua quarta – e pe-
núltima – filha a qualquer custo. “Minha vida virou de cabeça 
para baixo, mas agradeço muito a Deus. A Lara é maravilhosa”, 
enfatiza Juliana.

Veio ao mundo com mielodisplasia e artrogripose. Mal-
formação congênita que afeta a espinha dorsal e as articula-
ções, resultando em movimentos reduzidos nos membros in-
feriores.  “Sempre frequentei a AACD, desde que me entendo 
por gente. Aliás, antes mesmo de me entender”. Fazia sessões 
diárias de fisioterapia, terapia e acompanhamento médico. 
Mesmo com um quadro pouco promissor, ela se empenhava 

com afinco ao tratamento, ancorada no desejo vigoroso de 
um dia andar.

Os médicos não a desencorajavam. Faziam estímulos ar-
ticulares, colocavam a menina por entre as barras e arrisca-
vam o uso de um andador. O “milagre” do movimento bípede 
não veio. O que para ela já não é mais motivo de insatisfação. 
“Essa é a minha condição e eu não deixo de fazer nada por 
isso”. Definitivamente. A rotina agitada é prova disso.

O despertador toca às 6 horas. Ela prepara um lanche 
para comer no meio da manhã e, antes mesmo de virar a hora, 
é levada pela mãe à escola. Perto do meio dia Lara volta para 
casa. Faz o percurso de pouco mais de um quilômetro tocando 
sua própria cadeira. A altimetria favorece, uma vez que o per-
curso é todo em descida suave.

Mal termina o almoço e já tem que se preparar para o 
treino. Faz sua mochila e se desloca até o ponto de ônibus. 
Não fosse a intervenção da mãe, a menina não conseguiria 
chegar à calçada. Sem acessibilidade apropriada, Juliana teve 
que quebrar parte do meio-fio e resolver o problema com as 
próprias mãos. 

Lara pega sempre o mesmo ônibus. Está familiarizada 
com o motorista e outros passageiros frequentes. Leva quase 
meia hora para chegar ao Terminal Central, de onde percorre 
mais meia dúzia de ruas até a porta de seu clube de treina-
mento. São pelo menos quatro horas diária de treino. “Tem 
dia que é força, outros são de técnica. Também fazemos mui-
tos exercícios complementares fora da barra”.

Chega em casa com o sol se pondo. Passa um café – seu 

Lara Lima
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vício assumido – e fica fazendo companhia para a irmã mais 
nova. Depois das 18 horas a mãe chega do trabalho e completa 
o trio inseparável. “Somos carne e unha”, ela entrega. 

Para sustentar os treinos fortes, uma alimentação re-
grada – o que pode ser um sacrifício quando se tem uma mãe 
cozinheira. Juliana trabalha com culinária há anos e gosta do 
que faz. No papel de mãe-pai teve que enfrentar jornadas du-
plas, dividindo-se em dois empregos. “Eu sempre trabalhei 
muito. Sou frenética, então dava duro mesmo! Até chegar ao 
ponto de ficar doente e ser obrigada a diminuir o ritmo”. De-
sacelerou, olhou para si e restabeleceu a saúde mental. Hoje 
sustenta a casa com as 44 horas semanais na cozinha de um 
único restaurante.

Lara conta que herdou luz e sombra de Juliana. “Faço pia-
da com tudo, gosto de explorar minha criatividade, mas tam-
bém tenho o pavio curto e sou bem nervosa”. Características 
que, segundo ela, são legado materno. Embora os momentos 
ruins sejam inerentes ao cotidiano, a garota se esforça para 
manter seus dias divertidos.. 

“É melhor eu me zoar do que ficar mal dos outros me zo-
arem. Antigamente eu ficava magoada, sentida. Hoje em dia, 
tô nem aí”. Ao ouvir essas palavras sinceras, me veio à mente 
uma frase emblemática de Oscar Wilde em que ele diz que “a 
vida é muito importante para ser levada à sério”. Pois que seja 
leve, então.

Esse comportamento, no entanto, só veio depois de um 
calvário. Lara coleciona experiências sórdidas. Memórias cru-
éis de tempos não muito distantes. Perdeu as contas de quan-

tas vezes se sentiu invadida. No ensino fundamental dividiu 
sala com crianças impiedosas. Pedaços de borracha voavam 
em sua direção, recebia espetadas de lápis e balanções na ca-
deira de rodas. 

“Lembro de um recreio que uma turminha de meninos 
juntou em volta de mim e começou a me rodar na cadeira. 
Claro que a cadeira virou e eu cai, né? Mas isso aconteceu mais 
de uma vez”. Quando Lara compartilhava com a mãe, Juliana 
queria avançar nas crianças. Acionava a coordenadora, batia 
de frente com os outros pais, virava uma onça. Não media es-
forços para defender a filha.

“Em todo lugar eu falo: não precisa gostar da Lara, nem 
puxar saco. Só quero que tenham respeito, porque isso é o mí-
nimo”. Concordo em gênero, número e grau. Apesar de eu não 
ter familiares ou amigos íntimos com deficiência, sinto inten-
sa empatia por essa parcela da população – que corresponde 
a 24% dos brasileiros1. 

Ao firmar um contato mais próximo com pessoas com 
deficiência, em espacial grupos de paratletas de diferentes 
modalidades, fui enxergando que os deficientes são seres hu-
manos comuns. Nem excepcionais, nem incapazes. Nem es-
peciais, nem aleijados. São pessoas que buscam autonomia, 
liberdade e respeito.

Ainda no universo da intolerância e dos julgamentos, o 
que mais incomoda Lara é ser tratada como enferma. “Quan-
do falam ‘Deus vai te curar, eu perco a paciência. Espera aí. 

¹ Fonte: Cartilha do Censo IBGE 2010 – Pessoas com Deficiência, Ministério 
do Trabalho.

Lara Lima
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Eu tô doente por acaso? Deficiência é só uma condição, não é 
doença”. E, assim, ela segue na busca perseverante por mais 
dignidade e menos coitadismo.

O esporte, que até 2016 era um caminho para saúde fí-
sica e mental, deu indícios de novos rumos. Naquele ano Lara 
recebeu um convite para se apresentar em um Campeonato 
Regional, em Brasília. Ela não tinha idade competitiva, então 
teve que se contentar com uma mera demonstração de seus 
“talentos”. 

Ao contar sobre o convite à mãe teve suas expectativas 
despedaçadas. Há anos Juliana tentava ensinar Lara a passar a 
sonda de retirada de urina, mas ela dava de ombros. Não teria 
como viajar sem essa autonomia. “Falei isso e no dia seguinte, 
assim que cheguei do trabalho, a Lara me gritou para contar 
que tinha passado a sonda sozinha. Como dizem, a necessida-
de faz o sapo pular, não é?”, contou aos risos.

Com a libertação da sonda, o sonho de viajar e experi-
mentar um ambiente de competição estava vivo. Lara se jun-
tou à equipe e desfrutou da oportunidade. Naquele momen-
to, sabia que o halterofilismo seria muito mais que um mero 
passatempo. 

Virou o ano e o desejo distante das disputas oficiais se 
tornou realidade. Estreou como um furacão. Em seu primeiro 
Regional de Loterias Caixa, em 2017, saiu com a prata adulto e 
junior de sua categoria. Poucos meses depois, no seu segundo 
regional, subiu mais um degrau conquistando ouro e prata. 
Causou rebuliço.

Menina-moça, pequena e delicada. Os óculos de lentes 

volumosas corrigem o alto grau de miopia. Não são suficien-
tes, no entanto, para interromper o coloboma – malformação 
congênita que atinge as estruturas dos olhos. Com um quadro 
degenerativo severo, a sua visão periférica também já está 
comprometida.

Lara sequer bate os 40 quilos na balança e, surpreenden-
temente, ergue o dobro deste peso na barra. Não é à toa que 
acumula o tricampeonato e o recorde brasileiro na categoria 
até 41 kg, com a marca de 81 kg levantados. O que justifica, 
ainda, sua constante convocação para representar a Seleção 
Brasileira em competições mundo afora. 

Batizou-se internacionalmente no Aberto Europeu da 
França, no começo de 2018. Primeira vez que saiu do Brasil, 
primeira vez que andou de avião. “Fiquei nervosa e com medo 
da viagem, mas eu estava transbordando de alegria por po-
der representar o meu país”. O nível da competição era altís-
simo, mas não o bastante para intimidá-la. Conquistou prata 
no adulto e ouro no júnior. Calou a todos que questionavam 
seu potencial.

No mesmo ano participou do Regional das Américas, 
realizado na Colômbia. Bateu a marca dos 70 kg erguidos e 
saiu da competição com ouro adulto e júnior. O calendário 
também incluiu disputas regionais e nacionais, nas quais Lara 
continuava ascendendo. Funcionavam como laboratórios de 
experimentação.

Em 2019, ela foi convocada para os três principais cam-
peonatos da modalidade: Copa do Mundo de Halterofilismo, 
em Dubai; Mundial de Halterofilismo, no Cazaquistão; e Jogos 

Lara Lima
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Parapan-Americanos, em Lima. A bagagem de experiências 
despontou acelerada. 

Na maior cidade dos Emirados Árabes, Lara chegou com 
o título de “mais jovem atleta da competição”. Foi emancipada 
a “mais jovem atleta da competição com um bronze no adulto 
e ouro júnior”. No Cazaquistão, quatro meses depois, a garota 
não alcançou o mesmo êxito. As mais de 30 horas entre aviões 
e aeroportos, somadas a um fuso horário de dez horas de di-
ferença, a maltrataram física e mentalmente. Se viu exausta e 
não conseguiu a performance que desejava. Voltou para casa 
de mãos vazias.

“Independentemente dos resultados, todas as viagens e 
competições são oportunidades imensa de aprendizado. Sinto 
que cresço muito sempre que me coloco à prova”. O mau êxito 
do Mundial serviu de trampolim para os Jogos Parapan-America-
nos de Lima, em 2019. Lara conta que foi com sangue nos olhos.

A simples convocação para os Jogos é motivo suficiente 
para deixar qualquer atleta de alto rendimento em êxtase. É 
o segundo maior evento esportivo do mundo – ficando atrás 
apenas das Paralimpíadas. Movimenta e mobiliza pessoas dos 
quatro cantos e, em uma lista com 21 atletas convocados para 
representar o Brasil no Halterofilismo Paralímpico naquele 
ano, Lara Lima era um desses nomes.  

Em solo inca, tentou manter a calma e concentração. 

Precisava romper com a infeliz lembrança e frustração de sua 
última disputa internacional. Barra montada com 81 kg que 
foram caprichosamente levantados por Lara. Atestado carim-
bado de segunda melhor do mundo em sua categoria. “Fiquei 
muito emocionada. No pódio eu me senti uma celebridade. 
Um monte de fotógrafo, repórter, os companheiros de equipe, 
técnicos. Foi lindo”.

Agora, a atleta se prepara para as Paralimpíadas de Tó-
quio. Teve o sonho delongado pelas incertezas provocadas 
pelo COVID-19². A previsão é que siga para o Japão em agosto 
de 2021. “Não me sinto prejudicada pelo adiamento. Acho que 
ele é necessário e importante. Vai garantir a segurança dos 
atletas e da população como um todo”.

Em meio ao imprevisível, a certeza de que ainda há muito 
por vir. Que o esporte continue sendo via de florescimento. Que 
você continue provando para si que é capaz de tudo que quiser.

Lara Lima

² Doença causada por um vírus da família coronavírus, com primeiros casos 
registrados no fim de 2019, na China. Com uma rápida disseminação, o surto 
foi classificado como uma pandemia pela Organização Mundial da Saúde 
(OMS). Até o fechamento deste livro, os casos no Brasil seguiam aumentando 
e já ultrapassávamos 50 mil mortes.
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“É o que tem pra hoje”
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ra 2 de dezembro de 2013, um fim de domingo abafado 
e chuvoso. Com seus pouco mais de 1,70m e beirando 
os 100 kg, um homem corpulento, sua esposa e duas 

amigas se divertiam em uma boate superlotada. Beirava meia 
noite e a banda se preparava para subir no palco. O álcool dita-
va o grau de contentamento – que naquela altura, era dema-
siado. Bebiam desde a hora do almoço. Emoções acaloradas, 
sentidos inflamados.

Não demorou muito para uma faísca virar explosão. Um 
desentendimento entre o sujeito impetuoso e um grupo com 
fama de arruaceiro. Discussão, hostilidade, troca de socos e 
nove tiros. Do prazer ao desespero em poucos minutos. Da eu-
foria à quase-morte. O fatídico fim de 2013, pesadelo da vida 
de Gilvan Pereira Santos. “Eu achando que era o cara, daí veio 
a vida e me colocou no meu lugar”.

Baiano, de Feira de Santana, nasceu em fevereiro de 
1979. O sétimo dos nove filhos de Maria Alice Pereira e Otávio 
de Jesus dos Santos começou a trabalhar cedo. Sem regalias, 
aos cinco anos o menino já saia para vender laranjinha1. Ain-
da em tenra idade, Gilvan viu o pai abandonar a família. Dona 
Maria Alice fez o que pôde. Se virava com a venda de acarajés 
e outras comidas típicas nas ruas do vilarejo baiano. Na labuta, 
viviam com o suficiente para garantir pão e teto.

O menino estudava pela manhã e, no restante do dia, 
intercalava as vendas e o divertimento. O arraial era pequeno 

¹ Laranjinha, sacolé, geladinho, dindin, chup-chup, entre outros. Esses são 
alguns dos nomes dados a uma espécie de picolé, normalmente preparado 
com polpa de frutas, congelado e vendido em saquinhos plásticos. 

Paralelos: histórias de halterofilismo

para tanta energia. “Minha infância foi difícil, mas foi muito 
feliz. A gente aprontava muito, não tinha tempo ruim não”. 
Pé no chão, liberdade. As vielas de terra batida eram o imã da 
molecada.

Trabalho sempre foi o segundo nome de Gilvan. De ven-
dedor a mecânico. De açougueiro a vigilante. Fez de tudo um 
pouco e tem orgulho disso. Dinheiro nunca veio fácil, era pre-
ciso diligência. Não é de se surpreender que, para ele, suas 
características mais marcantes sejam a disciplina e a persis-
tência. Atributos básicos de alguém que batalha na vida e 
também no esporte de alto rendimento.

Gilvan conheceu o halterofilismo no ano seguinte ao 
seu acidente. Os médicos foram categóricos ao recomendar a 
prática esportiva. Era indispensável para uma reabilitação de 
qualidade. Apesar disso, levou alguns meses até que ele con-
seguisse sair das profundezas da depressão e se restabelecer. 
“Oscilava entre a tristeza e a revolta. Eu não queria aceitar que 
essa nova situação seria permanente”.

E foi no esporte que ele resgatou sua vitalidade. Estar 
entre outras pessoas com deficiência dava uma sensação de 
conforto e segurança. Ali ele reconhecia que não era a pri-
meira e nem seria a última criatura em uma cadeira de rodas. 
Entendia que suas dificuldades não eram exclusivas, que sua 
condição não era inédita.

De fato não era inédita no mundo, mas era completa-
mente nova para ele. Lidar com a deficiência no alto dos seus 
34 anos não foi uma tarefa simples. “Você está vivendo uma 
rotina tida como ‘normal’ e de um dia pro outro tudo vira de 

Gilvan Santos
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ponta cabeça. Você é obrigado a recomeçar do zero”.
Com sete meses de lesão, Gilvan conseguiu uma vaga no 

Hospital Sarah Kubitschek, referência em reabilitação em Belo 
Horizonte. A ida fez emergir a esperança de que pudesse vol-
tar a andar. A equipe médica, no entanto, não nutriu a ilusão: 
“em casos como o seu, só um milagre é capaz de te levantar”. 
Golpe pungente, o choro foi inevitável e correu solto.

Lidar com a nova realidade significava fazer dela a me-
lhor possível. Encarou, assim, a reabilitação como mais um 
desafio de seu atual estado. “Lá aprendi a tocar a cadeira, em-
pinar, tomar banho sozinho, descer pro chão, me trocar, me 
alimentar… enfim, me ensinaram a viver com alguma qualida-
de de vida em uma cadeira de rodas e eu valorizo muito essa 
oportunidade”.

Dos quatro personagens desse livro, Gilvan certamente 
era o que eu tinha menos contato. Fechado, taciturno, des-
confiado. Eu realmente não sentia abertura para uma apro-
ximação. Só depois de três anos acompanhando o grupo de 
halterofilismo é que estabelecemos o primeiro degrau de con-
fiança. Trocamos meia dúzia de palavras em um Campeona-
to Brasileiro, em São Paulo. Curiosa, eu logo perguntei se sua 
deficiência era congênita ou adquirida. Ele me revelou que a 
paraplegia era resultado dos nove tiros que havia tomado seis 
anos antes.

Naturalmente, cresceu o interesse em saber mais sobre 
essa história. Meses depois, agendamos nossa primeira entre-
vista. Fui recebida na casa modesta, de quatro ou cinco cômo-
dos, em que mora com a mãe. A passarela de cimento batido 

que vai do portão à entrada facilitam o acesso do cadeiran-
te. Os móveis, simples e esparsos, também favorecem o livre 
trânsito.

Me acomodei em um canto do sofá e Gilvan estacionou 
sua cadeira na lateral oposta. Não mais que quatro passos dis-
tante estava dona Maria Alice, iniciando os preparativos para 
o almoço. Mesmo com a pouca intimidade, me senti profunda-
mente acolhida.

A princípio um pouco acanhado, Gilvan soltava respostas 
objetivas aos meus questionamentos. Aos poucos a conversa 
ganhou rumo e as quatro horas seguintes passaram ligeiras. 
Sempre com voz mansa e semblante sereno, ele me surpreen-
deu ao revelar que as crises de ira não são assim tão raras. Vez 
ou outra se revolta e se aborrece por não poder fazer as coisas 
do seu jeito. Nessas horas, repete para si: “é o que tem para 
hoje”. Concorda que o melhor é aceitar e agradecer o apoio 
que tem. 

Gilvan sempre frequentou escolas públicas. Concluiu o 
antigo primeiro grau ainda na Bahia e ingressou no segundo 
grau já em terras mineiras, perto de completar 16 anos. Ad-
mite que não era um aluno aplicado, mas sabia usar da ma-
landragem para se virar com o mínimo esforço. Não chegou 
a concluir o ensino médio, abandonou os estudos no último 
ano. “Já não era mais prioridade, decidi largar de mão”.

Na época, ele trabalhava como açougueiro. Jornada 
exaustiva, era um dos últimos a bater o ponto. A juventude 
por si só bastava para garantir e multiplicar a disposição. Ele 
também foi autodidata na música. Aprendeu a tocar percus-
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são e logo se infiltrou em uma banda de pagode.
Dos pagodes aos cultos religiosos, abandonou a “Misté-

rios do Samba” para se dedicar à banda da igreja. E foi justa-
mente nesse novo terreno que conheceu a sua primeira es-
posa e mãe de seus dois filhos. “Se eu não me engano, nos 
conhecemos no fim dos anos 90. Logo fomos morar juntos e 
casamos em 2001”.

A vida de casado foi entrando nos eixos. Douglas, seu fi-
lho mais velho, nasceu em 2003. Alana, a caçula, veio em 2008. 
Nesse entretempo, Gilvan fez um curso de vigilante e foi con-
tratado em uma empresa de segurança. Passou a ganhar mais, 
mas os turnos de 12 por 36 horas davam muito espaço para 
o ócio. “Eu só pensava em dormir, não tinha ânimo pra nada. 
Estava depressivo, é claro. Daí a médica recomendou que eu 
arranjasse uma atividade física”.

Dias depois, estava matriculado em uma academia pró-
xima de sua casa, zona periférica de Uberlândia. Pegou gosto 
pela coisa, malhava todos os dias. O dono propôs que ele cui-
dasse do local no seu contra turno. Trato feito. “Quando entrei 
na academia eu pesava 52 kg, só a capa do Batman. Fui ga-
nhando corpo e entrei para a capoeira também. Em 2006, me 
lancei no fisiculturismo”.

Despontou em 2008, na categoria até 90 kg. “Eu passei 
de frango à monstro”, brinca. É claro que, para isso, contou 
com o uso deliberado de sintéticos. Fazia ciclos repetidos de 
oxandrolona, um anabolizante esteróide derivado da testos-
terona. Disputava campeonatos regionais e estava no auge do 
culto ao corpo.

Trabalho estável, dinheiro no bolso, corpo impecável. 
Mas Gilvan queria mais emoção. Mesmo com 30 anos nas cos-
tas, ele decidiu se aventurar no mundo das drogas. Aos pou-
cos, a cocaína “apenas aos fins de semana”, deu lugar à cocaína 
“sempre que possível”. O pó puxava o álcool, que incitava a 
farra. Segundo ele, foram dois anos de sexo, drogas e rock’n 
roll. “Meu casamento acabou. Me envolvi com mulheres da 
vida e usava drogas sem controle. Cheguei a ficar de sexta à 
segunda virado e ainda ir trabalhar depois. Fui tomado pela 
ganância, me sentia o rei do mundo”. Correr risco, no entanto, 
era a melhor parte do jogo.

Ele já nem sentia mais o chão, estava flutuando. Foi salvo 
antes de se estrepar, por aquela que viria a ser sua segunda 
esposa. Se conheceram em outubro de 2010 e, em dezembro, 
já dividiam a mesma casa. Gilvan não assume com todas as 
letras que ela foi o motivo para abandonar o comportamento 
autodestrutivo, mas deixa nas entrelinhas.

Adeus drogas, adeus libertinagem. Abandonou também 
o fisiculturismo. “É um esporte com muito gasto e pouco re-
torno, não conseguia me bancar. Fora que eu morria de medo 
de dar um revestrés com o uso dos sintéticos”. Dos efeitos co-
laterais, restou-lhe o menor: apenas uma escassez capilar no 
topo da cabeça.

Gilvan viveu anos felizes com sua segunda companhei-
ra. Estavam completamente apaixonados, experimentando a 
paixão em sua melhor forma. Apesar dos dois gênios fortes se 
confrontarem vez ou outra, sempre contornavam a situação. 
Com ela acumula das mais belas às mais sórdidas lembranças. 

Gilvan Santos



3736

Paralelos: vidas erguidas pelo esporte adaptado

Estavam juntos no dia de seu acidente.
No momento dos disparos eles já estavam na rua. A dis-

cussão, iniciada no interior da boate, se estendeu do lado de 
fora. O pavio curto de um dos membros do grupo foi suficien-
te para a desgraça. Gilvan levou cinco tiros na parte da frente 
e, num ímpeto de sobrevivência, tentou correr, mas foi acer-
tado outras quatro vezes. Caiu na calçada oposta enquanto 
os “criminosos” fugiam. Um corpo agonizando num tempo de 
espera lancinante. Foram 50 minutos de sangue esvaindo pela 
calçada até a chegada do Corpo de Bombeiros.

Os médicos estavam convencidos de que Gilvan não so-
breviveria. Ainda assim, cumpriram todos os procedimentos. 
Removeram uma bala que havia perfurado o intestino grosso 
e fizeram toda a reconstrução do órgão. Suturaram as outras 
perfurações e avaliaram os rastros deixados pelos outros pro-
jéteis. Surpreendentemente, não ofereciam perigo – salvo a 
que atingiu a coluna. Por poucos milímetros não foi fatal. Ain-
da assim, foi suficiente para impor mudanças drásticas. 

Após 18 horas inconsciente, veio a notícia final: estava 
paraplégico. “Meu mundo caiu. Saber que eu sairia daquela 
cama de hospital direto para uma cadeira de rodas? Nossa… 
muito triste”. Findados os 43 dias de internação, encaminhou-
-se para o processo de reabilitação. Queria dar o melhor de si 
na esperança dos movimentos voltarem. 

Diante das tentativas frustradas, curvou-se às circuns-
tâncias. Deixou ir a revolta, a tristeza, a agressividade, a in-
dignação. Acolheu o conformismo, a aceitação. E, para isso, o 
esporte foi peça-chave. Desde 2015, Gilvan treina no levanta-

mento de peso com regularidade e constância. De segunda a 
sexta, entre 13 e 17 horas, tenha certeza de que ele estará no 
centro de treinamento.

Nesses últimos cinco anos, participou de pelo menos 
uma dúzia de Campeonatos Regionais e de três Campeonatos 
Brasileiros. Disputa na categoria até 107kg, uma das mais con-
corridas. Coleciona uma prata no Regional de João Pessoa, em 
2019, e um ouro no Regional de Brasília, em 2020. Nos Brasilei-
ros ficou em quinto, quarto e quarto lugares, em 2017, 2018 e 
2019, respectivamente.

Está longe de ser um dos atletas que mais medalham na 
equipe. Ainda não conquistou um pódio no Brasileiro e sequer 
esteve em alguma competição internacional. Pouco importa. 
Isso serve de incentivo para ele continuar firme, se dedicando 
cada vez com mais afinco. Dos seus sonhos no esporte, repre-
sentar o Brasil fora do país é o maior deles. 

“Hoje eu sobrevivo só com o benefício assistencial do 
governo. Se eu tivesse um extra pra investir só no esporte, 
tenho certeza que meu desempenho seria melhor. Investir 
numa alimentação certinha, nos suplementos necessários. 
Duzentos reais ajudaria um monte”. E os patrocínios? Pergun-
to. Ele replica dizendo que já buscou, mas que as pessoas não 
se interessam pelo esporte paralímpico. “Chega a ser humi-
lhante, sabe?”.

Apesar dos percalços, reconhece e valoriza a oportuni-
dade de estar inserido no meio esportivo. Impulsionou o res-
gate do seu ânimo de viver, reforçou suas capacidades, mes-
mo que muitos não enxerguem. “Para muita gente parece que 
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eu deixei de ser alguma coisa ou que eu passei a ser inútil, um 
fardo. Mas a verdade é que continuo sendo um ser humano”.

Com a deficiência veio o entendimento de que somos 
todos codependentes. Mesmo que não queiramos, ele me ad-
verte que sempre vamos depender uns dos outros para viver. 
Alguns mais, outros menos. Mas se manter em sociedade re-
quer interação, relacionamento e troca. Afinal, somos seres 
sociais. Reconhecendo isso, Gilvan aceita de bom grado as aju-
das cotidianas – seja para vencer uma subida ou para descer 
um meio-fio. 

Admite, ainda, que a caminhada pela autoestima é uma 
montanha-russa infindável. Com a separação de sua segunda 
esposa, em meados de 2019, a descrença no amor foi inevitável. 
Sequer emprega energia na busca por um outro relacionamen-
to. “Se acontecer, ótimo. Tem doido pra tudo por aí”, brinca. 

Para fechar, pergunto se Gilvan se arrepende de suas ati-
tudes impulsivas – por vezes intempestivas – do passado. “Eu 
não me arrependo de nada do que eu fiz na minha vida, mas 
sei que tudo tem suas consequências. Entrei naquela boate 
para ter um pouquinho mais de felicidade e de diversão, não 
foi para tomar nove tiros. E se eu tivesse saído com nove mi-
lhões? A vida é cheia de incertezas”.
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“Hoje me olho com afeto”



az pelo menos três anos que Amanda e eu nos conhe-
cemos. Desde então, não houve uma ocasião sequer 
em que ela tenha se mostrado mal-humorada, irritada 

ou chateada. Talvez por isso, ela tenha se tornado minha re-
ferência no quesito plenitude. Definitivamente, para essa vi-
brante mulher o copo está sempre “meio cheio”.

A postura positiva não indica que ela não enfrenta im-
passes. Muito pelo contrário. Não é fácil para Amanda se des-
locar no centro da cidade onde vive. Também não é simples 
cumprir as atividades rotineiras de casa. “Mas quem disse que 
é para ser fácil?”, ela pontua. Não se deixa abalar, faz tudo com 
empenho. Certamente o seu perfil resiliente contribui para o 
trato leve na vida.

Nascida na capital paulista, em 1991, essa virginiana re-
servada e metódica não imaginava que o esporte seria o seu 
trampolim rumo à independência. Foi através dele que ela se 
descobriu forte, habilidosa, capaz. “Pera lá, parece que eu dou 
certo com esse negócio de levantar peso, eu pensava. Mesmo 
que no começo fosse tudo muito despretensioso, muito mais 
como ferramenta de bem-estar”.

Em 2020, ela soma 10 anos ininterruptos de esporte pa-
ralímpico, seis títulos de campeã brasileira em sua categoria e 
muita história na bagagem. Ainda assim, alimenta três metas: 
conquistar uma medalha em uma paralimpíada; mostrar que 
é possível ser um deficiente com grandes realizações; e militar 
pelos direitos da pessoa com deficiência. 

Ela já provou que sabe sobreviver às adversidades. 
Amanda Aparecida Sousa nasceu um “girino”. Prematura de 

cinco meses e meio de gestação, passou outros seis na incu-
badora antes de conhecer o mundo. Durante esse ciclo era 
acompanhada pelos pais e médicos. Sua miudeza demandava 
cuidados. Tomava leite no conta gotas, uma vez que sequer 
tinha força de sucção.

Já no acalento do lar, Amanda dava sinais de progresso. 
Foi aos 10 meses que os pais notaram que os movimentos das 
pernas não aconteciam como o esperado. “Estava aprendendo 
a engatinhar e eu fazia o movimento com os braços, mas as 
perninhas vinham arrastando”. Deram início a uma via-crúcis 
de consultas a médicos. Na AACD de São Paulo o diagnósti-
co veio: paralisia cerebral diparética espástica decorrente de 
uma falta de oxigenação durante o parto.

De imediato vieram as contínuas sessões de fisioterapia. 
Três vezes por semana ela ia acompanhada da mãe ao trata-
mento. Além da terapia física, também recebia apoio psicoló-
gico. Aprendeu a conviver com a deficiência de maneira natu-
ral, mesmo que, vez ou outra, o descontentamento emergisse.

De fato Amanda possui algumas das características que 
distinguem uma pessoa com paralisia: movimentos de mem-
bros inferiores limitados, marcha arrastada, apoio de muletas 
e fala anasalada. Em relação ao que verdadeiramente importa, 
ela possui todas as características que distinguem uma pes-
soa apaixonante.

A filha de dona Sônia Sebastião dos Santos e Antônio 
José de Sousa sabe valorizar o melhor das pessoas, situações 
e coisas. Uma personalidade com muitos atributos herdados 
dos pais. Amanda nasceu em uma família estruturada, não 
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passaram por grandes problemas financeiros. O acesso aos tra-
tamentos sempre foi garantido, contavam com apoio irrestrito 
e não sentiam na pele as urgências das camadas desfavorecidas.

Branca, de meia estatura, cabelo castanho claro longo 
e olhos caramelos. Para mim, os traços físicos delicados de 
Amanda são reflexos de sua essência. Mesmo se considerando 
introvertida, ela é um poço de afeição. Tem um humor raro, 
despretensioso. Transmite uma imagem serena que enternece.

Aos seis anos, ela acompanhou o divórcio de seus pais. 
Felizmente, a afabilidade da dupla não cessou com a separa-
ção. “É claro que foi um pouco traumático, mas os meus pais 
não deixaram isso respingar na gente, sabe? Meu irmão e eu 
continuamos recebendo a atenção e o carinho deles”.

Com a separação, São Paulo já não fazia mais sentido 
para nenhuma das partes. Dona Sônia, seguiu com os filhos 
para o Triângulo Mineiro, especificamente para a cidade de 
Ituiutaba. Seu Antônio mudou-se para a capital federal, onde 
anos depois conheceu uma nova companheira.

Com o propósito de intensificar o processo de reabilita-
ção, aos nove anos a garota foi morar com o pai em Brasília. Lá 
permaneceu por dois anos em tratamento no Hospital Sarah 
Kubitschek, referência no assunto. Também fez uma cirurgia 
nos pés, que precisavam de uma correção na angulação. 

Em uma de nossas conversas, questionei sobre como 
ela acha que maioria das pessoas com deficiência se enxerga. 
Amanda fez uma seguinte analogia. “É como se ela estivesse 
dentro de uma caixa, olhasse o mundo lá fora, mas acreditasse 
que só pode ser e estar dentro dessa caixa. O limite mental 

do ‘não posso sair de casa’, ‘não posso fazer isso sozinho’, ‘não 
posso estudar’, ‘não posso fazer um esporte’… Por isso a auto-
nomia causa tanto espanto para a sociedade em geral”.

São justamente os limites do “capacitismo” que ela faz 
questão de romper. Amanda se chateia com o fato de que, em 
pleno século XXI, centenas de pessoas sejam consideradas in-
capazes e isoladas nas profundezas de suas casas. Como uma 
forma de proteção, famílias ainda acreditam no enclausura-
mento como uma forma de proteção.

Sua independência se potencializou quando Dona Sônia, 
encorajada pelo avô, Tião – ou Seu Nego para os mais íntimos 
– decidiu mudar-se com a família para Uberlândia. Em seu 
novo contexto, ela voltou a frequentar um núcleo da AACD. 
“Eu estava na adolescência, cheia de conflitos internos. Foi 
ótimo conviver com aquele grupo de pessoas com deficiên-
cia, porque mostra que você não está sozinho. Passa a ver que 
seus desafios não são únicos”. Ali Amanda começou a criar e 
reconhecer sua própria identidade.

Foi também na AACD de Uberlândia que a ela soube que 
o desenvolvimento dos membros inferiores havia chegado 
ao limite. Os fisioterapeutas recomendaram que começasse a 
praticar um esporte, justamente para não perder toda a evo-
lução motora conquistada. “Natação era o mais indicado. Daí 
fui atrás disso e comecei nas piscinas em 2006”.

Apesar de sentir prazer na água, ela sempre considerou 
a natação como uma via de bem-estar. Gostava de se lançar 
na piscina, sentir a liberdade e leveza do corpo flutuando, mas 
nunca cogitou o universo competitivo. “Minha mãe sempre 
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me apoiou muito a sair de casa, fazer minhas atividades, ver o 
mundo. Ela me incentiva muito a viver a vida”.

Passado algum tempo, Amanda despertou a curiosidade 
de Wéverton Santos, que há poucos anos havia começado o 
trabalho com esporte adaptado. O levantamento de peso, no 
entanto, não parecia muito atraente para a adolescente. Ela 
resistiu aos primeiros convites, mas o técnico foi insistente. 
Ele  sabia que aquele tronco robusto e os braços fortes seriam 
perfeitos para modalidade de força. Amanda cedeu às investi-
das e passou a conciliar os treinos aquáticos e terrestres. Um 
par de dias na piscina, outro na musculação. 

A rotina durou seis meses, até que uma forte crise finan-
ceira resultasse no fechamento do clube em que treinava. “Eu 
lembro que na época que o Virtus [clube] fechou, minha mãe 
achou bom. Eu estava no fim do colegial e precisava me de-
dicar mais aos estudos para conseguir fazer uma faculdade”. 
Amanda estudou a vida toda em escola pública. Fez o primeiro 
vestibular completamente descrente. Arriscou Relações Inter-
nacionais e ficou longe da lista de convocados. Se viu impelida 
a tentar uma bolsa para um cursinho. Garantiu um bom des-
conto para a turma noturna. 

Ainda em 2010 tentou novamente o vestibular para RI. 
Nada feito. Mesmo sentindo que tinha tato para a diplomacia, 
foi incentivada pela mãe a considerar uma profissão na área 
da saúde. “Fisioterapia? Para mim que passei praticamente a 
vida toda sob os cuidados desses profissionais?”, ela se per-
guntava. “Como é isso de um deficiente tratar de outro? Eu 
não sabia se seria capaz”. 

Em meio às incertezas acadêmicas, retomou contato 
com Wéverton. Queria voltar à prática de uma atividade físi-
ca. Assim, recomeçou no levantamento de peso – agora pelo 
Clube Desportivo para Deficientes de Uberlândia, novo local 
de trabalho do técnico. Sua rotina se resumia em treinamento 
no período da tarde e o cursinho à noite.

Para Amanda, tudo tem seu tempo e foi em meados de 
2011, na terceira tentativa de vestibular, que passou na Uni-
versidade Federal de Uberlândia para o curso de Fisioterapia. 
Rememora os eventos com uma riqueza de detalhes invejável. 

Única pessoa com deficiência da turma, ela nunca se 
sentiu rejeitada. Logo criou uma rede de apoio, um grupo de 
amigos que se mantém até hoje. Revela também que a Aman-
da de antes da universidade era uma, a de depois outra. Mes-
mo com o acolhimento dos colegas, não esconde que teve que 
lutar pelo seu próprio espaço.

Para além dos desafios acadêmicos, via o seu lado atleta 
ganhando corpo. Estreou com o pé direito em uma etapa re-
gional do Circuito Loterias Caixa. Na ocasião, ergueu 55kg e 
saiu com o seu primeiro ouro na categoria feminina até 73kg. 
Para Wéverton, era a confirmação do potencial da atleta. Para 
Amanda, o gatilho para admitir o esporte como um caminho.

Nas competições seguintes continuou sendo destaque no 
pódio, o que fez com que ela se sentisse mais confiante. Aman-
da começou a chamar a atenção no meio paralímpico. Não é de 
se espantar que a proposta de bolsa-atleta tenha chegado já 
em 2012, como um reflexo de suas atuações em competições. 

Passou, então, a receber o incentivo financeiro governa-
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mental que se mantém até os dias atuais. “Comecei a encarar 
o halterofilismo como um trabalho mesmo, com meus horá-
rios diários para cumprir, metas para bater e uma periodiza-
ção séria”. E, como tudo que pega para fazer, mergulhou de 
cabeça na missão atleta-de-alto-rendimento.

Combinou a rotina de treinos, competições e salas de 
aula por sete anos, até alcançar o espinhoso diploma de gra-
duação. Conciliar o esporte de alta performance e a vida aca-
dêmica foi sua maior prova de persistência. “A Amanda é uma 
referência como pessoa, profissional e atleta. Um foco, uma 
concentração, uma inteligência, uma vontade de fazer as coi-
sas… enfim, todos os adjetivos de competência e responsabili-
dade eu daria para ela”, endossa o técnico, orgulhoso.

Santiago, no Chile, foi sua primeira experiência interna-
cional. Representando a seleção brasileira, Amanda competiu 
os Jogos Para Sul-Americanos de 2014 e, com a marca de 74 kg, 
saiu com seu primeiro ouro em bandas estrangeiras. “Fui sem 
qualquer perspectiva de medalha. Queria ganhar experiência 
e sentir como seria uma competição internacional”. Foi ova-
cionada e caiu no choro durante a premiação. 

Seguiu dando duro para tentar vaga nos Jogos Parapan-
-Americanos de Toronto, em 2015. Precisava fazer uma marca 
expressiva no brasileiro para ter chances de convocação. Nos 
treinos, os 85 kg saiam com vigor, mas na competição clas-
sificatória o “peso de ouro” não subiu. Sonho do Parapan in-
terrompido. “Apesar da tristeza, guardo essa experiência com 
carinho. Sei que me trouxe crescimento e amadurecimento. 
Nem só de glórias vive um atleta”.

Só em 2017 que essa barreira dos 85 kg foi ultrapassada. 
Finalmente, a libertação. O ouro na etapa regional do Circui-
to Loterias Caixa, com exatos 87 kg erguidos, trouxe não só o 
título de recordista brasileira em sua categoria, mas também 
a vaga na Copa do Mundo de Parahalterofilismo, em Eger, na 
Hungria. 

Atravessou o Atlântico e pisou pela primeira vez em solo 
europeu. Foi confiante de seu potencial, mas não teve suas ex-
pectativas atendidas. “Ninguém entendeu. A barra subiu con-
tínua e retinha. Só que eles alegaram que fiz um movimento 
com o braço errado”. Encerrou a competição em quarto lugar. 
A surpresa veio meses depois, quando recebeu a notícia de 
que uma de suas adversárias havia sido pega no doping. O 
bronze caiu em seu colo quase como um pedido de desculpas.

No currículo da atleta ainda tem espaço para outros tí-
tulos importantes. Ela é hexacampeã brasileira em sua cate-
goria, coleciona um mundial na França e outro no México. Em 
agosto de 2019, esteve em seu primeiro Parapan-Americano 
no Peru – sim, aquele mesmo evento que não conseguiu vaga 
em 2015. “As disputas internacionais abrem o seu campo de 
visão. Você encontra pessoas de diferentes realidades. Gente 
que passa necessidade, outros que são elite. É nessas situa-
ções que você entende que tudo é possível e que o esporte é 
uma dádiva”.

Os pesos erguidos no halterofilismo repercutem na vida. 
A cada quilo conquistado, seu fardo fica mais leve. “É entender 
que não tem um culpado. Já escutei que era macumba, carma, 
demônio... tudo que você imaginar de ruim. Hoje, eu percebo 
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que é um presente! Tenho a possibilidade de ensinar, militar, 
corrigir e experimentar”.

Amanda reconhece que o preconceito ainda existe, apesar 
de estar se transformando. Para ela, ainda há aquele preconcei-
to velado, entranhado nos gestos e olhares. “Quero acreditar 
que isso está mudando, mesmo que a passos lentíssimos”.

Muito bem resolvida, não nega que esses olhares sem-
pre aconteceram e que continuarão acontecendo. “Apesar de 
me incomodar, porque parece que eu tô cagada e eu não tô, 
não me sinto afetada. Eu noto que as pessoas ainda não estão 
preparadas para encarar a deficiência com naturalidade”.

Dentre os clássicos, ela relembra que na infância os co-
leguinhas a chamavam de aleijadinha. Também se recorda de 
pacientes que se recusaram a serem atendidos por ela duran-
te a época de estágio. “Aí, a diferença entre Amanda de 20 
anos e a de hoje é que eu consigo olhar para o preconceituoso 
e pensar: será que ele sabe o que ele tá falando? Ele tem co-
nhecimento de mundo para entender que a deficiência não é 
um limitador?”.

Com seus quase-trinta, ela clinica em um consultório 
perto de sua casa. Não por acaso, Amanda se especializou em 
casos de reabilitação. Assume que ser fisioterapeuta a colo-
ca em um lugar de conforto e estabilidade. “Me permite um 
olhar mais amplo sobre o meu corpo, minhas dores e meu trei-
namento, mas também me dá a segurança de ter uma forma-
ção e uma profissão para seguir ao longo dos meus dias”.

Em um de nossos últimos encontros pergunto sobre 
como é sua relação com seu corpo. Ela comemora que o auto-

julgamento esteja dando lugar a autoaceitação. “De uns dois 
anos para cá o meu olhar pro corpo mudou muito. Eu sei que 
nunca terei um corpo dentro do ‘padrão’ socialmente estabe-
lecido e quer saber de uma coisa? Eu não estou nem aí”.

No quesito amor próprio, Amanda guia-se pelo compor-
tamento de Marco Antônio, seu  irmão mais velho. Vê-lo – ho-
mossexual, bem resolvido e independente – lidando com tan-
ta amorosidade consigo a faz refletir. “Hoje eu me olho com 
afeto. Acho que estou me livrando dessa cobrança que a in-
dústria e a sociedade colocam dos corpos perfeitos. Eu quero 
é ter bem-estar, qualidade de vida, saúde”.

Além de irmãos, são melhores amigos e confidentes. 
Marco Antônio não economiza elogios e confirma a admiração 
mútua. “Forte, persistente, determinada… ela tem um poder 
de escuta lindo. Sabe aquela escuta ativa, com atenção e cui-
dado?”. E como sei, Marco. 

Nos próximos dois anos Amanda planeja sair um pouco 
de cena. Quer recuar, tomar um panorama geral e planejar os 
próximos passos. Ainda assim, mesmo depois de 10 anos, os 
olhos ainda brilham ao falar do halterofilismo. “Para mim, o 
esporte transpõe o simples competir. A gente interage, abre 
os horizontes, ganha em civilidade e em afeição. Posso dizer 
que o halterofilismo me emancipou”. E assim, espero que siga 
inspirando mais libertações. 

Amanda Sousa
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“Não há barreiras”



esperta antes das sete horas. Toma uma ducha, faz 
sua higiene, veste o uniforme. Um café preto basta, 
prefere não comer antes da pesagem. Segue para o 

local de competição. Sem muita interação humana, opta pelo 
ruído dos seus fones de ouvido. O pré-competição é sempre 
na companhia de suas músicas de louvor. Segue para a sala 
de pesagem, onde confirma sua vaga na categoria até 107kg. 
Primeiro protocolo concluído, o estômago já está ávido por 
um alimento sólido, então consome uma boa fonte de carboi-
dratos. As horas que seguem são de preparação mental e físi-
ca. Na área de aquecimento, faz uma sequência de exercícios 
para esquentar o corpo. São muitos microdetalhes a ocupar 
o atleta. Perto das 11 horas, ele escuta o anúncio de sua cate-
goria. Mergulha as mãos no magnésio para eliminar qualquer 
resquício de suor. Faz os últimos ajustes no macacão de com-
petição, respira fundo.

É chegado o seu momento. Entra em cena para o que 
eu batizei de “performance do triunfo”. Ele surge com expres-
são de furor. Carrancudo, toma o seu lugar e, com ajuda dos 
braços, ergue as pernas para cima do banco. Antes de deitar 
e ser amarrado por Wéverton, inclina-se para frente, fecha os 
olhos e faz uma espécie de reza. Ergue um dos braços para 
o céu e tomba o corpo para deitar no banco. Um verdadeiro 
ritual. Dali para frente, executa o que sabe fazer de melhor. 
Tira a barra do suporte, desce lentamente até o peito, faz uma 
ligeira pausa e percorre o caminho de volta. Sem perder a ca-
dência, em um movimento absolutamente estável e elegante.

Sobem as três bandeiras brancas. Performance do triun-

fo executada com sucesso. Com esse sintético relato, dá para 
vislumbrar um pouco do que é um dia de competição na vida 
de Mateus de Assis Silva. Seu favoritismo no halterofilismo pa-
ralímpico brasileiro é incontestável. E quem quiser desbancar 
o recorde nacional na categoria até 107kg, terá que levantar 
mais de 211 kg1. Só assim para tomar o espaço dessa muralha 
de apenas 23 anos.

Nasceu em Uberlândia – MG, no dia 27 de maio de 1997. 
Segundo filho de Diva de Fátima Silva e Eurípedes de Assis Sil-
va quebrou o reinado do primogênito Marcos – que por quase 
10 anos era o único filho do casal. A mielomeningocele, tam-
bém conhecida por espinha bífida, foi descoberta na metade 
da gravidez. Dona Diva recebeu o diagnóstico e foi alertada 
sobre as chances de Mateus vir ao mundo com hidrocefalia, 
descontrole de urina e o movimento dos membros inferiores 
comprometido. Apavoramento súbito.

Com as condições de intervenção insuficientes da épo-
ca, os pais pouco puderam fazer durante a gestação. Ainda re-
cém-nascido, Mateus foi submetido à cirurgia de correção da 
coluna e de colocação da válvula para tratamento da hidroce-
falia. Procedimentos bem-sucedidos, restou-lhe a paralisia dos 
membros inferiores.

“Se teve receio por parte deles? Claro. Ficar sabendo que 
seu filho vai nascer com uma deficiência não é uma notícia 
simples. Mas meus pais encararam a missão”. A cumplicidade 

¹ Marca registrada pelo atleta no último Campeonato Brasileiro Loterias 
Caixa de Halterofilismo Paralímpico, disputado em São Paulo em novembro 
de 2019.
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do casal sobrevive até hoje, somando 35 anos de união. São 
uma referência para o garoto, sinônimos de segurança e apoio.

Além de mãe dedicada, dona Diva também ocupa o posto 
de melhor amiga de Mateus. “Minha mãe é minha maior incen-
tivadora. Ela sempre me põe pra cima, me consola, me orienta. 
A gente compartilha de tudo. Nossa ligação é muito bonita”.

Seu Eurípedes garante o sustento da família como me-
cânico de bomba de gasolina. Dona Diva cuida dos afazeres 
domésticos e, eventualmente, faz faxinas para alguns conhe-
cidos. Levam uma vida confortável, na mesma casa há mais 
de duas décadas. Sem pompas, mas com as conveniências de 
uma típica família classe média.

No tímido outono mineiro, fui recebida por Mateus e 
suas duas cachorras em sua residência. Ele abriu o portão pelo 
interfone e gritou para que eu entrasse. Os cumprimentos fo-
ram feitos em meio a latidos eufóricos. Para minha surpresa, 
estávamos apenas nós e os bichinhos de estimação. Os pais 
tinham ido para o sítio, próximo a Iraí de Minas. “Eles vão qua-
se todo fim de semana”, explica. “E você se vira bem sozinho?”, 
hesito. “Sim, super tranquilo. Eu só não faço comida”.

Desde muito cedo, Mateus valoriza sua independência 
– fortemente encorajada pela mãe. Foi criado solto, fazendo 
o que todas as outras crianças faziam. Sem aprisionar e nem 
enfiar numa bolha. Logo cedo aprendeu a tomar banho e se 
trocar sozinho. Em seu par de rodas, ia e vinha com total liber-
dade. Descia para o chão e se arrastava como podia. Sempre 
viveu uma vida comum.

Talvez por isso lembre com tanto carinho de sua infân-

cia. “Minhas primas e eu, a gente tocava o terror. Brincava de 
carrinho, de casinha, de boneca. Apesar dos perrengues de 
hospital, consulta e tudo mais, eu fui uma criança muito feliz”.

Fez fisioterapia por alguns anos. Primeiro, para estimu-
lar os movimentos. Depois, para adaptar-se à cadeira de rodas 
e alcançar maior bem-estar. Aos quatro anos Mateus teve que 
ser submetido a uma nova cirurgia. Dessa vez, osteotomia cor-
retiva dos pés tortos. 

Questiono se ele se sente privilegiado por ter uma ro-
tina confortável e sem escassez. É enfático ao dizer que não 
acredita muito que dinheiro seja um fator decisivo para a qua-
lidade de vida de uma pessoa com deficiência. Crê, no fundo, 
que mais do que possuir vantagens materiais, é preciso ter 
força de vontade e determinação.

Determinação. Característica elementar no caminho 
como atleta. A rotina não é para qualquer um. São pelo menos 
quatro horas diárias de treino pesado. Outras duas horas gas-
tas no trajeto de ida e volta – que Mateus faz em transporte 
público. Alimentação balanceada, controle do peso corporal. 
Metas a serem cumpridas, prestação de contas. Pressão, mui-
ta pressão. Trabalho físico e psicológico constante.

Ele me conta que, vez ou outra, se dá ao luxo de saciar 
seus desejos. Dentre os caprichos alimentares, o seu ranking 
de favoritos inclui comida japonesa, doces em calda e fast-
-food – com muita batata frita, por favor. “Meu ponto fraco 
é doce. Sou daqueles que diminui no arroz e feijão pra comer 
um doce. Compota de figo, de manga, sobremesas com choco-
late… me controlo por causa do trabalho, né?”.

Mateus Assis
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Sim, trabalho. O halterofilismo é o seu ofício. Não só por-
que há três anos é contemplado pelo Programa Bolsa-Atleta. 
Nem para fazer jus aos seus bons índices. Mas sim porque é 
isso que faz seu coração vibrar. É o que pretende fazer en-
quanto seus músculos aguentarem.

Ao contrário do esporte, no ambiente escolar o empe-
nho nunca foi o mesmo. Mateus vivia às turras com os es-
tudos. Sempre frequentou escolas estaduais e confessa que 
odiava estudar. No segundo ano do ensino médio “chutou o 
pau da barraca”. Abandonou o posto de estudante para se de-
dicar integralmente ao esporte. Ele diz não se arrepender do 
fato de não ter completado o ensino médio.

Foi em 2012 que experimentou pela primeira vez o le-
vantamento de peso. Recebeu o convite para conhecer o tra-
balho que o Clube Desportivo para Deficientes de Uberlândia 
(CDDU) realizava na cidade. Wéverton Santos, que naquele 
tempo já encabeçava a modalidade, precisou pescar o menino 
das piscinas. “Por indicação médica eu fazia natação na época. 
Já era grandinho, tinha uma estrutura física boa. Daí o Tom 
veio falando que eu estava no esporte errado. Disse que eu 
tinha que ir pro halter2 porque, segundo ele, ‘toco não nada, 
toco boia’”, relembra entre gargalhadas. 

Admite que no primeiro ano desportivo mais faltava do 
que ia. Era tudo uma brincadeira, um passatempo. Já em 2013, 
depois de algumas aparições em campeonatos regionais, Ma-
teus recebeu o convite para participar dos Jogos Parapan-A-

2 “Halter” é uma abreviação da modalidade halterofilismo, frequentemente 
usada por atletas e conhecedores do esporte.

mericanos de Jovens, em Buenos Aires. A coisa foi tomando 
corpo, ficando séria. Num misto de euforia, surpresa e medo, 
marchou para a Argentina.

“Eu nunca tinha viajado de avião, pensa? Estava muito 
feliz, queria ver tudo, tirar foto de tudo. Foi uma experiência 
inesquecível… A minha mãe ficou toda preocupada, até por-
que era um menino solto no mundo. Tinha só 15 anos, não sa-
bia nada da vida”. Temores à parte, a estreia não poderia ter 
sabor mais doce. Voltou com um bronze júnior na bagagem e 
o atestado de talento no esporte.

No ano seguinte foi convocado para os Jogos Para-Sula-
mericanos, em Santiago, no Chile. Repetiu o feito e saiu com 
o bronze júnior. Nas competições nacionais não era diferente. 
Empilhava vitórias e pódios. Em 2015, veio o primeiro ouro in-
ternacional, no Open das Américas, disputado no México. Hon-
rou o trabalho de um ano inteiro.

Nem só de glórias é feita a carreira de um atleta. A pri-
meira frustração veio nos Jogos Parapan-Americanos de To-
ronto, quatro meses depois. O atleta queimou uma de suas 
pedidas e não conseguiu marca para o pódio. “Claro que só 
de estar em um Pan, é maravilhoso. Mas não posso negar que 
ficar fora do pódio mexe comigo. É como se todo o trabalho 
feito fosse jogado fora”.

As decepções, no entanto, não costumam vir a público. 
Suas crises são resolvidas a portas fechadas. Trancado em seu 
quarto, se permite mergulhar nas profundezas de seus confli-
tos. Prefere experimentar os desgostos em isolamento, numa 
combustão silenciosa. 

Mateus Assis
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Sua montanha-russa de sentimentos, por vezes, afeta 
também a sua autoestima. Para sua sorte, os colapsos são 
pontuais e passageiros. “Tem dias que estou lá em cima, nem 
Júpiter me aguenta. Agora tem dias que tô no fundo do poço, 
tomando café com a Samara. Olho no espelho e falo: é isso 
mesmo que tem pra hoje?”.

É loquaz ao falar sobre sua vaidade. Não nega a satisfa-
ção em andar bem vestido, com o cabelo bem cortado, sapatos 
ajeitados e perfume marcante. “Sim, eu gosto de me cuidar. Me 
vestir bem, ter um cabelo diferente, a pele decente. A beleza já 
não veio forte, então eu tenho que dar meus pulos”, debocha. 

Coleciona numerosos piercings nas orelhas e algumas 
tatuagens pelo corpo. A primeira delas foi um escrito no ante-
braço, com apenas 17 anos. It’s Britney, bitch!3 é o carimbo de 
sua idolatria pela cantora pop Britney Spears. Fã desde a in-
fância, ele sonha com a chance de ir a um show. “De duas uma: 
ou eu caio duro no chão; ou então eu levanto e saio andando”, 
comenta entre gargalhadas.

Para Mateus, o excesso de intimidade entre técnico e 
atleta pode atrapalhar o relacionamento. Por isso, com o pas-
sar dos anos, o vínculo foi recebendo ajustes e sendo refinado 
até chegar ao que acredita ser o mais saudável. “O Tom e eu 
tínhamos uma relação quase que de pai e filho. Mas aí você 
começa a levar as coisas muito pro pessoal e sofre. Então, es-
tabelecemos limites e, hoje, somos técnico e atleta”. 

³ O jargão “It’s Britney, bitch” é marca registrada de Britney Spears. A 
expressão foi pronunciada pela cantora no videoclipe da música “Gimme 
More”, em 2007.

Há nove anos ele vive sob a tirania do levantamento de 
peso. Não no caráter bárbaro da palavra, mas no sentido figu-
rado de poder. Nessa quase uma década, Mateus acumula 13 
competições internacionais, que deram origem a 12 pódios – 
quatro ouros, três pratas e cinco bronzes. Mesmo com um cur-
rículo prodigioso, recusa a ideia de abandonar o esporte antes 
de marcar presença em pelo menos dois Jogos Paralímpicos. 

O primeiro deles estava engatilhado. A estimada Para-
limpíada de Tóquio, no entanto, teve sua data de início adia-
da – de agosto de 2020 para, no-melhor-dos-cenários, agosto 
de 2021. O evento sofreu os impactos da pandemia global do 
COVID-194. “Na hora, fiquei muito chateado. Primeiro ano que 
tenho oportunidade de ir e acontece isso. Mas logo passou a 
chateação. Prefiro a segurança e saúde de todos”.

Ainda sobre suas façanhas, Mateus é tetracampeão bra-
sileiro na categoria até 107 kg. Também foi quatro vezes maior 
barra5 de competições nacionais e detém o recorde de 211 kg 
erguidos. Afora os títulos, o esporte trouxe uma bagagem 
muito mais rica. Menino interiorano, nunca imaginou conhe-
cer tantos lugares. Sair de Uberlândia? No máximo para ir ali 
em Uberaba e olhe lá. 

Cruzar o Atlântico, aterrissar em outros continentes, co-

⁴ Doença causada por um vírus da família coronavírus, com primeiros casos 
registrados no fim de 2019, na China. Com uma rápida disseminação, a doen-
ça foi classificada como uma pandemia pela Organização Mundial da Saúde. 
Até o fechamento deste livro, os casos no Brasil seguiam aumentando e já 
ultrapassávamos 50 mil mortes.
⁵ Trata-se do título conferido ao atleta que levanta o maior peso de toda a 
competição, independentemente de sua categoria. 
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nhecer culturas diferentes. Esse é, para ele, o fruto mais pre-
cioso do esporte. Sair do seu micromundo e se deparar com 
territórios inéditos. “Depois que eu comecei a descobrir o 
mundo, entendi que o ser humano é incrível. A gente pode 
ir aonde quiser… Não existem barreiras. Antes do esporte eu 
jamais perceberia isso. Me abriu muito a cabeça”.

Para além dos países já citados, Mateus também com-
petiu na França, Hungria, Colômbia, Emirados Árabes, Nigéria, 
Cazaquistão e Peru. E foi justamente em terras incas que ele 
rompeu com as lembranças frustradas do último Pan – de To-
ronto, em 2015. Saiu com o bronze nos Jogos Parapan-Ameri-
canos de Lima e 201 kg erguidos.

Não obstante, encarar os eventos internacionais exige 
esforços. Os voos longos são complexos, quase uma prova de 
resistência. Passar 10, 12, 14 horas dentro de um avião, não é 
confortável para ninguém. Quando você tem um tronco largo, 
mobilidade reduzida e ainda precisa lidar com os deslocamen-
tos arrastados ao banheiro... aí a situação piora. “Ir até o ba-
nheiro e ainda me equilibrar naquele cubículo? É uma ginásti-
ca. Fora a própria poltrona que é bem desconfortável”.

O cordão umbilical entre os “Silva” é forte e assumido. 
Vivem uma ligação harmônica e de apoio mútuo. A deficiên-
cia sempre foi tirada de letra. Os pontuais sufocos financeiros 
também. Até os assuntos tidos como tabus pela maioria fo-
ram superados sem crise. A exemplo, o fato de Mateus e Mar-
cos serem homossexuais.

“Eu sempre soube que gostava de homens. Ali pelos 14 
anos abri o jogo com a minha mãe. Lembro que ela ficou as-

sustada, levou um tempinho para eles assimilarem a notícia”. 
Hoje, a orientação sexual é encarada com naturalidade. Quan-
do engata um relacionamento, faz questão de apresentar à 
família – como fez em seus três namoros. O tratamento é cor-
riqueiro, sem espaço para constrangimentos.

Os julgamentos que nunca experimentou em casa, são 
sentidos nas relações externas. Para meu espanto, Mateus re-
vela que o universo gay é extremamente preconceituoso. A 
aceitação das pessoas com deficiência é mínima. “É bizarro 
que em uma classe que sofre preconceito, existam preconcei-
tos internos. De um modo geral, não toleram deficientes, gor-
dos, trans, gays afeminados. É uma palhaçada”.

Além disso, ele crê que a discriminação na sociedade é 
fruto de desconhecimento. Para Mateus, não há abertura para 
que as pessoas com deficiência sejam protagonistas de suas 
próprias vidas. São comumente encarados como seres incapa-
zes, que requerem melindre. Assim, o conhecimento parece a 
única lente possível para que as pessoas passem a enxergar a 
deficiência pela ótica da normalidade. 

Nesse caldeirão de ignorâncias e intolerâncias, Mateus 
também já caiu na armadilha da rejeição. Chegou a se sentir in-
justiçado por ter nascido com deficiência. Por felicidade, o “coi-
tadismo” deu lugar à compreensão. Página virada, hoje ele só 
deseja ser tratado com humanidade. “Eu não sou o Mateus com 
deficiência. Sou o Mateus normal, como qualquer outro”. Para 
mim, sempre foi e sempre será. Como qualquer outro: único.

Mateus Assis
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Mateus Assis
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Desvendar o ser humano é apaixonante. Buscar a auten-
ticidade e o conhecimento, de si mesmo e do outro, é liberta-
dor. Depois de meses trabalhando nessa obra e me debruçan-
do sobre histórias tão diferentes das minhas, me sinto inteira. 

Com o PARALELOS, a sutil tentativa de apresentar provas 
de evidência de que pessoas com deficiência são seres humanos 
normais e completos. De romper com representações estigma-
tizantes. De contribuir para o debate acerca da deficiência.

Traçar o painel de histórias de vidas é um desafio tama-
nho, especialmente por se tratar da essência, do que há de 
mais profundo no indivíduo. Assim, meu muito obrigada por 
trazerem suas realidades nuas e cruas. Obrigada pela origina-
lidade dos relatos, pela sensibilidade da troca. Obrigada por 
remexerem lembranças, hora sofridas, hora doces. Me sinto 
tomada por contentamento.

Por fim, fica a certeza de que todos têm histórias para 
contar. Basta estarmos abertos para ouvi-las.

CONSIDERAÇÕES

Maria Paula Martins
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As fotos utilizadas na abertura dos capítulos são de 
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