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“A grandeza esta repartida escassamente, em pequenas doses, sobre o
mapa do mundo, como os lampejos de um metal precioso sobre os

hectares de um jardim de rochas.”

Bruno Schulz, “Assim nascem as lendas”.

“Ainda que beirando o chdo, ainda que emitindo uma luz bem fraca,

ainda que se deslocando lentamente, ndo desenham os vaga-lumes,

rigorosamente falando, uma tal constelacao?”

Georges Didi-Huberman, Sobrevivéncia dos vaga-lumes.



RESUMO

Como se mapeasse sob uma perspectiva astrondmica a incidéncia do espirito da arte sobre a
humanidade, em um ensaio intitulado “Assim nascem as lendas”, de 1935, o escritor e pintor
polonés Bruno Schulz, figura em torno da qual constelo as reflexdes desta tese, pinta apenas
com palavras a seguinte paisagem cosmica: “a grandeza estd repartida escassamente, em
pequenas doses, sobre o mapa do mundo, como os lampejos de um metal precioso sobre os
hectares de um jardim de rochas”. Com seus sentidos de poeta, Schulz professa sua crenga no
fato de que os verdadeiros artistas entraram em extingao assim que o século XIX digeriu seu
ultimo grande homem, seu ultimo metal precioso. Segundo ele, depois disso, a humanidade
respirou aliviada, jurando ndo mais dar a luz nenhum. Quatro décadas depois, em 1975, em
outro canto do globo terrestre, por meio de um artigo intitulado “O vazio do poder na Italia”,
o cineasta italiano Pier Paolo Pasolini, com tom igualmente pessimista € mesmo senso de
responsabilidade de Schulz, anunciou um desaparecimento semelhante: o espirito popular, o
proprio espirito humano havia desaparecido do coragdo da sociedade. E assim como o escritor
polonés, o cineasta define esse fendmeno por meio de uma imagem poético-literaria: os
metais preciosos que o polonés via desaparecer assumem, aos olhos do italiano, outra forma
de luz, a dos vaga-lumes. Mais adiante no tempo, em 2009, em um gesto solidario luminoso, o
filosofo francés e historiador da arte Georges Didi-Huberman revisita o universo de Pasolini,
sai no rastro dos seus lampejos e volta para ndés com a esperanga da Sobrevivéncia dos vaga-
lumes. Inspirada por Didi-Huberman, sigo o tragcado reticular de Schulz, Pasolini e de outros
insetos fosforescentes da arte, como o escritor israelense David Grossman, para contemplar,
no cosmos da palavra poética, a formagdo de uma constelacdo de artistas-vaga-lumes que,
contrariando seus proprios sentimentos pessimistas, apropriaram-se de uma forca poética com
poténcia inversamente proporcional a das for¢as destruidoras. Baseando-me em outro ensaio
artistico-filosofico de Schulz, intitulado “Mitificagdo da realidade”, de 1936, mas atrelando as
nogdes postuladas por ele contribuigdes de outros artistas que compdem sua constelagao,
proponho-me a refletir sobre a palavra poética como uma for¢a ordenadora do universo, como
fundadora da arte, como o proprio espirito da criagao artistica. Compreendo essa for¢a como o
campo magnético que conecta os grandes artistas dispersos pela humanidade e suas obras,
mas também como o elemento que ordena nossos proprios universos quando, na condi¢ao de
leitores e de pesquisadores literarios, nos expomos a radiagio das constelagdes da arte. E
nesse multiverso da criagdo, da recep¢do e da critica literaria que me avizinho de Didi-
Huberman para dizer: “os vaga-lumes, depende apenas de nos nao vé-los desaparecerem. Ora,
para isso, n6s mesmos devemos assumir a liberdade do movimento”. O desenvolvimento
desta tese foi, portanto, 0 meu modo de assumir essa liberdade. Ela ¢ fruto de um desejo, de
uma esperanga que até mesmo nés pesquisadores da arte temos, embora nem sempre
possamos assumi-lo, o de que os vaga-lumes resistam e habitem no meio de nds.

Palavras-chave: Bruno Schulz; Palavra poética; Vaga-lumes; Criacdao artistica; Critica
literaria criativa.



ABSTRACT

As though mapping from an astronomical perspective the incidence of the spirit of art upon
humanity, in an essay from 1935, named “Assim nascem as lendas”, writer and painter Bruno
Schulz, the figure around which I constellate the reflections in this thesis, paints only with
words the following comisc landscape: “greatness is shared sparsely, in small doses, over the
world map, like sparkles of a precious metal over the acres of a rock garden”. With his senses
of poet, Schulz professes his creed in the fact that the true artists have gone into extinction as
soon as the nineteenth century digested its last great man, its last precious metal. According to
him, after that, humanity breathed relieved, swearing not to give birth no any else. Four
decades later, in 1975, elsewhere on the globe, in an article named “O vazio do poder na
Italia”, Italian film-maker Pier Paolo Pasolini, with an equally pessimist tonality and with the
same sense of responsibility featured by Schulz, announced a similar vanishing: the spirit of
the people, the human spirit itself has disappeared from the heart of society. Alike the Polish
writer, the film-maker defines this phenomenon with a poetic-literary image: the precious
metals that the Polish saw disappearing assumed, in the eyes of the Italian, a different form of
light, that of the fireflies. Ahead in time, in 2009, in a luminous gesture of solidarity, french
philosopher and art historian Georges Didi-Huberman revisits Pasolini’s universe, follows the
trail of his sparkles, and comes back to us with hope put upon the Survival of fireflies.
Inspired by Didi-Huberman, I track the reticular layout of Schulz, Pasolini and other
phosphorescent insects of art, like Israeli writer David Grossman, to contemplate, in the
cosmos of poetic word, how a constellation of firefly-artists is formed, writers who, contrary
to their own pessimistic feelings, have appropriate of a poetical force with inversely
proportional power to that of the destructive forces. Based upon another of Schulz’s artistic-
philosophic essays, named “Mitificacdo da realidade”, from 1936, and also combining his
notions to the contributions of other artists composing the same constellation as him, I
propose to reflect on the poetic word as an organizing force of the universe, as a founder of
art, as the spirit of artistic creation itself. I understand this force as the magnetic field that
connects the great artists dispersed around humanity and their works, but also as the element
that orders our own universes when, in the condition of readers and researchers of literature,
we expose ourselves to the radiation of the constellations of art. It is in this multiverse of
creation, reception and literary criticism that I come close to Didi-Huberman saying that “the
fireflies, it depends on us not seeing them disappear. Well, for this, we ourselves must assume
certain freedom of movement”. Therefore, the development of this thesis was the path I found
to assume such freedom. It is an outgrowth of certain desire, of certain hope that even us
researchers of art share, even though we are not always allowed to assume it: a hope and
desire that the fireflies resist and inhabit among us.

Keywords: Bruno Schulz; Poetic word; Firefly; Artistic creation; Creative literary criticism.



RESUMEN

Como si mapeara bajo una mirada astronémica la incidencia del espiritu del arte sobre la
humanidad, en un ensayo nombrado “Asi nacen las leyendas”, de 1935, el escritor y pintor
polaco Bruno Schulz, en cuya figura fundamento las reflexiones de esta tesis, pinta solamente
con palabras el siguiente fragmento cdsmico: “la grandeza estd repartida escasamente, en
pequeiias dosis, sobre el mapa del mundo, como los destellos de un metal precioso sobre las
hectareas de una rocalla.” Con sus sentidos de poeta, Schulz manifiesta su creencia en el
hecho de que los verdaderos artistas estuvieron en via de extincion asi que el siglo XIX
dirigié su ultimo gran hombre, su ultimo metal precioso. Segun ¢él, tras ello, la humanidad
respiro aliviada, jurando no mas dar a luz a ninguno. Después de cuatro décadas, en 1975, en
otro rincon del globo terrdqueo, a través de un articulo nombrado: “El vacio del poder en
Italia”, el cineasta Pier Paolo Pasolini, cuyo tono fue igualmente pesimista y mismo sentido
de responsabilidad de Schultz, declaré una desaparicion semejante: el espiritu popular, el
propio espiritu humano ha desaparecido del corazén de la sociedad. Y, asi como el escritor
polaco, el cineasta define este fendémeno por medio de una imagen poética y literaria: los
metales preciosos, que el polaco via desaparecer suponen, en la mirada del italiano, otra forma
de luz, la de las luciérnagas. Més adelante en el tiempo, en 2009, con un gesto solidario y
luminoso, el filésofo francés y historiador del arte Georges Didi-Huberman repasa el universo
de Pasolini, sigue las huellas de sus destellos y se vuelve a nosotros con la esperanza de la
Supervivencia de las luciérnagas. Motivada por Didi-Huberman, sigo el trazado reticular de
Schulz, Pasolini y de otros insectos fosforescentes del arte, como el escritor israeli David
Frossman, a fin de contemplar, en los cosmos de la palabra poética, la formacion de una
constelacion de artistas-luciérnagas que, en contra de sus propios sentimientos pesimistas, se
han apropiado de una fuerza poética cuya potencia es inversamente proporcional a las de las
fuerzas destructoras. Basandome en otro ensayo artistico y filos6fico de Schulz, nombrado
“La mitificacion de la realidad”, de 1936, considerando las nociones postuladas por ¢€l,
contribuciones de otros artistas que componen su constelacion, propongo reflexionar acerca
de la palabra poética como una fuerza que ordena el universo, como fundadora del arte, como
el propio espiritu de la creacion artistica. Entendemos esa fuerza como un campo magnético
que conecta a los grandes artistas diseminados por la humanidad y sus obras, ademés como el
elemento que ordena nuestros propios universos cuando, como lectores e investigadores
literarios, nos exponemos delante de la radiacion de las constelaciones del arte. Es en ese
multiverso de la creacion, de la recepcion y de la critica literaria que me aproximo de Didi-
Huberman para decir: “las luciérnagas, depende solamente de que nosotros no las vea
desaparecer. Pues, para eso, nosotros mismos debemos asumir la libertad del movimiento”. El
desarrollo de esta tesis fue, por lo tanto, mi manera de asumir esa libertad. Ella es fruto de un
desejo, de una esperanza que, a incluso nosotros investigadores del arte, aunque no siempre
podemos asumirlo, de que las luciérnagas resisten y viven en medio de nosotros.

Palabras clave: Bruno Schulz; Palabra poética; Luciérnagas; Creacion artistica; Critica

literaria creativa.
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PROLOGO

Muito se fala no ambito das pesquisas académicas sobre o imprescindivel
distanciamento que o pesquisador deve manter de seu objeto de estudo como um
método para se obter o tdo desejado carater cientifico do discurso, o que ndo foge ao
campo das pesquisas em arte. O emprego da imparcialidade, da objetividade, da
linearidade, da técnica cientifica, por assim dizer, garantiria, como querem 0s manuais
da ciéncia do nosso tempo, um discurso limpo, livre das impressdes pessoais do sujeito
que o escreve, resguardado dos imprevistos, dos acidentes, do acaso, dos
acontecimentos que o atravessam. Assim, em nome da racionalizagdo do conhecimento,
infelizmente, vai se alargando a olhos vistos o abismo que separa a ciéncia da arte,
dificultando que elas flertem entre si, ou que entrem em um estado de comunhao.

Alertados e assombrados por rigores técnicos, vivemos, dessa maneira, nos, 0s
pesquisadores da arte, em fungdo de desviar-nos dos perigos que espreitam nosso
“processo criativo”, se € que assim ainda podemos dizer. E ¢ justamente porque assumi
o enfrentamento desses perigos que escrevo este prologo a tese que apresentarei a
seguir, inspirada na figura do artista polonés Bruno Schulz, em torno do qual meus
estudos académicos orbitam hd uma década.

Nao raro, em eventos académicos e até mesmo em didlogos informais em que
me proponho a falar sobre Schulz, minha admiragdo por ele ¢ questionada, justamente,
em razdo dessa crenca, a meu ver, infértil, de que do pesquisador literario deve-se
esperar uma conduta que revele como inconcebivel uma unido harmdénica entre o mundo
sensivel e o mundo da razdo. Diante de tal questionamento, reflito comigo mesma sobre
a imparcialidade ser, de fato, um método eficiente ao mesmo tempo em que me
pergunto: como pode ser possivel que antes de leitores atentos tenhamos noés, os
pesquisadores literarios, que ser investigadores atentos? Pergunto-me ainda: quantas
descobertas artisticas ou cientificas importantes foram realizadas por meio da
indiferenca ou pelo fato de um objeto de estudo ter sido posto a prova e observado com
distanciamento e frieza?

No campo da arte, e, por consequéncia, no campo da pesquisa em arte, atrevo-
me a dizer, se ndo houver paixdo, ndo havera criagdo. Por mais infima que ela seja, e

mesmo que receba outro nome, como “entusiasmo”, ou até mesmo “necessidade”, ¢ ela
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que nos faz retornar, dia apos dia, para nossos objetos de estudo; isso nos casos em que
consigamos nos afastar dele. E ela que justifica nossa propria pesquisa, que faz com que
vejamos correspondéncia entre o universo pesquisado e nossa realidade imediata. Certa
vez, o filosofo Gilles Deleuze (2001) disse em uma entrevista: “se quem escreve um
livro ndo sente necessidade de escrevé-lo, ¢ melhor ndo o fazer.” Por razdes que me
parecem Obvias, 0 mesmo conselho deveria valer para quem escreve sobre os livros.

No legado de Bruno Schulz encontrei ndo apenas correspondéncia para algumas
de minhas inquietagdes académicas. Encontrei, sobretudo, respostas para muitas de
minhas inquietagdes com a vida, e para as mais profundas delas. Observo,
constantemente, 0 mundo acontecer ao meu redor, das cenas cotidianas que dao sentido
a existéncia da humanidade as cenas de guerra que levam a sua gradual destrui¢do, e me
dou conta de uma verdade: o futuro do homem depende, mais do que ele costuma
imaginar, do uso que ele faz da palavra que, para o bem ou para o mal, ¢ criadora da
realidade, como quer a filosofia de Bruno Schulz. O destino do homem, assim acredito,
¢ resultado do uso, consciente e inconsciente, que ele faz do que Schulz chama de nosso
“Orgao metafisico”: a palavra. Tendo compreendido verdadeiramente esse mistério, se
formos sinceros com n6s mesmos, diremos que se trata de nosso 6rgao mais poderoso.

Assim, no ambito da pesquisa literaria, aquilo que mais agarrou meu coragao foi
a possibilidade de trabalhar, por meio da filosofia desse artista, por meio da
investigacdo da esséncia e da poténcia da palavra, de modo mais direto com a propria
matéria da vida, com a matéria da existéncia humana. Porque ¢ isso que o legado de
Schulz faz por seus leitores. Por meio da sua forma de conceber e de refletir sobre a
arte, ele nos abre uma enorme fenda no tecido da realidade e nos oferece uma visao que
nos convida a questionar o nosso passado, a inquietar com o nosso presente e a refletir
sobre o que podera ser o nosso futuro. E ele o faz justamente de uma maneira que nds,
sujeitos sempre da critica, € quase nunca da autocritica, nao costumamos fazer:
despindo-se de suas pretensdes e orgulhos, dando a arte, a palavra transformadora da
realidade, a liberdade para se manifestar segundo suas proprias leis.

Experimentando esse modo schulziano de vagar no mundo por meio do veiculo
da arte, mesmo que de maneira menos intensa, ¢ mesmo que ainda com pretensoes
tedricas, despi-me, involuntariamente, dos rigores e dos temores exagerados que
sondavam o exercicio de minhas pesquisas académicas e que corroiam meu objeto de

estudo. Nesse vagar, na companhia de Bruno Schulz, saciei meu desejo de ver a olhos
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nus o desmantelamento dos muros que separavam para mim o texto literario do texto do
nosso cotidiano, muros que ao longo de minha formag¢do humana e académica eu vi
sendo construidos por diversos professores e criticos que, até mesmo de maneira
involuntaria, manifestavam sua descrenga no poder da literatura.

Movimentar-me com imparcialidade pelo universo de Schulz, ou forjar certo
distanciamento, seria, portanto, pagar com injustica ao artista responsavel por fazer
reviver em mim uma crenga que adquiri ainda na infancia e que, de certa forma, rege
hoje o meu modo de vida: a crenca de que a palavra, na sua melhor manifestacdo, a
literatura, ¢ o maior portal de acesso a esséncia do ser humano.

Tenho para mim que o grande papel da pesquisa ¢, justamente, o de intermediar
0 nosso reencontro com algo que adquirimos ainda na infancia, com aquilo que de mais
humano ha em nds: a vocagdo pela busca do sentido. E ¢ no exercicio dessa vocagdo, na
impossibilidade de me destituir de minha humanidade, de minha subjetividade, e
também de meus desejos, que pesquiso e escrevo sobre Bruno Schulz sem receios de me
deixar contagiar pela sua filosofia.

Se fosse diferente disso, eu acabaria por elaborar uma pesquisa cunhada no signo
da artificialidade, pois “¢ artificial a concepcdo do sujeito do conhecimento que
neutraliza o sujeito do mundo que deveria carregar” (HISSA, 2013, p. 20). Sem deixar-
me contaminar pela arte de Schulz, eu submeteria os caminhos da minha pesquisa, e
também meu objeto de estudo, ao discurso rigido da ciéncia moderna, “que ¢ ciéncia
técnica; que se esvazia de arte; que se priva da sabedoria; que se serve mal da
linguagem e da palavra; que nao dialoga” (HISSA, 2013, p. 21). E afastada desse
discurso permaneceria a ciéncia de Schulz, que se impregna de arte, que ndo somente se
serve bem da palavra, mas exalta sua supremacia em detrimento de todo o resto, e que,
na busca pela compreensao da existéncia humana, traveste-se de uma “filosofia [que] &,
na verdade, a filologia, estudo profundo e criador da palavra® (SCHULZ, 2004a,

tradu¢ao minha).

! “La filosofia es, en el fondo, filologia, estudio profundo y creador de la palabra.”
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1 TELESCOPIO

Schulz, de certo modo, nos libertou. Ele é um escritor
poderoso. Poderiamos fazer filmes sobre Bruno Schulz
pelo resto de nossas vidas e ainda apenas tentar
compreender, assimilar seu universo.’

Stephen Quay e Timothy Quay
“Through a Glass Darkly: Interview with the Quay Brothers”

As palavras dessa epigrafe fazem parte do texto da entrevista que os cineastas
americanos Stephen Quay e Timothy Quay concederam a André Habib para o jornal
online Senses of Cinema, em 2002. Elas integram uma réplica a esse jornalista, que,
depois de ter lido uma das obras do escritor polonés Bruno Schulz, teve a sensacao de
que o escritor havia assistido todos os filmes dos cineastas, quando, na verdade, o que

ocorreu foi o contrario:

Vimos todos os seus filmes, claro! (risos) E como se ele escrevesse o
cenario secreto para os filmes. Lembro-me da primeira vez que lemos
Schulz. [...] Foi um grande desafio, ja que estadvamos lendo seu
trabalho e achdvamos que essa era a dire¢do que queriamos seguir
com os fantoches® (QUAY e QUAY, 2002, tradugio minha).

Os cineastas assumiram o desafio de mergulhar no universo do escritor polonés
quando o Instituto Britanico de Cinema (British Film Institute — BFI) exigiu que o novo
filme deles estivesse atrelado a um autor especifico. Imediatamente, eles propuseram
Bruno Schulz, envolvendo-se de maneira fervorosa com a composicao da animacao

intitulada Street of crocodiles (1986) (Rua dos crocodilos). E embora tenham tomado o

? “Schulz in a way liberated us. He’s such a powerful writer. We could make films around Bruno Schulz
for the rest of our lives and still try and grasp, apprehend his universe.”

? “We saw all of his films, rather! (laughs) It’s as if he wrote the secret scenario for the films. I remember
when we first read Schulz. The BFI was demanding that we hang our new film on an author, and we
proposed Schulz right away. It was such a challenge, since we had been reading his work and we thought
that this was the direction we really wanted to go with the puppets.”
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titulo emprestado de um dos capitulos da obra de Schulz intitulada Lojas de canela, o
trabalho dos cineastas faz referéncias a muitos outros trabalhos do escritor polonés.
Com a potencialidade da arte que representam, eles oferecem aos leitores desse artista
outra forma de o sentir, outra forma de perceberem as nuances do seu pensamento
filosofico, como € o caso da teoria schulziana sobre a poténcia vital e criativa que se
esconde no estatico disfarce assumido pela matéria, teoria tdo bem acolhida e tdo bem
remodelada pelas maos dos cineastas. Se para o senso comum a matéria ¢ desprovida de
um potencial vital, para Schulz ela ¢ um “simulacro que oculta formas desconhecidas de
vida”, com escala e matizes inesgotaveis, a espera de um sopro vivificante (SCHULZ,
2012, p. 46). Foi por meio dessa teoria, principalmente, que Schulz revelou aos
cineastas o “segredo do cendrio” para suas produgdes, que sdo povoadas por bonecos
que ganham vida, por personagens exdticos e fantasticos, por seres que somente siao
bem acolhidos em obras de artistas de certa linhagem.

Essa sensacao experimentada pelos cineastas de que o legado do artista polonés
atravessa o tempo e o espago como um elemento vivo, uma nascente a transbordar,
parece ser muito comum aqueles que tiveram suas vidas ou suas obras atravessadas por
um sentido schulziano. Trata-se de uma sensagdo que eu, como pesquisadora de Schulz,
experimento com bastante frequéncia. Mesmo depois de tantos anos me dedicando a
pesquisar seu universo artistico, posso parafrasear os cineastas e dizer: é possivel que eu
invista toda uma vida em pesquisas sobre esse artista e ainda assim continue a tentar
captar o sentido de sua natureza. Além do fato de nenhuma pesquisa ser capaz de
encerrar um objeto de estudo em um amontoado de paginas, essa sentenca explica o
porqué de eu ter elaborado trés intensos movimentos de pesquisa académica sobre
Schulz e de ainda assim estar a caminho de seu universo.

Meu primeiro encontro com Bruno Schulz coincide com o desenvolvimento do
meu primeiro movimento de pesquisa em literatura, mais especificamente, com o
desenvolvimento do meu projeto de iniciacdo cientifica, uma espécie de ramificacao de
um projeto maior coordenado pelo professor Doutor Leonardo Francisco Soares,
intitulado “Ki$ e seus precursores: Bruno Schulz e Jorge Luis Borges”, cujo objetivo era
estudar a producao literaria do escritor sérvio Danilo Ki$ pelo viés do didlogo que ele
estabeleceu com Borges e com Schulz. Das varias possibilidades de ramificacdes que
esse projeto maior nos oferecia, chegamos a formulagdo de uma proposta de estudo que

objetivava investigar e comparar aspectos especificos observaveis tanto nas obras Lojas
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de canela (1933) e Sanatorio sob o signo da clepsidra (1937), de Schulz, quanto na
obra Jardim, cinzas (1965), de Kis. E embora esses dois escritores tenham sido
apresentados a mim em uma mesma ocasido, sem querer desmerecer o escritor sérvio,
algo que naquela época eu ainda nao compreendia sugeria constantemente que eu
empreendesse um mergulho ainda mais profundo no universo schulziano. Um pouco de
familiaridade com o artista polonés e a emblematica frase dita por Ki$ ao escritor
americano John Updike (1979), “Schulz é o meu deus”, j& ndo me parecia mais
carregada de exagero. Pois quanto mais eu adentrava seu universo artistico, mais me
eram reveladas singularidades que levavam a confirmag¢do de uma regra: € proprio de
Schulz despertar certo fascinio em seus leitores mais atentos. Concorrem para o
despertar desse fascinio inimeras particularidades de sua biografia e de sua producao
artistica, mas, principalmente, o fato de que, mesmo tendo trilhado uma curtissima
carreira literaria, ndo raro, ele ¢ reconhecido, pela critica e por artistas de renome, como
“um dos grandes escritores, um dos maiores transmogrificadores de mundos em
palavras™ (UPDIKE, 1979, tradugio minha).

Bruno Schulz nasceu em 12 de julho de 1892, na cidade de Drohobycz, hoje
pertencente a Ucrania, mas a época ao Império Austro-Hungaro, e foi assassinado por
um oficial da Gestapo em 19 de novembro de 1942, no mesmo dia que ficou conhecido
como Quinta-feira Negra, dia em que as ruas do gueto de Drohobycz testemunharam um
massacre de judeus. E dessas poucas décadas de vida, apenas a ultima foi dedicada a
literatura, a “criacdo de uma saga fantastica que estava se tornando crucial para ele”
(MILOSZ, 2012a, p. 10).

Dono de uma versatilidade pouco vista, Schulz transitou também pelo universo
da pintura, do desenho, da ilustracdo e da critica literaria, deixando um rico legado que
atrai para sua linhagem artistas de muitas partes do mundo, personalidades que acabam
reconhecendo em seus empreendimentos certo tipo de heranca. E foi justamente esse
seu potencial poder de atrair seguidores, atrelado ao fato de ele ser pouco conhecido no
Brasil, a se levar em consideragdo sua presencga nas estantes de livros e nos estudos
académicos de muitos outros paises, que fez com que eu elaborasse meu segundo
movimento de pesquisa sobre seu universo, o que resultou na dissertacao de mestrado
que defendi em 2014, intitulada Ver Schulz: metamorfoses de um Projeto Artistico,

primeiro trabalho de pesquisa sobre esse artista desenvolvido no ambito da pos-

4 “Bruno Schulz was one of the great writers, one of the great transmogrifiers of the world into words.”
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graduacao de uma universidade brasileira. Tendo assumido esse segundo compromisso
com Schulz, regida pelo signo néutico, abandonei, entdo, a superficie da iniciagdo
cientifica e lancei-me rumo ao desconhecido, propondo um mergulho em 4guas mais
profundas, embora com o sentimento da impossibilidade de atingir os reinos de aguas
cristalinas dominados pelo artista.

Durante o percurso dessa viagem, como se fossem cartas nauticas, € como que
por uma espécie de contrabando do destino, chegaram a mim, em ordem fortuita,
escritos peculiares sobre sua biografia, além de escritos ensaisticos, desenhos, pinturas e
contos de sua autoria, materiais ainda nao publicados no Brasil. Interpretei, entdo, as
aparicdes dessas cartas como a materializagdo do canto de uma sereia que ndo parecia
desejar enfeiticar, mas expandir a geografia do seu habitat ao langar-se a este lado do
oceano. Eu estava diante de um objeto de estudo que, de algum modo, também parecia
querer ser descoberto, o que o tornou generoso o suficiente ndo somente para permitir
mergulhos mais profundos em seu universo, mas para se deixar observar em sua danca
embalada pelas aguas.

Assim, foi com a satisfacdo de uma pesquisadora que se percebia tomando um
rumo certo com seu objeto de estudo que recebi, pouco tempo depois de ter iniciado
minha viagem nautica com Schulz, a noticia da publica¢do de sua Fic¢do completa
(2012) aqui no Brasil pela editora Cosac Naify, o que, de imediato, iluminou de maneira
significativa meus estudos. A época de seu langamento, essa edigdo foi responsavel por
reacender o interesse de diversos leitores e criticos literarios brasileiros pela figura do
escritor polonés, o que se percebia por meio das inimeras noticias e resenhas divulgadas
nos jornais € suplementos literarios de maior relevancia do pais. Esse volume, com
ilustragdes do proprio autor, retine todos os escritos literarios ficcionais que Schulz teve
a oportunidade de publicar, os romances Lojas de canela e Sanatorio sob o signo da
clepsidra, e mais quatro contos até entdo inéditos para seus leitores brasileiros,
intitulados “O outono” (1936), “Republica dos sonhos” (1936), “O cometa” (1938) e “A
patria” (1938)’.

Logo no prefacio dessa edi¢cdo da Fic¢do completa de Schulz, tive meu primeiro

encontro com outro autor que hoje me ¢ também muito caro, o poeta e critico polonés

> Esses dois romances de Schulz ja haviam sido publicados no nosso pais, respectivamente, em 1996 e
1994, pela editora Imago. E tanto essas primeiras publicagdes quanto a mais recente da Cosac Naify
tiveram a tradugdo assinada pelo professor Dr. Henryk Siewierski, escritor de origem polonesa e docente
titular do Departamento de Teoria Literaria e Literaturas da Universidade de Brasilia — UnB.
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Czestaw Mitosz (2012a), prémio Nobel de literatura de 1980, que, em poucas palavras,
apresenta Bruno Schulz aos leitores pelo viés da relevancia de suas contribuicdes
intelectuais e artisticas para o mundo. Milosz (2012a, p. 12) afirma que a singularidade
desse artista passa por “sua percep¢ao de um caminho que sé podia ser trilhado por ele,
e que, de fato, ndo foi percorrido por mais ninguém”.

As palavras de Miltosz nutriram ainda mais o meu imaginario no que dizia
respeito a trajetdria de Schulz. Como foi possivel que um escritor como ele — um judeu
polonés que pouco se ausentou de sua pequena cidade natal, que morreu
prematuramente assassinado durante a Segunda Guerra Mundial, e antes de seu
reconhecimento internacional — trilhasse um caminho incomum e despertasse, décadas
depois, um interesse igualmente incomum em artistas e pesquisadores literarios de
tantas partes do mundo? Que fendmeno € responsavel por fazer com que seu estilo
resista de um modo tdo singular ao inexoravel poder do tempo? O que em seu legado,
especificamente, tem esse poder cintilante de continuar atraindo tantos artistas que
levaram seu projeto adiante por terem reconhecido em sua obra uma espécie de
heranga?

Foi imbuida do desejo de dar respostas também a questdes como essas que eu
investiguei, ainda durante o meu mestrado, quatro outros universos de autores de
nacionalidades distintas tidos como sucessores de Schulz, que ndo somente beberam em
sua fonte, mas adaptaram obras suas, contribuindo, de certo modo, para a mitificacio de
sua figura ao transforma-lo em um personagem de fic¢do. Assim, o romance Ver: amor,
de 2007, do escritor israclense David Grossman, o curta-metragem Street of crocodiles
(Rua dos crocodilos), de 1986, dos cineastas americanos Stephen Quay e Timothy
Quay, e a obra de literatura infantojuvenil intitulada Bruno, Il bambino Che imparo a
volare (Bruno, o menino que aprendeu a voar), de 2012, da escritora italiana Nadia
Terranova e da ilustradora israelense Ofra Amit, compuseram também, naquela época, o
corpus de minhas analises.

Depois de explorar de maneira mais aprofundada os quatro cantos do universo
de Schulz — sua Fic¢dao completa, peculiaridades de sua biografia, seus ensaios criticos e
sua produgdo grafica —, utilizando como operadores de leitura as obras desses seus
sucessores, pude afirmar que todos os seus empreendimentos artisticos, como afluentes
que nutrem um grande rio, desembocam, de certo modo, em um projeto maior, em seu

trabalho filosoéfico-artistico sobre os principios que norteiam o processo de criagdao
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artistica/literaria. E essa descoberta, de que no rol de sua versatilidade artistica deveria
ler-se também “filésofo da arte”, foi um dos mais significativos resultados a que
cheguei em minha pesquisa, o que fez sobressair o fato de que seu “postulado
filosofico” acaba por se constituir um rico referencial tedrico para o estudo da literatura
e de outras formas de arte.

Dos textos ensaisticos de Schulz, um, por si s6, ¢ de maneira bem particular, ja
justificaria sua inscri¢do no campo da filosofia da arte. Ele intitula-se “Mitificagdo da
realidade” (1936) e consiste na exposicao do que esse artista acredita ser a fungao
primordial da palavra, da poesia: mitificar o real. Ao se ocupar da premissa de que com
a palavra estamos a conferir sentido as coisas, fazendo-as existir na medida em que as
nomeamos, ele sugere que tomemos consciéncia de que a comunicacdo, 0 uso pratico
que fazemos da palavra, ¢ apenas um campo clandestino para o qual ela foi arrastada,
pois sua verdadeira esséncia se revela somente quando ela retoma sua fungdo primordial
de criadora da realidade. E ao afirmar que aquilo que consideramos real € apenas
rudimento da mitologia antiga e universal, produto de uma representacdo criada pela
palavra, ele propde que repensemos os lugares que a realidade e a representacdo ocupam
na hierarquia de nossa cultura. Em sua concep¢ao, todo ato de criagdo artistica/literaria
deve ser compreendido como um segundo processo de criagdo do universo, um retorno
ao mito original.

O que esse ensaio tem de fundamental ndo consiste apenas naquilo que ele
expressa, mas também no fato de que ele ¢ a raiz que nutre todos os outros
empreendimentos de Bruno Schulz, no campo da pintura, do desenho, da literatura, da
critica ¢ da vida pessoal. Ele manifesta a fé desse artista na vivacidade do mito
primitivo, representando seu inteiro comprometimento com os designios da cria¢do
artistica. Conhecido por ser um artista que via na arte a sua religido e que a ela se
entregava com a mais fervorosa devocdo, Schulz ndo surpreende seus leitores mais
atentos ao atribuir a autoria de toda a sua obra ao espirito fabulador, ao mito. E esse &,
para ele, o mistério de todas as grandes obras artisticas.

Na visdo do escritor polonés, os grandes representantes da arte, que reconhecem
nela uma realidade a ser vivida, € ndo um instrumento de trabalho, compdem a linhagem
dos espiritos espalhados pelo mundo que descendem do mito e que, por isso, emitem luz
propria. Isso € o que percebemos por meio da leitura de outro ensaio seu, intitulado

“Assim nascem as lendas”, escrito em 1935. Por meio desse texto, Schulz se eleva a
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uma certa altura e, como quem mapeia sob uma perspectiva astrondOmica a comunidade
dos artistas espalhados pelo mundo, pinta com palavras a seguinte paisagem cdsmica: “a
grandeza estd repartida escassamente, em pequenas doses, sobre o mapa do mundo,
como os lampejos de um metal precioso sobre os hectares de um jardim de rochas™
(SCHULZ, 2004e, tradugcdo minha). Ao experimentarmos essa perspectiva de Schulz,
temos a impressao, portanto, de estarmos a olhar para a Terra e a contemplar nela um
territorio celestial, cujos corpos luminosos correspondem aos grandes artistas que a
humanidade deu a luz. E o compromisso desses artistas na dindmica dessa geografia
luminosa, segundo o escritor polonés, ¢ se alimentar da lenda, saber reconhecer as
fontes da grandeza e resistir as grandes correntes das ciéncias que prometem decifrar o
cotidiano com instrumentos que nao os da arte.

Essa conexdo de Bruno Schulz com os espiritos da arte espalhados pelo mapa do
mundo fazia com que ele voltasse seus olhos para o passado com certa nostalgia,
reconhecendo, com base nos legados dos artistas de outrora, a era da grandeza. Quanto
ao seu presente, com certo pessimismo, ele o enfrentava como a era da mediocridade.
Era isso que o fazia acreditar que os metais preciosos da arte estavam condenados a
desaparecer em meio aos holofotes das grandes correntes cientificas do século XX. Em
sua percepcao, os grandes artistas eram minusculos fragmentos de luz que estavam em
vias de extingdo. E era por isso que ele ansiava por artistas que, a seu exemplo,
levassem a arte a sério, tratando-a como o Unico e verdadeiro meio que possibilita a
entrada do homem no territério da grandeza.

Em carta ao também escritor polonés Tadeusz Breza, Schulz confessa sua
fragilidade e solidao diante dessa realidade que parecia se esvaziar cada vez mais do
espirito da arte. Ele sentia necessidade de um amigo, de alguém que pudesse dar-lhe
garantias daquele mundo cuja existéncia ele defendia, daquele universo que ele parecia
habitar totalmente sozinho. Comparando seu esforco ao esfor¢o de Atlas, titd da
mitologia grega que ¢ punido por Zeus com o castigo de sustentar sozinho e por toda
uma eternidade a abdbada celeste, Schulz expressa seu anseio por alguém que lhe alivie
o peso de sua responsabilidade: “Gostaria, mesmo que apenas por um instante, de me

livrar desse peso, de encarrega-lo a outro, e em seguida levantar a cabega e contempla-

® “Pues la grandeza estd repartida escasamente, en pequefias dosis, sobre el mapa del mundo, como los
destellos de un metal precioso sobre las hectareas de rocalla.”
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lo com prazer. Preciso de um cumplice que aceite dividir comigo a imprudente aventura
do descobrimento™’ (SCHULZ, 2008d, tradugio minha).

Podemos dizer, no entanto, que o pessimismo de Schulz, em relacdo as suas
percepcoes sobre o presente e as suas projegdes para o futuro no que diz respeito a arte
desenvolvida em sua época, ndo ¢ um tragco sensivel de sua obra, cuja luz resiste até
hoje. E essa luz que ilumina os artistas espalhados pelo mundo que se tornaram seus
sucessores € que se incluiram em sua linhagem, tornando-se os cumplices que ele
desejou para sua imprudente aventura no territorio da poesia.

E em uma cena ocorrida mais de vinte anos depois de sua morte que encontro
uma imagem bastante propicia para ser tomada como um simbolo dessa resisténcia.
Nessa cena, na Paris de 1961, o também escritor polonés Witold Gombrowicz (2012)
contempla uma traducdo francesa recém-publicada de uma coletdnea de contos de
Schulz, que fora seu amigo e um dos maiores entusiastas de seus escritos. Registrando
em seu didrio passagens sobre sua convivéncia com Schulz, Gombrowicz diz aproveitar
o fato de estar falando de um amigo morto para confessar a verdade sobre sua total falta
de familiaridade com a arte que ele desenvolvia: “Alguma vez eu li honestamente um de
seus contos do principio ao fim? Nao — eles me entediavam.” (GOMBROWICZ, 2012,
p. 394). No entanto, as confissdes de Gombrowicz acabam por revelar sua admiragdo
pela “magnanimidade” desse artista polonés. E este é o parecer emitido a respeito
daquele livro de Schulz que ele nunca antes havia lido completamente e que depois de
tanto tempo parecia arder diante de si, a ponto de fazer dissolver toda sua indiferenca

em relagdo ao autor:

H4 muito sabia desta edicdo preparada com o suor de seu rosto;
porém, estremeci ao vé-la. O que sera? Um fracasso ou um sucesso
mundial? Seu parentesco com Kafka tanto pode abrir como fechar-lhe
o caminho. Se disserem que é mais um primo, esta perdido. Mas se
enxergarem o brilho peculiar, a luz propria que emite feito um inseto
fosforescente, ai sera capaz de entrar suavemente no imagindrio, ja
trabalhado por Kafka e sua estirpe... € entdo, a €xtase dos gourmets ird
joga-lo para cima. E, se a poetizacdo dessa prosa ndo cansar demais,

7 ’ ’ : r ’

“Me gustaria, aunque solo fuese un instante, deshacerme de ese peso, confiarselo a otro, después alzar la
cabeza y contemplarlo a placer. Necesito un complice que acepte compartir conmigo la temeraria
aventura del descubrimiento.”
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vai deslumbrar... Mas neste momento, em julho, ndo da para dizer
nada, ndo ¢ facil profetizar o futuro de uma obra incomum em Paris
(GOMBROWICZ, 2012, p. 391-392, grifo meu).

Foi essa imagem de Bruno Schulz como um inseto fosforescente, como um
vaga-lume, tal qual Gombrowicz o reconhece, com sua fragilidade e luz menor, porém,
intermitente e desafiadora, que me permitiu finalizar minha pesquisa de mestrado com
uma aproximag¢ado entre Schulz e o cineasta italiano Pier Paolo Pasolini (1922-1975).
Essa aproximagdo baseou-se, inicialmente, na minha leitura de Sobrevivéncia dos
vaga-lumes, do filosofo francés e historiador da arte Georges Didi-Huberman.
Revisitando o universo de Pasolini, tomando como ponto de partida a leitura de algumas
de suas cartas e se detendo sobre as imagens dos vaga-lumes presentes nelas, Didi-

(3

Huberman (2011, p. 20-21) 1€ os lampejos do cineasta como “uma alternativa aos
tempos muito sombrios ou muito iluminados do fascismo triunfante. Pasolini até indica,
muito precisamente, que a arte € a poesia valem também como esses lampejos, ao
mesmo tempo eroticos, alegres e inventivos”. Para o cineasta — e podemos acrescentar
que essa também ¢ a concepcao de Schulz —, a realidade politica que se apresenta diante
de todos nds, “tao evidente que ninguém quer vé-la pelo que ela €7, somente ¢ percebida

3

pelos “sentidos” do poeta que, como “vidente” e também “profeta” de refinada
percepcao, encontra na “brutalidade de sua linguagem” forgas para enfrentar “uma
realidade infinitamente mais brutal” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 38). De acordo com
o filésofo da arte, “toda a obra literaria, cinematografica e at¢ mesmo politica de
Pasolini parece de fato atravessada por tais momentos de exce¢do em que 0s seres
humanos se tornam vaga-lumes — seres luminescentes, dangantes, erraticos, intocaveis e
resistentes enquanto tais — sob nosso olhar maravilhado” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.
22-23, grifo do autor).

E foram as ferozes luzes dos projetores do fascismo triunfante, com o
consequente enfraquecimento cultural apontado por Pasolini e ignorado pelos
intelectuais de sua época, que acabaram ofuscando o cineasta-inseto-fosforescente,
fazendo com que ele dangasse com menos vigor e experimentasse, a maneira do
pessimismo de Schulz, a crenga no desaparecimento dos vaga-lumes.

Na perspectiva de Schulz e de Pasolini, resistir com arte, exercer a poética da

sobrevivéncia, significa, portanto, avangar sem muitos recursos rumo ao desconhecido,
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insistir na travessia de um vasto territorio em que luz e treva se alternam
imprevisivelmente. No campo do excesso de luz, o que vemos é o vazio, ¢ a total
destrui¢do, o apagamento das fragilidades que ha pouco cintilavam. J4 na escuriddo da
noite, nosso olhar ¢ capturado pelos lampejos intermitentes de frageis seres
luminescentes, que nos escapam a medida que resistem & ameaca das grandes luzes. E
assim, nos enredando na dualidade luz-treva, que Schulz e Pasolini nos ensinam um
modo de compreender melhor o presente do tempo em que viveram, e ¢ dessa maneira
que também somos provocados a olhar ao nosso redor e a compreender 0 nosso proprio
presente. Mas serd que devemos, hoje, contemplar os vaga-lumes a luz do pessimismo
que assombrou o escritor polonés e o cineasta italiano?

Ter iniciado minha pesquisa anterior com uma proposta de aproximagao entre
Schulz e outros artistas que lhe eram familiares, e que muito tiveram a dizer sobre seu
projeto artistico, e té-la terminado por meio dessa aproximacdo ndo prevista, mas
bastante instigante, entre ele e Pasolini, significou para mim, de certa forma, uma
resposta sobre o modo como devemos contemplar os vaga-lumes: pelo desejo
involuntario que cada um deles tem de formar uma comunidade, potencializado pelo
instinto de sobrevivéncia. Significou também a confirmagdo daquela teoria schulziana
sobre emanar do espirito da arte uma estranha acao que conecta os grandes artistas. Esse
processo sustentou, ainda, uma impressdo sentida logo no come¢o de meu primeiro
estudo sobre o universo de Bruno Schulz: & revelia da metodologia e da propria
concepcdo de pesquisa que adotamos, elementos da ordem do acaso acabam por
atravessar nosso exercicio de compreensdo sobre nosso objeto de estudo, reorientando
NOSSO percurso.

Ao rememorar minha trajetoria de pesquisa com Schulz, ao reanalisar as
conexdes estabelecidas entre ele e os outros artistas, de Grossman a Pasolini, a imagem
que me reaparecia constantemente era a daquela geografia luminosa, daquela paisagem
cosmica vislumbrada por Schulz em “Assim nascem as lendas”. Dispersos pela
escuriddo do universo, esses seres de luz propria, esses artistas-vaga-lumes ndo estariam
a criar elos entre si por meio dos sinais luminosos que emitem com o objetivo de
transmitir-nos uma mensagem? Ao reorganizar o pessimismo de Pasolini, ao apostar na
sobrevivéncia dos vaga-lumes que o cineasta ndo mais conseguia enxergar, ndo estaria
Didi-Huberman (2011) a nos ensinar um modo de decifrar essa mensagem? As

pesquisas que desenvolvemos no campo dos estudos literarios, que nos revelam novas
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férmulas para sobrevivermos ao nosso presente, nao passam por uma certa ordenagdo
que ¢ propria das conexdes involuntarias, das atragdes espontaneas que ocorrem entre 0s
artistas que acabam por compor nossas fontes? Como germes de uma pesquisa em
status nascendi, questdes como essas acabaram se alojando no projeto que elaborei para
o desenvolvimento desta tese de doutorado, meu terceiro movimento de pesquisa com
Bruno Schulz.

Depois de explorar melhor as nuances filos6ficas dos escritos de Schulz,
tomando como texto-base sua “Mitificacdo da realidade”, ¢ de refletir sobre essas
questdes que seu encontro com Pasolini suscitou, cristalizou-se para mim a ideia de que
o foco desta minha nova pesquisa ndo deveria consistir, propriamente, na figura do
escritor polonés, mas na natureza daquilo que ele defende apaixonadamente: a poténcia
criadora da palavra. Assim, tendo compreendido a palavra poética como o elemento
ordenador do universo schulziano e dos universos artisticos que lhe sao semelhantes,
investigo-a aqui como o proprio campo magnético que promove a conexao entre os
grandes artistas dispersos pela humanidade, campo ao qual também nos expomos
quando, sob o pretexto da pesquisa, adentramos esses universos.

Nessa investigacdo, acabo, portanto, extrapolando o universo da criagdo literaria
ao levar essa minha reflexdo sobre a poténcia criadora da palavra ao espago da pesquisa
académica, ao campo do saber construido no ambito dos estudos literarios, mais
precisamente, ao espago de criagdo desse tipo de pesquisa que, sem prejuizo de seu
carater cientifico, cada vez mais reivindica o direito a criatividade. Isso porque nds, os
pesquisadores da literatura, ndo somos imunes ao campo magnético que rege oS
escritores € suas obras, pois também nos valemos da palavra poética para ordenar o
universo de nossas pesquisas €, por consequéncia, 0 nN0osso Proprio universo, seja no
exame detalhado dos elementos que circundam nossos objetos de estudo, seja no
proprio trabalho de elaboragdo dos conhecimentos que apresentamos como produto
desse exame.

Assim, na observacdo atenta da paisagem cdsmica em que perambulam esses
vaga-lumes da arte, sob influéncia da atmosfera da poética da luz, acabei por conceber
esta tese sob o signo da astronomia, ci€ncia que, de certo modo, ilumina os escritos de
Schulz, que projetou no espago de suas paginas a exuberancia dos sinais luminosos do

espaco celeste, como bem observou Updike (1979):
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De fato, os céus ardentes de Schulz, exibindo “as espirais ¢
torvelinhos de luz, os s6lidos de escuriddo verde-palidos, o plasma do
espago, o tecido dos sonhos,” nos remetem aos astronomos pagaos,
sua imaginagdo € seus pressentimentos sobre uma ordem super-
humana® (tradu¢io minha).

’

E como um integrante de toda uma legido de escritores que concebem
novamente o mundo por meio de sua criacdo artistica, & imagem e semelhanga da
infinita poténcia da palavra, que Schulz explora a afinidade entre a astronomia e a
literatura, duas areas do conhecimento que se ancoram, cada qual a seu modo, na
faculdade imaginativa do humano. De acordo com os astronomos brasileiros Augusto

Damineli e Jodo Steiner (2010, p. 13),

de Hesiodo a Updike, o universo sempre esteve muito perto da
civilizagdo. Tem sido usado tanto para agendar o cultivo da Terra, no
passado, quanto como fonte de inspiracdo para os escritores, em todas
as épocas. O mistério das estrelas mexeu profundamente com a
imagina¢do dos povos e converteu-se em matéria-prima para o
desenvolvimento da filosofia, das religides, da poesia e da propria
ciéncia, que ajudou a produzir as coisas praticas, que trouxeram
conforto, qualidade de vida, cultura e desenvolvimento econdmico e
social. Observar o céu e anotar os movimentos das estrelas e dos
planetas ¢ uma pratica milenar e continua na fronteira do
conhecimento e da cultura contemporanea.

Inspirada por essa pratica milenar, no exercicio de constru¢do dos referenciais
desta pesquisa, projetei, entdo, um desenho das conexdes espontineas que eu percebia
que Schulz estabelecia com outros artistas/pensadores de luz propria que, como ele, ao
experimentarem a palavra poética como uma maneira de assimilar suas inquietagdes e
de transformar a realidade, desenvolveram uma profunda e critica consciéncia artistica.
E ¢ como um reflexo daquela imagem cdsmica concebida por Schulz que leio o desenho
da conexao estabelecida entre esses espiritos luminescentes. O que se move no céu de
minha pesquisa ¢ uma constelagdo de astros que, inconscientemente, unem forgas para

formar uma espécie de corrente de resisténcia em torno da palavra poética. Observo o

8 “Indeed, Schulz's blazing skies, showing “the spirals and whorls of light, the pale-green solids of
darkness, the plasma of space, the tissue of dreams,” carry us back to the pagan astronomers, their wonder
and their desolate inklings cf (sic) a superhuman order.”
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universo de Bruno Schulz, portanto, por meio de uma luneta apropriada para o exame
dos fendmenos e dos mistérios que constituem sua filosofia sobre a palavra, deslocando
o meu olhar para o entorno e captando também as luzes dos outros astros que dividem
com cle essa mesma constelacao.

Assim, se no plano nautico considerei seguro observar Schulz a uma distancia
adequada para que ele livremente pudesse se manifestar tal qual uma sereia, neste plano
astrondmico, ja familiarizada com seu universo artistico e com sua figura, tive outra
intencdo. Com o telescopio em maos, tomei a liberdade de diminuir ainda mais a
distancia entre a localizagdo espacial e temporal de sua constelagdo e meu ponto de
observagdo. A exemplo de Jozef, protagonista de suas obras, assumo, portanto, que
sempre tive “um fraco por telescopios”. Tomando um assento na cdmara traseira de seu
veiculo, uma espécie de “refrator astronomico desmontdvel, com uma enorme poténcia
de luz e outras numerosas virtudes”, sigo os movimentos de Bruno Schulz e dos outros
vaga-lumes que lhe sdo semelhantes com a pretensdo de ler as entrelinhas da realidade

que os rodeia (SCHULZ, 2012, p. 256).
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FIGURA 1: Ilustrag@o do proprio autor para Sanatorio sob o signo da clepsidra
Fonte: Bruno Schulz, 2012.

A maneira poética com a qual Schulz descreve e ilustra a arquitetura de seu
automovel-telescopio, como um potente veiculo de acesso a outros mundos, cristaliza

para nos ainda mais o exercicio da astronomia como uma metafora perfeita para o
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exercicio da pesquisa artistica. Nao estamos nos, pesquisadores da arte, assim como o0s
astronomos, movidos por uma espécie de predestinacdo, a perseguir astros localizados
em tempos e espacos distintos dos nossos, a perscrutar seus fendmenos como uma
forma de nos orientar? Nao nos resta assumir que nesse exercicio de observacgado atenta a
um universo artistico particular ha certa intengcdo da ordem da espionagem?

Na ampliacdo de meu horizonte em relagdo ao que compreendo como sendo o
exercicio da astronomia, deparei-me com uma frase proferida por Damineli, no ano de
1988, que ilustra muito bem essa indiscri¢ao contida no uso desse refinado instrumento
de observacao: “Para mim, olhar pelo telescopio € tao obsceno quanto olhar pelo buraco
da fechadura” (DAMINELI, 1988, citado por AFFINI, 2016). Essa afirma¢do poderia,
facilmente, ter sido proferida por Schulz, que apinhou sua obra literaria e grafica com
descri¢des, desenhos e pinturas de mulheres desnudas, de homens masoquistas e até
mesmo de pessoas proximas em situagdes que s6 poderiam ser reveladas por alguém
que estivesse a espiar pelo buraco da fechadura.

Na cena em que o protagonista de Schulz nos apresenta esse seu telescopio, no
capitulo (lido também como conto) homdénimo da obra Sanatorio sob o signo da
clepsidra, é revelada uma situagdo que nos faz estabelecer essa relacdo entre o signo do
telescopio e o da obscenidade: na falta de um exemplar de certo livro pornografico que
ele havia encomendado, a livraria tomou a liberdade de lhe enviar esse instrumento de
visdo de longo alcance com a certeza de que se tratava de um objeto que despertaria seu
interesse. Uma vez no interior do veiculo, ao olhar pelo tubo preto que sustenta a lente,
Jozef observa uma camareira que passa por um dos corredores do sanatorio onde ele se
encontra por ocasido de uma visita a seu pai. Ao se virar € sorrir, a camareira deixa-o na
duvida: sera que ela se percebe sendo observada? Relendo essa passagem pela 6tica do
telescopio como metafora para a investigagdo artistica, ndo resisto a tentacdo de me
fazer a mesma pergunta sobre a percepc¢ao do artista em relacdo ao exercicio do
pesquisador. Com sua obra O que vemos, o que nos olha, vem Didi-Huberman (2005, p.
29), novamente, em meu auxilio: “o que vemos s6 vale — s vive — em nossos olhos pelo
que nos olha”. Imediatamente, pululam em minha memoria as inimeras imagens dos
autorretratos de Schulz, que olha fixamente nos olhos de seu espectador, ndao somente
com a expressao de malicia de quem se percebe sendo observado, mas também com o ar

de quem esta a elaborar maquinagdes a esse respeito.
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b
FIGURA 2: Montagem com autorretratos de Schulz
Fonte: Bruno Schulz.

Ocorre-me também a imagem de uma fotografia sua muito famosa, a mesma que
ilustra o artigo “A era do génio: a lenda de Bruno Schulz” (“The Age of Genius: the
legend of Bruno Schulz”), de David Grossman (2009), publicado na revista The New
Yorker. Nessa fotografia, Schulz estd em sua cidade natal, sentado confortavelmente
sobre os degraus de uma escada que compde a fachada de uma casa que estd com a
porta entreaberta. Com um caderno no colo, uma caneta empunhada e um olhar
malicioso a nos fitar, ele parece estar prestes a nos transformar em um de seus
personagens. Se repararmos bem em seu olhar, em sua expressao facial, em seu ombro e
cabeca levemente inclinados para o interior da casa, poderemos dizer que estamos

diante de um convite para que entremos.

FIGURA 3: Bruno Schulz em Drohobycz
Fonte: Czeskie Centrum, 1933-1934.
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Se, por um lado, dizer sim ao seu convite significa nos aventurar com ele no
fantastico territorio da poesia, por outro, significa também termos de lidar com a forga
dos ferozes projetores do pessimismo que, insistentemente, como um germe incubado
que se prolifera de tempos em tempos, paira em torno da literatura, anunciando a sua
morte e desenhando em torno dos que dela se abeiram a sombra de uma realidade nada
propicia a liberdade da imaginagdo. Mas como nao nos orientarmos pelos lampejos de
Schulz e de outros artistas que, como ele, involuntariamente, contrariaram seus proprios
sentimentos de pessimismo ¢ depositaram suas esperangas na arte, apropriando-se de
uma forga poética com poténcia inversamente proporcional a das forcas destruidoras?
Como nos sugere Didi-Huberman (2011, p. 154), “os vaga-lumes, depende apenas de
nés ndo vé-los desaparecerem. Ora, para isso, nos mesmos devemos assumir a liberdade
do movimento”. O desenvolvimento deste estudo foi, portanto, o meu modo de assumir
essa liberdade. Ela ¢ fruto de um desejo, de uma esperanga, que até mesmo nos
pesquisadores da arte temos, embora nem sempre possamos assumi-lo, o de que os
vaga-lumes resistam, e habitem no meio de nos.

Assim, mais adiante, no primeiro capitulo desta tese, intitulado “Constelacdo de
vaga-lumes”, sigo o tragado reticular da constelacio em que flameja Bruno Schulz e
outros insetos fosforescentes para dizer, com Didi-Huberman, que hé, sim, motivos para
nutrirmos certo pessimismo em relagdo a arte € ao espirito humano que por meio dela se
ilumina. No entanto, “é tdo mais necessario abrir os olhos na noite, se deslocar sem
descanso, voltar a procurar os vaga-lumes” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 49).

Construido por um s6 félego, esse primeiro capitulo nao se divide em segdes.
Ele se apresenta como uma reflexdo sobre os fendmenos da arte que me permitem
constelar em uma s6 comunidade Schulz e outros artistas que compreendo como sendo
pertencentes a sua linhagem e que, portanto, iluminam seu pensamento filoséfico-
artistico no que diz respeito a poténcia criadora da palavra. Assim como a constelagao
da astronomia, definida por determinada regido do espago celeste, e representada pelo
desenho que as estrelas dessa regido formam quando, pela nossa perspectiva terrestre,
nos as ligamos por meio de uma linha imaginaria, a constelacdo artistica a que pertence
Schulz também ¢ desenhada aqui como um todo estelar, por meio da minha percepgao
de uma linha imaginaria e continua.

Ja os outros dois capitulos, estruturados de maneira fragmentada, constituidos

por segdes, apresentam-se como um desdobramento da constelagdo observada, pois
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foram orientados pela radiagdo dos astros que a compdem. No segundo capitulo,
intitulado “Cosmogonia: a poténcia criadora da palavra”, baseando-me, inicialmente, na
“Mitificacao da realidade”, de Schulz, mas atrelando as nog¢des postuladas nesse texto
contribuicdes de alguns dos artistas que o acompanham, proponho-me a refletir sobre a
palavra primitiva como uma forga ordenadora do universo, como fundadora da arte,
como o proprio espirito da criacdo artistica. Nessa perspectiva schulziana, os poetas sao
os guardides da palavra, aqueles que t€ém o compromisso de reconduzi-la ao seu sentido
original, de resistir ao utilitarismo que se apropria dela e aos discursos persistentes e
mesquinhos que afirmam que a literatura esta em vias de extingao.

Por fim, no terceiro e ultimo capitulo, intitulado “Literatura: observatério do
mundo”, ainda sob a radiacdo da constelagdo de Schulz, construo uma reflexao em torno
do potencial de criacdo da palavra, sob a perspectiva de trés eixos do campo literario: a
ideia do livro como todo um universo concebido pelo ato de criagdo literaria; a ideia do
leitor como aquele que, ao descobrir e habitar esse universo, acaba se tornando uma
espécie de cocriador da obra literaria; e a ideia de uma critica literaria que, embora
participe desse universo a certa distdncia, constela suas impressdes a respeito dele
também pelo viés do ato criativo.

Penso que a imagem de um sistema de constelacdes composto por trés instancias
em que atuam a forca da palavra poética seja bastante propicia para o exercicio de
compreensdo do modo como os textos desta tese se organizam. Podemos imaginar que,
no centro desse sistema, mais proximas a fonte de onde emana a for¢a que alimenta o
grande todo, organizam-se, em uma primeira esfera, as comunidades dos escritores-
vaga-lumes. Estes, por sua vez, instituidos de um poder de conducdo, transmitem a
for¢a adquirida aos outros organismos que os orbitam, de modo a alimenta-los com sua
luz. J4 em uma segunda esfera, mais avizinhada da comunidade dos escritores, estd a
instancia ocupada pelas comunidades formadas por seus leitores, aqueles que melhor
exercem, nos universos de suas obras, a liberdade do movimento. Por fim, em uma
terceira esfera, um pouco mais afastada do centro e mais proxima as extremidades do
sistema, estd a instdncia ocupada pelas comunidades dos criticos e dos pesquisadores
literarios, aqueles leitores que, no desempenho de seus papéis, mesmo que se
distanciando da fonte da arte pelo uso que fazem do discurso cientifico moderno,
lancam mao da palavra poética. Formado por organismos vivos, esse ¢, portanto, o

sistema que pouco a pouco toma conta das lentes do meu telescopio.
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Havera, no entanto, quem diga que a perspectiva astronomica assumida por este
estudo, que o uso do telescopio como instrumento de pesquisa artistica, possa sugerir
uma percepcao ampliada da grandeza dos organismos e dos fenomenos observados. Nao
posso impedir tal leitura, mas sugiro que ela seja evitada, pois a racionalizacdo de uma
reflexdo sobre um estudo do imaginario com base na ideia de valor ndo me parece um
bom caminho. Além disso, diferentemente do que muitos costumam supor, nenhum
telescopio tem o poder de alterar a dimensao do astro observado ou de seus fendmenos.
Sua fungdo ¢ permitir ao sujeito que observa a captacdo de uma quantidade de luz maior
do que aquela que o olho humano ¢ capaz de assimilar; ele ¢ um instrumento de
revelagdo, de desvelamento de um fendmeno que ja esta 14, mas que ndo ¢ perceptivel a
olho nu. Em outras palavras, os objetos de estudo desta tese ndo tiveram sua esséncia
alterada em funcdo do desejo de que eles estivessem proximos. O que se altera com o
uso desse instrumento de pesquisa € a faculdade visual de quem observa, que transcende
os limites do humanamente possivel. Ampliando nossa capacidade de alcangar o que
nos ¢ distante, a abertura do telescopio permite-nos a observacdo dos fenomenos que
orbitam esses objetos sem que fagamos interferéncia direta em sua matéria ou em seu
ambiente. Nesse tipo de interacdo com o que observamos, temos a oportunidade,
portanto, de exercitar o que Didi-Huberman (2005, p. 77) chama de “ato de dar a ver”,

que

ndo é o ato de dar evidéncias visiveis a pares de olhos que se
apoderam unilateralmente do “dom visual” pra se satisfazer
unilateralmente com ele. Dar a ver € sempre inquietar o ver, em seu
ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operagdo de sujeito, portanto
uma operagdo fendida, inquieta, agitada, aberta.

Quando Didi-Huberman (2011, p. 59), a propdsito do desaparecimento dos
vaga-lumes do campo de visao de Pasolini, diz-nos que “nao foram os vaga-lumes que
foram destruidos, mas algo de central no desejo [do cineasta] de ver”, ele nos instiga a
essa inquietacdo, propondo-nos uma aventura noite escura afora em busca desses seres
luminescentes. Porque ¢ “somente aos nossos olhos que eles ‘desaparecem pura e
simplesmente’. Seria bem mais justo dizer que eles ‘se vao’, pura e simplesmente. Que

eles ‘desaparecem’ apenas na medida em que o espectador renuncia a segui-los.” (DIDI-
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HUBERMAN, 2011, p. 47). Porque o microcosmo dos vaga-lumes ¢ como o cosmo da
astronomia, que “ndo ¢ um museu de objetos inalcangdveis. Esta vivo, em
transformag¢ao permanente” (DAMINELI; STEINER, 2010, p. 16).

Foi assim, portanto, em uma “jornada de luz consumida e reencontrada”,
arrimada pelo encontro entre a literatura e o signo da astronomia, ndo renunciando o
direito de seguir os vaga-lumes, que me lancei nos rastros de inimeras vias desses seres
fugidios e tremeluzentes. Ao sabor de seus lampejos, “tropecando universos” em
“Orbitas instaveis”, segui pelo infinito dessa “linha de mundo [que] ¢ uma reta fechada”

(VANZOLINI, 1979)’.

® Misturo as minhas palavras desse paragrafo trechos da musica intitulada Tempo e espaco, do zoblogo e
compositor brasileiro Paulo Vanzolini, para reafirmar aqui uma das ideias pretendidas nesta tese que
propicia o encontro entre a literatura ¢ o signo da astronomia, uma ideia que também parece ter sido
pretendida por ele, que propiciou, por meio da letra dessa musica, o encontro entre o samba e a fisica: a
poesia e a ciéncia avizinham-se de maneira mais harmonica quando esta se destitui de seus rigores.
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2 CONSTELACAO DE VAGA-LUMES

Os exegetas do Livro afirmam que todos os livros
aspiram ao Livro verdadeiro. Eles vivem apenas
uma vida emprestada, que no momento de ascensao

N .

retorna a origem. Isso significa que o nimero de
livros diminui, enquanto o Livro verdadeiro cresce.
Porém, n3o queremos cansar o leitor com a
exposi¢cdo da Doutrina. Gostariamos apenas de
chamar a atengdo para uma questdo: o Livro
verdadeiro vive e cresce.

Bruno Schulz, “O Livro”.

Mas os livros que em nossa vida entraram
Sdo como a radia¢do de um corpo negro
Apontando pra expansdo do Universo
Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso
(E, sem duvida, sobretudo o verso)

E o que pode langar mundos no mundo

Caetano Veloso, “Livro”.

Minha trajetoria de leitora e de pesquisadora literaria me ensinou a perceber a
existéncia e o valor de determinados textos que, por uma espécie de contrabando do
destino, tendo se desviado de nosso caminho por muito tempo, de repente levantam voo
de seus esconderijos, exclusivamente para compor determinadas reflexdes nossas. Esses
textos de vida propria, por conterem uma férmula especial, guardam dentro de si portais
abertos para uma infinidade de outros textos, que somente se ddo a conhecer em
momentos oportunos. Eles sdo os companheiros hd muito tempo desejados, os guardides
da luz que ilumina nossa travessia para o redescobrimento do nosso proprio mundo e
para o descobrimento dos mundos que eles proprios instauram diante de nossos olhos
extasiados. Por isso, sdo textos que, depois, nos acompanham por toda uma vida, seja

em nossas experiéncias como estudiosos, seja em nossas experiéncias cotidianas.
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Mas, se por um lado, a confianga na existéncia desses textos-companheiros traz-
nos algum conforto, por outro, traz-nos também certa aflicao. Isso porque nos tornamos,
em muitos momentos, verdadeiros reféns de certa tirania que € propria desses objetos
que tanto atraem nosso desejo; uma tirania que sonda constantemente meu exercicio de
pesquisa literaria e que me impele a construir ao meu redor infindaveis torres de livros.
Nessas torres repousam livros vindos de minhas prateleiras, das prateleiras de livrarias
diversas, das prateleiras de bibliotecas diversas, e de esconderijos outros que em nada se
assemelham a prateleiras. Fui atraida por esses livros porque eles, supostamente, fazem
parte do universo do meu objeto de estudo e, por isso, supostamente, teriam algo a me
dizer sobre ele. Foi dessa fonte de atragdo, portanto, que brotou a paisagem que me
cerca hoje: toda uma arquitetura livresca edificada sob o signo de Bruno Schulz.

Penso nesse meu processo de busca literaria e me dou conta de que estou, como
grande parte da humanidade, a repetir um comportamento ha muito tempo conhecido,
com o qual nos, sujeitos da critica, estamos bastante acostumados: a fixa¢do pelo ato de
colecionar, de guardar, de arquivar. Pois ndo estamos todos nés a desempenhar
rigorosamente esse papel quando vasculhamos a biblioteca universal em busca de
palavras, de frases, de paragrafos, de livros, de algo do mundo das letras que dé sentido
as nossas pesquisas? E em nossas empreitadas ndo estamos todos a construir, livro por
livro, 0 nosso proprio modelo de biblioteca ideal, em que se encontram reunidos os
autores que julgamos fazer parte de uma comunidade literaria especifica?

Porque ndo bastou ao espirito humano saber que a humanidade deu a luz grandes
artistas; foi preciso ver a aura deles e a de suas obras manifestadas na arquitetura das
grandes antologias, das bibliotecas e dos museus espalhados pelo mundo. Igualmente,
ndo me bastou descobrir que a luz de Bruno Schulz brilha feito a luz de um “inseto
fosforescente” e que com seu tipo de arte ele vive a emitir sinais luminosos e a atrair
para sua linhagem artistas de muitas partes do mundo; foi necessario que eu nutrisse
minha imaginagdo com essa imagem de tal modo que desejei ver suas luzes consteladas
as luzes de seus precursores e as luzes de seus sucessores. Desejei, profundamente,
conhecer a fonte dessa forca gravitacional que ordena o universo desses seres
luminescentes.

Movida por esse desejo, ajusto, entdo, minha pupila a ocular do meu telescopio,
apontando-o para a imensiddo dessa arquitetura livresca que me cerca, consciente de

que a totalidade dessa paisagem escapa a uma mirada e de que nem todos os livros que



40

compdem esse universo sdo corpos instituidos de uma autonomia luminosa. Essa
autonomia € o que determina quais livros despencardo de suas torres e quais ascenderao
a ponto de ficarem suspensos no ar, a flamejar, a orbitar Bruno Schulz e meu processo
de escrita, a emanar energias vitais € a me incitar a instaurar determinada ordem das
coisas.

Essa fascinante interag@o entre esses textos alados, que aprendemos com Mikhail
Bakhtin (2003) a chamar de “dialogismo”, e com Julia Kristeva (2005) a chamar de
“intertextualidade”, ¢ compreendida pelo escritor polonés, e postulada em “Mitificagao
da realidade”, como a memoria que a propria palavra, que a propria literatura, em suas

infinitas combinagdes, tem de sua origem:

A palavra primitiva era divagagdo girando em torno do sentido da luz,
era um grande todo universal. Em sua acep¢do comum, atualmente a
palavra é s6 um fragmento de uma mitologia antiga, onipresente ¢
integral. Dai a sua tendéncia em regenerar-se, a germinar novamente,
a completar-se para regressar a seu sentido integral. A vida da palavra
consiste em fazer milhares de combinagdes, assim como os pedagos
do corpo desmembrado da serpente lendaria que se buscam na
escuriddo'® (SCHULZ, 2004a, tradugdo minha).

Segundo Schulz (2004a), arrastada para um fim utilitario, a palavra primitiva se
viu convertida em um instrumento de comunicagao, fragmentada em unidades menores
e em discursos cotidianos e submetida a regras estranhas por seus usudrios comuns, que
ignoram o fato de que até mesmo seus minusculos fragmentos sdo dotados do potencial
de acesso aos mitos e as historias antigas. Manipulada cotidianamente para fins de
comunicagdo, “com o passar do tempo, a palavra torna-se obsoleta, deixa de transmitir
novos sentidos. O poeta devolve a virtude de corpos condutores as palavras, criando
acamulos onde nascem novas tensdes.”'! (SCHULZ, 2004a, traducao minha). Ele sente

pulsar, no amago da palavra, como ocorre no amago de cada fragmento da serpente

10 «La palabra primitiva era divagacion girando en torno al sentido de la luz, era un gran todo universal.
En su acepcion corriente, hoy la palabra es s6lo un fragmento, un rudimento de una antigua, omnimoda e
integral mitologia. De ahi esa tendencia en ella a regenerarse, a retofiar, a completarse para regresar a su
sentido entero. La vida de la palabra consiste en que tiende hacia miles de combinaciones, como los
trozos del cuerpo descuartizado de la serpiente legendaria que se buscan en las tinieblas.”

11 . . . . .
“Con el tiempo, la palabra se anquilosa, deja de vehicular sentidos nuevos. El poeta le devuelve a las
palabras su virtud de cuerpos conductores, creando acumulaciones donde nacen tensiones nuevas.”
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lendaria, uma “saudade de sua origem”, uma centelha adormecida que ele nao hesita em
reacender. Reanimada, a palavra se liberta de seus lagos, de suas obrigacdes, retornando
aquilo que ela era no principio. A poesia ¢, segundo Bruno Schulz, a explosdo do

encontro do poeta com essa centelha adormecida, consequéncia dos “curtos-circuitos de

. . . )
sentido que ocorrem entre as palavras, um surto repentino de mitos ancestrais”

(SCHULZ, 2004a, traducao minha).

Por meio de suas reflexdes sobre essa doutrina do incessante retorno da palavra a
sua origem, bem como sobre a importancia do poeta para que esse processo ocorra,
Schulz nos leva a definicao de sua propria produgao no campo da arte: um tributo em
memoria do mito primordial. [luminada pelo sentido da sentenga “No principio era o
Verbo”, que abre o Evangelho segundo Sdo Jodo e que retoma o “Hino da criagdao do
universo”, do livro de Génesis, bem como pelo sentido de outras passagens do texto
biblico, a obra schulziana, tanto a ensaistica quanto a ficcional, ¢ um reflexo da maneira
religiosa com que o escritor polonés se entregou ao espirito da criagdo artistica. E & por
isso que ele atribui a autoria de suas obras ao espirito fabulador, como fez no exposé de
Lojas de canela, confessando ter escrito, por meio da mitificagdo de suas experiéncias

cotidianas, uma espécie de “autobiografia do mito”:

Esta obra ¢ uma tentativa de refletir sobre a historia de uma familia —
de uma casa — de regides, nao a partir de elementos e acontecimentos
reais, de personagens e destinos verdadeiros, mas através de uma
busca mais profunda de seu altimo e mitico sentido. O autor acredita
que ndo ¢ possivel abarcar profundamente uma biografia, um destino
definitivo, levando em consideragdo uma descri¢do externa ou uma
analise psicologica, por mais certa que esta seja. As informagdes
definitivas de uma vida humana se situam, pensa, em uma dimensao
completamente distinta do espirito; ndo na categoria dos fatos, mas na
que se refere ao seu sentido espiritual. Porque uma biografia que tende
a expressar, de uma maneira mais intensa, o seu significado espiritual,
tateia o mito. Essa atmosfera sombria e cheia de pressentimentos, essa
aura que se condensa em torno de qualquer historia familiar e que
langa sobre ela uma Iluminosidade de reldampagos, portadora
miticamente do segredo de sangue e da linhagem, permite ao poeta o
acesso a outro semblante, que é a camada mais profunda nesse caso'’
(SCHULZ, 2004b, tradugdo minha).

12 , L . . .
“La poesia son cortocircuitos de sentido que se producen entre las palabras, un repentino brote de mitos
ancestrales.”

'3 “Esta obra es una tentativa por reflejar la historia de una familia — de una casa — de provincias, no a
partir de elementos y acontecimientos reales, de caracteres o destinos verdaderos, sino a través de una
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Em nossa passagem pela obra ficcional de Schulz, em nossa imersdo em sua
“saga fantdstica”, como bem a denominou Mitosz (2012a), compreendemos melhor o
que nos diz o autor de Lojas de canela sobre esse significado espiritual que deve operar
nas camadas mais profundas de uma biografia. Foi bebendo, ao mesmo tempo, nas
fontes dos escritos biblicos e nas fontes da mitologia classica, que Schulz se inspirou
para mitificar suas experiéncias cotidianas, tornando-as parte de um grande todo
universal. Para o interior de sua obra, ele migra e remodela personalidades biblicas e
personalidades da mitologia classica, avizinhando-as, fazendo-as transitarem pelos
espacos cotidianos e ao mesmo tempo transfigurados de sua cidade natal mitificada. De
acordo com Luis Sergio Krausz (2017), escritor, professor de literatura hebraica e

judaica, e um dos poucos criticos brasileiros da obra do escritor polonés,

no seu empenho em fundir a mitologia classica e os temas biblicos
com o prosaico cenario polonés, Bruno Schulz quer apontar para o
fato de que os mitos, para além de contos renarrados, podem ser
realidades vividas. A fusdo entre as mitologias antigas e a realidade
vivida gera um curto-circuito de sentidos que retoma as falsificagdes
proprias das grandes obras pictoricas do Renascimento, nas quais
patriarcas biblicos e figuras da mitologia classica sdo representados
em cenarios da Espanha, da Italia ou dos Paises Baixos, trajados com
as vestes proprias dos membros da nobreza ou da alta burguesia,
realizando seus atos sobrenaturais em cenarios que sdo idénticos aos
que se encontravam nas cidades onde viviam esses artistas, em
equivocos e mal-entendidos deliberados que apontam para a
atualidade inesgotavel e para a realidade imediata do mitologico
(KRAUSZ, 2017, p. 211-212).

De fato, Bruno Schulz encontra na “atualidade inesgotavel” do mito a forca de
que precisa para construir os alicerces de sua obra, e ¢ na “realidade imediata do

mitologico” que ele planta suas proprias raizes. Ainda a respeito da génese de suas

busqueda mas profunda de su sentido ultimo y mitico. El autor ha creido que no era posible llegar al
fondo de una biografia, a la forma ultima de un destino, sirviéndose de la descripcion exterior, o del
analisis psicologico, por muy atinado que éste fuese. Los datos ultimos de una vida humana se sitfan,
piensa, en una dimensién completamente distinta del espiritu; no en la categoria de los hechos, sino en la
de su significacion espiritual. Porque una biografia que tiende a expresar, de la manera mas aguda, su
significacion espiritual, toca el mito. Esa atmosfera sombria y colmada de presentimientos, esa aura que
se condensa en torno a cualquier historia familiar y que arroja sobre ella resplandores de relampago,
portadoras, miticamente, del secreto de una sangre y un linaje, le abre al poeta un acceso al otro rostro
que es aqui la capa mas profunda.”
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Lojas de canela, em carta a um dos maiores entusiastas de sua escrita literaria, ao pintor
e também escritor de origem polonesa Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Schulz (2008a)
afirma que pouco importa que essa sua obra tenha sido escrita em primeira pessoa e que
nela seja possivel identificar acontecimentos e experiéncias de sua infancia, pois o que a
fundamenta consiste no fato de que o autor esta a tragcar detalhadamente nao os fatos
vividos, mas a génese do espirito. E com base em declaragdes como essa,
principalmente, que justifico a impossibilidade de se ler a biografia de Schulz
desvinculada de seu projeto artistico, como querem muitos dos comentadores de sua
obra, uma vez que ha inimeras referéncias do proprio autor ao fato de que seu interesse
pela realidade contida nas obras de arte em muito supera seu interesse pela realidade
cotidiana: “De alguma maneira, essas ‘historias’ sdo auténticas, uma vez que elas
representam minha maneira de viver, meu destino particular. O que prevalece desse
destino ¢ uma profunda soliddo, uma vida radicalmente separada do cotidiano™'*
(SCHULZ, 2008a, traducao minha).

Detendo-se, assim, sobre o “credo filoso6fico” de sua propria obra, esse artista
acaba por perceber que a formula utilizada por ele em Lojas de canela, a escrita
autobiografica do mito, a transfiguracdo de acontecimentos cotidianos em uma
mitologia universal, j4 havia sido magistralmente utilizada na tetralogia José e seus
irmdos, do escritor alemao Thomas Mann, um dos precursores que lhe s3o atribuidos

pela critica, a quem, de fato, Schulz ndo nega dever:

Mais tarde, me dei conta de que essa ideia havia sido magistralmente
apresentada por Thomas Mann em José e seus irmdos: aqui ela é
desenvolvida em uma escala monumental. Mann mostra como certos
esquemas primordiais surgem na profundidade de todos os
acontecimentos humanos, a menos que tenham sido privados da tela
do tempo e da multiplicidade: certas historias em que esses
acontecimentos modelam-se e se reproduzem sem cessar. Em Mann,
trata-se de historias biblicas, dos eternos mitos da Babilonia e do
Egito. De minha parte, tentei encontrar, em uma escala mais modesta,
uma espécie de mitologia privada, minhas proprias historias, minha
propria gé€nese mitica. Assim como os antigos faziam nascer seus
ancestrais através de matrimonios mitoldgicos com os deuses, tentei
estabelecer — para meu uso pessoal —, uma geracdo mitica de

4 “En cierto modo, esas “historias” son auténticas, toda vez que las mismas representan mi manera de
vivir, mi destino particular. La dominante de ese destino es una profunda soledad, una vida radicalmente
cortada de lo cotidiano.”
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ancestrais, uma espécie de familia ficticia de onde eu obtenho minha
verdadeira origem'” (SCHULZ, 2008a, tradugio minha).

Embora seja perceptivel o esfor¢o de Schulz para fazer-nos acreditar que havia
uma enorme diferenca entre seus propositos ¢ os de Mann, podemos dizer que se trata,
no fundo, de modéstia, pois, em muitos de seus textos em que analisa a composi¢ao de
grandes obras, ele estd a tratar ndo propriamente da genialidade dos autores, mas da
grandeza do espirito que os inspirou. Ao afirmar que criou para si “uma geragdo mitica
de ancestrais”, o escritor polonés nao apenas assume que encontrou sua verdadeira
origem, mas revela também que ¢ conhecedor da verdadeira origem de todos os grandes
artistas, da forca que os coloca em movimento € que 0s organiza em um mesmo
universo.

Em outra carta, direcionada ao pintor e também editor da revista literaria
Kamena, Zenon Wasniewski, Schulz (2008b) reafirma a genialidade de Mann e revela o
desejo de analisar mais atentamente sua obra: “por enquanto, escrevo algumas resenhas
de livros. Tenho o desejo de analisar José e seus irmdos de Mann — uma obra
extraordinaria, ideal para demonstrar a mudanca produzida na nossa percep¢do da
realidade e em nossa nova concepcio da esséncia da vida”'® (SCHULZ, 2008b, traducio
minha). Aparentemente, nos escritos de Schulz que sobreviveram a Segunda Guerra
Mundial ndo foram encontrados indicios de que ele tivesse tido a oportunidade de
realizar seu desejo de estudar profundamente a obra de Mann. No entanto, em muitos de
seus ensaios de critica literaria ele estd a analisar uma obra que também considera
extraordinaria a ponto de produzir esse efeito de mudanca na percep¢ao que temos de

nossa realidade e em nossa concepgdo sobre a esséncia da vida. Sua produgdo critica

15 “Mis tarde, cai en la cuenta de que esta idea habia sido magistralmente expuesta por Thomas Mann en
José y sus hermanos: aqui estd desarrollada a una escala monumental. Mann muestra cémo ciertos
esquemas primordiales surgen en el fondo de todos los acontecimientos humanos, a poco que hayan sido
despojados de la criba del tiempo y la multiplicidad: ciertas historias en las que estos acontecimientos se
modelan y reproducen sin cesar. En Mann se trata de historias biblicas, de los eternos mitos de Babilonia
y Egipto. Por mi parte, he intentado encontrar, a una escala mas modesta, una especie de mitologia
privada, mis propias “historias”, mi propia génesis mitica. Igual que los antiguos hacian nacer a sus
ancestros de matrimonios mitologicos con los dioses, yo he intentado establecer — para mi uso personal —,
una generacion mitica de antepasados, una especie de familia ficticia de donde saco mi verdadero origen.”

16 " e . ) )

“Por ahora, cuento con escribir algunas criticas de libros. Tengo ganas de analizar José y sus hermanos
de Mann — una obra extraordinaria, ideal para demostrar el cambio que se ha producido en nuestra
percepcion de la realidad y nuestra nueva concepcion de la esencia de la vida.”
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consiste, por assim dizer, em um profundo exercicio de mapeamento das regides em que
atua a forca do mito, em um eterno movimento de confronto entre passado e presente,
em uma busca incessante por se conectar aqueles que compdem a grande arvore
genealdgica do espirito da criagdo.

Defensor de que a critica literaria estd quase sempre a cumprir um papel
mesquinho, pois “racionalizar a visdo das coisas contidas em uma obra de arte ¢ como
querer desmascarar os atores de um drama: o que ndo faz mais do que interromper o
jogo e a empobrecer a problemadtica da obra™’” (SCHULZ, 2008a, tradugio minha), o
escritor poloné€s se insere nesse meio com a autoridade que lhe ¢ conferida pela
intimidade que ele tem com a natureza do espirito fabulador. E por isso que, ao lermos
atentamente suas cartas e seus ensaios, temos a nitida impressdo de que, ao tratar das
obras que ele considera dignas de analise, de poetas consagrados e de novos poetas, ele
esta também a tecer profundos comentarios sobre sua propria obra, a desvelar o ponto
de contato, o nd que conecta todos os integrantes da arvore genealogica do espirito da
criacdo. As expressdes que saltam aos olhos nesses seus textos sdo aquelas em que sua
propria concepgdo de criagdo artistica ¢ manifestada. Assim percebemos por meio desse
seu comentario a respeito da obra de Mann, assim percebemos por meio de seus
comentarios sobre as obras que compdem as torres de sua arquitetura livresca. Era como
uma espécie de astronomo literario que o escritor polonés mapeava o universo de suas
leituras, catalogando suas descobertas e iluminando seus caminhos com a luz delas.
Embora ndo apareca em Altas literaturas, de Leyla Perrone-Moisés (1998), Schulz faz

parte daquela legido de escritores evocada por ela, escritores que,

cada vez mais livres, através do século XIX e sobretudo do XX, [...]
sentiram a necessidade de buscar individualmente suas razdes de
escrever, € as razoes de fazé-lo de determinada maneira. Decidiram
estabelecer eles mesmos seus principios e valores, e passaram a
desenvolver, paralelamente as suas obras de criacdo, extensas obras de
tipo tedrico e critico (PERRONE-MOISES, 1998, p.11).

17 . . .., . .

“Creo que racionalizar la vision de las cosas contenidas en una obra de arte es algo asi como querer
desenmascarar a los actores de un drama: eso no conduce mas que a interrumpir el juego y empobrecer la
problematica de la obra.”
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E mesmo em torno de seus principios e valores que Schulz erige sua obra critica,
composta por cartas e ensaios, € baseada, principalmente, em suas impressoes a respeito
das obras daqueles que enriqueceram suas leituras e seus cadernos de anotagdes. Ao
poeta alemao Rainer Maria Rilke, que o escritor polonés considerava o seu preferido, e
que, por essa razao, ocupava o topo de seu canone privado, era dedicada verdadeira
adoracdo. Rilke era, aos olhos de Schulz, uma espécie de aprendizado literario para
outros espiritos da arte, uma estrela guia, um de seus assuntos prediletos, ao qual
retornava constantemente em suas correspondéncias, ¢ também um de seus maiores

alentos no universo da criagdo, como descreveu em carta a sua amiga Romana Halpern:

Fez-me muito bem lembrar-me de Rilke. Cada vez que nos
deprimimos por nossos proprios fracassos no ambito da criagdo
(fracassos dos quais ninguém sabe nada) ¢ bom invocar seu nome. A
existéncia de seus livros nos mostra que essa amalgama de ideias
obscuras, que ainda ndao foram enunciadas, pode emergir a superficie,
maravilhosamente destilada. A precisdo e a pureza da destilacdo
rilkeana s6 podem nos consolar, os esforcos que eu fago para escrever
me deixam literalmente esgotado. Os escritores (os de minha espécie,
em qualquer caso) sdo as criaturas mais miseraveis do mundo. Eles
precisam mentir constantemente, apresentar de forma convincente —
como algo realizado e real — o que realmente estd em estado disperso e
cadtico. O fato de que eu possa representar para alguém o que Rilke
representa para mim me emociona e confunde ao mesmo tempo. Néo
acredito que mereca a honra de tal comparagdo. Além disso, ndo me
levo muito a sério'® (SCHULZ, 2008f, tradugdo minha).

Rilke parecia representar para Schulz, se assim posso dizer, uma espécie de
método para atribuicdo de valor a determinados poetas, principalmente aos recém-
descobertos, que ndo fugiam a comparagdo com o poeta alemdo. Foi o que ocorreu

quando o influente psicologo e pedagogo polonés Stefan Szuman submeteu sua

'8 “Ha hecho muy bien en recordarme a Rilke. Cada vez que nos deprimimos por nuestros propios
fracasos en el ambito de la creacion (fracasos de los que nadie sabe nada) es bueno invocar su nombre. La
existencia de sus libros nos demuestra que esa amalgama de oscuras ideas que no han sido formuladas
aun pueden aflorar a la superficie, maravillosamente destiladas. La precision y pureza de la destilacion
rilkeana s6lo puede reconfortarnos, los esfuerzos que yo hago para escribir me dejan literalmente agotado.
Los escritores (los de mi especie, en cualquier caso) son las criaturas mas miserables de la tierra.
Necesitan mentir constantemente, presentar de manera convincente —como algo llevado a cabo y real- lo
que en realidad esta en estado disperso y de caos. El hecho de que yo pueda representar para alguien lo
que Rilke representa para mi, me conmueve y desconcierta a la vez. No creo que yo merezca el honor de
tal comparacion. Ademas, no me lo tomo muy en serio.”
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coletanea de poemas aos cuidados da leitura do escritor polonés, que a recebeu com a

mesma emog¢ao que experimentou quando de sua descoberta de Rilke:

Eu ndo tenho nenhuma formagéo literaria e apenas conhego a poesia
contemporanea; seria, pois, incapaz de determinar a genealogia ou o
lugar desta poesia. A inica compara¢do que me vem a mente é Rilke,
o sublime Rilke. Encontramo-nos diante de um universo perfeitamente
silencioso e hermético; deve-se afastar o maximo possivel do tumulto
e mergulhar profundamente nesse mundo para ouvir essa poesia.
Narcisismo ¢ solidao, isolamento em uma redoma de vidro. [...] Mais
uma vez, agradeco por participar dessa emog¢do, que desde a minha
descoberta de Rilke ndo havia sido tio profunda novamente'’
(SCHULZ, 2008g, traducdo minha).

Schulz também tratou de sua admiracao por Rilke em carta a Arnold Spaet,
professor e tradutor de poesia alema para o polonés, que, a €poca, havia compartilhado
com ele o resultado da traducdo de uma coletanea de poemas do poeta alemao Richard
Dehmel. Ao expressar sua opinido sobre o trabalho realizado por Spaet, o escritor
polonés confessou que um de seus maiores desejos era verter Rilke para a lingua

polonesa, um empreendimento que aparentemente ele também nao chegou a realizar:

Eu ndo conheco esse poeta no original e, ao ler sua obra, em nenhum
momento tive a impressdo de que fosse traduzida: ¢ uma obra
inspirada, cheia de naturalidade e autenticidade. Ainda ndo li o
volume completo, apenas percorri aqui e ali, mas em tudo encontrei a
mesma veia poética. N@o sou especialista em matéria de poesia e
nunca escrevi poemas; apenas expresso, entdo, o julgamento de um
“consumidor” intimo. Se eu tivesse um talento como o seu, o de verter
poesia de um universo linguistico para outro, tentaria realizar um
projeto com o qual sonho hd muito tempo como um empreendimento
quase irrealizavel: traduzir Rainer Maria Rilke, que ¢ meu poeta
favorito. O que vocé acha desse poeta extraordinario? Conhece os
Novos poemas ou O livro das imagens?*® (SCHULZ, 2008e, tradugio
minha).

¥ “Yo no tengo ninguna formacion literaria y apenas conozco la poesia contemporanea; seria, pues,
incapaz de determinar la genealogia o el lugar de esta poesia. La tinica comparacion que acude a mi
mente es Rilke, el sublime Rilke. Nos encontramos ante un universo perfectamente silencioso y
hermético; hay que alejarse lo mas posible del tumulto y sumergirse muy profundamente en ese mundo
para oir esa poesia. Narcisismo y soledad, aislamiento en una campana de cristal. [...] Una vez mas, le
agradezco que me haya hecho participe de esa emocion, que desde mi descubrimiento de Rilke no habia
vuelto a ser tan profunda.”

2% “y0 no conozco a ese poeta en el original y, al leer su obra, en ningin momento tuve la impresion de
que fuese traducida: es una obra inspirada, llena de naturalidad y autenticidad. Aun no he leido el
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Outro grande nome da literatura que resplandece nos escritos de Schulz, que
também fornece a ele um modelo de obra exemplar, e que compde, como Rilke e Mann,
a lista de seus precursores, ¢ Franz Kafka. Sua maior declaracdo de admiracao pela obra
do escritor tcheco foi feita, inclusive, no epilogo a tradu¢do de O processo para o
polonés, trabalho erroneamente atribuido a Schulz, pois fora realizado, na verdade, por
sua noiva, Jozefina Szelinska®'. Sempre foi lugar comum a critica aproximar o escritor
polonés do escritor tcheco, comparando-os e estabelecendo entre eles uma familiaridade
quase que exclusivamente baseada na tematica da metamorfose, presente, de modo
distinto, na obra de ambos. No entanto, nesse epilogo, o proprio escritor polonés nos
sugere que o elo que os liga € tecido por uma forga maior, ele é mais bem compreendido

quando o analisamos a luz da arvore genealdgica do espirito da criagdo:

Essa obra rica, intensa, madura e concluida desde sua origem, tornou-
se desde entdo um testemunho ligado as profundas experiéncias
religiosas. O olhar de Kafka, fascinado permanentemente pela
sobrenaturalidade da vida, sonda, através de uma penetracdo nunca
satisfeita, a estrutura e a ordem profunda dessa realidade secreta,
atravessando os confins, de onde a vida humana entra em contato com
o ser divino®* (SCHULZ, 2004c, tradugdo minha).

Na andlise de O processo, Schulz expressa, evidentemente, a genialidade de
Kafka, reconhecendo o valor de sua obra, bem como seu lugar de destaque entre os
“espiritos representativos de sua geracdo”, mas ele ndo demora a afirmar, como seus
leitores atentos bem podem esperar, que ndo sdo um privilégio do escritor tcheco os

conhecimentos e investigagcdes apresentados em sua obra, pois eles fazem parte da

volumen completo, s6lo hice una cala aqui o alla, pero en todo encontré la misma vena poética. No soy
experto en materia de poesia y jamas escribi poemas; sélo expreso, pues, el juicio de un “consumidor”
privado. Si yo tuviese un talento como el suyo, el de verter la poesia de un universo lingiiistico a otro,
intentaria acometer un proyecto con el que sueflo desde hace mucho tiempo como una empresa casi
irrealizable: traducir a Rainer Maria Rilke que es mi poeta preferido. ;Qué piensa de este poeta
extraordinario? jConoce los Neue Gedichte o bien Das Buch der Bilder?”

2l Cf. COETZEE, John Maxwell. Mecanismos internos: ensaios sobre literatura (2000-2005). Tradugio
de Sergio Flaksman. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.

22 “Egta obra rica, intensa, ya madura y como acabada desde el origen, viene a ser, desde entonces, como
un testimonio unido a profundas experiencias religiosas. La mirada de Kafka, fascinada duraderamente
por el mas alla religioso de la vida, sondea con una penetracion nunca satisfecha la estructura y el orden
profundo de esa realidad secreta, recorriendo los confines donde la vida humana entra en contacto con el
ser divino.”
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“heranga comum da mistica de todos os tempos, ¢ de todos os povos que os
expressaram sempre por meio de uma linguagem subjetiva, ocasional, ligada as
convengdes das escolas e comunidades exotéricas” (SCHULZ, 2004c, tradugio
minha). Expressa-los por meio da poesia ¢ o papel daqueles que reconhecem nessa
heranga uma tarefa a ser cumprida, tarefa esta que ¢ legada somente aos que Schulz
chama de “iniciados”. Esse ¢ o termo que o escritor polonés atribui aos artistas que
dividem com ele a mesma “regido espiritual”, que compdem com ele uma fraternidade
mitoldgica, que com suas obras tocam o mito. Encontramos sua melhor expressao sobre
o conceito dessa “geografia espiritual” e sobre os lagos que unem os artistas de sua
fraternidade no ensaio critico intitulado “Um novo poeta”, em que ele faz uma analise
do poema Lumindrias, do também escritor polonés Juliusz Wit. Assim diz Schulz

(2004d):

Estou longe de ser um especialista na area, e se decidi falar desse
grande poema, ndo ¢ como leitor ou critico profissional, mas como
habitante da mesma regido espiritual; como testemunha, assim, das
mesmas fontes de onde germina essa poesia, como um dos iniciados,
dos confidentes, que viu com seus proprios olhos o lugar ao qual se
une, ¢ o lugar onde também se separa da vida, da paisagem, para
empreender o voo em sua propria esfera. O que me une a esse poeta
ndo é s6 0 mesmo pais natal, a mesma regido terrestre. Se existe uma
geografia espiritual, se no mundo interior ocupamos esse circulo, essa
esfera, nossas fronteiras sdo proximas, nossos universos estio imersos
no mesmo clima, a aura das mesmas regides nos rodeia com 0 mesmo
sopro. E essa proximidade que me concede o direito de tomar a
palavra sobre isso: com o dever de testemunhar e de dizer por que essa
poesia me seduz e me domina®* (tradugéio minha).

3 “El conocimiento, las investigaciones y busquedas que aqui quiere expresar Franz Kafka no son en
modo alguno su propiedad exclusiva; pertenecen a la herencia comiin de la mistica de todos los tiempos y
todos los pueblos, que las han expresado siempre en un lenguaje subjetivo, ocasional, ligado a las
convenciones de las comunidades o escuelas esotéricas.”

* “Estoy lejos de ser especialista en la materia, y si he decidido hablar de este gran poema, no es como
lector o critico profesional, sino como habitante de la misma region epiritual; como testigo, igualmente,
de las mismas fuentes de donde brota esta poesia, uno de los iniciados, de los confidentes, que ha visto
con sus propios ojos el lugar al que se une, y el lugar donde también se separa de la vida, del paisaje, para
emprender el vuelo en su propia esfera. Lo que me une a este poeta no es so6lo el mismo pais natal, la
misma region terrestre. Si existe una geografia espiritual, si en el mundo interior ocupamos ese circulo,
esa esfera, nuestros confines son proximos, nuestros universos estan sumidos en el mismo clima, el aura
de las mismas regiones nos rodea con el mismo soplo. Es esta proximidad la que me concede el derecho a
tomar la palabra al respecto: con el deber de testimoniar y decir por qué esta poesia me seduce y

subyuga.”
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Ja no titulo de Lumindrias antevemos um elemento pelo qual Bruno Schulz tem
verdadeira paixdo, elemento que encontrou lugar também neste estudo que desenvolvo
sobre ele: o signo da luz e seu poder de regéncia sobre todas as coisas do universo. A
forga desse signo, que acende a obra de Wit, como faz com a prépria obra schulziana,
provavelmente foi o que capturou a atengao do escritor polonés desde seu primeiro
contato com o poema. Desse signo emanam outros signos luminosos por meio dos quais
Schulz, Wit e outros grandes representantes da arte concebem novamente seus
universos, a imagem e semelhanga de sua propria obra, que, por sua vez, ¢ concebida a
imagem e semelhanca do mito original.

Diante de Lumindrias, na analise dos curtos-circuitos de sentidos provocados
pelas palavras de Wit, Schulz (2004d) acaba se enredando em um complexo jogo de
contemplagdes. Seu papel como critico defensor da arte literaria parece consistir no
alongamento do fio que conduz a palavra poética. Isso porque, como vimos até aqui, a
cada obra analisada ele parece se entregar ao mesmo fluxo que orientou sua criacao,
concebendo, em paralelo a ela, uma outra obra, uma nova narrativa, uma espécie de ode

a0 mito:

Poderia ser escrito um estudo a parte sobre a estrutura da realidade
poética em Wit. E um universo onde o processo simbolico que da
significacdo e comunica¢do mais aprofundadas as coisas tornou-se,
digamos, a expressdio mais espontanea de seus fluxos e
desenvolvimentos naturais. Tudo aqui se inclina, naturalmente, a uma
gravitagdo propria, e sem a interven¢ao do autor, ao simbolo, a um
segundo sentido e ao mito. Mitologia distinta e nova, a luz da qual
irrompe a beleza do mundo, brilhando com o verniz e o lampejo dos
primeiros dias da criacdo. Quanto mais simples a melodia desse
poema, mais leve o rio de que gota a gota formam as palavras, e
quanto mais preciosa a urdidura, mais inestimaveis as joias que se
deslocam em seu curso® (SCHULZ, 2004d, tradugio minha).

3 «Se podria escribir un estudio aparte sobre la estructura de la realidad poética en Wit. Es un universo
donde el proceso simbolico que otorga una significacion y comunicaciéon mas profundas a las cosas se ha
convertido, diriamos, en la expresion espontanea de sus flujos y desarrollos naturales. Todo aqui tiende,
con una caida natural, con una gravitacion propia, y sin la intervencion del autor, al simbolo, a un
segundo sentido y al mito. Extrafia y nueva mitologia, a cuya luz nos aparece la belleza del mundo,
fulgurando con el barniz y el destello de los primeros dias de la creacion. Cuanto mas simple se hace la
melodia de estos poemas, mas ligero el arroyo del que gota a gota brotan las palabras, y cuanto mas
preciosa se hace esa urdimbre, mas inestimables las joyas que ruedan en su curso.”
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Essa maneira peculiar de Schulz de perceber a manifestacao do mito original nas
obras que ele considera grandiosas, desde o grande Livro da Criagdo até a criagdo de
Luminarias, concebida por um poeta contemporaneo seu que, inclusive, dividia com ele
ndo somente a mesma regido espiritual, mas também o mesmo pais de nascimento,
contradiz seu pessimismo expresso no ensaio “Assim nascem as lendas”, de 1935.
Como procurei demonstrar no capitulo introdutdrio desta tese, por meio desse ensaio
vemos Schulz (2004e) declarar que ele vivia em uma época mediocre, em um século
habitado por espiritos humanos que se deixaram seduzir pelos avangos das grandes
ciéncias, que lhes prometeram com a chave do racionalismo abrir todas as portas. Seu
pessimismo se traduzia pela profecia de que a grandeza, que orientava a criagdo das
grandes obras, ¢ que fora distribuida em pequenas doses pela humanidade, estava
condenada a desaparecer. Com seus sentidos de poeta, o escritor polonés professa sua
crenca no fato de que os verdadeiros artistas entraram em extingao assim que o século
XIX digeriu seu ultimo grande homem, seu ultimo metal precioso. Segundo ele, depois
disso, a humanidade respirou aliviada, jurando ndo mais dar a luz a nenhum, e
restaurando, dessa forma, sua mediocridade.

Paradoxalmente, o que faz com que o escritor polonés seja tdo sensivel aos
sinais dessa realidade que se esvazia de arte e que o impulsiona para o anuncio do
tragico, o de que ndo ha mais artistas, ¢ justamente aquilo que legitima seu direito de
fazer parte dessa grandeza que ele mesmo afirma ndo mais existir. Seu sentimento de
impoténcia diante dessa realidade, sua dificuldade para perceber em si mesmo a luz que
ele acredita ter brilhado apenas nos poetas antigos ¢ algo proprio do ser poeta. O que
acontece, como bem nos explica o escritor bulgaro Elias Canetti, Nobel de Literatura de

1981, no ensaio “O oficio do poeta”,

¢ que ninguém sera hoje um poeta se ndo duvidar seriamente de seu
direito de sé-lo. Quem nao v€ o estado do mundo em que vivemos
dificilmente tera algo a dizer sobre ele. O perigo de que ¢é alvo, antes
preocupacdo central das religides, deslocou-se para o aquém. O ocaso
do mundo, experimentado mais de uma vez, ¢ visto com frieza por
aqueles que ndo sdo poetas (CANETTI, 1990, p. 276).
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Entre outras reflexdes importantes, nesse ensaio, Canetti (1990) trata de maneira
profunda sobre esse sentimento que faz com que o poeta tome para si a tarefa de
diagnosticar aquilo que vai mal na humanidade. Datada de apenas uma semana antes do
irrompimento da Segunda Guerra Mundial, ¢ chegada em suas maos pelo acaso, a
seguinte sentenca, de autoria anonima, foi o que o levou a refletir profundamente sobre
esse senso de responsabilidade que acomete os poetas: “Tudo, porém, ja passou. Fosse
eu realmente um poeta, teria necessariamente podido impedir a guerra” (CANETTI,
1990, p. 277). Ocupando-se de analisar essa sentenca como quem procura decifrar um
enigma, Canetti (1990) convida-nos a investigar minunciosamente seus sentidos. Como
ele afirma, se analisada exclusivamente a luz das consequéncias tragicas da guerra,
diriamos, sem hesitar, que essa sentenga se configura como um completo “disparate”.
Por outro lado, se a analisamos com seriedade, a luz daquilo que Canetti, Schulz e
muitos outros escritores consideram ser o papel do poeta, concluimos que nenhum
desconforto deveriamos sentir diante dela. E com essa seriedade que o escritor bulgaro
procura dissolver esse desconforto, afinal, ele foi também “alguém que sentiu de
maneira profunda a responsabilidade das palavras, e grande parte da sua obra tenta
comunicar alguma coisa daquilo que aprendeu a respeito de como estar atento ao
mundo” (SONTAG, 1986, p. 151).

Canetti (1990) parece estar em total acordo com Schulz (2004a) no que diz
respeito a sua reflexdo sobre a poténcia criadora da palavra. Ao elevar a palavra a
condicao de 6rgdo metafisico do homem, o escritor polonés quer nos dizer que devemos
a ela a existéncia de tudo aquilo que nos cerca. E se entre todos os homens o poeta é
aquele que melhor compreende a natureza desse poder, utilizando-o com consciéncia, €
natural que ele se sinta sd, como Schulz se sentia, responsavel por suportar em seus
ombros toda a abobada celeste. Assim, portanto, compreendemos a pretensdao contida na

frase investigada por Canetti (1990, p. 278):

E justamente essa pretensdo irracional & responsabilidade que me
seduz e me pde a pensar. Dever-se-ia ainda acrescentar que foi por
meio de palavras — consciente e continuamente empregadas,
pervertidas — que se chegou a uma tal situagdo que a guerra tornou-se
inevitavel. Ora, se as palavras tanto podem, por que ndo se haveria de
poder impedir com elas a guerra? Nao ¢ absolutamente de se espantar
que alguém que mais do que os outros lida com elas esperasse também
mais de sua eficacia do que os outros.
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E exatamente essa consciéncia de que o poder da palavra independe de quem a
utiliza que assombra aquele que ¢ poeta. Quanto mais cercado pela multiddo dos ndo
iniciados, cada vez mais sozinho em sua tarefa, tanto mais aumenta nele “a vontade de
responsabilizar-se por tudo o que € apreensivel em palavras, expiando ele proprio o
fracasso dessa empreitada” (CANETTI, 1990, p. 278). E por isso que é comum, de
tempos em tempos, em diversas partes do globo, que aparecam registros de iniciados
que passaram por esse periodo sombrio, por esse limbo do pessimismo que nio lhes
deixou outra alternativa sendo ndo enxergar um futuro a frente. No entanto, frases como
a analisada por Canetti (1990), bem como declaragdes como as de Schulz sobre a
soliddo dos poetas, fazem com que os verdadeiros artistas se reconhegcam e se juntem
em uma espécie de rede de resisténcia. E na escuriddo, ainda que separados pelo tempo
ou pelo espaco, que esses artistas, guiados por seus lampejos, descobrem que ha entre si
uma ligacao constelar.

Em 1975, quatro décadas depois que Schulz declarou a morte do Gltimo grande
homem, em outro canto do globo terrestre, outro artista, com tom igualmente
pessimista, mas com o mesmo senso de responsabilidade, anunciou um
desaparecimento semelhante. Segundo ele, o espirito popular, o proprio espirito
humano, havia desaparecido do coragao da sociedade. Esse artista € o cineasta italiano
Pier Paolo Pasolini, que em seu ensaio intitulado “O vazio do poder na Italia”,
conhecido também como “Artigo dos vaga-lumes”, demonstrou todo seu pessimismo ao
perceber o vazio de poder que se instaurava na sociedade italiana daquela época,
provocado pelo fascismo triunfante que ofuscava com seus holofotes monstruosos a luz
ja fraca de um povo que demonstrava ndo mais saber como resistir. E, assim como
Schulz, o melhor modo que ele encontrou para definir esse fendomeno foi o poético-
literario; os metais preciosos que o polonés via desaparecer diante de seus olhos

assumem, aos olhos do italiano, outra forma de luz, a dos vaga-lumes:

Nos primeiros anos da década de 60, por causa da poluicdo do ar, e,
sobretudo, no campo, por causa da poluigdo da agua (os rios azuis e
0S pequenos canais transparentes), comegaram a desaparecer oS
vaga-lumes. O fendmeno foi fulminante e fulgurante. Depois de
poucos anos os vaga-lumes desapareceram completamente. (Eles sao,
agora, uma lembranga muito dolorosa do passado: ¢ um homem de
idade, que tenha tal lembranc¢a, ndo pode reconhecer nos novos jovens
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a sua propria juventude, ¢ ndo pode mais ter as recordacdes
maravilhosas daquele momento) (PASOLINI, 2012, p. 112).

A imagem dos vaga-lumes como metafora para o espirito humano fora utilizada
antes pelo cineasta, em 1941, em uma carta que ele escreveu a um amigo de
adolescéncia, com histérias iluminadas em que “o amor e a amizade, paixdes
absolutamente ligadas, para Pasolini, se encarnam de repente na noite sob a forma de
uma nuvem de vaga-lumes” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 19). A leitura atenta dessa
carta, que anuncia o surgimento desses seres luminescentes no campo de visdo do artista
ainda jovem, como alegoria da juventude e da liberdade, ajuda-nos a compreender o
desespero e o tom apocaliptico com que ele escreveria, trinta e quatro anos mais tarde, o

“Artigo dos vaga-lumes”, ou melhor, o artigo sobre a extingdo dos vaga-lumes:

A amizade é uma coisa belissima. Na noite da qual te falo, jantamos
em Paderno e, em seguida, na escuriddo sem lua, subimos até Pievo
del Pino, vimos uma quantidade imensa de vaga-lumes (abbiamo visto
una quantita immensa di lucciole), que formavam pequenos bosques
de fogo nos bosques de arbustos, e nds os invejavamos porque eles se
amavam, porque se procuravam em seus VoOs amorosos € suas luzes
(perché si amavano, perché si cercavano con amorosi voli e luci),
enquanto nds estdvamos secos € €ramos apenas machos numa
vagabundagem artificial.

Pensei entdo no quanto ¢ bela a amizade, e as reunides dos rapazes de
vinte anos, que riem com suas masculas vozes inocentes € nao se
preocupam com o mundo a sua volta, continuam vivendo,
preenchendo a noite com seus gritos (riempiendo la notte delle loro
grida). Sua virilidade € potencial. Tudo neles se transforma em risos,
em gargalhadas. Sua impetuosidade viril nunca fica mais evidente e
inquietante do que quando eles parecem ter voltado a ser criangas
inocentes (come quando sembrano ridiventati fanciulli innocenti),
porque em seus COrpos permanece sempre presente sua juventude
total, alegre (PASOLINI, 1991, citado por DIDI-HUBERMAN, 2011,
p- 19-20).

Décadas depois, com o desaparecimento dos vaga-lumes do campo de visao do
cineasta-poeta, ndo ¢, portanto, somente uma paisagem ecoldgica que se esvai. Esvai-se,
também, a paisagem humana, esse potencial de inocéncia e de liberdade, de vitalidade e
de resisténcia, tdo necessario a nossa sobrevivéncia. Ao aniquilamento das comunidades

dos insetos fosforescentes, pela polui¢do do ar, dos rios e pela iluminagdo urbana,
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Pasolini (2012) associa o aniquilamento das comunidades humanas, que, a seu ver, se
entregaram ao consumismo desenfreado, que desejaram o poder acima de tudo, que ndo
souberam mais se organizar como povo. Ele chama a atencdo para o fato de que um
“novo fascismo” surgiu das cinzas daquele “fascismo fascista”, que fora apenas
aparentemente derrotado. Segundo ele, foi justamente a sensacdo geral de que tudo
voltara ao normal imediatamente depois da derrota do fascismo que abriu espago para a
instauragdo de um “vazio de poder” no seio da sociedade italiana.

Era sozinho, vagando pelas sombras desse espago vazio, que o cineasta
enfrentava o caos ¢ emitia seus lampejos. E foi na frequéncia de seus sinais luminosos,
tentando, a seu modo, comunicar-se com outros vaga-lumes, que ele, a poucas horas de
ser brutalmente assassinado, fez seu alerta final: “Estamos todos em perigo.” Essa foi a
mensagem que Pasolini (2016) deixou ao mundo em sua tltima entrevista, no primeiro
dia de novembro daquele mesmo ano em que ele diagnosticou o desaparecimento dos
vaga-lumes. Em resposta ao jornalista Furio Colombo, que solicita, em linguagem mais
clara, uma explicacdo para a realidade que somente o cineasta via se instaurar diante de
seus olhos, Pasolini tratou, novamente, da extingdo dos humanos e da responsabilidade
dos intelectuais de sua época em relagcdo a isso, ndo sabendo que estava também, de

certo modo, a profetizar sobre a propria morte:

Pretendo que vocé olhe ao redor e se dé conta da tragédia. Qual ¢ a
tragédia? A tragédia ¢ que ndo existem mais seres humanos, existem
maquinas estranhas que batem umas nas outras. E nos, os intelectuais,
tomamos o horéario ferroviario do ano passado, ou de dez anos atras, ¢
depois dizemos: estranho, mas esses dois trens nao passam por ali, e
como ¢ possivel que tenham se chocado desse modo? Ou o maquinista
enlouqueceu, ou € um criminoso isolado, ou ha uma conspiragdo.
Sobretudo, a conspiragdo nos faz delirar. Liberta-nos de todo o peso
de confrontarmos sozinhos a verdade. Que lindo se, enquanto estamos
aqui conversando, alguém estivesse no pordo planejando como nos
matar. E facil, é simples, ¢ a resisténcia (PASOLINI, 2016, p.11).

Poucos anos apos a virada do milénio, em 2009, o filésofo francés e historiador
da arte, Georges Didi-Huberman (2011), depois de fazer uma viagem ao universo

de Pasolini e de assoprar as fagulhas de suas inquietacdes, escreve Sobrevivéncia dos
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vaga-lumes. Ele ¢ um dos leitores de Pasolini que confirma para ndés a visdo

apocaliptica do cineasta:

Os vaga-lumes desapareceram, isto quer dizer: a cultura, em que
Pasolini reconhecia, até entdo, uma pratica — popular ou vanguardista
— de resisténcia tornou-se ela propria um instrumento da barbarie
totalitaria, uma vez que se encontra atualmente confinada no reino
mercantil, prostitucional, da tolerdncia generalizada (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 41, grifos do autor).

Mas ¢ Didi-Huberman (2011) também quem melhor nos auxilia a compreender o
tom apocaliptico de Pasolini, e assim também compreendemos o pessimismo de Schulz
diante de uma humanidade que renunciava a si mesma. Foi com a esperanca de
constatar que o desaparecimento dos vaga-lumes ¢ um fendmeno que acontece apenas
diante dos olhos dos espectadores que renunciam ao direito de se deslocarem para
vé-los ressurgirem em outro lugar que o filésofo saiu no rastro do proprio cineasta-
vaga-lume, guiando-se pela fosforescéncia intermitente dele e iluminando com ela seu
proprio presente. Porque para compreender a luta travada por esses artistas, devemos
experimentar, ao modo deles, aquilo que os inquietou, € o cenario, 0 nosso mundo de
hoje, nem precisa ser forjado, pois ele “parece corresponder cada vez mais precisamente
a infernal descrigdo proposta pelo cineasta rebelde” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 39).
Assim, o filosofo admite que um modo de resistirmos aos pesadelos do “agora” depende
do desenvolvimento de uma certa habilidade para pressentirmos, no terreno de nossa
realidade cotidiana, a atmosfera dos pesadelos que assombraram Pasolini. E como se
Didi-Huberman tivesse interpretado o conselho contido na passagem final de As cidades
invisiveis, de Italo Calvino, tendo escolhido, das alternativas apresentadas pelo escritor
italiano, aquela considerada mais dificil e arriscada, porém, a mais apropriada para o

exercicio de nossa sobrevivéncia:

O inferno dos vivos ndo ¢ algo que sera; se existe, ¢ aquele que ja esta
aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando
juntos. Existem duas maneiras de ndo sofrer. A primeira ¢ facil para a
maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o
ponto de deixar de percebé-lo. A segunda ¢ arriscada e exige atencdo e
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aprendizagem continuas: tentar saber reconhecer quem e o que, no
meio do inferno, ndo ¢ inferno, e preserva-lo, e abrir espaco
(CALVINO, 2003, p. 158).

E inquietando-se, arriscando-se pelos caminhos de uma aprendizagem continua,
que o filésofo acaba por experimentar a forca da linguagem poética, que Pasolini
e Schulz conheciam tao bem, a tnica for¢a capaz de fazer com que ndo nos tornemos
parte do inferno, de nos fazer desejar ver os vaga-lumes, pois “ndao foram os
vaga-lumes que foram destruidos, mas algo de central no desejo de ver” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 59). Essa forca experimentada por Didi-Huberman (2011) ¢
0 que o anima a nos convidar para, com ele, preservar ndo apenas a memoria dos
vaga-lumes, mas seu modo de agir. Porque € preciso mais do que a simples confianga na
existéncia desses seres de luz propria. E preciso que desejemos vé-los ressurgir em meio
as sombras da paisagem que nos cerca. E esse desejo que nos impulsionard na noite
escura, que fard com que nos desloquemos a ponto de avancarmos nela para iluminar,
adiante, as novas aberturas. Pensar por meio da poética da sobrevivéncia, ensina-nos o
filosofo, desperta-nos de um estado de passividade para um estado em que nos tornamos

sensiveis aos menores sinais dos “lampejos de esperanga”:

Somente a tradigdo religiosa promete uma salvagdo para além de
qualquer apocalipse e de qualquer destruicdo das coisas humanas. As
sobrevivéncias, por sua vez, concernem apenas a imanéncia do tempo
historico: elas ndo tém nenhum valor de redengdo. E quanto a seu
valor de revelagdo, ele nada mais ¢ do que lacunar, em trapos:
sintomal, em outras palavras. As sobrevivéncias nao prometem
nenhuma ressurreicdo (haveria algum sentido em esperar de um
fantasma que ele ressuscite?). Elas sdo apenas lampejos passeando nas
trevas, em nenhum caso o acontecimento de uma grande “luz de toda
luz”. Porque elas nos ensinam que a destruicdo nunca ¢ absoluta —
mesmo que fosse ela continua —, as sobrevivéncias nos dispensam
justamente da crenga de que uma “altima” revelacdo ou uma salvagao
“final” sejam necessarias a nossa liberdade (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 41).

Nessa sua busca por assimilar a poética da sobrevivéncia, o filosofo da-se conta,
portanto, de que had algo além do proprio Pasolini que ele deseja ardentemente

compreender melhor: “um certo discurso — poético ou filoso6fico, artistico ou polémico,
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filosofico ou historico — proclamado atualmente em seu rastro e que quer fazer sentido
para nos mesmos, para nossa situacdo contemporanea” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.

60, grifo do autor). Trata-se, ainda em suas palavras,

nada mais nada menos, efetivamente, de repensar nosso proprio
“principio esperanca” através do modo como o Outrora encontra o
Agora, para formar um clardo, um brilho, uma constelagdo onde se
libera alguma forma para nosso proprio Futuro. Ainda que beirando o
chao, ainda que emitindo uma luz bem fraca, ainda que se deslocando
lentamente, ndo desenham os vaga-lumes, rigorosamente falando,
uma tal constelagdo? Afirmar isso a partir do mintisculo exemplo dos

r

vaga-lumes ¢ afirmar que em nosso modo de imaginar jaz
fundamentalmente uma condi¢ao para nosso modo de fazer politica. A
imaginagdo ¢é politica, eis o que precisa ser levado em consideragdo
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 60-61, grifos do autor).

Essa imagem da constelacdo de vaga-lumes como a reunido de minudsculos
fragmentos de poder em uma unidade maior, como uma cristalizacdo do ato de
resisténcia, fornece-nos, de fato, uma preciosa formula para o nosso futuro, ensina-nos
um caminho a seguir: tal qual o signo da constelagdo, nossa sobrevivéncia ¢ um
fenomeno que somente se exprime por meio de um coletivo. E se a imaginacao, que ¢
uma manifestagdo da ordem do poder, “nos mostra o modo pelo qual o Outrora
encontra, ai, o nosso Agora para se liberarem constelagdes ricas de Futuro, entdo
podemos compreender a que ponto esse encontro dos tempos € decisivo, essa colisdo de
um presente ativo com seu passado reminiscente” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 61).

E esse encontro entre duas forgas de tempos distintos, essa ideia da colisio como
produtora de clardes, que me permite compreender melhor a fragilidade do pessimismo
de Schulz em relacdo a sua crenga de que os metais preciosos da arte haviam entrado em
extin¢do. Se, por um lado, ele olha para o passado da humanidade com olhar nostalgico,
e para o seu presente com desespero, imbuindo-se do dever de anunciar o tragico, a
morte do ultimo grande homem que representava a grandeza, por outro, em contradi¢cao

com sua propria desesperanga, ele deixa entrever a formula, o clardo, para o futuro:

As leis da grandeza ndo tém algo em comum com os métodos do
pensamento cotidiano. O espirito que quer concebé-las deve beber em
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fontes mais profundas ¢ a lenda é a sua constru¢do provisoria, um
subterfugio ha muito tempo confiavel. E o cabegalho, o primeiro titulo
— provisério — de um romance do qual a humanidade é portadora.
Tragamos as fronteiras do territério sagrado onde se levantardo os
templos e os santuarios, as acropoles da nagdo, e, nessas terras,
fixamos uma faixa com a descricdo: lenda®® (SCHULZ, 2004e,
traducdo minha).

O escritor polonés olha tdo apaixonadamente para o passado que ¢ nas regides
mais profundas do lago da arte que se da seu encontro com o mito. Diferentemente do
que Witold Gombrowicz (2012) quer nos fazer crer em seu diario, Schulz ndo ¢ um
“louco afogado” e ndo “se perde na arte” a ponto de desaparecer. Desse lago ele
insurge, como o inseto fosforescente que o proprio Gombrowicz encontrou em Paris, ao
contemplar a obra schulziana recém-langada na cidade-luz. E é com sua luz recém-
acendida pelo mito que vemos esse vaga-lume emergir da fonte mais profunda e se
lancar na escuriddo, como os pedacos da serpente lendaria, como os estilhagos da
palavra primitiva, um exemplar do metal precioso que ele proprio acreditou estar
extinto, em busca de se constelar a tantos outros iniciados. Pois quando estava a realizar
as andlises literarias de grandes obras, a contemplar a luz do mito refletida nelas, nao
estava Bruno Schulz, de certo modo, a tragar um desenho sobre sua propria constelagao
de artistas? Nao estava ele unindo-se a outros minusculos vaga-lumes para, entdo,

(13

comporem uma luz maior? Porque “¢€ preciso cerca de cinco mil vaga-lumes para
produzir uma luz equivalente a de uma unica vela” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 52).
No fundo, o proprio Schulz sabia que a fragilidade do que se apresenta para nds como
minusculo, como marginalizado, ¢ apenas aparentemente um sindonimo de impoténcia.
Sua preferéncia por acolher em sua literatura seres marginalizados, vestindo-os com a
roupagem dos grandes herois, fazendo-os comungar a mesma magnificéncia dos deuses,

diz-nos isso muito bem. E dessa maneira também que Didi-Huberman (2011, p. 52)

interpreta tal fragilidade:

%% «L as leyes de la grandeza no tienen una medida comun con los métodos del pensamiento cotidiano. El
espiritu que quiere concebirla debe ir a beber a fuentes mas profundas y la leyenda es su construccion
provisoria, un subterfugio desde hace mucho tiempo fiable. Es el encabezamiento, el primer titulo —
provisional- de esa novela de la que es portadora la humanidad. Trazamos las fronteras del territorio
sagrado donde van a levantarse los templos y santuarios, la acroplis de la nacion, y, en esas tierras,
clavamos una ensefia con la inscripcion: leyenda.”
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Assim como existe uma literatura menor — como bem o mostraram
Gilles Deleuze e Félix Guattari a respeito de Kafka —, haveria uma luz
menor possuindo os mesmos aspectos filosoficos: “um forte
coeficiente de desterritorializagdo”; “tudo ali é politico”; “tudo
adquire um valor coletivo”, de modo que tudo ali fala do povo e das
“condigdes revolucionarias” imanentes a sua propria marginalizacao
(grifo do autor).

Lancar-se no passado em busca da metafora, como fez Pasolini ao rememorar os
lampejos de sua juventude, trazendo a tona a imagem dos vaga-lumes, ¢ o modo de
Schulz sobreviver ao seu tempo presente, de se conectar com a humanidade perdida, de
abrir, na escuriddo, novos portais para o futuro. E como se, a0 modo do protagonista de
seu conto “Solidao”, escutassemos Schulz confessar: “Viver a custa de metaforas ¢ uma
das propriedades da minha existéncia; deixo-me levar facilmente pela primeira metafora
que aparece. Levado assim, tenho de me chamar de volta, com dificuldade, recobrando
devagar meus sentidos” (SCHULZ, 2012, p. 310).

Mais adiante no tempo, no ano letivo de 1981-1982, na Universidade de
Harvard, ocupando a catedra Charles Eliot Norton Chair of Poetry, um ilustre
conterraneo de Schulz, que inclusive fora seu admirador, também se deixava levar pela
causa da poesia. Czestaw Milosz, prémio Nobel de literatura de 1980, fora convidado
por Harvard para proferir suas seis conferéncias sobre a poesia, que ele intitulou O
testemunho da poesia: seis conferéncias sobre as aflicoes de nosso século, por acreditar
que ¢ ela que tem o que dizer sobre nds e ndo o contrario. E ¢, ao modo de Schulz,
ouvindo o que ela diz a respeito do século XX, que Mitosz também expressa certo

pessimismo:

Parece entdo que ndo cometemos erro quando detectamos um modo
menor na poesia de nosso século. Suspeito que um poeta que
escrevesse em tom diferente poderia ser considerado ndo moderno e
acabar acusado de viver em um paraiso de tolos. Porém, uma coisa ¢é
viver em um limbo de divida e abatimento, outra € gostar disso.
Alguns estados de consciéncia ndo sdo normais, no sentido de que se
voltam contra leis da natureza humana nem um pouco imaginarias.
Nao podemos nos sentir bem se sabemos que somos proibidos de ir
adiante em linha reta, se por todos os lados deparamos com uma
parede que nos forca a desviar e retornar ao ponto de partida, ou seja,
a andar em circulos. Ainda assim, perceber que a poesia do século XX
presta testemunho acerca de sérios distirbios em nossa percepcao do
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mundo pode ja vir a ser o primeiro passo de uma autoterapia. [...]
Visto que aludi a uma autoterapia, cumpre acrescentar que ao refletir
sobre o pessimismo ndo temos garantia alguma de resultado positivo,
pois podemos vir a reconhecé-lo, em parte a0 menos, como algo
justificado (MILOSZ, 2012b, p. 51-52).

No entanto, também ao modo de Schulz, o pessimismo de Milosz reveste-se de
esperanca, pelo tipo de arte que ele proprio desenvolve, pelo uso que ele faz da poténcia
da palavra e pelo seu dom de, com ela, atravessar paredes. E ¢ com boa vontade que o
poeta resiste, como o personagem schulziano de “Solidao”, que se livrou de um quarto

emparedado:

Pois ¢ isto: a boa vontade ndo conhece obstaculos, o desejo supera
tudo. Tenho apenas de imaginar a porta, uma porta velha e boa como a
da cozinha de minha infancia, com maganeta de ferro e tranca. Ndo ha
quarto tdo emparedado que ndo se abra com uma porta de confianga
como essa, basta haver forga suficiente para insinuar-lhe a existéncia
dela (SCHULZ, 2012, p. 311).

Mitosz resiste também por meio de sua sensibilidade para captar a luz de artistas
que, assim como ele, Schulz, Pasolini, Canetti e tantos outros, em grande desacordo
com o emparedado século em que viviam, desejavam combater essa claustrofobia que
os acometia. E por isso que ele ndo se apresenta sozinho diante dos seus ouvintes de
Harvard. Para ajudar-lhe a falar da causa da poesia, ele evoca o nome de Oskar Mitosz,
um primo seu distante, um poeta de seu tempo que também dividia com ele a mesma
genealogia espiritual, e que fora uma de suas grandes inspiragdes. E se eu ja ndo
estivesse a essa altura familiarizada com a forga que opera a conexao oculta entre esses
vaga-lumes, teria que me preocupar em compreender a natureza da grande semelhanga
que existe entre esse seu parente poeta ¢ Bruno Schulz.

Embora Schulz ndo tenha sido evocado por Mitosz em suas conferéncias, tenho
motivos de sobra para pressentir sua presenca. Essa € a leitura que eu, leitora atenta do
escritor polonés, ndo resisto em fazer. E que simplesmente nfo resisto em reparar no
modo com que Oskar Mitosz ¢ apresentado a plateia, 0 mesmo modo que Czestaw

Mitosz utilizard mais tarde para falar de Bruno Schulz:
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Na primeira metade do século XX havia um poeta francés
fundamentalmente fora de compasso com as nog¢des de poesia em
voga na época. Durante sua vida foi conhecido apenas por um
pequeno grupo de amigos poetas. Décadas apods sua morte — na
primavera de 1939 — sua fama se espalhou por circulos maiores, e sua
obra foi traduzida para diversas linguas. No entanto, ele continuou a
ser um autor com um publico relativamente limitado. [...] Oskar
Milosz, [...] por vontade propria, viveu espiritualmente em uma era
passada da historia da Europa, no periodo entre o final do século
XVIII e o comego do XIX, tratando com desconfianga tudo o que se
deu mais tarde com a civilizagdo europeia (MILOSZ, 2012b, p. 55).

Entre outras razdes, percebo nessa descri¢do a luz de Schulz porque ja sei de sua
fulguracdo na constelacdo de Czestaw Mitosz, que tratou de modo semelhante da

singularidade do escritor polonés, no ensaio “Algumas palavras sobre Bruno Schulz”:

Jamais estive na pequena cidade de Drohobycz e tampouco conheci
pessoalmente Bruno Schulz. Mesmo assim, nos circulos de jovens
poetas poloneses que eu frequentava no final da década de 1930, o
nome dele ressoava com uma aura distinta ¢ magica. Quando hoje
penso nisso, reconhego nesse fendmeno de respeito inicial e instintivo
a confirmagdo de uma regra: em geral, € certo sentimento pela estatura
excepcional de um artista o que anuncia o seu renome futuro.

Schulz foi traduzido para diversas linguas e, paradoxalmente, parece
que seus admiradores mais ferrenhos estdo na Alemanha ocidental.
Todavia, ndo é facil fazer de Bruno Schulz um escritor internacional.
Ele nasceu na Pol6nia, morreu na Polonia, € 0 que mais o caracteriza
como escritor ¢ a intimidade que demonstrava com a lingua polonesa.
A exuberadncia, a opuléncia de sua prosa barroca o distingue do
ascético Kafka, e o leva a beira da intraduzibilidade (MILOSZ, 2012a,

p. 9).

As semelhangas entre os dois poetas saltam aos olhos, pululam, impressionam-
me, e, assim, estimulam minha imaginac¢io. E essa poderosa energia de conexdo que
emana do mito original que explica para mim tais semelhancas. Ela explica o fato de
que tanto Oskar Mitosz quanto Bruno Schulz estavam, nos primeiros anos da década de
1930, sem saber um do outro, cada um em seu canto do mundo, solitariamente
empenhados na criacdo de uma espécie de doutrina em torno da qual orbitariam suas

obras. Como que em um jogo de espelhos, podemos facilmente nos confundir sobre a

autoria dos escritos filoséficos de Schulz e dos de Oskar Mitosz. E o caso de “Algumas
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palavras sobre a poesia”, deste autor, que ecoam nas conferéncias de seu primo, € que,
de certo modo, ecoam as palavras dos ensaios de Schulz sobre a génese da poesia.
Impressionam-me, principalmente, o tom e a seriedade com que ambos “trilham o
mesmo caminho”. Para Oskar Milosz, diz seu primo, “a poesia ¢ definida como uma
companheira do homem desde suas origens, desde os rituais magicos dos habitantes das
cavernas. Sempre foi uma ‘ordenadora de arquétipos’ € — o que julgo mais importante —

‘uma busca apaixonada pelo Real’” (MILOSZ, 2012b, p. 57).

Essa arte sagrada do Verbo, pelo fato mesmo de brotar das secretas
profundezas do Ser Universal, parece-nos ligada, mais rigorosamente
do que qualquer outro modo de expressdo ao Movimento espiritual e
fisico de que ¢ a geratriz e guia. E ¢é justo por essa razao que ela se
separou da musica, linguagem sobretudo afetiva, desde a aurora do
Pan-Helenismo, ¢ que, dominando-as, tomou parte nas incessantes
transformagdes do pensamento religioso, politico, e social. Sacerdotal
nas épocas arcaicas, épica no momento da expansdo colonial grega,
psicologica e tragica no declinio das dionisias, cristd, teologica e
sentimental na Idade Média, neoclassica desde o comego da primeira
revolugdo politica e espiritual que foi o Renascimento e romantica,
enfim, isto ¢, tanto mistica quanto social antes e depois de 1789, a
poesia sempre seguiu, com plena consciéncia de suas terriveis
responsabilidades, os movimentos misteriosos da grande alma popular

(MILOSZ, citado por MILOSZ, 2012b, p. 57).

Nao fosse também minha familiaridade com o poder de constelagdo da arte, teria
sido muito mais dificil administrar minhas impressoes e sentimentos quando de minha
primeira incursdo pelo universo de outro escritor-vaga-lume que atravessou o percurso
de minha pesquisa, o romeno Max Blecher, que também sé chegou a mim porque um
dia me disseram sobre sua incrivel semelhanca com Schulz. Li seus Acontecimentos na
irrealidade imediata ainda recém-publicados no Brasil, em 2013, pela Cosac Naify,
mesma editora que no ano anterior havia publicado a Fic¢do completa de Schulz.
Assim, no rastro de Schulz, Blecher penetrou suave e profundamente no meu
imaginario.

Como que de uma caixa de pandora as avessas, das paginas do livro de Blecher
proliferavam paisagens maravilhosas, verdadeiros veiculos que me devolviam as
paginas de Schulz, que eu nao hesitava em revisitar: a mitificacdo dos acontecimentos

cotidianos, as metamorfoses do tempo, dos espagos, dos objetos e das pessoas, as lojas
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que guardavam preciosos objetos de desejo, a magia dos buracos das fechaduras e das
frestas que nos revelavam a intimidade dos novos mundos entreabertos, as ruas
labirinticas, os museus de cera, as salas de cinema... A prosa poética! Schulz na Polonia.
Blecher na Roménia. Dois seres claustrofobicos que, aprisionados por uma realidade
degradada, pelas palavras cotidianas que “nao tém valor em determinadas profundezas
da alma” (BLECHER, 2013, p. 18), encontraram na escrita literdria um meio de
sobrevivéncia. Dois vaga-lumes que, ressurgidos no comeco dos anos 1930, adentraram
a arte literaria e nela estabeleceram sua patria, entregando-se inteiramente aos registros
das causas secretas da poesia. Sobre a criacdo literaria de ambos, poderiamos dizer,
tomando emprestadas as palavras do proprio Schulz, “que o mundo passou por suas
maos para se renovar, para trocar de pele, para descascar como uma lagartixa
maravilhosa” (SCHULZ, 2012, p. 144).

A claustrofobia como metafora para a situacdo dos verdadeiros poetas, que se
veem emparedados pela linguagem cotidiana, também esta presente no processo de
criacdo artistica de outro escritor de luz prépria que fulgura na constelagio em que
flameja Bruno Schulz, o israelense David Grossman. Como procurarei demonstrar a
seguir, mesmo tendo nascido doze anos depois que o escritor polonés entrou para a
imortalidade, Grossman tornou-se seu maior correspondente. Trata-se de outro iniciado,
de um vaga-lume que temos a sorte de ver vagar em nosso tempo presente e que
exercita tdo bem a poética da sobrevivéncia.

Em um artigo intitulado “The Age of Genius: the legend of Bruno Schulz” (A
era do génio: a lenda de Bruno Schulz), publicado pela revista The New Yorker,
Grossman (2009) afirma que cada pessoa que ama Bruno Schulz tem um conto proprio
para tratar do momento em que o descobrira. E antes de nos contar a historia sobre
como descobriu o escritor polonés, ele nos oferece sua compreensdo sobre o que ocorre
depois do nascimento de um escritor e sobre sua imediata integragdo a uma familia

ficticia:

Um novo escritor as vezes ¢ como um novo bebé na familia, ele chega
do desconhecido, e sua familia precisa achar um jeito de se conectar
com ele, para tornd-lo menos ‘perigoso’ em sua novidade e mistério.
Os parentes se inclinam diante do ber¢o da crianga, olham-no
atentamente e dizem ‘Olha, olha, ele tem o nariz do tio Jacob! O
queixo dele ¢ exatamente igual ao da tia Malka!” Algo similar
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acontece no primeiro momento quando vocé se torna um autor. Todos
correm pra contar a vocé quem lhe influenciou, de quem vocé
aprendeu, e claro, de quem vocé roubou’’ (GROSSMAN, 2009,
tradugdo minha).

Grossman (2009) diz isso porque, certa vez, logo apo6s ter publicado seu
primeiro livro, ele recebeu um telefonema de um homem chamado Daniel Schilit, um
judeu polonés que vivia em Israel, que acabara de ler seu livro e que nao resistiu em
discutir com ele a semelhanca entre sua escrita ¢ a de Schulz: “Vocé obviamente foi
bastante influenciado por Bruno Schulz”® (GROSSMAN, 2009, tradugdo minha),
disse-lhe Schilit. A polidez do jovem Grossman nao permitiu que ele discutisse com seu
leitor do outro lado da linha, mas a bem da verdade era que ele jamais havia lido uma s6
historia de Schulz. Foi nesse momento, entdo, que ele decidiu que deveria tentar
encontrar um dos livros do escritor polonés, e o acaso quis que naquela mesma noite, na
casa de uns amigos, ele se deparasse com uma coletanea de histérias de Schulz
traduzidas para o hebraico. Imediatamente, ele tomou o livro emprestado e o leu inteiro
em varias horas: “Li o livro inteiro sem saber nada a respeito do escritor. Eu o li como
alguém 1€ uma carta de um irmao perdido. Eu o li com aquela atengdo de que aquelas
palavras estavam escritas apenas para mim, € que somente eu poderia realmente
entendé-las” (GROSSMAN, 2002, citado por WALDMAN, 2009, p. 76). Comegou a
ser desvelada, naquele momento, a conexao oculta que havia entre esses dois escritores.
E Grossman, a partir de entdo, sentiu como se todas as células de seu corpo fossem
atraidas por um campo magnético que o levaria a sentir Bruno Schulz de um modo
como ninguém mais havia sentido. Foi assim que ele se envolveu em uma investigacao
sobre Schulz que acabou sendo crucial para sua compreensdo do proprio processo de
escrita literaria.

Ao terminar sua primeira leitura do livro de Schulz, por meio do epilogo escrito
por Yoram Bronowski, tradutor da obra, Grossman conheceu uma das versdes sobre a

morte do escritor polonés. Conta-se que, depois de ter sido enviado para o gueto, Bruno

T «“A new writer is sometimes like a new baby in the family. He arrives from the unknown, and his family
has to find a way to connect with him, to make him a little less ‘dangerous’ in his newness and mystery.
The relatives lean over the infant’s crib, peer at him closely, and say, ‘Look, look, he has Uncle Jacob’s
nose! His chin is exactly like Aunt Malka’s!” Something similar happens when you first become an
author. Everyone rushes to tell you who has influenced you, from whom you have learned, and, of course,
from whom you have stolen.”

8 «You obviously are greatly influenced by Bruno Schulz.”
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Schulz passou a ser “protegido” de Felix Landau, um oficial da Gestapo para quem o
artista tinha que trabalhar, pintando murais e catalogando os livros confiscados pelos
alemaes. Acontece que Landau teria matado um dentista judeu que era “protegido” de
outro oficial da Gestapo, um rival seu chamado Karl Giinther. Este, em 19 de novembro
de 1942, em vinganga pela morte de seu “protegido”, executou o artista polonés com
dois tiros na cabeca, em uma rua de sua cidade natal, as vésperas de ele colocar em
pratica um plano de fuga que havia arquitetado com a ajuda de amigos. Apos matar
Bruno Schulz, Giinther teria proferido as seguintes palavras diante de Landau: “vocé
matou o meu judeu. Eu matei o seu”. E a perversidade contida no arranjo dessas
palavras, que somente uma linguagem em estado de degradacdo ¢ capaz de permitir,

atingiu também a Grossman, ecoando em sua literatura:

Eu fechei o livro. Eu senti como se tivesse levado uma pancada. Como
se eu estivesse caindo em um abismo em que tais coisas eram
possiveis. Nem sempre um escritor pode apontar claramente o
momento em que um livro brotou dentro de si. Afinal, sentimentos e
pensamentos se acumulam por um periodo de anos, até amadurecerem
e aflorarem no ato da escrita. E ainda, apesar dos muitos anos em que
quis escrever sobre a Shoah, como se fossem duas sentengas, essa
amostra devastadora da sintaxe e visdo de mundo nazistas — “Eu matei
seu judeu,” “Certo, agora eu vou la matar seu judeu” — que foi a gota
d’agua, o choque elétrico que acendeu a escrita do meu romance Ver:
amor® (GROSSMAN, 2009, tradugdo minha).

E de se compreender essa dor experimentada por Grossman, dor de poeta, dor de
ter que lidar com a crueldade das sentencas cotidianas proferidas sem o senso de
responsabilidade que o uso da palavra requer. E de se compreender que ele
simplesmente tenha se recusado a perder Bruno Schulz no mesmo instante em que o
havia ganhado. Porque nds também sabemos que deveria ser contra a natureza da

propria lingua a formulacdo de sentencas que elaboram a perda de um irmdo que ja

# T ¢closed the book. I felt as if I had been bludgeoned. As if I were falling into an abyss where such
things were possible. Not always can a writer pinpoint the moment at which a book sprouted inside him.
After all, feelings and thoughts accumulate over a period of years, until they ripen and burst out in the act
of writing. And yet, although for many years I had wanted to write about the Shoah, it was those two
sentences, this devastating sample of Nazi syntax and world view — ‘I have killed your Jew,” ‘All right,
now I will go and kill your Jew’ — which were the final push, the electric shock that ignited the writing of
my novel ‘See Under: Love.””
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estava perdido. E ¢ de se compreender também porque aquele livro de Schulz que ardia
nas maos do jovem escritor israelense parecia ter sido escrito no formato de uma carta
secreta. Porque sabemos que grande parte dos textos ficcionais do escritor polonés foi
concebida em cartas manuscritas que ele enderecava a seus amigos: “as cartas que eu
escrevia eram a razdo da minha existéncia, constituiam a minha Unica produgao
literaria™® (SCHULZ, 2008c, tradugdo minha). O exemplar que Grossman havia
encontrado naquela noite parecia ter a aura do “Livro verdadeiro”, pois foi lido por ele
como uma espécie de edi¢do Unica escrita na lingua dos iniciados, como um livro que
dormira por muitos anos em uma prateleira e que algcou voo no momento propicio para o
encontro com seu destinatario, o Unico capaz de decifrar suas entrelinhas.

Grossman (2009) confessa que assim que soube que se tornaria escritor, ele
soube também que deveria escrever sobre a Shoah, porque o Unico modo de ele
compreender sua vida em Israel, “como pessoa, como pai, como escritor, como
israelense, como judeu”, seria por meio da compreensdao de uma vida que ele ndo havia
vivido, “no tempo da Shoah, no espaco da Shoah”: “Eu queria descobrir o que havia em
mim que eu poderia ter usado para opor a tentativa de apagamento por parte dos
nazistas. Como eu teria preservado minha centelha humana dentro de uma realidade que
foi completamente arquitetada para extingui-la?””' (GROSSMAN, 2009, traducio
minha). E foi justamente Schulz que lhe mostrou uma maneira de ele lutar contra o que

havia acontecido, de ele continuar vivendo depois de ter descoberto do que a

humanidade era capaz:

As vezes existem esses momentos graciosos: vocé abre um livro de
um autor que ndo conhece, e de repente vocé se sente passando por
um campo magnético que o leva a uma nova diregdo, desencadeando
redemoinhos que vocé mal havia notado antes e ndo conseguia
nomear. Eu li as historias de Schulz e senti o jorro da vida. Em cada
pagina a vida estava se revolvendo, explodindo de vitalidade,
subitamente digna de seu nome; ela estava ocorrendo em todas as
camadas de consciéncia e subconsciéncia, nos sonhos, nas ilusdes e
nos pesadelos. Senti a capacidade das historias de me reviver, de

% “Antes, las cartas que yo escribia eran la razén de mi existencia, las mismas constituian mi tnica
produccion literaria.”

31«1 wanted to find out what there was in me that I could have used to oppose the Nazis’attempt at
erasure. How would I have preserved my human spark within a reality that was wholly devised to
extinguish it?”
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levar-me para além da paralisia ¢ do desespero que inevitavelmente
me tomavam sempre que pensava no Holocausto ou entrava em
contato com os aspectos da natureza humana que acabaram
permitindo que ele acontecesse™ (GROSSMAN, 2009, tradugio
minha).

Alimentado pelas historias de Schulz, o escritor israclense decidiu, entdo, com o
poder que lhe foi conferido pelo governo da palavra, tomar uma atitude contra a morte
do escritor polonés. Porque Grossman também acredita que a funcdo do escritor ¢
comprometer-se de tal modo com a palavra a ponto de, com ela, poder transformar a
realidade. Sua empatia pela figura de Bruno Schulz foi tdo grande que, por meio da
literatura, em seu romance Ver: amor, ele opera um ato de redencdo, resgatando o
escritor polonés das maos dos nazistas e dando-lhe, no ambito da ficcdo, um destino
justo. Sua escrita €, portanto, exemplar da no¢do de Canetti (1990) sobre o papel do
poeta significar, em sua esséncia, um constante exercicio de sentir-se responsavel pelos
horrores do mundo. Na segunda parte dessa obra de Grossman, intitulada “Bruno”, em
uma narrativa da ordem do maravilhoso, Momik, o protagonista, reconstrdi a biografia
de Schulz, que, nessa versao, foge do gueto, salta no mar, transforma-se em um salmao
e atravessa 0 oceano em uma fantastica aventura de retorno ao seu lugar de origem. Na
imagem do salmdo, que o fascinava desde a infancia, mais especificamente no ciclo de
vida dessa criatura, o escritor israclense encontra a metafora perfeita para alicercar sua

narrativa sobre Schulz:

Desde a minha infancia este ciclo de vida me extasiava. Ndo sei o
motivo. Talvez eu sentisse simpatia por eles terem que saltar
corredeiras. Talvez houvesse algo neles que me parecesse judaico, na
fagulha que de repente se acendia em seus cérebros e os trazia de volta
ao lugar onde tinham nascido, contra todas as dificuldades.

E talvez eu fosse atraido pelo salmdo porque senti que ndo ha nada na
vida deles exceto esta viagem. Suas vidas sdo de fato como uma

32 “Sometimes there are such moments of grace: you open a book by an author you don’t know, and
suddenly you feel yourself passing through a magnetic field that sends you in a new direction, setting off
eddies that you’d barely sensed before and could not name. I read Schulz’s stories and felt the gush of
life. On every page, life was raging, exploding with vitality, suddenly worthy of its name; it was taking
place on all layers of consciousness and subconsciousness, in dreams, in illusions, and in nightmares. I
felt the stories’ ability to revive me, to carry me beyond the paralysis and despair that inevitably gripped
me whenever I thought about the Holocaust or came into contact with the aspects of human nature which
had ultimately allowed it to happen.”
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viagem vestida em carne, como se eles descobrissem na ondulagdo da
4gua o impulso da vida em sua nudez. E talvez haja aqui a conexao
oculta que eu fiz inconscientemente com as historias de Schulz
(GROSSMAN, 2002, citado por WALDMAN, 2009, p.77).

Grossman se embriaga com as palavras de Schulz de tal modo que elas escorrem
de sua pena e se arranjam nas paginas de seu livro. E por isso que, na segunda parte de
Ver: amor, contemplamos uma narrativa polifonica. Em uma profusdo poética, as
palavras do escritor israelense vivem entrelacadas a fragmentos literarios e filosoficos
do escritor polonés. Trata-se de um encontro luminoso entre dois vaga-lumes, em um
territorio que Schulz provavelmente chamaria de “republica dos sonhos, um territorio
soberano de poesia” (SCHULZ, 2012, p. 334).

Explorar o potencial da palavra poética foi, portanto, o0 modo encontrado por
Grossman para lutar contra o que aconteceu com Schulz, contra o que aconteceu com os
judeus, contra o que acontece com o mundo. Foi um modo de se libertar da
claustrofobia causada pela linguagem imposta e que acomete a todos os escritores, pois,
segundo o proprio escritor israclense, “as origens da escrita literaria sdo a necessidade
de sair dessa asfixia através das palavras proprias” (GROSSMAN, 2015). Por meio
dessa afirmacdo de Grossman, de que a atividade literaria nasce do uso particular que
cada escritor faz da lingua, de seu rompimento com o uso pratico e irresponsavel dela,
podemos refletir sobre o carater singular de cada obra de arte, concebida conforme uma
experiéncia unica de mundo. Paradoxalmente, ¢ essa experi€ncia Unica, ¢ essa aura que
estd presente nas obras dos grandes artistas que os torna semelhantes.

A singularidade do relato de Grossman sobre seu encontro com Schulz, por
exemplo, 0 modo como ele acolheu a obra do escritor polonés, como a carta de um
irmdo perdido, tornando-o unico, diz muito sobre a experiéncia da leitura como um
processo de singularizagio também do leitor. E que o tinico modo de escutarmos
verdadeiramente o que um autor esta destinado a nos falar ¢ escutando-o no presente da
leitura, como se ele fosse um escolhido, o Ginico no mundo capaz de tocar a nossa
singularidade. Somente o compreendemos, tal qual ele se oferece a nds, quando
descobrimos que algo que nos ¢ muito particular ¢ partilhado por ele.

E por meio da identificacio desse elemento singular que reconhecemos e
conectamos 0s metais preciosos da arte, tragando um elo entre eles. Isso ¢ o que

fazemos com os autores que nos sdo caros. A experiéncia da singularidade ¢ o que faz
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com que leitores criem suas constelagdes. A genialidade que nods leitores vemos
unicamente em Grossman, com base em elementos que, particularmente, consideramos
preciosos, ele, como leitor, viu unicamente em Schulz, que, por sua vez, viu unicamente
em escritores como Rilke, Mann e Kafka. Assim como Schulz, Grossman e tantos
outros leitores tém também esse poder de singularizar o coletivo, pois o que ele viu
unicamente no escritor polonés manifestou-se, depois, unicamente, em Clarice
Lispector. Eo que podemos constatar em sua resposta a pergunta sobre os escritores
brasileiros que o influenciaram, feita durante o programa de entrevistas Roda viva, da
TV Cultura, por ocasido de uma de suas vindas ao Brasil, em 2009, para o langamento

de seu romance A mulher foge:

Posso falar-lhe da alegria de vida e da profundidade de Jorge Amado,
e da sabedoria e ironia em Machado de Assis. [...] Mas, para mim,
Clarice Lispector foi tamanha revelagéo... Ela entrou na minha vida
nos ultimos seis anos quando foi traduzida para o hebraico. E foi
aquela alegria de se descobrir um novo escritor. Ela era nova para
mim. E vocé entra em um novo campo magnético. E, de repente, todas
as partes do seu ser voam naquela diregdo e vocé vé a realidade de
uma forma totalmente diferente. Eu a considero um génio e espero que
seja reconhecida mundo afora. Vou tentar fazer com que os livros dela
sejam cada vez mais traduzidos para o hebraico. Vocé conhece um
verdadeiro escritor. Ninguém escreve como Clarice Lispector.
Ninguém tem esse sentido de realidade que ela traz a tona e que ¢
revelado a nés, leitores. E sempre assim, quando se acha um autor tdo
magnifico, de repente vocé 1€ a realidade de forma diferente.
Subitamente, novos aspectos da realidade lhe sdo revelados
(GROSSMAN, 2010a).

A conexao oculta que Grossman sentiu entre ele e a figura de Bruno Schulz foi,
como vemos, sentida por ele também pela figura de Clarice. Ele também ja havia
tratado, em outra ocasido, da familiaridade entre o escritor polonés e a escritora
brasileira. Em uma entrevista concedida a Agéncia Estado, em 2007, explicando por que
precisou abragar a metafora, na segunda parte de Ver: amor, para dar conta da
ficcionalizacao da histéria de Bruno Schulz, Grossman conjugou a singularidade do

escritor polonés a de Clarice:
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Porque a maquina genocida do Shoah tinha algo de diabolicamente
surrealista: cAmaras de gas, campos de exterminio, experiéncias com o
corpo. Tudo isso orquestrado como uma metafora da maldade humana
e do seu poder infinito de criar mais e mais horrores. Pensei muito em
Clarice Lispector, em sua poderosa imaginagdo, ¢ concluo que o leitor
brasileiro estara mais habilitado a entender essa segunda parte do livro
melhor que os leitores de outros paises. Afinal, a imaginagdo do genial
Bruno, o segundo narrador, ¢ tdo rica quanto foi a de Clarice. Eles
dividem a mesma fantasia (GROSSMAN, 2007b).

Ao tratar da singularidade de Clarice e de Schulz pela perspectiva daquilo que
eles comungam, a mesma fantasia, Grossman esta, indiretamente, tratando também de
sua propria singularidade. O que acontece ¢ que, ao se revelar conhecedor da forga que
inspira esses dois grandes artistas que dividem a mesma regido espiritual, o escritor
israclense revela-se igualmente inspirado por ela. E também desse outro tipo de
singularidade que Platdo estd a tratar em fon, dialogo entre Socrates e aquele que se
considera o maior especialista em Homero, o rapsodo que empresta seu nome a obra.
Questionando a fundo a compreensio de fon sobre sua propria forma de arte, Socrates
procura demonstrar que, diferentemente do que o rapsodo imagina, seu mérito nao
consiste apenas no fato de ele ser um especialista exclusivamente da obra de Homero,
pois, sendo Homero o poeta mais divino, conhecé-lo bem significa também conhecer a
todos os grandes poetas. Pois ndo estdo todos os poetas, inspirados por uma mesma
fonte, a tratar dos mesmos temas? O que permite ao rapsodo interpretar bem a obra
desse grande poeta e transmitir sua interpretagdo ao publico, segundo Socrates, € o fato
de que ele, tal qual os poetas, também se serve de uma inspiragdo divina. Portanto, ndo
se trata do dominio de uma arte ou de uma ciéncia, mas de ser dominado pela mesma
for¢a divina que move os poetas.

Poderiamos dizer, dessa maneira, que no didlogo que Socrates estabelece com o
rapsodo fon, ao tratar da fonte da criatividade literaria, da for¢a que inspira tanto o poeta
quanto o rapsodo que o declama e o interpreta, ele esta também, de certo modo, a tratar
de todos os escritores que, como Schulz e Grossman, sao também criticos e intérpretes
dos iniciados que dividem com eles a mesma regido espiritual. Platdo chega até mesmo
a nos oferecer a sua versao sobre a constelagdo dos grandes poetas como forma de
justificar a conexao entre eles. E podemos adivinhar a formula utilizada pelo filésofo se
nos atentarmos ao nome do rapsodo com quem Sdcrates dialoga, que nada mais

significa do que um atomo eletricamente carregado. De acordo com ele, a for¢a divina
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que move 0s poetas e seus intérpretes funciona como a pedra magnética que Euripedes
chamou de Magnésia e que também ¢é conhecida como Heracleia, uma explicacdao que
remete a teoria de Schulz sobre como a grandeza, transformada em lampejos de metais
preciosos, foi salpicada pelo mapa do mundo. A meu ver, o magnetismo da pedra
mencionada por Sécrates corresponde a mesma forga gravitacional que Schulz diz

operar na geografia espiritual compartilhada pelos iniciados na poesia.

Na verdade, esta pedra ndo sé atrai os anéis de ferro como também
lhes comunica a sua for¢a, de modo que eles podem fazer o que fez a
pedra: atrair os outros anéis, de tal modo que ¢é possivel ver uma longa
cadeia de anéis de ferro ligados uns aos outros. E para todos ¢ dessa
pedra que a forca deriva. Assim, também a musa inspira ela propria e,
através destes inspirados, forma-se uma cadeia, experimentando
outros o entusiasmo. Na verdade, todos os poetas €picos, os bons

7

poetas, nao & por efeito de uma arte, mas porque sdo inspirados e
possuidos, que eles compoem todos esses belos poemas; [...] Com
efeito, o poeta é uma coisa leve, alada, sagrada, e ndo pode criar antes
de sentir a inspiragdo, de estar fora de si e de perder o uso da razdo.
Enquanto nao receber este dom divino, nenhum ser humano ¢ capaz
de fazer versos ou de proferir oraculos (PLATAO, 1988, p. 49-51).

Essa foi a forma utilizada por Socrates para explicar a singularidade de Homero
na constelagio de fon, uma singularidade que se estendia também ao rapsodo, que o
conhecia bem. Acontece que fon ndo compreendia por que ndo se sentia interessado
quando discutia sobre outro poeta qualquer, pelo contrario, sentia-se até sonolento; mas
quando se mencionava Homero, ele ficava “logo desperto, com o espirito atento e cheio
de ideias” (PLATAO, 1988, p. 41). Para Socrates, niio ¢ por arte ou por ciéncia que fon
¢ capaz de dissertar sobre Homero, mas por ele proprio ser, tal qual os poetas, essa coisa
“leve, alada, sagrada”, que ¢ cada vez mais destituida de si quando atraida pela pedra de
Magnésia, que entra em um campo magnético para ali se embriagar de inspiragdo.
Penso que Homero seja, por exceléncia, o grande simbolo do poder desse magnetismo,
“ou, mais exatamente, os poetas que, sob esse nome, nos legaram a /liada e a Odisséia”
(VIDAL-NAQUET, 2002, p. 16). A “questdo homérica”, propriamente dita, pela

multiplicidade de poetas que abarca, ¢ emblematica da natureza dessa conectividade:
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Ja se sonhou bastante — e as vezes até se delirou — sobre o poeta cego.
Existiu um Homero, dois Homeros e até, como alguns pensaram, uma
multiddo de Homeros? Na ilha de Quios havia os chamados
homéridas, que se diziam descendentes de Homero e constituiam um
grupo de rapsodos que cantavam os poemas de seu pretenso
antepassado (VIDAL-NAQUET, 2002, p.14, grifo do autor).

fon, o rapsodo, era apenas um dos muitos elos carregados pelo mesmo poder de
conducao que movia todos aqueles que gravitavam no campo de Homero. A poesia
homérica é “como uma poesia ‘primitiva’, obra ndo de um ou mesmo de dois poetas,
mas de bardos populares que recorriam a um tesouro lendéario. De imediato, a /liada e a
Odisséia passam a ser encaradas como obras de multipla autoria” (VIDAL-NAQUET,
2002, p.122). Trata-se, portanto, do mesmo campo magnético mencionado por
Grossman, por onde ele passou quando de seu encontro com Schulz, e com Clarice
Lispector; e por onde Schulz passou quando de seu encontro com Rilke, Goethe,
Thomas Mann, Proust, Kafka, e tantos outros precursores que fulguram em sua
constelagdo. E por onde passou o escritor sérvio Danilo Ki$, os cineastas americanos
Stephen Quay e Timothy Quay, a escritora italiana Nadia Terranova, a ilustradora
Israclense Ofra Amit, o escritor americano Jonathan Safran Foer, a escritora americana
Cynthia Ozick e tantos outros que transformaram Schulz em um personagem de seus
livros, ou que reescreveram alguma de suas obras.

Por esse campo também passou ftalo Calvino, que também era leitor de Schulz,
e sO porque passou ¢ que a ele foi concedida a autoridade para nos explicar com tanta
propriedade Por que ler os classicos, e por que ler os seus classicos, os que fulguram
em sua constelagdo, porque os classicos sdo, por si s6, como pedras de Magnésia, “que
chegam até nos trazendo consigo as marcas das leituras que precederam a nossa e atras
de si os tragos que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais
simplesmente na linguagem ou nos costumes)” (CALVINO, 1993, p. 11).

E Borges, um dos escritores que a critica costuma comparar com Schulz, passou
por esse campo magnético infinitas vezes, para ali arquitetar sua biblioteca infinita e
para dispor nas grandes prateleiras dela os seus livros de areia. E s6 porque conhecia
bem a teoria da constelagdo ¢ que ele se inquietou com ela e nio resistiu a empreender o
exercicio de examinar, em 1951, a conexdo entre “Kafka e seus precursores”,

reconhecendo nele uma singularidade compartilhada com outros escritores: “Certa vez
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planejei um exame dos precursores de Kafka. A principio, considerei-o tdo singular
quanto a fénix dos elogios retoricos; depois de alguma intimidade, pensei reconhecer
sua voz, ou seus habitos, em textos de diversas literaturas e de diversas épocas.”
(BORGES, 2007, p. 127). Assim, o escritor argentino chegou a mesma conclusdo a que
chegou Schulz a respeito de Kafka: sua voz ecoa a voz de todos os iniciados.

Penso que mesmo nds, pesquisadores literarios, que desse campo passamos ao
largo, também estamos a experimentar a for¢a desse magnetismo. Penso, entdo, em
como as pessoas ao meu redor percebem ou administram o sentimento da busca literaria
e como constroem suas constelacdes. Pois o sinto como uma espécie de teimosia
involuntéria, que me incita a constelar artistas de uma mesma linhagem e a conviver
com eles nessa grande rede de sobrevivéncia, uma teimosia que eu so sinto porque deve
se tratar de alguma das propriedades exclusivas da natureza humana. E foi com o desejo
de ilustrar que essa propriedade humana pulsa em todos nds, em menor ou maior grau,
que busquei por outras formas para explicar melhor essa espécie de magnetismo.

Foi nessa busca que encontrei o sistema Grod (Global Network of Discovery),
uma rede global de descobertas, uma base de dados interativa e online criada pelo
alemdo Marek Gibney, cujo objetivo ¢ ajudar seus usuarios, com base em informagdes
fornecidas por eles, a encontrar coisas novas de que possam gostar, como musicas,
filmes e livros®. Livros! Trata-se de um sistema operado por inteligéncia artificial, e
que se alimenta por meio das respostas que os usuarios fornecem em relacao aquilo de
que eles gostam ou nao gostam.

No caso da literatura, que ¢ o que nos interessa aqui, por meio de uma das
ramificacdes do sistema, denominada Gnod Literature, temos a nossa disposicao duas
formas de pesquisa. Na primeira, nos ¢ sugerido que fornegamos os nomes de trés dos
nossos autores favoritos, pois serd com base na relagdo entre eles que o sistema nos
apresentara um novo autor, que possivelmente despertara nosso interesse. Ja na segunda
forma de pesquisa, ao fornecermos o nome de um Unico autor, o sistema,
imediatamente, criard para nés um mapa literario com a dinamica de uma galaxia, em
que esse autor ocupard o centro e serd orbitado pelos nomes de outros autores que o
sistema considera semelhantes a ele. Assim, nessa nuvem estelar, quanto mais proximos
do centro, mais semelhangas esses autores terdo com o nosso astro favorito, o que pode

indicar uma grande chance de eles também nos agradarem.

33 Disponivel em: <http://www.gnod.com/>. Acesso em: 10 mar. 2018.
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E claro, importa dizer, que o que o sistema Gnod nos oferece nio é o que
podemos chamar de um mapeamento global do universo da literatura, pois, além de se
tratar de uma tarefa impossivel, ndo devemos desconsiderar o carater experimental do
projeto. Seu principio baseia-se justamente em relagdes estabelecidas segundo critérios
especificos, e por meio de informagdes fornecidas por leitores de toda sorte. E como
sabemos, um leitor pode tomar diversos aspectos como critérios para construir uma
ponte entre dois autores, como o que ele compreende como sendo uma filosofia em
comum, um programa estético, a recorréncia de determinado tema, o mesmo pais de
origem. Mas nao podemos deixar de reconhecer que esse sistema ilustra bem esse nosso
desejo de estabelecer conexdes entre os elos da arte dispersos pelo mundo, e o intenso
desejo que temos de nos conectarmos a esses elos. Em sua menor contribui¢do, esse
sistema se oferece a leitores do mundo todo como um estimulo para ingressarem em
novos universos literarios e, entdo, renovarem a face de seu proprio universo. Pois,
assim como Schulz (2004f), o que esperamos de uma grande obra ¢ justamente a
“renovagdo da imagem do mundo”.

Em minha primeira experiéncia com o Gnod Literature, do encontro de Bruno
Schulz com duas de suas grandes influéncias artisticas, Thomas Mann e Rainer Maria
Rilke, obtive, como sugestdo de um quarto escritor que eu deveria conhecer, o0 nome do
escritor polonés Wiltold Gombrowicz, que, como ja sabemos, compde, sim, a linhagem
de Schulz. Mas, considerando que o propoésito desse recurso € nos apresentar um novo
escritor da mesma linhagem dos nomes que fornecemos, respondi que ja conhecia
Gombrowicz e logo me foi apresentado outro nome, o do escritor suico Robert Walser
(1878-1956), que, naquele momento, ndo me dizia nada.

Imediatamente, iniciei uma pequena pesquisa com intuito de descobrir se de fato
havia entre esses escritores um elo consistente que eu pudesse tomar como exemplo de
uma conexao estabelecida por uma for¢a maior. E em poucos minutos eu ja soube que o
sistema havia me apresentado um verdadeiro exemplo de como o espirito da arte opera
até mesmo por meios inusitados. O elo entre Walser e os escritores que eu havia
informado ndo somente havia se confirmado, como eu estava diante de um caso bastante
intrigante. Nas resenhas e artigos brasileiros, muitos deles referentes aos momentos em
que as primeiras obras desse escritor foram traduzidas para o nosso portugués, o escritor
suico aparece nada mais nada menos como um grande exemplo de um escritor que

escreve para escritores, uma espécie de figura enigmatica, fugidia, mitica, que somente
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se deixou alcangar por meio de seus escritos, em torno dos quais se constroem as mais
curiosas lendas. Walser penetrou o imaginario dos leitores brasileiros acompanhado por
muitos dos ilustres artistas que fulguram aqui na constelacdo de Schulz, como Kafka,
Canetti ¢ Mann, mas com a diferenca de que, nesse caso, ele era considerado uma
espécie de “pai de todos”. Por isso, ndo foi com muita surpresa que notei, minutos
depois de té-lo descoberto, que o escritor sui¢o repousava ali bem perto de mim, nas
torres da minha arquitetura livresca, nas paginas ensaisticas de Benjamin (2012), de
Canetti (2018), do Nobel de Literatura de 2003, o sul-africano John Maxwell Coetzee
(2007), e de Sontag (2005a). O fato de Walser ter chegado aos leitores brasileiros
primeiro por meio das resenhas de seus comentadores, e somente anos depois por meio
de seus proprios escritos, contribuiu também para essa descoberta tardia. Sontag
(2005a) até parece explicar o proprio modo como o Gnod Literature me levou até o

escritor suico:

Quem quiser levar Walser para um publico que ainda precisa
descobri-lo tem a mao todo um arsenal de espléndidas comparagoes.
Um Paul Klee em prosa — igualmente refinado, furtivo, assombrado.
Um cruzamento entre Stevie Smith e Beckett: um Beckett bem
humorado e meigo. E, como o presente da literatura inevitavelmente
refaz o seu passado, ndo podemos deixar de ver Walser como o elo
perdido entre Kleist e Kafka, que o admirava muito (SONTAG,
2005a, p. 121).

Por causa mesmo dessas “espléndidas conexdes” € que ndo considerei estranho o
fato de ter sido Walser, que até pouco tempo eu desconhecia, o responsavel por me
conduzir a porta do universo de um autor deste tempo nosso que, embora eu ja tivesse
tido a oportunidade de conhecer melhor, ainda nao o tinha feito. Trata-se do escritor
portugués Gongalo M. Tavares, admirador de Walser e autor da colecdo de livros
intitulada O bairro, em que o escritor suico aparece como personagem. Essa € uma obra
exemplar dessa necessidade que o leitor tem de constelar os grandes espiritos da arte.
Isso porque o palco de agdao das narrativas ¢ um pequeno bairro no qual convivem
grandes nomes da arte, como Paul Valéry, Italo Calvino e o proprio Robert Walser. Por
meio da metafora do bairro, do avizinhamento de tantas singularidades artisticas,

Tavares também esta a exercer, ¢ muito bem, a poética da sobrevivéncia que nos foi
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ensinada por Didi-Huberman (2011), pois “criar um bairro artistico-literario ¢ garantir a
sobrevivéncia de um espago para a literatura, que, como os bairros, vive ameagada por
questionamentos acerca de seu possivel ‘fim’” (MOREIRA, 2014, p. 86).

Penso nesse exercicio de Tavares e penso também em todos os artistas que,
sensibilizados com as experiéncias tragicas de Bruno Schulz, mitificaram sua figura,
estendendo sua sobrevivéncia a espacos ficticios, e acrescento, as palavras de Maria
Elisa Moreira (2014), que essa experiéncia garante ndo somente um espago para a
sobrevivéncia da literatura, mas também para a sobrevivéncia da dimensao humana dos
que lutaram por ela. Paradoxalmente, foi transformando Schulz em um salmao que
Grossman resgatou o Bruno das maos dos nazistas. Quem primeiro o escritor israclense
desejou salvar ndo foi o génio da literatura polonesa, mas o Bruno que a sintaxe nazista
dessingularizou. A arte é, seguramente, o Unico veiculo que permite essa espécie de
contrabando.

Na poética do avizinhamento praticada por Tavares, na criagdo dessa
comunidade literaria, de certa forma, também vemos esse exercicio de solidariedade. E
talvez sua expressdo maior esteja no caso do personagem Sr. Walser, criado pelo
escritor portugués. Mesmo que ocupando uma casa distante do conjunto de casas
habitadas por seus vizinhos, esse personagem vive € convive em uma comunidade
humana, diferentemente do escritor sui¢o, que viveu por mais de vinte anos,
voluntariamente, em um sanatorio, em completo estado de solido.

Constelar, ou avizinhar, ndo é, no entanto, exclusividade dos escritores, nao se
nos, seus pesquisadores, nos permitirmos entrar nesse espaco que ¢ a literatura tal qual o
fazemos na condigdo de seus leitores, sob o risco de nele encontrarmos nossos proprios
caminhos. Digo isso porque o proprio exercicio de exploracdo do universo de Bruno
Schulz me submetia a essa estranha acdo da arte responsavel por essa conexdo profunda
e espontanea entre diversos artistas. De repente, eu me via imersa em um novo universo
artistico, regido pelas leis de um novo espirito criador, sem muita consciéncia do trajeto
que eu havia realizado até chegar 14, embora eu nunca tenha perdido de vista o meu
referente original. Geralmente, uma teoria, uma frase ou at¢ mesmo uma Unica palavra
enraizada no universo de Schulz servira-me de transporte para acessar outros universos.
Sao esses elos que fazem com que os leitores familiarizados com o universo de
determinado autor ndo se sintam estrangeiros em universos de autores localizados em

uma mesma regido espiritual.
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Outro aspecto que merece destaque aqui no que se refere aos caminhos
assumidos pela pesquisa que desenvolvi ao longo dos ultimos anos diz respeito ao fato
de que essa no¢do de constelacdo, embora ndo propriamente dita, ja estava contida no
texto que deu origem a minha primeira pesquisa sobre Bruno Schulz: o projeto de
pesquisa do professor Leonardo Francisco Soares, a conexdao entre KiS, Borges e
Schulz. J& naquela época, despertei-me para a percepcdo da fascinante energia que
move os artistas de uma mesma linhagem; ela estava expressa na emblematica forma
com a qual o escritor sérvio Danilo Ki$ criara sua familia mitica, sua “complicada
genealogia literaria, a qual sem duvida simplificava quando se declarava, como fazia
muitas vezes, um filho de Borges e de Bruno Schulz” (SONTAG, 2005b, p. 129).
Estava expressa também naquela emblematica frase de KiS: “Bruno Schulz ¢ o meu
deus.”

Assim, restou-me crer que tudo no universo da arte estd conectado, enraizado,
entrelacado, e que por mais atentos que estejamos, jamais seremos capazes de perceber
até que ponto somos nds leitores os condutores desse intrincado exercicio do
descobrimento ou até que ponto estamos todos a fazer parte de um jogo maior sobre o
qual nosso dominio ¢ apenas limitado. Pois o mito, que viu seu corpo ser rasgado em
mil pedacos, como o da serpente lendaria, e que de certo modo se encarnou em Schulz e
em todos os grandes artistas que a humanidade deu a luz, ainda vaga pela escuridao,
buscando recuperar seu ultimo elo perdido. E dessas suas tortuosas tentativas de retorno
a origem que nascem as obras literarias. E € no universo dessas obras que se d4 nosso
encontro com o espirito fabulador.

Volto aqui, portanto, a imagem dos livros-alados que evoquei na abertura deste
capitulo. Foi por ter confiado nos caminhos que me foram iluminados por eles que
agora posso contemplar toda essa constelacdo de vaga-lumes que ocupa a abertura do
meu telescopio. Ela brilha do modo como a vejo somente no meu campo de visao, mas
esta localizada na mesma abobada celeste em que brilham todas as outras constelagdes
que ocupam as aberturas dos telescopios de diversos outros leitores, posicionados, cada
um a seu modo, nos diversos pontos espalhados pelo mapa do mundo.

Se olhamos, despropositadamente, para o espaco estelar, o que contemplamos,
de nossa perspectiva, ¢ a nossa versao de um mapa gigante ¢ luminoso no plano de uma
unica dimensdo, pois ndo somos capazes de determinar a distancia entre cada astro

observado e nosso ponto de observagdo, nem mesmo a distdncia que cada um mantém
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um do outro. Mas se nosso olhar, por algum motivo, ¢ atraido pela luz de determinado
astro que compde esse mapa, imediatamente, mobilizamos todos os recursos de que
dispomos, e, entdo, passamos a investiga-lo, deixando que nosso olhar se desloque para
o entorno e capture a luz de todos os outros astros que, de nossa perspectiva, lhe fagam
referéncia. Assim, deixamos que seja desenhada diante de nossos olhos uma certa

constelacdo. O mesmo ocorre com as fontes de nossas pesquisas, porque

talvez ndo fagamos outra coisa, quando vemos algo e de repente somos
tocados por ele, sendo abrir-nos a uma dimensdo essencial do olhar,
segundo a qual olhar seria o jogo assintotico do proximo (até o
contato, real ou fantasmado) e do longinquo (até o desaparecimento e
a perda, reais ou fantasmados) (DIDI-HUBERMAN, 2005, p. 161,
grifos do autor).

Nesse universo, parece-nos, em um primeiro momento, que ¢ de maneira
voluntiria que fazemos nossas escolhas de pesquisa. Mas, conforme nos ensina a
astronomia moderna, as constelagdes ndo sdo mais definidas como simples
agrupamentos de estrelas. Trata-se de determinadas regides do céu, em que se
organizam todo tipo de matéria. Isso porque os intervalos, os espagos escuros entre 0s
pontos luminescentes que nos sdo visiveis, ndo significam, necessariamente, um vazio
de astros ou de fenomenos. Nao vé-los nao significa que eles nao estejam 14 ou que ndo
exercam algum tipo de for¢a para a manutencdo da ordem da constelacio que
observamos. O que faz com que esses elementos até entdo invisiveis ganhem espago na
abertura do nosso telescopio é, portanto, a nossa disposi¢do para nos deslocarmos.
Dizendo de outro modo, a medida que eu me desloco com meu telescopio e avango em
minha pesquisa, outros vaga-lumes passam a fazer parte dessa constelagdo. No fim,
todas as referéncias que lampejaram e que lampejardo neste trabalho fluem da mesma
fonte, fazem parte daqueles livros que, segundo Schulz (2012), “aspiram ao Livro

verdadeiro”, que “vive e cresce”.
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3 COSMOGONIA: A POTENCIA CRIADORA DA PALAVRA

A palavra primitiva era divagacdo girando em torno do
sentido da luz, era um grande todo universal.*

Bruno Schulz, “Mitificagdo da realidade”.

Como “alguém que partilhava de crengas cuja origem estd nas antigas
cosmogonias do Oriente Médio — como as cosmogonias biblica e do antigo Egito —
segundo as quais o mundo surgiu a partir da pronuncia de palavras” (KRAUSZ, 2012),
Bruno Schulz erige seu postulado artistico-filoso6fico depositando sua fé na acdo da
palavra primitiva, do mito primitivo, como entidade fundadora da arte. Isso € o que ele
expressa em “Mitificagdo da realidade”, texto para o qual agora direciono meu
telescopio e sobre o qual detenho um olhar mais préximo e mais minucioso, pois o
considero nao somente como uma espécie de raiz que alimenta todas as produgdes
schulzianas, mas também como o texto que me permite compreender melhor a natureza
da fonte de onde emana a for¢a poética que governa e que conecta os artistas da
humanidade, for¢a que, de certo modo, governa também minha necessidade de me guiar

pelas luzes da constelagdo de vaga-lumes em que flameja Bruno Schulz.

3.1 Criacao poética a luz da palavra primitiva

Ja vivemos tempo demais sob o terror da inigualavel
perfeicdo do Demiurgos [...], a perfeicdo de sua obra
paralisou por tempo demais a nossa propria criatividade.
Nao queremos competir com ele. Nao temos pretensdo de
iguala-lo. Queremos ser criadores na nossa propria esfera,
mais baixa, desejamos a criatividade para nos, desejamos
o éxtase da criagdo — numa palavra, a demiurgia.

Bruno Schulz, “Tratado dos manequins ou O segundo
Génese”.

Constituido de pouquissimas paginas, embora de grande riqueza, “Mitificagcdo da

realidade”, de Schulz, ¢ algo que podemos chamar de um manifesto artistico com ar

34 .. . ., . . .
“La palabra primitiva era divagacion girando en torno al sentido de la luz, era un gran todo universal.”
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atemporal e, por que ndo dizer, talvez até com alguma aura profética. Mas, ao contrario
dos textos mais conhecidos desse estilo, esse texto ndo inaugura nem propde nenhuma
nova estética artistica, e esse ¢ um dos aspectos que contribuem para sua singularidade.
Ao tratar de modo profundo da questdo da arte, mais especificamente, do poder de
criacdo da palavra poética, o escritor trata também de uma questdao fundamental que ndo
cessa de inquietar a espécie humana: a origem do universo. Assim, em vez de fundar
uma nova estética ou de propagar uma visao particular sobre a criagdo artistica, Schulz
faz o contrario, ele defende o carater universal e atemporal da arte, posicionamento esse
que muito se assemelha ao de um cosmologo, se assumirmos o ponto de vista do

astronomo e fisico Marcelo Gleiser (1997) a esse respeito:

devido a sua natureza, a ciéncia tem de oferecer respostas universais,
independentes de pontos de vista religiosos ou morais. Ao se
questionar sobre a origem do Universo, os cosmologos atuam, ao
menos na percep¢do popular, como criadores de mitos universais,
capazes de transpor barreiras de credo e raga (GLEISER, 1997, p. 21).

Embora nesse ensaio Schulz faga referéncia ao mito de criacao judaico-cristao,
ndo ¢ para exaltar nenhuma religido que ele expressa sua crenga. Trata-se, sim, de uma
profissdo de fé, de uma manifestagdo dotada de um simbolismo religioso, mas de uma
devocdo inteiramente voltada a arte da palavra, devocdo essa cuja dimensdo
compreendemos melhor por meio de uma descricdo que Gombrowicz (2012) faz nas

paginas de seu diario:

Nao é que Bruno ndo acreditava em Deus, mas simplesmente ndo se
interessava por ele, e, apesar de ter se guiado por um grande senso
moral em todos os seus atos, ndo servia para a moralidade concebida
como doutrina e principio consciente da agdo. Assim, restava sO a
arte... E realmente, sempre o vi entregue a ela, nela engajado com
tanto fervor e tanta concentracdo como nunca tive a oportunidade de
observar em ninguém — ele, o fanatico da arte, seu escravo. Entrou
nesse convento, subordinou-se as regras, cumpria as mais rigorosas
ordens para alcangar a perfeicio (GOMBROWICZ, 2012, p. 395-396).

A exemplo de seus escritos ficcionais, que t€ém o poder de guardar arquiteturas

de mundos inteiros, que se afloram das poucas palavras que foram poeticamente
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arranjadas em um pequeno espaco de pagina, desse ensaio de Schulz brotam as raizes
do principio filosofico que, segundo ele, envolve a criagdo de todas as obras artisticas,
desde a grande obra de criagdo do universo. Trata-se de um texto em que o autor
expressa toda a sua crenca na supremacia da palavra em detrimento da realidade. A
palavra, para ele, ndo faz as vezes de representacao do mundo real na medida em que
evoca as coisas, como se costuma supor. O que a palavra faz ¢ criar a realidade na
medida em que ela é pronunciada. Assim o escritor polonés quer nos fazer pensar: Ora,
se quando nomeamos uma coisa ndés a inserimos em um todo universal, fazendo-a
existir, pois so ¢ passivel de existéncia aquilo que tem nome, entdo, ¢ mesmo a palavra
que antecede a realidade, e ndo o contrario. O que consideramos real ndo o seria se a
palavra ndo o tivesse criado. Nada existe que seja externo a dimensao das palavras.

Essa subversao das posi¢des que a realidade e a palavra ocupam na hierarquia de
nossa cultura ¢ justamente o ponto central daquilo que Schulz expressa nesse ensaio.
Em outras palavras, somos incitados por ele a repensar o modo de organizagdo da
propria nocdo de representacao, tdo cara as artes e as ciéncias humanas: “Normalmente,
consideramos a palavra como uma sombra da realidade, como um reflexo. Seria mais
justo considerar o contrario. A realidade ¢ uma sombra da palavra. A filosofia €, na
verdade, a filologia, estudo profundo e criador da palavra”® (SCHULZ, 2004a, traducio
minha). Assim, todo esse universo que hoje nos serve de abrigo nada mais €, na
concepcao schulziana, do que a sombra do “grande todo universal” que era a palavra
primitiva.

E ¢ como fruto de um profundo exercicio de filologia que Schulz erige sua
“Mitificacdo da realidade”, como o faz em seus outros trabalhos ensaisticos e artisticos.
Ao utilizar a imagem da dilacera¢do do corpo da serpente lenddria como metafora para
o destino da palavra primitiva, que no principio era um grande todo universal, e que,
arrastada para um destino utilitario, rigido e fixo, viu-se rasgada em discursos, em
silabas, em sons, Schulz (2004a) quer nos dizer o seguinte: o acesso ao mito original ¢
possivel até mesmo por meio do menor dos fragmentos da palavra, pois assim como os

anéis da serpente, as mais minusculas unidades da palavra contém um potencial de

** “Normalmente consideramos la palabra como una sombra de la realidad, como un reflejo. Serfa mas
justo decir lo contrario. La realidad es una sombra de la palabra. La filosofia es, en el fondo, filologia,
estudio profundo y creador de la palabra.”
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regeneracdao e de reintegracdo a totalidade do corpo anterior. Segundo o escritor

polonés,

quando utilizamos as palavras comuns, esquecemos de que elas sdo
fragmentos de historias antigas e eternas, e que construimos — como o0s
antigos — nossa casa com estilhagcos das estatuas dos deuses. Nossos
conceitos e definicdes mais concretas sdo remotas derivagoes dos
mitos ¢ das historias antigas. Nao ha um s6 dtomo em nossas ideias
que ndo provenha dai, que ndo seja uma mitologia transformada,
mutilada e alterada. A fun¢do mais primitiva do espirito ¢ a criagdo de
fabulas, “de histérias™*® (SCHULZ, 2004a, tradugdo minha).

Ha, conforme Schulz, no amago de cada elo disperso da palavra primitiva, uma
forca magnetizadora que anseia pela criagdo, uma poténcia que o governa, o direciona e
o faz se conectar a outros elos perdidos para que, em um ato de fusdo, ocorra a explosao
de sentidos. O menor encontro entre os menores dos fragmentos da palavra provoca
nesse corpo constituido a rememoragao do sentido primordial. E € por isso que estamos,
com os rudimentos do mito primitivo, com os “fragmentos de histérias antigas e
eternas”, a nomear, a conferir sentido as coisas, a cristalizar a nosso redor toda a
realidade do universo que habitamos, a construir, nos rastros dos antigos, nossa ponte
com o passado e com o futuro.

Encontro ai, na imagem da serpente despedacgada, utilizada por Schulz como
metafora para o destino da palavra primitiva, que fora fragmentada em minusculas
unidades que se buscam incessantemente para formar o todo, o principio das
constelagdes sobre o qual refleti no capitulo anterior. Concluo, entdo, que aquela forca
de conexdo, de atragdo, que anima e aproxima os artistas de modo a constela-los em
uma s6 comunidade, assim como o faz com as suas obras de arte, atua, antes, na
instancia atdbmica da palavra, no reino de suas subparticulas. O préprio processo de
formagao das palavras e dos sentidos que elas instauram parece responder a uma ordem

astrondmica, em que a luz, que ja era desde o principio, tem papel fundamental na

3¢ «“Cuando utilizamos las palabras corrientes nos olvidamos de que son fragmentos de historias antiguas y
eternas, y que construimos — como los antiguos — nuestra casa con aflicos de las estatuas de los dioses.
Nuestros conceptos y términos mas concretos son remotisimas derivaciones de los mitos y las historias
antiguas. No hay ni un atomo, en nuestras ideas, que no provenga de ahi, que no sea una mitologia
transformada, mutilada o cambiada. La funcion mas primitiva del espiritu es la creacion de fabulas, ‘de

5 9

historias’.



84

organizacdo do todo. E essa parece ser também a opinido do filésofo francés Pierre
Lévy (1993), que refletiu de modo sistematico sobre a tecnologia, sobre 0 mecanismo

oculto que opera por trds da manifestacao da palavra:

Quando ougo uma palavra, isto ativa imediatamente em minha mente
uma rede de outras palavras, de conceitos, de modelos, mas também
de imagens, sons, odores, sensacdes proprioceptivas, lembrangas,
afetos, etc. [...] O sentido de uma palavra ndo ¢ outro sendo a
guirlanda cintilante de conceitos e imagens que brilham por um
instante ao seu redor. A reminiscéncia dessa claridade semantica
orientara a extensdo do grafo luminoso disparado pela palavra
seguinte, ¢ assim por diante, até que uma forma particular, uma
imagem global, brilhe por um instante na noite dos sentidos. Ela
transformara, talvez imperceptivelmente, o mapa do céu, e depois
desaparecera para abrir espago para outras constelagdes (LEVY, 1993,
p- 23-25).

Reside ai, nessa rede de sentidos, o principio que rege o fendomeno do
avizinhamento, da solidariedade, da coletividade, principio responsavel pela
manuten¢do do todo em uma Unica unidade. Assim, mesmo que desmembrada em
infinitos fragmentos, a palavra primitiva mantém sua esséncia primordial. Como ocorre
com as particulas da fisica, por mais minuscula que seja, cada subparticula da palavra ¢
imprescindivel para a constru¢do do sentido, pois sem ela o todo ndo se sustenta.

E ja que aludi as particulas da fisica, nessa perspectiva de reflexdo sobre a
origem do universo, € em consonancia com a teoria de Schulz sobre a realidade concreta
estar subordinada ao potencial de criacdo da palavra, cabe aqui uma reflexao sobre a
semelhanca de sentido entre a esséncia da palavra e a esséncia da matéria.
Diferentemente do que se pressupOs por muito tempo, hoje sabemos que o dtomo nao ¢
indivisivel, e que s3o muitos os cientistas empenhados em descobrir e explicar os
mistérios do funcionamento de suas particulas elementares, em comprovar a
importancia delas para a manutengdo do universo. Recentemente, em 2013, quatro
décadas depois de ter sido teorizada pelo fisico britanico Peter Higgs e por outros
cientistas, a famosa particula Boson de Higgs, popularmente conhecida como “Particula
Deus”, teve, finalmente, sua existéncia comprovada, o que significou um largo passo
dado pela ciéncia moderna e a atribuicdo do Prémio Nobel daquele ano a Higgs e ao

fisico belga Francois Englert. Isso porque se trata de uma particula elementar
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responsavel por conferir massa as demais particulas, o que significa dizer, de certo
modo, pela perspectiva da fisica, que € essa a particula que explica a existéncia de tudo.
Aparentemente, até ser encontrada, a “Particula Deus” era considerada pela comunidade
cientifica como a ultima peca que faltava para a confirmagdo da teoria do Modelo
Padrao da Fisica de Particulas, “que descreve as trés forcas fundamentais (forte, fraca,
eletromagnética) e suas interagdes” e que “tenta explicar a dinamica do universo em que
vivemos através da matéria e das forgas que agem sobre ela” (AQUINO, 2007, p. 3).

Lembro-me bem de quando a noticia da descoberta dessa particula foi veiculada
pelos meios de comunicagdo mais importantes da imprensa brasileira. A época, eu
desenvolvia, no mestrado, minha disserta¢do sobre Schulz. Fascinada com “Mitificagdo
da realidade”, eu me via envolta em reflexdes profundas que pareciam ter a mesma
natureza das reflexdes feitas por aqueles especialistas da fisica que, em linguagem
acessivel, procuravam explicar aos espectadores leigos a importincia e as
consequéncias da descoberta daquela particula que roubava a cena. Naquele momento,
todas as explicacdes que tentavam cristalizar para o mundo a importancia daquele
evento pareciam confluir para uma sentenga que eu deduzia dos escritos de Schulz e que
acendia em mim um profundo interesse de mergulhar nos reconditos da natureza para
desvendar seus segredos: Nada que ndo possa ser expresso em palavras € passivel de
existéncia. Ora, dizer que nada existe fora da dimensdo das palavras ¢ o mesmo que
dizer que a forga magnetizadora dela é o que mantém para nds a unidade do universo.

Pensemos, entdo, na esséncia dessas formulagdes feitas por esses cientistas para
conferir sentido as suas pesquisas e aos resultados obtidos com elas. Se, na dimensao da
fisica, e das ciéncias no geral, o essencial ¢ aquilo que foge a percepcao imediata, se o
fato ainda desconhecido ¢ o que motiva a aventura do descobrimento, entdo a palavra
opera ai uma funcdo essencial, pois uma jornada de pesquisa somente se inicia se
palavras forem articuladas, se a capacidade humana de fazer perguntas for praticada, se
a poténcia magnetizadora dos “porqués” for ativada.

E mesmo que, ao final de nossas pesquisas, ndo haja respostas para as perguntas
que formulamos, ou seja, mesmo que nossa a¢do derradeira seja a formulacdo de outras
sentencas coroadas com interrogagdes, uma histéria sera contada, pois Schulz tinha
razao quando afirmou que a fabulagdo ¢ a caracteristica humana mais primitiva, € nao ¢
na pratica da ciéncia que o humano abdica dessa sua faculdade, pelo contrario. Em

consonancia com Schulz estd a escritora canadense Nancy Huston (2010), que nos
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classifica como “a espécie fabuladora”, singularizada em relacdao as demais espécies de
seres vivos pela sua capacidade de contar historias. Pois “a narrativa confere a nossa
vida uma dimensao de sentido que os outros animais ignoram” (HUSTON, 2010, p. 18).

Nossa necessidade de conhecer, de expandir nossos horizontes esta
intrinsecamente relacionada com nossa vocacao para conferir sentido as coisas, para
edificar nossa realidade, o que somente fazemos por meio das palavras. De acordo com

o escritor polonés,

o significado ¢ o elemento que atrai o ser humano para o processo da
realidade. E um dado absoluto e ndo pode ser deduzido de outros
dados. E impossivel explicar por que algo nos parece “sensato”.
Atribuir significado ao mundo ¢ uma fungao inseparavel da palavra. A
palavra é o 6rgio metafisico do homem®’ (SCHULZ, 2004a, tradugio
minha).

Nessa perspectiva, assumimos, entdo, a assertiva de que a prontincia de palavras
nao somente deu origem ao universo, mas também ¢ o que permite que ele continue se
expandindo aos olhos do humano, e existindo. Huston (2010) explicaria isso do seguinte

modo:

O universo como tal ndo tem Sentido. Ele ¢ siléncio. Ninguém pos
Sentido no mundo, ninguém além de noés. O Sentido depende do
humano, ¢ o humano depende do Sentido. Quando tivermos
desaparecido, mesmo se 0 nosso sol continuar emitindo luz e calor,
ndo havera mais Sentido algum. Nenhuma lagrima serd derramada
sobre a nossa auséncia, nenhuma conclusdo sera tirada sobre o
significado da nossa breve passagem pelo planeta Terra; esse
significado terminard conosco. Assim como a natureza, nds nao
suportamos o vazio. Somos incapazes de constatar sem imediatamente
buscar “entender”. E compreendemos essencialmente por intermédio
das narrativas, ou seja, das ficcdes (HUSTON, 2010, p. 18).

37 «E] sentido es el elemento que arrastra al ser humano al proceso de la realidad. Es un dato absoluto y
que no puede ser deducido de otros datos. Es imposible explicar por qué algo nos parece ‘sensato’.
Atribuirle un sentido al mundo es una funcion indisociable de la palabra. La palabra es el 6rgano
metafisico del hombre.”
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A sensacao de que estamos acompanhando o universo se expandir somente nos ¢
possivel gracas ao fato de que o homem ndo vive sem exercitar seu 6rgdo fabulador, que
em alguns pulsa em maior grau. Em outras palavras, as leis da fisica que conhecemos
hoje e que nos explicam o universo somente nos foram desveladas porque, antes,
cientistas, filésofos e demais intelectuais colocaram em operagao as leis do governo da
imaginacdo, mesmo aqueles que acreditaram se basear exclusivamente nas leis do
racionalismo, pois “tudo ¢ traduzido por nos desse modo, metamorfoseado,
metaforizado. Sim, até mesmo na época moderna, desencantada, cientifica, racional,
inundada de Luzes” (HUSTON, 2010, p. 19, grifo da autora).

O que os cientistas fazem ¢ estimular, com suas perguntas e especulagdes, a
centelha adormecida que vive no interior das coisas, agitando-a de modo que seu poder
magnetizador entre em comunicagdo com as diversas particulas que movem o todo. No
século XIX, Charles Baudelaire (2018), em “A rainha das faculdades”38, tratou, de certo
modo, dessa questdo quando refletiu sobre a poténcia da imaginacao e defendeu, como
Schulz e Huston, seu primado em relagdo as outras faculdades humanas. E, avizinhando
todas as nossas faculdades, o poeta francés nos mostrou como encontrar na imaginagao

a forca magnetizadora que constela o todo:

Misteriosa faculdade ¢ essa rainha das faculdades! Ela toca todas as
outras; excita-as, envia-as ao combate. Assemelha-se a elas algumas
vezes ao ponto de com elas se confundir e, todavia, ¢ sempre ela
mesma, € os homens nos quais ela n3o age sdo facilmente
reconhecidos por ndo sei qual maldigdo que murcha suas produgdes
como a figueira do Evangelho (BAUDELAIRE, 2018, p. 3).

Sobre um sabio sem imaginagao — e aqui n6és podemos substituir o termo “sabio”
por “cientista” —, o poeta francés afirmou que ¢ possivel que ele aprenda “tudo o que,
tendo sido ensinado, podia ser aprendido, mas que ndo encontrard as leis ainda ndo
reveladas. A imaginacdo ¢ a rainha do verdadeiro, e o possivel ¢ uma das provincias do
verdadeiro. Ela ¢é positivamente aparentada com o infinito” (BAUDELAIRE, 2018, p.4).

E ndo somente se aparenta com o infinito, como o criou € o governa:

** Esse ensaio integra o conjunto de dez textos que receberam o titulo Salon de 1859, originalmente
publicado pela Revue Frangaise nas edigdes de junho e julho daquele ano.
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Ela criou, no inicio do mundo, a analogia ¢ a metafora. Decompds
toda a criagdo e, com os materiais apanhados e dispostos conforme
regras das quais ndo se encontra a origem sendo no mais profundo da
alma, ela cria um mundo novo [nouveau], produz a sensagdo do
absolutamente novo [neuf]. Como criou o mundo (pode-se bem dizer
isto, creio, mesmo num sentido religioso), ¢ justo que ela o governe
(BAUDELAIRE, 2018, p. 3).

Em “O governo da imaginacdo™’, apds arquitetar ¢ expor, nio sem timidez,
como confessa o poeta francés, sua reflexdo sobre o governo da imaginacdo, ele
encontra, por obra do acaso, ao folhear o livrto The night side of nature (1848), a
sentenca que justifica — contra todo o ceticismo do seu tempo — a linha de pensamento
que o inquietava. No universo das palavras que compdem o livro da escritora britanica
Catherine Crowe, que forma a constelagdo baudelairiana, cintilou para o poeta o

seguinte paragrafo, que também ilumina esta minha reflexao:

Por imagina¢do, ndo quero somente expressar a ideia comum

r

implicada na palavra da qual se faz grande abuso, e que ¢
simplesmente fantasia [fantaisie], mas sim a imaginagdo criadora, cuja
funcdo ¢ bem mais elevada e, na medida em que o homem ¢ feito a
semelhanga de Deus, conserva uma relacdo distante com essa poténcia
sublime pela qual o Criador concebe, cria e sustenta seu universo
(CROWE, citada por BAUDELAIRE, 2019, p. 2).

Encontramos, como vemos, ndo somente nos escritos de Schulz, mas nos de
Baudelaire, de Crowe, de Huston, e de inumeros outros poetas e estudiosos da
linguagem, reflexdes que ressaltam o poder criador da palavra; revisita-los, inclusive, no
espaco desta tese, seria impossivel. Ou seja, a contribui¢do de Schulz para o estudo da
relagdo entre a palavra e a realidade ndo reside, ¢ claro, na constatagdo de algo que ha
muito tempo ja nos foi sentenciado. O proprio escritor polonés, em seu “manifesto”,
trata da fonte de onde emanam todas as reflexdes a esse respeito. Ele mesmo explicita
que esse sentido ja era proclamado pelas velhas cosmogonias por meio da sentenca “No
principio era o Verbo”. Essa sentenca, que abre o Evangelho Segundo Sdao Jodo e que

retoma nele o “Hino de criacdo do universo”, do livro de Génesis, ¢ continuada no texto

3% Esse texto também integra o conjunto Salon de 1859, e também foi publicado pela primeira vez na
Revue Frangaise.
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biblico da seguinte forma: “e o Verbo estava com Deus e o Verbo era Deus. No
principio, ele estava com Deus. Tudo foi feito por meio dele e sem ele nada foi feito.”
(JO, 1-3). Em nossa passagem pelo primeiro capitulo do livro de Génesis, lemos que
Deus, de fato, nada utilizou além da palavra na criagdo da sua Grande Obra. A
expressao “E Deus disse:” seguida pelo verbo “haver” flexionado no imperativo
afirmativo, e pelas descri¢cdes das agdes realizadas, aparece repetidas vezes na narrativa
biblica que conta o surgimento do mundo e da humanidade. Deus criou o universo € o
ordenou unicamente com palavras. Por isso compreendemos que a criagdo com base em
referente nenhum ¢ atributo exclusivo de Deus. E porque foi criado por Ele a Sua
imagem e semelhanca, tendo herdado o dom da criagdo por meio da palavra, ¢ que o
homem continua o processo de mitificagdo da realidade. Ao dizermos, simplesmente,
“No principio era o Verbo”, ndo apenas pelo que dizemos, mas pela nossa acdo de
colocar o Verbo em vibracao, j4 estamos, a imagem e semelhanga de Deus, retomando a
acao da criagdo primeira.

Se o principio cosmogonico biblico em sua relagdo com a criagdo poética ja foi
amplamente discutido antes de Schulz, por que eu disse, entdo, que “Mitificagdo da
realidade” ¢ um texto com certa aura profética? Se ele ndo prenuncia ou inaugura uma
verdade, em que consiste essa profecia? Considero que ela consiste no fato de que o
escritor polonés ndo apenas constatou, mas se inquietou profundamente com a questao
de que as ciéncias humanas, impregnadas de racionalidade, debrucadas sobre os
desdobramentos da no¢do de que a funcdo da arte ¢ imitar a realidade, e ndo cria-la,
estariam e continuariam, em vez de avancar, a deambular em torno da questdo da
mimese. E € isso 0 que ainda vemos acontecer nos dias atuais.

Geralmente, na nossa introducdo aos estudos literarios, costumamos recuar,
necessariamente, até certa Antiguidade, mais especificamente, até o pensamento de
Platao, n’4 Republica, e o de Aristoteles, na Poética, para acessarmos a sistematizagao
das nogdes que tratam da relacdo direta entre a literatura e a realidade. Recua-se aos
antigos ndo apenas em nome da compreensdo da génese da mimese, da arte como
imitagdo da natureza, mas porque, por mais que tenham sido ampliados, os inimeros
estudos que posteriormente se dedicaram a essa questao nao deram conta de resolver as
controvérsias que a envolvem.

No rol dessas controvérsias, Antoine Compagnon (2010) faz um apanhado dos

diversos termos que entraram na fila para substituicdo do termo mimese, como “fic¢do”,
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“ilusdao”, “mentira”, “realismo”, “referente” e “referéncia”, e também uma retomada de
diversos estudos a respeito dessa questdo, para demonstrar que, ao contrario do que se
esperava, a ampliacdo dos estudos significou nada mais do que a ampliagdo do proprio
problema. Isso porque as dificuldades parecem consistir ndo na terminologia ou no
deslocamento do olhar para a questdo, mas no movimento dos elementos que a
constituem, que estardo em uma incansavel brincadeira de substitui¢do de um pelo
outro.

Essa deambulacao da teoria literaria pode ser explicada pela nogdao de Schulz de
que a ciéncia, como um todo, movida pela convic¢ao de que seus esforgos a levardo a
encontrar o “sentido ultimo do mundo”, busca significado em construgdes artificiais,
ignorando que os elementos que ela utiliza s3o também rudimentos da mitologia antiga
e universal. A nossa propria dificuldade de encontrarmos um termo especifico que dé
conta de exprimir o significado da mimese diz muito sobre isso, pois as palavras, de
vida propria, insistem em nos trair para, expressando fidelidade as suas origens, buscar

por suas infinitas combinagdes. Segundo o escritor polonés,

a mitificacdo do mundo ndo terminou. Esse processo so foi dificultado
pelo desenvolvimento da ciéncia, empurrado para um caminho
secundario onde permanece, separado do seu significado. A ciéncia
também nada mais ¢ do que um esfor¢o para construir o mito do
mundo, ja que o mito estad contido nos elementos que usa e nao
podemos ultrapassa-lo* (SCHULZ, 2004a, tradugdo minha).

Essa reflexdo de Schulz sobre os esforcos da ciéncia, que, embora utilize seus
métodos proprios, busca o “sentido ultimo” do mundo fazendo uso da palavra, parece
explicar uma das reflexdes as quais chega o fisico e cosmologo britanico Stephen

Hawking (2016) sobre a origem do universo:

4 “La mitificacion del mundo no ha terminado. Ese proceso unicamente ha sido obstaculizado por el
desarrollo de la ciencia, empujado a una via secundaria donde permanece, separado de su sentido. La
ciencia tampoco es otra cosa que un esfuerzo por construir el mito del mundo, puesto que el mito esta
contenido en los elementos que ella utiliza y nosotros no podemos ir mas alla del mito.”
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A ideia de que o universo tem multiplas histérias pode soar como
ficcdo cientifica, mas hoje € aceita como um fato. Ela foi formulada
por Richard Feynman, um grande cientista e uma figura e tanto. Hoje
trabalhamos para combinar a teoria da relatividade geral de Einstein
com a ideia de Feynman sobre as multiplas historias em uma teoria
unificada completa capaz de descrever tudo que acontece no universo.
Essa teoria unificada nos possibilitara calcular de que maneira o
universo vai se desenvolver caso saibamos como as histdrias
comecaram. Mas a teoria unificada em si mesma ndo nos dira como o
universo comegou ou qual foi seu estado inicial. Para isso, precisamos
do que ¢ chamado de condi¢des de contorno, regras que nos informam
0 que acontece nas fronteiras do universo, nos limites do espago ¢ do

tempo (HAWKING, 2016, p. 88).

E para dar conta de explicar a seus leitores a teoria das condi¢des de contorno do
universo, ao lancar mao de suposi¢des, ao fundamentar sua narrativa com termos como
“se” e “talvez”, o cientista confirma para nés aquilo que nos disse Bruno Schulz sobre a
funcao mais primitiva do espirito consistir em sua vocacdo para a criagao de fabulas, de
historias. Mesmo praticando a ciéncia tradicional, ao falar da existéncia de um tempo
imagindrio, paralelo ao tempo real, e ao fazer uso de metaforas, Hawking (2016) fabula
a tal ponto que seu leitor experimenta, novamente, a sensacao de se tratar de um assunto

de ficcao cientifica:

Se o contorno do universo fosse apenas um ponto normal do espago e
do tempo, poderiamos ir além dele e decretar esse territorio como
parte do universo. Ja se fosse uma borda irregular onde o espago ¢ o
tempo estivessem esmagados e a densidade fosse infinita, seria muito
dificil definir condigdes de contorno significativas.

Entretanto, Jim Hartle e eu notamos que havia uma terceira
possibilidade. Talvez no universo ndo exista fronteira no espago e
tempo. A primeira vista, isso parece contradizer os teoremas
demonstrados por Penrose e por mim, que mostravam que o universo
deve ter tido um inicio. Porém, como explicado no Capitulo 2, ha
outro tipo de tempo, o tempo imaginario, perpendicular ao tempo real
comum que percebemos transcorrer. A histéria do universo em tempo
real determina sua historia no tempo imaginario e vice-versa, mas os
dois tipos de historias podem ser bem diferentes. O universo ndo
precisa ter um inicio ou fim no tempo imaginario. O tempo imaginario
se comporta como outra dire¢do no espago. Assim, podemos pensar
nas historias do universo no tempo imaginario como superficies
curvas, como uma bola, um plano ou uma cela, mas com quatro

dimensdes em vez de duas (HAWKING, 2016, p. 88-91).
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Se compreendermos assim os esfor¢os da ciéncia, como os esfor¢os de mentes
humanas empenhadas em imaginar e em contar a seus leitores a histdria, ou as histdrias,
do grande livro que € o universo, compreenderemos, entdo, o que Schulz quis nos dizer
sobre o “sentido ultimo” estar contido no mito, ndo sendo possivel ao espirito humano
ultrapassa-lo, pois o mito € ele proprio o principio e o fim. Nada extrapola, portanto, a
dimensdo em que reinam as palavras. Nessa perspectiva cosmologica, como ja vimos, a
palavra ocupa o centro de tudo, sendo sua for¢a a responsavel por manter o todo.

Como podemos perceber por meio da leitura de “Mitificagdo da realidade”,
Schulz recupera a esséncia do “Hino de Criacdo do Universo” e a transforma no
argumento fundador de seu pensamento filosofico-artistico, pois a compreende como a
formula de criacdo de todas as obras artisticas. Foi comprometido com o ideal
professado nesse seu ensaio que Schulz, utilizando-o como guia, constelou as obras que
analisou durante o desempenho de seu papel de critico da criagdo artistica, papel esse
que ele estendeu aos personagens principais de sua obra literaria. Em todos os escritos
de sua Fic¢do completa, ha, por detras do cotidiano familiar dos personagens, a inten¢ao
do autor de tratar de seus principios artisticos e literarios. Jozef, o narrador-protagonista,
e seu pai, Jakub, s30 como personagens-metaforas incumbidos de conduzir os leitores
de Schulz pelos bastidores do universo da arte, sdo, de certo modo, espelhos da propria
figura do escritor polonés.

Na romance Lojas de canela, mais especificamente, nos empreendimentos
heréticos de Jakub, encontramos a expressdo maxima da criagdo artistica como retorno a
criagdo original, como continuagdo do processo de mitificacdao da realidade. Trata-se de
um personagem de extrema importancia, que mereceu uma descricdo longa e detalhada

no exposé que o escritor elaborou para a obra:

No centro da acdo, “o pai”, um personagem enigmatico, comerciante
de profissao, dono de uma loja de tecidos, que rege um bando de
vendedores ignorantes e ruivos. Nos o vemos atormentado por uma
busca sem fim, cheio de profunda angustia por um segredo que se
oculta eternamente, atingindo e desordenando sem cessar a esséncia
das coisas, por meio de experiéncias cada vez mais arriscadas. Estava
escrito no destino deste homem tentado, perseguido, que ele iria
cultivar solitariamente uma meditagdo sobre a salvagdo do mundo, em
meio a seres indiferentes e estipidos, insensiveis a seu tormento
metafisico, e quase sucumbir sob o peso dessa missdo. Suas
experiéncias duvidosas, sua busca herética tateiam as raizes do
mistério do mundo. Ele se vé submetido a uma constante tentagdo para
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manipular perversamente os nds secretos que asseguram a coeréncia
do mundo, para fazer cocegas em seu enigma, no lugar mais sensivel,
com seus dedos curiosos e provocadores*' (SCHULZ, 2004b, tradugao
minha).

E por meio dessa nossa passagem pela obra ficcional de Schulz, pela nossa
imersdo em sua “saga fantdstica”, como bem a denominou Mitosz (2012a), pela
observacdo atenta das experiéncias de Jakub, que compreendemos melhor o que nos
disse o autor de Lojas de canela sobre o modo como ele criou sua familia ficticia. Foi
bebendo também nas fontes dos escritos biblicos, como fez Mann ao criar José e seus
irmdos, que Schulz se inspirou para mitificar suas experiéncias cotidianas, tornando-as
parte de um grande todo universal. Ele acolhe bem em sua obra, a seu modo, grandes
personalidades biblicas, fazendo-as transitarem pelos espacos cotidianos € a0 mesmo
tempo transfigurados de sua cidade natal mitificada. E essa migrag@o dos herois biblicos
do Antigo Testamento, texto que Erich Auerbach (1987) comparou a Odisseia, de
Homero, chamando-o de “igualmente antigo, igualmente épico”, lembra-nos a seguinte
passagem de Mimesis: “o Velho Testamento nos oferece este carater de historia das
personalidades como modelagem daqueles que Deus escolheu para o desempenho dos
papéis exemplares” (AUERBACH, 1987, p. 15). A proposito disso, no capitulo “A
visitagao”, Deus aparece para o Jakub schulziano, e, como fez com o Jac6 biblico, acaba
por transformar seu destino diante dos olhos dos
homens comuns. Em sua observacao atenta ao comportamento do pai, Jozef testemunha

o didlogo conturbado que ele estabelece com o Deus da Criagao:

Era um didlogo terrivel como a fala dos trovoes. Os brandimentos de
suas maos rasgavam o céu em pedacos, e nas frestas aparecia o rosto
de Jeova, inchado de colera e cuspindo pragas. Vi, sem olhar, o

1 “En el centro de la accion, ‘el padre’, un personaje enigmatico, comerciante de profesion, a la cabeza de
una tienda de tejidos, y que gobierna a una caterva de vendedores ignaros y pelirrojos. Lo vemos
atormentado por una busqueda sin fin, colmado de profunda angustia por un secreto que se hurta
eternamente, atacando y hurgando sin cesar la esencia de las cosas, con experiencias cada vez mas
arriesgadas. Estaba escrito en el destino de ese hombre probado, perseguido, que habria de cultivar
solitariamente una meditacion sobre la salvacion del mundo en medio de seres indiferentes y estlipidos,
insensibles a su tormento metafisico, y casi sucumbir bajo el peso de esa mision. Sus dudosas
experiencias, su herética busqueda, tocan las raices del misterio del mundo. Se ve sometido a una
constante tentacion por manipular con mano perversa los nudos secretos que aseguran la coherencia del
mundo, por cosquillear su enigma con dedos curiosos y provocadores en el lugar mas sensible.”
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terrivel Demiurgo, que deitado nas trevas como no Monte Sinai,
apoiando suas maos poderosas no cortinado, encostava o rosto nos
vidros superiores da janela, achatando monstruosamente seu nariz
carnudo. Ouvia sua voz nos intervalos da tirada profética de meu pai,
ouvia esse poderoso rosnar de seus labios inchados, que fazia tinir as
janelas e que se misturava com as explosdes de conjuros, lamentos e
ameacas de meu pai (SCHULZ, 2012, p. 28).

Como se nos dissesse que o elemento mitico pode irromper até mesmo dos
rituais cotidianos mais ordinarios, em uma cena marcada pelos tracos de sua ironia e
humor, Schulz concede a Jakub a vitdéria sobre o Demiurgo, que também foi vencido
pelo Jaco biblico: “A luz do relampago vi meu pai, de pijama desabotoado, despejando
de um s6 poderoso golpe, com uma terrivel praga, o contetido do urinol pela janela, na
noite que murmurava feito uma concha” (SCHULZ, 2012, p. 29). Foi nessa época de
profundo didlogo com Deus, como que por uma espécie de bengdo, que Jakub passou a
transgredir os limites do humano e do real. Abandonando a realidade, que Schulz afirma
ser nada mais do que a sombra da palavra, o pai de Jozef deixa-se governar cada vez
mais pelos designios da imaginacdo criadora, adentrando um universo de infinitas
possibilidades, explorando e se entregando a rituais que lhe permitem, de modo
dindmico, mergulhar na esséncia da vida por meio da realizagdo de todo tipo de
experiéncia. Assim, progressivamente, ele vai se desligando da comunidade dos
homens, desprendendo-se do peso das convengdes e das burocracias, do trabalho e dos
compromissos cotidianos, até assumir as caracteristicas de uma criatura metamorfica
que experimenta com profundidade todo tipo de ser. Dando preferéncia aos seres mais
marginalizados, ele se metamorfoseia constantemente e a olhos vistos, incorporando, na
dimensao carnal e na espiritual, as caracteristicas e os rituais do cerimonial dos animais
que o circundam, como um passaro, uma barata, uma mosca, um gato, um caranguejo, o
que faz com que ele se detenha minuciosamente sobre a matéria e o modo de vida que
constituem esses seres.

Familiarizado com a esséncia da matéria, que, como sabemos, na concepgao
schulziana, “goza de uma fecundidade infinita”, nos capitulos sequenciais “Os
manequins”, “Tratado dos manequins ou O segundo Génese”, “Tratado dos manequins
— continuagao” e “Tratado dos manequins — Final”, Jakub transforma-se em um grande

heresiarca e retira das maos de Deus o privilégio da criacdo. Glorificando



95

incessantemente o elemento da matéria, ele planeja criar o homem novamente, a

imagem e semelhanga do manequim:

— O Demiurgos — dizia meu pai — ndo tem o monopolio da criagdo,
pois a criagdo € um privilégio de todos os espiritos. A matéria goza de
uma fecundidade infinita, de uma poténcia vital inesgotavel e, ao
mesmo tempo, de uma for¢a sedutora de tentacdo, que nos incita a
moldé-la. Nas profundezas da matéria desenham-se sorrisos
imprecisos, germinam conflitos, condensam-se formas apenas
esbocadas. Toda a matéria ondula de possibilidades infinitas que a
perpassam com arrepios insipidos. Esperando pelo sopro vivificante
do espirito, ela transborda de si sem parar, tenta-nos com mil
redondezas ¢ maciezas doces, fantasmagorias nascidas de seu delirio
tenebroso. [...] Meu pai ndo se cansava de glorificar esse
estranhissimo elemento que é a matéria. — Nao existe matéria morta —
ensinava —, a morte ndo passa de um simulacro que oculta formas
desconhecidas de vida. A sua escala ¢ infinita, inesgotaveis os seus
matizes. O Demiurgos possuia interessantes e preciosas receitas de
criagdo. Servindo-se delas, criou numerosas espécies, dotadas de
poder de autorreprodugdo. Ninguém sabe se essas receitas serdo algum
dia reconstruidas. O que, alids, ndo ¢ necessario, porque mesmo que
tais métodos classicos de criagdo se tornem inacessiveis de uma vez
por todas, ainda restardo certos métodos ilegais, uma infinidade de
métodos heréticos e criminosos (SCHULZ, 2012, p. 45-46).

Como nessa passagem, tem-se na sequéncia de capitulos mencionada a
explanagdo poética a respeito da tdo comentada teoria do escritor polonés sobre a
“degradacdo da realidade”. O manequim ¢ a metafora para a materialidade das coisas,
para a realidade que se deixa moldar e que, segundo Schulz, se submete a vontade da
palavra poética, que, por sua vez, ¢ o sopro vivificante do espirito. Como o escritor nos

diz,

as Lojas de canela ddo uma certa receita da realidade, postulando um
tipo particular de substancia. A substancia dessa realidade estd em um
estado de fermentagdo perpétua, caracterizando-se por sua continua
ebulicdo, pela vida secreta que a habita. Nao ha objetos mortos,
rigorosos ou limitados. Deforma e expande qualquer coisa além de
seus limites, ndo adota uma determinada forma sendo para abandona-
la na primeira ocasido. Um principio particular se manifesta nos
habitos ¢ modos de ser desta realidade: ¢ o principio da mascarada
universal** (SCHULZ, 2008a, tradugdo minha).

> “Las Tiendas de Canela Fina dan una cierta receta de la realidad, postulando un género particular de
sustancia. La sustancia de esa realidad esta en estado de perpetua fermentacion, se caracteriza por su
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O “principio da mascarada” ¢, para Schulz (2008a), a teoria segundo a qual as
formas assumidas pela realidade ndo passam de mascaras, de aparéncias que ndo se
sustentam por muito tempo, pois, como Jakub, um homem pode ser tanto uma barata
como um passaro. Trata-se apenas da encenagao de um papel secundario. Segundo ele, ¢
nisso que consiste a propria esséncia da vida, pois também os humanos sao constituidos
dessa matéria que se deixa moldar, e que acaba entrando no jogo da palavra, no jogo da

arte. E Schulz (2008a) continua:

Para viver, deve-se utilizar um numero ilimitado de mascaras. Essa
errdncia das formas ¢ a propria esséncia da vida. E por isso que emana
dessa substincia a aura de uma espécie de ironia universal. Uma
atmosfera propria dos bastidores reina ai perpetuamente; acreditamos
ver detras das cortinas os atores despojarem-se de suas roupas e rirem
do patético do seu papel. A ironia € inerente ao mesmo fato de se
existir como individuo: é uma farsa que se deixa ser pega, como um
palhago que lhe mostra a lingua® (SCHULZ, 2008a, tradug¢io minha).

Em seu universo, tudo esta em estado de fermentacdo, de laténcia, de
transformagao, de efervescéncia. Trata-se, como vimos, de um estado da realidade que
nao obedece, necessariamente, as leis da fisica, mas as leis do governo da imaginagao.
Nao existe matéria morta porque o sopro vivificante do espirito da arte sonda todas as
coisas, desde o principio. Assim, ao descrever as empreitadas de seu pai, Jozef estd, ao
mesmo tempo, tratando da situagdo dos poetas, da situagdo do proprio Bruno Schulz,
que, solitariamente, embora conectado pela forca da palavra a uma legido de poetas,
assume o compromisso de desbravar os territorios mais ocultos da poesia. E estd a tratar

também do valor da propria poesia, de seu potencial de transformagao da realidade:

ebullicion continua, por la vida secreta que la habita. No hay objetos muertos, duros o limitados. Deforma
y dilata cualquier cosa mas alla de sus limites, no adopta una cierta forma mas que para abandonarla a la
primera ocasion. Un principio particular se manifiesta en los habitos y maneras de ser de esta realidad: es
el principio de la mascarada universal.”

* “Para vivir debe utilizar un numero ilimitado de mascaras. Esa errancia de las formas es la esencia
misma de la vida. Es por lo que emana de esa sustancia el aura de una especie de ironia universal. Una
atmosfera de entre bastidores reina ahi perpetuamente; creeriamos ver detras de la escena a los actores
despojarse de sus ropajes y reirse de lo patético de su papel. La ironia es inherente al mismo hecho de
existir en tanto que individuo: es una farsa en la que uno se deja coger, como un payaso que os saca la
lengua.”
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S6 hoje percebo o heroismo solitario com que ele sozinho declarou
guerra ao elemento imensuravel de tédio que entorpecia a cidade. Sem
nenhum apoio, sem reconhecimento de nossa parte, esse homem
estranhissimo defendia a causa perdida da poesia. Ele era um moinho
maravilhoso, em cujos funis caiam os farelos das horas vazias para
florescer nas engrenagens com todas as cores e perfumes das
especiarias do Oriente. Mas, acostumados com a excelente
charlatanice desse prestidigitador metafisico, estavamos propensos a
ignorar o valor da sua magia soberana, que nos salvava da letargia dos
dias e noites vazios (SCHULZ, 2012, p. 39).

Para Schulz, ¢ a poesia que liberta a realidade de sua casca cinza funebre, que a
faz florescer em infinitas cores, que a acorda de sua sonoléncia profunda. Referindo-se a

seu pai como se referisse ao maior dos poetas, Jozef afirma que, em contato com ele,

todas as coisas pareciam retornar a raiz do seu ser, reconstruir seu
fenomeno até o proprio nucleo metafisico, pareciam voltar a ideia
primordial para trai-la nesse ponto ¢ desviar-se até aquelas regides
duvidosas, arriscadas e ambiguas, a que chamaremos aqui
simplesmente regides da grande heresia. O nosso heresiarca passava
entre as coisas como um magnetizador, contagiando e seduzindo-as
com seu perigoso encanto (SCHULZ, 2012, p. 44).

Nessa passagem, Jozef parece se referir aquelas mesmas “regides espirituais”
descritas por Schulz em seus ensaios criticos, habitadas pelos iniciados na poesia,
regides onde o escritor polonés testemunha as a¢des do grande espirito fabulador, o que
o conecta com todas as legides de iniciados e lhe permite falar com propriedade sobre as
fontes de onde emana toda poesia. Parece estar tratando também de “Mitificacdo da
realidade”, do poder do poeta de contagiar a palavra cotidiana com o magnetismo que ¢
proprio da palavra primitiva. Segundo o escritor, a poesia ¢ a manifestagdo autonoma da

palavra, ¢ a quebra do automatismo que a reprimia, pois,

quando as exigéncias da pratica se relaxam, quando a palavra liberada
dessa pressdo se abandona em si mesma e retorna as suas proprias leis,
ocorre nela uma regressdo; tende entdo a se completar, a encontrar
seus antigos lagos, seu sentido; e essa tendéncia da palavra em direcao
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4 sua matriz, seu anseio pela origem remota, chamamos de poesia*
(SCHULZ, 20044a, tradugdo minha).

E nisto que consiste, a meu ver, a grande contribui¢do de Schulz: na criacao de
um legado inteiramente comprometido com o fato de que o homem, criado a imagem e
semelhanca do Grande Criador, herdou o dom da palavra, e, com ela, o dom da criagdo.
Nao hd um s6 fragmento de sua obra, literaria, grafica, epistolar e ensaistica, que nao
preste uma homenagem a palavra mitificadora da realidade, que ndo faga parte de um
incessante movimento de retorno ao sentido mitico. Sua tese sobre a mitificagdo da
realidade faz-nos compreender que somente a arte, que ¢ uma “expressao espontanea da
vida”, proporciona ao homem o acesso ao “sentido ultimo do mundo”: “Seu papel ¢ ser
uma sonda lancada em um abismo que ndo tem nome. Quanto ao artista, ele ¢ um
aparelho encarregado de registrar os processos que t€ém lugar nas profundidades, onde
nascem os valores™ (SCHULZ, 2008a, traducdo minha). Autor do segundo Génese, o
artista ¢, como veremos adiante, entre os seres humanos, aquele que, em lingua propria,
parece estar sempre a nos dizer: “No principio era a Poesia!”. Ele ¢ o guardido da
palavra primitiva, o inseto fosforescente que penetra nas profundezas da sombra da
palavra, para, entre lampejos intermitentes, lembrar-nos de que a realidade ¢ uma pobre

sucedanea da arte.

44 . . L, . . . .,
“cuando las exigencias de la practica se relajan, cuando la palabra liberada de esa presion se abandona a

si misma y vuelve a sus propias leyes, se produce en ella una regresion; tiende entonces a completarse, a
encontrar sus antiguos lazos, su sentido; y esa tendencia de la palabra hacia su matriz, su aforanza del
remoto origen, nosotros la llamamos poesia.”

3 «Es el arte el que, siendo una expresion espontanea de la vida, debe asignarle tareas a la ética y no al
contrario. Si s6lo sirviese para confirmar lo que ya ha sido establecido, seria inutil. Su papel es ser una
sonda arrojada en ese abismo que no tiene nombre. En cuanto al artista, es un aparato encargado de
registrar los procesos que tienen lugar en las profundidades, ahi donde nacen los valores.”
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3.2 Lingua de vaga-lumes: curtos-circuitos de sentidos entre as palavras

A poesia ¢ um curto-circuito de sentido que ocorre entre
as palavras, um surto repentino de mitos ancestrais. [...]
Com o tempo, a palavra torna-se obsoleta, deixa de
transmitir novos sentidos. O poeta devolve as palavras a
virtude de corpos condutores, criando acumulagoes onde
nascem novas tensdes. *°

Bruno Schulz, “Mitificagdo da realidade”.

Somente renovando a lingua é que se pode renovar o
mundo. Devemos conservar o sentido da vida, devolver-
lhe esse sentido, vivendo com a lingua.

Guimaraes Rosa, “Dialogo com Guimaraes Rosa”.

Concebido a imagem e semelhanga do Grande Criador, sem distin¢gdo, 0 homem
herdou ndo somente o dom da palavra, mas a liberdade para manipulé-la segundo sua
propria vontade. Pois ndo hd, em todo este universo criado pelas palavras, nenhum
mecanismo que garanta seu bom uso, que faga com que seus usudrios as pronunciem
conscientes de seu potencial de criagdo. Fazemos uso da palavra cotidiana e
incansavelmente para diversos fins de ordem prética e simplesmente ndo conseguimos
nos imaginar destituidos dela como nosso principal 6rgdo de comunicagdo. E a
comunicagdo, como vimos, ¢, de acordo com Schulz, o campo de clandestinidade para o
qual a palavra primitiva se viu arrastada e aprisionada. Na concep¢do do escritor
polonés, toda vez que a palavra primitiva ¢ retirada de seu repouso para atender as
necessidades basicas humanas da vida pratica, ela passa a ser regida por regras que a

.. - . . . . A . 47
enrijecem, que nao se harmonizam com as leis de sua infinita poténcia criadora.

46 . _— . . .

“La poesia son cortocircuitos de sentido que se producen entre las palabras, un repentino brote de mitos
ancestrales. [...] Con el tiempo, la palabra se anquilosa, deja de vehicular sentidos nuevos. El poeta le
devuelve a las palabras su virtud de cuerpos conductores, creando acumulaciones donde nacen tensiones
nuevas.”

47 & - ., ~ . . . .
" E inevitavel ndo pensar, aqui, na premissa dos “Formalistas russos”, que opunham a “linguagem
pratica/prosaica” a “linguagem poética”. Aproximados no tempo e no espago, apesar das especificidades,
Bruno Schulz e teéricos como Boris Eichenbaum e Victor Chklovski dialogam pelo mesmo viés. Cf.
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Gasta, opaca, destituida de todo seu brilho e seu vigor; essa ¢ a condi¢cdo da
lingua do nosso cotidiano quando a utilizamos de modo automatizado. Atrofiada, nao
exercitada pelo mau uso que fazemos dela, a palavra primitiva se dobra sobre si mesma,
deixando de se desenrolar, de serpentear, de desabrochar suas infinitas possibilidades,
como a cobra lendéria evocada por Schulz em “Mitifica¢dao da realidade”.

Depostas de sua liberdade, rigidas, as palavras que utilizamos cotidianamente
constroem em torno de ndés mesmos os mais altos muros, e de tal modo que até mesmo
sua fungdo comunicativa fica comprometida, pois, murados em nosso proprio mundo,
ndo nos conectamos com os outros € nem habitamos os mundos construidos por eles.
Enclausurados em nossos redutos, atarefados com nossos proprios interesses,
entendemo-nos cada vez menos com nossa propria espécie, pois nos automatizamos por
meio do uso de palavras que foram estimuladas a perceber que, mais do que de pontes,
precisamos de muros. Tendo assumido, como Schulz, o compromisso de refletir sobre o

utilitarismo da palavra, o filésofo francés Gilles Deleuze (2000) afirmou o seguinte:

Talvez a fala, a comunicagdo, estejam apodrecidas. Estdo inteiramente
penetradas pelo dinheiro: ndo por acidente, mas por natureza. E
preciso um desvio da fala. Criar foi sempre coisa distinta de
comunicar. O importante talvez venha a ser criar vacuolos de ndo-
comunicacdo, interruptores, para escapar ao controle (DELEUZE,
2000, p. 217).

Desviar a fala, tanto para Deleuze quanto para Schulz e para a constelagao de
artistas que o acompanham nesta tese, ¢ afrouxar as amarras do nosso cotidiano que
controlam a palavra, ¢ deixa-la entregue a sua propria sorte para que, assim, ocorra 0O
fendmeno da criacdo artistica, fenOmeno esse que nao se realiza plenamente nas
criacdes dos homens e das mulheres comuns, do povo que se vé murado em seu
cotidiano, em seu sofrimento, pelo utilitarismo da palavra. Ainda nas palavras de

Deleuze (2000, p. 214-215),

0 povo ¢ sempre uma minoria criadora, ¢ que permanece tal, mesmo
quando conquista uma maioria: as duas coisas podem coexistir porque

TODOROV, Tzvetan. Teoria da literatura: textos dos formalistas russos. Tradugdo de Roberto Leal
Ferreira. Sdo Paulo: Unesp, 2013.
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ndo sdo vividas no mesmo plano. Os maiores artistas (de modo algum
artistas populistas) apelam para um povo, e constatam que “o povo
falta”: Mallarmé, Rimbaud, Klee, Berg. No cinema, os Straub. O
artista nao pode sendo apelar para um povo, ele tem necessidade dele
no mais profundo de seu empreendimento, ndo cabe a ele crid-lo e
nem o poderia. A arte € o que resiste: ela resiste a morte, a servidao, a
infamia, a vergonha. Mas o povo ndo pode se ocupar de arte. Como
poderia criar para si e criar a si proprio em meio a abomindveis
sofrimentos?

Esse “povo que ndo se ocupa de arte”, esse “povo que falta”, ou que, como
percebeu Pasolini (2012), ndo sabe mais se organizar como povo, ¢ cada vez mais
conduzido para uma zona de confinamento que lhe impede de ter plenas condigdes de
saber que precisa da arte como do seu proprio alimento diario. Entregue ao utilitarismo
da palavra, aos agenciamentos de um sistema de comunicacdo eficiente e instantaneo,
esse povo deixa cada vez mais de se ocupar de arte porque exercita cada vez menos sua
imaginacao, “rainha das faculdades humanas”, como a denominou Baudelaire (2018), e
um poderoso “mecanismo produtor de imagens para o pensamento”, como ressaltou
Didi-Huberman (2011, p. 61). E quanto mais se distancia da arte, tanto mais o povo
deixa de compreender que, ao modo dos insetos fosforescentes, sua sobrevivéncia
depende da poténcia de seu 6rgdo luminescente, da faculdade que tem o maior potencial
de comando de seu organismo, faculdade que o coloca em movimento, que da sentido a
sua existéncia e que produz as condi¢cdes para que ele se defenda dos perigos da
realidade que o cerca. Nessa perspectiva, penso que a imaginagdo esta para a espécie
humana como a bioluminescéncia esta para os insetos fosforescentes.

Foi por compreender profundamente a natureza humana que Pasolini expressou
o desaparecimento do poder do povo do coracdo da sociedade contemporanea pelo viés
da metafora da extingdo dos vaga-lumes. Vitima do que o cineasta chamou de
“genocidio cultural”, o povo simplesmente desapareceu do campo de visdao de Pasolini.
“O ‘verdadeiro fascismo’, diz ele, ¢ aquele que tem por alvo os valores, as almas, as
linguagens, os gestos, os corpos do povo. E aquele que ‘conduz, sem carrascos nem
execucdes em massa, a supressao de grandes porc¢des da propria sociedade’ (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 29). E ¢ por isso que ¢ tdo importante que saibamos identificar
aquilo que destroi nossa liberdade para o movimento, nossa poténcia criadora.
Os vaga-lumes desapareceram diante dos olhos do cineasta, mas ndo foi em meio a

noite escura, pois
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quando a noite ¢ mais profunda, somos capazes de captar o minimo
clardo, e ¢ a propria expiragdo da luz que nos ¢ ainda mais visivel em
seu rastro, ainda que ténue. Nao, os vaga-lumes desapareceram na
ofuscante claridade dos “ferozes” projetores: projetores dos mirantes,
dos shows politicos, dos estadios de futebol, dos palcos de televisdo.
Quanto as “singulares engenhocas que se lancam umas contra as
outras”, ndo sdo mais do que 0s cOrpos superexpostos, com seus
estereotipos do desejo, que se confrontam em plena luz dos sitcoms,
bem distantes dos discretos, dos hesitantes, dos inocentes vaga-lumes,
essas “lembrangas um tanto pungentes do passado” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 30-31).

A luz do “apocalipse” anunciado por Pasolini, Didi-Huberman (2011) busca
compreender as nuances do apocalipse que se instaura diante de nossos olhos no agora,
pois “nosso ‘atual mal-estar na cultura’ caminha nesse sentido, ao que tudo indica, e ¢
assim que, com frequéncia, o experimentamos” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 42). E o
filésofo chega a conclusido de que aceitar a realidade tal qual ela se apresenta para nds

ndo deve ser nossa Unica alternativa, pois

uma coisa ¢ designar a maquina totalitaria, outra coisa ¢ lhe atribuir
tao rapidamente uma vitdria definitiva e sem partilha. Assujeitou-se o
mundo, assim, totalmente como o sonharam — o projetam, o
programam e querem no-lo impor — nossos atuais ‘“conselheiros
pérfidos”? Postula-lo é, justamente, dar crédito ao que sua maquina
quer nos fazer crer. E ver somente a noite escura ou a ofuscante luz
dos projetores. E agir como vencidos: é estarmos convencidos de que
a maquina cumpre seu trabalho sem resto nem resisténcia. E ndo ver
mais nada. E, portanto, ndo ver o espago — seja ele intersticial,
intermitente, nomade, situado no improvavel — das aberturas, dos
possiveis, dos lampejos, dos apesar de tudo (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 42, grifo do autor).

Ao olhar para as frestas dos possiveis, ao enxergar entre as pequenas aberturas
um modo de resisténcia, o filosofo alerta-nos para o fato de que a solucdo ndo se
manifestard diante de ndés na mesma medida radical e veloz com que se instaura
o pesadelo que assombra nossa liberdade e nossa poténcia criativa: “Haverd apenas
sinais, singularidades, pedacgos, brilhos passageiros, ainda que fracamente luminosos.
Vaga-lumes, para dizé-lo da presente maneira” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 43). E a

pergunta sobre qual seria o destino dos insetos tremeluzentes que, deslumbrantes,
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apareceram diante dos olhos do cineasta italiano, em 1941, e que desapareceram diante
desses mesmos olhos, em 1975, o filosofo francés responde, ao longo das paginas de
sua Sobrevivéncia dos vaga-lumes, com a recorréncia e com a forca de signos luminosos
como “arte” e “poesia”’. Recuperando a poténcia das imagens poéticas que lampejam
nas obras de alguns escritores, fildsofos e criticos, transpondo essas imagens para sua
propria escrita e reacendendo nelas suas centelhas, ao refletir sobre a poética da
sobrevivéncia, Didi-Huberman (2011) ensina-nos um modo de sobreviver poeticamente,
e de nos inserirmos na atmosfera cosmica da arte para, nela, nos tornarmos uma espécie
de rede de apoio daqueles que defendem a causa poética.

E contra a forga do utilitarismo que sonda e que deseja ardentemente corroer as
palavras e as imagens as quais elas dao a luz que os poetas resistem bravamente, sendo
eles proprios um simbolo dessa degradacdo, pois “‘poeta’ pertence aquela categoria de
palavras que, durante um certo tempo, cairam enfermas, em desamparada exaustdo:
eram evitadas e dissimuladas — seu uso expunha-nos ao ridiculo — e foram tao exauridas
que, enrugadas e feias, transformaram-se em um sinal de perigo” (CANETTI, 1990, p.
275). Qualquer que seja a época, 14 estdo os poetas, desnudando-se da realidade, como
uma lagarta que rompe a crisalida e, instituida de um novo corpo, adentra um novo
universo, deixando para trds apenas um amontado de cascas inférteis e de tecidos
mortos. Como em um ato de adaptagdo bioldgica de um ser diante da ameaga da
extingdo de sua espécie, surgem no ser do poeta membros e faculdades totalmente em
harmonia com as leis da poesia. Poderiamos dizer sobre o poeta que, dentre todos os
seres humanos, ele € o inico que tem consciéncia da consciéncia das palavras. Imbuido
desse poder, ele ¢ aquele que mais se aproxima da instancia primeira da criagdo, daquele
campo de forcas que ja era desde o principio. De acordo com Schulz (2004a), a poesia ¢

0 unico fendomeno que

reconhece o significado perdido, restaura as palavras ao seu lugar,
liga-as de acordo com certos significados. Conduzida por um poeta, a
palavra adquire consciéncia, poderiamos dizer, de seu sentido original,
e desenvolve-se espontaneamente segundo suas proprias leis, recupera
sua integridade. Por isso, toda poesia ¢ uma criacdo mitologica que
tende a recriar os mitos do mundo® (SCHULZ, 2004a, traducao
minha).

* “La poesia reconoce el sentido perdido, restituye las palabras a su lugar, las enlaza segin ciertos
significados. Manejada por un poeta, la palabra adquiere conciencia, podriamos decir, de su sentido
primero, se desarrolla espontaneamente seglin sus propias leyes, recupera su integralidad. De ahi que toda
poesia sea una creacion mitologica, que tiende a recrear los mitos del mundo.”
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E este, segundo Schulz, o papel do poeta: responsabilizar-se por devolver as
palavras sua propria consciéncia, o que, de certo modo, pode ser compreendido, aqui,
como tomar para si a responsabilidade pela reordenacdo do cosmos. E tal
responsabilidade lhe pesa tanto, que ndo a toa o escritor poloné€s se comparou a Atlas,
tita da mitologia grega condenado por Zeus a, sozinho, suspender em seus proprios
ombros todo o corpo da abdbada celeste. Esse peso foi também sentido de tal modo por
Clarice Lispector, que ela o expressou ao descrever a si propria como alguém que
nasceu com a obrigacdo de executar a tarefa infinita de tomar conta do mundo, de cuidar

da esséncia de tudo o que nele existe, desde as espumas da praia a uma crianga doente:

Se tomar conta do mundo dé trabalho? Sim. E lembro-me de um rosto
terrivelmente inexpressivel de uma mulher que vi na rua. Tomo conta
dos milhares de favelados pelas encostas acima. Observo em mim
mesma as mudangas de estagdo: eu claramente mudo com elas. Hao de
me perguntar por que tomo conta do mundo: € que nasci assim,
incumbida. E sou responsavel por tudo o que existe, inclusive pelas
guerras e pelos crimes de leso-corpo e lesa-alma. Sou inclusive
responsavel pelo Deus que esta em constante cosmica evolucdo para
melhor. Tomo conta desde crianca de uma fila de formigas: elas
andam em fileira indiana carregando um pedacinho de folha, o que
ndo impede que cada uma, encontrando uma fila de formigas que
venha de diregdo oposta, pare para dizer alguma coisa as outras. [...]
Tomar conta do mundo exige muita paciéncia: tenho que esperar pelo
dia em que me apareca uma formiga. Paciéncia: observar as flores
imperceptivelmente e lentamente se abrindo. S6 ndo encontrei ainda a
quem prestar contas (LISPECTOR, 1984a, p. 421-422).

Penso que tomar conta do mundo seria, pela perspectiva que assumo nesta tese,
tomar conta das palavras que tanto tém o poder de cria-lo como de destrui-lo. E
tomando conta das palavras que os poetas tomam conta do mundo, deixando-as livres
para que, tomando conta de si mesmas, como os pedacos da serpente lendaria que se
procuram na escuriddo, elas busquem, incessantemente, umas as outras, encontrando-se
na explosdo do ato da escrita literaria, para instaurar, no cosmos dos livros, suas
infinitas possibilidades. E “ndo estou me referindo a procurar escrever bem: isso vem
por si mesmo. Estou falando de procurar em si proprio a nebulosa que aos poucos se
condensa, aos poucos se concretiza, aos poucos sobe a tona — até vir como num parto a

primeira palavra que a exprima.” (LISPECTOR, 1984b, p. 425).
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Em Agua viva, de Clarice Lispector (1998), ao afirmar que a palavra é sua
“quarta dimensdo”, e ao necessitar desesperadamente dela para viver, a narradora ajuda-
nos a compreender aquilo que Schulz nos diz sobre o sentido ultimo do mundo estar
contido nao nas dimensodes da realidade tangivel, mas nas profundezas de onde emanam
as palavras e os sentidos. E na busca paciente por esse sentido ultimo, no mergulho mais
profundo na natureza das palavras, que estd o fazer poético, pois a poesia € essa “busca
apaixonada pelo Real” e “nenhuma ciéncia ou filosofia pode mudar o fato de que o
poeta esta diante de uma realidade nova a cada dia” (MILOSZ, 2012b, p. 91).

O poeta detém esse poder de dar nova vida as palavras por meio de suas obras,
porque, tornado claustrofobico por ndo ser imune ao utilitarismo que sufoca as palavras
cotidianas e aos mundos petrificados que elas criam ao seu redor, ele acaba inventando
para si uma nova lingua, para, com ela, construir novas realidades, pois, conforme as
palavras de David Grossman (2015), que ja cintilaram em outro momento desta tese, “as
origens da escrita literaria sdo a necessidade de sair dessa asfixia através das palavras
proprias”.

Baseando-se em sua experiéncia, € no que provavelmente também ocorre com
aqueles que, como ele, vivem diariamente as tragicas consequéncias das violéncias
grandes e pequenas que brotam do interior do conflito arabe-israelense, Grossman
reflete constantemente sobre essa claustrofobia da linguagem, sobre como as situacdes
catastroficas vividas por um povo sufocam nao somente sua dignidade, mas também sua
capacidade de fazer um bom uso das palavras, de exercitar sua faculdade imaginativa.
Recorrendo a uma imagem criada por um dos vaga-lumes que compdem sua
constelagdo, o escritor israelense diz-nos que as situagdes limitrofes experimentadas por
uma sociedade afetam, consequentemente, sua percep¢do da dimensdo do mundo que a
cerca: “Imediatamente me vém a memoria as palavras do rato do conto de Kafka ‘Uma
pequena fabula’. O rato, enquanto a armadilha o envolve e o gato se espreita por tras,
diz: ‘Ai, Ai! A cada dia o mundo fica mais estreito’”® (GROSSMAN, 2010b, p. 1,
tradu¢cdo minha). O escritor chega a conclusdo de que o rato de Kafka tinha razio, de
que o mundo diminui quando nos vemos cercados pela iminéncia do perigo, € que esse

mesmo fendomeno ocorre com a linguagem que passamos a utilizar para descrevé-lo. E

¥ “Inmediatamente me vienen a la memoria las palabras del ratén en el relato corto de Kafka “Una
pequena fabula”. El ratén, mientras la trampa lo encierra y el gato lo acecha por detras, dice: ‘jAy! El
mundo cada dia se hace mas estrecho.’”
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essa sensacao de estreitamento do mundo ndo ¢ vivida exclusivamente por aqueles que
sdo afetados pelo conflito do Oriente Médio, ou por aqueles que, em outros cantos do

universo, se veem enclausurados pelas trincheiras de uma guerra, pois,

atualmente, em muitas partes do mundo, bilhdes de pessoas enfrentam
algum tipo de “‘situag¢do”, em que sua existéncia, seus valores, sua
liberdade e sua identidade sdo quase ameagados. Quase todos noés
temos nossa propria “situagdo”, nossa propria maldi¢do. Cada um de
nés sente — ou pode intuir — como sua “situagdo” especifica pode
rapidamente se tornar uma armadilha que tira sua liberdade, seu
sentimento de lar em seu pais, seu idioma pessoal, seu livre arbitrio
(GROSSMAN, 2010b, p. 8, tradug¢do minha).

Admitindo essa 6tica que nos faz perceber a linguagem como a area mais afetada
de nossa vida quando passamos por situagdes claustrofobicas que ameacam nossa
existéncia, nossa liberdade, podemos dizer o seguinte: assim como nossos 6rgaos fisicos
sdo acometidos por adoecimentos que lhes causam certo tipo de insuficiéncia, como a
renal, a cardiaca ou a respiratdria, a palavra, nosso 6rgao denominado por Schulz de
metafisico, também ¢ passivel de ser acometida por um sintoma que a incapacita para o
desenvolvimento pleno de sua potencialidade. Calvino (1990) descreveu esse
adoecimento da palavra como uma epidemia que, ele dira depois, somente podera ser

coibida pelos anticorpos criados pela literatura:

As vezes me parece que uma epidemia pestilenta tenha atingido a
humanidade inteira em sua faculdade mais caracteristica, ou seja, no
uso da palavra, consistindo essa peste da linguagem numa perda de
forca cognoscitiva ¢ de imediaticidade, como um automatismo que
tendesse a nivelar a expressdo em formas mais genéricas, andnimas,
abstratas, a diluir os significados, a embotar os pontos expressivos, a
extinguir toda centelha que crepite no encontro das palavras com
novas circunstancias (CALVINO, 1990, p. 72).

30 «Actualmente, en muchas partes del mundo, miles de millones de personas se enfrentan a algin tipo de
‘situacion’ en la que su existencia, sus valores, su libertad y su identidad estdn mas o menos amenazados.
Casi todos tenemos nuestra propia ‘situacion', nuestra propia maldiciéon. Cada uno de nosotros siente — o
puede intuir — como su particular ‘situacion’ puede transformarse rapidamente en una trampa que le
arrebatara su libertad, su sentimiento de hogar en su pais, su lenguaje personal, su libre albedrio.”
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Enquanto Calvino (1990), no texto sobre a “Exatidao”, diz acreditar ndo ser tao

importante investigar as origens desse adoecimento da palavra, mas os meios que
podem leva-la a salvagao, Grossman (2010b) nao se abstém de fazer essa investigagao,
e ele o faz de tal modo que chega até mesmo a detalhar o processo de degradacao pelo
qual a linguagem passa até que as palavras percam o brilho que lhes € proprio e deixem

de nos proporcionar a liberdade do movimento.

Pela minha propria experiéncia, posso dizer que a linguagem com a
qual os cidaddos de um conflito prolongado descrevem sua situagdo €
tanto mais superficial, quanto mais longo for o conflito.
Gradualmente, ela € reduzida a uma sequéncia de clichés e slogans.
Comeca com a linguagem criada pelas instancias que lidam
diretamente com o conflito: o exército, a policia, os ministérios e
outras; rapidamente se infiltra nos meios de comunicagdo que
informam sobre o conflito, dando lugar a uma linguagem ainda mais
distorcida que pretende oferecer ao publico uma histéria facil de
digerir (criando uma separacdo entre o que o Estado faz na escuriddo
do conflito e a maneira como seus cidaddos preferem se ver). E esse
processo acaba penetrando na linguagem privada e intima desses
cidadios do conflito (embora o neguem veementemente)’'
(GROSSMAN, 2010b, p. 5-7, tradugdo minha).

Integrante da mesma constelacdo de Grossman, Schulz e Calvino, daqueles que
se ocupam nao somente das palavras no exercicio da escrita literaria, mas que também
cuidam de refletir profundamente sobre a esséncia delas, Elias Canetti (1990) chega a
mesma conclusdo a que chegaram esses escritores: “hoje um nimero enorme de seres
humanos ja ndo domina a fala: exprimem-se por meio das frases dos jornais e das

midias, dizendo sempre as mesmas coisas, sem contudo serem os mesmos” (CANETTI,

S «por propia experiencia puedo decir que el lenguaje con el que los ciudadanos de un conflicto

prolongado describen su situacion, es tanto mas superficial cuanto mas prolongado es el conflicto.
Gradualmente se va reduciendo a una secuencia de clichés y esloganes. Empieza con el lenguaje creado
por las instancias que se ocupan directamente del conflicto: el ejército, la policia, los ministerios y otras;
rapidamente se filtra a los medios de comunicacién que informan sobre el conflicto, dando lugar a un
lenguaje todavia mas retorcido que pretende ofrecer a su publico una historia facil de digerir (creando una
separacion entre lo que el Estado hace en la zona oscura del conflicto y la forma en que sus ciudadanos
prefieren verse). Y este proceso acaba penetrando en el lenguaje privado e intimo de los ciudadanos del
conflito (aunque lo nieguen enérgicamente).”
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1990, p. 282, grifo do autor). Quer se trate de um conflito prolongado de dimensoes
semelhantes as do conflito arabe-israclense, quer se trate dos nossos conflitos
cotidianos, o processo de degradagdo da linguagem com a qual construimos nossa
realidade ocorre das instdncias mais externas para as mais internas, fechando cada vez
mais o cerco em torno de nds, provocando, assim, o sintoma da claustrofobia. Iniciado
pelo poder daqueles que controlam os meios de comunicagdo, esse processo se alastra
pelo nosso cotidiano até penetrar os mais minusculos espagos de nossa privacidade.
Consciente desse mal que penetra as palavras até sua medula e que as adoece,
como o faz com aqueles que as pronunciam, o poeta, ainda que acometido pelo mesmo
mal, ativa em si aquilo que Canetti (1990) identificou como o senso de responsabilidade
pelo que ndo vai bem no mundo, tomando para si o dever de, como diria Schulz,
devolver as palavras sua for¢a de corpos condutores de novos sentidos, reacendendo
nelas e naqueles que as pronunciarem a chama da vida. Para Canetti (1990), e isso € o
que venho tentando demonstrar aqui, o poeta somente assume tal responsabilidade
porque tem uma profunda relacdo de intimidade com as palavras, porque, dentre todos

os humanos que herdaram de Deus o dom das palavras, ele ¢ o que as tem em mais

alta consideracdo; [¢] alguém que aprecia particularmente cercar-se
delas, talvez até¢ mais do que de seres humanos; que se entrega a
ambos, mas com maior confianga as palavras; que as arranca de seus
postos para, entdo, tornar a assenta-las com desenvoltura ainda maior;
que as interroga, apalpa, acaricia, arranha, aplaina, pinta; que € mesmo
capaz, depois de todas essas intimidades impertinentes, de diante
delas, temente, rastejar em busca de refugio (CANETTI, 1990, p. 278,
grifo do autor).

E por meio de sua inconformidade com uma realidade que o impede de
experimentar as infinitas possibilidades de realizagcdes das palavras que, no mais intimo
de seu coragdo, o poeta desenvolve aquela outra lingua que chamamos de literatura. A
imagem e semelhanca do Grande Demiurgo, ele deseja, com uma gramatica que lhe ¢
intima, com palavras proprias € com o seu senso de responsabilidade, criar o mundo
novamente.

Grossman (2010b) considera o exercicio demitrgico de criagdo literaria tdo

fundamental para a espécie humana que, em um de seus ensaios sobre seu processo
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criativo, ele compara a criagdo de seus personagens com o ato de escavar pessoas do
gelo, como uma forma de libertd-las da petrificante realidade que as aprisiona, como

uma forma de liberta-las de um tipo de morte, de fazé-las vir novamente a vida:

Quando escrevemos, sentimos que o mundo se move, ¢ flexivel e
cheio de possibilidades. Evidentemente ndo esta congelado. Onde quer
que haja existéncia humana, ndo ha congelamento nem paralisia; De
fato, tampouco ha status quo (ainda que as vezes, erronecamente,
acreditemos que sim; ainda que alguns estejam muito interessados em
nos fazer acreditar). Escrevo € o mundo néo se fecha nem se estreita:
faz movimentos de abertura em dire¢ao a um futuro possivel. Imagino.
O simples ato de imaginar me faz reviver. Nao estou petrificado ou
paralisado diante do predador. Eu invento personagens. As vezes,
sinto como se tirasse os personagens de debaixo do gelo com o qual a
realidade os envolveu, mas talvez, mais do que qualquer outra coisa, ¢
a mim que estou desenterrando®> (GROSSMAN, 2010b, p. 13-14,
tradug¢do minha).

Assim, pelo dom de se conceder a vida por meio da criacao literaria, como em
um processo simbidtico, vém também ao mundo ndo apenas os personagens do universo
criado pelo literato, mas também ele proprio, e, acrescento, seus leitores. A escrita
literaria seria, e a narradora de Agua viva possivelmente concordaria, uma espécie de

(154 L b (13 2
parto em que, no “instante-ja” da escrita, no ato de se escrever “ao sabor da pena”, a luz
da palavra dissipa as trevas para dar nome e existéncia ao ser por vir, conforme descreve

a personagem clariciana:

Entro lentamente na minha dadiva a mim mesma, esplendor
dilacerado pelo cantar ultimo que parece ser o primeiro. Entro
lentamente na escrita assim como ja entrei na pintura. E um mundo
emaranhado de cipds, silabas, madressilvas, cores e palavras — limiar
de entrada de ancestral caverna que ¢ o utero do mundo e dele vou
nascer (LISPECTOR, 1998, p. 15).

52 . . . , .
“Quando escribimos, sentimos que el mundo se mueve, es flexible y esta lleno de posibilidades.

Ciertamente no estd congelado. Dondequiera que haya existencia humana, no hay congelaciéon ni
paralizacion; de hecho, tampoco hay statu quo (aunque a veces errdneamente creamos que si, aunque
algunos estén muy interesados en hacérnoslo creer). Escribo y el mundo no se cierra sobre mi ni se
estrecha: hace movimientos de apertura hacia un posible futuro. Imagino. El simple acto de imaginar me
hace revivir. No estoy petrificado ni paralizado ante el depredador. Invento per-sonajes. A veces me
siento como si sacara a los personajes de debajo del hielo con el que la realidad los ha envuelto, pero
quiza, mas que otra cosa, es a mi mismo a quien estoy desenterrando.”
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No que concerne aos leitores, muitos encontram em certas obras literarias a
centelha que acende neles a chama da vida. Foi o que ocorreu com o proprio Grossman
a época em que ele encontrou acolhimento na literatura de Bruno Schulz, em sua
palavra viva, o que o fez acolher também o escritor polonés como quem acolhe um
irmao perdido. Foi exatamente o fato de que seres humanos foram capazes de profanar
as palavras, de se comunicar com elas de um modo tio perverso a ponto de intercambiar
outras vidas humanas, como o fizeram os oficiais nazistas no episddio que levou ao
assassinato de Schulz e de outro judeu; foi o eco mortifero das sentengas pronunciadas
por esses oficiais — “Eu matei seu judeu.”, “Agora vou matar o seu judeu.” — que
arrastou o escritor israelense para a regido que Schulz chamou de “a grande heresia”,
onde reinam as palavras, onde, com elas, ele pode arquitetar outro mundo possivel.
Porque cada vez que sentencas como essas sdo proferidas, junto com o ser humano
aniquila-se também uma parte da lingua, que somente se regenera no fazer poético.
ApOs entrar em contato com essa versao da histéria do assassinato de Schulz, Grossman
sentiu como se seu desejo pela vida tivesse sido atingido pela mesma bala que colocou
fim na vida do escritor polonés. E como uma forma de se recusar a viver em um
universo onde sentengas tdo cruéis como aquelas pudessem ser construidas, ele decidiu

que tinha que

escrever um livro sobre Bruno Schulz, um livro que estremecia na
estante ¢ cuja vida era equivalente a um instante da vida de um
homem. Nao da vida entre aspas, que ¢ apenas um vestigio no tempo,
mas da vida que Bruno Schulz nos ensina em seus escritos, a vida da
vida, a vida ao quadrado53 (GROSSMAN, 2010c, p. 28-29, tradugdo
minha).

Constelando-se definitivamente a Schulz e a todos os artistas que, como ele,
acreditam no potencial da palavra poética de transformar a realidade, e unindo seu
desejo de salvar Schulz das maos dos nazistas com um desejo antigo de escrever sobre a

Shoah, Grossman viu na escrita de seu romance Ver: amor a oportunidade de elevar a

>3 “tenfa que escribir un libro sobre Bruno Schulz, un libro que temblara en la estanteria y cuya vida

equivaliera a un instante de la vida de un hombre. No de la vida entre comillas, la que solamente es una
huella en el tiempo, sino de la vida que Bruno Schulz nos ensefia en sus escritos, la vida de la vida, la vida
al cuadrado.”
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palavra poética a mais alta poténcia, de vivenciar com todos os seus sentidos
experiéncias que pudessem lhe fazer compreender, na dimensdo da arte, aquilo que
constitui a esséncia humana. E em seu romance ele traz novamente a vida ndo somente

o0 escritor polonés, mas a aura de sua filosofia sobre a arte:

Em “Ver: amor”, eu lutei para trazer a vida, mesmo que por algumas
paginas, a Era do Génio, como Schulz sugeriu em seus escritos.
Escrevi sobre uma época em que cada pessoa ¢ um criador, um artista
e cada vida humana € unica e valiosa. Uma época em que nos, adultos,
sentimos uma dor insuportavel sobre nossas infincias fossilizadas e
uma subita vontade de dissolver a crosta que se congelou ao nosso
redor. Uma idade em que todos entendem que matar uma pessoa
destroi uma obra de arte singular, que nunca pode ser replicada. Uma
época em que nao € mais possivel pensar de uma maneira que produza
sentencas como “‘eu matei seu judeu”; “Agora vou matar o seu
judeu.”™* (GROSSMAN, 2009, tradu¢io minha).

Nessa passagem, Grossman retoma um tema fundamental do pensamento
artistico-filosofico de Schulz, ao qual o escritor polonés concedeu bastante atencao em
suas correspondéncias e em suas obras. Em uma das cartas que trocou com Schulz, o
ensaista e critico literario Andrzej Ple$niewicz manifestou sua impressdo de que a
exaltacdo da infincia na obra literaria consistia em uma prolongacao artificial dessa fase
da vida, em uma certa imaturidade do artista. Essa afirma¢ao acabou proporcionando ao
autor de Lojas de camela, que nutre justamente a impressdo oposta, uma grande
oportunidade para iluminar para seus leitores nuances de seu proprio pensamento. Sua
resposta, uma afirma¢do que demonstra que faz parte de sua singularidade certa
tendéncia em reverter o curso das coisas, ¢ hoje uma das centelhas que compdem sua

fortuna critica:

> “In ‘See Under: Love’, I struggled to bring to life, if only for a few pages, the Age of Genius, as Schulz
had suggested it in his writings. I wrote about an age in which every person is a creator, an artist, and
each human life is unique and treasured. An age in which we adults feel unbearable pain over our
fossilized childhoods, and a sudden urge to dissolve the crust that has congealed around us. An age in
which everyone understands that killing a person destroys a singular work of art, which can never be
replicated. An age in which it is no longer possible to think in a way that will produce such sentences as ‘1
have killed your Jew’; ‘Now I will go and kill your Jew.””
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Parece-me que o tipo de arte que agarra meu coragdo ¢ justamente
uma regressao, uma espécie de retorno a infincia. Se fosse possivel
reverter o curso da evolucdo, e voltar a infincia por caminhos
tortuosos, desfrutar mais uma vez de sua plenitude e de sua
intensidade — veriamos finalmente cumprida essa “época genial”,
esses “tempos messianicos” que as mitologias sempre nos prometeram
e, inclusive, afirmaram o seu advento. Meu ideal é ser “maduro” o
suficiente para voltar a encontrar a infincia. Em minha opinido, a
verdadeira maturidade sé consiste nisso>> (SCHULZ, 2008c, tradugao
minha).

Com essa afirmacao, Schulz toca em dois pontos essenciais de sua filosofia
sobre a criagdo artistica. O primeiro consiste no retorno aquilo que ja era no principio
como o meio de acesso ao mito primitivo, como ja vimos. Retornar a infancia é retornar
a época de nossa historia em que as palavras, e, com elas, os sentidos, estdo em status
nascendi: “Os elementos de uma palavra mitica surgem da regido sombria das primeiras
imaginagdes da infancia, dos pressentimentos e medos que no despertar da vida sdo o
ber¢co do pensamento mitico™® (SCHULZ, 2004b, traducdo minha). O segundo, que
estd diretamente relacionado com o primeiro, consiste naquilo que deu a Grossman o
folego para a criacdo de Ver: amor, na nogao do escritor polonés de que a todos os seres
humanos ¢ dado experimentar o €xtase da criagdo artistica, pois cada um de nos recebe,
na infancia, fase “magnifica e catastrofica” da nossa vida, fase que Schulz denominou
de “época genial”, as imagens que serdo decisivas na nossa vida adulta. Como

organismos vivos, essas imagens

desempenham o mesmo papel que os filamentos imersos em uma
solu¢do quimica, em torno dos quais o sentido do mundo se cristaliza
para nos. [...] Essas imagens sdo em si mesmas todo um plano; sdo
elas que constituem o capital fixo de nossa alma: um capital que se
acumula em noés muito cedo, na forma de intuigdes e sentimentos

55 , . .y .

“Me parece que la clase de arte que me agarra el corazon es justamente una regresion, una especie de
vuelta a la infancia. Si se pudiera invertir el curso de la evolucidn, y regresar a la infancia por senderos
desviados, gozar una vez mas de su plenitud y su inmensidad — veriamos finalmente cumplida esa “época
genial”, esos “tiempos mesianicos” que las mitologias siempre nos han prometido e, incluso, afirmado su
advenimiento. Mi ideal es ser lo suficiente “maduro” para volver a encontrar la infancia. En mi opinion,
la verdadera madurez s6lo consiste en eso.”

56 - . . . . L

“Los elementos de una palabra mitica surgen ahi de la region oscura de las primeras imaginaciones
infantiles, de los presentimientos y temores que en el despertar de la vida son la cuna del pensamiento
mitico.”
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parcialmente conscientes. Parece-me que depois, durante toda a vida,
tudo o que fazemos ¢ interpretar essas visdes, tentar trazer a luz a
totalidade das significagdes que vislumbramos e filtra-las tanto quanto
possivel por meio de todo o alcance de nosso intelecto. Essas
primeiras imagens impdem limites ao artista que sd3o os de sua
criatividade. Sua obra nasce dessas premissas. Depois ndo descobre
nada novo, so tenta compreender cada vez melhor o segredo que lhe
fora confiado na origem; sua obra ¢ uma incessante exegese, um
comentario a esse Unico versiculo que foi outorgado a ele no comego”’
(SCHULZ, 2008a, tradu¢do minha).

Em “Epoca genial”, capitulo de Sanatério sob o signo da clepsidra, Bruno
Schulz confia a seu leitor o segredo da vida, aquilo que ele expressa em “Mitificacdo da
realidade”: a realidade ¢ uma sombra, uma casca morta que envolve um mundo
maravilhoso que s6 se revela por meio da criagdo artistica. A época genial ¢, para o
autor, a época de nossa vida que abriga “os acontecimentos que ndo t€ém seu proprio
lugar no tempo, os acontecimentos que chegaram tarde demais, quando todo o tempo ja
fora distribuido, dividido, desmontado, e que ficaram em suspenso, ndao alinhados,
flutuando no ar, sem lar, errantes” (SCHULZ, 2012, p. 135). Esses acontecimentos até
tentam se encaixar entre os acontecimentos comuns, que foram ordenados na fila do
tempo, mas depois de verificarem a deficiéncia do solo da realidade, eles recuam,
estabelecendo-se em uma faixa paralela, esperando para serem ordenados no campo da
expressdo artistica. “Extranumerarios”, esses acontecimentos sdo uma espécie de
“contrabando do artista”.

E nessa época que, a maneira de um profeta, e tal qual o José biblico, Jozef
recebe um diluvio de imagens flamejantes emanadas de uma coluna de fogo. Essas
imagens, que descem como “perguntas deslumbrantes de Deus”, confirmam para o
protagonista, espelho de Bruno Schulz, sua suspeita mais intima, a de que a vida nio

passava de um tédio. Ela era para ele a sombra de algo muito maior que ainda nao havia

> “Desempefian el mismo papel que los filamentos sumergidos en una solucion quimica, en torno a las
cuales se cristaliza para nosotros el sentido del mundo.[...] Estas imagenes son en si mismas todo un
programa; son las que constituyen el capital fijo de nuestra alma: un capital que se acumula en nosotros
muy pronto, bajo la forma de presentimientos y sensaciones so6lo en parte conscientes. Me parece que
después, durante toda la vida, lo unico que hacemos es interpretar esas visiones, intentar sacar a la luz la
totalidad de las significaciones que encubren para nosotros y de filtrarlas tanto como sea posible a través
de todo el alcance de nuestro intelecto. Esas primeras imagenes le imponen al artista limites que son los
de su creatividad. Su obra nace de esas premisas. Después no descubre nada nuevo, solo intenta
comprender cada vez mejor el secreto que le ha sido confiado en el origen; su obra es una incesante
exégesis, un comentario a ese Unico versiculo que le ha sido otorgado al principio.”
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sido realizado: “Estdo vendo — gritei 2 minha mae, a0 meu irmao —, eu sempre disse a
vocés que tudo esta estancado, tapado pelo tédio, subjugado! E agora, olhem, que
efusdo, que floracdo de tudo, que delicial...” (SCHULZ, 2012, p. 137). Chorando de
felicidade e de fraqueza, na ansia de dividir o peso dessa tarefa divina, Jozef faz um
apelo a seus familiares que, assustados, o assistem como se ele tivesse sido tomado,

repentinamente, por uma espécie de loucura:

— Acordem — gritava —, me ajudem! Como posso dar conta sozinho
dessa inundagdo, como posso abranger esse dilivio? Como posso,
sozinho, responder ao milhdo de perguntas deslumbrantes das quais
Deus me inunda?

E, como ndo respondiam nada, gritava encolerizado: — Venham
depressa, encham os baldes com essa abundancia, fagam estoques.
Mas ninguém podia me substituir, ficavam sem saber o que fazer,
olhando para tras, escondendo-se por tras das costas dos vizinhos.
(SCHULZ, 2012, p. 137).

Pela andlise dessa tentativa frustrada da crian¢a de comunicar sua experiéncia,
de fazer com que aqueles que a rodeiam participem ou percebam de algum modo aquela
explosdo de sentidos, podemos dizer que, com o rompimento do tecido da realidade
abre-se um portal cosmico que deve, primeiramente, ser acessado pelo artista. Talvez,
depois de um frémito de éxtase criativo, por meio de sua obra ele abra esse portal
também a nés, e ai, sim, adentraremos essa regido de nebulosas para nela nos
constelarmos. A proposito, essa impossibilidade de a crianca se constelar com aqueles
que a rodeiam e que ndo foram iniciados na poesia, assim como sua insisténcia em fazé-
los enxergar a verdadeira realidade que se aflora diante de seus olhos, muito se
assemelha a imagem por meio da qual Grossman (2010b) compreende a criagdo de seus
proprios personagens: como se os estivessem escavando do gelo, libertando-os de uma
realidade fria e petrificante.

Incompreendido por seus familiares e vizinhos, Jozef deixa o solo da realidade
para se entregar, maravilhado, aquela profusdo de raios, cores e luzes. Deixando-se
guiar pela for¢a do mito original, a crianga ¢ inspirada para o processo de uma segunda
criagdo do universo, pois ¢ por meio da criagdo artistica que ela responderd as

“perguntas deslumbrantes de Deus™:
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E eu, sentado no meio dessa papelada, deslumbrado com os olhos
cheios de explosdes, foguetes e cores, desenhava. Desenhava com
pressa, em panico, transversalmente, de viés, pelas paginas impressas
ou escritas a mao. Os meus lapis de cor atravessavam inspirados as
colunas dos textos ilegiveis, corriam em rabiscos geniais, em zigue-
zagues de torcer o pescogo, estreitando-se, de repente, em anagramas
de visdes, em charadas de revelagdes Iuminosas, e de novo
dissolvendo-se em relampagos ocos e cegos que procuravam o rastro
da inspiragdo. Oh, esses desenhos luminosos que surgiam como de
uma mao alheia, oh, essas cores ¢ sombras limpidas! Quantas vezes
ainda hoje, tantos anos depois, os encontro em meus sonhos, no fundo
das velhas gavetas, brilhantes e frescos como a manha — ainda imidos
do primeiro orvalho do dia: as figuras, as paisagens, os rostos!
(SCHULZ, 2012, p. 138).

Tem-se, ai, o processo de iniciacdo de Jozef na causa da poesia, sua passagem
pelo campo magnético que faz com que os grandes artistas estabelegam conexdes entre
si. Pois, embora a criacdo artistica seja, por sua natureza, uma atividade solitaria, o
artista sente no mais profundo do seu ser a necessidade de um semelhante, de um
cumplice para lhe ajudar a suportar a responsabilidade de desvendar as deslumbrantes
perguntas de Deus e para dar-lhes garantias do universo que lhe foi dado governar,
como nos diz Bruno Schulz (2008d). E ¢ por essa razdo que J6zef ndo cessa sua busca
por alguém com quem ele possa dividir o peso desse governo. Foi na ansia de
compartilhar o segredo que lhe foi confiado que ele mostrou seus desenhos a seu amigo
Szloma, em um dia em que o mundo todo se fez deserto, dando ao protagonista a
impressao de que eles dois eram os seus ultimos habitantes. Depois de receber uma
aprovacao digna de um perito em arte, Jozef encontrou nas palavras de seu amigo a
confirmacao de que somente a si mesmo cabia a responsabilidade de dar vida, cor e som
a realidade, o que evidencia mais uma vez para nds a concepcao schulziana de criacao
artistica como a renovacao da face do mundo, um movimento contrario as forgas que o

degradam:

— Poderia dizer — falou — que 0 mundo passou por suas maos para se
renovar, para trocar de pele, para descascar como uma lagartixa
maravilhosa. Ah, vocé acha que eu iria roubar e cometer mil loucuras
se o mundo ndo tivesse se desgastado e decaido tanto, se as coisas nele
ndo tivessem perdido o dourado, o reflexo diante das maos divinas? O
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que fazer num mundo desses? Como ndo duvidar, como nao
desanimar, se tudo fica estreitamente fechado, murado em seu sentido,
e se em todo lugar vocé s6 bate em pedras da prisdo? Ah, Jozef, vocé
deveria ter nascido antes (SCHULZ, 2012, p. 144).

Essa ¢ também uma das cenas literarias de Schulz em que ele trata da for¢a do
espirito fabulador que governa as regides sombrias em que os sentidos estdo em status
nascendi. Essa nog¢do de que ao artista ¢ dado ver uma realidade oculta para os demais ¢
o que faz com que ele desenvolva a consciéncia de sua responsabilidade com o mundo e
desempenhe, solitariamente, o papel de guardido da arte. Nesse dia, aproveitando o
clima desértico do mundo, Jozef decide confessar ao amigo que ndo se sente autor dos

desenhos maravilhosos que fizera durante aquele diluvio de criacdo artistica:

— A vocé, Szloma — disse — posso confiar o segredo destes desenhos.
Ja desde o principio eu duvidava se era realmente seu autor. As vezes
me parecem um plagio involuntario, algo que me foi soprado,
sugerido... Como se algo estranho se servisse da minha inspiragdo
para fins que me eram desconhecidos (SCHULZ, 2012, p. 144).

Deparamo-nos aqui, novamente, com a ideia de que o que gera o movimento das
constelagdes da arte provém de uma forga oculta que, ao mesmo tempo, singulariza e
dessingulariza um astro na abobada celeste, conferindo a ele a caracteristica de emitir
um brilho necessario e que lhe ¢ peculiar, mas um brilho que também ¢ parte da
esséncia da coletividade, de todo um organismo complexo.

De certo modo, ao proferir seu discurso “A consciéncia das palavras”, por
ocasido do recebimento do prémio Jerusalém, Susan Sontag (2008) refletiu sobre esse
aspecto multiplo da arte, mais especificamente, da criagcdo literdria: “toda obra de
literatura importante, que merece o nome de literatura, encarna um ideal de
singularidade, de uma voz singular. Mas a literatura, que ¢ uma acumulagdo, encarna
um ideal de pluralidade, de multiplicidade, de promiscuidade” (SONTAG, 2008, p.
160). A escritora prossegue dizendo sobre essa no¢do que apresenta a literatura como
um “sistema plural”, e em consonancia com seu objetivo ali, o de refletir sobre o papel
da arte literaria para a manifestacao da paz entre os povos, declara que “parte da funcgao

¢tica da literatura ¢ a ligdo do valor da diversidade” (SONTAG, 2008, p. 160).
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E j& que Sontag pronunciou aqui palavras que nos levam a compreensao sobre o
que para ela poderia ser umas das funcdes éticas da literatura, considero importante,
nesta reflexdo sobre a natureza da poesia, tratar também dessa sombra utilitarista que
paira em torno da arte literaria, fazendo com que, a todo momento e lugar, encontremos
quem a queira justificar. Pois, ndo sendo suficiente apenas que ela exista como uma
forma elevada de expressdo artistica, como quer o pensamento de Schulz, exige-se da
literatura que ela, sobretudo, resista, pois no ciclo de um eterno retorno entra também
toda a critica literdria, antiga e contemporanea, que a questiona, de tempos em tempos,
que anuncia o seu fim, exigindo dela que se justifique, que demonstre a atualidade de
seu valor, o que faz com que seu papel seja, antes de qualquer outro, o de ser a propria
manifestagdo de defesa de si mesma.

Reflito sobre a seguinte frase de Bruno Schulz (2008a), que sugere que cessemos
essa nossa mania de querermos atribuir valores a literatura e que, por si sO, deveria
bastar para tratarmos dessa questdo: “¢ a arte que, sendo uma expressao espontanea da
vida, deve atribuir tarefas a ética e ndo o contrario. Se apenas servisse para confirmar o
que ja foi estabelecido, seria inutil” (SCHULZ, 2008a). Mas reflito também sobre os
diversos textos que sdo, de certo modo, respostas para o discurso de que a literatura esta
em vias de extingdo, ja que eles defendem a existéncia da arte literaria e lhe atribuem
certos valores, como Literatura para qué?, de Compagnon (2012), “O oficio do poeta”,
de Canetti (1990) e Seis propostas para o proximo milénio, de Calvino (1990), para
citar apenas aqueles livros-vaga-lumes que atravessam com bastante frequéncia a
escuridao do céu literario. E dou-me conta de que aquele mesmo utilitarismo que fez
com que os poetas-vaga-lumes criassem para si uma lingua propria quer também
estreitar os universos instaurados por meio dessa nova lingua.

Lemos e relemos esses textos e, ao final, chegamos a mesma conclusdo de
Schulz, a de que ndo ha sentido algum em querermos que a literatura tenha um papel
utilitarista, pois seria impor a ela o mesmo papel que impomos a lingua quando a
arrastamos para o nosso cotidiano, atrofiando-a, transformando-a em um mero
instrumento de comunicagdo. Pois ndo estaria a propria literatura, a exemplo dos poetas,
respondendo a esses questionamentos simplesmente ao resistir aos discursos daqueles
que a querem morta como a lingua do nosso cotidiano? Como os vaga-lumes, nao ¢ nos
lampejos de sua sobrevivéncia, e de forma intermitente, que ela recupera sua dignidade

e, em um voo luminoso, apresenta-se diante de n6s? Penso que, ndo a toa, o termo
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literatura designa também todo um coletivo de obras, de um determinado autor ou de
uma determinada nagdo, pois a sua resisténcia ¢ compromisso de todas as comunidades
de livros e de poetas que se constelam e cintilam nas abobadas das bibliotecas, espagos
que, no nosso cotidiano, mais se assemelham as “regides da grande heresia”, e que
temos, por uma espécie de dadiva, o direito, e o dever, de habitar.

Entre os textos que me foram contrabandeados pelo destino e que repousaram
espontaneamente sobre minhas reflexdes a respeito do universo artistico de Bruno
Schulz, um deles, de maneira especial, tornou-se para mim uma espécie de leitura
mental e involuntdria sempre que me ocorre a situacao de refletir sobre o que poderia,
hoje, ser o grande papel da literatura. Nesse texto, “O oficio do poeta”, de Elias Canetti,
j& muitas vezes citado aqui, encontrei, de certo modo, o que poderia ter sido, a meu ver,
aquela outra proposta que faltou nas famosas conferéncias de Calvino, aquela que talvez
precisasse mesmo ndo ter sido desenvolvida, pois no espago imaginario que ela deixou
cabera sempre outra, aquela que o leitor julgar, em sua €época, ser essencial. Entre outras
reflexdes igualmente importantes, e preciosas, sobre a literatura, e, principalmente,
sobre o que nela faz com que seja refletido o rosto da humanidade que a ela se agarra,
em consonancia com o que tem sido discutido aqui, Canetti (1990) constr6éi uma defesa

da metamorfose como um valor essencial que deve ser preservado pelos poetas:

Esta seria, creio, a verdadeira tarefa dos poetas. Gracas a um dom que
foi universal e que hoje esta condenado a atrofia, e que precisaria por
todos 0s meios preservar para si, os poetas deveriam manter abertas as
vias de acesso entre os homens. Deveriam ser capazes de se
transformar em qualquer um, mesmo no mais infimo, no mais
ingénuo, no mais impotente. Seu desejo intimo pela experiéncia dos
outros ndo poderia jamais permitir ser determinado por aqueles
objetivos que regem nossa vida normal, oficial, por assim dizer: teria
de ser absolutamente livre de toda pretensdo de sucesso ou prestigio,
ser uma paixdo por si, a paixdo justamente pela metamorfose. [...] SO
pela metamorfose (no sentido extremo em que essa palavra ¢ usada
aqui) seria possivel sentir o que um homem ¢ por tras de suas
palavras: n3o haveria outra forma de apreender a verdadeira
consisténcia daquilo que nele vive (CANETTI, 1990, p. 282).

Depois de refletir aqui, com David Grossman, sobre o fato de que as situagdes

limitrofes vivenciadas pelo humano fazem com que o mundo a sua volta lhe parega cada
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vez menor e degradado, e levando em consideracdo o estado do mundo deste nosso
tempo, marcado pela intolerdncia de todas as ordens, um mundo que “se poderia
caracterizar como o mais cego de todos os mundos, parece de fundamental importancia
a existéncia de alguns que, apesar dele, continuem a exercitar o dom da metamorfose”

(CANETTI, 1990, p. 282). Para Grossman (2016),

talvez o essencial na literatura seja o privilégio de se tornar outro ser
humano, poder olhar para a realidade pelo ponto de vista, pelo
sentimento interior de outro ser humano. [...] Normalmente estamos
tdo presos a nds mesmos, ndOs permanecemos apds uma certa idade.
Permanecemos em um corpo, em um género, em um ou dois idiomas,
um senso de humor. Mas, se vocé€ permitir massagear um pouco sua
personalidade, vocé percebe que existem tantos outros que nos
povoam, todos nds, e nos privamos deste prazer de ser outro ser
humano.

Se 0 mau uso que fazemos da lingua no nosso cotidiano ¢ aquilo que faz com
que construamos o0s muros que nos separam dos outros, com que nao oS
compreendamos como nossos semelhantes, como eu disse hd pouco, e se a literatura €,
de acordo com Calvino (1990, p. 72) “a Terra Prometida [...] em que a linguagem se
torna aquilo que na verdade deveria ser”, entdo, a obra literaria ¢, dentre todos os
mundos habitdveis possiveis, aquele em que melhor exercitamos a pratica do
avizinhamento.

Pode-se dizer que hd otimismo demais nessas linhas que escrevo, ou nas
paisagens literdrias para as quais direciono meu telescopio, e que elas expressam uma
visdo bastante ingénua do que poderia ser o poder da literatura, uma vez que o mundo
em que vivemos, desde Schulz e Pasolini, parece ndo ter recuperado em nada, como
poderia, ou como deveria, o seu brilho; e também porque ha algo de sintomatico no fato
de que os proprios vaga-lumes da literatura, depois de criarem o mundo novamente por
meio de suas proprias palavras, ndo puderam descansar no sétimo dia; antes, por terem
consciéncia do estado do mundo em que vivem, eles olham para a propria criagdo e
desejam, como Schulz, camplices que a levem a sério. Em 1977, em sua ultima
entrevista, concedida ao jornalista Julio Lerner (2007) para o programa Panorama, da
TV Cultura, Clarice Lispector (1977), que tanto tomou conta do mundo por meio de

suas proprias palavras e de seus personagens que exalavam humanidade, ao ser
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questionada sobre em que medida seu trabalho alteraria a ordem das coisas, respondeu
que ele ndo alterava em nada. Sua escrita, diz ela, apenas desabrochava, sem que com
ela houvesse a esperanca de que algo fosse alterado. Recentemente, em 2016, em
entrevista concedida ao programa Roda viva, também da TV Cultura, David Grossman
fez reflexdes bastante interessantes a esse respeito. Uma das jornalistas que o
entrevistavam relembrou ao escritor a época em que ele, como soldado reservista na
Primeira Guerra do Libano, tinha o habito de, todas as noites, tirar o capacete que o
protegia para ir a sacada que ficava de frente a fronteira, onde lia um livro do escritor
francés Roman Gary por alguns minutos, livro que, por algum instante, se transformava

em seu proprio abrigo. Nas palavras de Grossman (2016),

era uma loucura fazer isso, ainda assim precisava desesperadamente
disso, porque achava que era a Unica coisa que me ligava a
normalidade, & vida que eu queria ter quando voltasse a minha vida, a
minha familia, a Israel. Pode a literatura salvar vidas? Nao tenho
certeza. Escrevi meu livro “A mulher foge” e tinha essa ideia ingénua
que queria escrever para proteger meu filho Uri quando ele fosse para
a guerra. E houve outra guerra, a segunda guerra do Libano, e Uri foi
morto. Claro que nunca achei que palavras pudessem proteger a vida,
pelo contrario, palavras negativas podem matar ou criar uma situacao
na qual encorajaremos uma matanga ou assassinato [...]. Mas acho que
a literatura, apesar de, fisicamente, ndo poder proteger uma vida, pode
proteger a qualidade da vida das pessoas que estdo em situagdes
extremas.

De fato, a literatura ndo salva, fisicamente, a vida de seus autores nem a de seus
leitores, mas ela nos salva de vivermos como se estivéssemos mortos. Ela transforma
nossa realidade a medida que, oferecendo-nos outras experiéncias, outras perspectivas,
muda nossa percepcdo do mundo que nos cerca, concedendo-nos a oportunidade de
viver de outro modo nesse mundo. Afinal, “as torres voadoras da imaginagao tém de ser
construidas com tijolos muito concretos de realidade” (GROSSMAN, 2016).
Recorrendo a reflexdes do critico literario canadense Northrop Frye, o filésofo francés
Paul Ricoeur (2000, p. 350) afirma o seguinte sobre o jogo que movimenta a relagao
entre a realidade e a metafora e que desemboca na “hipotese poética” e, de certo modo,

na criacao de um mundo pela palavra poética que € passivel de habitacao:
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O poema [...] ndo é nem verdadeiro nem falso, mas hipotético. Mas a
“hipotese poética” ndo € a hipdtese matematica; € a proposi¢cdo de um
mundo imaginativo, ficticio. Assim, a suspensao da referéncia real ¢ a
condigdo de acesso a referéncia num modo virtual. Mas o que ¢ uma
vida virtual? Pode existir uma vida virtual sem um mundo virtual no
qual seria possivel habitar? Nao ¢ funcdo da poesia fazer nascer outro
mundo — um mundo outro que corresponda a outras possibilidades de
existir, a possibilidades que sejam 0s nossos mais proprios possiveis?
(RICOEUR, 2000, p. 350).

Penso na complexidade de tantos mundos que ja habitei por meio da literatura e
nos que ainda poderei habitar, e lembro-me de Calvino, de sua confianca no futuro da
arte literaria, e na sua consciéncia de que ha coisas que somente ela pode nos dar: a
proliferacao dos mundos possiveis? Penso nas fronteiras movedi¢as que, ao mesmo
tempo, separam e constelam esses mundos, seus criadores e seus leitores. Lembro-me
de “Uma carta para Borges”, de Sontag (2005c, p. 151), que diz: “algumas pessoas
pensam na leitura apenas como um tipo de fuga: uma fuga do mundo cotidiano ‘real’
para um mundo imaginario, o0 mundo dos livros. Livros sdo muito mais. Sio um modo
de ser plenamente humano”.

Olho para a arquitetura livresca a minha frente, para as torres de livros de
escritores de diversas areas do conhecimento, livros que selecionei porque supostamente
teriam muito a dizer sobre Bruno Schulz, e, surpreendentemente, acabaram por dizer
mais sobre a espécie a qual ele pertence e sobre o universo que ela habita do que sobre
ele proprio; penso e me pergunto sobre a vida e o destino de todos esses textos. Paro,
imagino, e, entdo, os vejo ascender, de maneira fluida, tomando seus lugares na grande
galaxia que € a literatura, em uma explosdo luminosa de sentidos. Olho através do meu
telescopio para a imensidao desse céu literario, contemplo suas constelagdes e aquilo
que nelas desperta em mim o fascinio que ¢ me “cobrir de humanidade”, fascinio que
me aproxima tanto desse céu e me faz querer resistir, querer “estar na Terra cada vez

mais”, de olhos bem atentos, a espera do “direito ainda que profano do mundo ser

sempre mais humano” (DUNCAN, 2005).
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4 LITERATURA: OBSERVATORIO DO UNIVERSO

Nossa galaxia, a Via Lactea, ¢ apenas uma entre bilhdes
de outras, sendo sua posi¢do perfeitamente irrelevante.
Nosso planeta ndo ocupa uma posi¢do especial no
sistema solar, nosso Sol ndo ocupa uma posi¢io especial
em nossa galaxia, e nossa galdxia ndo ocupa uma posi¢ao
especial no Universo. O que temos de especial ¢ a
habilidade de nos maravilharmos com a beleza do cosmo.

Marcelo Gleiser, A danca do universo.

Como se pode esperar de uma epigrafe de confianga, esperarei dessa que
continue a emitir seus sinais luminosos a medida que eu for me afastando desta pagina
para constelar nas proximas as reflexdes que compordo este capitulo; pois ao avangar
nesta viagem cosmica de movimentos reticulares, ao tragar as fronteiras entre um texto e
outro, procurarei lidar com o desconforto, com a inquietagdo que a mensagem da
epigrafe nos provoca: somos particulas periféricas de um imenso universo, embora
facamos parte da Unica espécie de seres vivos que saibam 1é-lo de modo a lhe atribuir

sentido e beleza.

\ .

Com outras palavras, e referindo-se a experiéncia do leitor com o livro, o
escritor argentino Alberto Manguel (2014b) transmite-nos uma mensagem semelhante

aquela emitida por Gleiser, astronomo que proferiu as palavras da epigrafe:

Nao temos que exagerar a relacdo de um leitor com seu livro. Essa
relagdo pode ser muitas coisas. Pode ser absolutamente superficial ou
pode ser uma relacdo transcendente, modificadora de algo profundo.
Depende do individuo e depende do texto. Nao acho que a funcdo da
leitura seja o autocentramento, para chamé-lo de alguma forma...
Porque, pelo contrario, eu creio que uma leitura profunda que nos faz
reconhecer nas palavras de outro a experiéncia propria, que nos faz
entender que nosso centro, o que chamamos de nosso individuo, nossa
identidade, ¢ um pedacinho infimo de um grupo de moléculas em uma
fracdo de segundo desta Terra, que estd em um sistema solar em uma
galaxia muito distante ¢ pequena de um lugar perdido do universo. De
modo que temos que deixar essa ideia geocéntrica, egocéntrica e
entender que embora sejamos parte do universo, ndo somos a parte
mais importante. E que quando a espécie humana desaparecer, as
formigas, os ratos, as arvores.. Nao vdo sentir nossa falta
(MANGUEL, 2014b).
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Compreendo o que nos dizem Gleiser e Manguel, e também o que nos disse
Nancy Huston (2010) ha pouco: depois que desaparecermos, ainda que a natureza que
hoje nos acolhe e aquece continue viva, ainda que nosso sol continue a brilhar, “ndo
havera mais Sentido algum. Nenhuma lagrima sera derramada sobre a nossa auséncia,
nenhuma conclusdo sera tirada sobre o significado da nossa breve passagem pelo
planeta Terra; esse significado terminara conosco.” (HUSTON, 2010, p. 18). Mas
interpreto a fundo também o que a escritora canadense nos disse depois: “Assim como a
natureza, nos ndo suportamos o vazio. Somos incapazes de constatar sem imediatamente
buscar ‘entender’. E compreendemos essencialmente por intermédio das narrativas, ou
seja, das ficgdes.” (HUSTON, 2010, p. 18). Acredito que, como disse de muitas outras
formas no capitulo anterior, o universo somente se expanda aos nossos olhos justamente
porque somos o que Huston (2010) chamou de A espécie fabuladora, porque nao
vivemos sem fic¢des, porque exercitamos do acordar ao dormir, e vice-versa, nosso
orgao fabulador, ou, para falar com Schulz (2004a), nosso 6rgdo metafisico. De fato,
ndo somos o centro do universo, sequer o somos de nossas proprias narrativas. Mas se a
literatura nos salva de viver como se estivéssemos mortos, como acabei de afirmar,
entdo devemos explorar essa forma de viver do modo mais intenso possivel, ainda que
sob o risco de também nos perdermos nas periferias das paisagens literarias.

E justamente por sermos a unica espécie do universo que compreende sua
extensdo e expansdo, que muitos de nds sentimos como se a existéncia dele dependesse
unicamente de nosso ato de leitura, pois estamos, como o poeta Mario Quintana, a abrir
nossas janelas a cada manha como se abrissemos “o mesmo livro numa pagina nova...”
(QUINTANA, 2006, p. 21). Varias vezes afirmarei adiante que o universo, todo ele e
em continuo estado de expansdo, cabe perfeitamente entre as capas de um livro. O livro
¢ um universo. Mas o contrario também pode ser dito, o universo ¢ um grande livro.

Neste grande livro ocupamos mesmo um infimo espaco de uma s6 de suas
paginas; ao longo de sua narrativa de bilhdes de anos a espécie humana aparece apenas
nas entrelinhas de uma unica pagina, estando ainda fadada a desaparecer. E talvez
provenha dai nossa incessante busca por compreender a origem de tudo, a do universo, a
da nossa espécie, a do nosso proprio “eu” no mundo.

O que busco dizer ao abrir este capitulo desse modo, ¢ que serd nas proximas
paginas que o leitor desta tese poderd compreender melhor aquilo que eu disse no

prélogo sobre minha decisdo de enfrentamento dos perigos que sondam o “processo
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criativo” dos pesquisadores da arte que, em vez de cercar com frieza e imparcialidade
seus objetos de estudos, buscam se avizinhar deles. Penso que a relagdo que estabeleci
com o universo da palavra desde a infincia, minha crenga em seu infinito poder, foi o
que me atraiu ao universo de Schulz e, depois, aos universos dos vaga-lumes da arte que
compoOem sua constelacdo. Isso porque compreendo que investigar a palavra poética da
maneira como ela se apresenta nesses universos ¢, de certo modo, investigar a propria
esséncia da vida, a razdo de ser da existéncia humana. Foi por pensar desse modo e por
compreender a dimensao do universo de pesquisa no qual me vi de repente inserida, que
afirmei, no prologo, que se ndo pesquisarmos com paixao ndo haverd criacdo, nao
havera sequer descobertas significantes. Ainda que essa paixdo se camufle, se
metamorfoseie, ou utilize a mdascara de signos como o da necessidade ou o do
entusiasmo, € ela que justifica nossa pesquisa e que nos coloca no constante movimento
que nos leva as descobertas.

Em certo momento de suas Breves notas sobre ciéncia, Gongalo M. Tavares
(2010, p. 16) faz a seguinte reflexdo: “Uma ciéncia que ndo investiga os sentimentos
serve para qué? Serve para tudo aquilo que ndo ¢ sentimento. Serve, pois, 0 homem?
Serve toda a parte do homem que ndo ¢ sentimento.” Acredito que nao haveria outro
modo de compreendermos nossos objetos de estudo no mundo sem antes
compreendermos nosso sentimento em relagdo ao nosso proprio modo de ser e de estar
no mundo. O pesquisador Céssio Viana Hissa (2013, p. 36) diz-nos isso com outras
palavras: “a descoberta de algo ¢ a descoberta de algo em nos e, portanto, a ampliacao
da compressao de nds mesmos e, consequentemente, de né6s mesmos no mundo.”

E na escrita deste capitulo, portanto, cujo titulo expressa a literatura como uma
grandiosa janela aberta para o universo, como um modo de percebermos nossa presenca
nele, que eu enfrento ainda mais de perto o perigo de assumir os riscos de escutar ndo
somente o que os vaga-lumes da arte querem me dizer, mas também aquilo que meu
coracao de leitora me diz; porque para me tornar uma pesquisadora da literatura foi
necessario antes que eu me formasse como leitora do mundo e dos livros. Talvez a
alternancia entre esses dois modos de escuta, escutar os vaga-lumes e escutar a mim
mesma, faga com que meus proximos movimentos observatorios sejam ainda mais
irregulares, agitados, intermitentes; mas talvez haja no deslocamento incessante do meu
telescopio, na alternancia entre suas lentes macro e micro, naquilo que ele me mostra

sobre a arte, sobre 0 mundo e sobre mim mesma, uma oportunidade para refletirmos
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aqui um pouco mais sobre o que nos disse Schulz (2004a) a respeito de a ciéncia estar
como a arte a construir o mito do mundo, mas por caminhos tortuosos. E uma
oportunidade também para pensarmos com Hissa (2013, p. 23), que destaca os
paradoxos da geometria da ciéncia ao demonstrar que nela “a reta € curva”. Na linha do
tempo dessa curva, em sua narrativa, dizemos também sobre nds mesmos, porque “a
pesquisa ¢ sempre autobiografica: 1a estdo o autor e a sua visdo filoséfico-cientifica de
mundo, no texto de sua pesquisa, nos seus argumentos, nos variados critérios que adota;

14 estd um recorte de sua vida”, de minha vida (HISSA, 2013, p. 60-61).

4.1 O universo entre as capas de um livro

Eu poderia ficar encerrado numa casca de noz e me
considerar rei do espago infinito.

William Shakespeare, Hamlet.

Tudo, no mundo, existe para culminar num livro.

Mallarmé, “O livro, instrumento espiritual”.

O que estou escrevendo é musica do ar. A formagdo do
mundo. Pouco a pouco se aproxima o que vai ser. O que
vai ser ja é.

Clarice Lispector, Agua viva.

Quando crianga, eu dividia com aproximadamente mais doze mil pessoas uma
pequenina cidade do interior do estado da Bahia, onde, longe das grandes luzes das
grandes cidades, iniciei-me na pratica milenar de uma atividade partilhada entre todos
os povos: a contemplacao da abobada celeste. Em um quintal de confianga como aquele
da casa de minha infancia, em meio a uma vegetacdo quase que selvagem, eu me
deslumbrava com a mobilidade do luzeiro do céu, que nas noites escuras, quentes e

umidas, brincava de refletir a revoada dos vaga-lumes que eu também perseguia.
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Até aprender a escrever e a ler com fluéncia, essa era a unica atividade que
realmente me capturava por inteira. Nao que eu a tenha abandonado; mas ¢ que passei a
exercé-la também de outro modo, ndo menos surpreendente: na contemplacdo dos
universos instaurados pelos livros. Foi nessa época, na pratica ainda que infantil e ainda
que despretensiosa dessas duas atividades de observagdo distintas, mas de naturezas
semelhantes, que iniciei, sem saber que o fazia, a escrita desta tese.

Certo dia, em idade de ja compreender as complicadas formulagdes dos adultos
para comunicar entre si problemas sérios, decodifiquei uma terrivel noticia que
sorrateiramente passeava de boca em boca: a de que o fim do mundo estava muito
préximo. De minhas memorias mais longinquas, atribuo a esse acontecimento a origem
do meu primeiro grande esforgo fisico, mental e emocional para resolver um problema
de dimensdes realmente incontornaveis. Deu-se inicio nesse dia a uma sequéncia de
interminaveis outros dias em que vivi periodos de terrivel assombro com a possibilidade
de minha cidade, que ja tinha sérios problemas para se fixar no mapa do mundo, de
repente se explodir com ele, transformando-se em uma imensidao escura e vazia.

Por muitas noites, para meu terror noturno, antes que eu pudesse adormecer,
pululavam em minha mente as mais complexas formulas de concep¢do de imagens que
antecipavam para mim os modos pelos quais aquele mundo recém-descoberto, € que me
parecia tdo maravilhoso, pudesse simplesmente evaporar ¢ desaparecer. Esforcar-me
para imaginar o nada em vez de contemplar o todo que me cercava passou a ser um
exercicio diario e exaustivo. De qualquer atividade, sem aviso prévio, eu era remetida a
essa dolorosa tarefa que me exauria as forgas; pois imaginar repetidas vezes tal situagado
era 0 mesmo que cair repetidas vezes no mesmo abismo infinito que estava prestes a
engolir o mundo. E nos momentos em que conseguia me livrar desse tormento, s me
ocorria pensar em quem teve a auddcia de inventar aquela ideia, em que se baseava tal
empreendimento ou por que os adultos pareciam ser imunes aos efeitos dele, uma vez
que cuidavam de suas tarefas cotidianas como antes, como se o mal ja estivesse feito e
como se ndo houvesse mais nada a se fazer a respeito.

Eu sentia, no mais profundo de mim, que para continuar vivendo eu precisava
com urgéncia de alguém que pudesse tomar para si a tarefa de desinventar aquela ideia
desprovida de sentido, aquela situagao disparatada que hoje eu posso expressar melhor

tomando emprestadas as palavras do narrador de “O cometa”, conto de Schulz:
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Sim, do jeito que estava, ndo acabado e incompleto, num ponto
aleatorio do tempo e do espago, sem ter fechado as contas, sem ter
alcangado uma meta qualquer, no meio da frase, sem ponto final ou de
exclamagdo, sem julgamento, sem ira de Deus — como que em melhor
consonancia ¢ lealdade, de mutuo acordo e conforme os principios
aceitos por duas partes —, o mundo ia simplesmente e
irrevogavelmente estourar (SCHULZ, 2012, p. 351).

Naquelas noites, impossibilitada de adormecer por causa dessa ideia que
devastava meu corpo e minha alma, quando em minha imaginagdo o ultimo elemento
que faltava despencar no buraco negro que engolia 0 mundo era o meu proprio ser, na
velocidade da luz eu corria; corria em dire¢do ao meu pai que, incompreensivelmente,
era quase sempre encontrado no sofd da sala, assistindo a programas de entretenimento,
e a jornais que davam noticias que nao cuidavam de resolver a urgente missao da qual
toda a humanidade deveria estar se ocupando, a missao de salvar o mundo.

Ainda com o sentimento de que meu ser permanecia em constante declinio, sem
poder recorrer a palavras que dessem conta de expressar meus sentimentos, sem forgas
para gesticular qualquer pedido de socorro, eu apenas aceitava a oferta dos bragos
estendidos de meu pai, que em um abrago sufocava meus temores. E com a cabega
encostada em seu peito, eu contava as batidas daquele coragdo que se localizava em um
corpo que nao parecia estar em declinio, que parecia resistir bravamente apesar de tudo.
Aos poucos, com as vibracdes daquelas batidas e com as palavras de meu pai cada vez
mais audiveis, lentamente eu recobrava meus sentidos, € o mundo ia se materializando
novamente, 4tomo por atomo, com todas as suas nuances de cores e de sons.

Mas eu somente me acalmava por completo depois que meu pai me contava uma
de suas irresistiveis historias, quase sempre historias sobre um personagem sem nenhum
escrupulo no que dizia respeito ao uso de sua faculdade imaginativa. Dono de uma
criatividade inesgotavel, por meio dela ele resolvia todo e qualquer problema que lhe
aparecesse pela frente, ainda que para isso ele precisasse dobrar o tempo, o espago, a
matéria e o proprio homem. Dessas historias, deduzi a seguinte formula: ndo deve haver
nenhuma situagdo que nao se resolva se contra ela se impuser a poderosa for¢a de uma
fértil imaginagdo; formula que hoje eu também encontro mais bem expressada nas
paginas de Schulz, nas palavras do personagem emparedado de “Solidao” e que também

ja foram mencionadas neste texto:
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Pois ¢é isto: a boa vontade ndo conhece obstaculos, o desejo supera
tudo. Tenho apenas de imaginar a porta, uma porta velha e boa como a
da cozinha de minha infancia, com macaneta de ferro e tranca. Nao ha
quarto tdo emparedado que ndo se abra com uma porta de confianca
como essa, basta haver forga suficiente para insinuar-lhe a existéncia
dela (SCHULZ, 2012, p. 311).

Ora, se minha imaginagao era fértil o suficiente para antecipar a tragédia que me
levava com ela a beira do abismo e que me causara tamanho sofrimento, entdo ela
haveria de ter forgas suficientes para me levar as férmulas que manteriam a ordem do
mundo. Sendo eu a Unica pessoa que realmente se preocupava em impedir a tragédia,
em manter a sobrevivéncia da nossa espécie, didria e incansavelmente me colocava a
investigar as possiveis causas para o fim do mundo. Separei, entdo, um de meus
cadernos escolares, um grosso caderno de grossas costuras, para cumprir minha missao.
Nele comecei a inventariar todas as coisas que eu considerava importantes no mundo, a
comecar pelas amistosas arvores que moravam no meu quintal, que assim como nds,
ndo mereciam aquele fim tdo trdgico. Na minha cabeca, a formula era a seguinte: se
havia entre nos, naquele tempo, um ser tdo onipotente a ponto de constatar que o mundo
ndo ia bem e que por isso ele ndo mais valia a pena, entdo esse ser também haveria de
pressentir meus esforcos, e haveria de se ter comigo e com o meu caderno, pois, se ele
queria por fim no mundo, certamente nao o conhecia o suficiente. E fosse esse o caso,
entdo eu gentilmente me tornaria sua guia pelos labirintos daquele mundo que eu
inocentemente acreditava conhecer tdo bem.

Iniciei, entdo, o que poderia ser chamado de uma expedi¢cdo ao humano, as
pessoas mais proximas de mim, a regido geografica mais importante delas, a capital de
seus corpos, a regido central de seus coragdes, com o intuito de conhecé-las melhor e de
identificar seus desejos e segredos mais profundos, os reais motivos que pudessem fazer
com que elas ndo abdicassem do direito ao mundo. Mas ocorreu que as pessoas a minha
volta, na tentativa de por fim em minha empreitada, imploravam para que eu esquecesse
aquela “bobagem”. Diziam-me que toda aquela historia de fim de mundo havia sido um
enorme equivoco, uma noticia falsa, uma trapalhada de um desavisado; como se fosse
simplesmente possivel desdizer uma profecia como aquela. Acabei compreendendo, no

entanto, que esses desdizeres foram a forma que encontraram para me distrair, para me
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poupar os esfor¢os, para impedir meu sofrimento, porque, afinal, o mal ja estava feito, e,
no fundo, eles também tinham medo. Nessa época descobri, ainda em crianca, que as
pessoas tém um pavor imenso de falar sobre seus medos. Senti, entdo, que talvez eu
pudesse estar assustando-as ainda mais, que talvez, automatizadas pelas tarefas
cotidianas, elas ndo estivessem preparadas para lidar de frente com um problema
daquela ordem. Entdo, decidi que eu deveria trabalhar em siléncio, escrever em siléncio,
reconstruir o mundo entre as capas daquele caderno sob o mais rigoroso siléncio.

Na verdade, ndo foi totalmente em siléncio, pois o acaso havia me destinado dois
cumplices, dois leitores para os quais pude confidenciar meu segredo, com os quais
estabeleci um didlogo profundo sobre a natureza de minha escrita: a professora Dirce,
minha primeira professora de literatura, e José, um adulto amigo muito querido que
morava em uma grande capital onde, segundo ele, ndo seria dificil encontrar quem o
ajudasse a transformar meus escritos em um “verdadeiro livro”.

Foi uma questao de dias, entdo, para que meu inventario tomasse a forma de um
grande dicionario, que logo tomou a forma de uma narrativa, que logo tomou a forma de
um grosso manuscrito, como aquele velho caderno de memdrias alheias que certa vez
encontrei desamparado na rua e o chamei de “meu tesouro perdido”. A esse meu objeto
quase-livro que aos poucos ia se metamorfoseando a olhos vistos, no qual eu me perdia
todas as noites como quem se perdia em um universo proprio, dei o titulo “Virginia e o
siléncio do mundo”.

O crescente interesse de meus cumplices pela minha escrita, por aquele objeto
que a professora chamava carinhosamente de “o livro do mundo”, fazia com que
aumentasse ainda mais a minha responsabilidade, afinal, a expectativa deles deveria
encontrar em mim o mesmo companheirismo que minha soliddo encontrava neles. E
entdo, a despeito da incompreensdo de todos os outros adultos, eu simplesmente
escrevia; entregava-me inteiramente aquela tarefa, transformando-me em um
instrumento de passagem das correntes mais intensas de palavras;, as palavras
simplesmente fluiam através de mim.

Foi nessa época maravilhosa, em que eu vivia os prazeres e os dissabores dessa
imposicdo quase que divina, que vivi plenamente, com todos os meus sentidos, a
verdadeira experiéncia do verdadeiro fim do mundo. O mundo, meu verdadeiro mundo,
explodiu-se em uma manha luminosa digna das paginas de Bruno Schulz, em que os

raios de sol, ao entrarem pelas frestas mais estreitas da nossa casa, despertavam os
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moveis adormecidos, dando inicio a uma verdadeira valsa de proliferacdo do elemento
da matéria, e isso tornou minha situagao ainda mais catastrofica.

Por aquela mesma porta em que entravam os feixes de luz da manha, por aquela
porta da “cozinha de minha infancia, com maganeta de ferro e tranca”, por aquela “porta
de confianca” entrou também quem pronunciou as palavras que empurraram o meu
mundo abismo abaixo. Ressalto, no entanto, que ¢ preciso que cuidemos aqui de ndo
culpar tanto o mensageiro, mas aquele espirito mesquinho que cada um de nés ja
carregou em algum momento da vida e que permite que didlogos cotidianos como o que
vou narrar agora sejam mais facilmente formulados do que aqueles que eu escrevia em
meu caderno. De meu quarto escutei a conversa de um familiar que ao entrar por aquela
porta de confianga foi logo dizendo a minha mae a que se devia sua visita: José, meu
correspondente até entdo secreto, meu cimplice que me prometera um modo de dar aos
meus escritos a forma definitiva e luminosa de um livro, havia telefonado a esse
familiar solicitando que um recado me fosse dado. Como naquela época ndo tinhamos
telefone em casa, quem cuidava de encurtar as distdncias era esse nosso parente. E a
mensagem enviada por meu cumplice era a seguinte: “Diga a ela que me envie o
manuscrito pelos correios tdo logo seja possivel.” Essa frase, que despertou todos os
meus sentidos, colocou-me atenta a todo o resto da conversa que se seguiu. E minha
“Felicidade clandestina” durou apenas segundos, tempo dramaticamente insuficiente
para que eu pudesse me imaginar sentada em uma rede em “é&xtase purissimo”, a
contemplar meu proprio livro-universo aberto sobre meu colo, como a personagem
clariciana.

O dialogo potencialmente destrutivo que ecoou da cozinha de minha infancia foi
o seguinte: “Que historia ¢ essa de manuscrito?”, perguntou o mensageiro a minha mae.
“Ela esta escrevendo um livro.” “Mas que bobagem! De onde essas criangas tiram essas
ideias? E José? Ele ndo tem mais o que fazer para ficar alimentando as minhocas da
cabeca dela? Penso que ela podia era estar se ocupando de afazeres importantes!”
“Deixa a menina. E coisa dela. Coisa de crianca. Vocé nunca foi crianca?” “E coisa
dela! Mas o envio desse caderno é coisa nossa! E perda de tempo, e de dinheiro, afinal,
os correios ndo trabalham de graga. E € claro que ja fui crianga, mas nao tinha tempo
nem dinheiro para andar por ai com a cabega cheia de ideias tolas e com um caderno
para cima e para baixo a deitar todas elas. Minha companhia desde muito cedo era um

cabo de enxada.” “Ja te disse! Deixa a menina! Ela nao faz mal a ninguém em acreditar.
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E coisa dela. Daqui a pouco ela esquece essa bobagem e se envolve com outra coisa.”
“Nao sei ndo... Se crescer com essa ideia tola de ser artista, vai passar fome. Coitada!”.

Ali, naquele instante, naquele exato instante, vi meu mundo, o mais complexo de
todos os mundos, explodir com todas as suas paginas diante de meus olhos, atingindo
com seu fogo fulminante também minhas esperangas e deixando em mim uma
imensiddo vazia que nao propagava som algum. Foi assim que o espirito da
mediocridade sorrateiramente se infiltrou nos espacos mais intimos de minha vida, de
minha casa, de minha cozinha, de meu quarto, de meu coragdo. Ele, que ja me rondava
ha tempos, enfim, atingiu-me em cheio. Porque ndo lhe bastou me assombrar somente
nos espagos escolares, encarnado nas sentengas e nas risadas que outras criangas, suas
mensageiras, formulavam com incrivel facilidade: “Quem vocé pensa que ¢ sonhando
assim em se tornar uma grande escritora?”.

Eu era uma tempestade de palavras, era um dos proprios raios pelos quais o
espirito da criacdo descia a Terra. E de repente tornei-me apenas um grito fraco, um
rudimento sonoro que ecoava e cagoava de mim mesma, um elo fragil e perdido, aquela
ultima vela que se queima em um altar até o fim, sem ter a chance de transmitir seu fogo
a outras, sem ter a chance de perpetuar sua chama.

Palavras existem para a criacao, qualquer que seja o campo de forca em que elas
operem, positivo ou negativo, qualquer que seja a dimensdo em que elas se encontrem.
E assim como elas constroem mundos, elas também os destroem, porque somos
circundados por aqueles que se deixam levar pelo espirito mesquinho que ndo suporta a

ideia de ver a grandeza crescendo em nosso meio. Segundo Bruno Schulz,

quando lenta e imperceptivelmente comecou a crescer entre nés uma
grandeza silenciosa e quando os primeiros rumores, como relampagos
mudos, se propagaram, o reflexo inicial da massa foi negar, fechar-se
diante dela, recusar-se a acreditar nela. A massa humana resiste
aqueles que a conduzem a grandeza. Especialmente se essa grandeza
despreza a seducdo, se enoja de lisonjear, adular ou prometer. Para
suporta-la, ¢ preciso ama-la. Mas quem pode decidir amar tao
generosamente sem ser correspondido, de maneira tdo ardente e
patética? Quem pode assumir para sempre esse peso devastador?>®
(SCHULZ, 2004e, traducao minha).

58 . . , . .
“cuando lentamente, imperceptiblemente, comenzo6 a crecer entre nosotros una grandeza silenciosa y

cuando los primeros rumores, como relampagos mudos, se propagaron, el reflejo inicial de la masa fue
negar, cerrarse ante ella, negarse a creer en ella. La masa humana se resiste a los que la conducen a la
grandeza. Sobre todo si esa grandeza desdefia la seduccion, le repugna halagar, adular o prometer. Para
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Descobri, entdo, ainda muito cedo, que ha no ato de escrever, ou na tentativa
ainda que frustrante desse ato, um esfor¢o titdnico, doloroso, esfor¢o de Atlas, como
disse Schulz, de quem s6 ndo sucumbe porque sustenta o mundo em seus ombros,
esforco de quem deseja salvar o que ainda resta do humano, ainda que contra a vontade
de sua propria espécie. Porque € contra a corrente que se escreve, € contra o proprio
mundo que se deseja salvar que se escreve; e lutar contra o mundo ¢é, também, de certo
modo, travar uma profunda batalha no interior de si mesmo. Isso porque escrever, ainda
que seja um modo louvavel de tomar conta do mundo, como nos confessou Clarice

Lispector (1984c¢), ¢ também uma espécie de maldigao:

Eu disse uma vez que escrever ¢ uma maldi¢do. Nao me lembro
porque exatamente eu o disse, ¢ com sinceridade. Hoje repito: é uma
maldi¢do, mas uma maldicao que salva. Nao estou me referindo muito
a escrever para jornal. Mas escrever aquilo que eventualmente pode se
transformar num conto ou num romance. E uma maldicdo porque
obriga e arrasta como um vicio penoso do qual é quase impossivel se
livrar, pois nada o substitui. E é uma salvag¢do. Salva a alma presa,
salva a pessoa que se sente inutil, salva o dia que se vive € que nunca
se entende a menos que se escreva. Escrever ¢ procurar entender, ¢
procurar reproduzir o irreproduzivel, é sentir até o ultimo fim o
sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever ¢
também abengoar uma vida que ndo foi abengoada. Que pena que s6
sei escrever quando espontaneamente a “coisa” vem. Fico assim a
mercé do tempo. E, entre um verdadeiro escrever e outro, podem se
passar anos. Lembro-me agora com saudade da dor de escrever livros
(LISPECTOR, 1984c, p. 191).

Naquele dia fatidico, em que o lado sombrio da escrita, sua maldi¢ao, atingiu-
me, encerrei as cinzas do que sobrou do meu mundo entre suas capas, coloquei-o na
mochila e o levei para a escola para prestar contas a professora Dirce, que também tinha
parte nele. Terminada minha prestagao de contas, ela simplesmente me abragou. Depois,
sem dizer uma so palavra, com olhar compreensivo ¢ um infinito amor materno, ela
acolheu o mundo em seus bracos e o levou para casa. E entdo, eu e o que restou do meu
mundo demo-nos as costas, seguindo em dire¢des opostas.

Levou muito tempo para que eu pudesse assimilar e compreender aquele gesto

solidario e generoso de minha professora. Certo dia, j4 passadas algumas semanas,

soportarla, hay que amarla. Pero ;quién puede decidirse a amar tan generosamente sin ser correspondido,
de manera tan ardiente y patética? ;Quién puede asumir para siempre ese peso demoledor?”
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estando eu na biblioteca da escola e desfrutando a presenca de livros verdadeiros,
avistei-a de longe adentrar pela porta, trazendo o mundo revigorado em seus bragos. E
depois de deposita-lo com cuidado em minhas maos, olhando em meus olhos, ela disse:
“Vocé tem um talento nato para a escrita. Nao duvide. Para seu bem, e para o bem do
mundo, nunca pare de escrever, ainda que vocé ndo acredite que suas ideias possam
caber em um livro, ainda que lhe faltem os cimplices desejados”. E como se citasse o
grande arquiteto da biblioteca infinita, ela continuou: porque “um livro, qualquer livro,
¢ para nos um objeto sagrado” (BORGES, 1999, p. 99).

Naquele dia eu ainda ndo fui capaz de fazer as pazes com o mundo, de retomar
apenas para mim tamanha responsabilidade, mas também nao o abandonei de todo. Sua
aventura continuou, no espago limitado de uma gaveta daqueles méveis de confianga da
sala de nossa infancia, totalmente independente de mim e de meus movimentos.

Revisitar com detalhes no espaco desta tese esses acontecimentos de minha
infancia ¢ meu modo de compreender melhor aquele movimento que Schulz chama de
retorno & maturidade, & época de nossa vida em que os sentidos estdo em status
nascendi, época em que os acontecimentos extraordindrios, extranumerarios, como o
surgimento ou o fim do mundo, cabem perfeitamente nas “faixas paralelas” da narrativa
de nossa vida. Nesses espagos paralelos acumulam-se também aquelas imagens
flamejantes que, como Jozef, recebemos em forma de diluvio durante nossos frémitos
de criagdo, imagens que terdo seu sentido desabrochado na nossa vida adulta, se formos
bravos o suficiente para resistirmos ao espirito de mediocridade que nos ronda.

Depois de ter entrado em contato com essa acep¢ao de Schulz a respeito da
infancia como o ber¢o ndo apenas das criagdes artisticas, mas também das palavras e
das imagens gravidas de sentido que se tornam nossas companheiras por uma vida,
decidi, em exercicios de retornos conscientes, amadurecer infincia adentro.
Inicialmente, minha busca consistia em trazer a luz destes meus dias as imagens de
minha infancia que pudessem ser identificadas como aquelas que, segundo Schulz, sdao
as responsaveis por cristalizar ao nosso redor o sentido do mundo. Foi em um desses
retornos que reencontrei comigo mesma, que pude olhar melhor para aquela crianca que
fui um dia, totalmente dependente da escrita para sobreviver; e a imagem que mais me
recorria era a da sua anglstia ao ver o esfacelamento de seu mundo, a imagem do seu
assombro com a possibilidade de ndo mais poder recorrer as palavras, de ter que vé-las

pairar errantes na imensiddo vazia. Recorri, sistematicamente, por inumeraveis vias, a
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minha memoria € ao exame dessas imagens, mas a minha experiéncia de retorno a
infncia que considero mais significativa ocorreu por acaso, fora desse exame, fora da
pratica obediente a um proposito, como que por uma espécie de viagem por meio da
escrita, um curto-circuito de palavras que me levou a época em que fui concebida e

depois trazida ao mundo:

Foi pronunciada pela primeira vez ¢ eu passei a existir. Quem a
pronunciou? Minha mae, meu pai, um anjo, Deus? Em que direg¢@o eu
deveria ter voltado os meus sentidos assim que comecei a adquiri-los
para poder ouvi-la atentamente? Quem teria o poder de pronuncia-la
novamente para me conferir movimentos e por em minha espera um
fim? Quando? LUZ! Fui puxada por ela no momento em que outra vez
foi pronunciada. Ainda que sem se decompor, ainda que integra, como
pontos luminescentes, suas particulas pululavam pelo ar, cada uma em
uma dire¢do. Havia entre nds uma poderosa forca atrativa. Meu
primeiro impulso foi segui-la, mas eu estava presa pelo corddo que
ainda me nutria. Veio entdo o grande corte ¢ eu imediatamente a
agarrei. Ou ela se agarrou a mim. Elastica, ela se esticou comigo até
aqui. E com a ponta dela que escrevo este fragmento.

Retomo esse fragmento de tempos em tempos € ndo sei dizer se o compreendo,
mas nido me espanta que a palavra que deu origem ao mundo tenha também me
concebido. Ela me sonda desde “tempos imemoriais”. Talvez provenha dai, desse
sentimento de que a palavra nos sonda desde o principio, a concep¢do schulziana de que
toda crianga €, por natureza, idealizadora de mundos inteiros, como Olho Azul,
protagonista de seu conto “Republica dos sonhos”, que sob o signo da poesia e da

aventura governa uma nacao de jovens totalmente independente dos adultos:

Olho Azul nfo ¢ arquiteto, ¢ antes o encenador. O encenador de
paisagens e cendrios cosmicos. A arte dele ¢ adivinhar as inten¢des da
natureza, ler suas aspiragdes ocultas. Porque a natureza ¢ repleta de
arquitetura potencial, de um potencial de projetar e de construir
(SCHULZ, 2012, p. 335).

Assim, na linha do tempo da narrativa de nossa vida, quanto mais proximos

estamos da nossa origem, mais propensos somos a criagdo; quanto mais longe estamos



135

de nosso bergo, mais propensos estamos a automatizagdo. Precisamos, sugere-nos
Schulz, recuperar os sentidos perdidos, retornar a época de nossa vida em que
“decidimos nos tornar autossuficientes, criar um novo principio de vida, inaugurar uma
nova era, mais uma vez constituir o mundo, ¢ verdade que em escala menor, s6 para
nos, porém conforme nosso gosto e nossas preferéncias” (SCHULZ, 2012, p. 333).

A andlise profunda desse fragmento de escrita que nasceu de minha experiéncia
de retorno ao sentido primevo, experiéncia que me tocou a alma e que acredito somente
ter sido possivel porque o destino me proporcionou o encontro com a obra de Schulz,
levou-me a seguinte reflexdo do filésofo alemao Hans-Georg Gadamer (2010), que

compreende que antes de qualquer outra coisa “a linguagem significa memoria”:

Quer imagem, quer palavra, quer som, quer cangdo, qualquer que
tenha sido a sua origem ou qualquer que seja a sua funcdo social atual,
a arte significa no final das contas um modo de encontrar-se consigo
mesmo no qual o nosso si proprio se torna presente. Na palavra, tanto
quanto na imagem, nos tragos estabelecidos sobre as rochas tanto
quanto no canto mais primevo, do mesmo modo que na configuragio
mais refinada e mediatizada da literatura posterior, o mundo se torna
presente como um todo, a totalidade de nossa experiéncia do mundo
se torna presente. Mesmo as configuragdes mais mudas de nossas
imagens modernas das quais emana um siléncio chocante evocam em
nés o “Tu és isso!” Uma tal experiéncia do todo na qual vamos ao
encontro de ndés mesmos movimenta-se sobre o caminho de uma
constante renovagdo do eco da arte (GADAMER, 2010, p. 330).

E o filésofo prossegue refletindo sobre como essa renovacao do eco da arte esta
intrinsecamente relacionada a condicdo de finitude da espécie humana, condi¢do que a
conforta justamente porque diz de sua distingdo em relagdo aos outros animais, pois,
diferentemente deles, o homem sabe que um dia morrera; ¢ mesmo assim caminha, na
medida em que vive, em direcdo a esse futuro. Em suas reflexdes sobre A espécie
fabuladora, Huston (2010) parece complementar o que nos diz Gadamer (2010) quando
nos lembra de que nossa compreensao do tempo vem, primeiramente, do fato de que os
humanos sdo os unicos seres da Terra que t€ém consciéncia de que nasceram e de que

vao morrer:
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Esses dois saberes nos dao aquilo que nossos parentes mais proximos,
os chimpanzés e os bonobos, ndo tém: a intuicdo do que ¢ uma vida
inteira. Apenas nds percebemos a nossa existéncia terrestre como uma
trajetoria dotada de sentido (significacdo e direcdo). Um arco. Uma
curva que vai do nascimento a morte. Uma forma que se desdobra no
tempo, com um inicio, peripécias ¢ um fim. Em outros termos: uma
narrativa. “No principio era o Verbo” quer dizer o seguinte: o verbo (a
acdo dotada de sentido) ¢ o que marca o comeco da nossa espécie
(HUSTON, 2010, p. 18).

O mesmo Verbo que da origem ao universo infinito d4 origem também a nossa
finitude. E ¢ na contemplagdo desse infinito, sob o arco da abdbada celeste, no exercicio
da criagdo poética, que o homem se iguala ao Criador. A criagdo artistica €, portanto, e
Schulz nos disse isso infinitas vezes, a rememora¢ao do ato de criagdo do universo, o
segundo génese, o voo mais distante do homem rumo ao infinito. Era rememorando a
origem das origens, entregando-se profundamente as leis da criagdo artistica que, a
maneira do Grande Demiurgo, Schulz defendia a grande causa da poesia, remodelando e
dando novo sentido ao cosmos. E essa visdo demitirgica de Schulz que Gombrowicz
(2012) nos oferece nas paginas de seu diario ao ressaltar a rendi¢do do escritor polonés
ao jogo da arte e as suas regras, ao descrevé-lo como um “santo sensual”, um “monge

voluptuoso” que se ajoelhava diante da arte, um “poeta excessivamente poeta”:

Como artista, estava completamente imerso na propria matéria da
obra, em seu jogo ¢ em suas combinagdes internas. Quando escrevia
um conto ndo existia para ele outra lei sendo a lei imanente da forma
em desenvolvimento. [...] Sempre me irritavam os artistas fanaticos
demais. Nao suporto os poetas excessivamente poetas, nem o0s
pintores dedicados demasiadamente a pintura. Geralmente quero de
uma pessoa que nunca se entregue inteiramente a coisa nenhuma.
Quero que sempre esteja um pouco fora daquilo que faz. Ora, Bruno
foi artista mais do que todos os poétes maudits, e foi porque,
paradoxalmente, ndo adorava a arte de modo algum. Quem adora ¢
alguém, e ele preferia perder-se na arte, desaparecer
(GOMBROWICZ, 2012, p. 397-398).

Foi necessaria tamanha devoc¢do, tamanho mergulho no dmago da natureza da
criacdo artistica para que Schulz se transformasse no metal precioso capaz de devolver

as minudsculas unidades da palavra primitiva sua for¢a condutora. Manipuladas pelas
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maos do poeta, as mintsculas particulas da palavra recuperaram seu sentido original e
instauraram, entre as capas dos livros, universos inteiros.

Suscitadas pela rememoracdo de minha vivéncia com o livro-universo na
infancia, todas essas reflexdes sobre a obra literaria como o cosmos me levaram a
reafirmar, a confiar no sentido daquilo que nos disse Mallarmé (2010, p. 180): “tudo, no
mundo, existe para culminar num livro.” Borges nos diz o mesmo, mas de outro modo:
“O mundo, segundo Mallarmé, existe para um livro; segundo Bloy, somos versiculos,
ou palavras, ou letras de um livro magico, e esse livro incessante ¢ a unica coisa que ha
no mundo: melhor dizendo, ¢ o mundo” (BORGES, 1999, p. 103).

Essas reflexdes levaram-me, também, as portas de um dos universos criados por
Stephen Hawking, O universo numa casca de noz, livro cujas reflexdes ja cintilaram
nesta tese, e cujo titulo me inspirou a nomear esta secao de capitulo. Por sua vez, para
intitular esse seu livro que trata de muitos dos mistérios que envolvem a experiéncia
humana com o cosmos, o cientista bebe na fonte de um dos grandes espiritos da
literatura: William Shakespeare; toma emprestado, especificamente da boca do principe
Hamlet, o sentido das palavras “Eu poderia ficar encerrado numa casca de noz e me
considerar rei do espaco infinito” (SHAKESPEARE, citado por HAWKING, 2016, p.
77). Que beleza esta que podemos contemplar nesse livro sobre a ciéncia! Beleza que
pude contemplar em muitos outros livros cientificos da espécie alada que repousaram
em minhas torres de livros: a ciéncia percorrendo as paginas do cosmos literdrio para
encontrar nelas seus proprios caminhos. Penso que Leyla Perrone-Moisés (1990a, p. 11)
tinha razao quando apostou na “convic¢ao de que os escritores sabem mais, de que as
ciéncias tém muito a aprender com a literatura, e ndo o contrario”.

Abrindo o capitulo homonimo de seu livro, a luz da epigrafe que traz as palavras

de Hamlet, Hawking (2016) reflete:

Hamlet talvez quisesse dizer que, embora os seres humanos tenham
muitas limitagdes fisicas, nossas mentes sdo livres para explorar o
universo todo, audaciosamente indo aonde mesmo a Jornada nas
estrelas teme ir — os sonhos ruins o permitam. O universo ¢ realmente
infinito ou apenas muito grande? E ¢ eterno ou apenas de longa
durag¢do? Como nossas mentes finitas abrangem o universo infinito?
Nao ¢ presung@o de nossa parte até mesmo tentar fazé-lo? Corremos o
risco de conhecer o mesmo destino de Prometeu, que na mitologia
classica roubou o fogo de Zeus para da-lo aos humanos e foi punido
por sua temeridade sendo acorrentado a uma rocha para uma aguia
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bicar seu figado? A despeito da moral dessa historia, acredito que
podemos e devemos tentar compreender o universo (HAWKING,

2016, p. 77).

O cosmologo prossegue refletindo sobre a importancia da presun¢ao humana, do
exercicio de nossa faculdade imaginativa, por assim dizer, para os avangos da ciéncia,
para a criacdo de instrumentos modernos que se apresentam para nés como verdadeiras
janelas para o universo, como o famoso telescopio espacial Hubble langado em 1990,
“que nos permite sondar as profundezas do espaco” (HAWKING, 2016, p. 77).
Olhamos para uma foto capturada pelo Hubble e o que vemos comprova para nds os
deslimites da imaginacdo humana. Como afirma Charles Frank Bolden (NGC, 2015),
astronauta norte-americano ¢ ex-administrador da NASA, “vocé€ ndo precisa entender
nada de astronomia ou astrofisica para olhar uma imagem do Hubble e reconhecer a sua
grande beleza”. Como em uma obra de arte, a beleza que os cientistas nos levaram a
perceber por meio das imagens capturadas pelo telescopio € criacdo de um profundo
mergulho do humano no dmago da natureza, do constante exercicio de sua faculdade
imaginativa. E apesar de toda beleza que nos ¢ exposta, essa criagdao ainda nao nos diz

de todas as suas possibilidades, como afirma o astronomo americano Philip Cary Plait:

O Hubble ¢ profundo no sentido de vocé estar vendo as profundezas
do universo. E vocé vé galaxias, milhares e milhares de galdxias. Um
campo denso e cheio como se vocé fotografasse vaga-lumes em um
campo a noite. E ainda assim esse ¢ o local vazio do espago (NGC,
2015).

E ¢ fechando o circulo em torno de suas proprias discussdes, € retornando ao seu
ponto de origem — o que refor¢a ainda mais para nds a ideia de que estamos o tempo
todo a lidar com a nog¢do de infinito do cosmos —, que Hawking (2016) finaliza o
capitulo em que se dedicou a tratar das “multiplas historias do universo”. Ele retorna a
literatura, a metafora da noz de Hamlet, para reafirmar, ¢ o que me parece, que ainda
que tenhamos chegado a conclusdo de que “a inflagdo ¢ uma lei da natureza”, pois o
universo ndo cessa de se expandir, podemos considerar que estamos, de certo modo, no

dominio dessa jornada, & medida que ndo nos recusamos a nos movimentar para
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observar o cosmos, ainda que essa observagdo e esse movimento sejam realizados com

os olhos da imaginagao:

Neste capitulo, vimos como o comportamento do vasto universo pode
ser compreendido em termos de sua histdria no tempo imaginario, que
¢ uma esfera minuscula, ligeiramente achatada. Ela é como a casca de
noz de Hamlet, contudo, essa noz codifica tudo que ocorre no tempo
real. Logo, Hamlet tinha razdo. Poderiamos estar encerrados em uma
casca de noz e ainda assim nos considerarmos reis do espaco infinito
(HAWKING, 2016, p. 107).

Retorno também a epigrafe que abre o capitulo introdutério desta tese, ao relato
de experiéncia dos cineastas americanos Stephen Quay e Timothy Quay como leitores
de Schulz, e me aproprio dessa reflexdo de Hawking para refletir sobre a semelhanga
entre esse “tempo imaginario” sobre o qual ele nos fala e o tempo imaginario que rege
nossa experiéncia como leitores de uma obra literaria. E como a casca de noz de Hamlet
que o objeto livro, em sua forma “minudscula, ligeiramente achatada”, codifica, entre
suas capas, “tudo que ocorre no tempo real”. Assim como os cineastas, que afirmaram
que poderiam fazer filmes sobre as obras de Bruno Schulz para o resto de suas vidas
sem terem compreendido por completo seu universo, também posso dizer que ainda que
nos encerremos no livro-universo de Schulz pelo resto de nossas vidas, jamais o
teremos percorrido por completo.

Afirmar isso me faz lembrar de uma cena de meu cotidiano que se repete com
bastante frequéncia. Desde que eu os adquiri, exemplares da Fic¢do completa de Schulz
repousam sobre os moveis de minha sala, de modo a facilitar meu acesso a eles nos
momentos mais intensos de pesquisa e de escrita. E por estarem também de facil acesso
as minhas visitas, Schulz acaba por se tornar assunto de muitos dos didlogos casuais que
estabeleco com elas, muitos deles iniciados porque, despretensiosamente, essas visitas,
movidas por curiosidade ou pelo simples habito de folhear livros, leem algumas linhas
ou paragrafos das paginas schulzianas. Independente do tipo de relacdo que essas
pessoas estabelecem com o texto literdrio, o trago estilistico de Schulz torna-se uma
espécie de pauta obrigatoria dessas conversas. Isso porque sempre recorrem nelas
comentarios que ressaltam o quanto o escritor polonés exige de seus leitores certa
cumplicidade, o que significa dizer que € preciso certa disposi¢ao para se estabelecer

familiaridade com o mundo que lhe ¢ proprio.
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Recentemente, o seguinte comentario feito em tom de brincadeira por um amigo
ocupou meus pensamentos de modo bastante particular: “Eu precisaria de um dia inteiro
para tentar decifrar uma s6 pagina desse livro!”. Movida por essa frase, abri meus dois
exemplares da Fic¢do completa de Schulz, um publicado na época de seu lancamento
aqui no Brasil, em 2012, e o outro sua reedi¢ao publicada em 2015. Curiosamente, na
primeira edi¢do, a ultima pagina do ultimo texto de autoria de Schulz termina
justamente no nimero 365. J4 na segunda edicdo, foram necessarias 373 paginas. Isso
me levou a uma imagem bastante interessante para se pensar o universo schulziano: o
tempo que o planeta Terra leva para dar uma volta completa em torno do Sol ainda nao
¢ suficiente para que possamos atravessar o universo criado por esse escritor.

De fato, a escrita de Schulz parece fruto de um trabalho tdo complexo de
arquitetura com as palavras que temos a impressio de que nunca penetraremos
suficientemente o tecido do texto a ponto de compreendermos o que realmente esta
posto em jogo em cada pagina. Essa foi uma das mensagens que o proprio escritor nos
transmitiu quando concluiu suas andlises sobre a obra de Kafka, referindo-se também,
de certo modo, a sua propria obra: “Sdo uma realidade poética autébnoma, circular,
fechada em todas as partes e que repousa sobre si mesma. Além de suas alusdes
misticas e intui¢des religiosas, a obra vive sua propria vida poética, ambigua e
insondavel, que nenhuma interpretacio pode esgotar.”® (SCHULZ, 2004c, traducio
minha). Talvez a travessia das camadas da atmosfera do multiverso autdnomo e de vida
propria que ¢ a obra literaria diga justamente sobre o papel criador do leitor para a
construgdo do sentido da obra, assunto sobre o qual me ocuparei melhor um pouco mais
adiante.

Penso na concepcao schulziana de que a literatura ¢ a expressdo mais verdadeira
do real, de que a degradagdo da realidade ¢ o elemento que move o poeta a reordenar o
universo nas paginas de sua criagdo. Retomo também reflexdes feitas no capitulo
anterior sobre o poeta precisar salvar a lingua da degradacao cotidiana, sobre a terra
literaria ser, como nos disse Calvino (1990, p. 72), “a Terra Prometida [...] em que a
linguagem se torna aquilo que na verdade deveria ser”, e chego a conclusdo de que, de

algum modo, a literatura ¢ uma das formas mais complexas que o humano encontrou

59 . » ) . .
“son una realidad poética autonoma, circular, cerrada por todas partes y que descansa sobre ella misma.

Mas alla de sus alusiones misticas y sus intuiciones religiosas, la obra vive su propia vida poética,
ambigua, insondable, que ninguna interpretacion puede agotar.”
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para lidar com o caos. E se o poeta ¢ quem ndo abdica do direito e do dever de
diagnosticar o estado cadtico da realidade, e de enfrenta-lo, entdo o universo artistico
nasce de uma vontade do poeta de ser outro e de estar em um mundo outro. Porque
quando o que nos assusta no mundo ¢ o proprio mundo, todo ele se apresenta diante de
ndés como uma rua Unica, escura ¢ sem saida. E entdo nasce em nos um desejo secreto
luminoso, o de que o mundo também tenha a vontade de fazer surgir de suas entranhas
uma proliferacdo de outros mundos possiveis, ainda que para isso esse desejo precise
ser um primeiro ato contra a realidade que nos cerca, e que ele precise devora-la por
inteira.

A exemplo dos desejos de criagdo que sondam os fragmentos da palavra
primitiva, as tentacdes que rondam a matéria do mundo, que a incitam a se
metamorfosear para caber no livro-universo, sdo tantas, € 0 mesmo ocorre com as
tentagdes que rondam as mentes dos espiritos criativos, que nao nos soa estranho
Flaubert ter desejado e Manuel de Barros ter executado a ideia de escrever um Livro

sobre nada:

O que eu gostaria de fazer € um livro sobre nada. Foi o que escreveu
Flaubert a uma sua amiga em 1852. Li nas Cartas exemplares
organizadas por Duda Machado. Ali se vé que o nada de Flaubert ndo
seria o nada existencial, o nada metafisico. Ele queria o livro que ndo
tem quase tema e se sustente s6 pelo sentido. Mas o nada do meu livro
¢ nada mesmo. E coisa nenhuma por escrito: um alarme para o
siléncio, um abridor de amanhecer, pessoa apropriada para pedras, o
parafuso de veludo, etc etc. O que eu queria era fazer brinquedos com
as palavras. Fazer coisas desuteis. O nada mesmo. Tudo o que use o
abandono por dentro e por fora (BARROS, 1996, p. 7).

A concepcao de um livro que abriga a imensidao do vazio ¢ totalmente possivel
porque tanto o autor quanto o leitor veem sentido na nega¢do de todo um universo que
eles ja experimentaram por meio das palavras; € totalmente possivel porque esse nada
encontra um algo em quem o constrdi, e funda um todo aos olhos de quem o l&. Ao
tratar dos mistérios que envolvem o que Gleiser (1997, p. 22) chamou de “A pergunta”,
a inquietagdo que perpassou os espiritos de todas as culturas, ou seja, a busca pela
compreensdo da origem do universo, o cientista recorre a literatura para explicar que

“quando tentamos organizar o mundo a nossa volta, a distingdo entre opostos ¢
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fundamental”. E isso nos leva a uma imagem bastante interessante para pensarmos a

relagdo entre o tudo e o nada, uma questio de necessidade e de perspectiva:

Quando refletimos sobre a origem do Universo, imediatamente
percebemos que devemos nos defrontar com problemas bem
fundamentais. Como podemos compreender qual ¢ a origem de
“tudo”? Se assumirmos que “algo” criou “tudo”, caimos em uma
regressdo infinita; quem criou o algo que criou o tudo? Como
podemos entender o que existia antes de “tudo” existir? Se dissermos
que “nada” existia antes de “tudo”, estamos assumindo a existéncia de
“nada”, o que implicitamente assume a existéncia de um “tudo” que
lhe € contrario. Nada ja ¢ muito, como na histéria de Alice no Pais das
Maravilhas, em que o Rei Vermelho pergunta a Alice: “O que vocé
esta vendo?”, e Alice responde: “Nada”. O rei, impressionadissimo,
comenta: Mas que 6timos olhos vocé tem!” (GLEISER, 1997, p. 21-
22).

O Livro sobre nada de Manuel de Barros ¢ uma espécie de trabalho de alquimia
com as palavras, é o exercicio mais profundo da manipulagdo das palavras cotidianas
que nas maos do poeta retomam suas origens para fundar uma nova lingua, porque mais
do que ver, o poeta precisa “transver o mundo. Isto seja: Deus deu a forma. Os artistas
desformam. E preciso desformar o mundo: Tirar da natureza as naturalidades.”
(BARROS, 1996b, p. 75). Desmundar o mundo, em outras palavras, ¢ crid-lo
novamente, a imagem e semelhang¢a do devir artistico.

Foi consciente do fato de que a proliferagdo dos mundos ¢ um potencial da
literatura, e de que a claustrofobia da linguagem deve ser curada em um mundo aberto
ao exercicio da solidariedade, comprometido com o ideal do respeito a diversidade, a
todas as formas de existéncia, que Grossman escreveu Ver: amor, um mundo que se
abre para nos e que nos acolhe, como acolheu a Bruno Schulz, oferecendo a ele outro
destino possivel em outro universo possivel. Assim desejo que tenha acontecido com
Pasolini quando de sua entrada para a imortalidade, que algum poeta, algum encenador
de paisagens césmicas, o tenha acolhido em um mundo que o merega; € se nesse novo
mundo o cineasta continuar insistindo em ser humano demais, que ao seu menor sinal
de “Estamos todos em perigo” a humanidade abra seus olhos e seus ouvidos.

Nao, ndo se trata de escolher o mundo que a literatura instaura diante de nossos
olhos de leitores atentos apenas para nele contemplar a reparagdo dos males da

humanidade, para nele expiarmos nossos pecados, ¢ entdo depois voltarmos como
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autdmatos a realidade fossilizada do nosso mundo de brilho desgastado. Antes, trata-se
de enxergarmos nele as possiveis aberturas de seus portais, ainda que estreitas; de, se
preciso, forcarmos nessas aberturas nossa passagem; mas, principalmente, de abrirmos
nelas caminhos para a passagem da luz que emana da arte, para que seus raios incidam
sobre nossa realidade como os primeiros raios do sol da manha que nos despertam; e
que essas aberturas deem passagem aos sopros de ar e aos feixes de luz que emanam da
arte, para que eles agitem, reorganizem e contaminem com sua for¢a e seu brilho as
particulas de poeira, as mintsculas forcas sobreviventes que se levantam dos nossos
escombros didrios. Dito de outro modo, parece-me urgente que exercitemos como
leitores a liberdade do movimento, para que as centelhas, as palavras vivas do mundo
literario ndo somente cintilem como epigrafes de nossos textos escritos, iluminando-os
por um instante, mas logo adormecendo em suas paginas; € preciso que esses sentidos
cintilem como as epigrafes da propria aurora de nossa vida, como as colunas de
fogo recebidas por Jozef naquele diltivio de imagens flamejantes que se apresentaram
contra o tédio do cotidiano; cintilem como os lampejos de esperanga emitidos pelos
vaga-lumes da arte, porque “o lumeio deles €, [para nds que ansiamos por cumplices em

tempos tdo sombrios], um acenado de amor...” (ROSA, 1977, p. 54).

4.2 Pelas paisagens luminosas: a leitura como uma aventura do descobrimento®

Em julho meu pai viajava para uma estacdo de aguas e me deixava
entregue, com minha mae e meu irmdo mais velho, a voragem dos
dias de verao, estonteantes e brancos de calor. Embriagados com a luz,
folheavamos esse grande livro das férias, cujas folhas todas ardiam de
tanto fulgor e tinham no fundo a polpa das peras douradas, doce de
desmaiar.

Bruno Schulz, “Agosto”.

Essas sdo as palavras com as quais o menino Jozef recepciona os leitores que
decidiram adentrar o universo de Lojas de canela, primeira obra literaria de Bruno

Schulz. Com elas, esse entusiasmado narrador nos convida a folhear as paginas do

% Algumas das reflexdes que apresento nesta se¢do sobre as paisagens literarias de Bruno Schulz
compuseram o capitulo do livro Na literatura, as imagens intitulado “Paisagem schulziana”.
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grande livro daquelas suas férias e, depois, do grande livro que ¢ a sua cidade natal e o
seu mundo particular. Assim, j& na primeira pagina, embriagados por uma linguagem
impregnada de lirismo e capaz de criar realidades luminosas, somos deixados entregues
a bruma mitica que sempre paira em torno dos escritos schulzianos.

Qualquer que seja a edigdo brasileira da obra de Schulz escolhida para nos
aventurarmos a viagem a qual Jozef nos convida, podemos contar com a solidariedade
de um cuidadoso leitor de Schulz também de origem polonesa, o professor de literatura
e escritor Henryk Siewierski, que verteu a poesia schulziana para nossa lingua. Em seus
escritos sobre Schulz, seja por meio de entrevistas, seja por meio de um pods ou de um
prefacio a obra do escritor polonés, no inicio ou no fim da viagem, Siewierski esta
sempre a nos alertar sobre os perigos de cedermos aos encantos do narrador schulziano.
Entre seus alertas, eis o que considero de maior importancia: “a viagem a ‘época genial’
a que Schulz nos convida pode nao ter retorno. Sua cidade, se quisermos localiza-la
num determinado tempo e espaco, ¢ o nada, mas também pode ser tudo”
(SIEWIERSKI, 2012, p. 389). Se tivermos olhos como os de Alice para contemplar com
eles as maravilhas de uma obra literaria, perceberemos que no universo schulziano tudo
e nada sdo, de fato, duas faces de uma mesma realidade.

Em Sanatorio sob o signo da clepsidra, ao final do capitulo intitulado “O
Livro”, que antecede “Epoca genial”, o proprio narrador chega a explicitar seu convite e
sua animagdo ao leitor, deixando entrever que decidir pela viagem a época genial ¢, de
fato, uma arriscada empreitada, e que, a despeito do seu poder de sedugdo, dos jogos no
qual ele enreda seus convidados, ainda se trata de uma decisdo que cabe somente ao

leitor:

Sera que ja preparamos o leitor o bastante para as coisas que vdo
acontecer? Sera que podemos arriscar a viagem a época genial?
Passamos o nosso medo ao leitor. Sentimos seu nervosismo. Apesar
da aparente animagdo, nos também temos um peso no coragdo e
estamos cheios de angustia. Portanto, em nome de Deus — entremos, e
vamos embora! (SCHULZ, 2012, p. 133).

A revelia do narrador, com o intuito de deixar o leitor ciente dos efeitos

colaterais que poderdo se seguir apos o ingresso no universo de Schulz, Siewierski
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ilustra aquele seu alerta langando mao de um trecho do relato de viagem de Bohumil
Hrabal, escritor tcheco que também compde a constelacdao dos leitores de Schulz e que

ndo resistiu ao convite de Jozef, aventurando-se com ele em sua época genial:

Viena, Budapeste, Lvov, Pribor, Budigejovice, Mikulov — contudo me
sinto mais em casa aonde nunca fui e aonde me levou Bruno Schulz
em suas Lojas de canela. E para mim a mais linda cidade do mundo
[...]. Desde que li Lojas de canela mudei-me para ld, onde moro até
hoje, e mesmo que nunca tenha la estado, que importa? A fic¢do é as
vezes mais perfeita e mais realista do que a propria realidade
(HRABAL, 1982, citado por SIEWIERSKI, 2012, p. 389, grifo meu).

As ultimas palavras de Hrabal, que considerei importante destacar, fazem
ressoar aqui as proprias palavras de Schulz sobre sua no¢do a respeito da supremacia da
literatura em relagdao a realidade, sobre sua crenca de que esta € apenas uma sombra
daquela, ou ainda, se quisermos pensar com Mallarmé, de que esta existe para culminar
naquela. Assim, em seu relato, o escritor tcheco ndo somente nos diz sobre sua decisao
por fazer da realidade do narrador schulziano sua propria realidade, mas também sobre
0 quanto uma viagem ao centro do universo-livro tem o poder de transformar nosso
olhar para aquele mundo outro em que viviamos.

Como leitora assidua de Bruno Schulz, como quem viveu com ele uma longa
aventura nautica, e ndo hesitou em embarcar nesta longa aventura césmica, a maneira de
Hrabal, experimento com bastante frequéncia as sensagdes que o mergulho na mitologia
particular de Schulz, em sua formula singular de prosa lirica, provoca naqueles que
decidem se entregar com Jozef a aventura do descobrimento. Como o leitor desta tese
deve ter constatado por meio do meu relato na se¢do anterior, minhas constantes visitas
as paisagens schulzianas suscitaram em mim ndo somente um desejo intenso de
questionar a realidade que me cerca, mas também o de retornar a infancia, de fazer
minha propria viagem a minha época genial.

A expressdo “aventura do descobrimento”, que tomei emprestada de Schulz e
que aparece nesta tese flexionada de diversas formas, possibilitou-me a oportunidade de
pensar a experiéncia literaria sob varias oOticas. Isso porque qualquer que seja a
dimensao para onde eu me desloque, qualquer que seja a perspectiva captada por meu

telescopio, a do artista, a do leitor, ou a do pesquisador da arte, sempre me vejo regida
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pelo signo do descobrimento. Quando de sua utilizacdo pelo escritor polonés, essa
expressao revelava a situagdo do artista quanto a sua necessidade de dividir o peso da
criacdo artistica, o peso que carrega quem aceita do espirito fabulador o convite para
recriar 0 mundo novamente: “Preciso de um cumplice que aceite dividir comigo a
imprudente aventura do descobrimento™® (SCHULZ, 2008d, tradu¢io minha). Ao
utilizar assim essa expressdo, Schulz parecia se referir ao seu desejo de que os metais
preciosos da arte, os vaga-lumes que perambulam pelas trevas, resistissem as forgas
destruidoras que corroem a grandeza; parecia se referir ao seu desejo de que novos
vaga-lumes da arte pudessem surgir na escuriddo e continuar o trabalho de seu
personagem Olho Azul: o trabalho de perpetuar a arte de adivinhagdo das intencdes
ocultas da natureza, de criar condigdes para que a poesia opere a proliferagdo dos
mundos possiveis; o trabalho de encenar na nossa realidade degradada paisagens e
cenarios cosmicos, instaurando nessa nova republica leis que garantam nao somente que
a lingua possa ser aquilo que realmente nasceu para ser, uma espontanea expressao da
vida, mas também que seus usudrios sejam conscientes desse seu poder.

Schulz ansiava por cimplices artistas, mas ndo ansiava menos por cumplices
leitores, e € por isso que em suas obras literarias o narrador estd sempre a invocar a
aten¢ao de um “leitor verdadeiro”, a incitd-lo a tomar consciéncia da seriedade das
questdes e dos jogos postos nas paginas de seu universo, porque, como eu ja disse com
outras palavras, o leitor também tem parte na obra. E por ter essa consciéncia, a de que
o leitor ¢ seu ciimplice, que o narrador schulziano conta com o fato de que até mesmo
suas mensagens mais misteriosas sao compreendidas, como quando tratou do
incalculavel esplendor daquele seu livro preferido que ele habitara na infancia e que de

repente desaparecera:

Porém o leitor, o leitor verdadeiro com o qual este romance conta, o
entendera mesmo assim, quando eu olha-lo bem no fundo dos olhos,
iluminando-o com esse brilho. Nesse olhar breve e penetrante, nesse
rapido aperto de mao, ele o captara, retomard, reconhecera — e fechara
os olhos no éxtase dessa recepgdo profunda. Pois sera que debaixo da
mesa que nos separa ndo nos damos todos secretamente as maos?
(SCHULZ, 2012, p. 119).

1 , , . , I3

1 «Me gustaria, aunque solo fuese un instante, deshacerme de ese peso, confidrselo a otro, después alzar
la cabeza y contemplarlo a placer. Necesito un complice que acepte compartir conmigo la temeraria
aventura del descubrimiento.”
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Clarice Lispector (1984a), ao dizer sobre seu trabalho de cuidar do mundo por
meio da criagdo artistica, diz também da dificuldade de ndo ter encontrado a quem
prestar contas; penso que ¢ ao leitor que o escritor deve prestar contas desse seu ato

involuntario de se sentir responsavel pelo mundo. De acordo com Perrone-Moisés

(1990b, 108-109),

a criagdo literaria ¢ um processo que tem dois polos: o escritor € o
leitor. A obra literaria so existe, de fato e indefinidamente, enquanto
recriada pela leitura, oficio que deve ser tdo ativo quanto o do escritor.
Nesse processo, o escritor ¢ o desencadeador, mas ndao o dono
absoluto, como certo romantismo remanescente quer fazer crer. No
ato de recriagdo da obra pela leitura, a proposta inicial se amplia e as
intengdes primitivas do autor sdo superadas. Entre o dizer e o ouvir,
entre o escrever € o ler, ocorrem coisas maiores do que os propositos
de um emissor ¢ as expectativas de um receptor: ha um saber
inconsciente circulando na linguagem, instituicdo e bem comum de
autores e leitores.

Embora, assim como o cosmos, o livro-universo tenha sido pré-concebido por
um autor que deteve em seu dominio leis que nos escapam, a nossa participacao no seu
processo de criacdo literaria ndo € passiva, pois, ao nos lancarmos as possibilidades dos
infinitos jogos e pactos que perpassam a obra, acabamos assumindo perspectivas que
nos sao particulares e at¢ mesmo intimas. O espaco, a matéria e o tempo que constituem
0 universo somente se apresentam a nos pelo viés de sua expansdo porque, como eles,
nosso potencial de exploracdo, de uso da nossa faculdade imaginativa, ndo ¢ da ordem
do finito, ¢ o mesmo ocorre quando adentramos o universo de um livro;
responsabilizamo-nos, assim como o autor, pelo universo que passamos a habitar,
tomamos conta desse universo.

A medida que nio nos recusamos a nos movimentar, que aceitamos os convites
que nos sdo feitos a cada pagina, tomamos parte na imaginagdo do escritor de modo a
adquirirmos certa emancipagdo; tornamo-nos, por assim dizer, coautores da realidade
que vivenciamos a cada momento nas paisagens literarias. Existe, no exercicio de leitura
que fazemos desses universos livrescos que captam nossa atencao, uma forca magnética
que nos conecta ao imaginario do encenador das paisagens que visitamos. Se ha uma

hierarquia nesse governo da imaginacdo, penso que nos leitores estamos apenas a um
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nivel de separacdo dos artistas que por meio de suas obras nos transmitem a forca que
lhes foi transmitida pelo mito, pelo grande espirito fabulador. Somos tal qual o rapsodo
fon (PLATAO, 1988), que ao despertar seus ouvidos para ouvir Homero tornou-se
também desperto para escutar todos os iniciados na poesia, pois todos os poetas, ao
dividir a mesma regido geografica espiritual, ao serem inspirados pela mesma fonte
criadora, estdo, de certo modo, a tratar dos mesmos fendmenos em suas obras.

Assim, a infinita poténcia de nossa faculdade imaginativa, que ndo coube ao
universo nos negar, € que, a meu ver, encontra na literatura sua maior expressao, ¢ a
fonte de nossa liberdade para o deslocamento, de nossa capacidade de estarmos
presentes no mesmo instante em espagos e em tempos distintos. E o que permite que,
qualquer que seja o nosso ponto de observagao neste vasto universo que nao cessa de se
expandir, as mais longinquas realidades imaginadas apresentem-se a ndés como um
infinito atingivel. Isso porque ndo podemos supor a possibilidade de acessarmos
qualquer camada oculta que seja da realidade, da nossa realidade ou da realidade
instaurada pela obra de arte, sem nos valermos de alguma forma do potencial de criagao
da palavra, do nosso 6rgdo mais poderoso e que Schulz (2004a) denominou de “6rgdo
metafisico”. Mesmo que tenha sido concebida e enderecada a nés de antemado, a
realidade de uma obra de arte somente se realiza para ndés como experiéncia
significativa quando a exploramos por meio de nossas proprias palavras.

Como nos lembra o escritor argentino Alberto Manguel (2014a), a nog@o de que
o0 homem tem o poder de transpor os maiores obstaculos que nos sdo impostos pelas leis
da fisica, o tempo e o espago, tem a mesma data de invencao da escrita, mais de cinco
mil anos. E a literatura, diz-nos o escritor, que nos presenteia constantemente com a
maravilha de superacdo desses obstaculos. Citando uma antiga carta da Suméria escrita
ha trés milénios e descoberta recentemente, Manguel amplia para nés a dimensdo de

toda essa discussdo sobre os deslimites da literatura:

“Trouxeram-me tua carta e lendo-te senti que ndo estavas longe, mas
sim que estavas aqui comigo, ¢ eu podia abragar-te.” Ha trés mil anos
ja tinhamos o sentimento de que através da literatura, através da
escrita, o tempo ndo era um obstaculo, nem o espago era um obstaculo
(MANGUEL, 2014a).
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As obras literdrias sdo como cartas que recebemos e que, de algum modo, trazem
em suas linhas uma mensagem importante. Algumas delas, em forma de livros alados,
surgem diante de nds e passam a nos acompanhar como se nos iluminassem os
caminhos; isso porque elas sdo portadoras de uma mensagem ainda mais importante do
que aquelas trazidas pelos livros comuns. Grossman nos disse isso do melhor modo
possivel ao traduzir seu primeiro encontro com a obra de Schulz por meio da imagem de
alguém que recebe uma carta de um irmao perdido, uma carta com um contetido secreto
e em uma lingua secreta que s6 pode ser interpretada por seu destinatario. Essa ¢ uma
sensagdo experimentada pelos leitores que descobrem em meio a tantas obras literarias
algumas poucas que os singularizam.

A analise da propria palavra “descobrimento”, frequentemente utilizada por nos
leitores para expressar essa experiéncia luminosa de nosso encontro com um “novo
autor”, diz-nos muito sobre a metafora do livio como o outro universo possivel.
Dizemos que ‘“descobrimos” um novo autor porque, no instante em que significamos
essa experiéncia que nos € unica, ou seja, que a colocamos em palavras, em
pensamentos, ndo nos importa considerar que esse autor ja fora lido por inimeras outras
pessoas. Ndo nos interessa considerar que o universo criado pelas palavras desse novo
autor foi descoberto antes por toda uma legido de seus leitores mais antigos. Chamamos
nés mesmos de descobridores de novos universos porque o que torna tdo nossa essa
experiéncia ¢ o que ela diz de n6s mesmos, de nosso sentimento sobre o que vemos € o
que experimentamos pela primeira vez ao pisarmos, solitariamente, no solo sagrado e
nunca antes pisado desses novos universos. E nesse territorio literario nunca antes
explorado, ¢ por meio de nossa imaginagdo, de nossas proprias palavras, que
exercitamos nossa liberdade, que estabelecemos nosso reino e instauramos nosso
governo, que ¢ também um governo de criagao.

Ao se imaginar como o primeiro astronauta a ver o mundo de cima, Clarice
Lispector (1984d) nos fornece uma boa chave para pensarmos essa metafora do
descobrimento do mundo por meio da obra de um determinado autor e também para
pensarmos sobre a natureza da felicidade que sentimos quando novos leitores passam a

compor também a constelagao da qual fazemos parte:
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Se eu fosse o primeiro astronauta, minha alegria s6 se renovaria
quando o segundo homem voltasse 14 do mundo: pois também ele
vira. Porque “ter visto” ndo € substituivel por nenhuma descrigdo: ter
visto s6 se compara a ter visto. Até um outro ser humano ter visto
também, eu teria dentro de mim um grande siléncio, mesmo que
falasse. Consideragdo: suponho a hipotese de alguém no mundo ja ter
visto Deus. E nunca ter dito uma palavra. Pois se nenhum outro viu, ¢
imatil dizer (LISPECTOR, 19844, p. 13).

No entanto, exatamente porque “ter visto sO se compara a ter visto” ¢ que, em
uma situacao de descobrimento como essa, de nada nos adianta a experiéncia do outro.
O universo de Schulz que exploro agora por meio desse telescopio imaginario que tenho
em maos ndo ¢ o mesmo universo explorado por seus inumeros outros leitores, ainda
que seja para mim um conforto saber da existéncia deles, ainda que com eles eu possa
compartilhar diversas experiéncias. Por ndo ver com os mesmos olhos nem perceber do
mesmo modo os mesmos fendmenos, o segundo astronauta a ver o mundo pela
perspectiva do espago ndo voltaria de 14 com a mesma descrigio. E essa natureza
multifacetada da experiéncia literaria que me leva a compreender uma obra literaria
como um multiverso autonomo ¢ de vida propria. Ora, se a literatura € essa lingua fluida
e plural que carrega em si codigos que fazem com que uma mesma obra seja
interpretada como universos inteiros e distintos por diferentes leitores, entdo ela ¢ aquilo
que mais se aproxima daquela teoria de multiverso que ocupa as mentes de cosmoélogos
como Stephen Hawking. E a natureza desse fendmeno cosmico que explica a arquitetura
das complexas constelagdes de leitores que orbitam uma unica obra literaria.

Mitosz (2012b, p. 91) nos disse que “nenhuma ciéncia ou filosofia pode mudar o
fato de que o poeta esta diante de uma realidade nova a cada dia”. Podemos parafrasea-
lo e dizer que nenhuma ciéncia ou filosofia pode mudar o fato de que o leitor, conectado
ao imaginario do poeta, esta diante de uma realidade nova a cada leitura. De outro
modo, Schulz (2008g) diz-nos a mesma coisa ao expressar seu sentimento depois da
leitura dos poemas de Stefan Szuman, poemas que ecoaram a voz de Rilke e que

instauraram diante do escritor polonés a atmosfera das paisagens rilkeanas:

Esses poemas me preencheram de um sentimento de alegria e
plenitude; um pouco como se prolongassem meu proprio universo
anexando uma regido nova, estranha, no entanto, familiar; como se eu
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houvesse encontrado, em minha prépria cidade, uma rua hd muito
tempo desaparecida. Talvez esteja equivocado, mas tenho a impressao
de que é um lugar secreto onde nos empurramos, que atingimos as
vezes a divisoria de uma mesma parede. Essa proximidade me
preenche de um sentimento de assombro e alegria; temia querer
derrubar muito cedo as barreiras. Estou satisfeito de ndo ter dado o
primeiro passo. Afinal, no mundo das formagdes mentais, barreiras
néo sdo indispensaveis®® (SCHULZ, 2008g, tradugdo minha).

A obra literaria instaura, assim, realidades novas na nossa realidade ja
conhecida; ela rasga o tecido de nossa realidade imediata para langar mundos no mundo,
se quisermos dizer novamente com Caetano Veloso (1997). Ela renova ndo somente
nossa percepcao do universo que habitamos, mas também nossa for¢a para explora-lo
sob o signo do descobrimento.

O proprio fato de Schulz compartilhar suas experiéncias com outros escritores €
com outros leitores em suas cartas, seu interesse particular por conhecer os segredos da
fonte de onde emana a poténcia da criagdo artistica, diz muito sobre a forca
magnetizadora que as obras literarias transmitem a seus leitores. Por isso muitas das
cartas que Schulz escrevia tornaram-se depois sua propria obra literaria. Depois de ler
outros poemas de Szuman, um ano depois de ter descoberto o universo desse novo
escritor, também em carta, Schulz diz a ele sobre a atmosfera do encantamento do
primeiro encontro ainda permanecer. E assim como Hrabal, que fez do livro de Schulz
sua propria casa, o escritor polonés faz também seu relato de viagem as paginas de
Szuman, oferecendo-nos sua compreensao sobre como paisagens literarias podem se

tornar nossos proprios lugares no mundo:

Sinceramente, seu livro me deixou extasiado. Enquanto lia alguns
poemas, tive a impressdo de entrar em uma casa esquecida e respirar
ali cheiros familiares. Nédo tratei mais do que os primeiros lugares, ndo
tive tempo de submergir nas profundezas dessa obra densa e rica
como uma floresta. Ao fecha-la experimentei mais uma vez o

62 “Egos poemas me han llenado de un sentimiento de alegria y plenitud; un poco como si prolongasen mi
propio universo anexionando una regiéon nueva, extrafia y sin embargo familiar; como si hubiese
encontrado en mi propia ciudad una calle hace tiempo desaparecida. Tal vez me equivoque, pero tengo la
impresion de que es un lugar secreto donde nos codeamos, que golpeamos a veces el tabique opuesto de
una misma pared. Esa proximidad me llena de un sentimiento de asombro y alegria; temia querer
derrumbar demasiado pronto las barreras. Estoy contento de no haber dado el primer paso. Después de
todo, en el mundo de las formaciones mentales, las barreras no son indispensables.”
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sentimento  que tive, quando crianca, quando escondia
intencionalmente meu brinquedo favorito: o de ter descoberto um
tesouro secreto no qual seria lastimavel revira-los apressadamente. |...]
Eu deveria contentar em dizer-lhe até que ponto esses mundos
interferem profundamente em minha alma, até que ponto cada um
deles me enche dessa alegria profunda que experimentamos ao
reconhecer um objeto esquecido, a propria alegria da anamnese. E
como a sensacdo do deslumbramento que sentimos ao constatar que
inacessiveis tesouros se oferecem a nds, que podemos toca-los com os
dedos. Estou aqui em um clima que me ¢é familiar. Esse mundo de
objetos proximos e pequenos me corresponde intimamente, abrem-se
assim janelas ao infinito. Vejo que tudo isso estd melhor do que hd um
ano, quando, lendo um de seus poemas, experimentei uma espécie de
desanimo diante dessa forma privada de qualquer patetismo, tdo
contraria as convengdes, que parecia engendrar-se a si propria
continuamente a partir do ritmo do momento. Imagino que este livro
permanecera para mim como algo essencial: s6 de saber que ele existe
¢ uma alegria e uma tranquilidade. Ndo da testemunho da realidade e
da riqueza desse mundo interior do qual eu mesmo comprometi a
provar sua existéncia?®® (SCHULZ, 2008g, tradugdo minha).

Desse modo, vemos que € para o seu proprio universo que Schulz faz convergir
os universos de suas leituras, porque ndo ¢ somente como escritor ou como critico
literario que ele mergulha nessa experiéncia da linguagem, mas, antes, como leitor. A
descri¢do de sua relagao com o livro escrito por Szuman, como um objeto essencial cuja
simples existéncia lhe basta, lembra-nos de certa passagem da experiéncia de J6zef com
o livro adorado e perdido que coloria seus dias na infancia. Esse livro, que lhe valia
mais do que o brinquedo preferido, teve sua dimensao multiplicada depois que se tornou

um livro perdido, e de tal modo que até¢ mesmo a sagrada escritura que o pai lhe oferecia

63 “Sinceramente, su libro me ha causado un gran placer. Mientras leia algunos poemas tuve la impresion
de entrar en una casa olvidada y respirar alli olores familiares. No he abordado mas que los primeros
circulos, no tuve tiempo para sumirme en las profundidades de esta obra densa y rica como un bosque. Al
cerrarla experimenté una vez mas el sentimiento que tuve, siendo niflo, cuando escondia
intencionadamente mi juguete favorito: el de haber descubierto un tesoro secreto en el cual seria una
lastima revolver con premura. [...] Deberia contentarme con decirle hasta qué punto esos mundos se
inmiscuyen profundamente en mi alma, hasta qué punto cada uno de ellos me colma de esa alegria
profunda que experimentamos al reconocer un objeto olvidado, la alegria misma de la anamnesia. Es
como la sensacion de deslumbramiento que sentiriamos al constatar que inaccesibles tesoros se ofrecen a
nosotros, que podemos tocarlos con los dedos. Estoy aqui en un clima que me es familiar. Ese mundo de
objetos cercanos ¢ infimos me corresponde intimamente, se abren ahi ventanas al infinito. Siento esto
mucho mejor que hace un afio, cuando leyendo alguno de sus poemas experimenté una especie de
consternacion ante esa forma despojada de cualquier patetismo, tan contraria a las convenciones, que
parecia engendrarse a si misma continuamente a partir del ritmo del instante. Creo que este libro quedara
para mi como algo esencial: el solo hecho de saber que existe es una alegria y una tranquilidad. ;No da
testimonio de la realidad y de la riqueza de ese mundo interior del que yo mismo me comprometi a probar
su existencia?”’



153

em troca apresentou-se diante dele como um ““apdcrifo contaminado”, uma “milésima
copia”, uma “falsificacdo fracassada”. Grafado com a inicial maiuscula, esse livro
original, esse livro verdadeiro que nenhum outro poderia substituir, era assim descrito

por Jozef:

Costumo chama-lo simplesmente o Livro, sem nenhum adjetivo ou
epiteto, e nessa sobriedade e limitagdo ha um suspiro impotente, uma
capitulacdo silenciosa diante da vastiddo do transcendente, porque
nenhuma palavra, nenhuma aluso, poderia reluzir, emitir o perfume,
escorrer no frémito de susto, no pressentimento de que ndo tem nome
mas cujo primeiro sabor na ponta da lingua ultrapassa nossa
capacidade de deslumbramento. Depois de que adiantaria o pdthos dos
adjetivos ¢ a énfase dos epitetos perante essa coisa imensuravel,
perante esse incalculdvel esplendor? (SCHULZ, 2012, p. 119).

Desolado, o menino procurava pelo livro como quem necessita de um signo
perdido para preencher de sentido seu proprio mundo, pois se ao habitar um livro o
leitor anexa a seu universo novas paisagens, ao perdé-lo ¢ como se lhe rasgassem o
proprio chdo sob seus pés. Dessa expedicdo de busca aquilo que ndo se sabe mais
explicar, mas que se sabe sentir e redimensionar, deduzimos o poder de criagdo do leitor
para a constru¢ao do sentido da obra literaria. Nao ¢ propriamente o livro fisico ou a
aura dele que o menino narrador persegue, mas o livro perfeito e imaginario que ele esta
sempre a carregar consigo, ainda que nao se dé conta disso; o que ele almeja encontrar ¢
o livro que ele proprio escreveu em companhia do autor no ato da leitura, no qual ele
imprimiu seus sentimentos e experiéncias, sua propria assinatura.

A angustia sentida por Jozef e provocada pela auséncia do objeto amado, a
sensacdo que ele experimenta de repente de passar a viver em uma realidade
fragmentada, explica, portanto, o encontro luminoso que depois ele teve com o livro,
melhor dizendo, com os trapos do que restou do livro. Foi a for¢a do livro imaginario,
que ele levou sempre consigo na mente € no coragdo, que fez com que ele se sentisse
satisfeito com a “recuperagdo” de sua sagrada escritura. Foi depois desse encontro
luminoso que Jozef recebeu o espirito da criacdo artistica e assistiu, com olhos
extasiados, o rompimento do tecido da realidade. Dos curtos-circuitos, das explosdes de
sentido que perpassavam os papéis em que ele desenhava apaixonadamente surgiam

todos os tipos de criaturas fantasticas. E o quarto da crianga era ele proprio a fronteira e
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o pedagio para essas criaturas, era uma verdadeira arca colossal, “como nos dias de
No¢” (SCHULZ, 2012, p. 139).

Eu tenho utilizado aqui o termo “paisagens” para designar os lugares, as
imagens, as nogdes que visitamos quando de nossa imersao no universo-livro de um
determinado autor, pois me parece um termo bastante propicio, principalmente por se
constelar a diversos outros termos semelhantes que orbitam as reflexdes desta tese
construida sob a influéncia de signos cdésmicos. Mas preciso dizer que essa expressao
parece ainda ser pouco reconhecida pelos estudos literarios. Foi ao examinar as imagens
poéticas que conduzem o processo de criacdo artistica de Bruno Schulz e que
movimentam o imaginario de seus leitores, que me deparei com a necessidade de pensar
essas imagens pelo viés da paisagem, e entdo veio ao meu encontro um livro alado
intitulado Poética e filosofia da paisagem, do pensador da paisagem e poeta francés
Michel Collot (2013)*.

Penso que, além de iluminar nossa viagem a nds mesmos, a nossa propria €poca
genial, reflexdes sobre as imagens poéticas schulzianas podem, de certo modo,
contribuir também para o debate contemporaneo sobre a relagdo entre o universo e o
livro, entre as paisagens do nosso cotidiano e as paisagens literarias. Ao tratar desse
debate, Collot (2013) destaca justamente a problematica de ainda ndo haver, na

literatura, um género que abrigue a “paisagem”, como acontece na pintura:

Pode-se falar de paisagem em literatura? Se a resposta for sim, em que
sentido? E como abordé-la? Em nossa historia, a paisagem esta ligada
a pintura, na qual é reconhecida como um género a parte. Nada disso
ocorre em literatura, em que o termo paisagem parece fadado a
designar apenas um tema, por definigdo extraliterario, quer se trate de
um quadro ou de uma regido tomada como objeto de uma ekpharasis
ou de uma descrigdo mais ou menos realista. Fazer da paisagem o
centro de um estudo literdrio, é, entdo, expor-se a critica de uma
investigacdo puramente “tematica”, no sentido habitual do termo, que
sacrifica o texto a seu referente ou a seu conteudo, em detrimento de
sua forma e de sua significagdo. Vimos abordagens como essas, que
pertenciam, na melhor das hipdteses, a geografia e, na pior, ao turismo
literarios (COLLOT, 2013, p. 53-54).

% Foi o grupo de pesquisa “Estudos de Paisagem nas Literaturas de Lingua Portuguesa”, da Universidade
Federal Fluminense, surgido em 2008, durante o Congresso Internacional da Associa¢do Brasileira de
Literatura Comparada, sob a coordenagdo da Professora Dra. Ida Alves, que se encarregou da tradugdo do
livro de Michel Collot.
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Ao analisar o uso que ¢ feito da palavra “paisagem” na contemporaneidade,
Collot (2013, p. 54) destaca o fato de sua caracterizacdo consistir na “multiplicacdo de
seus empregos figurados, que alcancam os mais diversos dominios”, citando como
exemplos correntes a paisagem interior, a politica e a audiovisual e reivindicando um
lugar proprio para a “paisagem literaria”. Ele nos faz refletir sobre a possibilidade de
essa palavra estar perdendo em compreensdo o que acabou ganhando em extensao: “ela
nao corre o risco de se tornar um vocabulo vazio de sentido, em que se perde de vista
qualquer referéncia a paisagem ‘propriamente dita’?” (COLLOT, 2013, p. 54). Para
refletir sobre essa questdo, ampliando o lugar da paisagem nos estudos literarios, Collot
recorre aos trabalhos do escritor e critico francés Jean-Pierre Richard, “o tnico a dar a
essa metafora habitual a consisténcia de uma verdadeira no¢do e uma pertinéncia

propriamente literaria” (COLLOT, 2013, p. 54). Como bem salienta Collot,

nos trabalhos de Richard, a palavra paisagem ndo designa,
evidentemente, o ou os lugares descritos pelo autor estudado, mas
certa imagem do mundo, intimamente ligada ao estilo e a
sensibilidade do escritor: ndo tal ou tal referente, mas um conjunto de
significados. A “paisagem de Chateaubriand”, por exemplo, ndo se
reduz nem aos desertos da América nem aos bosques de Combourg;
trata-se de uma imagem mais complexa e compdsita, que imita
algumas das caminhadas de Chateaubriand aos lugares que pdde
frequentar na vida, nos livros ou nos quadros, mas que resulta de sua
reelaboragdo pelo imaginario e pela escrita (COLLOT, 2013, p. 54-
55, grifo meu).

Assim, ao distanciar a no¢do de paisagem da no¢do de tematica, relacionando-a
intimamente a sensibilidade do escritor e as suas experiéncias com a leitura e com a
criacdo artistica, Richard concede a ela um lugar mais apropriado nos estudos literarios,
ampliando também as discussdes em torno da relagdo entre texto e imagem. Em um
exame mais detalhado do trabalho de Richard, Collot destaca e comenta trés defini¢cdes
de paisagem relacionadas as experiéncias sensiveis de um escritor no processo de
criacdo literaria e, por isso, propicias para esse meu exercicio de analise das imagens

que movimentam o processo criativo de Bruno Schulz e de seus leitores. Apesar de
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longa, transcrevo essa reflexdo das paginas de Collot por considerar que nenhuma

interpretagao minha possa dizer melhor sobre o sentido que nos ¢ oferecido por Richard:

Na apresentacdo da obra [Paisagem de Chateaubriand], Richard
fornece trés definigdes sucessivas daquilo que entende por
“paisagem”: “Ao falarmos de um escritor, o que chamaremos de sua
paisagem? Em primeiro lugar, o conjunto dos elementos sensiveis que
constituem a matéria € como o terreno de sua experiéncia criativa”,
Tratam-se, aos olhos do critico, de temas provenientes da vida
sensorial e emocional do autor, que reaparecem com insisténcia em
sua obra, onde assumem uma significacao especifica: assim como, em
Chateaubriand, “a obsessao do vazio”, “a procura dos desvios” ou “o
sentimento da distancia”. Esses temas privilegiados sdo portadores de
ressonancias subjetivas e de valores €ticos e estéticos, e constroem,
entdo, a0 mesmo tempo que uma imagem do mundo, uma imagem do
eu. Dai “o segundo sentido possivel da palavra paisagem”, segundo
Richard: “a paisagem de um autor talvez também seja esse mesmo
autor tal como se oferece completamente a nds, como sujeito € como
objeto de sua propria escrita”.

Essa imagem do mundo e do eu ¢, evidentemente, uma construgdo
literaria, indissociavel das estruturas semanticas e formais da obra. “E,
em suma, esse espago de sentido e de linguagem do qual a critica se
esforca por mostrar a coeréncia unica, por determinar o sistema.” Essa
¢ a terceira definicdo que Richard apresenta da paisagem, mostrando o
papel do leitor em sua recepgdo ¢ em sua constitui¢do como conjunto
dotado de um sentido. E a conjungdo de uma percepgdo singular do
mundo, de uma organizagao literal, de uma impressdo de leitura e de
sua elaboragdo critica que produz o que se poderia chamar de um
“efeito-paisagem” (COLLOT, 2013, p. 55).

Sobre o “conjunto dos elementos sensiveis” que servem de artefatos para o
processo de criagdo artistica de Bruno Schulz, percebe-se a recorréncia de temas que
transitam ndo somente entre suas obras ficcionais, mas também em seus ensaios criticos
e em sua arte grafica, e que funcionam como uma espécie de operadores de sua filosofia
sobre a arte. Dentre tais elementos, destacam-se o mito, a memoria, a infancia, a criacao
artistica, a representagdo, o tempo e a metamorfose. No entanto, aqui, tomarei para
analise uma imagem especifica privilegiada por Schulz, uma imagem que, segundo o
artista, obedece ao proprio fluxo de sua imaginagdo. Tal imagem, se fosse analisada por
Richard, possivelmente seria classificada pelo que ele chama de a “paisagem
verdadeira” de um escritor, “composta por tudo o que um sujeito valoriza positiva ou
negativamente no mundo sensivel, porque o sentir ¢ inseparavel de um ressentir”

(COLLOT, 2013, p. 56). Tal definicao de paisagem muito se assemelha a definicdo
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daquelas imagens que, segundo Schulz (2008a), aparecem na nossa infancia e que
depois tém uma importancia decisiva na nossa vida adulta, imagens responsaveis por
cristalizar a nosso redor o sentido do mundo. E dentre as imagens citadas pelo escritor
polonés como aquelas que movimentam o fluxo de sua criagdo artistica, sobressai a

imagem de uma charrete:

Comecei a desenhar ha muito tempo: a historia de minha vocagdo se
perde em uma espécie de bruma mitologica. Eu ainda ndo sabia falar
quando cobria papéis e jornais de rabiscos; e esses primeiros esforgos
despertaram a atencdo em minha volta. No comeco eu s6 desenhava
carruagens. Para mim, viajar de charrete parecia ser um evento da
mais alta importancia, carregado de todo um simbolismo secreto.
Quando eu tinha seis ou sete anos, voltava uma vez ou outra aos meus
desenhos a imagem de uma charrete que, com a capota levantada e as
lanternas acendidas, saia de um bosque noturno. Essa imagem
pertence ao fluxo fixo de minha imaginagdo, € uma espécie de centro
de gravidade de inumeraveis vias que — ramificando-se — seguem as
diregdes mais diversas e, em alguma parte, perdem-se no infinito®
(SCHULZ, 2008a, tradu¢ao minha).
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FIGURAS 4 ¢ 5 — Ilustragdes do proprio autor para Lojas de canela®
Fonte: SCHULZ, 1936.

85 “Comencé a dibujar hace mucho tiempo: la historia de mi vocacion se pierde en una especie de bruma
mitologica. Yo todavia no sabia hablar cuando ya cubria de garabatos papeles y margenes de periodicos;
ya esos primeros intentos despertaron la atencion de mi entorno. Al comienzo yo sélo dibujaba coches de
caballos. Viajar en calesa me parecia un acontecimiento de la mas alta importancia, cargado de todo un
simbolismo secreto. Cuando tenia seis o siete aflos, volvia una y otra vez a mis dibujos la imagen de una
calesa que, con la capota alzada y las linternas encendidas, salia de un bosque nocturno. Esa imagen
pertenece al caudal fijo de mi imaginacion, es una especie de centro de gravedad de innumerables vias
que —ramificandose— van en las direcciones mas diversas y se pierden en alguna parte en el infinito.”

% Disponivel em: <http://www.maldororediciones.eu/schulz_dibujos/bar_gallery 1.html>. Acesso em: 05
mar. 2018.
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Tanto metaforica quanto literalmente, essa “paisagem verdadeira” de Schulz,
veiculo que permite seu deslocamento no espago e no tempo, ilustra perfeitamente a
reflexdo de Collot (2013) sobre a relagdo entre o movimento e a experiéncia da

paisagem:

A experiéncia da paisagem ndo ¢é, portanto, unicamente visual, e o
proprio panorama comporta uma parte de invisibilidade cujo limite €
marcado pelo horizonte, e que convida a preencher as lacunas do olhar
pelo trabalho da imaginag@o ou pelo impulso do movimento. Longe de
ficar estatica como uma imagem, a paisagem é um espago a
percorrer, a pé, num veiculo ou em sonho, porque sonhar é
vagabundear (COLLOT, 2013, p. 51-52, grifo meu).

Outro elemento apontado por Collot (2013) como algo propicio para o trabalho
com a paisagem na literatura ¢ a prosa poética, linguagem tao bem acolhida por Schulz
que, sendo também desenhista e pintor, afirmou ter encontrado na literatura a sua
melhor forma de expressao artistica: “Por razdes de ordem técnica, o desenho impde ao
artista limites mais estreitos do que a escrita. E ¢ por isso que eu acredito ter me
expressado mais plenamente na prosa”®’ (SCHULZ, 2008a, tradugio minha).

Assim, ap0s partir de suas primeiras experiéncias de descoberta do mundo, ainda
na infancia, a paisagem da charrete passa por seus desenhos ¢ desemboca em sua fic¢do
literaria, assumindo rumos infinitos. No capitulo “Lojas de canela”, da obra homonima,
0 menino protagonista percorre os espagos labirinticos de sua cidade natal em busca das
atraentes lojas com lambris cor de canela que povoam seus sonhos mais ardentes. De
repente, o percurso de sua caminhada ¢ interrompido por um cocheiro “irresponsavel”
que o convida para um passeio € que abandona as rédeas em seu colo, deixando-o

entregue a uma aventura fantastica conduzida pelo fluxo da imaginacao:

O cavalo, um velho e sabio cavalo de fiacre, olhou rapidamente para
tras e continuou seu trote monodtono. Para dizer a verdade, o cavalo
despertava confianga, parecia mais inteligente que o cocheiro. Mas eu
ndo sabia conduzir e tinha de me sujeitar a sua vontade. Entramos
numa rua de suburbio com jardins dos dois lados. Aos poucos, na

87 «“Por razones de orden técnico el dibujo le impone al artista limites més estrechos que la escritura. Eso
es por lo que creo haberme expresado mas plenamente en la prosa.”
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medida de nosso deslocamento, os jardins transformaram-se em
parques de arvores enormes, ¢ estes, numa floresta.

Nunca vou me esquecer dessa viagem luminosa na noite mais clara do
inverno. O mapa colorido do céu agigantou-se numa cupula enorme,
em que se amontoaram terras, oceanos ¢ mares fantasticos, riscados
pelas linhas dos turbilhdes e das correntes siderais, pelas linhas
luminosas da geografia celeste (SCHULZ, 2012, p. 81).

Como vemos, apropriando-se de um artificio que apenas a palavra poética lhe
concede, Schulz oferece a seus leitores a sensagdo de acompanha-lo no exato momento
em que ele pinta uma tela gigantesca e luminosa, um mapa celeste que somente poderia
ser pintado por aquele que, sujeitando-se aos desejos de um cavalo fantéstico, visitou
paisagens nunca antes imaginadas. Nesse momento, a0 mesmo tempo em que ¢
passageiro de sua charrete o leitor ¢ também encenador dessas paisagens cosmicas, €
quem acompanha mais de perto o narrador schulziano, quem aceitou o convite do
escritor polonés para dividir com ele a “imprudente aventura do descobrimento”.

Se tomarmos, nos leitores, como ponto de partida nossa realidade imediata, essa
realidade que muitas vezes se apresenta como a mais desprovida de acontecimentos
deslumbrantes, poderiamos dizer que o livro ¢ para ndés como a charrete de Schulz, ¢ o
transporte que nos permite o exercicio de livre exploragdo das paisagens cosmicas
encenadas nas paginas dos grandes escritores.

Penso na charrete de Schulz, mas penso também em inumeros outros objetos
condutores de sentidos que nos sao apresentados pela literatura e que se transformaram
em verdadeiros transportes para se visitar paisagens antes nunca imaginadas, como
tapetes voadores, guarda-roupas magicos, varinhas de conddo, casas voadoras etc.
Inevitavelmente, vem a minha mente agora minha primeira aventura literaria e volto
novamente a minha época genial.

Eu era ainda muito pequena, mas lembro-me perfeitamente das sensacdes que
experimentei quando aceitei o primeiro convite que me foi feito para uma imprudente
aventura do descobrimento. Embora eu ndo tenha compreendido isso naquela época, das
paisagens literarias visitadas eu voltei com o efeito colateral de ter que retornar a elas ao
menor sinal que me lembrasse das experiéncias que nelas vivi: olhar para o céu desta
nossa realidade cotidiana e perceber nele o menor sinal de formagdo de tempestade, por
exemplo, ja ¢ suficiente para que eu volte quase trés décadas no tempo e reviva tudo de

novo.
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No fundo daquele quintal de confianca da casa de minha infancia, afastada de
qualquer agitacdo cotidiana e sob as sombras de arvores amigas, eu desaparecia em um
universo criado pelo escritor norte-americano Lyman Frank Baum, com quem fiz meu
primeiro grande pacto literario. Aceitei trocar toda a tranquilidade daquele quintal que
era meu reino particular, um verdadeiro abrigo contra ciclones, por uma viagem ao olho
de um terrivel furacdo que devastava outro pequeno reino localizado no Kansas. Aceitei
a troca pela menina Dorothy que, tendo apenas a minha idade, fora arrancada
repentinamente de sua terra e levada pelos ares ainda dentro de sua casa, tornando-se
orfa pela segunda vez. Levadas pelo ciclone a uma terra estranha, de maos dadas,
vivemos intensamente cada instante de cada perigo daquela aventura.

Enquanto eu atravessava aquelas centenas de paginas e seguia com Dorothy por
uma longa estrada de tijolos amarelos, enfrentando todo tipo de apuro, eu vivia no meu
intimo a confusa alegria de ndo saber qual de nds duas estava de fato ajudando a outra a
retornar ao lar. Hoje, basta que eu olhe o céu sendo tomado por tons de cinza, que ouga
o vento assoviando, que veja os passaros voando baixo... L4 vamos nds novamente nos
aventurar no mundo de Oz.

Penso nas palavras de Collot, as quais recorro outra vez: “Longe de ficar estatica
como uma imagem, a paisagem € um espago a percorrer, a pé, num veiculo ou em
sonho, porque sonhar ¢ vagabundear.” (COLLOT, 2013, p. 52). Ler ¢é vagar, € ndo ter
compromisso algum com linearidade, com rigidez ou com qualquer transporte ou
dire¢do que limite nossas descobertas; ¢ abrir a capa de um livro como quem abre a
porta de um porao de ciclone que pode servir de abrigo e de repente descobre que
experimentara a mesma sensagao de Alice quando de sua entrada no buraco de coelho.
A proposito, o buraco que para ela ¢ o portal de acesso ao Pais das Maravilhas muito se
assemelha aos famosos buracos de minhocas que possibilitariam ao humano realizar as
tdo sonhadas viagens no espago-tempo, fendmenos que permeiam o imaginario dos
cientistas voltados para os mistérios do cosmos. De acordo com Hawking (2016), os

buracos de minhoca sdo

tubos do espago-tempo [...] que ligam diferentes regides do espaco e
do tempo. A ideia ¢é entrar com a espagonave em uma abertura do
buraco de minhoca e sair pela outra em um lugar diferente e em um
momento diferente. [...] Buracos de minhoca, se existirem, seriam a
solucdo para o problema do limite de velocidade no espago: levaria
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dezenas de anos para atravessarmos a galdxia em uma espagonave
que viajasse abaixo da velocidade da luz, como exige a relatividade.
Mas poderiamos atravessar o buraco de minhoca até o outro lado da
galaxia e estar de volta a tempo para o jantar (HAWKING, 2016, p.
143-144).

Ora, ja ndo estaria a literatura nos proporcionando esse tipo de viagem ha
milhares de anos? Nao entramos e saimos pelas capas dos livros como o fazemos pela
porta da nossa sala de jantar, e na mesma velocidade? Um breve passeio nosso entre as
capas do Dicionario de lugares imaginarios, de Alberto Manguel e Gianni Guadalupi,
ja ¢ suficiente para que tenhamos no¢do da grandiosidade desse fenomeno da literatura
que é a proliferagdo dos mundos possiveis. Oz, Atlantida, Pais das Maravilhas,
Pasargada, Sitio do Pica Pau Amarelo... Pelo menos um desses lugares ja foi habitado
por nos. O livro, esse objeto que muitas vezes nos parece ser destinado por razdes de
forga maior, é 0 nosso transporte para a viagem a esses desmundos. E neles que nos
encontramos € nos constelamos a tantos outros leitores.

Penso agora na imagem das intimeras constelacdes de leitores que se formam em
torno de uma obra e concluo que também eles sdo, de certo modo, insetos fosforescentes
que resistem; resistem ao recusarem o discurso mesquinho que quer nos fazer crer que a
literatura estd em vias de extingdo e ao manterem sempre abertas as capas de seus
tesouros livrescos a iluminar de alguma forma nosso mundo de brilho desgastado.
Grossman (2016) diz o seguinte sobre a forca que o leva a criar os universos € o0s
personagens de suas obras: “A historia se torna um campo magnético e sou atraido para
este campo magnético e obedeco as regras deste campo magnético”. E para esse campo
magnético que os escritores atraem seus leitores e € por obedecer as regras desse campo
magnético que estes se constelam a outros.

Em uma conferéncia proferida por ocasido do Prémio Johann Peter Hebel, em
homenagem ao segundo centenario do nascimento desse poeta alemao, Canetti (2005)
contou a plateia uma histéria que diz muito sobre o campo de forga responsavel por
constelar leitores em torno de uma determinada obra. Ele iniciou sua fala contando ao
publico sobre a exceléncia da narrativa do poeta alemao, mais especificamente, sobre a

aura que paira em torno de uma de suas obras:
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Quem 1€ a Caixinha de tesouros ndo tem jamais a sensagdo de que ali
haja coisa de somenos: ele sabe relatar alguma coisa de notavel sobre
0 que quer que seja, tudo importa, porque tudo tem vida propria, ndo
apenas a espécie humana, mas também a toupeira, a aranha, o lagarto
e até os planetas e cometas, como se também estes fossem vivos. Sua
linguagem parece ter surgido expressamente para ele. Seu frescor esta
por encontrar igual na literatura. Nao ha palavras gastas, elas ndo se
afrouxam nem rebentam de soberba, ¢ a nogdo que fazemos da
linguagem em geral torna-se verdade nele: cada uma das historias que
lemos nos toma e nos abandona com expectativa (CANETTI, 2005, p.
245).

Canetti prossegue dizendo que por muito tempo permeou o imaginario dos
leitores de Kafta a ideia de que as historias de Hebel o tivessem influenciado, ainda que
nao houvesse provas a esse respeito. Pelo menos nao havia até¢ Canetti trazé-las a luz
nessa conferéncia, por meio de seu relato sobre um encontro que o destino proporcionou
entre ele e outro eximio leitor de Hebel, o recitador Ludwig Hardt, descrito como se
pertencesse a uma espécie de rapsodos do periodo entreguerras. Ao visitar Canetti,
Hardt mostrou-lhe um objeto que levava no bolso de seu casaco, tesouro que tinha de
mais valioso e que levava sempre consigo por ndo o confiar a mais ninguém: um
exemplar centendrio do livro Caixinha de tesouros que havia pertencido ao proprio
Kafka, que presenteara o recitador na primeira vez que o ouvira recitar Hebel. E assim

prossegue o didlogo entre o recitador alemao e o escritor bulgaro:

“Quer saber o que Kafka me ouviu recitar naquela vez?”, perguntou
Hardt. “Sim, claro”, eu disse. Entdo ele recitou, de cor, como sempre —
o livro estava em minha méo —, nessa sequéncia: Noite insone de uma
nobre senhora, as duas pegas sobre Suvorov, Equivoco e, por ultimo,
Reencontro inesperado.

Quem dera que cada um dos senhores tivesse ouvido esta ultima
historia recitada por Hardt. Isso se deu doze anos depois da morte de
Kafka, e as mesmas palavras que ele ouvira da mesma boca chegavam
agora a meus ouvidos. Nos dois nos calamos, pois percebemos que
tinhamos vivido um novo desdobramento da mesma historia. Entdo,
Hardt perguntou: “Quer saber o que Kafka me disse?”. Nao esperou
minha resposta e continou (sic): “Kafka disse: ‘Essa ¢ a historia mais
maravilhosa que ha!’”. Eu pensava a mesma coisa e ainda hoje penso,
mas ja era suficientemente notavel ouvir aquele superlativo de Kafka
repetido por alguém que fora agraciado, por recitar aquela historia,
com o exemplar da Caixinha de tesouros do proprio escritor. Os
superlativos de Kafka, como os senhores sabem, sdo muito contados
(CANETTIL 2005, p. 246).
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Ao ler o texto dessa conferéncia de Canetti, ao saber dessa historia envolvendo
Kafka, envolvendo a forca magnética a qual me refiro com frequéncia nesta tese, forga
que paira em torno dos artistas, de suas obras e de seus leitores a ponto de constela-los,
lembrei-me de quando descobri Franz Kafka. Curiosamente — ou inacreditavelmente,
alguns leitores desta tese possivelmente acrescentardo —, foi Bruno Schulz, recém-
chegado no Brasil e ainda pouco conhecido aqui, que me apresentou de modo
apropriado o universo do escritor tcheco, conduzindo-me a porta da obra A4
metamorfose. Lembrando-me disso, ndo resisti a esse relato de Canetti e sai em busca
da histéria que se apresentou aos olhos de Kafka como a mais maravilhosa. Li em voz
alta e pude sentir, ainda que de modo sutil, ecoar a minha volta a voz de Kafka. Entao,
lembrei-me novamente daquilo que disse Borges em “Kafka e seus precursores™: “A
principio, considerei-o tdo singular quanto a fénix dos elogios retdricos; depois de
alguma intimidade, pensei reconhecer sua voz, ou seus hdbitos, em textos de diversas
literaturas e de diversas épocas.” (BORGES, 2007, p. 127). E que surpresa me pareceu
ter encontrado também nessa coletdnea uma historia de Rilke, poeta preferido de
Schulz, a qual também li com a merecida atengao.

Sdo essas conexdes até entdo ocultas entre tantas historias que me fazem
compreender o verdadeiro oficio do poeta, que consiste, a meu ver, ndo somente em ele
ser o cuidador das palavras, o encenador de mundos inteiros, o guardido das
metamorfoses; antes, ele ¢ aquele que tem por principal fungdo guardar e transmitir a
aura da poesia. Ao lerem, ao recitarem as palavras vivas dos poetas, seus leitores ndo se
comunicam entre si, pois a comunicacdo € papel da lingua cotidiana; ao lerem as
palavras dessa lingua secreta que € a literatura, ao sentirem e ressentirem aquilo que elas
transmitem, eles simplesmente se reconhecem uns nos outros, estabelecendo entre si
uma profunda conexao.

E assim que os leitores contribuem para a resisténcia da arte, como vaga-lumes
que emitem lampejos capazes de atravessar o tempo € o espago; como aqueles que
também ecoam a voz do mito original. Assim como os buracos de minhoca, a obra
literaria ¢ esse lugar de onde nunca mais voltamos. Nos a adentramos como o fez
Bohumil Hrabal em Lojas de canela, para nela viver uma vida “mais perfeita e mais

realista do que a propria realidade”.
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4.3 Dan¢ando com os vaga-lumes: o gesto luminoso da critica criativa

Nos dominios de que tratamos aqui, o conhecimento
existe apenas em lampejos. O texto € o trovdo que segue
ressoando por muito tempo.

Walter Benjamin, “Teoria do conhecimento, Teoria do
progresso”.

Os vaga-lumes desapareceram? Certamente ndo. Alguns
estdo bem perto de noés, eles nos rocam na escuridao;
outros partiram para além do horizonte, tentando formar
em outro lugar sua comunidade, sua minoria, seu desejo
partilhado.

Georges Didi-Huberman, Sobrevivéncia dos vaga-lumes.

“Einstein escreveu que a devocdo a ciéncia era a TUnica atividade
verdadeiramente religiosa nos tempos modernos.” (GLEISER, 1997, p. 13).
Seguramente, Bruno Schulz diria 0 mesmo sobre a arte, divindade a que ele devotou sua
vida e sua obra, o que ndo significaria necessariamente seu desprezo pela ciéncia. O
escritor reconhece o importante papel dela para a humanidade, mas acredita que ela, no
fundo, estd a buscar o mesmo que a arte, s6 que deambulando por caminhos que
retardam o alcance do “sentido ultimo”. De acordo com Schulz, o mal da ciéncia
consiste no fato de que por meio dela o homem, em sua ansia por entender, acaba por
automatizar a busca pelo conhecimento, por desejar controlar a esséncia da vida,
corroendo e destruindo o espirito de criagdo que habita a natureza, o espirito da

grandeza:

quando se trata de homens comuns e da histéria comum, a psicologia,
o pragmatismo e os métodos realistas da historia sdo suficientes.
Através dessa chave, deciframos o cotidiano e muitos pensam que
com ela todas as portas sdo abertas. Essa ¢ a fé¢ dos tempos mediocres.
O positivismo ¢ a religido dos tempos que ignoram a grandeza. A
grandeza esta repartida escassamente, em pequenas doses, sobre o
mapa do mundo, como os lampejos de um metal precioso sobre os
hectares de um jardim de rochas. A falta de fé na grandeza € inata ao

espirito humano. Existe em nds um espirito mesquinho que ataca,
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perfura, quebra, fratura, desintegra e destréi a rocha da grandeza. E o
trabalho incessante, febril e subterrineo da mesquinhez®® (SCHULZ,
2004e).

Como pesquisadora da literatura, do universo de Schulz e dos vaga-lumes que
compdem sua constelagdo, como quem estd inserida em uma comunidade académico-
cientifica, em um espaco especifico de circulacdo e de producdo de conhecimentos
sobre um “saber por meio da arte”, sou impelida constantemente a refletir sobre essa
concepgdo schulziana de ciéncia. E quase sempre, ao final de minhas reflexdes, sou
levada a concordar com o escritor polonés no que diz respeito ao fato de que somos
muito limitados por um fazer cientifico que sacrifica a liberdade de expressao da propria
natureza e, consequentemente, nossa autonomia para explora-la. Entdo, talvez Schulz
tenha razdo ao nos incentivar a confiar mais no que nos diz nosso 6rgao metafisico, a
exercitar mais nossa faculdade imaginativa; estaria ai, de certo modo, uma forma de
nds, os pesquisadores da arte, resistirmos, de desconfiarmos de agdes simplistas, de
técnicas e de metodologias que, em detrimento dos nossos desejos e dos desejos de
nossos objetos de estudo, empurram-nos em uma corrida desenfreada em diregdo a certo
progresso.

Infelizmente, tendemos a seguir o fluxo dessa corrida, ainda que muitos de nos,
pesquisadores da arte, ndo saibamos muito bem como tamanho investimento da ciéncia
moderna na linguagem matematica, em seus numeros, formulas e estatisticas, podera
nos garantir o alcance desse progresso; tendemos a seguir seu fluxo ainda que ndo
tenhamos atingido a fluéncia necessaria nessa linguagem a ponto de, em nossos textos,
expressar com ela os resultados de nossas pesquisas.

Se vivi desconfortos nos dez anos em que me dediquei a pesquisar sobre o
universo de Bruno Schulz, eles dizem respeito ao fato de eu ndo ter encontrado com

facilidade no ambito académico cumplices com os quais eu pudesse partilhar

®® «“Cuando se trata de hombres corrientes y de la historia corriente, basta con la psicologia, el
pragmatismo y los métodos realistas de la historia. Con esta llave desciframos lo cotidiano y son muchos
los que piensan que con ella se abren todas las puertas. Asi es la fe de las épocas mediocres. El
positivismo es la religion de los tiempos que ignoran la grandeza. Pues la grandeza esta repartida
escasamente, en pequenas dosis, sobre el mapa del mundo, como los destellos de un metal precioso sobre
las hectareas de rocalla. La falta de fe en la grandeza es innata al espiritu humano. Hay en nosotros un
espiritu de mezquindad que ataca, perfora, rompe, fractura, disgrega y socava la pefia de la grandeza. Es
el trabajo incesante, febril y subterraneo de la mezquindad.”
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experiéncias semelhantes as minhas e dividir o peso da aventura do descobrimento. Isso
porque se enraizou de tal modo no dmbito académico a noc¢ao de que o exercicio da arte
¢ um e o da ciéncia € outro completamente distinto. Ao tratar dessa discussdo, da

relagdo entre ciéncia e arte, Hissa (2013) nos instiga a refletir do seguinte modo:

A ciéncia também podera ser inserida nessa imaginaria lista de tudo
que faz a arte de viver? Depende de como se percebe a ciéncia ou de
como a ciéncia se faz e se deseja perceber. A ciéncia procura a justica
e toma partido, de modo a produzir vida digna? A ciéncia produz
saber pleno de mundo — de sabedoria — e, com o mundo, produz vida
melhor para todos? A ciéncia ¢ arte? O exercicio da fisica podera se
perguntar: sou arte? O da quimica, também? E evidente que para
tantas perguntas e, principalmente, para algumas sempre existirdo
possibilidades de respostas rivais. Para a ciéncia moderna, que, sob as
referéncias do positivismo, procura se libertar das subjetividades, a
resposta sera sempre ndo: a ciéncia ndo ¢ arte. Mas todos os fisicos
dirdo isso? Todos dirdo que a ciéncia expressa a auséncia do sujeito do
conhecimento e das subjetividades? Todos dirdo que a ciéncia
expressa a razao pura que, por sua vez, manifesta a possibilidade
desejavel da emocdo excluida, a viabilizar o conhecimento? A
existéncia de poucos fisicos e pensadores da fisica que diriam sim a
pergunta, com fortissimos argumentos, ndo bastaria para macular a
imagem de ciéncia pura? Nao bastaria para macular a ideia da
negacdo da fisica como arte? (HISSA, 2013, p. 18-19, grifos do autor).

Nao. Nem todos os cientistas ou pensadores da fisica negardo a necessidade de
uma relagdo proxima e proficua entre essa ciéncia € o sujeito que a pratica. Muitos,
como Hawking e Gleiser, para citar os que cintilaram nesta tese, lancam mao da
criatividade, da inventividade e da reflexdo sobre o ser e o estar do sujeito no mundo
enquanto concebem suas aventuras cientificas, reconhecendo na ciéncia que
representam o exercicio da arte. Embora cientistas como eles fagam certa diferenca em
seu meio, seus movimentos ainda ndo maculam a imagem cristalizada da ciéncia pura a
ponto de abala-la, pois eles ndo compdem um grupo com nimero suficiente de adeptos,
uma comunidade de resisténcia com forca capaz de transformar essa realidade. Esse
feito sequer ¢ alcangcado por nossos pares, por nossa comunidade de pesquisadores
literarios. Nos, que deveriamos estar entre os primeiros a compreender a arte nao
somente como nosso campo de descobertas, mas também como parte de nossos métodos

de trabalho, somos muitas vezes ensinados a desconfiar daqueles que em suas pesquisas
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reivindicam o direito de dizer, de escrever de modo artistico. Porque somos o tempo
todo lembrados da necessidade de educarmos, de controlarmos certo espirito de rebeldia
que nos impele a reivindicar esse direito.

Foi por ter vivido grande parte de minha vida académica assombrada pelo
fantasma do cientificismo que ndo se exime do dever de nos lembrar de que ndo se deve
fazer ciéncia de modo subjetivo, mas apenas objetivo e com um fim especifico, ¢
somente depois de ter descoberto Bruno Schulz, que reivindiquei o direito de resistir a
um sistema para poder exercer certa liberdade em meu processo criativo. A resisténcia
me parece necessaria porque no interior dos estudos literarios o rigor cientifico nao
somente corre o risco de corroer nossos objetos de pesquisa, mas também de exigir do
pesquisador, e do critico literario, que sacrifiquem os leitores que existem dentro deles,
o leitor do mundo e o dos livros. A dissecar o sujeito da pesquisa estd o fantasma desse
cientificismo, encarnado no rigor dos procedimentos ¢ dos métodos, a nos encurralar
contra a parede, a soprar em nossos rostos aquela mesma atmosfera claustrofobica da
linguagem que assombra os poetas, exigindo que entreguemos nosso ultimo bem: nossa
liberdade para a imaginagao.

Como vimos anteriormente, quando se trata da leitura literaria, ¢ inerente ao
leitor a liberdade do movimento criativo, da constru¢ao do conhecimento por meio de
um imaginario partilhado com os autores das obras; ¢ essa liberdade, na verdade, que
propicia no universo da obra a aventura do descobrimento; ja na pesquisa em arte, no
entanto, e contraditoriamente, apenas em tese esse movimento parece competir ao
pesquisador, mesmo que, indiscutivelmente, antes de um estudioso, ele seja um leitor.

E em nome da objetividade, da imparcialidade, da exatidao, dos caminhos retos
e previsiveis, da linearidade, do controle, por assim dizer, que vao se alargando os
abismos entre o sujeito da pesquisa e seu objeto de estudo. Exige-se de ambos a
peripécia de uma longa caminhada lado a lado, desde que ndo seja de maos dadas. Em
nome do principio de um distanciamento que parece se sustentar apenas em tese,
sacrifica-se, portanto, a liberdade do movimento de pesquisa. Mas serd que existe
mesmo esse espaco a separar o observador e o objeto observado se ambos dividem o
mesmo espago no universo? Um observador pode compreender o ser € o estar de um
objeto no universo sem que antes ele compreenda o seu proprio ser € o seu proprio estar

nesse mesmo universo?
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Presos a ideia de que a ciéncia tem um fim em si mesma e privados da liberdade
do movimento, do entendimento da complexidade do cosmos, ndo corremos o risco de
sofrer como Palomar, personagem homodnimo da obra de Calvino que se frustra
cotidianamente com certa fixagdo por compreender, medir, contar, delimitar, controlar,
abarcar tudo o que observa a sua volta, sem, no entanto, alcancar de modo satisfatorio
seus objetivos?

Penso que ndo haveria um exemplar de personagem-metafora na literatura mais
adequado do que Palomar para ilustrar para nos a situacao dos pesquisadores da ciéncia
moderna: constituido pelos mesmos dtomos que constituem o cosmos, eles o investigam
como se ndo fizessem parte dele. Tendo recebido estrategicamente o mesmo nome de
um observatorio da Califérnia que a época abrigava o maior telescopio do mundo, o
Hale, ao tragar e executar metodicamente seus planos de observacdo, esse personagem
vive enredado em um intrincado jogo de infinddveis sentimentos contraditérios, como
quando um dia na praia lhe ocorreu o projeto ambicioso e fadado ao fracasso de isolar

uma onda em movimento com o objetivo de melhor apreendé-la:

Contudo, o senhor Palomar ndo perde o animo e a cada momento
acredita haver conseguido observar tudo o que poderia ver de seu
ponto de observagdo, mas sempre ocorre alguma coisa que nao tinha
levado em conta. Se ndo fosse pela impaciéncia de chegar a um
resultado completo e definitivo de sua operacao visiva, a observagéo
das ondas seria para ele um exercicio muito repousante e poderia
salva-lo da neurastenia, do infarto e da ulcera gastrica. E talvez
pudesse ser a chave para a padronizagdo da complexidade do mundo
reduzindo-a ao mecanismo mais simples (CALVINO, 1994, p. 9-10).

Em sua Introdug¢do ao pensamento complexo, o filésofo francés Edgar Morin
(2007) trata justamente sobre o maior problema que se coloca diante de Palomar e
também daqueles pesquisadores que acreditam que métodos enraizados na objetividade

e na linearidade os levarao a alcangar o sentido tltimo de suas pesquisas:

A palavra complexidade s6 pode exprimir nosso incomodo, nossa
confusdo, nossa incapacidade para definir de modo simples, para
nomear de modo claro, para ordenar nossas ideias.

O conhecimento cientifico também foi durante muito tempo e com
frequéncia ainda continua sendo concebido como tendo por missdo
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dissipar a aparente complexidade dos fendmenos a fim de revelar a
ordem simples a que eles obedecem (MORIN, 2007, p. 5).

De acordo com o filésofo, o resultado que aqueles que acreditam nos modos
simplificadores do conhecimento, como Palomar, acabam alcancando ao fim de suas
pesquisas ¢ a mutilagdo da realidade observada e a producdo de mais cegueira no lugar
de elucidagdo: “o pensamento complexo aspira ao conhecimento multidimensional. Mas
ele sabe desde o comego que o conhecimento completo € impossivel: um dos axiomas
da complexidade ¢ a impossibilidade, mesmo em teoria, de uma onisciéncia.” (MORIN,
2007, p. 6-7). Voltamos, portanto, aquela ideia ja discutida aqui sobre a importancia de
o ser humano compreender sua dimensdo e seus limites diante da extensdo e dos
deslimites do universo, pois semelhante ao cosmos ¢ o universo de nossas pesquisas.

Se ndo ¢ com liberdade que nos movimentamos pelas paginas do universo que
pesquisamos, se nao desbravamos cada uma delas com o espirito aventureiro, se em
nossos caminhos desprezamos os imprevistos ¢ os fendmenos da ordem do acaso que
nos atravessam, se ndo compreendemos que nossos telescopios apesar de serem uma
janela para o mundo, sdao ainda limitados, entdo estamos, como Palomar, suscetiveis a
cair em um ciclo de eterno retorno a insatisfagdo. Essa insatisfacao, se ndo nos corroer
de dentro para fora, precisa ser transubstanciada, precisa ser transformada no incentivo
que incendiard em nés o desejo pela liberdade.

Mesmo ocupando um lugar préprio no coracao da ciéncia, Morin (2007), que ¢
também historiador, gedgrafo e socidlogo, assume um posicionamento que vai contra o
fluxo das correntes cientificas modernas que fragmentam o saber e que isolam de seus
contextos os objetos de estudo. E ¢ com o entusiasmo de um pesquisador apaixonado
que ele nos convida a acompanha-lo em sua aventura do descobrimento, em sua
empreitada pela busca de ampliar as lentes de seu telescopio em relagdo aquilo que se
tornou sua paixao, a tensdo que “animou toda a sua vida”. Percebemos que o tema da
complexidade se configura para ele como aquelas imagens que, segundo Schulz,
alcancamos muito cedo e que depois se impdem como determinantes em todo o curso
de nossa vida; porque também nos, pesquisadores, retornamos a nossa época genial para
nos reencontrarmos com as imagens que, ao se ramificarem, apontam-nos as inimeras

vias que poderdo nos levar ao sentido ultimo de nossas pesquisas:
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o conceito de complexidade formou-se, cresceu, estendeu suas
ramificagdes, passou da periferia ao centro de meu discurso, tornou-se
macroconceito, lugar crucial de interrogagoes, ligando entdo desde a si
o nd gordio do problema das relagdes entre o empirico, o logico e o
racional. [...] Se a complexidade ndo ¢ a chave do mundo, mas o
desafio a enfrentar, por sua vez o pensamento complexo ndo € o que
evita ou suprime o desafio, mas o que ajuda a revela-lo, e as vezes

mesmo a supera-lo (MORIN, 2007, p. 8).

Nao compreender a ciéncia, nosso objeto de estudo e a relagdo intrinseca que ha
entre eles pela otica do pensamento complexo, por meio de suas infindaveis formas de
entrelagamento, ¢ incorrer no erro da insuficiéncia, porque “o objeto € o sujeito,
entregues cada um a si proprios, sdo conceitos insuficientes” (MORIN, 2007, p. 41).
Penso que, sem o calor do encontro, isolados, objeto e sujeito contribuem ainda mais
para o resfriamento da ciéncia moderna, acusada ja, e com muita frequéncia, de agir
com frieza, apesar da luz de alguns de seus vaga-lumes que, como Gleiser (1997),

defendem o contrario:

A nogao, infelizmente bem generalizada, de que os cientistas sdo
pessoas frias e insensiveis, um grupo de excéntricos que dedicam sua
vida ao estudo de questdes arcanas que ninguém pode entender, €
profundamente equivocada. Como espero mostrar, a fisica ¢ muito
mais do que a mera resolugdo de equagdes e interpretacdo de dados.
Até arrisco dizer que existe poesia na fisica, que a fisica é uma
expressdo profundamente humana da nossa reveréncia a beleza da
Natureza (GLEISER, 1997, p. 13).

O que ainda ocorre com o cora¢do da ciéncia moderna que a faz ter essa fama ¢
que os fendmenos humanos ainda ndo o penetraram suficientemente de modo a atingir a
fonte responsavel pelo congelamento; e entdo se torna necessario cada vez mais que
cientistas como Gleiser assumam a tarefa da poesia, praticando aquele exercicio que
Grossman diz ser a metafora de criacdo de seus personagens: escavar humanos do gelo,
de uma realidade petrificante que os impede de se conectar uns com os outros.

Colocar o humano no coragdo da ciéncia sem que isso signifique
necessariamente a reivindicacdo de um ato de egocentrismo. Eis o que deveria ser, de

fato, a tarefa da ciéncia. Pois ao evoluirmos nossa forma de pensar, ao modernizarmos o
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motor da ciéncia, colocando seus interesses a todo custo no centro, ndo estamos
empurrando cada vez mais o humano para as margens? Nao estamos cada vez mais
contribuindo para o aumento de sua fragilidade? Qual a finalidade de uma ciéncia cujos
interesses se desencontram dos interesses ¢ das necessidades de uma coletividade? Qual
a finalidade de uma ciéncia feita pelo humano, voltada para o humano, mas que
coisifica o humano? A exemplo dos poetas, ndo deveria caber aos cientistas a
responsabilidade de lutarem contra uma linguagem cientifica que sacrifica as relagdes
humanas em detrimento do progresso? Nao hé a ciéncia que aprender seu exercicio com
a arte, com a poesia? Como questiona Tavares (2010, p. 80), “a poesia nao ¢ ci€ncia? A
poesia ¢ ciéncia individual. Poema colectivo e 1til: eis a teoria cientifica”.

Precisamos aprender com a poesia a fazer ciéncia, pois a mesma linguagem
automatizada que invade a esfera mais privada de nossa vida cotidiana invade também
0s espacos mais privados de nossas pesquisas, levando-nos a um automatismo que
congela a ndés e a nossos objetos de estudo. Precisamos, a exemplo dos poetas,
reivindicar o nosso direito de construir uma outra lingua para a ciéncia, uma que, como
a literatura, seja fluida, multifacetada, aberta a proliferacdo dos mundos possiveis, das
pesquisas possiveis; uma ciéncia que seja consciente de que seu motor € a imaginagao,
fruto do emprego infinito de uma pequena particula da lingua, o porqué. De acordo com

Manguel (2014a),

0 que pertence a imaginacdo tem raizes muito profundas na realidade.
Porque nosso conhecimento da realidade ¢ através da imaginagao.
Existe uma qualidade que nos define como seres humanos, e¢ ¢ a
possibilidade de imaginar uma experiéncia antes que ela aconteca. E
para isso necessitamos da imagina¢do. E quando imaginamos essa
experiéncia, colocamos essa experiéncia em palavra, as vezes, se
estamos com sorte, contribuimos com uma palavra, uma frase, uma

pagina, para essa biblioteca imaginaria, universal.

Talvez nao importe a muitos de nés nossa libertagdo do automatismo que corrdi
nossas pesquisas porque ndo levamos a sério de maneira suficiente o fato de que
estamos, com nossas dissertagdes, teses, artigos, ensaios, a contribuir para a construgao
da grande biblioteca universal. Em Como se faz uma tese, o escritor Umberto Eco
(1985, p. 114) nos diz que uma tese ¢ “um livro potencialmente enderegado a toda a

humanidade”. Isso me leva a considerar que, se nos despojarmos de nossa subjetividade,
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se anularmos o humano que somos enquanto desenvolvemos nossas pesquisas, s€ nos
afastarmos de nosso objeto de estudo impedindo que ele se aproxime de nos, entdo nao
seremos capazes de, com a lingua que utilizamos em nossos textos, nos conectarmos
com o individuo, com o coletivo de nosso publico-alvo. Ainda que prevaleca nos textos
de nossas pesquisas o carater comunicativo, também as palavras que utilizamos tém o
poder de criar a realidade, de rememorar o mito original. Eis nossa responsabilidade.

Foi no fim de minha pesquisa de mestrado que pude compreender melhor a
esséncia de minha relacdo com meu objeto de estudo. Depois de uma longa viagem
regida pelo signo ndutico, ao voltar para a terra firme, antes de elaborar “consideracdes
finais”, naquele momento de assimilagdo do vivido e de preparacdo para uma proxima
viagem, atravessei um mar de perguntas: serd que os leitores que viessem a me
acompanhar em minha aventura do descobrimento escolheriam navegar pelas mesmas
aguas que eu? Por ndo terem visto o que vi, vivido o que vivi, sentido o que senti,
aprovariam eles aquilo que fiz com minha liberdade de movimento? Aprovariam
minhas tomadas de decisao?

Assim, baseando-me no que se convencionou esperar de um percurso de
pesquisa, senti uma necessidade profunda de justificar o porqué do uso de uma de
minhas metodologias: a de lancar mao da filosofia de Bruno Schulz sobre a arte tanto
quanto fosse possivel para analisar seus proprios empreendimentos artisticos. E
buscando modos para explicar que ndo me pareceu justo ofuscar sua luz propria com os
holofotes de teorias que, diferentemente da sua, sugerem a compreensdo das coisas por
meio de uma lupa que nao a da arte, veio a minha mente sua imagem como um inseto
fosforescente, aquela que Gombrowicz (2012) nos ofereceu nas paginas de seu diario.

Ter percebido esse artista pela dtica dessa imagem poética, pela fragilidade de
sua luz, que ao mesmo tempo ¢ intermitente e desafiadora, fez com que naquele
momento eu me inquietasse, de repente, em relacdio ao meu proprio papel como
pesquisadora da literatura, como pesquisadora de Schulz. E questdes relacionadas ao
estudo que eu havia desenvolvido e aos estudos que planejava desenvolver depois
pululavam em minha mente: De que modo se deve investigar um vaga-lume da arte a
luz da ciéncia moderna sem lhe ofuscar o brilho? Como eu poderia elaborar
cientificamente minhas impressdes a respeito de um universo artistico que se
manifestava diante de mim como um corpo vivo a emitir sinais luminosos, mais como

uma expressao da experiéncia humana do que como um objeto de estudo?
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Surpreendentemente, naquele mesmo dia, um livro que eu havia comprado trés
anos antes, ¢ que por conta de minha ocupagdo com assuntos especificos da minha
pesquisa guardei para ler depois, tremeu em uma das prateleiras de minha biblioteca,
emitindo intermitentemente seus sinais luminosos. E a historia de como “finalizei” meu
segundo grande movimento de pesquisa com Schulz, minha dissertagdo de mestrado, ¢
também a historia do inicio de minha relagdo com esse livro tremeluzente.

Descobri Didi-Huberman nesse dia, em seu gesto solidario de revisitar as
paisagens apocalipticas pasolinianas e de regressar delas com a imagem da
Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Descobri-o nesse dia € ndo no dia em que adquiri seu
livro em uma feira universitaria, porque foi nesse dia que ele me escolheu como leitora,
como a Unica pessoa capaz de decifrar a mensagem que ele queria transmitir. E foi
justamente depois de uma viagem a dezenas de suas paginas que encontrei o melhor
modo de justificar o porqué de eu nao ter exposto Schulz demasiadamente aos holofotes

da critica literaria. Lampejou para mim naquela pagina a seguinte passagem:

seria criminoso ¢ estupido colocar os vaga-lumes sob um projetor
acreditando assim melhor observa-los. Assim como ndo serve de nada
estuda-los, previamente mortos, alfinetados sobre uma mesa de
entomologista ou observados como coisas muito antigas presas no
ambar ha milhdes de anos. Para conhecer os vaga-lumes, é preciso
observa-los no presente de sua sobrevivéncia: ¢ preciso vé-los dancar
vivos no meio da noite, ainda que essa noite seja varrida por alguns
ferozes projetores. Ainda que por pouco tempo (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 52).

Na explosdo provocada pelo curto-circuito do encontro entre Schulz, Didi-
Huberman e Pasolini foram liberadas para mim as centelhas que guardavam os germens
de construcao desta tese. Naquele momento, ao me sensibilizar com o gesto solidario de
Didi-Huberman, ao contemplar seu modo de fazer ciéncia, de agir como um critico da
arte que mergulha na poética do imaginario, percebi que havia um modo mais
apropriado para se compreender a natureza do universo da arte, mais apropriado do que
aquele que nos ensina a ciéncia pura.

Nessa e em outras obras de Didi-Huberman compreendi que existe um modo
luminoso de se fazer pesquisa; aprendi que ela é também um gesto da ordem de um

sentir, de um ressentir, de um ouvir quantas vezes nos parecer necessario aquilo que
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nosso objeto de estudo tem a nos dizer. E isso ficou ainda mais claro para mim quando,
“terminada a pesquisa”, percebi que Bruno Schulz permanecia enraizado em mim.
Compreendi, entdo, que observar os vaga-lumes dangando vivos no meio da noite como
nos sugere Didi-Hubermam ainda ndo nos deveria parecer suficiente, pois precisamos
mais do que observa-los, mais ainda do que contempla-los, precisamos querer dancar
com eles, ainda que em nosso ritmo, ainda que por pouco tempo; de modo que nessa
convivéncia intermitente talvez alcancemos a pratica de um verbo que, a meu ver, ¢ de
extrema importancia que passe a ser conjugado pela espécie humana: bioluminescer.
Voar, dangar com os vaga-lumes no meio da noite de tal modo que sua coreografia faca
parte também de nosso proprio modo de viver; imitar seus gestos de tal maneira que,
pelo exercicio da metamorfose, em nossos corpos esses gestos se tornem naturais.
Talvez esse tenha sido o meu modo, aquela época, de compreender a metamorfose
como parte de minha responsabilidade de acolher bem Bruno Schulz que, como um
inseto fosforescente, como o salmdo no qual Grossman o transformou, atravessava
naquele momento grandes fronteiras para encontrar um lugar também no exercicio da
pesquisa literaria brasileira.

Observar os vaga-lumes e identificar aquilo que em sua biologia, em seu modo
de vida, estd a nos mostrar a nossa propria esséncia humana ¢ um modo também de
compreendermos o que quer nos dizer Czestaw Mitosz (2012b), em O testemunho da
poesia, sobre a licdo que as poesias que proliferam do interior da biologia tém a nos
ensinar. Que me perdoem meus professores de biologia, todos eles, mas a licdo mais
importante que tive dessa disciplina foi dada pela poetiza polonesa Wistawa
Szymborska, quando de minha primeira leitura de seu poema Autotomia, nas paginas do
universo de Mitosz. Metafora para a experiéncia humana, esse poema diz-nos muito
sobre a situagdo dos poetas, dos vaga-lumes da arte, de todos os humanos que,
acometidos pela claustrofobia ocasionada por situagdes limitrofes, se veem diante da
iminéncia do exterminio. O rato de Kafka tinha razdo, também Grossman tinha razao: o
mundo realmente diminui quando passamos por situagdes limitrofes, sufoca-nos, cerca-
nos entre suas paredes. Essas paredes, no poema de Szymborska, tomam a forma de um
abismo. O “titulo ‘Autotomia’, extraido dos livros da zoologia, significa
autossegmentacao. A criatura que aparece no texto, a holotaria, também possui 0 nome

de pepino do mar” (MILOSZ, 2012b, p.76):
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Autotomia®

A memoria de Halina PoSwiatowska

Em perigo, a holottria divide-se em duas:
uma delas se entrega a voracidade do mundo,
a outra lhe escapa.

Desagrega-se com violéncia em perdigdo e salvagao,
em multa e prémio, no que foi e o que sera.

No meio do corpo da holottiria abre-se um abismo
duas margens de subito estranhas uma a outra.

Numa delas a morte, noutra a vida.
Aqui desespero, ali animo.

Se houver uma balanga, os pratos ndo oscilam.
Se houver justica, aqui esta.

Morrer quanto necessario, sem exceder a medida,
Crescer de novo o necessario do resto que se salvou.

No6s também, ¢ verdade, podemos nos dividir.
Mas apenas em corpo € um suspiro cortado.
Em corpo e poesia.

De um lado a garganta, de outro o riso,
leve, logo emudecido.

Aqui um corac¢ao pesado, ali non omnis moriar,
trés palavras apenas, como trés penas aladas.

O abismo ndo nos separa.
O abismo nos circunda.

Antes de apresentar a nds esse poema, Mitosz justifica sua escolha por ele, sua
decisdo por, entre inimeros outros, utilizar esse como um exemplar da influéncia que a
biologia exerce sobre a poesia. E em sua justificativa, em sua narrativa sobre a historia

do poema, encontro mais uma forma de contemplar aquilo que Canetti (1990) nos diz

% Transcrevi aqui o poema na integra, como aparece em O festemundo da poesia, de Czestaw Mitosz. Em
nota, o tradutor do livro, Marcelo Paiva de Souza, explica, por sua vez, que sua transcricdo apresenta,
com pequenas modificagdes, a tradugdo realizada por Henryk Siewierski ¢ José Santiago Naud. Cf.
SIEWIERSKI, H. NAUD, J. S. (Orgs.). Quatro poetas poloneses. Tradugdo e prefacio de Henryk
Siewierski e José Santiago Naud. Curitiba: Secretaria do Estado da Cultura, 1994, p. 94-97.



176

sobre o oficio do poeta se traduzir em sua responsabilidade por aquilo que vai mal no
mundo, sobre seu exercicio de, em sua lingua propria, a literatura, salvar o que resta do

espirito humano:

A Polonia ¢ um pais de poetizas de intelecto refinado. Nos anos de
1960 chamaram minha atengdo os poemas de uma autora muito
jovem, Halina Poswiatowska. Havia neles um tom pungente — um
desespero por conta da mortalidade do corpo, do completo
enclausuramento em um corpo perecivel e, portanto, uma percepgao
particularmente intensa de amor, sempre ameacado, na fronteira do
ndo-ser. Vim pouco depois a saber que essa jovem mulher tinha uma
séria doenga cardiaca. Nos anos de 1970, quando ela morreu mal
tendo atingido os trinta, um grupo de amigos seus tentou preservar sua
lenda. Naquele tempo, a conhecida poetiza Wistawa Szymborska
dedicou um poema a sua memoria (MILOSZ, 2012b, p.76).

A essa imagem poética da holotlria, que aflora do coragdo da biologia e
que muito nos ensina sobre nossa propria espécie, como também o faz a imagem dos
vaga-lumes com sua bioluminescéncia ameacada por nosso modo de vida moderno, por
nossas luzes artificiais, Milosz acrescenta outra imagem, uma que ja se tornou para nos
um cliché: a imagem de uma borboleta rompendo seu casulo. Justamente por ser um
cliché, por ter resistido a for¢a do tempo, essa imagem seguira seu longo curso sempre a

nos ensinar:

Certa feita, muito tempo atrds, uma outra observacdo da natureza,
corriqueira, ndo cientifica, forneceu aos filosofos e poetas uma
metafora da passagem da vida para a morte: a observagao da crisalida
transformando-se em borboleta, o corpo sendo deixado para tras pela
alma que se liberta. Esse dualismo da alma e do corpo acompanhou
nossa civilizagdo por muitos séculos. Nao ha vestigio dele no poema
citado. Foi ele, como também apontou George Steiner, o dualismo da
fama e do esquecimento, expresso pela maxima ars longa, vita brevis
e pelo grande desafio a perpetuar-se com alguma faganha na memoria
dos posteros: nem tudo morre, non omnis moriar. [...] O
reconhecimento e a gratiddo da posteridade, ainda que tardios, ndo
durante a vida do proprio poeta, tornam-se um dos grandes clichés da
civilizagdo ocidental. Ele so vigora, no entanto, enquanto se mantém o
lago entre o poeta e a grande familia humana (MILOSZ, 2012b, p.78).
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Penso na biologia sendo atravessada pela poesia € na poesia sendo atravessada
pela biologia e me lembro das noticias que passei a ler sobre o desaparecimento dos
vaga-lumes. Depois que Schulz, Didi-Huberman e Pasolini singularizaram ainda mais
para mim esses insetos fosforescentes, tudo o que diz respeito a eles me interessa. Mais
de quatro décadas se passaram depois que Pasolini escreveu sua carta anunciando o
desaparecimento dos vaga-lumes e ainda hoje cientistas de varias partes do mundo se
preocupam com a constatacdo de que esses insetos fosforescentes estdo, de fato, em
extingdo. Lembro-me de como por meio de uma dessas noticias me encantei com a
imagem de arvores habitadas por vaga-lumes e situadas ao longo do rio Mae Klong, na
Tailandia, arvores pulsantes, imagens perfeitas da sobrevivéncia desses seres
luminescentes, arvores que guardam em si as memorias das diversas familias, das
inimeras geragdes de vaga-lumes que passaram por elas. Publicada no The New York

Times em 2008, essa matéria traz a seguinte declaragdo:

Como muitas criaturas, do orangotango ao salmio, os vaga-lumes
aparentemente sofrem com a destrui¢do, degradacdo e fragmentagdo
em escala global de seus habitats, & medida que o desenvolvimento
humano se propaga. Diferentemente de muitas outras, eles também
enfrentam uma ameaca t3o efémera quanto seus pequenos flashes: a
poluigdo luminosa, mesmo ofuscamento dos céus que dificultou, em
grande parte do mundo moderno, a visdo clara das estrelas. [...] Quem
mora ao longo do rio Mae Klong, uma hora ao sul de Bangkok, ¢é
capaz de fornecer o tipo de evidéncia aneddtica que tem causado
preocupacdo. Uma geracao atras, tamanha era a densidade das arvores
cintilantes nas margens, que elas serviam quase como sinalizagao
rodoviaria para os barqueiros durante a noite. “A luz dos vaga-lumes
nos ajudava a ver durante a noite as curvas ¢ jungdes desses canais,
facilitando remar através deles”, disse Klao Sakulnum, 68, que vive
aqui desde a infancia "° (MYDANS, 2008, traducio minha).

0 “Like many creatures, from orangutans to salmon, the fireflies appear to be suffering from the
worldwide destruction, degradation and fragmentation of their habitats as human development spreads.
Unlike most others, they also face a threat that is as ephemeral as their tiny flashes: light pollution, the
same blurring of the skies that has made it difficult, in much of the modern world, to see stars clearly.
[...] The people who live along the Mae Klong River, an hour south of Bangkok, offer the kind of
anecdotal evidence that has caused concern. A generation ago, they say, the flashing trees were so thick
along the riverbank that they served almost as highway beacons for boatsmen in the night. ‘The light from
the fireflies helped us see the curves and junctions of those canals at night and helped us paddle through’,
said Klao Sakulnum, 68, who has lived here since she was a child.
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Nessa matéria encantei-me também com uma imagem que se tornou para mim
muito cara, imagem que me inspira, que sempre me vem a mente quando penso no
abismo que a ciéncia moderna quer criar entre nos € nossos objetos de estudo: a de
grupos de cientistas pesquisadores de vaga-lumes que, em um gesto de humildade,
durante um simpdsio internacional sobre esses insetos fosforescentes, deixaram os

espagos confortaveis da academia para se aventurarem as margens do rio Mae Klong.

Na ultima noite do simpdsio, varios cientistas sairam a remo para ver
por si proprios. Era uma noite quieta e silenciosa, enquanto seus
barcos rogavam a costa ¢ as arvores acima deles continuavam a piscar,
piscar e piscar. Ao olharem através dos galhos, puderam ver centenas
de pontos luminosos piscando, e entdo, para além deles, outros
milhdes espalhados pelo céu negro feito estrelas”’ (MYDANS, 2008,
traducdo minha).

A experiéncia que esses cientistas tiveram nessa noite nos sugere que ha uma
diferenca substancial entre observar e contemplar. Quando se trata de delimitar os
objetivos de nossas pesquisas académicas, utilizamos com muita frequéncia verbos
como observar e estudar, e raramente lancamos mao de verbos como contemplar. Nao
se contempla em ciéncia? Uma observacao atenta, cuidadosa, cercada por métodos ndo
¢ uma espécie de contemplagcdo? Nao seria o fendmeno observado uma espécie de
espetaculo? Imagino novamente a imagem desses cientistas cacadores de vaga-lumes
remando ao longo do rio, em uma noite escura, a contemplar um show de luzes, e repito
mentalmente as palavras de Didi-Huberman (2011, p. 52): “Para conhecer os
vaga-lumes, ¢ preciso observa-los no presente de sua sobrevivéncia: € preciso vé-los
dancar vivos no meio da noite, ainda que essa noite seja varrida por alguns ferozes
projetores. Ainda que por pouco tempo”.

Assim como o espago que existe entre nds € nosso objeto de estudo pode ser
visto como uma ilusdo, uma ideia na qual nos fizeram acreditar para que nos

conformassemos ¢ aceitdssemos a utilizacdo de um discurso objetivo, unificado,

! “On the last evening of the symposium, several scientists headed out in rowboats to see for themselves.
The night was still and silent as their boats nudged the shore and the trees above them continued to flash
and flash and flash. As they gazed up through the branches the scientists could see hundreds of twinkling
pinpricks of light, and then beyond them millions more, spread out across the black sky as stars.”
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diferente do poético, também a ideia de que os criticos € os pesquisadores nado
contemplam ou ndo acreditam no potencial da poesia pode representar semelhante
ilusdo. Pois ndo estamos de certa forma tdo encantados com as palavras dos poetas que
acabamos assumindo-as como nossas?

Os empréstimos, ou, para retomar um termo utilizado aqui por Grossman (2009),
o “roubo” de palavras que fazemos das obras literarias para construirmos nossas
pesquisas, do titulo as nossas discussdes tedricas, transformando-as nas metaforas que
cintilam em nossos textos, dizem muito sobre o gesto contemplativo de nossas
pesquisas, sobre nossa propensao a escrita criativa. Ao retornar do universo de Pasolini
com as imagens dos vaga-lumes, ao fazé-los sobreviverem nos espacos de suas proprias
paginas, Didi-Huberman estd ndo somente a se solidarizar com o cineasta, mas a
imprimir em seus textos uma identidade poética. As “flores da escrivaninha”, de Balzac,
nao somente cintilam como titulo do livro de Perrone-Moisés (1990), como acendem
também os ensaios criticos que o compdem. Seus ensaios “manifestam todos o mesmo
espanto diante da criacdo literaria e procuram penetrar em seus segredos”, eles
“reafirmam o que nas obras se encontrou: que a linguagem literaria perde o mundo para
recria-lo melhor” (PERRONE-MOISES, 1990, p. 11). Nos inumeréaveis caminhos que
percorremos em busca de desvendar os segredos das obras que pesquisamos acabamos
por encontrar outra concep¢ao para nossas pesquisas, aproximando elas da esséncia da
linguagem literaria, uma vez que também perdemos nosso mundo para, por meio delas,
recria-lo melhor.

Embora no cosmos da arte o pesquisador literario pareca estar a trés niveis de
distancia da fonte de onde emana a for¢a da palavra poética, ¢ por meio de seu papel
como leitor que ele organiza suas reflexdes. E assim que ele se constela as legides, as
constelagdes dos cumplices desejados pelos poetas. As obras literarias, embora acabadas
por seus autores, continuam com seus portais de acesso abertos para que continuemos
sua criacao.

Ao se referir ao processo criativo de Bruno Schulz e aos lacos que ele
estabeleceu com seus precursores, o personagem Momik, de Ver: amor, de David
Grossman, oferece-nos uma reflexdo que também diz sobre o processo criativo de

nossas pesquisas, sobre como nos apropriamos da lingua dos vaga-lumes:
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Atomos de uma verdade que ndo pode ser dividida. Uma verdade
cristalina e ultima. E Bruno procurava em tudo: nas pessoas que
encontrava, em trechos de conversa que eram levados pelo vento e
chegavam aos seus ouvidos, em combinag¢des de acontecimentos, em
si proprio; em cada livro que lia, tentava buscar a frase unica, a pérola
que langava o escritor a sua viagem de centenas de paginas. A
mordida desta verdade em sua carne. Na maioria dos livros, ndo se
encontrava uma frase assim. Nos livros de génios encontravam-se as
vezes duas ou trés. Bruno as copiava em sua caderneta: era claro para
ele que estava recolhendo, assim, com esfor¢o e perseveranga, os
fragmentos solidos de evidéncia a partir dos quais poderia um dia
recompor o0 mosaico original. A verdade. E quando as vezes voltava a
ler aquelas frases, nem sempre sabia dizer quem as havia escrito: as
vezes pensava que determinada frase era dele mesmo, e depois
verificava que se enganara. Eram tdo parecidas umas com as outras e
ndo havia do que se admirar, disse para si mesmo, todas tinham
chegado aqui oriundas da mesma fonte (GROSSMAN, 2007a, p. 103-
104).

Também noés, pesquisadores da literatura, estamos expostos ao risco de nos
confundirmos em relagdo a nossa escrita € a dos escritores que pesquisamos, também
no6s colhemos em seu universo palavras luminosas, as centelhas que nos levam a viagem
as suas centenas de paginas e que depois iluminam nossos proprios escritos. Essas
centelhas tém a mesma natureza dos livros alados e de luz propria que nos atraem e sdo
atraidos por noés. Elas ora se desviam de nossos caminhos, ora repousam em nossas
reflexdes, provocando em nossos textos a explosao de sentidos que fogem ao nosso
controle. No fim, essas centelhas também respondem pelo arranjo de nossas pesquisas,
pelas reflexdes que construimos e pelo entrelagamento delas com os pensamentos dos
autores que evocamos. Recortadas de seus contextos originais, essas fagulhas se
desprendem as vezes de seu sentido primeiro, pois, ao assentar nos espacos que lhes
cabem em nossos textos, como organismos vivos, elas se acomodam, transformam-se,
ali espalham suas raizes, até partirem para o proximo voo.

Assim como o poeta, que na acep¢ao de Schulz ¢ aquele capaz de devolver as
palavras sua propriedade de corpos condutores, também nos, seus leitores e
pesquisadores, somos capazes de fazer o mesmo pelas obras que escolhemos como
companheiras de pesquisa. Colhemos de suas paginas os sentidos acumulados, que
transbordam, e € por isso que ¢ ali mesmo, as margens delas, de uma escrita primordial,
por meio dos primeiros esbogos de nossas anotagdes, que iniciamos nosso Proprio

processo de escrita, nossa pesquisa. Reacendemos nessas obras uma faisca adormecida,
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e uma vez despertada a saudade de sua origem, elas se comunicam com as outras obras
que lhes sdo semelhantes, que compdem a constelagdo de nossas referéncias.

Walter Benjamin (2007, p. 499) nos diz que “o conhecimento existe apenas em
lampejos. O texto ¢ o trovao que segue ressoando por muito tempo”. Decerto sao
aquelas centelhas, aqueles lampejos que voam errantes € que repousam nas paginas de
nossas pesquisas que perpetuam os sentidos dos textos. Penso nos vaga-lumes da arte e
essa teoria de Benjamin faz todo sentido para mim. Foi a imagem da intermiténcia dos
lampejos desses seres luminescentes que me levou a consteld-los, que me trouxe a esta
aventura cosmica.

Lembro-me de Didi-Huberman, de sua forma luminosa de agenciar as instancias
criativas e discursivas da arte. Recorro a outras de suas obras. Em seu ensaio intitulado
“Quando as imagens tocam o real”, encontro a confirmagdo para a teoria de Benjamin
sobre a relagdo entre os lampejos € o conhecimento. Ao constelar afirmagdes de Rilke,
do préprio Benjamin e de Maurice Blanchot, que tratam da relagdo entre a imaginagao e
o conhecimento, o filésofo francés chega a hipotese de que “a imagem arde em seu

contato com o real. Inflama-se, € nos consome por sua vez’:

Rainer Maria Rilke escrevia sobre a imagem poética: “se arde, é que €
verdadeira. (wenn es aufbrennt ist es eschf)”. Walter Benjamin
escrevia, por seu turno: “A verdade [...] ndo aparece no desvelo, mas
sim em um processo que poderiamos designar analogicamente como o
incéndio do véu [...], um incéndio da obra, onde a forma alcanca seu
grau maior de luz (eine Verbrennung des Werkes, in welcher seine
Form zum Hohepunkt ihrer Leuchtkraft kommt)”. Tempos depois,
Maurice Blanchot escreveu em sua novela La Folie Du Jour: “Queria
ver algo a pleno sol, de dia; estava farto do encanto e do conforto da
penumbra; sentia pelo dia um desejo de agua e de ar. E se ver era o
fogo, exigia a plenitude do fogo; e se ver era o contagio da loucura,
desejava ardentemente essa loucura” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.
208).

Para o filosofo, “saber olhar uma imagem seria, de certo modo, tornar-se capaz
de discernir o lugar onde arde, o lugar onde sua eventual beleza reserva um espago a
um °‘sinal secreto’, uma crise ndo apaziguada, um sintoma. O lugar onde a cinza nio
esfriou” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 215, grifo do autor). Agrada-me imaginar que
foi em busca de discernir esse lugar onde arde que ele, vagando sem descanso na

escuriddo do universo de Pasolini, retornou na companhia dos vaga-lumes.



182

Ao analisar Luminarias, ao ler as imagens que ardem no poema do escritor
polonés Juliusz Wit, Schulz (2004d) também nos oferece uma imagem que nos ajuda a

compreender a hipdtese a que chegou Didi-Huberman:

E dificil enunciar, em linguagem discursiva, o lampejo ¢ a magia
flamejante das imagens ardentes nos poemas de Wit. No fundo, vejo-
0s como um livro que se consome, muda de forma entre as chamas e
se torna aéreo; como se o texto entrasse integralmente na chama, e eu
mesmo ardesse, para acabar, junto a elas, feliz e deslumbrado’
(SCHULZ, 2004d).

Didi-Huberman (2012) concebe, assim como Schulz, a sobrevivéncia da imagem
poética como uma brasa escondida sob uma camada de cinzas, que depende de um
sujeito interessado em sopra-la para acendé-la. Esse ¢ o meu modo de ver hoje o papel
de um pesquisador da literatura diante de seu objeto de estudo. Para acessar as imagens
que ardem, para alcangar o incéndio da obra, “€ preciso atrever-se, ¢ preciso acercar o
rosto a cinza. E soprar suavemente para que a brasa, sob as cinzas, volte a emitir seu
calor, seu resplendor, seu perigo. Como se, da imagem cinza, elevara-se uma voz: ‘Nao
vés que ardo?’” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 2016).

Acredito que vivemos em uma €poca em que, sem nos valermos da evolucao da
técnica, dificilmente alcancamos em nossas pesquisas um estagio em que o
conhecimento que buscamos se revele para nés em suas nuances mais ardentes. Nunca
antes, no céu de nosso processo de pesquisa académica, brilhou tdo intensamente para
n6s uma verdadeira constelagdo de instrumentos e de metodologias ordenadoras de
saberes. E ¢ muito produtivo que deixemos que os feixes de luz desses elementos
exercam sobre nods certa influéncia. No entanto, cabe cuidarmos para que essa influéncia
nao se transforme no holofote que ofuscara o brilho do sujeito que resiste por tras do
processo, para que ndo tenhamos que lidar com o risco de nosso total apagamento.
Afinal, ao fim de todos os dias de nosso processo de escrita, na hora mais escura de
nossa solitdria jornada, uma cena protagonizada por nds mesmos quer nos tocar: depois

que a luz de nosso computador se apaga, o que vemos refletido na tela escura e opaca

72 «“Es dificil formular en lenguaje discursivo el destello y la magia llameante de las imagenes que arden
en los poemas de Wit. En el fondo, los miro como un libro que se consume, cambia de forma entre las
llamas y deviene aéreo; como si el texto entrara todo entero en la llama, y yo mismo ardiese, para acabar,
con ellas, feliz y deslumbrado.”
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desse potente instrumento que sempre esteve diante de nds € a nossa propria imagem,
modificada a cada dia pela nossa trajetéria de pesquisa. Somos, de certo modo, uma
espécie outra de vaga-lume. E sob o abrigo dos espagos confortaveis e iluminados e sob
a influéncia de uma ordem estabelecida pelas formalidades e burocracias que
desenvolvemos nossas pesquisas, mas ¢ também a céu aberto que elas acontecem,
durante o nosso perambular tremeluzente pelas trevas, pelas duvidas, pelas incertezas,
pois, como nos lembra Manoel de Barros (2010, p. 265), “escurecer acende os
vaga-lumes”.

Por influéncia de Didi-Huberman, minha reflexdo sobre o poder de resisténcia
da literatura tem sido dupla. Anseio por sair a caga dos vaga-lumes da arte, e também
anseio, como o filosofo francés, por compor uma comunidade de pesquisadores-vaga-
-lumes, “uma comunidade do desejo, uma comunidade de lampejos emitidos, de dancas
apesar de tudo, de pensamentos a transmitir” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 154-155).
Conectados assim, nas noites escuras atravessadas por lampejos, adquiririamos a forga

capaz de nos fazer resistir as ferozes luzes que insistem em nos ofuscar.
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5 UM PORTAL NO ESPACO-TEMPO OU UMA CARTA PARA BRUNO
SCHULZ

As conclusdes deveriam assumir tal condigo: a dos portais
que se abrem para o mundo.

Céssio Viana Hissa, Entrenotas: compreensoes de
pesquisa.

Quem se emociona também se expde. Expde-se, portanto,
aos outros, ¢ todos os outros recolhem, por assim dizer —
bem ou mal, conforme o caso — a emogao de cada um. [...]
as emogdes passam por gestos que fazemos sem nos dar
conta de que vém de muito longe no tempo.

Georges Didi-Huberman, Que emog¢do! Que emogao?

Uberlandia, 26 de janeiro de 2020.

Caro Bruno,

Uma década de convivéncia e esta ¢ a primeira vez que me refiro a vocé assim.
Bruno. Apenas Bruno. Sem sobrenome, sem precisar mencionar qualquer um dos seus
oficios seguido de seu adjetivo patrio. Diretamente a voc€, sem nenhum intermediario,
sem nenhum recurso da lingua que possa falsear minha intengao.

Sei que sabe que hd muito desejo esse contato mais proximo, mas os meios pelos
quais nos correspondiamos ndo nos permitiam tamanha informalidade. E por isso que
sempre que volto a Ver: amor, de David Grossman, sinto uma profunda satisfacao pelos
gestos de Momik, por sua liberdade que, como leitora, eu posso tomar um pouco para
mim. Como ele, também desejei contrabandear vocé para regides onde as palavras
fossem livres para expressar realmente aquilo que, em seu intimo, elas desejam
expressar, para aqueles territorios que vocé chamou de “regides da grande heresia”.
Desejei, como Momik, singularizar vocé, poder também me referir a vocé como “meu

Bruno”, sem me preocupar com olhares de reprovacao.
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Ao pesquisar suas historias, ao escrever sobre elas, ao compartilhd-las em
eventos académicos, de certo modo aproximei-me de vocé, embora com certo
distanciamento. Talvez esse tenha sido um modo um tanto desprovido de brilho, admito,
mas foi o que me permitiram as formalidades académicas. Como sabe, foi sempre com
muito desconforto que o chamava de “meu objeto de estudo”, mas essa era a linguagem
permitida. Na verdade, as vezes, nem sempre esse modo parecia adequado, pois bastava
utilizd-lo para retirarem de mim até mesmo essa pequena particula da lingua, esse
pequeno vocabulo que, ao expressar posse, te circunscrevia nas regides de meu
dominio. Era este, no entanto, meu desejo secreto: ndo te conter, mas proporcionar a
vocé, em meus textos, a atmosfera de um reino semelhante ao de sua “Republica dos
sonhos”. Esse seria 0 meu modo de imitar Grossman, de te salvar, de permitir que vocé
retornasse outra vez a sua época genial.

Grossman nos disse que todos os leitores que amam vocé€ tem um conto proprio
para tratar do momento em que lhe descobrira. O meu conto vocé ja conhece. Varias
foram as viagens que fizemos juntos por meio da minha pesquisa e da minha escrita
académica, embora somente nesta Ultima viagem eu tenha podido reivindicar certa
liberdade para, de fato, contar nossa histéria. A proposito, se ao contar nossa historia
recorro com frequéncia a Grossman € porque, dentre seus cumplices, considero-o o mais
leal, aquele que melhor continua para nos aquela conversa infinita iniciada por vocé
com outros vaga-lumes da arte. Vejo-o, hoje, nas mesmas condigdes em que vocé
esteve, como Atlas, como se sustentasse sozinho todo o peso da abobada celeste.

Que sorte a nossa ver esse inseto fosforescente vagar nestes nossos tempos que
tém assumido aquela mesma atmosfera sombria que vocé conheceu. Imagino que, ai de
cima, de sua constelagdo, vocé perceba com aflicio que nosso mundo continua com o
mesmo brilho desgastado. E muitos sdo aqueles que, como Szloma, ndo sabendo se
deslocar nas paisagens como aquelas dos desenhos que vocé€ confiou a ele, buscam
subterfugios em submundos. Como vocé e Pasolini estiveram um dia, estamos aqui com
Grossman, claustrofébicos e sem enxergar saidas que ndo aquelas que a arte nos
apresenta. Hoje, finalmente, posso dizer que compreendo bem aquela afirmacdo de

.. . . , . 73
Pasolini, sobre ele desejar dar toda a Montedison em troca de um tnico vaga-lume.

7 Em uma nota do artigo “O vazio de poder na Italia”, de Pasolini (2012), Davi Pessoa, o tradutor, diz-
nos que Montedison foi um grande grupo industrial italiano que atuava em diversos ramos, como o
quimico, o farmacéutico e o metalirgico.



186

Alberto Manguel, ao fazer uma reflexdo sobre o contetido de uma antiga carta,
escrita ha trés mil anos e descoberta recentemente, diz-nos sobre os poderes que essa
forma de escrita tem, poderes como o de encurtar as distancias e de materializar os
abracgos. E € por isso que recorro a ela. Cartas, assim como a literatura, sao verdadeiros
portais para transpormos os obstaculos do espaco e do tempo. Mas disso vocé sabe
melhor que eu, ja que seus escritos literarios se manifestaram primeiro nas cartas que
vocé enviava a seus cumplices, iniciando nelas proficuas conversas que até hoje
procuramos continuar. A proposito, li todas as suas cartas, todas que se salvaram, e
tenho muito a dizer sobre elas, mas esse ¢ um assunto para nosso proximo contato, ou
nossa proxima aventura.

Hoje, quero falar sobre aqueles acontecimentos de nossas vidas que sdo
extraordinarios demais para serem contidos entre os tecidos da realidade, aqueles sobre
os quais vocé teorizou. Extranumerarios, errantes, sem lugar no tempo € no espaco
comuns, esses acontecimentos esperaram por este portal, por esta fenda no espago-
tempo para poderem ocorrer completamente.

Tudo comegou quando, em uma noite deste verdo, o que me pareceu ser um
pequenino besouro entrou voando pela fresta da janela e pousou sobre minha arquitetura
livresca, sobre uma de suas torres mais altas. Atenta, apenas com o olhar, acompanhei
seus movimentos de longe. Devo confessar que depois que me aventurei pelas suas
Lojas de canela, cresceu em mim uma profunda admiracdo por essas mintsculas formas
de vida. Penso que minha simpatia por elas talvez seja um gesto de solidariedade a
Jakub, que se metamorfoseava constantemente para mostrar-nos que a matéria oculta
maravilhosas possibilidades de realizagdo, e que nenhuma forma assumida por ela ¢
definitiva.

Depois de voos curtos, como se fossem pequenos pulos, o inseto caminhava
sobre as capas dos meus livros, contornando suas bordas, como se procurasse por algo.
As vezes, caminhava até a extremidade de um dos livros, ericava-se todo e abria suas
asas. Nesses momentos, ja acostumada a observa-lo, e totalmente envolvida em suas
empreitadas, por milésimos de segundos eu suspirava com o temor de que ele levantasse
voo e me deixasse. Mas entdo eu percebia que a abertura de suas asas alcangava apenas
a medida exata para que fossem possiveis seus pulos em torres mais baixas.

A medida que aquele pequenino leitor explorava os labirintos das paisagens

literarias, eu ia me aproximando dele. E entdo, de subito, dei-me conta de que sua
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anatomia me era muito familiar. E no exato momento em que imagens antigas
pululavam em minha mente explicando para mim a origem de nossa familiaridade,
tendo ja alcangado o territorio do Sobrevivéncia dos vaga-lumes, de Didi-Huberman, ele
emitiu um unico e fragil lampejo. Silenciei entdo meus movimentos e continuei a
observa-lo.

Lembrei-me de que, ha mais de duas décadas, ndo era incomum que os
vaga-lumes que habitavam o quintal de minha infincia adentrassem minha casa. Nas
noites quentes e umidas, meu quintal era um verdadeiro reino, um verdadeiro vale
governado por esses seres luminescentes. Mas essa foi a primeira vez que eu observei
com paciéncia um vaga-lume caminhante, que ndo interpretava meus movimentos de
observagdo como ameaga, pois ndo emitia com frequéncia seus sinais luminosos ¢ nao
esbocava voos abruptos diante de minha aproximacgdo. Entre aqueles livros igualmente
luminosos, ele apenas desejava estar.

De repente, depois de um de seus pulos, ele caiu de costas sobre a capa de um
livro. Aproximei-me mais ainda dele e estendi-lhe, delicadamente, meu dedo indicador.
Ao aceitar minha oferta, voluntariamente ele deixou o solo livresco para explorar a
palma de minha mao e, depois, a extensdo de meu braco. E de repente ele passou a
alternar seus pousos entre os livros e outros espacos da casa. E assim eu o observei por
horas a fio. Conectada a esse minusculo ser, acompanhando-o em seus movimentos,
sentia-me como a narradora de Agua viva, de Clarice Lispector, que nasceu incumbida
de tomar conta do mundo.

Tomada pelo cansaco, tive medo de adormecer e de perder meu visitante de
vista. Tive medo de que, ao amanhecer, seu destino fosse tdo tragico quanto o dos
insetos que, nos livros que vocé escreveu, Adela recolhia com sua pa de lixo.

Tive medo pelo inseto, e, confesso, por mim também. Entdo, sem condi¢des de
ser sua guardiad por tempo indeterminado, estendi a ele novamente meu dedo, e, depois
de vé-lo acomodado, conduzi-o até a janela, de onde ele ganhou o jardim. A medida que
ele se afastava, iam se apagando para mim os rastros de seu voo tremeluzente. E ele
sumiu na noite escura.

Nao tenho certeza de ter feito a coisa certa, pois nao sei 0 quanto meu visitante
desejava permanecer. Mas estou certa de que eu ainda ndo estava preparada para cuidar
dele como ele merecia. Pois, como vocé bem sabe, ¢ uma decisdo muito dificil essa de

nos responsabilizarmos sozinhos pela fragilidade do mundo. E foi assim que, naquele
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momento, eu o perdi. Mas deixando-o livre, sei que também o tive como ninguém mais
poderia ter. Hoje, quando penso naquela noite, reacende em mim toda a esperanga que
me foi devolvida por aquele vaga-lume peregrino.

Tempos depois, em uma noite em que eu e minha arquitetura livresca
repousavamos em total penumbra, recebi a visita de outro inseto fosforescente, mais
disposto aos voos luminosos. E dessa vez eu pude contemplar melhor seus lampejos e
constatar aquilo que nos disse Didi-Huberman (2011, p. 55): “os vaga-lumes ndo se
iluminam para iluminar um mundo que gostariam de ‘ver melhor’, ndo”. De fato, a seu
redor, nada se iluminava. Via-se apenas o lampejo que correspondia ao exato tamanho
de seu minusculo corpo.

Mergulhados na penumbra, eu somente o localizava se ele emitisse seu sinal
luminoso. Mas mesmo na auséncia de seu sinal, eu sentia sua presenga, como sei que
ele também sentia a minha. Lembrei-me, entdo, de outra coisa que nos disse o filésofo
da arte: pelo menos cinco mil vaga-lumes precisam se reunir para que tenhamos uma luz
semelhante a de uma vela, como a que agora queima sobre minha escrivaninha enquanto
escrevo esta carta a vocé.

Creio que aquelas semanas luminosas estavam sob a influéncia de um signo
cosmico bastante peculiar, pois as pessoas a minha volta, que sabiam de meu particular
interesse pelos vaga-lumes, de repente passaram a me dar com frequéncia todo tipo de
noticias a respeito da apari¢do desses luminosos peregrinos.

Alguns dias depois de aquele inseto fosforescente compartilhar comigo a
penumbra, em outra apari¢cao, um desses seres luminescentes visitou uma gata chamada
Clarice, que recebeu esse nome em homenagem a escritora que compde a constelacdo
em que vocé brilha. Em cddigos secretos, gata e vaga-lume se entenderam, tecendo
entre si uma longa e misteriosa conversa. E depois, despediram-se, instantes antes de ela
propria tornar-se vaga-lume e ascender, em uma luminosa viagem de volta a sua
constelagdo de origem.

Retorno aqueles dias e percebo que a minha volta uma potente imagem ia se
formando: a imagem de vaga-lumes que, com suas palavras de fogo recolhidas de uma
obra literaria, iam tecendo lagos entre os humanos, avizinhando-os, como se o0s
despertassem de um longo periodo de petrificagdo. Hoje compreendo que essa imagem
diz-me muito sobre o percurso de minha viagem cdsmica a seu universo, Bruno.

Percebo que o fato de o ser humano ter atravessado com insisténcia o campo de abertura
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de meu telescopio, o céu de minha aventura literaria, diz muito sobre uma das espécies
de vaga-lumes que eu desejava melhor observar. No fundo, involuntariamente, ao viajar
pelo céu da literatura, era a paisagem humana que eu queria alcangar.

E essa imagem da influéncia desses seres luminescentes sobre os humanos ¢ a
paisagem que desejo que vocé contemple ai de cima, a paisagem de uma verdadeira
comunidade de vaga-lumes que, visitando uns aos outros, nos acenam na escuridao.
Nestes tempos sombrios, acredito que nenhuma outra imagem poderia ser tdo simbolica
e tdo potente como essa.

Imagino que com seu dom para a pintura e sua perspectiva astrondmica
privilegiada, serd dificil resistir a tentacdo de mapear novamente esses lampejos de
grandeza que a natureza distribui escassamente pela extensdo deste nosso mundo de
brilho tdo desgastado. H4a esperanca, Bruno, e ela acena para nés em cada um dos

minusculos lampejos dessas constelagoes de vaga-lumes.

Com amor,

Elida
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