
 

 

  

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE UBERLÂNDIA 
ILEEL - INSTITUTO DE LETRAS E LINGUÍSTICA 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS 
 

 

 

 

 

 

 

LUIZA MARIA FONTE BOA MELO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FISSURAS COTIDIANAS:  

O ENTRELUGAR DA EXPERIÊNCIA, DO MITO E DO ESPAÇO EM DEUSES 

AMERICANOS, DE NEIL GAIMAN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UBERLÂNDIA 

Agosto/2020 



 

 

LUIZA MARIA FONTE BOA MELO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FISSURAS COTIDIANAS:  

O ENTRELUGAR DA EXPERIÊNCIA, DO MITO E DO ESPAÇO EM DEUSES 

AMERICANOS, DE NEIL GAIMAN 

 

 

 

 

 

Dissertação de Mestrado apresentada ao 

Programa de Pós-Graduação em Estudos 

Literários, da Universidade Federal de 

Uberlândia, como parte dos requisitos para 

obtenção do título de Mestre em Letras – Estudos 

Literários. 

 

Área de concentração: Estudos Literários 

 

Linha de Pesquisa: Literatura, Representação e 

Cultura 

 

Orientadora: Dra. Elzimar Fernanda Nunes 

Ribeiro 

Coorientador: Dr. Ivan Marcos Ribeiro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UBERLÂNDIA 

Agosto/2020 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



14/08/2020 SEI/UFU - 2193454 - Ata de Defesa - Pós-Graduação

https://www.sei.ufu.br/sei/controlador.php?acao=documento_imprimir_web&acao_origem=arvore_visualizar&id_documento=2477348&infra_siste… 1/2

UNIVERSIDADE FEDERAL DE UBERLÂNDIA
Coordenação do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários

Av. João Naves de Ávila, nº 2121, Bloco 1G, Sala 250 - Bairro Santa Mônica, Uberlândia-MG, CEP 38400-902
Telefone: (34) 3239-4487/4539 - www.pgletras.ileel.ufu.br - secpplet@ileel.ufu.br

  

ATA DE DEFESA - PÓS-GRADUAÇÃO

Programa de
Pós-Graduação
em:

Estudos Literários

Defesa de: Mestrado em Estudos Literários

Data: 13 de agosto de 2020 Hora de início: 14:00 Hora de
encerramento: 16:10

Matrícula do
Discente: 11812TLT007

Nome do
Discente: Luiza Maria Fonte Boa Melo

Título do
Trabalho:

Fissuras co�dianas: o entrelugar da experiência, do mito e do espaço em Deuses americanos, de
Neil Gaiman

Área de
concentração: Estudos Literários

Linha de
pesquisa: Linha de Pesquisa 2: Literatura, Representação e Cultura

Projeto de
Pesquisa de
vinculação:

O imaginário histórico e o discurso ficcional brasileiro nos anos da ditadura militar

Reuniu-se, por videoconferência, a Banca Examinadora, designada pelo Colegiado do Programa de Pós-
graduação em Estudos Literários composta pelos professores doutores: Elzimar Fernanda Nunes Ribeiro
da Universidade Federal de Uberlândia / UFU, orientadora da candidata (Presidente); Ivan Marcos Ribeiro
da Universidade Federal de Uberlândia / UFU, coorientador da candidata; Alexander Meireles da Silva da
Universidade Federal de Goiás, Campus Catalão / UFG-RC; Leonardo Francisco Soares da Universidade
Federal de Uberlândia / UFU.

Iniciando os trabalhos a presidente da mesa, Dra. Elzimar Fernanda Nunes Ribeiro, apresentou a
Comissão Examinadora e a candidata, agradeceu a presença do público, e concedeu à discente a palavra
para a exposição do seu trabalho. A duração da apresentação da discente e o tempo de arguição e
resposta foram conforme as normas do Programa.

A seguir o senhor(a) presidente concedeu a palavra, pela ordem sucessivamente, aos(às)
examinadores(as), que passaram a arguir o(a) candidato(a). Ul�mada a arguição, que se desenvolveu
dentro dos termos regimentais, a Banca, em sessão secreta, atribuiu o resultado final, considerando o(a)
candidato(a):

Aprovada.

 

Esta defesa faz parte dos requisitos necessários à obtenção do �tulo de Mestre em Estudos Literários.

O competente diploma será expedido após cumprimento dos demais requisitos, conforme as normas do
Programa, a legislação per�nente e a regulamentação interna da UFU.

 



14/08/2020 SEI/UFU - 2193454 - Ata de Defesa - Pós-Graduação

https://www.sei.ufu.br/sei/controlador.php?acao=documento_imprimir_web&acao_origem=arvore_visualizar&id_documento=2477348&infra_siste… 2/2

Nada mais havendo a tratar foram encerrados os trabalhos. Foi lavrada a presente ata que após lida e
achada conforme foi assinada pela Banca Examinadora.

Documento assinado eletronicamente por Leonardo Francisco Soares, Professor(a) do Magistério
Superior, em 13/08/2020, às 16:11, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 6º,
§ 1º, do Decreto nº 8.539, de 8 de outubro de 2015.

Documento assinado eletronicamente por Alexander Meireles da Silva, Usuário Externo, em
13/08/2020, às 16:11, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 6º, § 1º, do
Decreto nº 8.539, de 8 de outubro de 2015.

Documento assinado eletronicamente por Elzimar Fernanda Nunes Ribeiro, Presidente, em
13/08/2020, às 16:12, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 6º, § 1º, do
Decreto nº 8.539, de 8 de outubro de 2015.

Documento assinado eletronicamente por LUIZA MARIA FONTE BOA MELO, Usuário Externo, em
13/08/2020, às 16:29, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 6º, § 1º, do
Decreto nº 8.539, de 8 de outubro de 2015.

Documento assinado eletronicamente por Ivan Marcos Ribeiro, Professor(a) do Magistério Superior,
em 13/08/2020, às 17:03, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 6º, § 1º, do
Decreto nº 8.539, de 8 de outubro de 2015.

A auten�cidade deste documento pode ser conferida no site
h�ps://www.sei.ufu.br/sei/controlador_externo.php?
acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0, informando o código verificador 2193454 e
o código CRC 88EB49AF.

Referência: Processo nº 23117.046680/2020-58 SEI nº 2193454

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Decreto/D8539.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Decreto/D8539.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Decreto/D8539.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Decreto/D8539.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Decreto/D8539.htm
https://www.sei.ufu.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0


 

 

LUIZA MARIA FONTE BOA MELO 

 

 

 

 

FISSURAS COTIDIANAS: 

O ENTRELUGAR DA EXPERIÊNCIA, DO MITO E DO ESPAÇO EM DEUSES 

AMERICANOS, DE NEIL GAIMAN  

 

 

 

Dissertação de Mestrado apresentada ao 

Programa de Pós-Graduação em Estudos 

Literários, da Universidade Federal de 

Uberlândia, como parte dos requisitos para 

obtenção do título de Mestre em Letras – Estudos 

Literários. 

 

 

Uberlândia, 13 de agosto de 2020. 

 

Banca Examinadora: 

 

 

________________________________________________ 

Prof.ª Dr.ª Elzimar Fernanda Nunes Ribeiro / UFU (Orientadora e Presidente) 

 

 

________________________________________________ 

Prof. Dr. Ivan Marcos Ribeiro / UFU (Coorientador) 

 

 

________________________________________________ 

Prof. Dr. Leonardo Francisco Soares / UFU 

 

 

________________________________________________ 

Prof. Dr. Alexander Meireles da Silva / UFG – Campus Catalão 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Às mulheres que me constroem. 



 

 

AGRADECIMENTOS 

 

Agradeço, em primeiro lugar, às mulheres da minha família que floresceram como 

espinhos: Rosa, Dalva, Kátia, Karla, Iza, Júlia, Daniela e Helena – sem esquecer do bendito 

fruto, Lucas. Obrigada pela presença, pela companhia e pelo amor-que-poderia-não-ser-mas-

foi.  

À mamãe Karla e ao papai Marcelo: eu caminho constantemente com as suas imagens 

nos meus olhos, obrigada por tanto, o tempo todo.  

À Daniela e à Helena: por tornarem minha vida mais colorida. 

À minha grande família: é mais fácil navegar pelo mundo quando se tem a certeza de 

um porto. 

Aos amigos e amores, em especial a: Igor, pela paciência e carinho; Carolina Almeida 

e Camila Ramos, pela partilha da vida; Renata Miguel, Tamira Pimenta, Lucéllia Lima, Sara 

Rabelo, Paulo Eduardo e Juliana Moreira, por beberem a pós-graduação comigo.  

Ao grupo do Facebook ‘Bolsistas Capes’: pelos memes, risos e compreensão em 

momentos difíceis. 

Aos professores e professoras que me acompanharam ao logo da vida: sem vocês, eu 

não poderia chegar aqui, em especial à Sandra e Leni, que compartilharam comigo o amor 

pelas palavras. 

A Leonardo Soares, Eni Freitas e Camila Alavarce: por tornarem o caminho do 

aprendizado e da pesquisa um lugar para o acolhimento e afeto. 

À minha querida orientadora, Dra. Elzimar Fernanda, pelo companheirismo, alegria 

e disposição em trilhar comigo os caminhos labirínticos de Neil Gaiman. 

Ao meu coorientador, Dr. Ivan Marcos, que se dispôs a nos auxiliar diante da 

tempestade. 

À Maiza e ao Guilherme, pela disponibilidade e competência. 

A Neil Gaiman, cuja obra resgatou o que estava perdido em mim. 

À CAPES, Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior, pelo 

apoio financeiro que tornou possível esse trabalho. 

 

 



 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Há muitas maneiras sérias de não 

dizer nada, mas só a poesia é 

verdadeira.  

 

Manoel de Barros 



 

 

RESUMO 

 

Deuses Americanos (2016), de Neil Gaiman, descortina a sabedoria mítica que a razão 

encobriu ao longo dos últimos séculos ao abrir espaço para deuses na era da tecnologia. 

Publicada em 2001, a obra de Gaiman (2016) propõe uma outra relação entre homens e suas 

divindades: essas entidades seriam materializações das crenças humanas, alimentadas através 

da força sagrada que lhes dedicamos. Desde deuses antigos, há muito adorados por culturas 

ancestrais, até deidades que personificam a Mídia e a Internet, Gaiman busca ressignificar 

nossa relação com a realidade pragmática que vivenciamos, exponencialmente aumentada 

em um dos países que mais se dedica às forças da razão: os Estados Unidos. Assim, 

pressupondo o mito como um fenômeno do espírito, cujo aparecimento primeiro se dá em 

um momento de excitação das sensibilidades humanas (CASSIRER, 1992, p. 34), em um 

espaço mental que precede a razão – espaço esse que denominamos, em consonância com 

Benjamin 1987) e Larrosa (2015), de experiência – buscamos compreender o viés mítico de 

Gaiman ao trazer entidades mitológicas da antiguidade para o contexto contemporâneo, além 

da emersão de deuses atuais e sua relação com a tecnologia. Nos propomos, portanto, a pensar 

a premissa de Gaiman como uma reflexão literária acerca do mito, considerando a relação 

entre a materialidade dos deuses, a experiência e a proposta mítica de Cassirer (1992). 

Abordaremos, por fim, a relação entre o mito, a experiência e o espaço narrativo onde a 

história opera: a América do Norte. Na América, tal como na era mítica, o sobrenatural toca 

o cotidiano e transforma-se, fazendo-se constante e verdadeiro. Diante da onipresença do 

impossível, compreendemos o espaço americano como o lugar do extraordinário, capaz de 

suscitar a potência sagrada do espírito ao mesmo tempo em que recusa o culto às divindades 

– afinal, como todos sabem, a América não é um país bom para deuses (GAIMAN, 2016, p. 

485). 

 

PALAVRAS-CHAVE: Neil Gaiman; Experiência; Mito; Espaço Ficcional; Literatura 

fantástica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

American Gods (2016), by Neil Gaiman, unveils the mythical wisdom that reason has 

obscured over the last few centuries by making room for gods in the age of technology. 

Published in 2001, Gaiman (2016) proposes another relation between men and their deities: 

these entities would be materializations of human beliefs, fed through the sacred force we 

devote to them. From ancient gods, long worshiped by ancestral cultures, to Media and 

Internet deities, Gaiman seeks to re-signify our relationship with the pragmatic reality that 

we live in, exponentially enhanced in one of the countries most devoted to the forces of 

reason: United States. Thus, presupposing myth as a phenomenon of the spirit, whose first 

appearance occurs in a moment of excitement of human sensibilities (CASSIRER, 1992, p. 

34), in a mental space that precedes reason – a space that we call, with Benjamin 1987) and 

Larrosa (2015), experience – we seek to understand Gaiman's mythical bias by bringing 

mythological entities from antiquity to the contemporary context, as well as the emergence 

of current gods and their relationship with technology. We propose, therefore, to think of 

Gaiman's premise as a literary reflection about myth, considering the relation between the 

materiality of the gods, experience and the mythical proposal of Cassirer (1992).  

Finally, we will approach the relationship between myth, experience and the narrative space 

where it operates: North America. In America, as in the mythical era, the supernatural 

touches daily life and transforms itself, becoming constant and true. Faced with the 

omnipresence of the impossible, we understand American’s space as the place of the 

extraordinary, capable of raising the sacred power of the spirit while refusing to worship the 

deities - after all, as we all know, America is not a good country for gods (GAIMAN, 2016, 

p. 485). 

 

 

 

KEYWORDS: Neil Gaiman; Experience; Myth; Fictional Space; Fantastic Literature. 
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Gostaria de começar este trabalho assim, na primeira pessoa, porque o fazer acadêmico, 

ao tratar da palavra literária, tem o poder de mexer com as profundezas do nosso ser e de nos 

colocar em contato com o que possuímos de mais sensível e de mais racional em nós, 

demaneira que é inegável que esta é uma pesquisa de afeto. Eu me proponho, neste texto, a 

vencer o longo caminho que liga o centro – dos saberes, da pesquisa, da sensibilidade – à 

margem e encontrar na teoria e na literatura um espaço para a inexatidão, para o vazio e para 

a incerteza; trata-se de uma busca pelas aberturas, pelo oco, pelo fluido entremeado no 

concreto em que nos situamos. Assim, ao escolher trabalhar com a obra Deuses Americanos 

(2016), de Neil Gaiman, optei, primeiramente, por desdobrar o encantamento que sempre 

me] cativou na literatura e que, agora, pôde me acontecer enquanto tema.  

Vislumbrando na obra de Gaiman um espaço de reencantamento e ressignificação do 

mundo através da palavra literária – que desloca nossa percepção da realidade racional, nos 

fazendo agarrar às precárias bordas sensíveis que ainda nos sustentam – encontrei um lugar 

capaz de abarcar diferentes olhares sobre a vida; um entre-espaço para a sensibilidade que 

revive a experiência. 

 Deuses Americanos (2016), obra lançada em 2001, concretiza uma perspectiva mítica 

nascida no fim dos anos 80, em uma das primeiras grandes obras de Neil Gaiman: a novela 

gráfica Sandman (1988-1996). Ainda no primeiro arco da GN1, nos deparamos com uma 

outra maneira de significar a relação humana com os deuses, uma vez que eles seriam a 

materialização das ideias que adoramos – “Eu sei como surgem os deuses, Roger. Nós 

começamos como sonhos. Então, saímos dos sonhos para a terra. Nós somos idolatrados, 

amados e sorvemos muito poder.” (GAIMAN, 1994, p. 20, grifo meu) 

 O romance de 2001 expande esse conceito ao inserir inúmeras divindades no 

pragmático contexto dos Estados Unidos da América, onde não só há uma amálgama de 

entidades antigas, levadas ao Novo Mundo no coração e nas mentes de seus fiéis – “Quando 

as pessoas vieram para a América, nós viemos juntos. [...] Viemos na mente delas e fincamos 

raízes.” (GAIMAN, 2016, p. 139)2 –, como nos é apresentada uma outra relação entre o 

 
1 Abreviatura para Graphic Novel. 
2 “When the people came to America they brought us with them. [...] We traveled with the settlers to the new 

lands across the ocean.” (GAIMAN, 2001, p.137) 
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homem contemporâneo e seus novos deuses: itens tecnológicos que se desdobraram em 

divindades sagradas através da força de adoração que lhes foi dispensada – esse é o caso de 

Mídia; Internet; Autoestrada etc.  

 Essas divindades contemporâneas teriam encontrado espaço no vazio que a 

sacralidade deixou, alheios que estamos à sabedoria sensível que nos constitui e que se 

perdeu em meio à razão cientificista que tomou lugar nos últimos séculos. Me proponho, 

então, a observar a obra de Gaiman como um esforço literário para ressignificar as relações 

cotidianas entre o homem e o sentimento mítico que ainda nos atravessa.  

 A procura de Gaiman por devolver à realidade os ares de encantamento que outrora 

lhe constituíram nos leva, por contraste, ao princípio do movimento racionalista na Europa 

que destituiu essa sabedoria sensível de seu lugar: o Iluminismo. Esse movimento, cujo 

objetivo era garantir à razão a autoridade sobre o saber – qualquer que fosse – desencadeou 

uma série de correntes europeias que culminaram no declínio das sabedorias não-racionais. 

Ali, no princípio da modernidade, vislumbramos o deslocamento racional que destituiria as 

formas sensíveis de apreensão da realidade, ao mesmo tempo que – pela falta – localizaria a 

perda dessa nossa outra maneira de perceber o mundo.   

 Assim, a fim de analisar a obra de Gaiman, procurei compreender o momento em que 

houve a cisão entre o conhecimento sensível e a lógica racional – que até então engendravam 

o pensamento humano de forma complementar –, além de reconhecer o mito como maneira 

singular de apreender a realidade.  

 A ruptura entre os saberes da lógica e da sensibilidade foi, portanto, o marco que se 

desdobrou na modernidade e, nesses termos, teve suas primeiras consequências teóricas 

pouco depois de sua expansão, no Romantismo. Ao buscar esse conhecimento sensível – que 

Gaiman tenta resgatar em suas obras – remetemos a uma das primeiras grandes questões da 

perspectiva romântica: o reencantamento do mundo.  

 Essa concepção, que se desenvolve diante de um cenário de “intelectualização 

ditatorial” (BORNHEIM, 2002, p. 79),  leva os românticos a buscarem na narrativa uma 

maneira de resgatar o encantamento e a sensibilidade humana, voltando-se – como apontam 

Michael Löwy e Robert Sayre (1995) – para a magia, contos de fadas e para o 

redescobrimento dos mitos. Nesse sentido, o poeta e pensador Friedrich Schlegel, precursor 
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do Romantismo alemão, oferece um caminho para retomarmos a sensibilidade que nos foi 

subtraída: uma nova mitologia, capaz de expressar as questões do homem moderno e 

devolver-lhe a capacidade sensível de observar o mundo (SCHLEGEL, 1994).  

 Ao percorrer os caminhos que levam ao resgate dessa sensibilidade destituída, quase 

como se seguisse o Fio de Ariadne dentro desse labirinto teórico, me deparei com Benjamin 

1987) e sua concepção acerca da experiência, um saber que teria sido retirado do homem e 

submergido diante do racionalismo que o Iluminismo inaugurou: a experiência opor-se-ia à 

informação porque, enquanto a última “aspira a uma verificação imediata” (BENJAMIN, 

1994, p. 201), a primeira dedicar-se-ia à transmissão de uma sabedoria sensível através da 

narrativa e, para isso, seria preciso um homem que vá na contramão da urgência da técnica e 

da razão – “A experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos toque, requer um 

gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos tempos que correm.” (LARROSA, 

2015, p. 25 – grifo meu.) 

A experiência é, portanto, um acontecimento que toca o homem – aquele que se deixa 

experienciar –, fora dos parâmetros racionais pós-iluministas; trata-se de um fenômeno que 

se dá acometendo o sujeito da experiência e que o atravessa, o punge e o transforma; ela é, 

ainda, o entrelugar3 dos saberes empíricos e racionais: sensível a ambos, mas não limitada 

por eles. A experiência benjaminiana nos acontece – se é que ainda nos acontece – quando 

nos tornamos, também, espaço: receptivos às sensibilidades que as narrativas nos apresentam 

e capazes de nos darmos ao sentir e à magia da palavra. No que tange à análise do texto 

literário, dediquei-me a observar Shadow – protagonista do enredo de Gaiman – como o ente 

materializador desse fenômeno na obra, aquele que personifica o entrelugar da sensibilidade 

e se desdobra em espaço e sujeito da experiência. 

A partir desse conceito, que se alarga sob o olhar de Agamben (2008) e Larrosa 

(2015), entrevi um fenômeno que acolhe as múltiplas possibilidades do saber, capaz de 

conciliar as verdades da razão com as verdades que a sensibilidade mítica pode elaborar, 

 
3 A terminologia entre-lugar aparece, primeiramente, no texto O entre-lugar do discurso latino-americano, de 

Silvano Santiago. A reflexão do autor acerca das obras produzidas no Novo Mundo, sob a sombra civilizatória 

das metrópoles europeias e alheias às culturas nativas do continente – apagadas pelos colonizadores –, salienta 

o viés dicotômico que caracteriza a produção literária e os costumes latino-americanos: silenciados em sua 

língua nativa, aprenderam a falar e a escrever a língua do colono, e “falar, escrever, significa: falar contra, 

escrever contra.” (SANTIAGO, 1978, p. 16) 
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assumindo, portanto, a experiência como o acontecimento do qual o mito – e a língua – se 

expande. Para pensar esse termo, vali-me da definição de Eliade (1972) quando o autor 

afirma que o mito é sempre uma narrativa de criação e fala apenas do que realmente 

aconteceu, desvendado a sacralidade no mundo (ELIADE, 1972, p. 11). Assim, o mito 

carregaria consigo essa capacidade intrínseca de observar a realidade sob a ótica do 

encantamento do espírito, resguardado por uma forma narrativa.  

Contudo, foi com grande surpresa – o que constitui, em partes, a beleza da pesquisa 

acadêmica – que este trabalho se viu à deriva teórica ao constatar que o suporte utilizado 

durante a escritura do projeto para pensar a origem e atualização da forma mítica já não 

subsidiava as novas perspectivas que se abriram e aprofundaram a relação entre o mito e a 

experiência. 

O projeto inicial constituía-se em reconhecer e analisar a Forma Simples do mito – 

presentes na criação dos deuses, novos e antigos, na obra Deuses Americanos (2016) –, em 

oposição às Formas Relativas – registradas como as atualizações dos deuses na 

contemporaneidade. Esses conceitos, propostos por Jolles (s/d), compunham um sistema 

conceitual embasado por um processo lógico-discursivo, em que os mitos eram formados por 

perguntas e repostas que, quando respondidas satisfatoriamente, perpetuavam-se enquanto 

formas narrativas e destrinchavam-se em Formas Relativas.  

Porém, ao seguir insistentemente o fio da experiência que parece ligar todo o universo 

mítico, espacial e literário composto pela obra, percebi que a proposta de Jolles (s/d) 

reconhece o mito como uma deliberada elaboração do pensamento sistematizado – já que 

pressupõe uma consolidada estrutura linguística da qual o mito seria derivado. Foi então que 

os precários limites que se estabeleciam no escopo teórico deste trabalho se romperam, 

obrigando-me a rever os termos que o constituía e a buscar novos conceitos e parâmetros que 

servissem na procura por entender e ressignificar o mundo e nossa relação com os deuses.  

Foi então que encontrei a teoria proposta por Ernst Cassirer (1992), em Linguagem e 

Mito, em que o autor – valendo-se de Usener – considera a estruturação linguística e a 

emersão mítica como dois fenômenos do espírito que constituem o pensamento lógico 

humano. Para Cassirer (1992), não há uma relação de causalidade entre a língua e o mito, 

mas, ao contrário, um imbricamento entre essas duas formações que atuam em conjunto para 



18 

 

 

engendrar o pensamento humano sob as medidas da lógica. Assim, mito e língua emergiriam 

de um ponto de sensibilidade anterior à sistematização racional – experiência –, 

desencadeado no homem pela excitação de seu espírito diante do espanto ou do 

maravilhamento. 

De modo que a língua estabeleceria com o mundo uma relação criativa – ideia 

desenvolvida a partir das perspectivas de Gaston Bachelard (1978); Antoine Compagnon 

(2012); Luiz Costa Lima (1980) e Paul Ricoeur (1994) – elevando essa característica a níveis 

ainda mais altos durante a elaboração narrativa, onde ela estaria sempre em condição 

originária (Bachelard, 1978, p. 185). O mito, por sua vez, assumiria tanto seu caráter de 

expressão do pensamento, engendrando o mundo sob as verdades do conhecimento sensível, 

como resguardaria a potência originária que a língua carrega, uma vez que se estrutura a 

partir de uma lógica narrativa.  

Em consonância com a ótica de Cassirer (1992), me deterei sobre alguns deuses que 

aparecem no argumento narrativo de Deuses Americanos (2016) – Odin, Mad Sweeney, 

Bílquis, Toth, Anúbis, Mídia e Internet – para pensar o processo de criação mítica, tanto em 

sua conformação ancestral, remetendo aos antigos deuses, como no processo de atualização 

e criação das divindades contemporâneas.  

Pretendo, por fim, compreender o espaço narrativo onde se dá a emersão dos deuses 

no texto literário. Desde o título da obra, somos remetidos ao misterioso lugar da América, o 

Novo Mundo, composto por uma aura encantada que, simultaneamente, desperta a potência 

sagrada do espírito e rejeita o culto aos deuses. Para tanto, me vali da perspectiva de Todorov 

(1980) e Covizzi (1978) a fim de pensar o viés insólito que caracteriza a estética fantástica 

de Gaiman – elemento que define o desenvolvimento de suas obras e compreende as 

reflexões do autor acerca do mito.  

Sob essa ótica, me dispus a pensar o espaço narrativo como elemento que materializa 

a experiência, é corporificado como deus e, ainda, permite a manifestação do sobrenatural 

no cotidiano americano. Assim, no que tange à definição de espaço, me valho de Borges 

Filho (2008) e Bachelard (1978), para, finalmente, me dedicar à análise das três principais 

vertentes espaciais dentro da obra: a América do Norte, o Carrossel e o Homem-Búfalo. 
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A procura que este trabalho empreende, portanto, é uma maneira de resgatar os 

aspectos sensíveis que nos definem como humanidade, logrando encontrar nas fissuras do 

real contemporâneo um espaço para a sensibilidade e as funções criativas que o pensamento 

pode engendrar. Enquanto houver uma forma de saber que destitui do homem suas várias 

possibilidades de reconhecer o mundo, estamos fadados a nos desconhecermos, incapazes de 

nos encontrarmos no outro. O entrelugar que a obra de Gaiman (2016) propõe consolida, a 

partir da literatura – uma das formas mais potentes de tocar as nossas sensibilidades – a busca 

por fazer desse mundo-máquina um lugar para deuses – e para seres humanos.  
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Capítulo 1 - Destituir e Restituir: O entrelugar da Experiência 

Ao propor uma abordagem da obra Deuses Americanos (2016), de Neil Gaiman, a 

partir de uma posição de objetividade e teórico-reflexiva – a qual vem se somar à leitura 

subjetiva e emotiva com que foi recebida inicialmente – compreende-se que inúmeras são as 

vias de acesso a partir das quais pode-se adentrar nessa narrativa, mas é preciso que, de uma 

forma ou de outra, as escolhas sejam pautadas pelos temas cujos relevos mais se ensejam 

durante a trajetória que constitui este trabalho. Assim, será a Experiência – fenômeno que 

atravessa a narrativa mítica, a literatura em si e o próprio espaço ficcional de onde se 

desdobram essas histórias – que permeará as questões discutidas aqui, tal como o Fio de 

Ariadne, capaz de guiar os olhares em meio ao turvo e enevoado labirinto de mistérios que 

reina em Deuses Americanos. É, portanto, necessário que antes de analisar essa trama de 

deuses, seja localizada a descoberta e o declínio desse fenômeno que, segundo Benjamin 

(1987), chama-se Experiência. 

Em primeiro lugar, é preciso delimitar o espaço histórico e geográfico em que esta 

análise se apoia: Deuses Americanos (2016), apesar de tratar do território norte-americano, 

com suas especificidades culturais e regionais, é escrito por um homem inglês, formado por 

um olhar europeu e ocidental que ainda carrega em si as marcas da hegemonia eurocêntrica 

– mesmo que o autor busque, constantemente, expandir suas concepções filosóficas e 

culturais em relação a outros povos. Portanto, em princípio, é necessário partir desse mesmo 

espaço para compreender as implicações que esta obra tem: tanto sob a perspectiva teórica 

europeia, quanto seus efeitos sobre a cultura norte-americana. 

Sendo assim, este trabalho se fundamenta em movimentos teórico-culturais 

essencialmente europeus para pensar a relação entre o mito, o espaço e esse quê 

transcendente que extrapola os limites da razão e da lógica cientificista4 para, então, alojar-

se nas possibilidades do sensível e da natureza, resguardando os devidos cuidados ao tratar 

de forma tão geral destes temas: afinal, a visão europeia – que desencadeou uma gama de 

 
4 O cientificismo é uma vertente positivista do século XIX que se desenvolve ao longo dos anos posteriores, 

concebendo de forma dogmática a ciência como única forma possível de conhecer o mundo e o homem. Sob 

essa vertente, acredita-se que o método científico – tal como aplicado nas ciências exatas e naturais – deve 

extender-se a todas as áreas de conhecimento, uma vez que somente a ciência seria capaz de trazer benefícios 

tecnológicos à humanidade. 
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transformações nos múltiplos olhares sobre o real ao redor do mundo – é apenas uma maneira 

de perceber essa realidade. 

Em vista disso, começa a busca do que Benjamin (1987) chamou de experiência mas 

que, em outros momentos históricos da teoria europeia ocidental, já havia despontado e 

gerado questões acerca dos saberes e da relação humana com o mundo.  

⚜️ 

Para os fins deste trabalho, explicita-se dois grandes movimentos que, 

dicotomicamente, influenciaram o pensamento europeu ao longo da história: a concepção 

clássica – que marca, em grande medida, a Idade Média europeia – e a concepção romântica 

– surgida a partir das bases iluministas pós-renascimento.  

 O olhar clássico concebe o tempo, o homem e o mundo como elementos 

principalmente estáveis e duráveis, estendendo-se em uma linha reta e contínua, alheios às 

contingências e dissonâncias da existência. Ao ressaltar sempre as imutabilidades, esse viés 

clássico europeu buscava a perenidade das formas, sejam elas de vida ou de arte, 

relacionando a objetividade e a racionalidade5 dessas representações à verdade intrínseca da 

qual, acreditava-se, cada ser no mundo era dotado. Nesse sentido, Foucault (2000) destaca, 

em “Las Meninas”, o desaparecimento final do objeto representado diante de sua 

representação clássica, resguardando a essa última, portanto, o caráter atemporal e verdadeiro 

que define essa percepção:  

Talvez haja, neste quadro de Velásquez, como que a representação 

da representação clássica e a definição do espaço que ela abre. Com 

efeito, ela intenta representar-se a si mesma em todos os seus 

elementos, com suas imagens, os olhares aos quais ela se oferece, os 

rostos que torna visíveis, os gestos que a fazem nascer. Mas aí, nessa 

dispersão que ela reúne e exibe em conjunto, por todas as partes um 

vazio essencial é imperiosamente indicado: o desaparecimento 

necessário daquilo que a funda — daquele a quem ela se assemelha 

e daquele a cujos olhos ela não passa de semelhança. Esse sujeito 

mesmo — que é o mesmo — foi elidido. E livre, enfim, dessa relação 

que a acorrentava, a representação pode se dar como pura 

representação. (FOUCALT, 2000, p. 20-21) 

 
5 A racionalidade clássica da qual tratamos não está diretamente ligada ao conceito de razão inaugurado pelo 

Iluminismo. Aqui, a razão humana está submetida aos desígnios divinos e faz-se sempre em consonância com 

a Verdade inerente do mundo – a Verdade Divina. 
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Contudo, essa mesma objetividade e racionalidade que compunham os parâmetros 

clássicos uniam-se também aos saberes sensíveis, que excediam a razão, tangiam o divino e 

o cósmico, sempre de mãos dadas com o desconhecido que ainda perpassava o universo 

europeu e que fazia da razão clássica um tanto encantada.  

O viés totalizante do pensamento clássico, porém, reduzia-se ao ignorar, tantas vezes, 

as individualidades e particularidades contingentes da vida, invisibilizando tudo o que dizia 

respeito ao indivíduo em prol de uma fabricada realidade de semelhanças. É, portanto, a partir 

desse contexto de similitudes que o Renascimento e posteriormente o Iluminismo surgem e 

refundam a realidade europeia, sob novos conceitos e sob novas demandas: a razão passa a 

figurar de maneira mais relevante em inúmeros aspectos da vida, inclusive na relação do 

homem com a sacralidade, colocando o foco do pensamento humano nas estruturas da lógica 

e da racionalidade, deixando de lado as sensibilidades que outrora delimitavam a percepção 

do real.   

Assim, a razão humana – pouco considerada diante dos desígnios de Deus sob os 

quais a Europa viveu por séculos a fio durante a era mais teocêntrica da Idade Média – 

adquire seu espaço ao espelhar-se na autoridade divina sobre o mundo e se propõe a conferir 

luz sobre as sombras no qual o pensamento supostamente vivia: “No homem, o seu ser feito 

à imagem de Deus consiste na sua soberania sobre o que existe, no seu olhar de senhor, no 

comando. O mito passa a ser iluminação e a natureza, mera objetividade.” (ADORNO, 1999, 

p. 24). Sob essa nova ótica racionalista, instaura-se o apogeu da ciência e da filosofia, ergue-

se um futuro pautado nas leis da lógica e da exatidão, nasce um novo olhar sobre o real6. 

 Ainda que buscando uma Verdade, o Iluminismo tardio carrega consigo a marca da 

individualidade. Crê-se, nesse momento, definido sobretudo a partir de meados do século 

XVIII, que a Verdade possa ser alcançada a partir da realidade particular de cada um que 

possuísse em si um Gênio – conceito que se amplificará e virá a perpassar toda a arte e 

filosofia romântica, que vai de fins do século XVIII até meados do século XIX. É que o 

pensamento iluminista também engendra a partir de si o pensamento romântico, que 

 
6 Trata-se, no próximo capítulo, da definição de ‘representação fundadora’ - conceito que norteia nosso olhar 

sobre a obra de Gaiman. Não é, contudo, nesse subtópico que esta questão será discutida com profundidade.  
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promoverá seu questionamento. Cabe, no entanto, enfatizar que, tal como a visão clássica 

renascentista que vigorava até o século XVII na Europa, o Século das Luzes e seus discípulos 

ainda se mantiveram limitados por suas próprias correntes: não se considerava uma não-

verdade, nem mesmo uma não-razão7.  

 Dá-se aqui a fissura que ainda nos atravessa atualmente. O Iluminismo não só propôs 

a Razão como a conhecemos atualmente – uma vez que a América foi colonizada também 

pelos ideais iluministas vindos da Europa – como exportou o modelo científico, que requer 

leis, experimentos e comprovações para assumir um fato, levando à exclusão e destituição 

de tudo aquilo que foge a essas comprovações: “O homem da ciência conhece as coisas, na 

medida em que as pode produzir. É assim que o em-si das coisas vem a ser para ele.” 

(ADORNO, 1999, p. 24) 

Assim, através da lógica iluminista, localiza-se esse fio encantado8 que vem correndo 

ao longo das histórias da humanidade – mesmo que, em outros povos e culturas, seu nome e 

sua percepção sejam diferentes.  É o fio que permeia toda e qualquer grande narrativa e que 

magicamente tece outros mundos – nas artes e, principalmente, pela palavra literária. Nós, 

como filhos do Iluminismo e da razão, encontramos esse fio de ouro e o rompemos ao ignorar 

sua natureza não-racional, perdidos que estávamos na busca pela exatidão, clareza e dureza 

do mundo.  

Portanto, o Século das Luzes marca –  na Europa e naqueles que se viram colocados 

sob sua esfera de influência – mais do que uma cisão entre os saberes racionais (passíveis de 

serem experimentados9) e os não-racionais10 (aqueles da ordem do sensível), marca a 

destituição de tudo o que não pode ser quantificado e traduzido em informação.  

 
7 Agamben (2008) afirma com veemência – e de forma quase tão apocalíptica quanto Benjamin 1987) – essa 

proposta excludente que o Iluminismo possui: aquilo que não pode ser comprovado ou mensurado seria, 

necessariamente, falso, menor e destituído de sabedoria.  
8 A metodologia utilizada aqui, percebendo a experiência enquanto fio condutor tanto das discussões propostas 

neste trabalho, quanto do pensamento ocidental ao longo dos vários movimentos europeus, pode ser vista 

também na obra O imaginário: ensaio acerca das ciências e da filosofia da imagem, de Gilbert Durand (2004), 

onde o autor percorre movimentos filosóficos e de cultura ao longo dos séculos perseguindo o conceito de 

Imagem.   
9 Agamben (2008) marca a diferença entre experiência/experimento; experienciar/experimentar, sendo, 

respectivamente, os primeiros da ordem do conhecimento sensível e os segundos da razão científica. 
10 Aplica-se aqui o termo não-racionais como modo de referir aos saberes fora da razão científica derivada do 

Iluminismo, não no sentido de ‘animalesco’. 
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Esse racionalismo levou a um estreitamento do homem e dos valores 

humanos. A intelectualização, quando ditatorial, leva 

inevitavelmente a um afastamento da natureza, ficando esta 

reduzida a objeto do pensamento racional [...] (BORNHEIM, 2002, 

p. 79, grifo nosso)  

 

A natureza, ao longo deste trabalho, será sempre sinônimo daquele saber sensível, 

que foge às amarras racionais e extrapola os limites do que pode ser dito. Diretamente 

ligados, a natureza, a palavra encantada e o reencantamento do mundo11 acontecem enquanto 

outra forma de conhecimento, fora da razão iluminista. Apesar de não destituir, em momento 

algum, o saber científico que o racionalismo europeu do século XVIII inaugura, ela ocorre 

como mais uma forma de apreender o real, válida em sua singularidade e essencial para o 

desenvolvimento de nossa sensibilidade, complementando e humanizando a razão técnica – 

que também nos constitui.  

O Romantismo, por sua vez, em oposição a esse cenário e em constante revisão 

crítica, anuncia uma nova postura diante desse racionalismo desenfreado que o Iluminismo 

funda. Ainda que filhos desse novo mundo, os românticos propõem a volta do homem ao ser 

íntimo que o constitui e que adormece em seu âmago, refreado pelos novos grilhões que a 

sociedade lhe impõe: um “voltar-se sobre si mesmo” (BORNHEIM, 2002, p. 80). 

Reconhecem na razão o caminho pelo qual seriam capazes de acessar esse eu adormecido e, 

nele, reencontrarem o encantamento perdido em meio ao purismo racional e tecnológico 

dessa nova era – o Fio de Ariadne dá seu primeiro nó no labirinto. 

Os românticos foram, historicamente, os primeiros a colherem os frutos da ruptura 

que o Iluminismo propõe, na Europa, entre o sensível e o racional. Essa ruptura, tal como 

discute Octavio Paz (2013) em “A tradição da ruptura”, carrega consigo, simultaneamente, 

o passado e o presente, o antigo e o novo, unidos face-a-face pela dicotomia que uma 

 
11 A ideia de reencantamento do mundo vem no bojo da perspectiva teórica de Weber (2004) ao propor a noção 

de ‘desencantamento do mundo’, um processo histórico-religioso que “repudiava como superstição e sacrilégio 

todos os meios mágicos de busca de salvação” (WEBER, 2004, p. 96) em prol de uma ética religiosa judaico-

cristã, racional, capaz de ordenar a sociedade. Sob o expurgo dessa antiga maneira de observar a realidade, 

distanciando o encantamento que caracterizava inúmeras comunidades, o Cristianismo fechou frestas que 

ligavam o real empírico ao Imanente, abrindo espaço para as filosofias racionalistas que emergiram séculos 

depois. Contudo, como explicita Mocellim (2014), o processo de desencantamento do mundo só pode tomar 

lugar se outrora esse mundo estivesse encantado, o que permite a busca, nesse contexto racional, pelo resgate 

da magia e das sensibilidades.  
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inovação pressupõe: o moderno só se faz em oposição ao tradicional e, ao desalojá-lo, o 

retoma e o revive, fazendo-o também moderno (PAZ, 2013, p. 15). No momento em que a 

modernidade rompe com os saberes tradicionais – sem nunca os perder de vista – e a razão 

ocupa o lugar de destaque no pensamento do homem europeu, o saber sensível é retomado, 

mesmo que enquanto ausência, e é essa falta que colocará em movimento as questões 

românticas.  

Assim, para os românticos, é exatamente a razão que age como meio para acessar a 

interioridade do homem, onde habita esse conhecimento sensível, que reside além da lógica 

racional – os românticos tinham amor pela crítica, inclusive de si mesmos, de modo que a 

razão lhes era cara na busca por alcançar suas sensibilidades. Segundo Rousseau, esse sentir 

atua, apesar de deslegitimado pelo movimento iluminista, como superior à própria razão: 

“Deixei, pois, de lado a razão, e consultei a natureza, isto é, o sentimento interior que dirige 

a minha crença, independentemente da razão.” (ROUSSEAU, 1758, apud BORNHEIM, 2002, 

p. 80)12.  

Esse saber não-racional, que antes caminhava ao lado da razão – mesmo que uma 

razão sob a tutela da Igreja medieval europeia – e que foi expulso de seu espaço pelo 

racionalismo extremado, acaba por constituir a base da busca romântica ao longo de seu 

percurso: acessar o cerne do mundo, guiando-se racionalmente até o coração das coisas para, 

enfim, experienciá-las.   

O Romantismo, portanto, situa-se como um espaço entre espaços: nem totalmente a 

fim dos preceitos da modernidade inaugurados pelo Iluminismo, nem de todo nostálgico dos 

períodos clássicos. Inserem-se, os românticos, em um contexto de constante crítica, inclusive 

e especialmente a si mesmos, buscando ocupar um espaço que não pode ser polarizado ou 

pré-definido. Em sua constante busca, o Romantismo reage a determinados paradigmas da 

modernidade que mais lhes parecem insuportáveis e, levando em conta as considerações 

expostas na obra ‘Revolta e Melancolia’, de Löwy e Sayre (1995), um deles que encontra 

destaque nesse trabalho, é o desencantamento do mundo.  

 
12 O texto original que contém o trecho citado é uma carta de Rousseau destinada a Jacob Vernes. O apud foi 

utilizado em função da dificuldade de encontrar essa carta nos acervos à disposição.  
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Frutos do Iluminismo e do racionalismo exacerbado que esse movimento inaugura, a 

industrialização, a ciência e a tecnologia espalham-se pelo mundo e pelo pensamento humano 

no fim do século XVIII. Diante da informação e da clareza racional que impera na vida 

europeia, poucos são os espaços em que o encantado – tão externo aos dogmas racionais – e 

o desconhecido podem ainda (re)existir. Como compreendeu Max Weber, a Europa tornou-

se um espaço apto para os avanços técnicos, mas inóspito para os mistérios que circundam e 

dão vazão ao espírito. Alan Mocellim (2014) sublinha a direta relação que Weber estabelece 

entre a magia, os valores, a ética e as sensibilidades humanas, expondo como a automatização 

racional dessas esferas dissociam o homem dos sentidos, de maneira que as práticas 

científicas consolidam-se externamente a esses valores.  

Assim, nesse vazio de encantamento, os românticos buscavam uma forma de resgatar 

os mistérios que, por tantos milênios, caminharam juntos dos saberes humanos – o trigo que 

antes germinava era sempre o resultado do trabalho humano e da graça de entidades sagradas. 

Buscavam, portanto, a fagulha encantada que despertou os mitos, a alquimia e as lendas, 

certos de que havia ali um saber que falava aos homens, mas que residia fora da técnica. 

Segundo Hoxie N. Fairchild, o romantismo – no que tem de mais 

profundo e intenso – é essencialmente uma experiência religiosa. [...]  

No entanto, a religião – em suas formas tradicionais ou suas 

manifestações místicas e/ou heréticas – não é o único meio de 

‘reencantamento’ escolhidos pelos românticos: voltam-se também 

para a magia, artes exotéricas, feitiçaria, alquimia, astrologia; 

redescobrem mitos, pagãos ou cristãos, lendas, contos de fadas, 

narrativas ‘góticas’; exploram os reinos escondidos do sonho e do 

fantástico [...] (LÖWY; SAYRE, 1995, p. 51-52, grifo nosso) 

 

Nesse cenário desencantado, a literatura – e as artes em geral – figurava como o 

baluarte de resistência contra o pragmatismo que se instaurava no universo europeu. Passou 

a ser o instrumento que buscava resgatar esse sentido sagrado, esse saber sensível e humano 

que, até então, se entrevia pelas frestas do conhecimento pré-iluminista.   

Schlegel (1994), ainda no fim do século XVIII, reconhece na mitologia o 

encantamento que faltava à literatura moderna e afirma: “[...] falta à nossa poesia um centro, 

como a mitologia foi para os antigos, e tudo de essencial em que a arte poética fica a dever à 

antiga reside nessas palavras: nós não temos uma mitologia.” (SCHLEGEL, 1994, p. 51). 
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Faltava o sentido sagrado característico da mitologia, um encanto que transcende o 

enquadramento racional que o Iluminismo propôs e que também se dava como saber.  

Percebe-se, então, o início da modernidade como o marco histórico do reconhecer e 

do perder desse saber sensível que, até então, perpassava o homem. Stirnimann (1994), 

acerca da modernidade, destacou com precisão a dicotomia da qual a razão é o centro: através 

das delimitações racionais o saber sensível foi reconhecido, ao mesmo tempo em que, por 

elas, foi destruído.  

[...] Como se o rigor monumental das barreiras destinadas a 

circunscrever o conhecimento possível tivesse servido, antes de mais 

nada, para salientar a realidade e o fascínio daquilo que forçosamente 

escapava a seu âmbito: a liberdade criadora da imaginação. 

(STIRNIMANN, 1994, p. 11)  

 

Assim, o saber sensível que foi encontrado e destituído pelo racionalismo iluminista 

é, por fim, soterrado no século XIX pelas correntes cientificistas que emergem – na literatura, 

algumas delas se destacam: positivismo; darwinismo; determinismo; naturalismo; realismo; 

correntes que se baseavam puramente na técnica e na razão para se constituírem e falarem 

do homem, ignorando seu lado sensível e não-racional.  

Nesse período, a literatura ‘central’, aquela que ocupava de modo hegemônico o 

campo cultural da época, atuou enquanto espaço de confirmação dessas teorias, ainda que – 

em contraposição próprio do dinamismo dialético da cultura – também houvesse resistências 

a essa corrente central, articuladas a partir de espaços periféricos. Ao crer que a humanidade 

podia ser explicada e destrinchada a partir da razão, a luz que visava esclarecer as questões 

humanas era a mesma que intensificava as sombras que nesse cenário racionalizado foram 

categoricamente ignoradas. 

Desta forma, o cientificismo seguiu os parâmetros estabelecidos a partir do 

Iluminismo, exacerbando ainda mais as implicações que o racionalismo poderia ter. Uma 

nova forma de ‘religiosidade’ dogmática se desprendeu desse novo movimento, assumindo 

o domínio da razão sobre todas as outras formas de saber para, assim, destitui-las de seus 

espaços e categorizá-las como inferiores, insuficientes e falsas. Em Sandman (1988-1996), 

Gaiman expressa a adoração à razão na voz de Robespierre, enquanto tentava destruir a 

cabeça encantada de Orfeu: 
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Estamos refazendo o mundo, mulher; criando uma era de pura razão. 

Nós retiramos os nomes de deuses e reis mortos dos dias da semana 

e dos meses do ano. Perdemos os santos e queimamos as igrejas. Eu 

mesmo inaugurei uma nova religião, baseada na razão, celebrando 

um ser supremo igualitário, distante e não envolvido. (GAIMAN, 

1992, p. 14) 

 

É, portanto, notável os esforços pós-iluministas para descobrir os limites da ciência, 

cuja validade estavam em si mesmos, ignorando as consequências que o desenvolvimento 

desenfreado da razão poderia ter. Mary Shelley (2011), em Frankenstein ou o Prometeu 

Moderno, condensa essa questão ao retratar um cientista, tão ávido por testar as barreiras da 

ciência, que cria um monstro sem, antes, considerar qualquer responsabilidade ética acerca 

de sua criação. Ali, ainda nos primeiros anos do século XIX, a autora já demonstra a 

preocupação que, agora, guia esse trabalho: até onde podem ir os avanços técnicos sem os 

saberes da sensibilidade humana?13  

⚜️ 

 Não tardou para que os efeitos do pensamento cientificista fossem vistos em larga 

escala. Os prenúncios da crise positivista que o fim do século XIX anunciava, com o boom 

tecnológico nas indústrias de bens europeias, logo acercaram-se do campo bélico, 

ressignificando e reestruturando os meios pelos quais a humanidade guerreava.  A Primeira 

Guerra Mundial, logo na segunda década do século XX, acentua essa crise e põe a Europa 

de joelhos diante da devastação de uma técnica sem escrúpulos: o expurgo das máquinas sem 

humanidade, que matou milhares de jovens em segundos, extinguiu as vozes sensíveis que 

poderiam narrar a expropriação da guerra e, quem sabe, humanizar novamente aqueles que 

se viram sob os escombros de uma ciência insensível.   

Se alguns anos antes as pessoas saíam para trabalhar num mundo analógico, de 

carroças e madeira, se lutavam com espadas e baionetas em suas infindáveis guerras, em 

 
13 É, portanto, preciso esclarecer que neste trabalho não há, em momento algum, uma descrença ou mesmo um 

descrédito da ciência ou de seus métodos. Ao contrário, o que se busca a partir das reflexões propostas aqui é 

um entrelugar onde caibam tanto as formas da razão científica – com seus métodos e experimentações – como 

as formas da sensibilidade, capazes de fazer da ciência uma maneira humana de moldar a vida, sem automatizar 

as relações que nos atravessam e constituem. 
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apenas quatro anos um novo mundo ergueu-se sem, contudo, dar tempo às pessoas para se 

habituarem a essa outra realidade: a ciência e a guerra reinventaram o mundo, desdobraram 

a capacidade humana de exceder seus limites técnicos, transformaram as relações com a 

tecnologia. Nesse mundo europeu quase apocalíptico, de que ordem seria para o sujeito a dor 

de ver desfigurado o lugar em que nasceram e viveram seus avós, pais e filhos – e que agora 

se tornava passível de ser, em poucos anos, dizimado diante de uma nova técnica de carência 

e de morte? 

 Walter Benjamin (1892 – 1940), ao refletir sobre essa nova forma de pobreza – aquela 

escassa de humanidades – parece condensar em seu olhar tanto a busca pelo reencantamento 

que os românticos já empreenderam, quanto a percepção de desmembramento do homem 

diante de um mundo puramente técnico e alheio às sensibilidades; um mundo para não-

humanos: o século XX.  

 Benjamin (1987) propõe-se, nesse cenário, a pensar a miséria humana que se abateu 

sobre a primeira metade do século. Seu olhar, contudo, é marcado pela melancolia 

apocalíptica de quem se viu mergulhado nos destroços da primeira guerra, tendo 

posteriormente seu espaço destituído – enquanto acadêmico judeu numa Alemanha pré-

nazista – e finalmente sua própria vida subjugada por uma lógica de destruição da qual ainda 

pouco se entendia. É, portanto, compreensível a atmosfera cataclísmica que paira sobre seus 

textos, mesmo que algumas de suas urgências não tenham se concretizado a longo prazo. 

Isso, contudo, não invalida as reflexões do autor: ao contrário, foi neste momento – ápice da 

tenebrosa mistura entre a técnica e a insensibilidade humana – que Benjamin (1987) 

vislumbrou um outro caminho a seguir, mesmo em meio ao caos.  

Em Experiência e Pobreza (1933) e em O Narrador (1936), Benjamin (1987) busca 

ressignificar o termo experiência, procurando – na medida em que cabe uma definição – 

encontrar um lugar para a perda que nos atravessa desde o Século das Luzes. Apesar de não 

se demorar longamente sobre esse termo, foi este primeiro insight que norteou a pesquisa e 

a definição do conceito que posteriormente surgiria a partir de outros autores.  

Comumente, experiência é, em termos gerais, uma forma de transmitir, 

informativamente, um conhecimento vivido. Para Benjamin (1987), contudo, ela só se dá a 

partir da construção narrativa desse conhecimento, condicionada diretamente à forma de 
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narrar, além de residir unicamente nos espaços em que há lugar para o saber sensível, 

desatrelada da informação e da razão científica, constituindo outra maneira de conhecer o 

mundo, por vias menos racionais, mas válida enquanto forma elementar do pensamento 

humano: “[...] a experiência da arte de narrar está em vias de extinção. [...] É como se 

estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de 

intercambiar experiências.” (BENJAMIN, 1987, p. 197).  

Assim, Benjamin (1987) constrói em torno do termo experiência a ideia de um saber 

que só é possível a partir da narrativa; mas não se trata de qualquer narrativa: para o autor, a 

experiência dava-se na transmissão de um saber vivo, elaborado literariamente e, por isso, 

relativo às formas de contar histórias. Encontrada, antes, nas formas populares – parábolas, 

contos, fábulas e provérbios, contados aos pés da lareira por avós – a experiência falava uma 

sabedoria que era alheia aos manuais, à informação e à razão. Era capaz, enfim, de dar vazão 

ao conhecimento prático e não-prático de vidas e vidas que se foram, mas que permaneciam 

vivas enquanto sabedoria (BENJAMIN, 1987, p. 114).  

 Contudo, fruto do desatino racional e cientificista dos últimos séculos, a guerra 

acontece de uma forma nunca vista.  

[...] os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. 

Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos. Os 

livros de guerra que inundaram o mercado literário nos dez anos 

seguintes não continham experiências transmissíveis de boca em 

boca. Não, o fenômeno não é estranho. Porque nunca houve 

experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência 

estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela 

inflação, a experiência do corpo pela fome, a experiência moral pelos 

governantes. (BENJAMIN, 1987, p. 114-115) 

 

 A experiência narrativa, que tocava e transformava o conhecimento em sabedoria – 

uma vez que se pautava mais na imaginação do que na informação, com o objetivo último de 

deformar o mundo, não de replicá-lo – havia sofrido mais uma derrota contra a brutalidade 

de um cientificismo insensível. Ali, diante do caos que a técnica humana havia colocado a 

própria humanidade, não havia mais palavras que pudessem expressar ou transmitir um saber 

que excedia os limites da própria palavra: pelo menos não num contexto onde apenas a razão 

e a informação são relevantes.  
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[...] a informação aspira a uma verificação imediata. Antes de mais 

nada, ela precisa ser compreensível ‘em si e para si’. Muitas vezes 

não é mais exata que os relatos antigos. Porém, enquanto esses 

relatos recorriam frequentemente ao miraculoso, é indispensável que 

a informação seja plausível. Nisso ela é incompatível com o espírito 

da narrativa. Se a arte da narrativa é hoje rara, a difusão da 

informação é decisivamente responsável por esse declínio. 

(BENJAMIN, 1987, p. 203).  

 

 Assim, a voz do homem marcado pela guerra foi perdida. Aqueles que viveram a 

devastação dessa nova forma de guerrear – e todos aqueles que participaram da tragédia 

tecnológica que se desdobrou na Europa, seja em campo de batalha ou como expectadores 

desse espúrio massacre – viram-se amputados de uma de suas faculdades humanas: a 

possibilidade de contar. Deixamos de comunicar nossas questões, que vão além do que pode 

ser lido nos jornais, para tornamo-nos números, estatísticas, matéria: “Precisamos de 

histórias individuais. Sem os indivíduos, vemos apenas números: mil mortos, cem mil mortos 

[...] Com as histórias individuais, as estatísticas se transformam em pessoas” (GAIMAN, 

2016, p. 310)14. A última linha do fio que corria fracamente pelo labirinto tortuoso da técnica 

rompeu-se diante da devastação física e espiritual que o homem alcançou no começo do 

último século.  

 Benjamin não viveu o suficiente para ver os rumos que a humanidade tomou. Morreu 

em 1940, sitiado em um trem enquanto fugia de alemães na fronteira entre a França e a 

Espanha. Apesar disso, deixou como legado o atestado da pobreza de experiência resultante 

de uma técnica inumana, ao mesmo tempo em que acendeu a fagulha de esperança para que 

pudéssemos nos reinventar em nossa tentativa de tornamo-nos gente novamente. 

 Ao condensar na palavra experiência todo um saber que excede a razão e a 

informação, Benjamin (1987) abre caminhos para que novos olhares se debrucem sobre essa 

outra forma de conhecimento. O vazio que a sensibilidade deixou, tão ignorada ao longo dos 

primeiros séculos da modernidade, agora recebe um nome e, a partir dele, tecem-se novos 

meios de considerar sua (re)existência.  

 
14 “Without individuals we see only numbers: a thousand dead, a hundred thousand dead […]. With individual 

stories, the statistics become people […]” (GAIMAN, 2001, p. 322) 
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 Buscando definir o conceito benjaminiano de experiência – o que por si só vai na 

contramão do próprio conceito, apesar de ser a única forma disponível de fazê-lo 

filosoficamente – Agamben (2008) retoma o princípio da modernidade para constatar o 

explícito movimento de expropriação que a ciência moderna empreende contra a experiência, 

recorrendo ao pensador renascentista Francis Bacon, considerado fundador da ciência 

moderna: “A experiência, se ocorre espontaneamente, chama-se acaso, se deliberadamente 

buscada recebe o nome de experimento. [...] a experiência comum não é mais que uma 

vassoura desmantelada, um proceder tateante [...] descontínuo e às avessas” (BACON, apud 

AGAMBEN, 2008, p. 25).  

 Ao pensar a relação entre a ciência e a experiência, Agamben (2008) demonstra como 

essa última foi posta em contraste de exclusão em relação a primeira: não mais se tolerava 

duas formas de saber o mundo, mesmo que não competissem diretamente – “[...] até o 

nascimento da ciência moderna, experiência e ciência possuíam cada uma o seu lugar 

próprio. E não só: distintos eram também os sujeitos de que lançavam mão.” (AGAMBEN, 

2008, p. 26).  

A hegemonia da razão, como única forma verdadeira de apreender o real, resultou na 

expropriação da experiência sensível, retirando do homem a capacidade de entender o mundo 

sob parâmetros não-racionais e relegando a esse homem a “filosofia da pobreza” 

(AGAMBEN, 2008, p. 24), fazendo-o reconhecer a perda de sua experiência e tornar esse 

reconhecimento uma linha de defesa frente a esse novo mundo cientificista. 

A comprovação científica da experiência que se efetua no 

experimento – permitindo traduzir as impressões sensíveis na 

exatidão de determinações quantitativas e, assim, prever impressões 

futuras – responde a essa perda de certeza transferindo a experiência 

o mais completamente possível para fora do homem: aos 

instrumentos e aos números. (AGAMBEN, 2008, p. 26, grifo nosso) 

 

 A experiência, contudo, só pode se dar nos espaços da humanidade. Vivendo nas 

frestas do homem, nem nos lugares de razão nem nos confins empíricos, a experiência atua 

enquanto um saber impossível de ser quantificado, que só é compreendido quando há a 

possibilidade de experienciar na carne o saber que é resguardado por esse mundo não-

racional. Assim, ao subtrair do homem essa sua faculdade, além de tornar mais pobre esse 

ser já tão carente, retira dele a autoridade de narrar o mundo, a autoridade de fazer-se na 
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relação com o universo – já tão misterioso: “[...] a experiência tem o seu necessário correlato 

não no conhecimento, mas na autoridade, ou seja, na palavra e no conto.” (AGAMBEN, 

2008, p. 23) 

 Retiraram-nos a palavra, o conto, a fábula e o sonho. Fizeram de nós o retrato vivo 

da pobreza de quem não possui fala, de quem não se faz saber. Tornaram o humano ato de 

narrar uma inutilidade, resguardando esse ‘privilégio’ para alguns que nos devolvem ecos de 

silêncio. Excluíram o conhecimento que viajava séculos a fio, de mãe para filha, e pediram 

que despejássemos nossos espíritos em tubos de ensaio – como se fosse possível também 

pesar a alma humana.  

 Agamben (2008), assim como Benjamin (1987), reconhece esse movimento de 

expropriação em seus escritos, que não vislumbram um futuro mais sensível, mesmo 

resguardando, esperançosamente, a possibilidade de insurgência da humanidade diante do 

império cientificista. Esses autores, sob um prisma melancólico, descrevem essa nova forma 

de pobreza com maestria e, por isso, abriram portas para que novos olhares – mais otimistas 

– observassem, sob novos parâmetros, esse mundo-máquina em que vivemos. 

Assim, ao continuarmos a busca pelo que agora denomina-se experiência, conduzidos 

pelo fio da ausência no labirinto, Larrosa (2015) ocupa esse lugar otimista que propõe uma 

nova possibilidade para a humanidade. É também nesse espaço contemporâneo em que se 

localiza Neil Gaiman (2016), enquanto um autor capaz de oferecer um outro olhar sobre o 

mundo: um olhar pelas fissuras da razão.  

⚜️ 

O vazio deixado pela experiência alarga-se cotidianamente e, mais do que nunca, é 

temeroso cair no abismo desse vazio. Já não somos capazes de sentir: as mortes tornaram-se 

números; os fenômenos naturais tornaram-se exatos; os saberes humanos são ciências 

sociais. Perdemos, do alto de nossa civilização, os espaços de encantamento, do conto, do 

milagre – tão centrados em nossa miséria automatizada. Contudo, restam ainda as margens, 

as bordas, os ocos: entrelugares que a semente da experiência – vislumbrada por Benjamin 

(1987) e Agamben (2008) – instalou-se para, novamente, florescer enquanto saber. 
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Até o presente momento, buscou-se localizar a experiência nos intervalos da 

humanidade, acontecendo enquanto fenômeno de sabedoria, diretamente ligado à palavra 

literária (encantada e criativa) e que ocorre sempre alheio a qualquer enquadramento racional 

ou funcional de que se dispõe, residindo, portanto, na capacidade humana de transpor os 

limites da razão.  Por sua vez, Larrosa (2015), ainda percorrendo os caminhos trilhados pelos 

românticos, apresenta a experiência da seguinte forma:  

A experiência não é uma realidade, uma coisa, um fato, não é fácil 

de definir nem de identificar, não pode ser objetivada, não pode ser 

produzida. E tampouco é um conceito, uma ideia clara e distinta. A 

experiência é algo que (nos) acontece e que às vezes treme, ou vibra, 

algo que nos faz pensar, algo que nos faz sofrer e gozar, algo que luta 

pela expressão, e que às vezes, algumas vezes, quando cai em mãos 

de alguém capaz de dar forma a esse tremor, então, somente então, 

se converte em canto. (LARROSA, 2015, p. 10)  

 

 Essa não-definição de experiência – Larrosa (2015) discorre sobre esse termo pelo 

avesso da palavra, indefinindo – parece resultado de uma expropriação que a precede. Como 

é possível localizá-la, defini-la e dizê-la se, nesse caos racional, o sujeito da experiência foi 

reduzido, desmembrado e esvaziado? Apenas pelo inverso da razão.  

 Agamben (2008) discute longamente acerca dos meios pelos quais a ciência se 

convalidou até que houvesse o total apagamento do sujeito da experiência. Os espaços em 

que se dava a narrativa, as possibilidades de uma sabedoria sensível, as crenças, os milagres, 

tudo isso foi desmantelado e de lá ergueu-se um novo homem, no qual a informação, a 

experimentação, a certeza e a razão ocupam o lugar central do pensamento. O vazio deixado 

pela experiência passou a ser encoberto pelo cansaço diário e as narrativas ficcionais foram 

ignoradas em prol das notícias de jornais (AGAMBEN, 2008, p. 30). 

 Dessa forma, parece válida a dificuldade de dizer a experiência: já não nos pertence 

mais esse saber, já não nos damos a esse sentir, fomos retirados de nossa capacidade de 

experienciar e fazer experiência, impossibilitando que alcancemos a definição daquilo que 

não nos toca.  Larrosa (2015), contudo, em sua sensível capacidade de olhar e de criar, 

elucida o que seria a experiência e o homem que, em uma possibilidade remota de sentir, 

seria capaz de vivenciá-la.  

A experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos toque, 

requer um gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos 
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tempos que correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar 

para escutar, pensar mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais 

devagar; parar para sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos 

detalhes, suspender a opinião, suspender o juízo, suspender a 

vontade, suspender o automatismo da ação, cultivar atenção e 

delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos 

acontece, aprender a lentidão, escutar aos outros, cultivar a arte do 

encontro, calar muito, ter paciência e dar-se tempo e espaço. 

(LARROSA, 2015, p. 25 – grifo nosso.) 

 

 O autor desnuda nossa desaprendizagem moderna para a experiência. O homem da 

experiência é aquele que se dá à passividade, que cultiva as pausas, que permite que algo lhe 

aconteça e lhe toque: é capaz de parar, olhar, escutar, calar, desautomatizar. Exposto como 

um corte, esse homem é capaz de sentir – mesmo que dor – e, a partir desse lugar de sentidos, 

é também capaz de narrar sem pressa, “demorando-se nos detalhes”. É ele quem consegue 

condensar os saberes sensíveis, que compreende e acolhe o desconforto e, assim, permite que 

o gozo ou o luto tomem conta de seu espírito: trata-se de um sujeito, de fato, humano.  

Larrosa (2015), portanto, divisa ainda a possibilidade – mesmo que remota – de que 

haja uma maneira de sentirmos, de narrarmos e de experienciarmos: desde que nos 

coloquemos à disposição desse saber não-racional. 

 Neil Gaiman (2016), em seu projeto literário e especialmente em Deuses Americanos 

(2016), oferece mais um olhar sobre a experiência. O autor busca, ao longo de sua carreira 

literária, resgatar a trepidação do sentir perdida em meio ao maquinário cotidiano, 

repensando os espaços diários ocupados tão mecanicamente, reestruturando crenças e deuses 

em um mundo que aboliu a faculdade de crer.  

 O olhar de Gaiman (2016) sobre o mundo oferece uma outra forma de conceber e 

recriar a realidade, resgatando a forma de narrar e os temas que outrora faziam do mundo um 

lugar mais misterioso, incerto e humano: um mundo de experiências. O resgate do 

encantamento que perpassa toda a literatura do autor inglês começa nos detalhes, em 

transformar a estatística em histórias, no milagre de propor a experiência em um mundo-

máquina.  

 “Havia uma menina, e seu tio a vendeu, escreveu o sr. Íbis em sua 

caligrafia elaborada e perfeita. 

 A história é essa; o resto é detalhe. 
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 Existem histórias verídicas, em que a trajetória de cada 

indivíduo é exclusiva e trágica, mas o pior da tragédia é que já a 

ouvimos antes, então não nos permitimos senti-la em toda a sua 

intensidade. Criamos uma carapaça em torno dela, como uma ostra 

que lida com uma partícula invasora dolorosa, revestindo-a com 

suaves camadas de pérola para processá-la. É assim que andamos e 

conversamos e agimos, dia sim, dia não, imunes à perda e à dor dos 

outros. Se deixássemos que isso nos tocasse, seríamos derrubados ou 

transformados em santos; mas, na maior parte das vezes, não encosta 

em nós. Não permitimos que o faça. [...] 

 Existem relatos de que, se deixássemos esses sentimentos 

adentrarem nosso coração, eles nos infligirão cortes profundos. [...] 

 Deixe-o aí; causa-nos um corte profundo demais. Ele está 

próximo demais, e isso dói.” (GAIMAN, 2016, p. 309-310).15 

 

É, de fato, uma longa citação, mas parece demasiado difícil definir uma falta que não 

cabe nas palavras. Gaiman (2016) elabora e conceitua o que se denomina aqui experiência – 

na medida em que isso é possível – de uma forma próxima demais dos dizeres de Larrosa 

(2015), Agamben (2008) e Benjamin (1987) – optando, entretanto, pelo caminho da criação 

literária, cujas potencialidades permitem-lhe refletir sobre o fenômeno da experiência  sem 

se limitar às circunscrições do racionalismo teórico-filosófico. 

Essa correspondência entre os autores no que se refere a esse saber-sentido da 

experiência parece levar em direção a um único ponto, marginalizado, onde os saberes se 

entrelaçam em um espaço entre e transborda pelas palavras. Talvez Gaiman (2016), em sua 

empreitada literária, lance uma nova luz sobre este e outros temas tão caros à sensibilidade – 

como o mito e próprio espaço norte-americano – ajudando a distinguir mais um fio desse 

cordão que vem correndo ao longo dos séculos, mas que parece não encontrar lugar para 

despontar em nós.  

 

 

 

 
15 “There was a girl, and her uncle sold her, wrote Mr. Ibis in his perfect copperplate handwriting. That is the 

tale; the rest is detail. There are accounts that, if we open our hearts to them, it will cut us too deeply.” 

(GAIMAN, 2001, p. 321). A versão utilizada neste trabalho é a tradução em português, feita a partir da edição 

comemorativa de 10 anos da obra. Por isso, ela contém partes estendidas em relação à inglesa que foi publicada 

em 2001. A citação presente é um desses casos.   
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CAPÍTULO 2 - Filhos do Entrelugar: Mito, Experiência e Neil Gaiman 

 

2.1 Fronteiras: o encantamento do entrelugar 

A experiência literária, que se apresenta na modernidade ocidental enquanto falta, 

localizada no entre-saber humano, não parece exclusiva daqueles que se debruçam sobre o 

tema e o desdobram em infinitas constatações de pobreza. Esse sentir, retirado do homem 

por um movimento caótico da razão, ainda nos constitui enquanto sujeitos, mas, agora, pela 

ausência. É nesse vazio deixado pela não-razão em que se proliferaram inúmeros escritores, 

numa busca constante para alcançar esse íntimo saber que parece ser a chave do poder secreto 

da literatura: a capacidade de tocar.  

Nesse espaço aberto, que comporta novos olhares sobre o real para, então, refazê-lo, 

localiza-se Neil Gaiman e sua proposta literária: reencantar a realidade cotidiana. O autor 

nasceu em 1960, na Inglaterra, e desde muito pequeno fez da literatura um portal para o 

mundo encantando que transbordaria em suas obras no futuro. Gaiman iniciou sua carreira 

no jornalismo, escrevendo críticas literárias acerca da obra de novos autores, até que, no fim 

dos anos 80, lançou-se também como escritor. 

Sua primeira grande obra foi a novela gráfica Sandman16, escrita entre 1988 e 1996, da 

qual irrompeu o conceito que tomaria corpo no romance Deuses Americanos (2016), objeto 

de estudo deste trabalho. Sua obra mais recente, por outro lado, é Mitologia Nórdica, lançada 

em 2017, na qual Gaiman reconta os mitos que constituíram, em grande parte, o imaginário 

do Velho Continente. Nesse entremeio, todas as obras de Gaiman carregam consigo uma 

singularidade: o impulso constante de transformar o contexto cotidiano em um universo 

encantado.  

Como se dispusesse de uma lupa enfeitiçada, Neil Gaiman amplifica os 

pequeniníssimos mistérios que circundam a vida diária, enfatizando seus vieses de magia e 

encantamento. Contudo, nós, leitores, já teríamos as repostas para cada interrogação que se 

 
16 Ao longo deste trabalho, não se distingue a obra do autor entre novelas gráficas e romances. Isso porque este 

não é um tema que, no contexto desta pesquisa, se faz urgente; além disso, cremos que os romances gráficos, 

dadas as suas particularidades, devem ser encarados segundo sua proposta artística e relevância, excedendo as 

discussões de gênero.  
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elevasse desse re-olhar sobre nosso contexto se não fosse, talvez, a incrível capacidade que 

Gaiman possui de desafiar a imaginação e lançar outra luz – ou não-luz – sobre esse espaço 

cotidiano já tão conhecido.  

 Para além de ideias encantadas, é exatamente o ato de narrar que transforma o comum 

em excepcional, o diário em extraordinário, o dia em penumbra. Gaiman estende-se em um 

olhar que congela o tempo, que desautomatiza a ação de continuar, que pausa o turbilhão de 

informações e convida seus leitores a sentir cada pequeno grão de vida que pinta diante de 

seus olhos a partir de suas narrativas – nesta pausa necessária à leitura, à escrita e ao próprio 

desenrolar da trama, vislumbram-se os traços da experiência.  

 Ao longo de sua trajetória bibliográfica, várias obras de Gaiman resguardam esse viés 

narrativo que caracteriza sua escrita: o reencantamento dos espaços comuns. Mais ainda, em 

todos esses casos, as obras assumem formas populares de contar histórias – fábulas, mitos, 

parábolas, contos – misturando-se dentro do romance, que passa a atuar como uma caixa 

narrativa que performa em si a ideia que a constitui: um objeto comum que se desdobra em 

encanto através de um olhar de estranhamento17 – ideia afim do conceito de experiência, 

posto que ambos são pautados pela desarticulação do mecanicismo técnico desenvolvido 

pelas correntes racionalistas a partir do século XIX.   

Em Lugar Nenhum (2007), por exemplo, Londres é colocada sobre uma outra Londres, 

espelhada, repleta de encantamentos e mistérios que extrapolam os limites cinzentos da 

Londres que se conhece; em Coraline (2008), existe também um mundo paralelo, construído 

por uma ‘outra mãe’, cujo objetivo final é devorar a alma de criancinhas distraídas que 

adentram portas trancadas; O Oceano no Fim do Caminho (2013) reinventa uma infância 

perdida, transformando as dores e os traumas infantis em um mundo mágico ao qual 

pertencem as crianças; Os lobos dentro das paredes (2006) brinca com as sombras de casa, 

que permeiam o medo e a surpresa de quem é bravo o suficiente para encará-las durante a 

 
17 O conceito ‘ostranenie’ é primeiro apresentado por Chklovski (1973), nos anos iniciais do Formalismo Russo. 

Apesar do movimento reducionista que esta escola propõe ao texto literário – pautando-se apenas na 

materialidade linguística do texto e ignorando questões contextuais que também caracterizam o objeto literário 

– o termo em questão extrapola esse movimento, propondo também uma desautomatização do homem e da 

língua em relação ao mundo industrial: “ […] o procedimento da arte é o procedimento de estranhamento dos 

objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da percepção. 

[…] a arte é um meio de experimentar o devir do objeto” (CHKLOVSKI, 1973, p. 45, grifo nosso).  
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noite; Coisas Frágeis (2010) se derrete em curtas narrativas encantadas, em mundos tão 

(in)comuns como o nosso.  

Enfim, as obras de Gaiman desnovelam-se sempre a partir de pequenos pontos mágicos 

em um cotidiano abarrotado de razão. Como um Big Bang, esse ponto expande-se até, por 

fim, engolir todo o universo concebível, desautomatizando os espaços e repovoando-os com 

novas formas de fascínio. 

 Observa-se, portanto, o projeto literário de Gaiman como uma clara tentativa de 

mitificar os espaços e a vida cotidiana. Enquanto Benjamin (1987) ressalta a incapacidade 

do homem moderno de experienciar e Larrosa (2015) propõe um instante de pausa, de 

interrupção, de desautomatização, Gaiman apresenta obras que deslocam seus leitores 

através de um estranhamento do mundo – façanha que se dá a partir de narrativas insólitas18 

– ressignificando a relação com o real, na tentativa de devolver esse saber que, por tantos 

milênios, constituiu e conferiu a capacidade humana de sentir: experiência. 

Nesse sentido, o mito surge como uma alternativa a um cotidiano abarrotado de 

autômatos. Nele, o autor encontra uma forma para recobrir o mundo de encantamento e busca 

reviver o sagrado – que nos movimenta enquanto humanidade – em suas narrativas, 

delineando com ainda mais clareza seu projeto literário. O mito, portanto, assume um caráter 

focal ao longo da bibliografia de Gaiman e, por isso, também se fará tema das reflexões deste 

texto.  

⚜️ 

 Se até o momento este trabalho procurou localizar o encanto, a desautomatização e a 

narrativa enquanto expressões possíveis da experiência – filhas do entrelugar em que a razão 

 
18 Até o presente momento desta pesquisa, são perceptíveis algumas produções acadêmicas que se dedicaram 

às obras de Gaiman, principalmente no que tange às discussões da narrativa insólita e do espaço ficcional. 

Destaca-se a tese de doutorado de Guimarães (2018), onde a autora discute o carácter fundamentalmente 

insólito que compõe as narrativas de Gaiman, em especial as infanto-juvenis, utilizando-se da perspectiva de 

Covizzi (1978) que assume o insólito como o “sentimento do inverossímil, incômodo, infame, incongruente, 

impossível [...]” (COVIZZI, 1978, 25-26) Sobre a obra Deuses Americanos (2016), ressaltamos a dissertação 

de mestrado de Marin (2016), onde a autora defende a sacralização da ciência na obra como uma “Ficção 

Científica ‘reversa’”, uma vez que na narrativa de Gaiman é justamente a fé na ciência que opera as 

modificações sociais e tecnológicas observadas no mundo contemporâneo. 
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mostra-se insuficiente e restrita – é hora também de reconhecer que o mito faz parte dessa 

nuvem extra-racional que se busca compreender. 

A partir da perspectiva de Schlegel (1994), o encantamento do mundo poderia se dar 

através de um retorno aos mitos, numa nova mitologia capaz de abarcar as angústias do 

homem em seu tempo e atuar enquanto forma de conhecer o real – tal como ocorreu em 

períodos mais remotos. Nessa outra mitologia haveria, ainda, um resgate dos mitos antigos 

para que se criasse, a partir deles, uma nova forma mítica que dissesse respeito à sociedade 

e à realidade moderna: “[...] as outras mitologias precisam ser novamente despertadas, 

segundo a medida de sua profundidade, sua beleza e sua cultura, para acelerar o surgimento 

da nova mitologia.” (SCHLEGEL, 1994, p. 55) 

Resgatar a forma mítica em um mundo que se restringe unicamente à razão pareceu a 

Schlegel (1994) uma forma promissora de reencantar o real e torná-lo novamente humano, 

dando vazão a uma poesia sólida, ancorada nas crenças e nas maravilhas míticas que uma 

mitologia propicia. Gaiman, pelo que se percebe em sua estética literária, encarna também 

os ideais românticos que Schlegel (1994) evidencia: sua busca por recobrir o real de 

encantamento; a relevância mítica em sua estética literária; a elaboração fantástica como 

forma de acessar os saberes sensíveis, são elementos presentes em todas as obras do autor e 

agem como marcadores das propostas literárias que Gaiman desenvolve. Nesse sentido, 

portanto, destaca-se a obra Sandman (1988-1996), cujas características góticas – estética 

medieval retomada durante o romantismo – recobrem tanto a escrita do autor quanto às 

imagens da novela gráfica, revelando de forma patente as referências românticas do autor.   

Salientados seus traços românticos e seu alinhamento à teoria de Schlegel (1994), em 

Discurso sobre a mitologia, Gaiman inaugura em Sandman a premissa de uma nova 

mitologia que se estenderá posteriormente em Deuses Americanos (2016). No romance 

gráfico, o autor narra várias passagens das infinitas vidas dos Perpétuos – uma família de 

sete irmãos composta por Destino, Morte, Sonho, Destruição, Desejo, Desespero e Delírio19 

– entidades que personificam aspectos da vida cotidiana e são imprescindíveis a qualquer 

 
19 Em inglês, os nomes dos Perpétuos possuem a singularidade de começarem todos com a letra D: Destiny, 

Death, Dream, Destruction, Desire, Despair e Delirium. 
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existência. Quase como elementos primordiais, são esses ideais personificados que regem, 

em alguma esfera, todas as formas de vida do universo. 

O primeiro arco da obra, Prelúdios e Noturnos, acompanha, principalmente, as 

angústias e dilemas do terceiro irmão, Sonho, que no início do século XX foi aprisionado por 

um ocultista que tentava capturar a Morte e barganhar com ela a vida eterna – não surpreende 

que o século XX tenha sido, de fato, um século sem Sonhos. Por 70 anos, Morpheus20 viveu 

em cativeiro e ali, viu-se despido de seus três itens mágicos: um Elmo, uma Algibeira e um 

Rubi. Os três objetos, criados a partir de sua própria essência e por isso extraordinariamente 

poderosos, foram dispersos pelos mundos durante a ausência do Perpétuo e essa é sua 

primeira missão ao sair da longa prisão. 

Um dos itens, o Elmo, estava em posse de um demônio nas profundezas do inferno – 

reino governado por Lúcifer. Sonho, empenhado em sua busca e do alto de sua soberba 

enquanto uma entidade Sem Fim, adentrou os portões do submundo sem a autorização do 

governante, infligindo-lhe um grande insulto. Lúcifer, assim, buscando vingança contra uma 

das Entidades mais poderosas do universo, resolve fechar o Inferno e deixar nas mãos de 

Sandman o destino desse reino, agora, vazio. 

É nesse momento que, impelido pelo dilema deixado pela Estrela da Manhã, Sonho 

convoca todos os deuses e entidades a quem tinha acesso, elaborando uma grande reunião 

onde determinaria quem seria o novo Senhor do Submundo. Gaiman inaugura nesse 

momento um novo conceito mitológico: em sua visão, os deuses seriam a personificação das 

crenças humanas e dependeriam delas para continuar existindo. Sua força e seus poderem 

nasceriam da adoração de seus súditos e criadores, colocando-os, hierarquicamente, abaixo 

dos Perpétuos, uma vez que estes estão acima da veneração humana enquanto Entidades 

primordiais a quaisquer formas de vida: “Os deuses existem. Eu os vi. E há outros, que se 

erguem por trás deles... Aqueles a quem até mesmo Júpiter considera superiores. [...] 

Murmura-se deles nos mistérios interiores: os sete, a quem não se ora, que não são deuses, 

que nunca foram homens.” (GAIMAN, 1992, p.9) 

 
20 Ao longo da narrativa, Sonho também é chamado Morpheus, Sandman, Devaneio, Oneiros, Moldador e 

Kai’Ckul; nomes que remetem à sua representação mitológica em diferentes culturas.  
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De modo que surpreendemos, nesse ponto, Gaiman a engendrar uma outra forma de 

pensar a realidade mítica ao vincular a existência e a força dos deuses à crença da 

humanidade:  

Eu sei como surgem os deuses, Roger. Nós começamos como sonhos. 

Então, saímos dos sonhos para a terra. Nós, somos idolatrados, 

amados e sorvemos muito poder. Então, um dia, não resta mais 

ninguém nos adorando. No fim, cada pequeno deus e deusa faz sua 

última jornada de volta aos sonhos... E, o que vem depois, nem 

mesmo nós sabemos. (GAIMAN, 1994, p. 20) 

 

Relacionando diretamente a criação dos deuses ao mundo onírico, domínio de 

Sandman, Gaiman dá vida a sonhos arquetípicos, remetendo-se literariamente ao que Carl 

Jung (2000) já havia evidenciado: nos sonhos, os arquétipos e o inconsciente manifestam-se 

livremente – mesmo que de forma “individual, incompreensível e ingênua” – suscitando 

imagens compositoras de mitos e divindades.  

Para aquilo que nos ocupa, a denominação [arquétipo] é precisa e de grande 

ajuda, pois nos diz que, no concernente aos conteúdos do inconsciente 

coletivo, estamos tratando de tipos arcaicos – ou melhor – primordiais, isto 

é, de imagens universais que existiram desde os tempos mais remotos. [...] O 

conceito de ‘archetypus’ só se aplica na medida em que designa apenas 

aqueles conteúdos psíquicos que ainda não foram submetidos a qualquer 

elaboração consciente. [...] Os arquétipos aparecem sob uma forma que 

revela seguramente a influência da elaboração consciente, a qual julga e 

avalia, manifestando-se de forma imediata em sonhos e visões. (JUNG, 2000, 

p. 16-17) 

 

 Nascidos no espaço ficcional do Sonhar21, os deuses vão assumir uma configuração 

mais aprofundada em Deuses Americanos (2016), cuja argumentação narrativa parte, 

principalmente, das seguintes questões: o que acontece quando um deus é esquecido? Onde 

está a crença humana hoje, num mundo tão racional?  

Seria interessante compor uma longa discussão sobre todas as referências, recriações e 

formulações míticas que Gaiman faz ao longo da obra Sandman (1988-1996), todavia o que 

se procurou mostrar aqui foi apenas o primeiro vislumbre das questões que Gaiman 

desenvolve de modo mais amplificado em Deuses Americanos (2016); assinalando então 

como os traços do reencantamento do mundo e da experiência (fundada sobre as bases de 

 
21 Reino imaginário do Sonho. 
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Benjamin, Agamben e Larrosa) persistem ao longo de toda a produção literária do ficcionista 

inglês, não se restringindo unicamente à obra tratada ao longo deste trabalho.  

Sendo assim, deixemos o Sonhar e adentremos os portões da América22.  

⚜️ 

 Deuses Americanos (2016) é, antes de tudo, uma viagem pelos Estados Unidos da 

América. Mas não se trata de qualquer viagem e nem de qualquer Estados Unidos: o enredo 

acontece no que existe entre a calçada e a rua; entre as cidades e as highways; entre as igrejas, 

as casas, os trabalhos e, dentre todos esses espaços, a prisão.  

 O protagonista Shadow Moon acabou de sair da penitenciária, após três anos de 

detenção por agressão física. Ele fora condenado a seis anos de pena, mas seu bom 

comportamento reduziu pela metade sua dívida e um pensamento sempre o manteve são até 

que fosse libertado: “cada um cumpre a própria pena [...] isso também passará”23 (GAIMAN, 

2016 p. 20, grifo nosso). Saiu da cadeia prestes a completar 33 anos, 3 dias antes do previsto 

em sua pena de 3 anos.  

A estranha repetição do número três, ignorada por Shadow, revela ao leitor – ainda 

nas primeiras páginas – o ar insólito que o acompanhará ao longo de toda a narrativa. Isso 

porque o número três remete, mesmo o mais distraído dos observadores, a uma série de 

imagens simbólicas que tocam tanto a superfície quanto as profundezas da consciência 

humana: “Sintetiza a triunidade do ser vivo [...]; de acordo com os chineses, é um número 

perfeito, a expressão da totalidade, da conclusão [...]; também é o número  da organização, 

da atividade, da criação.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019, p. 899) 

Nesse ponto, pode-se estabelecer ainda outras relações: para o Cristianismo, Deus 

apresenta-se sob a forma de uma trindade – Pai, Filho e Espírito Santo –; Jesus morre aos 33 

anos, idade de Shadow quando deixa a prisão; Cristo ressuscita após três dias desde sua 

morte, enquanto Shadow é libertado três dias antes, em função da morte da esposa – que 

também voltará dos mortos. Essas relações, explícitas em uma sociedade ocidental cuja 

 
22 América, aqui, diz respeito aos Estados Unidos da América considerando, contudo, sua formação enquanto 

colônia. Esse termo será melhor discutido nos tópicos dedicados ao espaço da obra.  
23 “you do your own time in prison […] this too shal pass” (GAIMAN, 2001, p. 6) 
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principal religião, atualmente, é o cristianismo, escondem uma perspectiva ainda mais 

profunda no contexto da obra de Gaiman: o número nove.  

Para a mitologia nórdica, principal base mitológica do romance em estudo, o número 

nove ocupa um lugar de destaque: existem nove reinos, ligados entre si pela Yggdrasil, a 

árvore dos mundos; Loki presenteia Odin com um anel que, a cada nove dias, gerava outros 

oito anéis iguais ao original, totalizando nove anéis e uma fortuna infinita; Odin sacrifica a 

si mesmo por nove dias, enforcado na Yggdrasil, em troca do conhecimento das runas, 

ficando três dias na árvore, três dias no submundo e três dias voltando da morte; são nove os 

passos que Thor dá antes de cair morto após sua luta contra Jörmungadr, a serpente do 

mundo24. É de se observar, portanto, que a simbologia do último dos algarismos naturais 

percorre toda a mitologia que funda a trama de Deuses Americanos (2016), e que sua 

constituição primária não é outra senão o número 3 repetido por 3 vezes. Sob essa ótica, nota-

se que: 

Nove parece ser a medida das gestações, das buscas proveitosas e 

simboliza o coroamento dos esforços, o término de uma criação. [...] 

[reparte-se] em três tríades: a perfeição da perfeição, a ordem na 

ordem, a unidade na unidade. Cada mundo é simbolizado por um 

triângulo, um número ternário: o céu, a terra, os infernos. Nove é a 

totalidade dos três mundos. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019, 

p. 642) 

 

 Tal como no mito nórdico, a obra de Gaiman é também atravessada pelas aparições 

do número três e do número nove, de forma que, ao longo dessa análise, serão destacadas 

com mais detalhes seus papéis para a construção da narrativa. 

 Retomando, Shadow deixa a prisão mais cedo porque, naquela noite, sua esposa 

Laura havia morrido num acidente de carro, junto de seu melhor amigo Robbie. Passando 

pelos portais da cadeia, deixando atrás de si a realidade que vivera nos últimos três anos, 

Shadow se dirige ao aeroporto, tentando chegar a Eagle Point o mais cedo possível para velar 

a amada esposa. Foi neste espaço transitório – a saída da prisão, o ônibus, o aeroporto – que 

 
24 A Serpente do Mundo, Jörmungadr, a segunda filha de Loki e Angrboda, vive nos mares que circundam 

Midgard – a Terra – e é tão grande que mordeu a própria cauda, perfazendo em si o símbolo do ouroboros ou 

uróboro. Segundo Chevalier e Gheerbrant (2019, p. 922-923), a serpente que morde a própria cauda pode dizer 

respeito à noção de eterno retorno, bem como à união entre o celeste e o terreno, além de representar o 

renascimento e o movimento cíclico da vida. 
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Shadow cruzou a linha entre a realidade que viveu durante toda a sua vida e o novo universo 

mítico que se descortinaria frente a seus olhos. Para nós, leitores, é neste momento – durante 

o primeiro sonho de Shadow, no avião – que o estranhamento, característico das narrativas 

insólitas, expande-se e implanta a incerteza que Todorov (1980)25 caracteriza como elemento 

primordial das narrativas fantásticas. Segundo o autor, “o fantástico tem uma vida cheia de 

perigos, e pode desvanecer-se em qualquer momento. Mais que ser um gênero autônomo, 

parece situar-se no limite de dois gêneros: o maravilhoso e o estranho.” (TODOROV, 1980, 

p. 24) 

Localizado ‘entre-gêneros’, o fantástico é definido no capítulo anterior ao da citação 

acima como “a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a 

um acontecimento aparentemente sobrenatural. O conceito de fantástico se define, pois, com 

relação aos de real e de imaginário.” (TODOROV, 1980, p. 16), observando-se, portanto, 

que narrativa fantástica emerge da fissura entre o que se concebe como realidade e o que vai 

além dessa percepção pragmática. Esse interespaço é, por natureza, aquele capaz de ser 

atravessado pelos elementos que colocam em xeque o conceito de real, equilibrando-se entre 

a possibilidade de admitir o sobrenatural e as explicações que a razão pode oferecer.  

Fronteira entre o estranho e o maravilhoso, o fantástico segundo Todorov (1980) 

sustenta-se apenas quando não há, por parte dos leitores ou das personagens, uma decisão 

entre a explicação racional – domínio do gênero estranho – e a explicação sobrenatural – 

espaço do maravilhoso – durante a narrativa insólita, o que torna raro o fantástico puro, uma 

vez que essa incerteza é muitas vezes resolvida, de uma maneira ou de outra, ao longo do 

enredo. Sendo assim, o autor elenca quatro subgêneros que se depreendem dessa definição e 

que são mais comumente encontrados nas histórias fantásticas: estranho puro; fantástico-

estranho; maravilhoso puro e fantástico-maravilhoso. 

 
25 A escolha por Todorov para conceituar o termo Fantástico – apesar de existirem pesquisas mais recentes 

sobre o tema, donde destacam-se Roas e Furtado –, justifica-se porque, neste trabalho, não há a pretensão de 

expandir os limites da literatura fantástica ou de discorrer sobre novas configurações do que se poderia 

compreender como insólito. Contudo, julgamos necessário evidenciar Deuses Americanos (2016) como uma 

obra fantástica, uma vez que este é o recurso usado pelo autor para consolidar sua proposta literária de 

reencantamento do mundo. Para tanto, Todorov (1980) mostrou-se suficiente, uma vez que o autor resguarda 

como elemento principal da literatura fantástica a incerteza sobre o real.  
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O primeiro subgênero elencado por Todorov (1980), o estranho puro, é aquele em 

que os acontecimentos insólitos, por mais incomuns que pareçam, são passíveis de 

explicações racionais:  

Nas obras pertencentes a esse gênero, relatam-se acontecimentos que 

podem explicar-se perfeitamente pelas leis da razão, mas que são, de 

uma ou de outra maneira, incríveis, extraordinários, chocantes, 

singulares, inquietantes, insólitos e que, por essa razão, provocam no 

personagem e no leitor uma reação semelhante ao que os textos 

fantásticos provocam. (TODOROV, 1980, p. 26) 

  

Nesse subgênero, a hesitação dura até que se expliquem os fatos, sem que haja 

dúvidas sobre a possibilidade desses acontecimentos se darem sob as leis da realidade – um 

dos grandes autores que pode ilustrar a estética estranha é Edgar Allan Poe e suas narrativas 

de suspense, como A queda da casa de Usher. Esse é o mesmo procedimento que se dá 

durante a narrativa fantástica-estranha, exceto por um certo tom inquietante que pode manter 

em suspensão a certeza definitiva acerca dos eventos narrados e de seu total pertencimento 

ao real. 

 No que tange aos dois últimos subgêneros, pode-se afirmar que o maravilhoso é 

aquele que aceita, em oposição ao estranho, explicações sobrenaturais e assimila 

naturalmente as situações incomuns apresentadas na narrativa:  

No caso do maravilhoso, os elementos sobrenaturais não provocam 

nenhuma reação particular nem nos personagens, nem no leitor 

implícito. A característica do maravilhoso não é uma atitude para 

com os acontecimentos relatados a não ser a natureza mesma desses 

acontecimentos. (TODOROV, 1980. p. 30) 

 

Um dos gêneros onde se evidencia a narrativa maravilhosa, ainda segundo Todorov 

(1980), seriam os contos de fadas – mesmo que sua principal distinção resida, antes, em uma 

maneira de narrar, não necessariamente em seu cunho maravilhoso.  

Essa breve explanação dos subgêneros propostos por Todorov (1980) recai, por fim, 

no último vizinho do fantástico: o fantástico-maravilhoso – espectro narrativo em que se 

localiza, nos termos desse trabalho, a obra Deuses Americanos (2016), de Neil Gaiman. Isso 

porque, para Todorov (1980), no fantástico-maravilhoso – aquele que mais se acerca das 

definições de fantástico puro – a hesitação perdura até que a narrativa guie as personagens 
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ou o leitor à aceitação de uma resposta sobrenatural para os fatos narrados (TODOROV, 

1980, p. 29), o que é notável ao longo da narrativa de Deuses Americanos (2016).  

Na obra, o primeiro instante em que o véu da realidade é colocado à prova ocorre 

logo nas primeiras páginas, enquanto Shadow dorme no avião: ele se encontra no reino do 

imaginário, o lugar entre a vida e a morte: no espaço dos sonhos. 

– Onde estou? – perguntou Shadow. 

– Na terra e sob a terra – disse o homem-búfalo – Você está onde os 

esquecidos aguardam. [...] Acredite. Para sobreviver, você precisa 

acreditar. (GAIMAN, 2016, p. 31)26 

 

Apesar de Shadow, ao acordar, não se lembrar do que houve no sonho, o leitor é 

surpreendido e colocado em suspensão: a solidez da narrativa que até então fundamentava-

se na consistência do real, caracterizada por espaços comuns e ordinários (a prisão e o 

aeroporto), se desfaz juntamente com o sonho – o espaço do impossível. Caímos no abismo 

da incerteza que nos obriga a questionar a realidade que a obra, até então, propunha ao mesmo 

tempo em que relutamos abandonar a convenção de real que nos é familiar.  

O diálogo entre Shadow e o Homem-Búfalo dificilmente pode ser encarado como 

‘apenas um sonho’ e somos remetidos aos oráculos que outrora ditavam o destino dos heróis: 

Édipo conta com a sorte do oráculo, tanto para sair da casa de seus pais adotivos, quanto na 

jornada de descobrir-se assassino do próprio pai e amante da mãe; Aquiles também 

consultou-se com oráculos antes de partir para a Guerra de Tróia, onde encontraria a morte 

e a glória eterna. Na mitologia nórdica, Odin negociou um de seus olhos com o gigante 

Mimir, guardião do poço da sabedoria, em troca de beber um pouco da água; posteriormente, 

o deus levou para Asgard a cabeça do gigante para servi-lo como oráculo. Ainda, Gaiman 

estabelece uma relação entre o mundo onírico e as previsões oraculares no décimo oitavo 

número de Sandman: “[a] revelação? Esta é a província do sonho” (GAIMAN, 1993, p. 11) 

Em suma, tendo em vista o caráter oracular assumido pelos sonhos, no contexto de 

uma narrativa que inicialmente aparentava se desenvolver a partir de condições realistas, 

somos atravessados pela fissura do sobrenatural, suspendidos num enredo onde a incerteza 

 
26 “’Where am I?’ Shadow asked. ‘In the Earth and under the earth,’ said the buffalo man. ‘You are where the 

forgotten wait’ […] ‘Believe,’ said the rumbling voice. ‘If you are to survive, you must believe.’” (GAIMAN, 

2001, p.18) 
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instaura-se e rompe com a normalidade. Nesse momento, o fantástico como proposto por 

Todorov (1980) é instaurado, pois somos obrigados a nos equilibrar entre a premissa 

sobrenatural e respostas racionais: poderia ser apenas um sonho, mas qual a relevância desse 

sonho para o enredo da obra? Porque o Homem-Búfalo aparece a Shadow como uma espécie 

de oráculo? Nesse ponto da narrativa, não há resposta para nenhuma dessas perguntas e é 

exatamente esse estado indefinido entre o real e o imaginário que situa Deuses Americanos 

(2016) ao âmbito do fantástico. 

A partir daí e cada vez mais o sobrenatural esgueira-se para fora das entrelinhas e 

ergue-se como um dos pilares narrativos que constroem o cenário americano – Shadow deixa 

de ser um homem comum a caminho de casa para tornar-se o portal entre o mundo real e o 

universo dos deuses. Os elementos insólitos que passam a compor essa outra América nos 

familiarizam com essa nova configuração do universo, até que o sobrenatural nos envolve e 

nos tornamos dispostos – e Shadow também – a acreditar.  

Assim, enquanto a obra nos guia para fora dos caminhos do real, a indecisão que 

marca o fantástico desaparece, salientando o caráter fantástico-maravilhoso que definirá os 

contornos da narrativa. É sob essa estética ficcional que Shadow, sentado na primeira classe 

do avião, conhece Wednesday27, um velho caolho, bem vestido e cheio de malícia que por 

algum motivo ainda desconhecido, lhe oferece um emprego. 

Desse momento em diante, Shadow deixa o véu racional que cobria a realidade ser 

rasgado, revelando um tecido mais incerto, menos pragmático e muito mais perigoso. Diante 

da devastação de sua vida, ele se dispõe a trabalhar para Wednesday – selando o acordo com 

três doses de hidromel, “a bebida dos deuses”; uma briga num bar e uma moeda de ouro dada 

por um duende – mergulhando então nas profundezas do submundo americano: os deuses 

estavam nos Estados Unidos.  

Contudo, Shadow, apesar da loucura em que estaria envolvido mais tarde, sempre foi 

um garoto quieto, sem grandes planos de vida e satisfeito com o pouco que lhe chegava. Filho 

único de uma secretária das embaixadas americanas ao redor do mundo, nunca conheceu o 

 
27 Quarta-Feira. O inglês, com sua origem anglo-saxônica, carrega consigo resquícios da mitologia nórdica nos 

dias da semana. Assim sendo, Wednesday seria Wotan’s day, ou Odin’s day: dia de Odin. Por essa lógica, 

Thursday, quinta-feira, é Thor’s day e Friday, sexta-feira, é Freya’s day. 



50 

 

 

pai – sua mãe sequer tocava no assunto – e aos quinze anos, cresceu de uma maneira 

exagerada, adentrando a vida adulta musculoso e pronto para amedrontar qualquer um que 

se dispusesse a encará-lo. Trabalhou na academia de musculação de Robbie por anos e foi 

através dele que conheceu Laura, sua esposa; encontrou nela a satisfação que poderia ter ao 

longo da vida e se contentou.  

Foi preso por agressão física depois de roubar um estabelecimento – ideia de Laura – 

e pagou seu tempo na prisão evitando que a esposa assumisse a culpa que lhe cabia. Aguentou 

o encarceramento sem saber que, dali há algum tempo, ela morreria num acidente de carro 

enquanto fazia sexo oral em seu melhor amigo, logo depois de terem organizado sua festa 

surpresa de retorno. Shadow, que já não era muito vivo, morreu um pouco mais naquele dia.  

Você parece um buraco enorme em forma de homem aberto no 

mundo. Até quando a gente estava junto. Eu amava você porque você 

me adorava, fazia tudo por mim. Mas às vezes eu entrava em um 

cômodo e achava que não tinha ninguém lá dentro. Aí eu acendia a 

luz, ou apagava a luz, e me dava conta de que você estava lá, sentado 

sozinho, sem ler, nem ver tevê, sem fazer nada. [...] 

- Eu não estou morto.  

- Talvez não – respondeu Laura – Mas tem certeza de que está vivo? 

(GAIMAN, 2016, p. 353)28 

 

A silhueta vazia que Shadow Moon personifica nos coloca em xeque por sua 

passividade: ele nos obriga a olhá-lo e a questioná-lo enquanto lacuna. Desse buraco, o que 

nos salta aos olhos é seu nome e a sombra que nos acompanha ao longo de toda a narrativa 

ganha, aos poucos, novos contornos. Shadow Moon, cujo nome é formado pelos termos 

sombra e lua em inglês, nos remete imediatamente ao lado escuro da lua, o não-iluminado. 

Enquanto uma face da lua é voltada para o sol, recebendo luz e calor, a outra encara 

eternamente o vazio, escondida dos expectadores terrestres. Assim, Shadow – sombra – 

poderia ser o inverso do homem, sua anti-face, o oposto do que se espera de um protagonista 

e de um herói, uma vez que esses últimos são dados à claridade, à verdade tangível, à 

 
28 “You’re like this big, solid, man-shaped hole in the world. Even when we were together. I loved being with 

you. You adored me, and you would do anything for me. But sometimes I’d go into a room and I wouldn’t think 

there was anybody in there. And I’d turn the light on, or I’d turn the light of, and realize that you were there, 

sitting on your own, not reading, not watching TV, not doing anything. […] 

‘I’m not dead.’ 

‘Maybe not.’ she said. ‘But are you sure you’re alive?” (GAIMAN, 2001, p. 370-371) 
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expressividade: “O herói é ornado com os atributos do Sol, cuja luz e calor triunfaram das 

trevas e do frio da morte.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019, p. 489). 

A sombra, todavia, materializa a escuridão diante da luz. Para Jung (2000), ela 

significa o encontro do homem consigo mesmo, ao mesmo tempo em que este homem é 

obrigado a mergulhar em seu difuso abismo, adentrando o portal que se abre sob medida a 

seus pés (JUNG, 2000, p. 31); reconhecida também como espelho da alma, é ela quem liga 

o homem ao espectro espiritual que lhe foge na materialidade (CHEVALIER, 2019, p. 842-

843). 

O nome de Shadow, porém, torna-se ainda mais expressivo quando nos é revelada a 

paternidade do protagonista: ele é filho de Wednesday, cuja identidade secreta é ninguém 

menos que Odin, o Pai de Todos. Colocado a essa altura da narrativa como um semideus, 

Shadow torna-se imediatamente o oposto de Baldur29, O Iluminado ou O Branco, filho 

imaculado d’O Caolho na mitologia nórdica. Se por um lado Baldur representa a faceta pura 

do herói, em torno da qual gravitam imagens como “ ‘céu’, ‘ouro’, ‘dia’, ‘sol’, ‘luz’, ‘grande’, 

‘imenso’, ‘divino’, ‘duro’, ‘dourado’, etc. [...] próximo da ‘sombra’ aparecem ‘amor’, 

‘segredo’, ‘sonho’, ‘profundo’, ‘misterioso’, ‘só’, ‘triste’” (DURAND, 2012,p. 67, grifo 

nosso), fazendo de Shadow a sombra projetada pela luz de Baldur, constituindo-o como vazio 

em oposição à completude heroica do irmão.  

É nesse contexto semântico em que Shadow, sem grandes rompantes de 

personalidade e dando vida às sombras, existia. Quando Wednesday o contratou como 

guarda-costas, o protagonista continuou sua rota inabalável de passividade diante da vida e 

acompanhou o patrão em direção à tempestade e além. É através dele que nós, leitores, temos 

acesso ao submundo americano, repleto de deuses e entidades ignoradas pelo pragmatismo 

racional que caracteriza os Estados Unidos. 

 
29 Segundo a mitologia nórdica, Baldur era filho de Odin e Frigga, deus da sabedoria e da justiça, e vivia em 

Asgard junto de seus pais, mesmo não sendo um Aesir – classe a que pertencem os principais deuses do panteão 

nórdico. Baldur era adorado e admirado até entre seus pares e graças a sua bondade tornou-se o mais amado 

dos deuses, motivo que levou sua mãe a caminhar pelos nove mundos fazendo com que todas as criaturas 

jurassem nunca ferir seu filho. Sua morte, contudo, vem pelas mãos de Loki, deus da trapaça, incomodado com 

a popularidade de Baldur: uniu-se ao visgo, único ser que não fizera o juramento a Frigga, e atirou-lhe uma 

flecha. Diante dessa tragédia, todos os deuses moveram seus poderes para resgatar Baldur dos domínios de Hel 

– o submundo –, mas não obtiveram sucesso e o deus permaneceu morto.  
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Assim, é notável como as ações que se desenvolvem na trama são quase sempre 

externas a Shadow, que se ocupa apenas de responder a essas ações: isso torna ainda mais 

evidente sua característica como a sombra de um herói, isto é, um não herói ou um a-herói, 

já que mesmo um anti-herói tem papel fundamental enquanto agente na narrativa. Sua 

inexpressividade diante da trama pode ser observada desde que toma conhecimento da morte 

da esposa: “Sua esposa... Ela morreu nessa madrugada. Acidente de carro. Sinto muito. [...] 

Shadow assentiu de novo.” (GAIMAN, 2016, p. 27, grifo nosso)30; até quando foi torturado 

pelo Sr. Stone e pelo Sr. Wood: “O agente de queixo quadrado se abaixou e torceu com força 

a orelha de Shadow. A dor foi intensa. [...] Shadow não revidou. Fingiu que estava de novo 

na cadeia. Cumpra a própria pena, pensou. Não diga nada que eles já não saibam. Não faça 

perguntas.” (GAIMAN, 2016, p. 148).31 

A peculiaridade de um protagonista que pouco protagoniza, portanto, direciona os 

olhares para os acontecimentos ao longo da narrativa, de modo que Shadow passa a 

materializar uma espécie de câmera que acompanha Wednesday em sua busca por antigos 

deuses, atuando como um buraco de fechadura entre o leitor e o submundo mítico americano. 

Na obra, narrada em terceira pessoa, são poucas as interferências narrativas que dizem 

respeito ao protagonista – exceto pelos sonhos, não há grandes descrições psicológicas de 

Shadow – assinalando sua passividade diante de tudo o que vê. É sob a luz desses mesmos 

olhos que se descortina essa outra realidade que dorme no âmago da funcional potência 

capitalista da América, revelando novas relações entre a adoração humana e as entidades que 

surgem dela.  

Viajando pelos Estados Unidos e expandindo o conceito mítico que costura a obra, 

Shadow e Odin performam uma road trip32, fazendo do espaço narrativo do texto uma 

 
30 “Your wife. She died in the early hours of this morning. It was an automobile accident. I’m sorry. 

Shadow nodded once more.” (GAIMAN, 2001, p.13) 
31 “The square-jawed spook reached down and twisted Shadow’s ear between finger and thumb. He squeezed 

as he twisted. The pain was intense. […] Shadow did not try to retaliate. He pretended he was back in prison. 

Do your own time, thought Shadow. Don’t tell them anything they don’t know already. Don’t ask questions.” 

(GAIMAN, 2001, p.146) 
32 Viagem pela estrada; é também um subgênero narrativo, pautado em buscas empreendidas durante a viagem. 

Esse gênero é muito ligado ao contexto cultural americano e pode ser visto em músicas, filmes, livros, 

exposições fotográficas etc. Uma das mais emblemáticas obras literárias do gênero é o romance On the road 

(1957), do escritor beatnik Jack Kerouac. Apesar disso, não é difícil traçar paralelos com narrativas clássicas, 
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coletânea de lugares marginalizados pela vida estadunidense e reconhecendo nesses lugares 

um viés sagrado nesse novo contexto mitológico americano – desde Los Angeles, onde o 

deus do dinheiro se manifesta, até o Cairo/Illinois, onde vivem antigos deuses egípcios. A 

constante movimentação pelo interior dos Estados Unidos ocorre porque Wednesday precisa 

reunir todos os deuses de antigos panteões que puder encontrar pelo caminho, pois essas 

divindades estão, agora, ameaçadas pela insurgência de novos deuses, criados a partir da 

adoração à técnica e à razão.  

Essa cisão entre os antigos valores e os novos culminará em uma grande batalha por 

poder e pela crença da humanidade, sendo capaz de romper os limites da adoração humana 

e de nos redirecionar enquanto sujeitos para novos lugares de fé: “Os paradigmas estavam se 

transformando. Ele sentia isso. O velho mundo, um mundo de imensidão infinita e recursos 

e futuro sem limite, estava sendo confrontado por outra coisa – uma rede de energia, de 

opiniões, de abismos.” (GAIMAN, 2016, p. 506)33  

 Assim, nesses caminhos pela América, Shadow e Wednesday34 deparam-se algumas 

vezes com novos deuses dessa era: Midia, TecnichalBoy, Mr. World e alguns outros; 

deparam-se também com deuses antigos como Toth, Mama-Ji, Anansi e Czernobog – levados 

aos Estados Unidos por seus adoradores ainda nos primórdios do Novo Mundo. Na ânsia de 

reuni-los para fazer frente ao novo panteão digital, O Pai de Todos é morto por seus inimigos 

ao vivo na TV, deixando uma única escolha possível aos antigos deuses que ainda não haviam 

definido um lado: a guerra. 

 É nesse momento que Shadow, o protagonista até então calado e misterioso, assume 

seu papel como ente principal na trama e reconhece seu lugar no desenrolar da história: no 

eventual caso de Odin ser morto, seria sua responsabilidade performar a vigília ao deus. 

Você trabalha para mim. Você me protege. Você me ajuda. Você me 

leva de um lugar a outro. De vez em quando, você investiga... vai a 

alguns lugares e faz perguntas por mim. Compra suprimentos. Em 

uma emergência, mas só em uma emergência, você machuca pessoas 

 
como a Odisseia, por exemplo – narrativas de viagem, como Benjamin aponta em O Narrador (1987), são uma 

das formas primordiais de se contar histórias.  
33 “The paradigms were shifting. He could feel it. The old world, a world of infinite vastness and illimitable 

resources and future, was being confronted by something else – a web of energy, of opinions, of gulfs.” 

(GAIMAN, 2001, p. 536) 
34 Odin, na mitologia nórdica, possui muitos nomes, alguns deles são: Wotan, O Pai de Todos, O Terceiro, O 

Caolho, Deus da Forca. 
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que precisam ser machucadas. No caso improvável de eu vir a 

morrer, prestará tributo a mim. (GAIMAN, 2016, p. 49-50, grifo 

nosso)35 

 

 A vigília ao Caolho consiste em ficar pendurado na Árvore do Mundo, Yggdrasil, por 

9 dias e 9 noites – seguindo as mesmas regras do sacrifício que Odin fez para si mesmo em 

troca do conhecimento das runas, segundo a mitologia nórdica – e, assim, Shadow percebe 

que nem tudo que lhe aconteceu foi uma sucessão randômica de eventos. Desde o 

desconhecimento sobre seu pai até a morte de sua esposa, tudo não passou de um magnífico 

plano para que Wotan pudesse retomar sua antiga forma. O plano que envolvia antigos e 

novos deuses em combate nada mais era do que um grande e ritualístico sacrifício em nome 

do Odin, que garantiria seu retorno ao mundo material em função da pequena, mas ainda 

presente, crença no deus. 

 Sua estratégia, arquitetada com Loki, consistia em buscar todos os deuses que 

conseguissem – tanto novos quanto antigos – e, se preciso fosse morrer para convencê-los a 

batalhar. O sangue derramado seria a fonte de poder que O Pai de Todos precisava para se 

reerguer e, para isso, Shadow deveria resistir aos nove dias na Árvore, pois o sacrifício de 

um filho “é especial” (GAIMAN, 2016, p. 504).  

⚜️ 

 Uma vez que este trabalho se deterá, posteriormente, de forma mais detalhada sobre 

os sentidos do mundo mítico que a obra constrói, bem como sobre os espaços narrativos que 

permeiam a trama principal, agora talvez seja o momento mais propício para se pensar a 

relação direta entre Shadow e o que já se pontuou até aqui sobre experiência. Procurou-se 

salientar, anteriormente, o caráter imensamente não-racional e sábio que a experiência 

possui. Fomentada pela narrativa, trata-se de um fenômeno capaz de transportar e transcender 

o sujeito, alargando nele os poros que excedem a razão e que se abrem para um saber sensível 

já esquecido.  

 
35 “You work for me now. You protect me. You transport me from place to place. You run errands. In an 

emergency, but only in an emergency, you hurt people who need to be hurt. In the unlikely event of my death 

you will hold my vigil.” (GAIMAN, 2001, p. 37) 
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Em Deuses Americanos (2016), vislumbra-se a narrativa como esse momento de 

abertura para uma outra realidade, capaz de reencantar o real cotidiano e fazer assomar a 

beleza do olhar desautomatizado; contudo, a obra ainda performa o acontecer da experiência 

em suas próprias páginas: mergulhando em sua inconsciência, Shadow, durante a Vigília por 

Odin, adentra os portões do saber e do sentir de uma forma arrebatadora e dolorosa.  

[...] Shadow sabia, no fundo da alma, que a tempestade havia 

começado de fato, a verdadeira tempestade, e que agora que ela havia 

chegado não restava nada a fazer além de aguentar firme: todos eles, 

velhos deuses e novos, espíritos, potências, mulheres e homens... 

Naquele momento, Shadow sentiu uma estranha alegria e começou a 

rir, enquanto a chuva lavava sua pele, e os raios ardiam e os trovões 

urravam tão alto que ele mal conseguia ouvir a própria voz. Ele riu e 

exultou.  

Estava vivo. Nunca havia sentido aquilo antes. Nunca.  

Se realmente morresse, pensou, se morresse naquele instante, 

naquela árvore, teria valido a pena por aquele único momento 

perfeito e enlouquecido. 

(GAIMAN, 2016, p. 440, grifo nosso)36 

 

 Atado à Yggdrasil, uma árvore desfolhada e prateada localizada no interior da 

Virgínia, Shadow conhece a morte perto demais. As dores, a sede e a fome o colocam no 

espaço nulo entre a vida e a morte, rompendo com todas as correntes da acomodação e da 

automatização diária. Despido de todo conceito prévio, de todas as amarras anteriores, 

Shadow, que se constituiu ao longo da narrativa como um oco, um vazio, foi capaz de 

comportar em si os múltiplos saberes e vivências que a vida e a morte podem acumular, 

tornando-se também espaço: 

[...] a experiência é ‘o que nos passa’, o sujeito da experiência seria algo 

como um território de passagem, algo como uma superfície sensível que 

aquilo que acontece afeta de algum modo, produz alguns afetos, inscreve 

algumas marcas, deixa alguns vestígios, alguns efeitos. [...] o sujeito da 

experiência é um ponto de chegada, um lugar a que chegam as coisas, como 

um lugar que recebe o que chega e que, ao receber, lhe dá lugar. [...] o sujeito 

da experiência é, sobretudo, um espaço onde têm lugar os acontecimentos. 

(LARROSA, 2015, p. 25, grifo nosso)   

 
36 “[...] Shadow knew in his soul that the real storm had truly begun.  

A strange joy rose within Shadow then, and he started laughing as the rain washed his naked skin and the 

lightning flashed and thunder rumbled so loudly that he could barely hear himself laughing. He exulted.  

He was alive. He had never felt like this. Ever. 

If he did die, he thought, if he died right now, here on the tree, it would be worth it to have had this one, perfect, 

mad moment.” (GAIMAN, 2001, p. 460) 
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Assim, diante da morte, Shadow viu-se destituído de todas as crenças, dos julgamentos 

e preconceitos que carregava consigo, das lógicas e formatações racionais, tornando-se um 

sujeito da experiência, e não é de se admirar que seja exatamente no último momento da 

vida, o derradeiro presente do homem: “Montaigne pôde formular o fim último da 

experiência como uma aproximação à morte, ou seja, como um conduzir o homem à 

maturidade por meio de uma antecipação da morte enquanto limite extremo da experiência.” 

(AGAMBEN, 2008, p. 27, grifo nosso) 

Se o sujeito da experiência deve, necessariamente, desfazer-se em espaço, assumindo 

seu último experienciar no limite da morte, é de especial importância – principalmente tendo 

em vista a relevância que o espaço narrativo possui para este trabalho – definir, geográfica e 

literariamente, os conceitos de limite, fronteira e espaço entre. Para tanto, recorre-se à 

perspectiva proposta por Cássio Eduardo Viana Hissa, presente nos ensaios “O Limite da 

Natureza: Inventando o Significado das Coisas” (2002); “Fronteiras da Ciência: Cartografias 

Borgianas” (2002); “Fronteiras e Limites: A Distância e o Contato” (2002); “Entre” (2017). 

Segundo o autor, o conceito de limite é inventado e puramente convencionado, sem 

qualquer respaldo na realidade material do espaço, objetivando conter um todo coeso e 

estabelecer uma unidade; nesse sentido, o limite atua como colchetes fechados [ ], 

delimitando um espaço determinado. Essa unidade, quando demarcada, pode ser 

compreendida e, consequentemente, dominada, sendo o limite, portanto, aquele que 

estabelecerá o dentro e o fora, aquilo que pertence ao todo e o que lhe é externo.  

Logo, é o limite o primeiro a entrar em contato com o exterior, com o novo, com os 

espaços-outros onde habitam as diferenças. O limite, pensado aqui para além dos conceitos 

geográficos, é o que define um todo ao mesmo tempo em que define também o que lhe é 

estranho e avesso: sua existência marca o dentro e o fora.   

A fronteira, por conseguinte, é o que está "à frente (front), como se ousasse representar 

o começo de tudo onde exatamente parece terminar" (HISSA, 2002, p. 34). Para além do 

limite, a fronteira é a zona transitória entre domínios – paralelamente ao conceito anterior, a 

fronteira poderia ser representada por colchetes abertos ] [ determinando o espaço exterior 

ao delimitado. Tocando-se mutuamente, essas duas definições estabelecem uma zona de 
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margem, externa ao centro e, assim, infinitamente mais próxima de outras várias fronteiras e 

limites. É no toque dessas margens que habita o múltiplo, o diverso, e é nesse espaço 

descentralizado que as diferenças encontram lugar para a troca. Trata-se, portanto, de um 

espaço vazio de definições, capaz de acolher os conceitos e discursos de todas as unidades 

que ali se intercalam.   

Dessa forma, é sob esse viés espacial que Shadow é reconhecido durante seus dias de 

sacrifício. Por nove dias, seu corpo foi retirado e suspenso da percepção cotidiana em que se 

inseria, elevando-o ao ponto máximo da experiência: a morte. Em três ciclos fechados, 

totalizando novamente os nove, Shadow vivencia três dias na árvore, sentindo o frio, a fome 

e a sede; os três próximos dias são passados no submundo, na inconsciência da morte e, por 

fim, o protagonista caminha os últimos três dias em direção à vida, à ressurreição.  

Nos três dias intermediários, no entrelugar da vida e da morte, Shadow é guiado por 

vários deuses que conheceu ao longo de sua jornada pelos Estados Unidos, abraçando nesse 

espaço-não-espaço todas as formas que o acometem: tanto a existência quanto a desistência. 

Sua vida e morte encontram um ponto de confluência em que os saberes se mesclam e 

interpõem-se, alcançando tanto os conhecimentos sensíveis que a morte lhe confere, quanto 

os racionais que adquiriu ao longo da vida. 

Nesse interespaço, recheado por elementos de todos os espaços aos quais se interpõe, 

Shadow encontra mais uma parte de si: seu pai – é preciso saber de onde viemos quando 

estamos prestes a descobrir para onde estamos indo. Ao abandonar seu nome – foi esse o 

preço pelo conhecimento da experiência, um saber inominável – Shadow vaga na escuridão 

da morte até encontrar-se diante de um jovem casal:  

[...] os dois se beijam ali mesmo, no salão, com as luzes do globo espelhado 

cercando os três no centro do universo.  

Pouco depois, eles vão embora. A mãe, cambaleante, se recosta em 

Wednesday, que a conduz para fora do salão. Shadow tapa os olhos e não 

segue, incapaz – ou sem disposição – de testemunhar a própria concepção. 

(GAIMAN, 2016, p. 452)37 

 

 
37 “[...] the two of them kiss, there on the floor, as the glitter-ball lights circle them into the center of the universe.  

Soon after, they leave. She sways against him, and he leads her from the dance hall.  

Shadow buried his head and his hands, and did not follow them, unable or unwilling to witness his own 

conception.” (GAIMAN, 2001, p. 475) 
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Shadow é filho da fronteira. Nasce de uma humana com um deus, experiencia o 

entrelugar da vida e da morte, vaga indistintamente pelos becos americanos perpassando os 

limites da realidade e do Imanente. Shadow é lugar e sujeito da experiência; personifica o 

acolher da margem fronteiriça e é capaz, no decorrer da obra, de, ainda, fazer-se oco para 

que o leitor possa ancorar-se em seu íntimo não-ser. É, portanto, nesse lugar-entre que se 

localiza o protagonista: um ponto convergente de espaço, experiência e mito.  

Assim, concebendo Shadow como essa interseção, é preciso que encontremos também 

no espaço narrativo as fissuras características da experiência, de onde brotam as sabedorias 

sensíveis e que encantam a realidade objetiva que em que vivemos. Ao reconhecer, mesmo 

que na margem do saber e do real, o espaço onde a experiência pôde se dar, surge uma outra 

forma de compreender e observar o mundo: através do mito.  

 

2.2 Experiência e espaço: interseções fantásticas 

A investigação desenvolvida até aqui inúmeras vezes valeu-se de imagens espaciais 

ao tratar da experiência: entrelugar; limites; fronteiras; caminhos; labirintos; espaço vazio; 

lugar de passagem etc. Não se trata de uma postura impensada ou acidental, ela provém do 

fato de que, em Deuses Americanos (2016), o espaço se destaca como o principal elemento 

narrativo da trama, elevando-se ao status de personagem e manifestando-se ativamente no 

desenrolar do projeto de encantamento que Gaiman propõe. Assim, passamos a analisar 

passagens elucidativas da obra, que deixam evidente o papel fundamental do espaço narrativo 

como item condensador da experiência e do mito, além de definir os caminhos narrativos 

que se desenrolam ao longo do texto.  

Considera-se espaço narrativo “tudo o que está inscrito em uma obra literária como 

tamanho, forma, objeto e suas relações” (BORGES FILHO, 2008, p.1); concebendo-o 

também como possível expressão psíquico-simbólica e, nesse caso, agente da narrativa. 

Vamos tratar aqui de duas das três principais vertentes38 espaciais em que se desdobram a 

obra de Gaiman: a América do Norte e o Carrossel.   

 
38 A terceira vertente, o Homem-Búfalo, será discutida na segunda parte deste trabalho, especificamente no 

capítulo 4.  
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Diante do conceito de fantástico-maravilhoso, proposto por Todorov (1980), a 

escolha de Gaiman por um espaço narrativo como a América enriquece ainda mais a proposta 

de encantamento que o autor veicula ao longo de sua obra: isso porque a América é, por 

excelência, um espaço insólito. É insólita porque, do pouco que sabemos sobre sua história 

anterior à colonização europeia, somos tomados pelo encanto e misticismo que ronda as 

pirâmides astecas, a ciência maia e os mitos ameríndios; insólita ainda mais por ser palco de 

um campo de extermínio e tortura, tanto para os nativos quanto para as pessoas escravizadas 

vindas da África e que, apesar da brutalidade que vivenciaram no continente que fora 

chamado de Éden, fizeram dessas terras o lugar de seus descendentes. 

A América do Norte que se conhece em Deuses Americanos (2016) pouco se 

relaciona com o espaço real dos Estados Unidos. Isso porque quem lê essa América é um 

homem inglês, nascido no antigo continente, cujo olhar perscruta o mundo a fim de 

reconhecer em algum lugar o encantamento capaz de ressignificar a relação do homem com 

a realidade, resgatando em seu íntimo as sabedorias sensíveis que o mito pode despertar.  

Sob esse olhar, o desenvolvimento ficcional do espaço na obra ocorre através das 

margens: Gaiman reinventa os Estados Unidos firmando-se no inverso do “sonho 

americano”, nos pequenos lugares, nas periferias, onde se encontrariam deuses abandonados 

que lutam por sua sobrevivência – Odin, o trapaceiro; Bílquis, a prostituta; Mad Sweeney, o 

bêbado. Todos esses deuses, expropriados dos centros de poder, acabaram relegados aos 

espaços fronteiriços que definem a mistura de culturas, de crenças e de onde irrompe as 

facetas do sobrenatural. 

Esse novo Estados Unidos, despertado por Gaiman em seu espectro mais insólito, é 

movimentado pela força da fé de adoradores que, mesmo em meio à dominante 

racionalização do real, fazem do vazio deixado pelo sagrado um espaço para acreditar. Seria 

assim, portanto, que se erigiriam na América – cujo imbricamento entre o real e o 

sobrenatural faz do cotidiano americano um lugar encantado – os espaços de poder. 

Em outros países, ao longo dos anos, as pessoas iam reconhecendo 

os locais de poder. Às vezes era uma formação natural, ou então só 

um lugar que, por algum motivo, parecia especial. As pessoas sabiam 

que algo importante acontecia ali, que o lugar era uma espécie de 

ponto focal, um canal, uma janela para o Imanente. Então construíam 

templos e catedrais, erigiam círculos de pedra... [...] Mas, aqui nos 
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Estados Unidos, as pessoas ainda recebem o chamado, pelo menos 

algumas delas, e se sentem atraídas pelo vazio transcendental. Em 

resposta a essa atração, usam garrafas de cerveja para construir uma 

maquete de algum ponto do mundo que nunca viram, ou instalam 

abrigos para morcegos em lugares que os morcegos tradicionalmente 

evitam visitar. São as atrações de beira de estrada. As pessoas se 

sentem atraídas para lugares onde, em qualquer parte do mundo, 

seriam capazes de reconhecer aquela parte delas mesmas que é 

genuinamente transcendental [...] (GAIMAN, 2016, p. 123-124, 

grifo nosso) 39 

 

A dicotomia que Gaiman apresenta entre o continente europeu e o Novo Mundo se 

refere à capacidade do homem americano de, mesmo depois de expropriado dos saberes 

sensíveis e de se afastar da experiência, ouvir o chamado da sensibilidade que o constitui. 

No caso da América de Gaiman, é a fé do homem americano que, simultaneamente, evoca e 

é evocada pelo sagrado, manifestando-se fisicamente nos espaços de poder: a crença no 

Imanente o materializa espacialmente. 

O contrário, pode-se dizer, também seria verdade: quando o homem escolhe, 

racionalmente, os espaços de poder sem que eles sejam espaços sagrados por tradição, ocorre 

uma denegação esvaziada de imanência; é o que aconteceu com o centro geográfico dos 

Estados Unidos, um campo neutro que os novos deuses escolheram para devolver o corpo de 

Odin, morto ao vivo na TV, a seus aliados. 

No século XX, pesquisadores decidiram encontrar o centro dos Estados Unidos – 

“Determinar o centro exato de qualquer coisa é, na melhor das hipóteses, problemático. 

Quando a coisa é viva – como pessoas, por exemplo, ou continente – o problema é de ordem 

inimaginável” (GAIMAN, 2016, p.408)40 – e, para isso, montaram um enorme mapa de 

 
39 “In other countries, over the years, people recognized the places of power. Sometimes it would be a natural 

formation, sometimes it would just be a place that was, somehow, special. They knew that something important 

was happening there, that there was some focusing point, some channel, some window to the Immanent. And 

so they would build temples or cathedrals, or erect stone circles [...] in the USA, people still get the call, or 

some of them, and they feel themselves being called to from the transcendent void, and they respond to it by 

building a model out of beer bottles of somewhere they’ve never visited, or by erecting a gigantic bat house in 

some part of the country that bats have traditionally declined to visit. Roadside attractions: people feel 

themselves being pulled to places where, in other parts of the world, they would recognize that part of 

themselves that is truly transcendent.” (GAIMAN, 2001, p. 117-118)  
40 “Determining the exact center of anything can be problematic at best. With living things – people, for 

example, or continents – the problem becomes one of intangibles” (GAIMAN, 2001, p. 426) 
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papelão que puseram sobre um alfinete: o lugar em que a estrutura se mantivesse em 

equilíbrio seria o centro da América.  

A partir desse experimento, concluíram que o ponto central da maior potência do 

mundo estava numa fazenda de porcos, no interior do estado do Kansas onde, na década de 

30, os habitantes da região estavam dispostos a colocar um monumento marcante, se não 

fosse, é claro, por Johnny Grib, o fazendeiro, que alegou não querer “milhões de turistas 

vindo zonear tudo e incomodar os animais” (GAIMAN, 2016, p. 408)41. Assim, transferiram 

o centro dos Estados Unidos para a cidade, há 3 km do lugar original: ali construíram não só 

o marco, como um hotel e uma igreja que abrigariam todos os visitantes que iriam até o 

centro da América. Infelizmente, não houve milhões de turistas; o lugar foi abandonado 

pouco tempo depois e o que restou foi apenas um “parquinho deprimente, com uma capela 

móvel que não conseguiria abrigar nem um velório pequeno, e um hotel cujas janelas 

pareciam olhos mortos.” (GAIMAN, 2016, p. 409)42 

- E é por isso – concluiu o senhor Nancy [...] – que o centro exato 

dos Estados Unidos é um parque minúsculo devastado, uma igreja 

vazia, uma pilha de pedras, e um hotel abandonado.  

- Fazenda de porcos – disse Czernobog – Você acabou de dizer que 

o centro verdadeiro dos Estados Unidos era uma fazenda de porcos. 

- Isso é e não é – disse o senhor Nancy – É o que as pessoas pensam 

que é. De qualquer jeito, é tudo imaginação. Por isso é importante. 

As pessoas só brigam por coisas imaginárias. (GAIMAN, 2016, p. 

409)43 

 

A escolha deliberada e racional do centro dos Estados Unidos afastou de lá tudo o 

que poderia haver de maravilhoso, transcendental, no lugar; ali, onde a técnica pôs às claras 

o espaço, não há mais condições para o sobrenatural, o suspeito, o misterioso, o mágico. Não 

há por que visitar um lugar que não desperta, principalmente no homem americano, a 

inquietude, a expectativa, a curiosidade. O centro, como todos os centros, só cobre um 

 
41 “He didn’t want millions of tourists coming in and tramping all over and upsetting the hogs.” (GAIMAN, 

2001, p. 426) 
42 “It’s a sad little park, with a mobile chapel in it that wouldn’t fit a small funeral party, and a motel whose 

windows look like dead eyes.” (GAIMAN, 2001, p. 427) 
43 “’Which is why,’ concluded Mr. Nancy […] ‘the exact center of America is a tiny run-down park, an empty 

church, a pile of stones, and a derelict motel.’ 

‘Hog farm,’ Said Czernobog. ‘You just said that the real center of America was a hog farm.’ 

‘This isn’t about what is,’ said Mr. Nancy. ‘It’s about what people think is. It’s all imaginary anyway. That’s 

why it’s important. People only fight over imaginary things.” (GAIMAN, 2001, p. 427) 



62 

 

 

pequeno espaço de certeza no qual nos agarramos; é nas margens, nos limites, nas fronteiras, 

nas bordas, nos ocos, nas fissuras, que estão os lugares de troca, os lugares opacos em que 

não se pode ver com distinção e, por isso, resguardam o encantamento característico das 

sombras. 

- É por isso – disse Czernobog – que vamos nos encontrar no centro. 

Esse lugar é...  

Ele fez uma careta:  

- Qual é mesmo a palavra? O contrário de sagrado?  

- Profano – disse Shadow, sem pensar. 

- Não – disse Czernobog – O que quero dizer é um lugar menos 

sagrado do que qualquer outro. De sacralidade negativa. Lugares em 

que não se pode construir um templo, onde as pessoas não vão e de 

onde vão embora assim que podem. Lugares em que deuses só vão 

se forem forçados. (GAIMAN, 2016, p. 411-412)44 

 

Assumindo, portanto, a América como expoente da experiência sagrada, capaz de 

abraçar as sensibilidades, as diferenças e as rupturas do real, perfazendo-se como entrelugar 

dos saberes racionais e sensíveis, ao mesmo tempo que é também tomada pelas forças da 

razão e do pragmatismo, é preciso compreender por que os Estados Unidos relega ao 

esquecimento os antigos deuses – ainda que se dê à criação de novas entidades. 

O paradoxo que se sustenta no espaço americano – ao mesmo tempo berço e cova de 

divindades – é explicitado quando, prestando vigília a Odin atado à Yggdrasil, Shadow se vê 

imerso no Nada, “naquele Lugar Que Não Era. [...] [onde] o tempo não era mais um conceito 

necessário.” (GAIMAN, 2016, p. 483)45. Ali, no vazio essencial da experiência, o 

protagonista dialoga com Whiskey Jack: 

– Você também é um deus?  

[...] 

 
44 “’That,’ said Czernobog, ‘is why we are meeting at the center. Is...’ He frowned. ‘What is the word for it? 

The opposite of sacred?’ 

‘Profane,’ Said Shadow, without thinking. 

‘No,’ said Czernobog. ‘I mean, when a place is less sacred than any other place. Of negative sacredness. Places 

where they can build no temples. Places where people will not come, and will leave as soon as they can. Places 

where gods only walk if they are forced to.” (GAIMAN, 2001, p. 430) 
45 O conceito de cronotopo proposto por Bakhtin (1998) explicita a imbricada relação entre o tempo e o espaço: 

quando o espaço deixa de ser, o tempo também não se faz necessário – “No cronotopo artístico-literário ocorre 

a fusão dos indícios espaciais e temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui, o tempo condensa-se, 

comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, 

do enredo e da história. Os índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e medido 

com o tempo. Esse cruzamento de séries e a fusão de sinais caracterizam o cronotopo artístico.” (BAHKTIN, 

1988, p. 211) 
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– Sou um símbolo cultural. A gente é que nem os deuses, só que faz 

mais merda e ninguém nos idolatra.  [...] Olha. Esse aqui não é um 

país bom para deuses. Meu povo percebeu isso logo cedo. [...] É 

claro que meu povo entendeu que talvez haja alguma coisa por trás 

de tudo que existe, um criador, um grande espírito, e meu povo 

agradece a ele, porque é sempre bom agradecer. Mas nunca construiu 

igreja nenhuma. Meu povo não precisava disso. A terra era a igreja. 

A terra era a religião. A terra era mais antiga e mais sábia do que o 

povo que caminhava nela. [...] meu povo é filho da terra, como o 

porco-espinho, o gambá e o gaio-azul. [...] O que eu estou tentando 

dizer é que a América é assim. Não é uma terra boa para dar deuses. 

Eles não crescem bem aqui. São como abacates tentando crescer no 

terreno de arroz selvagem. (GAIMAN, 2016, p. 485-486)46 

 

Os povos nativos da América já resguardavam o sentimento sagrado que perpassa a 

realidade americana; reconheciam na natureza essa sensibilidade mítica e era através dela 

que emanavam a força de adoração que constitua suas cosmogonias. No Novo Mundo o 

sobrenatural é constante e não é preciso igrejas e templos para que sejam encontradas suas 

divindades – “Mas existem igrejas no país inteiro – comentou Shadow. ‘Em todas as cidades, 

concordou Wednesday, às vezes, tem uma em cada quarteirão. E, nesse contexto, são tão 

relevantes quanto um consultório dentário.” (GAIMAN, 2016, p. 123)47 – de modo que os 

deuses do velho continente não recebem sua dose de fé como lhes era concedida na Europa. 

Como aponta Campbell (1988), o homem europeu começou a fabricar espaços para 

seus deuses, desconectou-se e passou a se considerar superior à natureza, reconhecendo-a 

como um mal, tentando controlá-la e colocá-la sob seu próprio julgamento (CAMPBELL, 

1988, p. 37). O nativo americano, por sua vez, ainda tira da terra seus deuses e convive com 

a natureza compreendendo-se como parte intrínseca das entidades que adora, definindo-se 

 
46 “Are you a god as well? [...] 

I’m a cultural hero. We do the same shit gods do, we just screw up more and nobody worship us. […] Look, 

this is not a good country for gods. My people figure it out early on. […] So, yeah, my people figure that maybe 

there’s something at the back of it all, a creator, a great spirit, and so we say thank you to it, because it’s always 

good to say thank you. But we never built churches. We didn’t need to. The land was the church. The land was 

the religion. The land was older and wiser than the people who walked on it. […] we where children of the 

land, just like the porcupine and the skunk and the blue jay. […] What I’m trying to say is that America is like 

that. It’s not good growing country for gods. They don’t grow well here. They’re like avocados trying to grow 

in wild rice country.” (GAIMAN, 2001, p. 512-513)   
47“’There are churches all across the States, though,’ said Shadow. ‘In every town. Sometimes on every block. 

And about as significant, in this context, as dentists’ offices.’” (GAIMAN, 2001, p.118) 
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sob os mesmos termos que define os outros animais com quem divide espaço – o gambá, o 

porco-espinho e o gaio-azul. 

Portanto, é preciso, nesse contexto, ressaltar a proximidade entre o discurso de 

Whiskey Jack – um símbolo cultural nativo americano – e a carta que o Chefe Seattle escreve 

ao presidente dos Estados Unidos, em 1855, quando ameaçado pela presença do homem 

branco: “Decidimos apenas sobre as coisas do nosso tempo. Toda esta terra é sagrada para o 

meu povo. Cada folha reluzente, todas as praias de areia, cada véu de neblina nas florestas 

escuras, cada clareira e todos os insetos a zumbir são sagrados nas tradições e na crença do 

meu povo.”48 Esse discurso, como se observa, explicita a imbricada relação entre o homem 

americano e a natureza que o cerca,  deixando patente o sentimento sagrado que a América 

desperta em seus habitantes. 

 Esse sentimento sagrado em relação à natureza pode ser percebido, ainda, pela 

proposta estética que a Escola do Rio Hudson inaugura em princípios do século XIX. Com o 

fim da Guerra de Independência, os Estados Unidos permaneceram à mercê da hegemonia 

cultural inglesa, excluídos do cenário intelectual e relegados ao fardo que toda a América 

carregou: o de ex-colônia. Na busca por encontrar uma estética que falasse sobre e para os 

Estados Unidos, uma nova geração de intelectuais românticos norte-americanos se opuseram 

às normas acadêmicas que regiam a produção artística na Europa e especialmente na 

Inglaterra, onde comumente o divino era representado pelas catedrais e templos ou pela 

natureza mais domesticada, que assinalavam a estética própria da antiga metrópole.  

Os jovens artistas se propuseram a pintar a natureza que os cercava, começando pelo 

rio Hudson, em Nova York. A proposta desses pintores ao retratar as maravilhas naturais dos 

Estados Unidos incluía a crença de que “a natureza manifestava ao homem a mente do 

Criador assim como revelou a religião”49 (ROQUE, 1987, p.22, tradução nossa), explicitando 

a sacralidade da terra que já acontecia aos nativos americanos. 

 
48 “Every part of this earth is sacred to my people. Every shining pine needle, every sandy shore, every mist in 

the dark woods, every clearing and humming insect is holy in the memory and experience of my people.” 

(SEATTLE, 1855) 
49 “A belief that nature manifested to man the mind of the Creator as much as did revealed religion” (ROQUE, 

1987, p. 22)  
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 Apesar de percorrerem os Estados Unidos em busca de novas e maravilhosas 

paisagens, esses artistas não se guiavam pelo espírito realista que ganhava espaço no 

continente europeu: ao contrário, ao retratar essas paisagens, era o “Romantismo o veículo 

de expressão nacional” (ROQUE, 1987, p. 24, tradução nossa, grifos do autor)50 do qual 

lançavam mão, já que foi esse o movimento que primeiro se ocupou de devolver ao mundo 

os mistérios da sacralidade e da magia através da arte pictórica desde o Iluminismo.  

 Assim, a busca pelo sagrado da terra converteu-se em imagem e foi guiada pelo 

sentimento romântico de resgatar as sensibilidades humanas através do encantamento e do 

mito. Demorou, mas chegou o momento em que os americanos, descendentes dos ingleses e 

já esquecidos dos saberes sensíveis, encontrassem na América o que os nativos já haviam 

descoberto: deuses. Portanto, essa América, cujo poder singular de encantar resguarda os 

saberes passíveis da experiência e perfazem o tempo primeiro do mito, ressurge como um 

meio de, mesmo povoada pela técnica e pela razão, ressignificar o real e torná-lo novamente 

mágico. 

 

 

       Figura 1: Cliffs of Green River (“Penhascos do Rio Verde”, 1874), Thomas Moran          

 
50 “Romantism was the vehicle of national expression” (ROQUE, 1987, p. 24, grifos do autor) 
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O quadro Cliffs of Green River (Figura 1) foi concebido por Thomas Moran sob a 

influência já consolidada da Escola do Rio Hudson, expressando muitos dos preceitos básicos 

do movimento: os sentimentos sagrados que, até então, eram suscitados pelas igrejas 

europeias nos quadros da mesma época. Nesses últimos, o divino residia em altas 

construções, cuja arquitetura buscava alcançar a imponência dos céus e elevar a alma dos 

crentes em seu estado de adoração. Aqui, por outro lado, são as montanhas, o rio e as árvores 

que recebem a luz celestial que poderia indicar o Éden, com suas pradarias intocadas pela 

técnica, de onde emana o poder celeste. 

Sob a luz dourada e translúcida, o pintor exprime o sagrado que o cânion suscita, 

nota-se a dicotomia que se estabelece entre os forasteiros e o nativo, estando os primeiros na 

parte mais escura do quadro, sob uma nuvem chuvosa, e o segundo no centro do rio, banhado 

pelas águas e pela luz dourada do sol, integrado harmonicamente ao ambiente natural. Esse 

contraste explicita o caráter puro que o nativo possui em relação aos outros homens, que 

carregam consigo as marcas da ‘civilização’ e que tomam parte no poder divino somente ali, 

diante da grandeza da natureza – expressão máxima do Criador.  

Além disso, o diminuto tamanho dos homens em relação ao cume do cânion coloca 

em perspectiva a imensidão divina, evidenciada por uma luz difusa que põe em relevo as 

nuvens e o alto da montanha, ao mesmo tempo em que esconde a fonte primeira de luz, dando 

aos olhos a impressão de que é a própria montanha que ilumina a paisagem. 

Esse ar divino que outrora figurava apenas em catedrais e templos europeus performa 

uma revolução na visão que os intelectuais americanos possuíam dos Estados Unidos, 

reescrevendo as paisagens selvagens do Novo Mundo como passíveis de adoração, um locus 

paradisus – local do divino, que ligava os homens à grandeza do Criador. A América é, então, 

redescoberta sob a perspectiva do mito, que conecta a humanidade e a terra através da 

sensibilidade e manifesta fisicamente o sentimento sagrado, o que já caracterizava a relação 

mítica dos nativos americanos com o espaço.  

É sob essa ótica que Gaiman vislumbra na América um espaço afim da sacralidade, 

capaz de resgatar os sentimentos da experiência e do mito, e desdobra sua proposta de 

reencantamento do real. Em Deuses Americanos (2016), o espaço constitui grande parte do 



67 

 

 

universo mítico que a obra propõe, tendo a Casa na Pedra51 como um dos maiores marcos 

espaciais que exemplificam a materialização do Imanente na tessitura do real, discutindo a 

direta relação entre a crença e a concretização da experiência. 

 A Casa na Pedra nada mais é do que uma “atração de beira de estrada. Uma das 

melhores. O que significa que é um local de poder.” (GAIMAN, 2016, p. 123)52. Ela é fruto 

do trabalho de Alex Jordan, motivado por um chamado transcendental, e foi erigida sobre 

uma rocha num terreno que sequer era seu. Com o passar do tempo e sem nenhum motivo 

aparente, milhares de pessoas começaram a viajar até aquele pedaço de terra esquecida nos 

Estados Unidos e voltavam para casa “sentindo-se satisfeitas em um nível que jamais 

conseguiram definir.” (GAIMAN, 2016, p. 124)53. Jordan passou a cobrar ingressos dos 

viajantes e continuou a construir a casa, até que ela se tornasse um estranhado apanhado de 

salas com os mais diversos tipos de quinquilharias que poderiam ser vendidas aos visitantes. 

Foi nesse espaço que Wednesday e Shadow encontraram-se com vários outros deuses, 

buscando unir forças para combater as novas entidades dessa era. Nessa Casa, impregnada 

pela crença de milhões de pessoas, inúmeras fissuras abrem-se para o real e dão vazão ao 

mundo sobrenatural que corre pelo âmago dos Estados Unidos.  

Nota-se, portanto, esse espaço como monumento fundamental para que se entenda a 

concretude da fé: em primeiro lugar, porque é uma casa e as casas são, segundo Bachelard 

(1978), o lugar que abriga os sonhos e que personifica o interior do homem; é nesse espaço 

que as memórias são materializadas e as questões internas, que tangem a sensibilidade 

humana, são despertadas. Ali, no reduto que evoca a segurança do lar, é permitido extrapolar 

os sonhos, expressar as fragilidades e encontrar abrigo para os medos. 

Sob essa perspectiva, a Casa na Pedra ganha os contornos oníricos de todas as casas 

e passa a materializar os mais diversos sonhos, povoada pelas mais variadas crenças: lá 

dentro, pode-se encontrar as Nornas54 – que conferiram a Shadow seu destino – assim como 

 
51 House on the Rock. 
52 “This is a roadside attraction,” said Wednesday. “One of the finest. Which means it is a place of power.” 

(GAIMAN, 2001, p. 117) 
53 “[They’re] feeling satisfied on a level they cannot truly describe.” (GAIMAN, 2001, p. 118) 
54 As Nornas são conhecidas pela mitologia nórdica como três irmãs que guardam a Yggdrasil. Sua principal 

função é determinar o destino de deuses e homens, sendo a elas relegado o conhecimento sobre o presente, 
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pequenos altares para ferrovias já ultrapassadas e representações de pássaros-trovão, que 

outrora ocuparam lugar de destaque em algumas mitologias ameríndias. Essa 

superconstrução passa a figurar como depósito das mais insólitas crenças e, por isso, angaria 

todos os anos novos fiéis, dispostos a dedicarem-lhe a força de adoração sem rumo que 

carregam consigo.  

A imensa massa sagrada que constitui a Casa na Pedra resultou, ainda, num vasto 

labirinto de salas, abarrotadas de objetos que não servem a ninguém a não ser à própria fé 

que se deposita em um lugar assim. Através de salões e antessalas, carregadas com 

instrumentos musicais que tocavam sozinhos ou dioramas especialmente perturbadores, 

Shadow caminha em busca do Carrossel, consciente de que ali as placas sinalizam muito 

pouco:  

– Aonde vamos? – perguntou Shadow. 

– Para o carrossel – respondeu Czernobog. 

– Mas já passamos por umas dez placas indicando o caminho do 

carrossel.  

– Ele segue o caminho dele. Viajamos por uma espiral. Às vezes, o 

caminho mais rápido é o mais longo. (GAIMAN, 2016, p. 128)55 

  

 A imagem do  labirinto encerra em si a premissa de uma viagem iniciatória, que 

resguarda seu centro aos mais capacitados, aqueles em condições de superarem os obstáculos 

de um caminho tortuoso. Segundo Chevalier e Gheerbrant (2019, p. 530-532), seu interior 

abriga um sentido sagrado ou divino, motivo pelo qual o longo e difícil caminho se faz 

necessário: é preciso proteger o conteúdo que reside no centro e, para isso, coloca-se à prova 

o campeão que se aventura pelas veredas labirínticas. Ainda sob essa perspectiva, “o labirinto 

conduz o homem ao interior de si mesmo, a uma espécie de santuário interior e escondido, 

no qual reside o mais misterioso da pessoa humana” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019, 

p. 531, grifo dos autores). Nesse espaço entrecruzado, tanto o divino quanto o próprio homem 

 
passado e futuro; são comumente comparadas às Parcas e Moiras, entidades presentes na mitologia grega e 

romana que também apresentam-se sob a forma de três mulheres que detém o destino dos homens; são 

representadas como uma anciã, uma jovem e uma mulher de meia-idade.   
55 “’Where are we going?’ Asked Shadow. 

‘The carousel’, said Czernobog. 

‘But we’ve passed signs to the carousel a dozen times already.’ 

‘He goes his way. We travel as a spiral. The quickest way is sometimes the longest.’” (GAIMAN, 2001, p. 

123) 
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aguardam, protegidos pelas bifurcações, à espera da coragem capaz de vencer as dificuldades 

para acessar esses saberes. 

Aqui se chega também à relação entre o labirinto e o centro da terra. 

Neste caso, o labirinto mostra-se como espiral descendente, que leva 

ao cerne das regiões ctônicas, cujo recôndito guarda as fontes da vida 

e o destino dos mortos. O labirinto é espaço ambíguo e enigmático, 

colocado como proteção ao ônfalo (umbigo) da terra. Ao aventureiro 

do labirinto podem estar reservados o aniquilamento total ou então 

tesouros e poderes dos mais magníficos, incluindo-se a imortalidade 

ou a salvação da alma – o destino final dependerá da capacidade de 

deslindar os segredos ocultos pelo trajeto caótico. (MELLO; 

RIBEIRO; SOUZA, 2019, p. 2). 

 

 Nesse sentido, Shadow percorre o labirinto da Casa na Pedra e coloca-se em posição 

de enfrentamento e descoberta: guiado por deuses, Anansi, Odin e Czernobog, o protagonista 

é confrontado por seu destino – “Todo fim é um novo começo. [...] Lema: tal pai, tal filho.” 

(GAIMAN, 2016, p. 126)56 –, tem suas crenças revisadas e acaba por encontrar o espaço 

divino que compõe o coração da Casa. Assim como Teseu tem sua batalha no labirinto de 

Minos, cuja simbologia remete à luta do homem consigo mesmo, Shadow percorre os 

caminhos entrecruzados que o levam em direção à novas percepções da realidade, obrigando-

o a se rever e a ressignificar sua existência. Ali, o labirinto põe em xeque todas as convicções 

do protagonista, que até então existia passivamente num mundo lógico, e faz de seus confusos 

caminhos um lugar para a reflexão e para a experiência.   

 Ao finalmente deparar-se com o Carrossel, a sinuosa trilha que Shadow percorreu 

ganha um sentido final, gratificado pela desconstrução que empreendera no caminho até lá: 

ele entra na sala como um homem merecedor dos saberes divinos, recompensado pelas perdas 

que o labirinto lhe causou. Na sala do Carrossel, que se encontra no âmago da Casa na Pedra, 

Shadow tem a primeira visão daquilo que o labirinto guardava e que mudaria completamente 

sua vida:  

Uma placa proclamava que era o maior do mundo, anunciando o 

quanto pesava e quantos milhões de lâmpadas compunham os 

candelabros que o revestiam, em uma profusão gótica, e proibia 

qualquer pessoa de entrar no carrossel ou montar nos animais.  

E que animais! Shadow não conseguiu evitar o espanto ao admirar 

as centenas de criaturas em tamanho real dispostas na plataforma 

 
56 “Every ending is a new beginning. [...] Motto: Like father, like son.” (GAIMAN, 2001, p. 121) 
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circular do carrossel. Criaturas reais, criaturas imaginárias e 

combinações de ambos, cada uma diferente da outra – viu sereia e 

tritão, centauro e unicórnio, elefantes (um imenso, outro minúsculo), 

buldogue, sapo e fênix, zebra, tigre, manticora e basilisco, cisnes 

puxando uma carruagem, um touro branco, uma raposa, um par de 

morsas idênticas e até uma serpente marinha – todos de cores vivas 

e mais do que reais: cada animal cavalgava pela plataforma, e a valsa 

acabou e recomeçou. O carrossel sequer perdeu velocidade. 
(GAIMAN, 2016, p. 132)57 

 

 A primeira marca que o Carrossel apresenta, tanto para Shadow quanto para os 

leitores, é o contraste que se estabelece entre sua estrutura e a sala onde fica. Enquanto o 

primeiro é marcado pela enormidade e manifesta, enquanto espaço, a grandiosidade que se 

pressupõe do divino, temos, por outro lado, uma decoração velha e antiquada, composta por 

pequenos e velhos cavalos de brinquedo, além de anjos atados ao teto, que são claramente 

manequins femininos muitas vezes com os seios nus.  

 O Carrossel, contudo, se manifesta diante da erosão que compõe o restante da sala e 

arrebata complemente a percepção diante de sua magnitude; os animais que o constituem, as 

luzes e o tamanho, fazem dele uma expressão divina e, por isso, ele personifica inúmeras 

crenças que se agarram à sua grandiosidade – ele é composto por animais que remetem 

diretamente à mitologias como o touro branco de Minos; a serpente marinha Jörmungandr; 

o centauro grego; o elefante de Ganesha; a manticora persa etc. 

 Sua forma é mais um indicador de sua relevância enquanto experiência: o Carrossel 

simboliza a roda – “O Carrossel não existe para ser usado [...] Ele existe para ser admirado. 

Existe para ser. Como uma roda de oração que gira e gira e gira, acumulando poder.” 

(GAIMAN, 2016, p. 132)58 – que, enquanto imagem, “participa da perfeição sugerida pelo 

círculo, mas com uma certa violência de imperfeição, porque ela se refere ao mundo do vir 

 
57 “A sign proclaimed it was the largest in the world, said how much weighed, how many thousand lightbulbs 

were to be found in the chandeliers that hung from it in Gothic profusion, and forbade anyone from climbing 

on it or from riding on the animals.  

And such animals! Shadow stared, impressed in spite of himself, at the hundreds of full-sized creatures who 

circled on the platform of the carousel. Real creatures, imaginary creatures, and transformations of the two: 

each creature was different. He saw mermaid and merman, centaur and unicorn, elephants (one huge, one tiny), 

bulldog, frog and phoenix, zebra, tiger, manticore and basilisk, swans pulling a carriage, a white ox, a fox, twin 

walruses, even a sea serpent, all of them brightly colored and more than real: each rode the platform as the 

waltz came to an end and a new waltz began. The carousel did not even slow down.” (GAIMAN, 2001, p. 127) 
58 “It’s not there to be ridden […] It’s there to be admired. It’s there to be. Like a wheel goin’ around and round, 

accumulating power.” (GAIMAN, 2001, p. 127-128) 
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a ser, de criação contínua, portando da contingência e do perecível.” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2019, p. 783). Ela – e o Carrossel, por consequência – evoca também o 

sentido de deslocamento e liberdade, dando origem ao próprio espaço e ao tempo, além do 

desenvolvimento da revelação divina, ainda segundo Chevalier e Gheerbrant (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2019, p. 783-786) 

 Sob essa perspectiva, o Carrossel personifica o deslocamento entre o real e o 

espiritual, materializa o evento transcendental de que fala a experiência, tornando-se lugar 

de passagem entre o mundo ordinário e o universo dos deuses. Quando Odin, Anansi, 

Czernobog e Shadow montam as bestas que giram no Carrossel, o gozo de alegria e felicidade 

é imediatamente sentido, esquecidos das regras da Casa na Pedra ou de qualquer outra lógica 

que pudesse tolher o pequeno prazer de brincar em um Carrossel. Mas ali está resguardado 

um poder ainda maior do que o prazer do divertimento: a Roda concretiza a transcendência 

dos sentidos e possibilita vislumbrar os deuses: 

Shadow [...] acabou subindo em uma criatura com cabeça de águia e 

corpo de tigre, segurando-se com firmeza.  

O ritmo da valsa ‘Danúbio Azul’ ondulava e ressoava e entoava em 

sua cabeça, a luz de mil candelabros cintilava e coloria, e, durante 

um piscar de olhos, Shadow voltou a ser criança [...].  

Shadow ouviu a própria risada por cima da música. Estava feliz. Era 

como se as últimas trinta e seis horas não tivessem existido, como se 

os últimos três anos não tivessem existido, como se sua vida tivesse 

evaporado e se transformado nos devaneios de uma criança pequena 

[...], torcendo para que a música nunca acabasse, para que o carrossel 

nunca desacelerasse, para que o passeio nunca terminasse. Estava 

dando voltas e mais voltas e mais voltas... 

Então as luzes se apagaram, e Shadow viu os deuses.  

(GAIMAN, 2016, p. 133, grifo nosso)59 

 

 
59 “Shadow [...] climbed on the back of a creature with an eagle’s head and the body of a tiger, and held on 

tight.  

The rhythm of the ‘Blue Danube’ waltz rippled and rang and sang in his head, the lights of a thousand 

chandeliers glinted and prismed, and for a heartbeat Shadow was a child again […] 

Shadow heard himself laugh, over the sound of the music. He was happy. It was as if the last thirty-six hours 

had never happened, as if the last three years had not happened, as if his life had evaporated into the daydream 

of a small child […], hoping that the music would never stop, the carousel would never slow, the ride would 

never end. He was going around and around and around again… 

Then the lights went out, and Shadow saw the gods.” (GAIMAN, 2001, p. 129) 
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  Montado em um grifo, criatura que simboliza o entrelugar entre o céu e a terra, entre 

o humano e o divino do qual Shadow é filho, ele vive o momento da experiência. Ali, o 

protagonista se esquece de tudo que o faz terreno, de tudo que o prende aos grilhões da lógica 

e da razão e desfaz-se em uma criança, cuja maior singularidade é possuir os olhos ainda 

aptos a não seguir padrões e encontrar novas trilhas entre os caminhos já pavimentados. 

Enquanto seus sentidos são tomados – pela música, pela velocidade, pelas luzes –, Shadow 

rompe os limites de sua consciência e é lançado em um estado de devaneio que, como aponta 

Bachelard (1996), é uma fuga para fora do real, no entrelugar da consciência e da 

inconsciência, que leva o sujeito para a substância da felicidade.  

 Ali, esquecido de si, Shadow foi capaz de tornar-se espaço, de deixar-se sentir e 

experienciar a transcendência de seu âmago sensível, desvinculado das regras da razão. 

Nesse estado, sua consciência pôde alçar-se ao nível dos deuses, expressão máxima da 

sensibilidade humana, e deu origem a um novo olhar sobre o mundo. A fissura que se abre 

entre o tecido do Imanente e o real através do Carrossel rompe com as certezas de Shadow, 

que se vê, agora, obrigado a cumprir o que o Homem-Búfalo lhe havia profetizado: era 

preciso acreditar.  

 Shadow foi descolado do espaço e do tempo cotidiano, obrigado a mergulhar nas 

profundezas de um tecido muito mais opaco, marcado pela sacralidade e pela experiência, 

percorrendo, a partir de então, os caminhos do entremeio, onde habitam as lógicas da fé e a 

crença na razão. Esse entrelugar que o Carrossel materializa – ao mesmo tempo em que é a 

chave que permite adentrar os portões dos céus – é o marco que nos faz questionar os limites 

de nossa consciência e de nossa capacidade de experienciar, expondo a infinita pobreza que 

nos distanciou da sacralidade. 

 Assim, cabe agora discutir de onde vem a força primeira de criação dos deuses e 

porque a experiência acontece como portal entre o universo das divindades e o coração da 

humanidade. Compreender essa nossa falta, talvez, nos ajude a reencontrar o caminho para 

exercermos de forma completa nossa tão sensível e tão racional consciência.  
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Capítulo 3 - Mito e inverdades da razão 

 

3.1 A definição mítica em Deuses Americanos 

Na primeira parte deste trabalho, procurou-se condensar uma reflexão sobre o 

fenômeno da experiência – lugar do qual a obra de Gaiman se expande – como um ponto 

único e anterior a toda produção da razão e da consciência; um espaço onde sensibilidade e 

técnica encontram-se e interpõem-se, e de onde brotam os frutos sensíveis da literatura, da 

língua, da narrativa e do mito. A esfera de experiência, que reside nas margens do saber e do 

pensar, é simultaneamente a força de origem dessas formas de sensibilidade e o destino para 

o qual somos levados através de suas criações – a língua e o mito, como veremos, são filhos 

da experiência e carregam consigo os ecos desse primeiro instante, permitindo que a 

literatura e a narrativa sejam capazes de expandir e reviver esse momento de criação e 

transcendência.    

A partir dessa perspectiva, esta segunda parte de nossa investigação adentrará ainda 

mais nos desconhecidos âmbitos do indizível da língua a fim de pensar o mito e sua recriação 

em Deuses Americanos (2016), na esperança de que esse movimento sirva para abrir uma 

fresta no real e ressignificar o cotidiano contemporâneo.   

O movimento iluminista, a partir de sua incansável busca pela autoridade da razão, 

desencadeou, nos séculos seguintes, um racionalismo e cientificismo exacerbado, a ponto de 

colocar o mito sob suspeita e relegá-lo à margem dos saberes e da verdade, conforme 

discutiu-se anteriormente. Essa percepção do mito enquanto narrativa falsa, “ilusão ou 

ficção” (ELIADE, 1972, p. 8) – que toma lugar quando a razão iluminista configura como 

verdadeiro apenas aquilo que pode ser comprovado por seus próprios parâmetros – passa a 

ser também a perspectiva predominante do senso comum. Porém, esse olhar redutor sobre o 

mito parece ignorar a grandeza dessa forma – presente em todas as comunidades humanas 

de que se tem conhecimento – relegando um espaço pequeno demais para comportar a imensa 

sabedoria que se encerra no universo dos deuses.  

A partir dessa nova lógica cientificista, além de vermos o conhecimento ser 

encapsulado em frascos e retirado do homem, passamos a viver com uma ideia que pouco se 

sustenta, mas muito nos degrada: a de que o saber mítico-sensível se opõe ao saber técnico. 
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Ora, por séculos a fio inúmeras sociedades viveram sob a égide dos deuses – que trouxeram 

a técnica ao homem – e conviveram em união com esses saberes; torna-se, portanto, evidente 

que a exacerbada racionalização do mundo ocupou os espaços de sensibilidade, relegando a 

América – continente essencialmente insólito – e os povos ancestrais – cuja constituição 

social fundamenta-se, também, no mito – à margem do mundo moderno.  

Contudo, Leminski (1998) chama atenção para a seguinte controvérsia: apesar de negar 

o mito e sua significação, a ciência é, em si, um fruto mítico. Isso porque a filosofia ocidental 

tem seu berço na Grécia, onde pensadores dedicaram-se a questionar as origens de todas as 

coisas que outrora eram explicadas a partir dos mitos:  

Os pais da filosofia, Jônios, tentam pensar, às próprias custas, as 

grandes questões das Cosmo-Teogonias: donde vem Tudo? Qual a 

origem da Origem de todas as coisas? [...] Os ‘fisiólogos’ da Escola 

Jônica responderam, em nota racional, a questões Cosmo-

teogônicas. Assim, os primórdios da ‘filosofia se entrelaçam com o 

Mito. (LEMINSKI, 1998, p. 65-66) 

 

Nesse sentido, a ciência e a filosofia partilham dos mesmos princípios originários, 

sendo elas próprias objetos da reflexão mítica – não se pode incorrer no erro de reduzir a 

forma mítica a uma protofilosofia, contudo é preciso reconhecer que foi a partir dela que a 

razão grega colocou-se à luz. 

Ainda enquanto criação grega, a filosofia ocidental – e a ciência, por consequência – 

carrega em si uma das grandes questões que tangiam o universo mítico dos povos helênicos: 

a transformação. Leminski (1998) assinala a vasta mitificação da metamorfose – de Zeus 

transformando-se em cisne para conquistar uma mulher mortal, a Narciso definhando e 

transfigurando-se em flor –, que transparece nas questões filosóficas do pensamento clássico 

e desagua nas bases da ciência: é notável o fascínio científico pela transformação, pela 

mudança da natureza e pelas regras que regem essas transformações.  

É curioso que o mito e a ciência se ocupem, mesmo que sob lógicas distintas, das 

mesmas questões, assinalando o imbricamento que a razão e a sensibilidade mítica 

compartilham na consciência humana, rompendo com a compreensão iluminista hegemônica 

que alçava a razão ao topo dos saberes enquanto destituía o mito de sua autoridade narrativa.  

É, portanto, nesse sentido que Schlegel (1994) apresenta uma nova perspectiva para os 

caminhos que o mito poderia percorrer numa modernidade cientificista e afirma que, se 
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perdemos a força criadora que residia nas narrativas míticas, é preciso pensar para onde 

direcionamos essa força, de onde ela vem e para onde somos levados através dela, uma vez 

que ela ainda mantém, na consciência humana, seu poder criativo e sagrado. 

Procura-se, portanto, estabelecer uma relação entre o conceito de mito e a narrativa 

literária erigida por Gaiman, considerando o projeto concretizado em Deuses Americanos 

(2016) como uma reflexão literária acerca do mito, bem como sua ressignificação na 

contemporaneidade. Assim, a partir da dicotomia entre a razão e o sensível – entrelugar de 

onde originam-se experiência e mito, ambos destituídos de seu espaço pelo domínio da razão 

– é preciso pensar o conceito de verdade que envolve esses dois vieses da consciência 

humana.  

⚜️ 

 Quando se observa, retrospectivamente, a forma com que a visão clássica e a visão 

moderna se engendravam, logo se destaca um ponto em que ambas coincidem: essas duas 

maneiras de observar o mundo pautavam-se na crença de uma verdade intrínseca. Enquanto 

o pensamento clássico concebe a verdade como o cerne racional que perdura no tempo e o 

moderno reconhece a possibilidade de ver a verdade sob vários prismas, ainda assim essas 

visões compactuam de um ideal onde existe, de fato, uma natureza inerente ao objeto que 

percebem e, assim, através da reflexão racional, buscam alcançar esse íntimo próprio do qual 

o mundo já seria provido. 

Nesse sentido, Ernst Cassirer (1992, p. 19), no que tange diretamente à modernidade 

e suas bases cientificista e racionalista, assinala que tudo aquilo que foge às medidas 

empíricas e racionais da Verdade Inerente da qual o mundo seria dotado, passível de ser 

alcançada através da elaboração lógica do mundo, estaria fadado a reduzir-se em fraude ou 

ilusão, inclusive e especialmente o Mito. De modo que a visão de uma verdade à qual se deve 

chegar através da reflexão racional engessa, em muitos sentidos, outros olhares sobre o real, 

ignorando tudo aquilo que foge às amarras da razão – que se desdobra, na modernidade, na 

técnica e na ciência.  

 Richard Rorty (2007), em Contingência, Ironia e Solidariedade, oferece uma outra 

alternativa para repensar as ‘verdades natas’ que esses discursos postulam: o autor define 
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como ‘vocabulário final’ aquele arranjo de pensamento cuja estrutura já se encontra 

perfeitamente fechada e estável em seus próprios parâmetros – “Ele [o vocabulário final] é 

‘final’ no sentido de que, se for lançada uma dúvida sobre o valor dessas palavras, seu usuário 

não disporá de nenhum recurso argumentativo que não seja circular.” (RORTY, 2007, p. 

133, grifo nosso.) Assim, poder-se-ia incluir no conceito de ‘vocabulário final’ tanto o 

pensamento moderno quanto o pensamento clássico, uma vez que ambos enrijecem-se sobre 

suas bases e não contemplam novas possibilidades para conceber o real, já que “[...] as 

afirmações formuladas nesse vocabulário final são suficientes para descrever e julgar as 

crenças, os atos e a vida dos que empregam vocabulários finais alternativos.” (RORTY, 2007, 

p. 135).  

Esse movimento engessante, segundo o autor, ainda: 

presume que a presença de um termo em seu vocabulário final 

garante que tal termo se refira a algo que tem uma essência real. [...] 

[Além disso], não questiona os chavões que envolvem o uso de um 

dado vocabulário final e, em particular, o chavão que diz existir uma 

única realidade permanente a ser descoberta por trás das múltiplas 

aparências. (RORTY, 2007, p. 135-136, grifo nosso) 

 

Rorty, em contrapartida, estabelece um vocabulário provisório como aquele que, por 

sua vez, mantém-se no limiar do vazio, capaz de abraçar outros vocabulários – ou parte deles 

– e perpetua-se na inexatidão, consciente de sua incompletude e sempre disposto a novas 

perspectivas. As pessoas ou movimentos que lançam mão desse precário vocabulário estão 

“sempre cônscias de que os termos em que se descrevem são passíveis de mudança, e sempre 

cônscias da contingência e fragilidade de seus vocabulários finais” (RORTY, 2007, p. 134).  

É, portanto, sob os parâmetros desse segundo tipo de vocabulário, mais vazio e 

abrangente, que se encontram os termos deste trabalho.  Os possíveis dilemas ou paradoxos 

que as oposições elaboradas até então podem ter firmado são, ao contrário, compreendidas 

por este espaço que se mantém em constante revisão e que, por isso, se dispõe à convivência 

de dois conceitos que foram, há muito, apartados por rígidos vocabulários: a razão e a 

sensibilidade não são, por si só, excludentes. Apesar disso, é notória a insistente busca que a 

razão empreende pela destituição das formas de sensibilidade, o que nos torna mais dispostos 

à contingência de um vocabulário provisório do que a assumir a finalidade que a razão 

postula. Não há uma verdade a ser descoberta no mundo e a razão científica que impera nos 
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últimos séculos – tão útil e importante para o desenvolvimento técnico do homem – não dá 

conta do sustento sensível que também se faz necessário, sendo, portanto, do âmbito da 

experiência – e do mito, por consequência – esse amplo viés de concepção do real, para além 

de seu enquadro racional. 

Em outras palavras, as verdades da razão não se opõem às verdades da sensibilidade 

porque: primeiro, não há uma única verdade a ser descoberta no mundo, a priori da criação 

humana60; segundo porque ocupam espaços diferentes, complementares e não excludentes. 

Diante dessa breve reflexão, é hora de adentrar, finalmente, nas margens do mito: sua 

definição e relação com a verdade.  

 Para Mircea Eliade (1972) – um dos maiores nomes no estudo do mito – a definição 

que melhor poderia abarcar a complexidade da forma mítica é:  

[...] o mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento 

ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do ‘princípio’. Em 

outros termos, o mito narra como, graças às façanhas dos Entes 

Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade 

total, o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie de 

vegetal, um comportamento humano, uma instituição. É sempre, 

portanto, a narrativa de uma ‘criação’: ele relata de que modo algo 

foi produzido e começou a ser. O mito fala apenas o que realmente 

ocorreu, do que se manifestou plenamente. [...] Os mitos revelam, 

portanto, sua atividade criadora e desvendam a sacralidade (ou 

simplesmente a ‘sobrenaturalidade’) de suas obras. Em suma, os 

mitos descrevem as diversas, algumas vezes dramáticas, irrupções do 

sagrado (ou do ‘sobrenatural’) no Mundo. É essa irrupção do sagrado 

que realmente fundamenta o Mundo e o converte no que é hoje. E 

mais: é em razão das intervenções dos Entes Sobrenaturais que o 

homem é o que é hoje, um ser mortal, sexuado e cultural. 

(ELIADE, 1972, p. 11)  
 

 Quando Eliade afirma que o mito só conta aquilo que “realmente ocorreu”, apresenta-

se um novo parâmetro de realidade e de verdade, onde as mirabolantes peripécias dos deuses 

tiveram, de fato, lugar no universo experienciável das sociedades míticas. Não se trata, aqui, 

da interpretação enquanto metáfora ou parábola – como costuma-se conferir aos episódios 

bíblicos, por exemplo – mas de um reconhecimento do mito, por parte das sociedades que 

estão inseridas nesse contexto, como um ato que de fato sucedeu: “o mito é considerado uma 

 
60  Ainda neste capítulo se discutirá o caráter criativo que o homem possui em sua relação com o mundo.  
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história sagrada e, portanto, uma ‘história verdadeira’ [...] o mito da origem da morte é 

verdadeiro porque é provado pela mortalidade do homem” (ELIADE, 1972, p. 12).  

 Ao assumir o vocabulário final que a modernidade inaugura, torna-se pouco crível 

que as histórias míticas sejam verdadeiras, uma vez que a razão iluminista e método 

científico já encontraram formas de reconhecer o sol, por exemplo, como uma estrela de 

hidrogênio e hélio e não como a gema de um ovo cósmico, tornando o pensamento mítico 

não só “falso” como dicotomicamente impossível dentro dos parâmetros da ciência.  

 Porém – e é este o cerne do pensamento que buscou-se consolidar até o presente 

momento – justamente por ocuparem espaços e referirem-se a objetos diferentes, não se pode 

tomar a verdade do mito em oposição à verdade da razão. Isso porque é preciso reconhecer 

o mito como parte intrínseca das sociedades humanas, concebendo-as como entes criadores 

e criaturas da forma mítica, unidos em uma simbiose que impossibilita a dissociação entre 

mito e sociedade. 

 Joseph Campbell (1990), em O Poder do Mito, já demonstra como o saber mítico – 

que criava o universo e inseria o homem em uma relação de unicidade com a natureza – 

compactuava com o saber ‘prático’/ ‘racional’ da realidade, de forma que a técnica humana 

era una com o poder divino. É nesse sentido que se afirma, em consonância com Campbell 

(1990) e Eliade (1972), a veracidade mítica, resguardando a análise de sua forma dentro de 

seu próprio mundo significativo: 

Em lugar de medir o conteúdo, o sentido e a verdade das formas 

intelectuais por algo alheio, que deva refletir-se nelas mediatamente, 

cumpre descobrir, nestas próprias formas, a medida e o critério de 

sua verdade e significação intrínseca. [...] Deste ponto de vista, o 

mito, a arte, a linguagem e a ciência aparecem como símbolos: não 

no sentido de que designam na forma de imagem, na alegoria 

indicadora e explicadora, um real existente, mas sim, no sentido de 

que cada uma delas gera e parteja seu próprio mundo significativo 

(CASSIRER, 1992, p. 22, grifo nosso) 

 

Partindo, portanto, da premissa de verdade que o mito constitui dentro de seu próprio 

sistema de significação, faz-se necessário relacionar a definição que Eliade (1972) apresenta 

ao universo literário que Gaiman (2016) constrói ao longo do romance, buscando, 

inicialmente, encontrar os traços míticos que compõem esse novo cosmo. Para tanto, 
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analisaremos a definição de Eliade (1972), subdividindo-a em tópicos, considerando a 

proposta literária de Gaiman em Deuses Americanos (2016). 

⚜️ 

O mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento 

ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do ‘princípio’ 

(ELIADE, 1972, p. 11) 

 

Como discutido no primeiro capítulo, Deuses Americanos (2016) desdobra-se em 

diversas camadas míticas: a trama principal com Wednesday e Shadow, que percorrem os 

Estados Unidos em busca de deuses para uma guerra sem precedentes; o estrato mítico dos 

deuses antigos e sua relação com a América; a trama dos deuses novos, nascidos da adoração 

à tecnologia; os flashbacks da chegada dos deuses no Novo Mundo e, ainda, as pontuais 

atualizações de deuses isolados.  

 Na busca por pensar o ‘acontecimento ocorrido no tempo primordial’, é preciso 

novamente focalizar a margem da narrativa, onde delimita-se, de fato, a criação do universo 

mítico que a obra encerra – elemento principal das reflexões literárias de Gaiman.  É ali, nas 

periferias da trama principal, que se observa o momento glorioso do princípio mítico que, 

por sua vez, ocorre a todo instante nas fronteiras do texto. 

 Vejamos: os deuses – tanto novos quanto antigos – nascem e consolidam sua força a 

partir da adoração humana, de forma que, homens e deuses, criam-se e determinam-se 

mutuamente. Na obra, essa incessante adoração – seja aos elementos da natureza, como o sol 

e a primavera, seja à tecnologia e suas formas, como a Mídia e a Internet – mantém o estado 

constante de criação do Princípio, no espaço – ou não-espaço – entre o Real e o Imanente, 

no lugar que Wednesday denomina ‘Backstage’61 (GAIMAN, 2016, p.332). 

– Agora acho que já podemos falar. 

– Onde estamos? 

– Nos bastidores. 

– Como assim? 

– Imagine que é como estar nos bastidores. Como se fosse um teatro 

ou coisa parecida. Acabei de nos tirar da plateia, agora estamos 

caminhando pelos bastidores. É um atalho.  

 
61 Bastidores. 
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(GAIMAN, 2016, p. 332)62    

                                                                                                                                                                                              

 É nesse espaço mental – que circunda toda a realidade consciente e de onde nascem 

os mitos, os deuses e todo o conhecimento, inclusive o racional – que o homem e sua 

realidade física são ligados ao espaço transcendental da experiência. É o lugar em que a 

lógica e a razão, por si só, não são capazes de alcançar e que possui em si a força frutífera de 

simbolizar e de partejar seus novos ídolos diante do assombroso ou maravilhoso 

desconhecido.  

Esse conceito que Gaiman (2016) apresenta – e que percorre outras obras do autor – 

parece extrapolar a criação literária e consolida-se como uma premissa teórica, que permite 

vislumbrar em Deuses Americanos (2016) a procura por ressignificar a forma mítica na 

atualidade, ao ressaltar o caráter criativo do homem em relação à realidade, fazendo do mito 

uma maneira de apreender o real – mesmo em uma era cuja sabedoria mítica perdeu 

autoridade.  

 É, portanto, desse lugar de experiência e para ele que retorna o homem durante o ato 

de adoração e criação dos deuses – novos e antigos – perfazendo um eterno Princípio: 

princípio das atualizações dos antigos deuses e princípio de novas entidades geradas a partir 

da veneração à lógica e à técnica.  

 Assim, observando com os devidos cuidados, pode-se ainda traçar um paralelo entre 

os bastidores – que na obra assume um caráter primordial – e o que Jung (2002) descreve 

como inconsciente coletivo: lugar que se faz mais presente na psique humana do que o 

próprio consciente racional, uma vez que até mesmo o produto da razão se submete aos 

termos da adoração e mitificação inconscientes.  

Segundo Jung (2002), o inconsciente coletivo é um elemento subjacente à 

consciência, simultaneamente desconhecido do indivíduo, constituído essencialmente de 

 
62 “It should be safe to speak, now.” 

“Where are we?” 

“Behind the scenes,” said Wednesday. 

“Sorry?” 

“Think of it as being behind the scenes. Like in a theater or something. I just pulled us out of the audience and 

now we’re walking about backstage. It’s a shortcut.” (GAIMAN, 2001, p. 348) 
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arquétipos63 e deve sua existência à hereditariedade do homem (JUNG, 2002, p. 53). É desse 

lugar que surgem os mitos, simbolicamente representados a partir de um pensamento 

originário e que torna a sociedade humana fazedora de um eterno Princípio, sempre a 

ressignificar e gerar novas mitologias.  

Ressalta-se, ainda, a direta relação que se pode estabelecer entre a proposta junguiana 

arquetípica, que pressupõe que “as ideias são entidades” (JUNG, 2000, p. 88), e a nova 

mitologia que Gaiman (2016) elabora ao materializar essas ideias na contemporaneidade: 

através da razão, a técnica elevou-se a níveis inimagináveis, a ponto de tornar-se estranha 

inclusive para nós mesmos. O estranhamento dessas ideias – inacessíveis à maioria daqueles 

que consomem a tecnologia avançada – levou à adoração e assim emergiram os novos deuses 

da contemporaneidade, como a Mídia e Internet.  

 Pode-se assumir, portanto, que na obra o Princípio está no limiar da sociedade 

americana, bem como nas bordas de nossa consciência. Enquanto tempo, indissociável do 

espaço em que ocorre, o fabuloso Princípio dá-se em nós nas periferias do que percebemos 

racionalmente – e na margem do país norte-americano – emergindo nos momentos de 

adoração que, apesar de deslegitimados, mantém pulsante seu cerne de criação e recriação.  

⚜️ 

O mito narra como, graças às façanhas dos Entes Sobrenaturais, uma 

realidade passou a existir, seja uma realidade total, o Cosmo, ou 

apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie de vegetal, um 

comportamento humano, uma instituição. É sempre, portanto, a 

narrativa de uma ‘criação’: ele relata de que modo algo foi produzido 

e começou a ser. (ELIADE, 1972, p. 11) 

 

 Historicamente, os mitos vêm sendo ressignificados e atualizados, adaptando-se aos 

novos formatos sociais e absorvendo ferramentas características das sociedades que as 

constituem, de modo que esses objetos passam a integrar os mitos dessas comunidades sem 

que se perca a aura mitológica dessas culturas.  

Para o homem, tão logo veio a empregar uma ferramenta, esta não é 

um mero produto no qual ele se conhece e reconhece como o criador. 

Ele a vê, não como simples artefato, mas como algo que existe com 

 
63 “O arquétipo é um elemento vazio e formal em si [...], uma possibilidade dada a priori da forma da sua 

representação. O que é herdado não são as ideias, mas as formas, as quais sob esse aspecto particular 

correspondem aos instintos igualmente determinados por sua forma.” (JUNG, 2000, p. 91) 
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independência, algo dotado de poderes próprios. Em vez de 

subjugá-la com a vontade, a ferramenta tornou-se, para o homem, 

um deus ou demônio de cuja vontade depende, ao qual se sente 

submetido e a quem deve adoração cultual e religiosa.  

(CASSIRER, 1992, p. 76, grifo nosso) 

 

 Assim, buscando reconhecer a elaboração mítica à qual Deuses Americanos (2016) 

se propõe, pode-se elencar duas formas de criação que envolvem entes sobrenaturais: a 

ressignificação dos deuses antigos64 e a emersão dos novos deuses.  

Nesse último caso – grande expoente da filosofia imaginante de Gaiman (2016) –, a 

adoração humana às ferramentas tecnológicas é elevada aos mais sublimes níveis de criação: 

os novos deuses emergem do culto à tecnologia e passam a atuar enquanto entidades 

sobrenaturais, controlando e reformulando a realidade americana segundo os parâmetros que 

caracterizam suas existências. A exemplo da adoração que já se observava em outras 

sociedades e mitologias, como é o caso de Mjölnir, o martelo de Thor – cujo pai era Odin, 

principal deus do panteão nórdico – Mídia, Internet e Autoestrada são alguns desses novos 

deuses que ganham vida através da força sagrada que lhes conferem seus fiéis.  

 Observa-se, portanto, que para além de um argumento narrativo, Gaiman (2016) põe 

em movimento uma outra forma de pensar a realidade contemporânea, valendo-se da 

reformulação mítica para salientar o viés sagrado que constitui nossa relação com o mundo. 

A veneração que as sociedades atuais prestam às novas formas de tecnologia aparece na 

reflexão literária do autor como uma concretização de ideias que fazem parte de um 

consolidado escopo teórico – como se viu no caso de Jung (2000).  

Literariamente, Gaiman (2016) se propõe a refletir sobre o papel do mito na sociedade 

contemporânea, buscando responder a seguinte questão: onde se concentram, atualmente, as 

forças de veneração e adoração que outrora convergiam para o culto aos deuses? Segundo o 

autor, estamos cultuando as criações da técnica. A deusa Mídia, por exemplo, que nasce em 

uma era anterior à internet, adaptou-se ao longo dos anos, acompanhando o incessante avanço 

tecnológico. Se antes o rádio e posteriormente a TV eram apenas um meio de comunicação 

– quase nunca reconhecíveis como um saber palpável, acontecendo como objetos de 

 
64 Trata-se deste tema no segundo tópico desse capítulo.  
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encantamento às pessoas leigas – agora tornaram-se também uma forma de entretenimento, 

angariando espectadores e sendo adorados na sala de estar por horas a fio.  

No centro de nossas casas, outrora dedicado aos altares para santos e deuses, foi 

erigido um templo para a televisão, que assumiu o lugar de destaque no espaço doméstico e 

no espaço temporal dos nossos dias – no centro da casa, o mais bem iluminado, onde é 

possível avistar a TV, que passa a controlar também o tempo: marcamos as horas do dia de 

acordo com a programação da televisão. Essa criatura tecnológica passou a consumir a 

energia vital da veneração humana e que, por fim, personificou-se em uma deidade, agraciada 

com os poderes que lhe conferimos.  

– Quem é você? – perguntou Shadow.  

– Certo. Boa pergunta. Eu sou a mãe dos idiotas. Sou a televisão. Sou 

o olho que tudo vê, sou o mundo do raio catódico. Sou a expositora 

de tetas. O pequeno altar em torno do qual a família se reúne para 

louvar.  

– Você é a televisão? Ou alguém dentro da televisão? 

– A televisão é o altar. Eu sou a entidade para quem as pessoas fazem 

os sacrifícios.  

– O que elas sacrificam? 

– O tempo de vida, principalmente [...] Às vezes, umas às outras. 

(GAIMAN, 2016, p. 173, grifo nosso)65 

 

 O mesmo, pode-se dizer, aconteceu com a Internet. Criaturas do homem, tornam-se 

seus criadores quando assumem a capacidade de determinar, moldar e reconfigurar a 

realidade humana. Nesse caso, a internet e o mundo digital foram personificados em um 

garoto gordo espinhento que cheirava a circuito queimado, cheio de pretensões e poder, 

dotado de uma visão binária de conceber e modificar a vida: 

– Tenho uma mensagem para Wednesday, cara: diga que ele já era. 

Ele é passado, já está velho. E é melhor aceitar isso. Diga que nós 

somos o futuro e que estamos pouco nos fodendo para ele ou 

qualquer um que nem ele. O tempo dele acabou. [...] Ele foi relegado 

ao chiqueiro da história enquanto gente como eu leva nossas 

limusines pela super-rodovia do amanhã. [...] Diga a ele que nós 

 
65 “’Who are you?’ asked Shadow.  

‘Okay’, she said. ‘Good question. I’m the idiot box. I’m the TV. I’m the all-seeing eye and the world of the 

cathode ray. I’m the boob tube. I’m the little shrine the family gathers to adore.’ 

‘You’re the television? Or someone in the television?’ 

‘The TV’s the altar. I’m what people are sacrificing to.’ 

‘What do they sacrifice?’ asked Shadow. 

‘Their time, mostly. […] Sometime each other.” (GAIMAN, 2001, p. 175) 
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reprogramamos a porra da realidade. Diga que a língua é um vírus, 

que a religião é um sistema operacional que as orações são só uma 

porrada de spam. [...] É bom você saber que, se nós o matarmos, 

vamos deletar sua existência. Entendeu? Com um clique, você vai 

ser transformado em uns e zeros aleatórios. (GAIMAN, 2016, p. 66, 

grifo nosso)66 

 

Sob a ótica desse novo deus, existências podem ser simplesmente apagadas – como 

contas em redes sociais – e deixam de atuarem no tecido da realidade; as crenças e orações 

pouco lhe importam, já que ele não recebe cultos como eram prestados aos antigos deuses: 

sua força vem da devoção do tempo, do dinheiro, da memória e da energia que gastamos em 

seus domínios; o altar que outrora era carregado com oferendas e sacrifícios agora não é mais 

concreto, ao contrário, é erigido virtualmente. Sob essa ótica de sacralidade contemporânea, 

a religião e as orações que compunham o ancestral sistema mítico passam a ser relevantes 

apenas para as entidades que nasceram sob essa configuração, enquanto os novos deuses 

encontraram outras maneiras de receberem a força sagrada que emana de nossas mentes. 

A nova mitologia que Gaiman (2016) propõe em Deuses Americanos pauta-se, 

portanto, exatamente no princípio de criação que Eliade (1972) apresenta como item 

definidor de mito: “o mito narra como, graças às façanhas dos Entes Sobrenaturais, uma 

realidade passou a existir [...] É sempre, portanto, a narrativa de uma ‘criação’: ele relata de 

que modo algo foi produzido e começou a ser.” (ELIADE, 1972, p. 11) Na obra, o ser criado 

pelo homem – fruto da divina técnica – assume em si mesmo uma identidade mitológica, 

redefinindo os parâmetros sociais a partir de sua natureza – também conferida pelo próprio 

homem-criador.  

 Assim, ao operar em um sistema próprio de significação, a obra concebe uma 

mitologia baseada em um mundo de novos deuses, alimentados pela fé humana e mobilizados 

pelos íntimos saberes sensíveis dos quais dispomos para apreender a realidade. A técnica, 

nesse sistema, passa a ser e, mais ainda, passa a ser sobrenatural, dotada de uma aura 

 
66 “You tell Wednesday this, man. You tell him he’s history. He’s forgotten. He’s old. Tell him that we are the 

future and we don’t give a fuck about him or anyone like him. He has been consigned to the Dumpster of history 

while people like me ride our limos down the superhighway of tomorrow. […] Tell him we have fucking 

reprogrammed reality. Tell him that language is a virus and that religion is an operating system and that prayers 

are just so much fucking spam. […] You should know that if we do fucking kill you, then we’ll just delete you. 

You got that? One click and you’re overwritten with random ones and zeros.” (GAIMAN, 2001, p. 53-54) 
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encantada e de uma estreita relação entre o criador e a criatura, que se definem mutuamente 

e deslocam-se em seus papeis: “O mito fala apenas o que realmente ocorreu, do que se 

manifestou plenamente. [...] Os mitos revelam, portanto, sua atividade criadora e desvendam 

a sacralidade (ou simplesmente a ‘sobrenaturalidade’) de suas obras.” (ELIADE, 1972, p. 

11) 

 Em uma espécie de espiral, portanto, o homem passa de criador a criatura, sendo ainda 

o fundador de todo o sistema mítico que o envolve. Nesse sentido, Gaiman (2016) afirma 

uma dissociação entre os aspectos do sagrado e as religiões instituídas ao considerar a 

possibilidade de que estejamos experienciando a sacralidade, na contemporaneidade, através 

do que os últimos séculos nos ofereceram: a tecnologia avançada.  Essa perspectiva valida, 

portanto, o que Marcelo Fabri (1988) afirma ao se referir à desmistificação do mundo em 

função da técnica: “Os deuses já não fazem parte de nosso mundo. Isso não quer dizer que 

uma certa nostalgia criadora de valores tenha deixado de habitar o coração do homem.” 

(FABRI, 1988, p. 34) 

 Permanecemos criadores de mitos e expoentes do sagrado, mesmo em um mundo em 

que a razão busca, insistentemente, invalidar e inviabilizar o saber resguardado no espaço 

mítico. Contudo, enquanto ainda nos reconhecermos como indivíduos marcados pela 

dualidade dos saberes, o mito e suas formas sacralizadas continuarão a irromper desse 

espaço-entre-espaços; desse lugar de onde brotam as sensibilidades que nos garantem, ainda, 

o status de humanidade.  

Em suma, os mitos descrevem as diversas, algumas vezes 

dramáticas, irrupções do sagrado (ou do ‘sobrenatural’) no Mundo. 

É essa irrupção do sagrado que realmente fundamenta o Mundo e o 

converte no que é hoje. E mais: é em razão das intervenções dos 

Entes Sobrenaturais que o homem é o que é hoje, um ser mortal, 

sexuado e cultural. (ELIADE, 1972, p. 11) 

 

 O homem redefiniu o mundo através da tecnologia, ao mesmo tempo em que 

transformou a si mesmo a partir das relações com esse novo invento. As ligações entre 

homem e máquina estenderam-se a níveis cyborguianos e já parece difícil distinguir os 

limites que nos separam de nossas criações. Em Deuses Americanos (2016), é exatamente 

essa transformação que o homem e o mundo sofreram, através da tecnologia, que alicerça o 
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novo mito que a obra enseja. Ali, as ferramentas elevam-se ao patamar de deuses e passam a 

redefinir os parâmetros sociais, num embate constante com os antigos deuses e paradigmas.  

 Vivemos ainda no entrelugar dos tempos, num constate deslocar entre o antigo e o 

novo mundo; todos os espaços outrora analógicos converteram-se no incrível mundo digital 

que nos coloca em xeque diariamente. Portanto, para além da insistente tentativa da razão de 

retirar da sabedoria sensível a capacidade de conhecer e apreender o mundo, não é possível 

proferir um julgamento acerca da melhoria ou da piora das relações humanas, nem mesmo 

dos complexos imbricamentos sociais que a técnica ressignificou.  

A obra, nesse contexto, oferece um espaço de reflexão sobre as relações e embates 

que esse cenário desencadeou, um exercício de repensar as implicações que a tecnologia, e a 

forma como o homem contemporâneo se relaciona com ela, pode ter nesse novo modo de 

conceber o mundo.  

Desenrola-se então uma batalha que busca ressignificar e modificar o homem, 

avançando por caminhos ainda desconhecidos e pouco seguros: “– A maior parte dessa 

batalha vai ser travada em um lugar aonde você não tem como ir. – No coração e na mente 

das pessoas – explicou Czernobog.” (GAIMAN, 2016, p. 430)67. Transfigurado pela palavra 

literária, esse grande confronto – entre a inovação e a tradição; entre o moderno e o clássico 

– ocupa o espírito humano: uma luta entre novos e antigos deuses, dispostos a sacrifícios 

para manterem vigentes os parâmetros que materializam. 

 Sob a égide de uma nova mitologia, onde os deuses surgem da adoração humana e 

passam, em simbiose, a determinar os novos paradigmas da vida, numa eterna evolução e 

constante recriação, cabe agora perceber de onde vem e para onde vai a faísca criadora que 

emerge em nós, mesmo diante da constante torrente racional e técnica que determina esses 

últimos dois séculos de história. 

 A partir do conceito de mito e de suas especificidades – na medida em que alcança os 

termos da ciência – é preciso especular de onde e como são formadas as estruturas míticas, 

mesmo que não haja a perspectiva de apresentar um resultado final ou definitivo para a 

enformação mitológica, uma vez que o mito é, em si, uma expressão alheia à elaboração 

 
67 “’Most of this battle will be fought in a place you cannot go, and you cannot touch.’ 

‘In the hearts and the minds of people’ said Czernobog.” (GAIMAN, 2001, p. 450) 



88 

 

 

puramente racional e extrapola os limites conceituais a que se propõe os inúmeros trabalhos 

que se debruçaram sobre o tema.  

 A busca, aqui, é a de aproximar do espaço da experiência a própria emersão mítica, 

anterior ao pensamento lógico-formal e, portanto, anterior à língua em si. A partir desse novo 

olhar, aproximaremos da proposta de Cassirer (1992) a representação dos antigos deuses, a 

fim de compreender a relação dicotômica que Gaiman (2016) propõe entre os deuses do velho 

e do novo mundo. O novelo cujo fio é a experiência, mais do que nunca, se desenrola por 

caminhos pouco conhecidos e quase impossíveis de percorrer, mas talvez seja nesse não-

lugar que se encontre um novo espaço para reconhecer o mito.  

 

3.2 Língua e Mito: Fenômenos da Experiência 

Ao localizar a formação mítica no entrelugar da racionalidade e da sensibilidade – 

onde o mundo e o pensamento tocam-se e confundem-se, numa amálgama pouco distinguível 

para o homem –, é de se pressupor que esse seja o espaço primeiro do conhecimento humano, 

uma vez que o mito, segundo a definição de Eliade (1972) exposta no último tópico, emerge 

do assombro e do estranhamento diante da vida, fixando suas raízes nessa fresta de sentido 

ao apresentar-se como meio de apreensão do real. A partir dessa estrutura, o homem passa a 

compreender seu lugar no universo que experiencia e se reconhece na natureza que o cerca 

(Campbell, 1988, p. 37).  

 André Jolles (s/d), ao analisar os mitos clássicos – desde os gregos aos judaico-

cristãos – percebe a procura humana por compreender o universo e propõe como Forma 

Simples68 do Mito a elaboração narrativa do real através de um processo de pergunta e 

resposta:  

Algo os precedeu e esse algo é uma interrogação ou uma série de 

interrogações. Contemplou-se o céu fixo, viu-se o sol e a lua 

iluminando o dia e a noite de acordo com uma alternação constante 

e imutável. A contemplação converteu-se em espanto, e o espanto 

em interrogação. [...] Uma resposta chega ao interrogador; e essa 

resposta é de tal natureza que não é possível formular outra pergunta; 

a pergunta anula-se no mesmo instante em que é formulada, a 

resposta é decisiva. (JOLLES, s/d, p. 87, grifo nosso) 

 
68 Para Jolles, a forma simples é a composição mais básica de uma determinada narrativa. O autor busca, ao 

longo de sua obra, resgatar a forma ancestral de vários gêneros narrativos, como a fábula, o conto e o mito.  
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 Sob essa ótica, o mundo teria se apresentado ao homem que, por sua vez, agiria sobre 

ele e o interrogaria, fazendo-o abrir-se em respostas diante das interrogações elaboradas:  

O homem pede ao universo e aos seus fenômenos que se lhe tornem 

conhecidos; recebe então uma resposta, recebe-a como responso, 

isto é, em palavras que vêm ao encontro das suas. O universo e seus 

fenômenos fazem-se conhecer.  

Quando o universo se cria assim para o homem, por pergunta e 

resposta, tem lugar a forma a que chamamos Mito.  

(JOLLES, s/d, p. 88) 

 

Essa perspectiva, dentro da análise literária de Deuses Americanos (2016), seria 

vinculada à criação dos deuses – tanto dos novos quanto dos antigos –, nos levando a 

considerar um processo lógico de perguntas e respostas que apaziguariam, em alguma 

instância, as inquietudes humanas diante do assombro da natureza e, posteriormente, da 

tecnologia. 

 Contudo, é de se perceber que o processo lógico-semântico de perguntas e respostas 

depende diretamente de um reconhecimento racional e discursivo para a elaboração do real, 

bem como um desenvolvimento linguístico suficientemente segmentado a ponto de distinguir 

semântica e sintaticamente os elementos necessários para: primeiro, elaborar uma pergunta 

– no sentido de interrogar, diretamente, o mundo que nos rodeia – e, em segundo lugar, 

compreender, em algum nível, a resposta dada pelo universo a ponto de, finalmente, 

condensar essa resposta numa narrativa mítica que, em última análise, fundamentará e guiará 

os processos culturais de uma sociedade. 

 Assim, percebe-se que a teoria de Jolles (s/d) liga-se mais diretamente à recriação 

mítica – ou ao mito em sociedades mais modernas – do que de fato à elaboração mitológica 

primeira, ancestral, daqueles que ainda não dispunham de uma lógica racional sedimentada, 

mas que foram os pilares sobre os quais nos desenvolvemos sentimental e racionalmente. 

⚜️ 

 Já se pode constatar, respaldados por inúmeros estudiosos do mito, que a forma mítica 

se vincula diretamente à estrutura da língua humana. Para Jolles (s/d), a narrativa mítica 

origina-se, justamente, no verbo: ao formular uma pergunta e receber uma resposta. 

Campbell (1988), por sua vez, discorre longamente acerca da relação entre o conceito de 
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mito e a palavra mágica criadora, que origina cosmogonias e dão forma ao universo dos 

deuses. 

 Cassirer (1992) também reconhece a conexão entre língua e a enformação mítica. 

Contudo, para esse autor, língua e mito possuem uma relação que vai além da elaboração 

narrativa de um evento que explique o mundo sob um viés sagrado. Em primeiro lugar, o 

mito e a língua são, segundo Cassirer (1992, p. 22), configurações do pensamento humano 

que engendram uma função criativa e extrapolam os limites da realidade empírica, 

perfazendo-se em contextos significativos que só podem ser medidos pelas suas próprias 

regras. 

 Os mitos, portanto, só poderiam estar sob o julgo da verdade se estivessem sendo 

analisados dentro de seus próprios parâmetros míticos, em seus contextos sociais, sem que 

lhes toque, em nenhum momento, qualquer tipo de sombra lançada pelo mundo material ou 

empírico-racional – isso porque nem mesmo o mundo, como viu-se ao longo do capítulo 

terceiro, possui uma verdade inerente.  

 Em segundo lugar, apesar da nítida ligação entre o mito e a estruturação da língua 

humana, Cassirer resguarda a cada uma dessas formações do pensamento um papel próprio, 

individual, mesmo que se condicionem mutuamente: “Ainda que cooperem organicamente 

na construção da realidade espiritual, cada um desses órgãos [língua e mito] possui, sem 

dúvida, sua função e trabalho próprios e individuais.” (CASSIRER, 1992, p. 22). Nesse 

sentido, apesar de diretamente relacionados, não se trata da derivação de um fenômeno do 

outro (CASSIRER, 1992, p. 23), mas de um delicado sistema de significação que se 

determina e se define individual e coletivamente. Inseridos nesse sistema, língua e mito – 

enquanto “protofenômenos do espírito” (CASSIRER, 1992, p. 25) – parecem se constituir 

segundo algumas normas que, em última análise, corporificam as bases do pensamento 

humano.  

⚜️ 

Enquanto elemento primordial da constituição do espírito humano, é a língua que cria 

e condiciona a relação do homem com o mundo. Invariavelmente, passa por essa estrutura a 

elaboração e conformação do universo, fundamentando as percepções humanas em um 
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campo linguístico: “Todo conhecer teórico parte de um mundo já enformado pela linguagem, 

e tanto o historiador, quanto o cientista, e mesmo o filósofo, convivem com os objetos 

exclusivamente ao modo como a linguagem lho apresenta.” (CASSIRER, 1992, p. 48-49) 

Contudo, é notório que a língua é também objeto de seu sistema de significação, sendo ela 

própria aquela que define e determina seus próprios paradigmas.  

Ao longo dos últimos séculos, marcada pelo movimento científico-racional, a língua 

foi tomada e caracterizada em seus aspectos estruturais, sociais e semânticos, segmentada e 

conceituada por inúmeros teóricos que buscavam, por fim, compreender esse sistema 

imprescindível para nos definir enquanto humanidade. Todavia, algumas questões ainda 

escapavam às propostas linguísticas que emergiram, como o surgimento da língua, a partir 

de onde ela se estruturou no pensamento humano e em quais as circunstâncias se deu essa 

sistematização.  

Os movimentos que buscam solucionar essas questões sempre se deparam com pontas 

soltas que não cabem em seu espectro de análise, o que os leva, invariavelmente, a abstrair 

as características heterogêneas com que se deparam, focar seus esforços nas similitudes e 

conceituar o objeto língua a partir delas (CASSIRER, 1992, p. 42). Infelizmente, esse 

empenho não conseguiu abarcar todas as arestas que a língua humana possui, pois este é um 

sistema que se mantém ligado também ao espírito humano, lugar que a razão científica por 

si só não consegue alcançar ((CASSIRER, 1992, p. 43). 

A forma lógica do conceber, sob o ângulo do conhecimento teórico 

não é senão o preparo para a forma lógica do ajuizar — mas não 

esqueçamos que todo ajuizamento tende a subjugar e dispersar a 

aparência da singularização que vai aderida a cada conteúdo 

particular da consciência. (CASSIRER, 1992, p. 44) 

 

Assim, assumindo que a língua é ela própria definidora de si, percebe-se um 

movimento analítico que se direciona contrariamente à síntese desses protofenômenos, 

buscando compreendê-los em suas partes para, em seguida, juntá-las em um todo coeso e 

coerente. A proposta de Cassirer (1992), porém, caminha inversamente a essa lógica para 

compreender esse mesmo evento: considerar a língua um fenômeno que surge 

sinteticamente, unida em um todo para, posteriormente – ao longo do desenvolvimento 



92 

 

 

humano – repartir-se em fragmentos lógico-racionais, dotando-se, por fim, de uma 

“significação teórica” ((CASSIRER, 1992, p. 44). 

A língua surgiria enquanto um bloco semântico, repleto das significações e das 

apreensões humanas diante do universo, para desenvolver-se, posteriormente, em segmentos 

linguísticos que formariam e seriam formados pela compreensão lógica, ressaltando o caráter 

totalizante da língua através das partes segmentadas do todo.  

Sob esse viés, a língua não aconteceria enquanto invenção de um homem “pré-

linguístico”, dotado de uma deliberada perspectiva criativa. Ao contrário, a língua 

aconteceria ao homem como meio espiritual de conceber e sentir o mundo e daí decorreria a 

diversidade linguística que caracteriza as inúmeras sociedades humanas: “não é uma questão 

de sons e signos distintos, mas sim de diferentes perspectivas do mundo” (CASSIRER, 1992, 

p. 50). Essa diferença linguística, portanto, seria resultado de variadas maneiras de sentir e 

apreender um objeto e da relevância que tal item teria para a percepção de mundo desses 

homens: 

[...] em sânscrito, o elefante ora se chama ‘o que bebe duas vezes’, 

ora ‘o bidentado’, ora ‘aquele que é munido de uma mão’, tudo isso 

mostra que a linguagem nunca designa simplesmente os objetos 

como tais, mas sempre conceitos formados pela atividade 

espontânea do espírito.  

(CASSIRER, 1992, p. 51, grifo nosso) 

 

 Dessa forma, passa-se a considerar esse ‘surgimento linguístico’ não como um 

processo racional – no qual o homem, deliberadamente, se propôs a desenvolver uma forma 

de engendrar e comunicar o pensamento – mas como um acontecer, aproximando-o mais do 

emergir mítico e, consequentemente, da experiência69.  

 Esse acontecimento, por sua vez, se daria em situações de extrema sensibilidade, seja 

pelo maravilhamento ao se deparar com um objeto, seja pelo assombro diante da ferocidade 

da natureza. Um momento suspenso, no qual o homem seria tomado e arrebatado, em que 

 
69 Vale lembrar que Rousseau, iluminista e precursor do romantismo – movimentos que desencadearam o 

descobrimento/apagamento da experiência – também compreendia a língua como um fenômeno da 

sensibilidade humana e não da razão: “Pode-se crer que as necessidades ditam os primeiros gestos e que as 

paixões arrancaram as primeiras vozes. [...] Não se começou raciocinando, mas sentindo.” (ROUSSEAU, 1999, 

p. 265) 
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tudo o que se sente e se conhece é “sua imediata presença sensível, tão poderosa que diante 

dela tudo o mais desaparece. Para a pessoa que esteja sob o encanto dessa intuição, é como 

se nela o mundo inteiro afundasse.” (CASSIRER, 1992, p. 52)  

Imersa nesse sentimento transcendental, a percepção do homem, ao invés de 

expandir-se, se comprimiria em um único ponto de sentido, repleto da energia sensível que 

o assombro, ou o desejo, ou o maravilhamento suscitaram: este é exatamente o ponto 

irredutível da experiência, onde as várias formas de saber o mundo estão condensadas, em 

uma amálgama informe de lógica e sensibilidade, que extrapola os sentidos e as delimitações 

dos sistemas da razão.  

 É desse entrelugar da inconsciência humana, onde a sensibilidade desencadeia uma 

outra forma de experienciar o mundo, que emergem os mitos e todas as suas formas, bem 

como, sob essa ótica, a própria língua. No instante em que o sublime momento do 

arrebatamento cessa e o pensamento “se ergue acima da necessidade imediata, do medo ou 

da esperança do instante” ((CASSIRER, 1992, p. 55), o homem passa a objetivar as emoções 

sensíveis que o tomaram, dando espaço para que surja uma possível formação mítica ou 

verbal. 

[...] a palavra, como o deus ou o demônio, não é para o homem uma 

criatura por ele criada, mas se lhe apresenta como algo existente e 

significativo por direito próprio, como uma realidade objetiva. Tão 

logo a faísca haja saltado, tão logo a tensão e a emoção do momento 

tenham se descarregado na palavra ou na imagem mítica, enceta-se, 

em certa medida, uma peripécia do espírito; sua excitação, enquanto 

simples estado subjetivo, extinguiu-se, desabrochou na conformação 

do mito ou da linguagem.  

(CASSIRER, 1992, p. 55) 

 

Assim, mito e língua seriam frutos dessa implosão sensível que a subjetividade 

humana teria diante dos mistérios do universo. A irredutibilidade desse ponto de 

sensibilidade, de onde emergem os fenômenos do espírito, é exatamente o espaço indizível 

que chamamos experiência. Este ato inaugural ao qual o homem se sujeita só pôde ocorrer 

na medida em que esse homem, intocado por consolidadas estruturas racionais, perfaz-se 

enquanto espaço sensível, dando-se abertamente aos acontecimentos contingentes que 

podem lhe tocar, inalterado pelas objetivações e automatizações às quais a razão nos sujeita.    
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Assim, enquanto filhos da experiência, língua e mito carregam em si – mesmo depois 

de serem submetidos, posteriormente, às análises da razão – os ecos desse momento primeiro 

em que se manifestaram, resgatando em suas essências as sensibilidades que engendraram 

suas estruturas.  

A partir dessa perspectiva, é possível entender de onde surge a possibilidade que 

Benjamin (1987) vislumbrou na narrativa literária: enquanto processo do fenômeno ‘língua’, 

a elaboração narrativa seria capaz de reviver esse acontecimento primordial da experiência. 

O ato de narrar – que Benjamin (1987) julgava extinto e que fora declarado decadente já 

pelos românticos – era exatamente aquele que retirava da língua seu caráter automático e 

informativo, perfazendo o momento primeiro de criação ao reinaugurar a língua pela palavra 

literária. Nesse sentido, a literatura encerraria em si um viés fundador, inaugural, reiterando 

o papel criativo que a língua possui em relação ao real, conforme discutido anteriormente.  

⚜️ 

A perspectiva teórica que Cassirer (1992) propõe encerra, para além de uma proposta 

linguística, uma nova premissa em relação ao mito. Como fenômeno-irmão da língua, que 

surge no homem a partir de uma transcendência sensível, o mito também não teria, de fato, 

uma origem lógica e sistemática: como o autor assinala, inúmeras teorias surgiram ao longo 

dos séculos buscando, nos sonhos ou na natureza, encontrar um cerne originário para o Mito 

((CASSIRER, 1992, p. 24). Porém, é preciso constatar que essa forma – presente em todas 

as comunidades humanas conhecidas – é, senão, constituinte do que se entende como espécie 

humana; um meio capaz de dar vazão ao adormecido íntimo que nos integra e norteia nossa 

relação com o mundo e com o outro, mais ligado aos parâmetros sensíveis do espírito do que 

aos da razão.  

O aparecimento do mito se daria, portanto, de forma semelhante ao da língua: diante 

do assombro, do desejo ou do maravilhamento, as sensibilidades humanas seriam 

estimuladas a ponto de mergulhar aquele que experienciou essas emoções em um ponto 

irredutível de conhecimento, anterior a toda lógica e sistematização consciente, a toda 

medida racional do pensamento.  
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A criação dos mitos através de um sistema racional de perguntas e respostas, como 

propõe Jolles (s/d), já não se sustentaria sob essa nova ótica, uma vez que a forma mítica 

seria, simultaneamente, constituída e constituinte do homem, dando vazão às configurações 

determinantes do pensamento, dificultando que o homem lhe desse origem por meio de um 

processo lógico racionalizante. Essa manifestação do mito, por sua vez, aconteceria quando 

o homem objetivasse a experiência que vivera, resgatando daquele momento a forma mítica 

que lhe assomara.  

Nesse sentido, Cassirer (1992) vale-se da perspectiva de Usener70 ao afirmar que as 

representações da forma mítica “possuem leis internas; não surgem de um capricho 

desenfreado da imaginação, mas avançam pelos caminhos bem definidos do sentimento e do 

pensamento configurador.” (CASSIRER, 1992, p. 29). Dessa forma, o mito surgiria de um 

momento exterior à razão humana, de um instante transcendente, mas colocaria em 

movimento sua própria formação, engendrada sobre bases definidas e delimitada por uma 

lógica particular.  

Nessa perspectiva, o mito, enquanto acontecimento, se manifestaria em três fases 

distintas que, olhadas mais de perto, revelariam também o desenvolvimento e alargamento 

das percepções humanas e da construção de um pensamento sistematizado ((CASSIRER, 

1992, p. 29). O primeiro desses momentos seria, igualmente em consonância com Usener, a 

manifestação do deus momentâneo.  

Quando a sensação momentânea do objeto é colocada à nossa frente 

[...] é outorgado o valor e o acento de deidade, então esse ‘deus 

momentâneo’ é experienciado e criado. Ele se ergue diante de nós 

com sua imediata singularidade e particularidade, não como parte de 

uma força suscetível de se manifestar aqui e acolá, em diferentes 

lugares do espaço, em diferentes pontos do tempo e em diferentes 

sujeitos, de maneira multiforme e no entanto homogênea, mas sim, 

como algo que só existe presentemente aqui e agora, num momento 

indivisível do vivenciar de um único sujeito, a quem inunda com esta 

sua presença e induz em encantamento.   

(CASSIRER, 1992, p. 34, grifo nosso) 

 

 
70 As referências a Usener e suas obras se dão apenas por intermédio de Cassirer (1992), uma vez que os textos 

do autor foram encontrados apenas em alemão e latim. O texto originário, Os Nomes Divinos, encontra-se na 

obra Versuch einer Lehre von der religiösen Be-griffsbildung (1896). 
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 É notável como o espírito humano elabora em si seus próprios mecanismos de 

compreender o mundo e a vida. A sacralidade foi um dos meios que permitiu ao homem 

compreender e se relacionar com o universo que o cercava, percebendo tanto as maravilhas 

e prazeres, quanto os horrores e temores como elementos dignos de louvores e exaltação. O 

deus momentâneo surge, portanto, desse entre-espaço em que mergulhavam os homens 

diante do estranhamento: uma entidade efêmera que nascia do puro espanto diante do 

desconhecido.  

 Enquanto entidade passageira, marcada justamente por sua instantânea fugacidade, 

Usener (citado por CASSIRER, 1992, p. 34) elenca algumas dessas deidades, cultuadas pelos 

gregos, que resgatam a ancestralidade característica dos povos originários: a Causalidade; o 

Instante Decisivo; a Inteligência etc. Esses e outros elementos que tomavam conta das mentes 

desses homens eram cultuados em sua inexatidão, resguardando a esse tatear sacro – 

emergido do íntimo fenômeno da experiência – o status de ferramenta conhecedora do 

mundo. 

 Constatado esse primeiro olhar do homem sobre o mundo, em que o desconhecido se 

fazia constante e passível de adoração, percebe-se seu desenvolvimento e de suas formas de 

apreender a realidade. 

À medida que avança o desenvolvimento espiritual e cultural, tanto 

mais a atitude passiva do homem diante do mundo externo 

transforma-se em ativa. [...] Mais uma vez, porém, o eu só pode 

trazer à consciência este seu atuar de agente, como antes o seu sofrer 

de paciente, projetando-o para fora e colocando-o diante de si em 

firme configuração visível. (CASSIRER, 1992, p. 35) 

 

 Se num primeiro momento, a via de acesso ao mundo era através do culto aos deuses 

momentâneos, agora o pensamento humano – constituído, em partes, desse primeiro estágio 

– passa a observar os padrões e a estabilidade que o rodeia.  

 O ciclo lunar, o nascer e pôr do sol, os períodos de semeadura e colheita são alguns 

dos sistemas apreendidos pela humanidade que passaram a determinar a relação de atividade 

do homem para com o mundo, de forma que cada “direção particular desta atuação humana 

gera seu correspondente deus particular” (CASSIRER, 1992, p. 35).  

As atividades humanas, agora empreendidas mais sistematicamente, também eram 

providas do caráter sagrado que perpassava a visão de mundo desse homem originário, dando 
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vazão aos chamados deuses especiais ((CASSIRER, 1992, p. 35). Esses deuses, ao contrário 

dos deuses momentâneos, atuavam em esferas específicas da atividade humana, o que 

garantia sua perenidade e universalidade dentro de seus círculos de atuação.  

Esse olhar sobre o mundo, que caracteriza uma nova forma de divindade, é, ainda, 

pouco analítico uma vez que, apesar de serem ligados a tarefas específicas em seus círculos 

de atuação, essas entidades possuíam hegemonia em suas áreas. Sua representação estaria 

mais atada ao fazer que cada ação humana desempenhava do que, necessariamente, ao 

conceito de Ser enquanto deidade capaz de interagir diretamente com os homens 

((CASSIRER, 1992, p. 37). Daí a percepção universal que se tinha a respeito desses deuses: 

aquele que cuidava do cultivo era responsável por qualquer cultivo, bem como aquele que 

regia os céus regia quaisquer astros que despontassem na vastidão do firmamento. 

[...] a adoração à luz, como um todo indiviso, precedeu a dos astros 

isolados, que só figuram como portadores da luz, como suas 

manifestações particulares. No Avesta, por exemplo, Mitra não é um 

deus solar, conforme será considerado em épocas posteriores, mas 

sim o gênio da luz celestial. Desponta sobre os picos das montanhas 

antes que o sol, para subir em sua carruagem que, puxada por quatro 

corcéis brancos, atravessa os espaços celestes no decorrer de todo o 

dia; e quando cai a noite, ele, o sempre vigilante, continua alumiando 

a face da terra com resplendor difuso. Este ser não é — fica 

explicitamente dito — nem o sol, nem a lua, nem tampouco as 

estrelas, mas através deles, que são seus mil ouvidos e dez mil olhos, 

tudo percebe e vela sobre o mundo.  

(CASSIRER, 1992, p. 27-28) 

 

 A dualidade desses deuses – enquanto entidades ao mesmo tempo específicas e 

hegemônicas em suas esferas – é também marcada pelo caráter linguístico de que são 

providos. Seus nomes, cujo poder de invocação é fundamental para estabelecer uma relação 

com os homens, determinam suas funções e serão o principal elo entre suas origens e o 

desenvolvimento mítico que se configura a partir de suas existências. Eliade (1972) também 

aponta a direta relação entre os deuses e seus nomes, uma vez que a invocação do deus 

provocava a manifestação real da entidade ((CASSIRER, 1992, p. 15). Já é possível, 

portanto, vislumbrar um dos vários traços que unem o sistema linguístico à estrutura mítica: 

a nomeação das divindades.  

Onde quer que se conceba pela primeira vez um deus especial, onde 

quer que ele se erga como uma configuração determinada, esta 
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configuração é investida de um nome especial, derivado do círculo 

de atividade particular que deu origem ao deus. Enquanto este nome 

for compreendido, enquanto for percebido em sua significação 

originária, suas limitações hão de estar em correspondência com as 

do deus; através de seu nome, um deus pode ser mantido 

duradouramente no estreito domínio para o qual foi, na sua origem, 

criado. (CASSIRER, 1992, p. 36, grifo nosso) 

 

Assim, enquanto se busca pensar o caminho do emergir mítico no homem, 

simultaneamente ao surgimento da língua e à elaboração do pensamento sistemático, 

percebe-se que houve, primeiro, um lampejo de sacralidade que constituía os fugazes deuses 

momentâneos. A partir da contínua vivência e observação, o homem percebeu alguns padrões 

que o circundavam e passou a agir sobre um mundo que, até então, mostrava-se inapreensível 

e desordenado: nesse instante, deu lugar a novas deidades, agora mais estruturadas e perenes, 

que personificariam os próprios espaços em que se reconhecia a possibilidade de atuar. Daí 

em diante, pensamento, língua e mito passariam a se desenvolver com ainda maiores 

complexidades lógicas, crescendo em torno de uma estrutura cujo núcleo primeiro seria a 

experiência. 

 Apesar de impossível afirmar ou recapitular esses momentos, parece que, cada vez 

mais, o emergir da consciência humana fundamenta-se nesse lugar anterior ao saber, de onde 

brotam as sensibilidades que colocam em movimento a estrutura racional a partir da qual nos 

reconhecemos. Dia-a-dia, construindo seus meios de avançar sobre o mundo, sensibilidade e 

lógica vão se moldando aos poucos, a ponto de – no campo da formação mítica – erigirem-

se os deuses pessoais.  

 A definição dos deuses especiais é dada na medida em que essas entidades estão 

diretamente ligadas às atividades humanas, nomeadas de acordo com esses ofícios e adoradas 

mais enquanto fazer do que como Ser. Os deuses pessoais, por sua vez, erigem-se sobre os 

escombros linguísticos dos deuses especiais, uma vez que se conceituam enquanto Ser no 

momento em que os homens perdem a conexão linguística entre o nome do deus especial e 

suas atividades, nascendo daí uma nova gama de deuses, agora dotados de personalidade e 

capacidade para interagir com e como seus adoradores: “Este deus, agora, é capaz de agir e 

sofrer como uma criatura humana; atua de diferentes maneiras e, em vez de consumir-se em 

uma atividade singular, enfrenta-a como sujeito autônomo.” (CASSIRER, 1992, p. 37) 
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 Outrora, os deuses eram responsáveis por atividades do homem, mantendo sua 

hegemonia nessas esferas de fazeres; agora, porém, esses deuses se fragmentaram, 

emergindo deles inúmeros outros deuses, cada vez mais específicos e mais próximos da 

humanidade: o deus da luz é esquecido para, então, dar lugar aos deuses do sol, das estrelas, 

da lua, dos cometas etc.  

 O desenvolvimento da língua e do pensamento humano é, portanto, personificado nas 

novas configurações dos panteões divinos, agora compostos por deuses dotados de 

personalidades, a mercê das intemperes que assolam os homens – a vingança, a fúria, os 

desejos, os medos etc. Representados em cada vez mais aspectos de suas vidas, homens e 

deuses assemelharam-se, expandindo-se em novos ofícios e afunilando-se em suas 

características; os cultos passaram a ser mais numerosos, os deuses e suas funções também.  

 A língua – arbitrária em relação ao mundo material – estende-se como mediadora 

entre o homem e o real sem, contudo, tocar definitivamente a materialidade, o que lhe confere 

o caráter criativo: a língua só é capaz de recobrir alguns dos inúmeros aspectos do mundo 

físico, criando a realidade para o pensamento humano a partir de sua estrutura. 

No que compete à literatura, porém, esse processo de criação passa por outra ordem 

que lhe confere um aspecto inaugural de língua. Bachelard (1978), em A poética do espaço, 

discute como o poeta71 apresenta ao leitor uma realidade fundada pela língua em seu aspecto 

originário – que resguarda os sentidos essenciais da experiência – e que por isso é capaz de 

criar: “O poeta, na novidade de suas imagens, é sempre origem da linguagem.” 

(BACHELARD, 1978, p. 185) 

 Sob essa ótica, a palavra poética suscita a potencialidade criativa da experiência, além 

de rearranjar as já conhecidas estruturas linguísticas para apresentar uma nova língua, uma 

nova maneira de apreender o real, uma nova realidade emergida dos signos. É essa 

formulação, característica das narrativas, que garante à literatura um espaço continuamente 

originário e criador.  

 
71 Enquanto autor literário. 
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Em Deuses Americanos (2016), o Sr. Íbis – representação de Toth, antigo deus 

egípcio da sabedoria e da escrita – é retratado mais de uma vez contando histórias de como 

os antigos deuses chegaram ao Novo Mundo. Em uma dessas passagens, o deus escreveu: 

O que é importante entender sobre a história americana, escreveu o 

Sr. Íbis em seu diário com capa de couro, é que ela é ficcional, 

rabiscos simplórios feitos com pedaços de carvão destinados a 

crianças ou aos que se enfastiam com facilidade. De maneira geral, 

ela carece de avaliação, de imaginação, de reflexão. É uma 

representação da coisa, não a coisa propriamente dita. É uma bela 

ficção. (GAIMAN, 2016, p. 102)72 

 

 Não sabermos se as anotações no diário foram feitas antes ou depois dos eventos 

descritos acontecerem, já que, como um deus, a escrita de Toth tem a potência de criação – 

que a literatura carrega através dos ecos de experiência que suscita – e não nos 

surpreenderíamos se este diário fosse o Livro do Destino.  

Porém, para além da corporificação da experiência originária, as reflexões de Toth 

incorrem na perspectiva que se apresentou até aqui, onde se considera que a língua e a 

narrativa possuem um viés criativo ao servirem de intermédio entre o homem e o mundo. A 

língua não toca a materialidade do real e, por isso, exerce seu poder criador ao dar 

significação a seus elementos. Enquanto elaboração linguística, a narrativa assume com ainda 

mais força seu caráter criativo, gerando novos mundos e realidades ao transfigurar-se em 

palavra literária.  

A narrativa, portanto, configura-se de tal forma – enquanto língua, origem e 

experiência – que se faz também pelos entreditos, pelos vazios que complementam o sentido 

e elevam sua forma inaugural a ponto de excitar as sensibilidades humanas e abrir-se 

receptivamente aos leitores que alcança, abrigando em seus hiatos suas questões individuais, 

as quais podem ser depositadas nesses ocos narrativos.  

Assim, é possível que Benjamin estivesse certo sobre a extinção daquela maneira de 

narrar, anterior às ciências, às máquinas, às automatizações. Contudo, a capacidade humana 

de contar histórias encontrou novos rumos, suscitando em nosso espírito as marcas de retorno 

 
72 “The important to understand about America history, wrote Mr. Ibis, in his leather-bound journal, is that it 

is fictional, a charcoal-sketched simplicity for the children, or the easily bored. For the most part it is 

uninspected, unimagined, unthought, a representation of a thing, and not the thing itself. It’s a fine fiction” 

(GAIMAN, 2001, p. 92) 
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e mudança que nos mantém atados ao status de humanidade – e já não seriamos nós se 

deixássemos morrer as fagulhas que nos constituem: a narrativa é “uma faculdade que nos 

[parece] segura e inalienável: [é] faculdade de intercambiar experiências.” (BENJAMIN, 

1987, p. 197).  

A literatura, portanto, permaneceu como uma forma narrativa que, justamente por não 

carregar em si uma função, abraça a possibilidade de suscitar experiências, definindo-se – se 

é que é possível defini-la – pelos espaços em branco que deixa diante do leitor, como se as 

palavras fossem feitas pelos intervalos que as delimitam. O homem nunca deixou de narrar, 

mesmo que tenha passado a narrar seu silêncio, nem nunca deixou de alimentar-se de 

narrativas, ávido por se reconhecer na mudez do outro.   

[...] ler permite ao leitor, às vezes, decifrar sua própria existência. É 

o texto que “lê” o leitor, de certo modo, é ele que o revela; é o texto 

que sabe muito sobre o leitor, de regiões dele que ele mesmo não 

saberia nomear. As palavras do texto constituem o leitor, lhe dão um 

lugar.   

(PETIT, 2010, p. 38) 

 

Inúmeras são, portanto, as formas com que a literatura ainda nos alcança. Desde 

romances longuíssimos até nanocontos, buscamos ainda descobrir um meio de expressar 

nossa sabedoria sensível através da palavra: escrita ou falada. Por isso, é essencial 

reconhecer, dentro da própria literatura, esse movimento que resgata as possibilidades de 

sentir que a narrativa oferece: a experiência, mesmo que não experienciada, ainda é a fonte 

primeira das narrativas e delas pode emergir naqueles que se fazem espaço e sujeito desse 

fenômeno.  
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Capítulo 4 – Acreditar para não esquecer: a reinvenção do mito 

 

4.1 Reemergir mítico: Velhos Deuses no Novo Mundo 

 À luz da teoria proposta por Cassirer (1992), em consonância com Usener, foi 

possível estabelecer um novo olhar sobre a origem mítica. Pensando esse emergir como um 

acontecimento do espírito, nascido das experiências sensíveis do homem, é notável: 

primeiro, a relação direta entre a manifestação dos deuses, da língua e a conformação do 

pensamento humano; segundo, o núcleo sensível que compõe todas essas estruturas 

racionais, compreendendo, portanto, um desenvolvimento do homem através desses dois 

vieses de apreensão da realidade – lógica e sensibilidade.  

 Assim, reiterando a divergência de perspectiva entre Cassirer (1992) e Jolles (s/d), 

observa-se que este último preconiza uma formulação mítica que só é possível através de um 

consolidado pensamento lógico e linguístico, implicando uma relação de causalidade onde o 

mito seria fruto de uma sistematização racional deliberadamente empreendida pelo homem. 

Essa perspectiva, porém, implica – além de uma formação lógico-racional e linguística – a 

desvinculação dessas esferas do pensamento.  

  O que se buscou através da teoria de Cassirer (1992), foi apresentar uma perspectiva 

que demonstre a direta ligação entre a emersão e desenvolvimento do pensamento humano, 

da língua e do mito, demonstrando como os processos que essas esferas empreendem são 

similares e imbricados, colocando em movimento o cerne do espírito humano que, sob essa 

ótica, une os saberes da lógica e da sensibilidade.  

 Considerando, portanto, a proposta de Gaiman (2016) para a reinauguração do real 

através da narrativa mítica, pode-se discutir a premissa de Deuses Americanos (2016) acerca 

da conformação de entidades mitológicas que se delineiam de três formas distintas: os antigos 

deuses, os novos deuses e os deuses atualizados. Uma vez que já se ressaltou as principais 

características dos novos deuses, Mídia e Technical Boy, no capítulo 3, resta considerar, a 

partir dos antigos deuses, como os mitos acontecem dentro da perspectiva literária do autor, 

reconhecendo-os como elos entre o a literatura filosófica de Gaiman (2016) – que presume a 

emersão dos deuses pela fé e reconhece o culto sagrado que prestamos às formas tecnológicas 

contemporâneas – e a perspectiva de emersão mítica de Cassirer (1992). 
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 Enquanto ideias personificadas, todos os deuses dependem de seus fiéis para 

continuarem existindo; aqueles que nasceram séculos e milênios atrás, dotados dos poderes 

que seus adoradores lhes conferiam à época, também se alimentavam dessa energia sagrada. 

Contudo, ao longo do desenvolvimento humano, novos ideais foram emergindo, expandido 

e substituindo conceitos que outrora moldaram a relação do homem com o mundo. Nessa 

longa jornada, novas e velhas concepções lutam para manterem-se vigentes, batalhando por 

espaço numa eterna relação entre o novo e o tradicional. 

 Quando algum ideal é relegado ao esquecimento, onde nenhuma memória é capaz de 

alcançá-lo, pode-se dizer, então, que os deuses que personificam esses ideais morrem, “e 

quando morrem para sempre, não há luto nem memória. É mais difícil matar uma ideia do 

que uma pessoa, mas, no fim das contas, ideias também podem morrer.” (GAIMAN, 2016, 

p. 71)73 É exatamente a isso que antigos deuses, sobreviventes de tempos remotos, resistem 

– principalmente quando estão longe de casa. 

⚜️ 

 Em Deuses Americanos (2016), reconhece-se inúmeros deuses, oriundos de 

diferentes países, que buscam encontrar nos Estados Unidos uma maneira de continuar 

existindo. Levados à América no coração daqueles que ainda os adoravam, essas antigas 

entidades se viram à deriva ao passo que seus fiéis desapareciam com o tempo. Esse foi o 

caso de Odin, Loki, Mad Sweeney, Anansi, Toth e de todas as outras deidades daqueles que 

povoaram o Novo Mundo:  

– Quando as pessoas vieram para a América, nós viemos juntos. Elas 

me trouxeram, e trouxeram Loki e Thor, Anansi e o Deus Leão, 

leprechauns e cluracans e banshees, Kubera e Frau Holle e Ashtaroth, 

e trouxeram vocês. Viemos na mente delas e fincamos raízes. 

Viajamos com os colonos até o Novo Mundo do outro lado do 

oceano.  

[...] Pouco tempo depois, nosso povo nos abandonou, passou a nos 

tratar apenas como criaturas do Velho Mundo, como algo que não os 

havia acompanhado até sua nova vida. Nossos verdadeiros fiéis 

morreram ou pararam de acreditar, e nós, perdidos, assustados e 

desamparados, fomos obrigados a sobreviver com qualquer resquício 

de adoração e fé que encontrássemos. E a sobreviver da melhor 

 
73 “Gods die. And when they truly die they are unmourned and unremembered. Ideas are more difficult to kill 

than people, but they can be killed, in the end.” (GAIMAN, 2001, p. 58-59) 



104 

 

 

forma possível. E foi isso o que fizemos: sobrevivemos à margem de 

tudo. (GAIMAN, 2016, p. 139-140)74 

 

 Essas divindades, que remontam às fases originárias do pensamento humano, em seu 

estado primeiro de experiência, carregam consigo os atributos que lhes caracterizavam diante 

de seus criadores, de forma que dependem ainda da adoração a esses elementos, a fim de 

manterem-se vivos nas mentes humanas. É preciso, portanto, compreender a maneira como 

esses deuses são apresentados e caracterizados na narrativa, reconhecendo-os enquanto uma 

proposta de entendimento do mito na sociedade contemporânea, empreendida por Gaiman.  

Em meio ao panteão de entidades que Gaiman revive na obra, sem que haja uma 

sistematização lógica desses deuses – o que parece natural, já que o autor, reflete sobre o 

mito na contemporaneidade, não visando elaborar uma teoria formal sobre a origem mítica, 

mas buscando o caminho da imaginação literária –, destacam-se duas divindades que  

parecem explicitar a dicotomia entre os deuses novos e os deuses antigos, bem como reiteram 

o caráter sensível da formação mítica que Cassirer (1992) discute: Mad Sweeney e Odin.  

 Mad Sweeney chegou à América na primeira metade do século XVIII, no coração de 

uma jovem chamada Essie Tregowan. Nascida na Cornualha e embalada por histórias 

encantadas sobre duendes, piskies e spriggans, ela – e toda a criadagem da qual fazia parte 

na casa do Senhor de Terras – nunca dormira sem antes deixar na janela um pires com o leite 

mais cremoso que havia na cozinha. Ao longo de sua jornada como a ladra que viria a ser e 

que a conduziria rumo às colônias no Novo Mundo, a moça sempre levava consigo os medos 

e prazeres que os seres mágicos representavam para si e para sua cultura. 

 Chegando aos Estados Unidos, por volta de 1730, estabeleceu moradia em uma 

fazenda no interior do país, onde teve filhos e filhas que conheceram as histórias importadas 

de sua terra natal.  

 
74 “When the people came to America they brought us with them. They brought me, and Loki and Thor, Anansi 

and the Lion-God, Leprechauns and Kobolds and Banshees, Kubera and Frau Holle and Ashtaroth, and they 

brought you. We rode in their minds, and we took root. We traveled with the settlers to the new land across the 

ocean. […] Soon enough, our people abandoned us, remembered us only as creatures of the old land, as things 

that had not come with them to the new. Our true believers passed on, or stopped believing, and we were left, 

lost and scared and dispossessed, only what little smidgens of worship or belief we could find. And to get by 

as best as we could. So that’s what we’ve done, gotten by, out on the edges of things.” (GAIMAN, 2001, p. 

137). 
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Ela explicou, com seu sotaque melódico característico da Cornualha, 

quais árvores deviam inspirar cuidados, entoando a velha cantiga: 

O Olmo matuta, 

E o Carvalho dá medo, 

Mas o homem-salgueiro sai à rua 

Se você não dormir cedo 

Ela lhes contou tudo isso, e eles acreditaram, porque ela acreditava. 

(GAIMAN, 2016, p. 106, grifo nosso)75 

 

Sempre afeita aos ritos que aprendera desde pequena, nunca tivera uma colheita ruim 

– já que molhava as raízes das macieiras com a melhor sidra da produção e deixava no campo 

pão recém-saído do forno na época da ceifa. Foi essa devoção que carregou e manteve o 

duende Mad Sweeney na América:  

O homem vestia verde dos pés à cabeça: calças verdes poeirentas, 

blusa verde e um casaco verde-escuro. O cabelo era de um vermelho 

cor de cenoura, e ele abriu um sorriso torto. O homem tinha algo que 

fazia com que ela ficasse feliz ao vê-lo, e também algo que 

sussurrava perigo. [...] 

– Você é da Cornualha? – perguntou ela. 

– Acertou em cheio. – respondeu o homem ruivo. – Bem, eu era, mas 

agora estou aqui nesse mundo novo, onde ninguém deixa cerveja ou 

leite para um camarada honesto, nem um pedaço de pão nos tempos 

de colheita. [...]  

– Se você é quem eu penso que é – disse –, não quero problemas. [...] 

– Nem eu – respondeu o sujeito ruivo, com um pouco de tristeza –, 

embora tenha sido você quem me trouxe para cá, [...] nessa terra que 

não tem tempo para magia e não tem lugar para piskies e outros 

como eu.  

– Você me trouxe muitas felicidades – disse ela. 

– Felicidades e infelicidades – disse o desconhecido, com um olhar 

de soslaio. – Nós somos como o vento. Sopramos para os dois lados.  

(GAIMAN, 2016, p. 110, grifo nosso)76 

 

 
75“She told them, in her melliflous Cornish drawl, which trees they should be wary of, in the old rhyme: Elm, 

he do brood/ And oak, he do hate,/ But the willow-man goes walking, If you stays out late. She told them all 

these things, and they believed, because she believed.” (GAIMAN, 2001, p. 97)  
76 “The man was dressed all in green: dusty green trews, green jacket, and a dark green coat. His hair was a 

carroty red, and he grinned at her all lopsided. There was something about the man that made her happy to look 

at him, and something else that whispered of danger. […] ‘You’re a Cornishman?’ she asked. ‘That I am’, said 

the red-haired man. ‘Or rather, that I was, but now I’m here in this new world, where nobody puts out ale or 

milk for an honest fellow, or a loaf of bread come harvest time.’ […] ‘If you’re who I think you are,’ she said, 

‘then I’ve no quarrel with you’ […] ‘ Nor I with you,’ said the red-haired fellow, a little sadly, ‘although it was 

you that brought me here, you and a few like you, into this land with no time for magic and no place for piskies 

and such folk.’ ‘You’ve done me many a good turn,’ she said. ‘Good and ill,’ said the squinting stranger. ‘We’re 

like the wind. We blow both ways.” (GAIMAN, 2001, p. 101) 
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 Sob a ótica de Cassirer (1992), fica claro o processo mítico pelo qual Sweeney passou 

até ver-se vagando na América: nascido do súbito estranhamento diante dos eventos de 

incerteza, enquanto um deus momentâneo – “Somos como o vento. Sopramos para os dois 

lados.” (GAIMAN, 2016, p. 110) – a deidade assume um novo perfil ao ocupar-se das 

venturas e desventuras que os homens teriam, tanto na colheita como na vida, tornando-se 

um deus especial; com o tempo, seguiu sua jornada como um deus pessoal, ao especializar-

se em andar e desandar a vida daqueles que viam nele uma força de cuidado e sorte – “Por 

escapar de tantas vicissitudes, Essie agradecia [aos] piskies (cuja influência, a mulher tinha 

certeza, estendia-se até Londres). Ela punha uma tigela de madeira com leite no peitoril da 

janela todas as noites [...]” (GAIMAN, 2016, p. 103)77 – além de também se submeter às 

intemperes da humanidade. 

O duende, outrora rei cultuado como um deus e que se alimentava da crença e da 

dedicação de seus fiéis, era invocado em cada ato ritualístico – colocar o pires na janela, 

contar as antigas histórias, despejar a melhor sidra nos pés das macieiras – e, assim, nutria-

se da fé de seus adoradores. Essa perspectiva resgata os dizeres de Eliade (1972, p. 15) 

quando o autor afirma que o rito é a simulação do evento primordial, capaz de suspender o 

tempo presente e reviver o tempo originário. Se os mitos falam da necessidade de agradar os 

piskies, duendes e “velhas macieiras que falavam quando bem entendiam e que precisavam 

ser aplacadas com a primeira sidra da colheita, que era despejada em suas raízes na virada 

do ano, para que a colheita do ano seguinte fosse boa.” (GAIMAN, 2016, p. 106)78, cada ato 

que invoca esse sentimento, revive o momento primordial da criação mítica – e é essa força 

de criação primeira que mantém a existência dos deuses. 

 Contudo, desde o instante em que chegou, Sweeney já sabia que aquele não era um 

lugar de culto e encantamentos. Sua vida, dali em diante, foi prolongada à custa de restos e 

bebidas, uma vez que, enquanto um conceito, sua existência dependia daqueles que há muito 

haviam perecido, relegando-o ao esquecimento e à morte – morreu no gelo, com uma garrafa 

 
77 “Essie gave thanks for her escapes from her vicissitudes […] to the piskies (whose influence, she was certain, 

extended as far as London), and she would put a wooden bowl of milk on a window ledge each night.” 

(GAIMAN, 2001, p. 95) 
78 “old apple trees who talked when they had a mind, and who needed to be placed with the first cider of the 

crop, which was poured onto their roots as the year turned, if they were to give you a fine crop for the next 

year.” (GAIMAN, 2001, p. 97) 
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de Jameson nas mãos: “uma passagem de vinte dólares para dar o fora dali.” (GAIMAN, 

2016, p. 217)79 Sua forma e magia se perderam junto às memórias que o constituíam e, assim, 

sua vida acabou sem que lhe devotassem nenhuma lágrima.  

O deus das florestas celtas havia se extinguido quando deixara totalmente de ser 

cultuado e foi esse o mesmo destino que chegou a inúmeros outros deuses que já fizeram 

parte de antigas histórias e culturas: Shadow, em um sonho, visitou o velho museu da Terra 

– espírito personificado em um Homem-Búfalo – que ainda mantém os totens de todos os 

deuses que já povoaram as mentes humanas. Cercado por inúmeras estátuas desconhecidas, 

a voz ancestral que lhe conduzia pelo salão explica: “Estes deuses se extinguiram da 

memória. Até mesmo seus nomes se perderam. As pessoas que os adoravam foram 

igualmente esquecidas. Seus totens há muito se quebraram e ruíram. Os últimos sacerdotes 

morreram sem transmitir seus segredos.” (GAIMAN, 2016, p. 71)80. É, portanto, contra esse 

mesmo destino que Odin, o Pai de Todos, luta. 

Wednesday teme a sorte de Mad Sweeney quase como teme o Ragnarök81. O deus 

chegou à América em meados do século IX d.C., quando trinta vikings aportaram em uma 

região desconhecida, a oeste de sua terra natal, sem saber se ainda estavam sob proteção de 

suas divindades: “– Estamos bem longe de nossos lares e de nossas lareiras – disseram os 

homens –, longe dos mares que conhecemos e das terras que amamos. Aqui, nos limites do 

mundo, seremos esquecidos por nossos deuses.” (GAIMAN, 2016, p. 79, grifo nosso)82 

 Contudo, a fé de seus adoradores abalou-se apenas por alguns instantes: “– O pai de 

todos criou o mundo [...] Se ele fez o mundo, não percebem que também foi ele quem criou 

essa terra?”(GAIMAN, 2016, p. 79, grifo nosso)83 O sentimento sagrado que carregavam por 

seus deuses, mesmo longe de casa – e que permitiu que chegassem a salvo em terras tão 

 
79“[...] a twenty-dollar ticket out of this place.” (GAIMAN, 2001, p.223) 
80 “These are the gods who have passed out of memory. Even their names are lost. The people who worshiped 

them are as forgotten as their gods. Their totems are long since broken and cast down. Their last priests died 

without passing on their secrets.” (GAIMAN, 2001, p. 58) 
81 Em tradução livre, o destino dos deuses. Trata-se da batalha final dos deuses nórdicos que colocaria um fim 

na era dos homens.  
82 “We are far, far from our homes and our hearths, far from the seas we know and the lands we love. Here on 

the edge of the world we will be forgotten by our gods.” (GAIMAN, 2001, p. 67) 
83 “The All-Father made the world. […] If he made the world, do you not realize that he created this land as 

well?” (GAIMAN, 2001, p. 67) 



108 

 

 

distantes – fez com que o Aesir se visse longe do Antigo Continente, fadado a sobreviver em 

uma terra que não era boa para deuses (GAIMAN, 2016, p. 485). 

 Assim, mesmo depois da morte dos trinta navegantes que o levaram até o Novo 

Mundo e de esperar mais de cem anos até que seus próximos adoradores aportassem naquela 

terra estranha, Odin manteve-se vigoroso ao receber como tributo homens e animais 

enforcados pelo bem de seu Nome – enquanto houvessem preces, sacrifícios e ofertas ao Pai 

de Todos, a comunhão entre a luz e a escuridão; entre a visão e a cegueira; entre a vida e a 

morte, manteria-se personificada no filho de Bör.  

 Mas o tempo extinguiu aqueles que dedicavam suas batalhas ao Caolho. Suas forças 

foram se perdendo à medida que seu nome foi sendo esquecido e substituído por folclores e 

contos de fadas. Contudo, é inegável a potência criadora da palavra, capaz de invocar e fazer 

presente as entidades sagradas, de modo que Odin é ainda alimentado pela lembrança de seus 

nomes.  

Você sabe quem eu sou, Shadow? – perguntou Wednesday [...] – Eu 

falei que lhe diria meus nomes. É assim que me chamam. Alegria da 

Guerra, Sombrio, Saqueador e Terceiro. Eu sou o Caolho. Sou 

chamado de O Mais Alto, e de o Adivinho. Sou Grímnir e o 

Encapuzado. Sou o Pai de Todos, e sou Gondlir, Portador da 

Varinha. Meus nomes são tantos quanto os ventos, meus títulos são 

tantos quanto as formas de morrer. [...] 

Em que devo acreditar?, pensou Shadow; e a voz que o respondeu 

veio de algum lugar nas profundezas do mundo, um ribombo grave. 

Acredite em tudo. 

– Odin? – disse Shadow [...] 

– Odin – sussurrou Wednesday [...] saboreando o som da palavra – 

Odin – repetiu Wednesday, em um grito de triunfo que ecoou de um 

horizonte a outro.  

Seu nome inflou-se e cresceu e encheu o mundo. 

(GAIMAN, 2016, p. 136)84 

 
84 “Do you know me, Shadow? Said Wednesday [...] – I told you I would tell you my names. This is what they 

call me. I am called Highest, and True-Guesser. I am Grimnir, and I am the Hooded One. I am All-Father, and 

I am Gondlir Wand-Bearer. I have as many names as there are winds, as many titles as there are ways to die. 

What should I believe? thought Shadow, and the voice came back to him from somewhere deep beneath the 

world, in a bass rumble: Believe everything. 

Odin? Said Shadow […] 

Odin – whispered Wednesday […] tasting the sound of the words in his mouth – Odin – said Wednesday, his 

voice a triumphant shout that echoed from horizon to horizon. His name swelled and grew and filled the world.” 

(GAIMAN, 2001, p. 132-133). 
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 Ao ter seu nome proferido, principalmente por seu filho – Shadow –, o deus reacende 

sua antiga glória, mesmo que por poucos instantes, em um lugar mágico: o Carrossel. Nesse 

espaço, que personifica o limite entre o real e o Imanente, perfazendo o entrelugar da 

experiência, Odin é invocado e a força de seu nome quebra as barreiras do esquecimento e 

da automatização que sofreu no mundo físico: “o nome não só designa, mas também é esse 

mesmo ser, e contém em si a força do ser.” (CASSIRER, 1992, p. 17). É em busca da potência 

sagrada sob a qual emergiu, que Wednesday elabora o plano no qual Shadow viu-se 

mergulhado: o deus precisava de tributos e sacrifícios que revivessem seu nome e, para isso, 

nada mais poderoso que o sacrifício de outras divindades.  

 Odin e Loki – deus da trapaça na mitologia nórdica – organizaram, portanto, um 

esquema que, em última instância, visava promover uma guerra entre os antigos e novos 

deuses; um campo de batalha onde todas as mortes seriam dedicadas ao Caolho que, com 

isso, teria sua vitalidade renovada.  

Loki, agindo como uma entidade contemporânea – Mr. World – e liderando outras 

divindades atuais – enquanto Odin liderava os deuses antigos – desencadearia uma matança 

que quebraria os paradigmas da sociedade moderna. A batalha, que ocorreria na mente das 

pessoas, seria a encenação ritualística que culminaria no desaparecimento de certas ideias e 

conceitos, ao passo que ressurgiriam os ideais que os dois deuses representavam: uma batalha 

em que todos perdiam, exceto os Aesir.  

– Você chegou tarde demais – comentou Loki. [...] – Joguei a lança. 

Dediquei esta batalha. Já começou. 

[...] 

– Vocês queriam um massacre. Precisavam de um sacrifício de 

sangue. Um sacrifício de deuses.  [...] 

– E por que não? Estou preso nesta terra maldita há quase mil e 

duzentos anos. Meu sangue está fraco. Estou com fome. – disse 

Wednesday. 

– E vocês dois se alimentam de morte – completou Shadow.  

[...] 

– Eu me alimento das mortes dedicadas a mim. 

(GAIMAN, 2016, p. 502-504)85 

 
85 “‘You are too late,’ said Loki. […] ‘I have thrown the spear. I have dedicated the battle. It has begun.’ […] 

‘You wanted a massacre. You needed a blood sacrifice. A sacrifice of gods. […] ‘And why the hell not I’ve 

been trapped in this damned land for almost twelve hundred years. My blood is thin. I’m hungry.’ ‘And you 

two feed on death’, said Shadow. […] ‘I feed on death that is dedicated to me’, said Wednesday.” (GAIMAN, 

2001, p. 531-533) 



110 

 

 

 

 Considerando que a proposta de Gaiman (2016), no que tange aos antigos deuses, é 

pouco sistematizada e não discute o surgimento inicial dessas entidades, reconhece-se nesses 

personagens e nessa classe de deuses um contraponto para o principal argumento da 

narrativa: os homens contemporâneos estão cultuando a tecnologia e de lá estão emergindo 

deuses novos, batalhando por espaço e em confronto com antigos ideais.  

Assim, partindo da percepção de emersão dos mitos proposta de Cassirer (1992), 

observa-se que Odin e Loki, por consequência, não carregam em si a fagulha primeira que 

despertou no homem a força originária do mito como deus momentâneo – como é o caso de 

Mad Sweeney, no qual se pode observar claramente as três fases da irrupção das divindades, 

sobretudo porque a mitologia à qual o duende pertence precede historicamente a cosmogonia 

nórdica, remetendo ainda mais à ancestralidade do pensamento humano.  

No caso dos Aesir, a batalha ocorre para que eles se mantenham no status de deuses 

pessoais como foram concebidos – entidades que já se caracterizavam sob os aspectos da 

humanidade, desligados da essencialidade dos fazeres, sujeitos às intemperes da contingência 

humana. A personificação desses deuses manteve-se atada às premissas de suas criações, de 

modo que chegaram ao século XXI a poder de migalhas de adoração, incapazes de se 

renovarem nesse mundo.  

 Dessa forma, pode-se dizer que as divindades, cujas marcas de deuses momentâneos 

ainda estão presentes em suas formações, tiveram dois caminhos possíveis apenas: o 

completo esquecimento, de modo que sequer chegamos a conhecê-los; ou a atualização – 

ideia que remete à perspectiva de Jolles (s/d) quando o autor afirma que quando a essência 

de um mito é apreendida pelo gesto verbal, dá-se uma atualização duradoura (JOLLES, s/d, 

p. 102)86. Em vista disso, é preciso que se observe os deuses que, na obra, sofreram esse 

processo na contemporaneidade, mantendo suas existências a partir de outras fontes de poder 

e adoração.  

 
86 Apesar da perspectiva de Jolles (s/d) acerca da formação mítica não se sustentar sob os parâmetros desse 

trabalho, a proposta do autor, no que tange às atualizações que os mitos podem sofrer, expandiu as 

possibilidades de análise do mito na obra. 
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  Ao contrário de Odin, Loki, Anansi87, Czernobog88 – que buscam manter suas 

existências no estado originário de suas emersões – outras divindades do mundo antigo se 

desdobraram em atualizações a fim de permanecerem vivas na contemporaneidade. Bílquis, 

Toth, Anúbis e Easter são algumas dessas entidades que tentam resgatar nos ritos 

contemporâneos as forças de adoração que outrora lhes eram dedicadas. 

 Em Deuses Americanos (2016), Bílquis, Rainha de Sabá, era adorada como deusa do 

amor e da fertilidade no antigo império etíope, chegando à contemporaneidade sem que 

ninguém se lembrasse ou dedicasse a ela qualquer tipo de veneração. A fim de sobreviver, a 

deusa recorre à prostituição como forma de ser adorada através do sexo, fazendo com que 

seus clientes performassem um ritual, com direito a sacrifício, em honra de seu nome. 

O quarto vermelho contém uma cama coberta por lençóis brancos de 

cetim e uma colcha vermelha como sangue de vaca. No pé da cama, 

em uma mesinha de madeira, repousam um castiçal e uma estatueta 

de pedra de uma mulher de quadris enormes. 

A mulher entrega ao homem uma vela vermelha pequena.  

– Aqui. – diz. – Acenda.  

– Eu? 

– Sim – responde a mulher –, se quiser me possuir. [...]  

– Ponha o dinheiro embaixo da estátua. [...] 

– Meu bem – diz a mulher – quando estiver me comendo [...], poderia 

me idolatrar? 

– Como é que é? [...] 

– Poderia me chamar de deusa? Rezar para mim? Me idolatrar com 

seu corpo?  

Ele sorri. É só isso que ela quer?  

– Tudo bem. 

(GAIMAN, 2016, p. 40-42)89 

 

 
87 Deus africano contador de histórias, representado por um homem-aranha. 
88 Deus eslavo da escuridão, morte, caos e azar. Tem como opositor seu irmão, Bielebog, deus da luz, vida, 

felicidade, ordem e sorte.  
89 “The red room contains a bed, upon which are white satin-style sheets and an oxblood bedspread. At the foot 

of the bed is a small wooden table, upon which is a small stone statue of a woman with enormous hips, and a 

candleholder.  

The woman hands the man a small red candle. “Here,” she says. “Light it”.  

‘Me?’ 

‘Yes,’ she says. ‘If you want to have me.’ […] 

‘Put the money beneath the statue’ […] 

‘Honey, while you’re giving it to me […], will you worship me?’ 

‘Will I what?’ […] 

‘Will you call me goddess? Will you pray to me? Will you worship me with your body?’ 

He smiles. Is that all she wants? […] ‘Sure’.” (GAIMAN, 2001, p. 27-29) 
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 A organização do quarto em tons de vermelho – cujo simbolismo remete ao amor, ao 

sexo e ao sangue –, o altar ao pé da cama, a vela acesa por um adorador, um fiel disposto a 

dedicar a força sagrada de seu espírito a contemplar e adorar um nome: é esse o alimento que 

mantém Bílquis – e todos os outros deuses – viva. A performance do ritual é, em si, a 

suspensão do tempo presente e a recriação do tempo originário do mito (ELIADE, 1972, p. 

17), de modo que a energia mítica é potencializada e atualizada. Ao elaborar uma prece para 

a divindade, o homem lhe dedicou a força vital que lhe constitui, garantindo à deusa mais 

algum tempo nesse novo mundo. 

Idolatro seus mamilos, de onde flui o leite da vida. Seu beijo é mel, 

e seu toque queima como fogo, e eu os idolatro. – As palavras dele 

assumiram um tom mais ritmado [...] – Ofereça-me sua luxúria pela 

manhã, e ofereça-me alívio e sua benção à noite. Permita que eu 

caminhe ileso pela escuridão e permita que eu volte para você e 

durma ao seu lado e faça amor com você mais uma vez. Eu a idolatro 

com todo o meu ser, e com toda a minha mente, com todas as minhas 

experiências e meus sonhos” (GAIMAN, 2016, p. 42)90 

 

 O ritual termina com a consumação do sacrifício humano e, a partir dessa cerimônia, 

se estabelece uma nova perspectiva acerca da materialização dos antigos deuses na 

contemporaneidade: para que se mantenham vivos, as antigas divindades devem buscar suas 

essências em outras atividades humanas, recebendo adoração não através da fé em suas 

personificações, mas no que representam como ação. Foi assim que Toth e Anúbis também 

continuaram a existir.  

 Anúbis, representado com corpo humano e cabeça de chacal, era o deus egípcio 

responsável pela mumificação e condução dos mortos até a pesagem de seus corações, 

enquanto Toth, cuja cabeça era a de um pássaro Íbis, era o deus da sabedoria e da escrita e 

registrava o julgamento dessas almas depois de pesadas. Essas entidades, levadas ao Novo 

Mundo há quase quatro mil anos atrás – “O equívoco é pensar que os homens não percorriam 

 
90 “’I worship your nipples, from which the milk of life flows. Your kiss is honey and your touch scorches like 

fire, and I worship it.’ His words are becoming more rhythmic now […] ‘Bring me your lust in the morning, 

and bring me relief and your blessing in the evening. Let me walk in the dark places unharmed and let me come 

to you once more and sleep beside you and make love with you again. I worship you with everything that is 

within me, and everything inside my mind, with everywhere I’ve been and my dreams.” (GAIMAN, 2001, p. 

29) 
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grandes distâncias pelo mar antes dos tempos de Colombo” (GAIMAN, 2016, p. 194)91 – 

viram-se também à deriva quando seu povo morreu de febre e foram enterrados no delta de 

Illinois (GAIMAN, 2016, p. 193). Desde então, foram obrigados a procurar meios para 

sobreviverem em um país que não se dispõe a adorar deuses. Abriram, portanto, uma 

funerária onde tratariam dos mortos – mesmo que com ritos alheios à sua cultura – e 

receberiam dali sua carga de idolatria. Sr. Jacal era responsável por preparar os corpos para 

o velório:  

Jacal continuou descrevendo o que observava conforme removia o 

fígado da menina, o estômago, o baço, o pâncreas, os dois rins, o útero 

e os ovários. Ele pesou cada um dos órgãos e declarou que estavam 

normais e intactos. De cada um, cortou um pequeno pedaço e o 

colocou no formol. Do coração, do fígado e de um dos rins, cortou um 

segundo pedaço. Então os mastigou, lentamente, demorando-se para 

engolir, comendo enquanto trabalhava. De alguma forma, aquilo 

pareceu decente aos olhos de Shadow: um gesto respeitoso, não 

obsceno. (GAIMAN, 2016, p. 197)92 

 

 A direta ligação entre a essência das antigas atividades desses deuses e seus atuais 

ofícios demonstram como o viés sagrado ainda perpassa certas esferas do fazer cotidiano, 

permitindo que essas antigas entidades se reestruturem na contemporaneidade. A proposta 

que Gaiman (2016) oferece ao repensar o mito em nosso dia-a-dia expõe a singularização 

que toca essas esferas, como se viu no caso da morte e do sexo. Apesar de nos firmarmos 

como uma sociedade racional e termos sido destituídos de nossos espaços de sensibilidade, 

é preciso reconhecer que essa racionalidade não é capaz de suprimir completamente essa 

outra faculdade, estando a própria razão sujeita ao processo mítico que o pensamento humano 

engendra.  

 Nesse sentido, reitera-se o eterno emergir mítico que os ecos de experiência perpetua, 

reconhecendo na obra de Gaiman (2016) não só um movimento literário de encantamento do 

 
91 “The misconception is that men didn’t travel long distances in boats before the days of Columbus.”  

(GAIMAN, 2001, p. 197) 
92 “Jacquel continue to describe what he was doing, what he saw, as he removed the girl’s liver, the stomach, 

spleen, pancreas, both kidneys, the uterus and the ovaries. He weighed each organ, reported them as normal 

and uninjured. From each organ he took a small slice and put it into a jar of formaldehyde. From the heart, the 

liver, and from one of the kidneys, he cut an additional slice. These pieces he chewed, slowly, making them 

last, while he worked. Somehow it seemed to Shadow a good thing for him to do: respectful, not obscene.” 

(GAIMAN, 2001, p. 200-201) 
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real contemporâneo, como um espaço para a reflexão acerca da teoria do mito, observando a 

tecnologia avançada como sujeito da mitificação do real – para além de um resultado da 

lógica racional. Ao esboçar um viés teórico ao longo da obra, o autor abre uma fresta na 

realidade e permite que se vislumbre não só os estratos míticos que compõem a sociedade – 

e a conformação do pensamento humano – como expande a possibilidade de que a 

experiência não tenha, de todo, desaparecido do sentir humano.  

 

4.2 Na Terra e sob a Terra: a corporificação do espaço 

 Diante da teoria do mito exposta no tópico anterior, que discute a conformação 

mitológica no pensamento humano e sua singularidade como ato da experiência, é preciso, 

por fim, considerar a elaboração mítica que Deuses Americanos (2016) propõe e sua relação 

com o espaço narrativo da obra. 

 Como se viu no tópico 2.2 deste trabalho, que discute a relação entre o espaço 

narrativo e a estética fantástica de Gaiman, recuperando os ares míticos que caracterizam a 

América do Norte, observa-se a relevância desse elemento narrativo em Deuses Americanos 

(2016), sendo através dele que se tem a percepção de encantamento cotidiano, além de 

materializar a experiência e a conexão entre o tecido da realidade e o imanente. O espaço 

narrativo, contudo, tem sua relevância extrapolada quando a Terra é personificada em um 

deus: esse conceito mitológico, que elege a Terra como elemento primordial à vida, perpassa 

inúmeras cosmogonias, como se observa pela representação de Gaia, na mitologia grega, 

além do próprio Deus judaico-cristão, que criou o homem do barro93.  

Gaiman define a fé como princípio elementar para que haja a concretização de todas 

as entidades mitológicas – como se pode observar pela emersão dos antigos e novos deuses, 

que dependem dessa força de adoração para nascerem e manterem-se vivos –, o que nos leva 

à personificação da Terra em um Homem-Búfalo. Híbrido de homem com a cabeça de 

búfalo94, essa entidade destaca-se como guia de Shadow ao longo da narrativa, 

 
93 O barro, nesse contexto, assume as características inerentes à imagem da Terra, reunindo os princípios 

divinos, sendo, por isso, a base para o modelamento do homem. O nome Adão, empregado no mito bíblico 

provém do hebraico ̓ ādāmâ, que significa pó da terra, terra vermelha ou solo fértil, cultivável (HUBNER, 2016, 

p. 79). 
94 Apesar da tradução, o animal aqui referido é mais conhecido como bisão americano ou bisonte. 
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acompanhando-o pelo solo americano através dos sonhos, cuidando para que o protagonista 

fosse bem sucedido em sua aventura pelo submundo dos deuses. Ao longo da trama, percebe-

se que ele encarna a figura central da mitologia de Gaiman, aquela que teria lugar de destaque 

em qualquer panteão – pode-se fazer um paralelo de relevância entre o Homem-Búfalo e Rá, 

ou Odin, ou Deus, ou Zeus. 

Sob essa perspectiva, chama atenção que sua materialização seja parte búfalo, já que 

esse animal – quase extinto depois da colonização inglesa que carregava consigo todos os 

preceitos civilizatórios do Velho Mundo – é um dos grandes representantes da fauna norte-

americana; além de possuir extrema relevância para os nativos enquanto fonte primária de 

alimento e couro, o que conferiu à sua imagem o símbolo de fartura e prosperidade. 

Assim como na mitologia egípcia, onde os deuses são dotados de variados poderes 

animalescos, à encarnação da Terra são conferidas as características do búfalo, vinculando 

suas qualidades e imagem a essa divindade. Segundo Chevalier e Gheerbrant (2019), ao 

contrário do touro – que se destaca pela ferocidade e ímpeto –, o búfalo carrega, enquanto 

espécie bovina, a simbologia da “bondade, da calma e da força pacífica; de capacidade de 

trabalho e de sacrifício. [...] na atitude desses animais existe um aspecto de doçura e de 

desapego, que evoca a contemplação.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019, p. 137). 

Desse modo, o Homem-Búfalo de Gaiman se afasta do sentido simbólico conferido ao 

Minotauro cretense, no qual prevalece a bestialidade física e moral – se o Minotauro é um 

perseguidor assassino, o Homem-Búfalo é um guia sábio. 

 Ligado diretamente às terras americanas, o búfalo ganha ainda mais significação 

narrativa quando se tem a perspectiva apresentada por Whiskey Jack, que destaca a relação 

entre o espaço e sacralidade ao afirmar que, para os nativos, “A terra era a igreja. A terra 

era a religião. A terra era mais antiga e mais sábia do que o povo que caminhava nela.” 

(GAIMAN, 2016, p. 485-486, grifo nosso)95. A representação divina da Terra toma forma 

sob os preceitos sagrados de uma sociedade que sempre viveu à margem das grandes 

mitologias europeias – cuja hegemonia e prestígio ainda são notados –, mas que reconhecia 

 
95 “The land was the church. The land was the religion. The land was older and wiser than the people who 

walked on it.” (GAIMAN, 2001, p.513) 
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o caráter sagrado que emanava do espaço em que vivia, cultuando a ancestralidade terrena 

ao invés de erigir templos que alcançassem os céus.  

 Assim, a participação do Homem-Búfalo na aventura de Shadow ganha novos 

contornos considerando que essa divindade personifica a Terra: em primeiro lugar porque, 

enquanto entidade mais antiga e mais sábia, seu primeiro e mais importante conselho é 

“Acredite”. Sua força e conhecimento levam o protagonista em direção ao desconhecido, ao 

espaço dos deuses e, por fim, ao lugar último da experiência – a morte –, de forma que é sob 

sua tutela que Shadow retorna às bases da sensibilidade e rompe com as correntes racionais 

que guiavam, exclusivamente, sua vida. Em segundo lugar, é preciso considerar a relevância 

desse conselho – “Para sobreviver é preciso acreditar” (GAIMAN, 2016, p. 31) –, uma vez 

que ele vem de uma encarnação cuja principal característica é nativa-americana, lugar onde 

a racionalidade e sensibilidade tocam-se e confundem-se, onde a terra é sagrada e parteja 

deuses tecnológicos, tornando a crença e a fé o único caminho para continuar vivendo em 

meio à lógica.  

 É, ainda, notável que a emersão dessa entidade se baseie na crença mais fundamental 

da humanidade: o próprio planeta, cuja existência permitiu não só a proliferação humana 

como a dos deuses. A corporificação do espaço segundo as regras de emersão mítica de 

Gaiman, que presume a materialização de ideias nas quais depositamos fé – como se observa 

em relação aos deuses novos e antigos –, permitem a existência de uma divindade anterior às 

outras, que carrega em si as marcas de todos os eventos que já sucederam na Terra e, por 

isso, possui a sabedoria capaz de conduzir os passos de Shadow para evitar a batalha 

sangrenta que Odin arquitetara. Personificando as características simbólicas do búfalo, esse 

deus apresenta-se paciente, enigmático e contemplativo, reinando sobre as memórias do 

passado, guardando o museu de tudo o que já existiu. 

Novamente, a imaginação de Gaiman ecoa algumas das principais criações artísticas 

sobre a América do Norte, produzidas no bojo dos pintores da Escola do Rio Hudson. Muitas 

dessas obras trazem a figura do búfalo, geralmente em cenas épicas de matança destes 

animais, como é o caso da pintura The Wild West, de Albert Bierstadt (Figura 2). Depois de 

estudar na Europa, Bierstadt aderiu um pouco tardiamente ao movimento, mas se tornou o 
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principal artista do século XIX a elaborar uma visão pictórica da Conquista do Oeste 

americano.  

   

                                     Figura 2: The Wild West (O Velho Oeste) (186?), Albert Bierstadt 

 

Ao contrário da Figura 1, analisada no tópico 2.2 – na qual as montanhas recebem 

uma luz translúcida e divina, em que esplendor do cânion mitifica a paisagem e o homem 

compõe o cenário de maneira harmoniosa, ressaltando a comunhão entre o humano e a 

natureza divinizada – esta obra de Bierstadt apresenta uma luz opaca, empoeirada e difusa, 

que circunda o abatimento dos búfalos pelas mãos humanas. Nesse novo espaço, destituído 

do encantamento que buscavam os pintores românticos iniciais, o que se observa é a morte, 

a agonia e o domínio do homem sobre a terra, deixando sob seus pés os ossos e ruínas dos 

búfalos que marcavam a paisagem do “oeste selvagem” americano. 

O centro da pintura, nesse contexto de devastação, é ocupado pelo armamento bélico 

humano, cuja especialidade não é outra senão a morte, ao qual se opõe à rendição impotente 

do búfalo sendo abatido. Se, por um lado, é expresso o dinamismo do homem “dominando a 
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terra”, por outro há o lamento do mundo que se perde sob a destruição brutal provocada pela 

humanidade ao aniquilar um animal que personifica a terra, sobre os ossos de outros que 

também perderam a batalha contra a civilização e a técnica humana. Mais do que a morte do 

animal em si, o que se expõe na imagem é a perda de toda uma visão de encantamento de 

onde proliferava o mito e a divinização do búfalo e da terra para os nativos americanos – a 

destruição da magia que perpassava todo o universo social e cultural dessas comunidades.   

Com o olhar enevoado pela técnica inumana que o cientificismo criou, a pintura 

expõe o homem como ente destruidor do deus que o gerou – a Terra –, desmistificando o 

mundo e relegando ao esquecimento as antigas entidades que caminharam sobre essas 

pradarias.  Retomando a fala do Homem-Búfalo em Deuses Americanos: 

Estava caminhando... 

Estava caminhando por um cômodo maior que uma cidade, e por 

todos os lados que olhava via estátuas, esculturas, representações em 

entalhes grosseiros. [...] Começou a andar pelo salão. Os olhos 

esculpidos das estátuas pareciam acompanhar todos os seus passos. 

[...] 

– Estes deuses foram esquecidos e podem ser considerados mortos. 

São encontrados apenas em histórias caducas. Todos se foram, mas 

seus nomes e imagens permanecem conosco.  

Shadow virou em um corredor e se viu dentro de outro salão, ainda 

maior que o primeiro. A extensão ia além do alcance da vista. Perto 

dele estavam o crânio de um mamute [...], três mulheres, todas 

esculpidas em um único bloco de granito e ligadas pela cintura [...]. 

Havia também uma ave sem asas [...] com um bico de urubu feito 

para rasgar e braços humanos – e muitas outras representações. [...]  

– Estes deuses se extinguiram da memória. Até mesmo seus nomes 

se perderam. As pessoas que os adoravam foram igualmente 

esquecidas. Seus totens há muito se quebraram e ruíram. Os últimos 

sacerdotes morreram sem transmitir seus segredos.  

Shadow foi tomado por um pânico absoluto, ali, em meio aos salões 

dos Deuses cuja própria existência havida sido esquecida – deuses 

com cara de polvo e deuses que eram apenas mãos mumificadas, 

pedras caídas, incêndios florestais... (GAIMAN, 2016, p. 70-72)96 

 
96 “He was walking... He was walking through a room bigger than a city, and everywhere he looked there were 

statues and carvings and rough-hewn images. […] He began to walk through the hall. The carved eyes of those 

statues that had eyes seemed to follow his every step. […] ‘These are gods who have been forgotten, and now 

might as well be dead. They can be found only in dry histories, they are gone, all gone, but their names and 

their images remain with us.’ Shadow turned a corner, and knew himself to be in another room, even vaster 
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Nesse espaço, que é a própria Terra, repousam as estátuas de antigos deuses já mortos, 

que outrora figuravam no imaginário da humanidade. No vasto salão que Shadow visita em 

sonho, essas entidades esquecidas marcam as mudanças que o pensamento humano sofreu à 

medida que foi caminhando em direção à modernidade, ressaltando o caráter mutável das 

crenças e de nossas divindades. 

Contudo, a Terra, descrita por Gaiman como ‘museu’, é o templo que guarda essas 

entidades e lhes garante, mesmo àquelas que perderam seus nomes, uma aura sagrada. Nesse 

espaço, que “é um reflexo do mundo divino [e] existe à imagem da representação do divino 

que têm os homens” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019, p. 874), estão conservados os 

ecos memoriais desses deuses, resguardados em nosso inconsciente e preservados pelas 

marcas que deixaram.  

 Justamente por terem sido esquecidas, poucas são as divindades identificáveis nesse 

imenso museu da mitologia humana, contudo, pode-se divisar a grande variedade de 

elementos capazes de serem cultuados pela fé – mãos mumificadas, o crânio de um mamute, 

uma mulher que gera monstros etc. Agarrados a elementos que outrora poderiam figurar 

como fantásticos, ao mesmo tempo em que também eram cultuados itens cotidianos, é 

notável como o pensamento humano atua no mundo através da fé, seguindo seus caminhos 

ao longo da história e evoluindo enquanto espécie e civilização. Se antes o sol era um grande 

deus, depois o mamute e as ferramentas de cultivo, é nítido como as crenças e a configuração 

do pensamento humano caminham juntas em seu desenvolvimento, definindo uma a outra e 

imbricando-se na difícil tarefa de compreender a realidade.  

 A Terra, portanto, enquanto entidade corporificada, guarda esse conhecimento sacro 

– a sabedoria do acreditar – e, por isso, ela é a base da crença humana, aquela que primeiro 

 
than the first. It went on farther than the eye could see. Close to him was the skill of a mammoth […] three 

women, each carved from the same granite boulder, joined at the waist […] there was a flightless bird […] with 

a beak like a vulture’s, but with human arms: and on, and on. […] ‘These are the gods who have passed out of 

memory. Even their names are lost. The people who worshiped them are as forgotten as their gods. Their totems 

are long since broken and cast down. Their last priests died without passing on their secrets. Gods die. And 

when they truly die they are unmourned and unremembered. Ideas are more difficult to kill than people, but 

they can be killed, in the end.’ There was a whispering noise that began then to run through the hall, a low 

susurrus that caused Shadow, in his dream, to experience a chilling and inexplicable fear. An all-engulfing 

panic took him, there in the halls of the gods whose very existence had been forgotten – octopus-faced gods 

and gods who were only mummified hands or falling rocks or forest fires…” (GAIMAN, 2001, p. 57-59) 
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existiu e na qual colocamos toda a força de nossa fé, uma vez que é esse ser que, 

continuamente, por bilhões de anos, abrigou as mais variadas formas de vida, simbolizando, 

segundo Chevalier e Gheerbrant (2019, p. 878-879), o aspecto maternal da existência, 

contendo em si a substância essencial para gerar, regenerar e transformar. 

 Assim, o Homem-Búfalo evidencia literariamente o que Cassirer (1992) aponta: nós 

somos seres dicotômicos, constituídos tanto pelas forças sensíveis quanto pelo caráter lógico, 

de maneira que dotamos nossa realidade de ambos aspectos. Se por um lado a Terra é o 

planeta que ocupamos, componente de um sistema solar e regido por inúmeras leis físicas, 

por outro é erigida sobre o dorso de uma tartaruga, sustentada por Atlas, geradora dos 

primeiros deuses e carrega em si o barro fundamental do qual fomos moldados.  

 Somos filhos da sensibilidade e da razão e olhamos o mundo sob essas duas óticas, 

não poderíamos renegar nenhuma das duas sem que, no processo, nos perdêssemos. Gaiman 

compreendeu isso e escancarou o vazio que a sacralidade deixou, ao mesmo tempo que 

evidenciou nossa reverência aos itens tecnológicos que ocupam nossos dias. A Terra, 

compreensiva diante das mudanças, observa enquanto seguimos nosso rumo e modificamos, 

mais uma vez, sua face. 
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 Finalizo esse texto com menos certezas do que quando comecei essa longa jornada 

através dos labirintos da palavra literária. Isso porque a pesquisa e a literatura nos retiram do 

conforto cotidiano para nos colocar defronte a nós mesmos, escancarando nossas questões e 

insuficiências, mexendo em feridas que evitamos tocar para nos pouparmos de uma dor já 

esquecida. As minhas, expostas ao longo desse texto, culminaram em uma última questão 

que logro responder e em torno da qual caminhei durante a escritura desse trabalho: a 

realidade foi reencantada pela palavra e pelo mito? 

 Para respondê-la, foi necessário primeiro compreender a expropriação e destituição 

das formas de encantamento, empreendidas ao longo dos últimos séculos por vieses 

cientificistas e racionalistas que ignoraram, deliberadamente, o poder e a força das formas de 

sensibilidade que também nos define como humanidade. O vazio que essas formas deixaram 

– principal desconforto que me levou a trilhar esse caminho – tornou-se impossível de 

ignorar, a ponto de ser exposto pelos pré-românticos, ressaltando, como se viu pela proposta 

de Schlegel, a necessidade quase biológica de mantermos vivas as formas mitológicas que 

sintetizam inúmeras questões da ordem das sensibilidades e expõem as nossas mais 

misteriosas e inalcançáveis angústias enquanto civilização – Jung foi essencial para que 

pudesse compreender isso, uma vez que em sua obra o autor sumariza a direta relação entre 

o mito, a literatura e emersão das questões humanas através dos arquétipos.  

 Essa desesperança em relação à magia que deixou de habitar a realidade aprofunda-

se com ainda mais relevância diante das tristes e cataclísmicas constatações de Benjamin, 

que experimentou de forma latente o ápice do avanço tecnológico e da crueldade humana, 

subjugado pela força de uma técnica destituída de sensibilidade e voltada para a morte. 

Enquanto filha de uma contemporaneidade que carrega e perpetua as expropriações que 

Schlegel, Benjamin, Rousseau e inúmeros românticos denunciaram, me vi em busca de um 

espaço que pudesse acalentar esse oco que, em algum ponto, passou também a me constituir.  

 Encontrei, portanto, na literatura um ninho para a alma. Olhando pela janela das 

palavras, capaz de alcançar outros mundos e realidades mais maleáveis, encontrei em 

Sandman a fagulha que me despertou para uma outra relação com o real inquebrável que me 

cercava. Mergulhada em um universo onde a fé podia moldar o mundo e gerar entidades, eu, 

sempre indisposta a acreditar, pus em movimento uma gama de questões que, até então, se 
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mantiveram apenas como buracos doloridos. Ali, pude entrever a possibilidade de, talvez, 

descosturar as relações impetradas para desnovelá-las num espaço de magia e encantamento. 

 Essa semente que Sandman havia plantado me levou, agora com outros olhos, para 

um lugar de esperança: pude reconhecer na voz cansada de Benjamin o desejo que 

compartilhávamos – o de ver o reencantamento do mundo e observar a fissura no concreto 

emanar a luz mágica do imanente, jorrando do outro lado da técnica. Foi esse sentimento que 

pude perceber nas palavras de Larrosa, que busca dar espaço para a singularidade da 

experiência e, assim, pude entrever uma proposta que relacionava o reencantamento do 

mundo, a experiência e o mito como meios de deformar o real. 

 São esses conceitos que Gaiman expande em Deuses Americanos, uma obra capaz de 

personificar os espaços de sensibilidade, de encantar as margens e de reviver deuses mortos, 

escancarando nesse processo a devoção que dedicamos ao que tem preenchido nossos vazios 

sensíveis: a tecnologia. Talvez esse tenha sido o momento exato que o universo pragmático 

no qual eu vivia – já habituada à constante presença da tecnologia em todos os espaços da 

vida – estilhaçou-se, perfurando e rasgando as poucas certezas que até então me constituíam.  

 A obra de Gaiman sublinhou as incertezas e instabilidades sobre as quais caminhamos 

diariamente, tantas vezes ignoradas, certos de que somos capazes de dominá-las a partir da 

razão. Desse momento em diante, fui jogada em um oceano de contingências e sensibilidades, 

obrigada a sobreviver sobre pequenas tábuas flutuantes que, vez ou outra, já não davam conta 

do peso e afundavam sob essas águas tortuosas. A razão passou a atuar como mais um meio 

de apreender a realidade, e não o único, na medida em que me aprofundei nas propostas 

míticas que Cassirer apresenta.  

Junto de Gaiman, me incompreendi como um ser racional, passando a pensar em mim 

e na sociedade que me cerca como seres essencialmente dos sentidos, sendo a razão o 

elemento dicotômico que complementa nosso olhar sobre o real, mas mesmo ela está sob o 

julgo das sensibilidades. Contudo, creio que a angústia que motivou a leitura de Deuses 

Americanos e que me levou pelo caminho acadêmico não se restringe a mim: é a angústia de 

uma humanidade que se perde sob circuitos telefônicos e ônibus espaciais, capaz de alçar às 

estrelas sem que consiga se reconhecer no outro, expressar suas questões  e acaba se afogando 
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nesse mar sensível, sem que a técnica que dominamos seja capaz de livrar-nos do peso das 

águas.  

 Nesse sentido, creio que o que Gaiman tomou para si como projeto de reencantamento 

do real é, antes, a busca pela reconstrução da sensibilidade, uma tentativa para reencontrar 

lugar para o que se compreende como humano, para além das máquinas e do pragmatismo. 

Ao reviver literariamente os deuses e dar a eles um lugar no mundo contemporâneo, Gaiman 

perfurou a técnica, ressignificando-a e conferindo-lhe um status que ela mesma destituiu do 

espaço de sabedoria séculos atrás: o de sacralidade.  

 A adoração às máquinas e o esquecimento dos deuses explicita a pobreza de que 

falava Benjamin, ao mesmo tempo em que ressalta a esperança de Schlegel e Larrosa: 

encontramos um lugar para o sagrado, para reviver a experiência, e para fazer uma mitologia 

que nos diz respeito – nada mais justo que deuses-máquina sejam cultuados por humanos-

ciborgues.  

 Assim, através da emersão mítica que Gaiman desenvolve em Deuses Americanos, 

digo com certa tranquilidade que a busca empreendida pelo autor encontrou sorte, uma vez 

que o objeto base de seu trabalho, a obra literária, foi capaz de reviver deuses que já haviam 

desaparecido de nossa memória e entremeá-los ao nosso cotidiano. O objeto-livro deixou de 

ser veículo para torna-se, ele próprio, uma caixa mágica, que resgatou entidades do 

esquecimento ao colocá-las no ranking de best-sellers americanos e ingleses, restituindo-

lhes, mesmo que em parte, um lugar no coração das pessoas – pelo menos de seus leitores.   

Por fim, o que nos resta é imaginar o que essas entidades estão fazendo agora, pelo 

mundo, sob nova roupagem. Odin, depois de morto nos Estados Unidos, reemergiu na 

Islândia, seu berço nórdico, revivido pela constância mitológica desse lugar, onde as pessoas 

conseguem “ler sagas ancestrais com a mesma facilidade com que leem o jornal” e a ilha 

possui “uma noção de continuidade” (GAIMAN, 2016, p. 549)97. Enquanto corporificação 

de uma ideia, o filho de Bor reergueu-se como entidade além de Wednesday, cuja imagem 

era apenas uma parte do todo que o Pai de Todos simboliza. 

 
97 “The natives here could read the ancient sagas as easily as they could read a newspaper. There was a sense 

of continuity on this island.” (GAIMAN, 2001, p. 584) 
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 No mais, espero poder continuar a jornada em busca desses deuses, na esperança de 

partilhar a boa fortuna que podem nos oferecer, mas sei que é preciso ter cautela, afinal, 

ideias são difíceis de matar e, como o vento, os deuses sopram para os dois lados, de modo 

que não sabemos bem com qual deles podemos nos deparar ao virar a esquina.  
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