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RESUMO

Deuses Americanos (2016), de Neil Gaiman, descortina a sabedoria mitica que a razio
encobriu ao longo dos ultimos séculos ao abrir espago para deuses na era da tecnologia.
Publicada em 2001, a obra de Gaiman (2016) propde uma outra relagao entre homens e suas
divindades: essas entidades seriam materializages das crengas humanas, alimentadas através
da forga sagrada que lhes dedicamos. Desde deuses antigos, ha muito adorados por culturas
ancestrais, até deidades que personificam a Midia e a Internet, Gaiman busca ressignificar
nossa relagdo com a realidade pragmatica que vivenciamos, exponencialmente aumentada
em um dos paises que mais se dedica as forcas da razdo: os Estados Unidos. Assim,
pressupondo o mito como um fenémeno do espirito, cujo aparecimento primeiro se da em
um momento de excitacdo das sensibilidades humanas (CASSIRER, 1992, p. 34), em um
espago mental que precede a razdo — espago esse que denominamos, em consonancia com
Benjamin 1987) e Larrosa (2015), de experiéncia — buscamos compreender o viés mitico de
Gaiman ao trazer entidades mitoldgicas da antiguidade para o contexto contemporaneo, além
da emersao de deuses atuais e sua relacdo com a tecnologia. Nos propomos, portanto, a pensar
a premissa de Gaiman como uma reflexdo literaria acerca do mito, considerando a relagao
entre a materialidade dos deuses, a experiéncia e a proposta mitica de Cassirer (1992).
Abordaremos, por fim, a relagdo entre o mito, a experiéncia € o espago narrativo onde a
histéria opera: a América do Norte. Na América, tal como na era mitica, o sobrenatural toca
o cotidiano e transforma-se, fazendo-se constante e verdadeiro. Diante da onipresenca do
impossivel, compreendemos o espago americano como o lugar do extraordindrio, capaz de
suscitar a poténcia sagrada do espirito a0 mesmo tempo em que recusa o culto as divindades
— afinal, como todos sabem, a América ndo ¢ um pais bom para deuses (GAIMAN, 2016, p.
485).

PALAVRAS-CHAVE: Neil Gaiman; Experiéncia; Mito; Espago Ficcional; Literatura
fantastica.



ABSTRACT

American Gods (2016), by Neil Gaiman, unveils the mythical wisdom that reason has
obscured over the last few centuries by making room for gods in the age of technology.
Published in 2001, Gaiman (2016) proposes another relation between men and their deities:
these entities would be materializations of human beliefs, fed through the sacred force we
devote to them. From ancient gods, long worshiped by ancestral cultures, to Media and
Internet deities, Gaiman seeks to re-signify our relationship with the pragmatic reality that
we live in, exponentially enhanced in one of the countries most devoted to the forces of
reason: United States. Thus, presupposing myth as a phenomenon of the spirit, whose first
appearance occurs in a moment of excitement of human sensibilities (CASSIRER, 1992, p.
34), in a mental space that precedes reason — a space that we call, with Benjamin 1987) and
Larrosa (2015), experience — we seek to understand Gaiman's mythical bias by bringing
mythological entities from antiquity to the contemporary context, as well as the emergence
of current gods and their relationship with technology. We propose, therefore, to think of
Gaiman's premise as a literary reflection about myth, considering the relation between the
materiality of the gods, experience and the mythical proposal of Cassirer (1992).

Finally, we will approach the relationship between myth, experience and the narrative space
where it operates: North America. In America, as in the mythical era, the supernatural
touches daily life and transforms itself, becoming constant and true. Faced with the
omnipresence of the impossible, we understand American’s space as the place of the
extraordinary, capable of raising the sacred power of the spirit while refusing to worship the
deities - after all, as we all know, America is not a good country for gods (GAIMAN, 2016,
p. 485).

KEYWORDS: Neil Gaiman; Experience; Myth; Fictional Space; Fantastic Literature.
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Gostaria de comegar este trabalho assim, na primeira pessoa, porque o fazer académico,
ao tratar da palavra literaria, tem o poder de mexer com as profundezas do nosso ser ¢ de nos
colocar em contato com o que possuimos de mais sensivel e de mais racional em nos,
demaneira que ¢ inegavel que esta ¢ uma pesquisa de afeto. Eu me proponho, neste texto, a
vencer o longo caminho que liga o centro — dos saberes, da pesquisa, da sensibilidade — a
margem e encontrar na teoria e na literatura um espaco para a inexatidao, para o vazio e para
a incerteza; trata-se de uma busca pelas aberturas, pelo oco, pelo fluido entremeado no
concreto em que nos situamos. Assim, ao escolher trabalhar com a obra Deuses Americanos
(2016), de Neil Gaiman, optei, primeiramente, por desdobrar o encantamento que sempre
me] cativou na literatura e que, agora, pdde me acontecer enquanto tema.

Vislumbrando na obra de Gaiman um espaco de reencantamento e ressignificacdo do
mundo através da palavra literaria — que desloca nossa percepcao da realidade racional, nos
fazendo agarrar as precarias bordas sensiveis que ainda nos sustentam — encontrei um lugar
capaz de abarcar diferentes olhares sobre a vida; um entre-espago para a sensibilidade que
revive a experiéncia.

Deuses Americanos (2016), obra langada em 2001, concretiza uma perspectiva mitica
nascida no fim dos anos 80, em uma das primeiras grandes obras de Neil Gaiman: a novela
grafica Sandman (1988-1996). Ainda no primeiro arco da GN!, nos deparamos com uma
outra maneira de significar a relacdo humana com os deuses, uma vez que eles seriam a
materializacdo das ideias que adoramos — “Eu sei como surgem os deuses, Roger. Nos
comegamos como sonhos. Entdo, saimos dos sonhos para a terra. Nos somos idolatrados,
amados e sorvemos muito poder.” (GAIMAN, 1994, p. 20, grifo meu)

O romance de 2001 expande esse conceito ao inserir inumeras divindades no
pragmatico contexto dos Estados Unidos da América, onde ndo s6 hd uma amalgama de
entidades antigas, levadas ao Novo Mundo no coracdo e nas mentes de seus fiéis — “Quando
as pessoas vieram para a América, nos viemos juntos. [...] Viemos na mente delas e fincamos

raizes.” (GAIMAN, 2016, p. 139)? —, como nos ¢ apresentada uma outra relagio entre o

! Abreviatura para Graphic Novel.
2 “When the people came to America they brought us with them. [...] We traveled with the settlers to the new
lands across the ocean.” (GAIMAN, 2001, p.137)



15

homem contemporaneo e seus novos deuses: itens tecnologicos que se desdobraram em
divindades sagradas através da for¢a de adoragdo que lhes foi dispensada — esse € o caso de
Midia; Internet; Autoestrada etc.

Essas divindades contemporaneas teriam encontrado espago no vazio que a
sacralidade deixou, alheios que estamos a sabedoria sensivel que nos constitui € que se
perdeu em meio a razdo cientificista que tomou lugar nos ultimos séculos. Me proponho,
entdo, a observar a obra de Gaiman como um esforc¢o literario para ressignificar as relagdes
cotidianas entre 0 homem e o sentimento mitico que ainda nos atravessa.

A procura de Gaiman por devolver a realidade os ares de encantamento que outrora
lhe constituiram nos leva, por contraste, ao principio do movimento racionalista na Europa
que destituiu essa sabedoria sensivel de seu lugar: o Iluminismo. Esse movimento, cujo
objetivo era garantir a razdo a autoridade sobre o saber — qualquer que fosse — desencadeou
uma série de correntes europeias que culminaram no declinio das sabedorias ndo-racionais.
Ali, no principio da modernidade, vislumbramos o deslocamento racional que destituiria as
formas sensiveis de apreensdo da realidade, ao mesmo tempo que — pela falta — localizaria a
perda dessa nossa outra maneira de perceber o mundo.

Assim, a fim de analisar a obra de Gaiman, procurei compreender o momento em que
houve a cisdo entre o conhecimento sensivel e a l6gica racional — que até entdo engendravam
o pensamento humano de forma complementar —, além de reconhecer o mito como maneira
singular de apreender a realidade.

A ruptura entre os saberes da logica e da sensibilidade foi, portanto, o marco que se
desdobrou na modernidade e, nesses termos, teve suas primeiras consequéncias teoricas
pouco depois de sua expansao, no Romantismo. Ao buscar esse conhecimento sensivel — que
Gaiman tenta resgatar em suas obras — remetemos a uma das primeiras grandes questdes da
perspectiva romantica: o reencantamento do mundo.

Essa concep¢do, que se desenvolve diante de um cenario de “intelectualizacao
ditatorial” (BORNHEIM, 2002, p. 79), leva os romanticos a buscarem na narrativa uma
maneira de resgatar o encantamento e a sensibilidade humana, voltando-se — como apontam
Michael Lowy e Robert Sayre (1995) — para a magia, contos de fadas e para o

redescobrimento dos mitos. Nesse sentido, o poeta e pensador Friedrich Schlegel, precursor
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do Romantismo alemao, oferece um caminho para retomarmos a sensibilidade que nos foi
subtraida: uma nova mitologia, capaz de expressar as questdes do homem moderno e
devolver-lhe a capacidade sensivel de observar o mundo (SCHLEGEL, 1994).

Ao percorrer os caminhos que levam ao resgate dessa sensibilidade destituida, quase
como se seguisse o Fio de Ariadne dentro desse labirinto tedrico, me deparei com Benjamin
1987) e sua concepgdo acerca da experiéncia, um saber que teria sido retirado do homem e
submergido diante do racionalismo que o [luminismo inaugurou: a experiéncia opor-se-ia a
informacao porque, enquanto a ultima “aspira a uma verificacdo imediata” (BENJAMIN,
1994, p. 201), a primeira dedicar-se-ia a transmissd@o de uma sabedoria sensivel através da
narrativa e, para isso, seria preciso um homem que va na contramao da urgéncia da técnica e
da razdo — “A experiéncia, a possibilidade de que algo nos acontega ou nos foque, requer um
gesto de interrup¢do, um gesto que € quase impossivel nos tempos que correm.” (LARROSA,
2015, p. 25 — grifo meu.)

A experiéncia é, portanto, um acontecimento que toca o homem — aquele que se deixa
experienciar —, fora dos parametros racionais pos-iluministas; trata-se de um fenomeno que
se da acometendo o sujeito da experiéncia e que o atravessa, o punge € o transforma; ela €,
ainda, o entrelugar’ dos saberes empiricos e racionais: sensivel a ambos, mas nio limitada
por eles. A experiéncia benjaminiana nos acontece — se ¢ que ainda nos acontece — quando
nos tornamos, também, espago: receptivos as sensibilidades que as narrativas nos apresentam
e capazes de nos darmos ao sentir e a magia da palavra. No que tange a andlise do texto
literario, dediquei-me a observar Shadow — protagonista do enredo de Gaiman — como o ente
materializador desse fendmeno na obra, aquele que personifica o entrelugar da sensibilidade
e se desdobra em espaco e sujeito da experiéncia.

A partir desse conceito, que se alarga sob o olhar de Agamben (2008) e Larrosa
(2015), entrevi um fendomeno que acolhe as multiplas possibilidades do saber, capaz de

conciliar as verdades da razdo com as verdades que a sensibilidade mitica pode elaborar,

3 A terminologia entre-lugar aparece, primeiramente, no texto O entre-lugar do discurso latino-americano, de
Silvano Santiago. A reflexdo do autor acerca das obras produzidas no Novo Mundo, sob a sombra civilizatdria
das metropoles europeias e alheias as culturas nativas do continente — apagadas pelos colonizadores —, salienta
o viés dicotdmico que caracteriza a produgdo literaria e os costumes latino-americanos: silenciados em sua
lingua nativa, aprenderam a falar e a escrever a lingua do colono, e “falar, escrever, significa: falar contra,
escrever contra.” (SANTIAGO, 1978, p. 16)
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assumindo, portanto, a experiéncia como o acontecimento do qual o mito — ¢ a lingua — se
expande. Para pensar esse termo, vali-me da defini¢do de Eliade (1972) quando o autor
afirma que o mito ¢ sempre uma narrativa de criacdo e fala apenas do que realmente
aconteceu, desvendado a sacralidade no mundo (ELIADE, 1972, p. 11). Assim, o mito
carregaria consigo essa capacidade intrinseca de observar a realidade sob a o6tica do
encantamento do espirito, resguardado por uma forma narrativa.

Contudo, foi com grande surpresa — o que constitui, em partes, a beleza da pesquisa
académica — que este trabalho se viu a deriva teodrica ao constatar que o suporte utilizado
durante a escritura do projeto para pensar a origem e atualizacdo da forma mitica ja ndo
subsidiava as novas perspectivas que se abriram e aprofundaram a rela¢do entre o mito e a
experiéncia.

O projeto inicial constituia-se em reconhecer e analisar a Forma Simples do mito —
presentes na criagdo dos deuses, novos e antigos, na obra Deuses Americanos (2016) —, em
oposicdo as Formas Relativas — registradas como as atualizagdes dos deuses na
contemporaneidade. Esses conceitos, propostos por Jolles (s/d), compunham um sistema
conceitual embasado por um processo ldgico-discursivo, em que os mitos eram formados por
perguntas e repostas que, quando respondidas satisfatoriamente, perpetuavam-se enquanto
formas narrativas e destrinchavam-se em Formas Relativas.

Porém, ao seguir insistentemente o fio da experiéncia que parece ligar todo o universo
mitico, espacial e literdrio composto pela obra, percebi que a proposta de Jolles (s/d)
reconhece o mito como uma deliberada elabora¢do do pensamento sistematizado — ja que
pressupoe uma consolidada estrutura linguistica da qual o mito seria derivado. Foi entdo que
os precarios limites que se estabeleciam no escopo tedrico deste trabalho se romperam,
obrigando-me a rever os termos que o constituia e a buscar novos conceitos e parametros que
servissem na procura por entender e ressignificar o mundo e nossa relagdo com os deuses.

Foi entdo que encontrei a teoria proposta por Ernst Cassirer (1992), em Linguagem e
Mito, em que o autor — valendo-se de Usener — considera a estruturacdo linguistica e a
emersao mitica como dois fendmenos do espirito que constituem o pensamento logico
humano. Para Cassirer (1992), ndo h4 uma relagdo de causalidade entre a lingua e o mito,

mas, ao contrario, um imbricamento entre essas duas formacdes que atuam em conjunto para
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engendrar o pensamento humano sob as medidas da l6gica. Assim, mito e lingua emergiriam
de um ponto de sensibilidade anterior a sistematizacdo racional — experiéncia -,
desencadeado no homem pela excitagdo de seu espirito diante do espanto ou do
maravilhamento.

De modo que a lingua estabeleceria com o mundo uma relagdo criativa — ideia
desenvolvida a partir das perspectivas de Gaston Bachelard (1978); Antoine Compagnon
(2012); Luiz Costa Lima (1980) e Paul Ricoeur (1994) — elevando essa caracteristica a niveis
ainda mais altos durante a elaboracdo narrativa, onde ela estaria sempre em condi¢ao
originaria (Bachelard, 1978, p. 185). O mito, por sua vez, assumiria tanto seu carater de
expressao do pensamento, engendrando o mundo sob as verdades do conhecimento sensivel,
como resguardaria a poténcia originaria que a lingua carrega, uma vez que se estrutura a
partir de uma logica narrativa.

Em consonancia com a 6tica de Cassirer (1992), me deterei sobre alguns deuses que
aparecem no argumento narrativo de Deuses Americanos (2016) — Odin, Mad Sweeney,
Bilquis, Toth, Anubis, Midia e Internet — para pensar o processo de criagao mitica, tanto em
sua conformacao ancestral, remetendo aos antigos deuses, como no processo de atualizacao
e criacao das divindades contemporaneas.

Pretendo, por fim, compreender o espaco narrativo onde se da a emersao dos deuses
no texto literario. Desde o titulo da obra, somos remetidos ao misterioso lugar da América, o
Novo Mundo, composto por uma aura encantada que, simultaneamente, desperta a poténcia
sagrada do espirito e rejeita o culto aos deuses. Para tanto, me vali da perspectiva de Todorov
(1980) e Covizzi (1978) a fim de pensar o viés insolito que caracteriza a estética fantastica
de Gaiman — elemento que define o desenvolvimento de suas obras e compreende as
reflexdes do autor acerca do mito.

Sob essa dtica, me dispus a pensar o espago narrativo como elemento que materializa
a experiéncia, ¢ corporificado como deus e, ainda, permite a manifestagdo do sobrenatural
no cotidiano americano. Assim, no que tange a definicdo de espago, me valho de Borges
Filho (2008) e Bachelard (1978), para, finalmente, me dedicar a andlise das trés principais

vertentes espaciais dentro da obra: a América do Norte, o Carrossel e 0 Homem-Bufalo.
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A procura que este trabalho empreende, portanto, ¢ uma maneira de resgatar os
aspectos sensiveis que nos definem como humanidade, logrando encontrar nas fissuras do
real contemporaneo um espago para a sensibilidade e as fungdes criativas que o pensamento
pode engendrar. Enquanto houver uma forma de saber que destitui do homem suas vérias
possibilidades de reconhecer o mundo, estamos fadados a nos desconhecermos, incapazes de
nos encontrarmos no outro. O entrelugar que a obra de Gaiman (2016) propde consolida, a
partir da literatura — uma das formas mais potentes de tocar as nossas sensibilidades —a busca

por fazer desse mundo-maquina um lugar para deuses — e para seres humanos.
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Capitulo 1 - Destituir e Restituir: O entrelugar da Experiéncia

Ao propor uma abordagem da obra Deuses Americanos (2016), de Neil Gaiman, a
partir de uma posicao de objetividade e teorico-reflexiva — a qual vem se somar a leitura
subjetiva e emotiva com que foi recebida inicialmente — compreende-se que inumeras sao as
vias de acesso a partir das quais pode-se adentrar nessa narrativa, mas € preciso que, de uma
forma ou de outra, as escolhas sejam pautadas pelos temas cujos relevos mais se ensejam
durante a trajetoria que constitui este trabalho. Assim, sera a Experiéncia — fendmeno que
atravessa a narrativa mitica, a literatura em si e o proprio espago ficcional de onde se
desdobram essas historias — que permeard as questdes discutidas aqui, tal como o Fio de
Ariadne, capaz de guiar os olhares em meio ao turvo e enevoado labirinto de mistérios que
reina em Deuses Americanos. E, portanto, necessario que antes de analisar essa trama de
deuses, seja localizada a descoberta e o declinio desse fenomeno que, segundo Benjamin
(1987), chama-se Experiéncia.

Em primeiro lugar, ¢ preciso delimitar o espago histdrico e geografico em que esta
analise se apoia: Deuses Americanos (2016), apesar de tratar do territério norte-americano,
com suas especificidades culturais e regionais, ¢ escrito por um homem inglés, formado por
um olhar europeu e ocidental que ainda carrega em si as marcas da hegemonia eurocéntrica
— mesmo que o autor busque, constantemente, expandir suas concepgdes filosoficas e
culturais em relacdo a outros povos. Portanto, em principio, € necessario partir desse mesmo
espago para compreender as implicagdes que esta obra tem: tanto sob a perspectiva tedrica
europeia, quanto seus efeitos sobre a cultura norte-americana.

Sendo assim, este trabalho se fundamenta em movimentos teorico-culturais
essencialmente europeus para pensar a relacdo entre o mito, 0 espaco e esse qué
transcendente que extrapola os limites da razio e da logica cientificista* para, entdo, alojar-
se nas possibilidades do sensivel e da natureza, resguardando os devidos cuidados ao tratar

de forma tdo geral destes temas: afinal, a visdo europeia — que desencadeou uma gama de

4 O cientificismo é uma vertente positivista do século XIX que se desenvolve ao longo dos anos posteriores,
concebendo de forma dogmatica a ciéncia como unica forma possivel de conhecer o mundo € o homem. Sob
essa vertente, acredita-se que o método cientifico — tal como aplicado nas ciéncias exatas e naturais — deve
extender-se a todas as areas de conhecimento, uma vez que somente a ciéncia seria capaz de trazer beneficios
tecnologicos a humanidade.
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transformagdes nos multiplos olhares sobre o real ao redor do mundo — ¢ apenas uma maneira
de perceber essa realidade.

Em vista disso, comeca a busca do que Benjamin (1987) chamou de experiéncia mas
que, em outros momentos historicos da teoria europeia ocidental, ja havia despontado e

gerado questdes acerca dos saberes e da relagdo humana com o mundo.

&

Para os fins deste trabalho, explicita-se dois grandes movimentos que,
dicotomicamente, influenciaram o pensamento europeu ao longo da histéria: a concepgao
classica — que marca, em grande medida, a I[dade Média europeia — e a concepgao romantica
— surgida a partir das bases iluministas pds-renascimento.

O olhar classico concebe o tempo, o homem e o mundo como elementos
principalmente estaveis e duraveis, estendendo-se em uma linha reta e continua, alheios as
contingéncias e dissonancias da existéncia. Ao ressaltar sempre as imutabilidades, esse viés
classico europeu buscava a perenidade das formas, sejam elas de vida ou de arte,
relacionando a objetividade e a racionalidade® dessas representacdes a verdade intrinseca da
qual, acreditava-se, cada ser no mundo era dotado. Nesse sentido, Foucault (2000) destaca,
em “Las Meninas”, o desaparecimento final do objeto representado diante de sua
representacao classica, resguardando a essa ultima, portanto, o carater atemporal e verdadeiro

que define essa percepgao:

Talvez haja, neste quadro de Velasquez, como que a representacao
da representacdo classica e a definicdo do espago que ela abre. Com
efeito, ela intenta representar-se a si mesma em todos os seus
elementos, com suas imagens, os olhares aos quais ela se oferece, os
rostos que torna visiveis, os gestos que a fazem nascer. Mas ai, nessa
dispersdo que ela retine e exibe em conjunto, por todas as partes um
vazio essencial ¢ imperiosamente indicado: o desaparecimento
necessario daquilo que a funda — daquele a quem ela se assemelha
e daquele a cujos olhos ela ndo passa de semelhanca. Esse sujeito
mesmo — que € o mesmo — foi elidido. E livre, enfim, dessa relagdo
que a acorrentava, a representacdo pode se dar como pura
representagdo. (FOUCALT, 2000, p. 20-21)

5 A racionalidade classica da qual tratamos ndo esta diretamente ligada ao conceito de razdo inaugurado pelo
Iluminismo. Aqui, a razdo humana esta submetida aos designios divinos e faz-se sempre em consonédncia com
a Verdade inerente do mundo — a Verdade Divina.
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Contudo, essa mesma objetividade e racionalidade que compunham os parametros
classicos uniam-se também aos saberes sensiveis, que excediam a razdo, tangiam o divino e
o césmico, sempre de maos dadas com o desconhecido que ainda perpassava o universo
europeu e que fazia da razao cldssica um tanto encantada.

O viés totalizante do pensamento classico, porém, reduzia-se ao ignorar, tantas vezes,
as individualidades e particularidades contingentes da vida, invisibilizando tudo o que dizia
respeito ao individuo em prol de uma fabricada realidade de semelhangas. E, portanto, a partir
desse contexto de similitudes que o Renascimento e posteriormente o [luminismo surgem e
refundam a realidade europeia, sob novos conceitos e sob novas demandas: a razao passa a
figurar de maneira mais relevante em inimeros aspectos da vida, inclusive na relacdo do
homem com a sacralidade, colocando o foco do pensamento humano nas estruturas da légica
e da racionalidade, deixando de lado as sensibilidades que outrora delimitavam a percepgao
do real.

Assim, a razdo humana — pouco considerada diante dos designios de Deus sob os
quais a Europa viveu por séculos a fio durante a era mais teocéntrica da Idade Média —
adquire seu espago ao espelhar-se na autoridade divina sobre o mundo e se propde a conferir
luz sobre as sombras no qual o pensamento supostamente vivia: “No homem, o seu ser feito
a imagem de Deus consiste na sua soberania sobre o que existe, no seu olhar de senhor, no
comando. O mito passa a ser iluminagdo e a natureza, mera objetividade.” (ADORNO, 1999,
p- 24). Sob essa nova Otica racionalista, instaura-se o apogeu da ciéncia e da filosofia, ergue-
se um futuro pautado nas leis da légica e da exatiddo, nasce um novo olhar sobre o real®.

Ainda que buscando uma Verdade, o lluminismo tardio carrega consigo a marca da
individualidade. Cré-se, nesse momento, definido sobretudo a partir de meados do século
XVIII, que a Verdade possa ser alcancada a partir da realidade particular de cada um que
possuisse em si um Génio — conceito que se amplificard e vird a perpassar toda a arte e
filosofia romantica, que vai de fins do século XVIII até meados do século XIX. E que o

pensamento iluminista também engendra a partir de si o pensamento romantico, que

6 Trata-se, no proximo capitulo, da definigdo de ‘representagdo fundadora’ - conceito que norteia nosso olhar
sobre a obra de Gaiman. Nao ¢, contudo, nesse subtopico que esta questdo serd discutida com profundidade.
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promovera seu questionamento. Cabe, no entanto, enfatizar que, tal como a visdo cléassica
renascentista que vigorava até o século XVII na Europa, o Século das Luzes e seus discipulos
ainda se mantiveram limitados por suas proprias correntes: nao se considerava uma ndo-
verdade, nem mesmo uma ndo-razdo’.

Da-se aqui a fissura que ainda nos atravessa atualmente. O [luminismo ndo s6 propds
a Razdo como a conhecemos atualmente — uma vez que a América foi colonizada também
pelos ideais iluministas vindos da Europa — como exportou o modelo cientifico, que requer
leis, experimentos € comprovagdes para assumir um fato, levando a exclusao e destituigao
de tudo aquilo que foge a essas comprovagdes: “O homem da ci€ncia conhece as coisas, na
medida em que as pode produzir. E assim que o em-si das coisas vem a ser para ele.”
(ADORNO, 1999, p. 24)

Assim, através da l6gica iluminista, localiza-se esse fio encantado® que vem correndo
ao longo das historias da humanidade — mesmo que, em outros povos e culturas, seu nome e
sua percepgio sejam diferentes. E o fio que permeia toda e qualquer grande narrativa e que
magicamente tece outros mundos — nas artes e, principalmente, pela palavra literaria. Nos,
como filhos do [luminismo e da razdo, encontramos esse fio de ouro € 0 rompemos ao ignorar
sua natureza nado-racional, perdidos que estdvamos na busca pela exatiddo, clareza e dureza
do mundo.

Portanto, o Século das Luzes marca — na Europa e naqueles que se viram colocados
sob sua esfera de influéncia — mais do que uma cisdo entre os saberes racionais (passiveis de
serem experimentados’) e os ndo-racionais'’ (aqueles da ordem do sensivel), marca a

destitui¢do de tudo o que ndo pode ser quantificado e traduzido em informagao.

7 Agamben (2008) afirma com veeméncia — e de forma quase tdo apocaliptica quanto Benjamin 1987) — essa
proposta excludente que o Iluminismo possui: aquilo que ndo pode ser comprovado ou mensurado seria,
necessariamente, falso, menor e destituido de sabedoria.

8 A metodologia utilizada aqui, percebendo a experiéncia enquanto fio condutor tanto das discussdes propostas
neste trabalho, quanto do pensamento ocidental ao longo dos varios movimentos europeus, pode ser vista
também na obra O imaginario: ensaio acerca das ciéncias e da filosofia da imagem, de Gilbert Durand (2004),
onde o autor percorre movimentos filosoéficos e de cultura ao longo dos séculos perseguindo o conceito de
Imagem.

9 Agamben (2008) marca a diferenca entre experiéncia/experimento; experienciar/experimentar, sendo,
respectivamente, os primeiros da ordem do conhecimento sensivel e os segundos da razdo cientifica.

10 Aplica-se aqui o termo ndo-racionais como modo de referir aos saberes fora da razdo cientifica derivada do
Iluminismo, ndo no sentido de ‘animalesco’.
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Esse racionalismo levou a um estreitamento do homem e dos valores
humanos. A intelectualizagdo, quando  ditatorial, leva
inevitavelmente a um afastamento da natureza, ficando esta
reduzida a objeto do pensamento racional [...] (BORNHEIM, 2002,
p. 79, grifo nosso)

A natureza, ao longo deste trabalho, serd sempre sindbnimo daquele saber sensivel,
que foge as amarras racionais e extrapola os limites do que pode ser dito. Diretamente
ligados, a natureza, a palavra encantada e o reencantamento do mundo'! acontecem enquanto
outra forma de conhecimento, fora da razao iluminista. Apesar de nao destituir, em momento
algum, o saber cientifico que o racionalismo europeu do século XVIII inaugura, ela ocorre
como mais uma forma de apreender o real, valida em sua singularidade e essencial para o
desenvolvimento de nossa sensibilidade, complementando e humanizando a razao técnica —
que também nos constitui.

O Romantismo, por sua vez, em oposicdo a esse cendrio e em constante revisao
critica, anuncia uma nova postura diante desse racionalismo desenfreado que o Iluminismo
funda. Ainda que filhos desse novo mundo, os romanticos propdem a volta do homem ao ser
intimo que o constitui ¢ que adormece em seu amago, refreado pelos novos grilhdes que a
sociedade lhe impde: um “voltar-se sobre si mesmo” (BORNHEIM, 2002, p. 80).
Reconhecem na razdo o caminho pelo qual seriam capazes de acessar esse eu adormecido e,
nele, reencontrarem o encantamento perdido em meio ao purismo racional e tecnologico
dessa nova era — o Fio de Ariadne da seu primeiro n6 no labirinto.

Os romanticos foram, historicamente, os primeiros a colherem os frutos da ruptura
que o Iluminismo propde, na Europa, entre o sensivel e o racional. Essa ruptura, tal como
discute Octavio Paz (2013) em “A tradi¢@o da ruptura”, carrega consigo, simultaneamente,

o passado e o presente, o antigo € o novo, unidos face-a-face pela dicotomia que uma

' A ideia de reencantamento do mundo vem no bojo da perspectiva tedrica de Weber (2004) ao propor a nogdo
de ‘desencantamento do mundo’, um processo histérico-religioso que “repudiava como supersticao e sacrilégio
todos os meios mdgicos de busca de salvacdo” (WEBER, 2004, p. 96) em prol de uma ética religiosa judaico-
cristd, racional, capaz de ordenar a sociedade. Sob o expurgo dessa antiga maneira de observar a realidade,
distanciando o encantamento que caracterizava inimeras comunidades, o Cristianismo fechou frestas que
ligavam o real empirico ao Imanente, abrindo espaco para as filosofias racionalistas que emergiram séculos
depois. Contudo, como explicita Mocellim (2014), o processo de desencantamento do mundo s6 pode tomar
lugar se outrora esse mundo estivesse encantado, o que permite a busca, nesse contexto racional, pelo resgate
da magia e das sensibilidades.
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inovagdo pressupde: o moderno s6 se faz em oposi¢do ao tradicional e, ao desaloja-lo, o
retoma e o revive, fazendo-o também moderno (PAZ, 2013, p. 15). No momento em que a
modernidade rompe com os saberes tradicionais — sem nunca os perder de vista — e a razao
ocupa o lugar de destaque no pensamento do homem europeu, o saber sensivel ¢ retomado,
mesmo que enquanto auséncia, e ¢ essa falta que colocard em movimento as questdes
romanticas.

Assim, para os romanticos, ¢ exatamente a razao que age como meio para acessar a
interioridade do homem, onde habita esse conhecimento sensivel, que reside além da logica
racional — os romanticos tinham amor pela critica, inclusive de si mesmos, de modo que a
razdo lhes era cara na busca por alcangar suas sensibilidades. Segundo Rousseau, esse sentir
atua, apesar de deslegitimado pelo movimento iluminista, como superior a propria razao:
“Deixet, pois, de lado a razdo, e consultei a natureza, isto €, o sentimento interior que dirige
a minha crenca, independentemente da razdo.” (ROUSSEAU, 1758, apud BORNHEIM, 2002,
p. 80)'%.

Esse saber ndo-racional, que antes caminhava ao lado da razdo — mesmo que uma
razdo sob a tutela da Igreja medieval europeia — e que foi expulso de seu espaco pelo
racionalismo extremado, acaba por constituir a base da busca romantica ao longo de seu
percurso: acessar o cerne do mundo, guiando-se racionalmente até o coragdo das coisas para,
enfim, experiencia-las.

O Romantismo, portanto, situa-se como um espago entre espagos: nem totalmente a
fim dos preceitos da modernidade inaugurados pelo Iluminismo, nem de todo nostalgico dos
periodos classicos. Inserem-se, 0s romanticos, em um contexto de constante critica, inclusive
e especialmente a si mesmos, buscando ocupar um espaco que ndo pode ser polarizado ou
pré-definido. Em sua constante busca, o Romantismo reage a determinados paradigmas da
modernidade que mais lhes parecem insuportaveis e, levando em conta as consideragdes
expostas na obra ‘Revolta e Melancolia’, de Lowy e Sayre (1995), um deles que encontra

destaque nesse trabalho, ¢ o desencantamento do mundo.

120 texto original que contém o trecho citado é uma carta de Rousseau destinada a Jacob Vernes. O apud foi
utilizado em fun¢ao da dificuldade de encontrar essa carta nos acervos a disposi¢ao.
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Frutos do Iluminismo e do racionalismo exacerbado que esse movimento inaugura, a
industrializacdo, a ciéncia e a tecnologia espalham-se pelo mundo e pelo pensamento humano
no fim do século XVIII. Diante da informacao e da clareza racional que impera na vida
europeia, poucos sao os espagos em que o encantado — tao externo aos dogmas racionais — €
o desconhecido podem ainda (re)existir. Como compreendeu Max Weber, a Europa tornou-
se um espago apto para os avangos técnicos, mas indspito para os mistérios que circundam e
dao vazao ao espirito. Alan Mocellim (2014) sublinha a direta relacao que Weber estabelece
entre a magia, os valores, a ética e as sensibilidades humanas, expondo como a automatizacgao
racional dessas esferas dissociam o homem dos sentidos, de maneira que as praticas
cientificas consolidam-se externamente a esses valores.

Assim, nesse vazio de encantamento, os romanticos buscavam uma forma de resgatar
os mistérios que, por tantos milénios, caminharam juntos dos saberes humanos — o trigo que
antes germinava era sempre o resultado do trabalho humano e da graga de entidades sagradas.
Buscavam, portanto, a fagulha encantada que despertou os mitos, a alquimia e as lendas,
certos de que havia ali um saber que falava aos homens, mas que residia fora da técnica.

Segundo Hoxie N. Fairchild, o romantismo — no que tem de mais
profundo e intenso — € essencialmente uma experiéncia religiosa. [...]
No entanto, a religido — em suas formas tradicionais ou suas
manifestagdes misticas e/ou heréticas — ndo ¢ o unico meio de
‘reencantamento’ escolhidos pelos roméanticos: voltam-se também
para a magia, artes exotéricas, feiticaria, alquimia, astrologia;
redescobrem mitos, pagdos ou cristdos, lendas, contos de fadas,
narrativas ‘goticas’; exploram os reinos escondidos do sonho e do
fantastico [...] (LOWY; SAYRE, 1995, p. 51-52, grifo nosso)

Nesse cenario desencantado, a literatura — e as artes em geral — figurava como o
baluarte de resisténcia contra o pragmatismo que se instaurava no universo europeu. Passou
a ser o instrumento que buscava resgatar esse sentido sagrado, esse saber sensivel e humano
que, até entdo, se entrevia pelas frestas do conhecimento pré-iluminista.

Schlegel (1994), ainda no fim do século XVIII, reconhece na mitologia o
encantamento que faltava a literatura moderna e afirma: “[...] falta a nossa poesia um centro,
como a mitologia foi para os antigos, e tudo de essencial em que a arte poética fica a dever a

antiga reside nessas palavras: no6s ndo temos uma mitologia.” (SCHLEGEL, 1994, p. 51).
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Faltava o sentido sagrado caracteristico da mitologia, um encanto que transcende o
enquadramento racional que o [luminismo propds e que também se dava como saber.

Percebe-se, entdo, o inicio da modernidade como o marco historico do reconhecer e
do perder desse saber sensivel que, até entdo, perpassava o homem. Stirnimann (1994),
acerca da modernidade, destacou com precisdo a dicotomia da qual a razao ¢ o centro: através
das delimitacdes racionais o saber sensivel foi reconhecido, a0 mesmo tempo em que, por
elas, foi destruido.

[...] Como se o rigor monumental das barreiras destinadas a
circunscrever o conhecimento possivel tivesse servido, antes de mais
nada, para salientar a realidade e o fascinio daquilo que for¢osamente
escapava a seu ambito: a liberdade criadora da imaginacao.
(STIRNIMANN, 1994, p. 11)

Assim, o saber sensivel que foi encontrado e destituido pelo racionalismo iluminista
¢, por fim, soterrado no século XIX pelas correntes cientificistas que emergem — na literatura,
algumas delas se destacam: positivismo; darwinismo; determinismo; naturalismo; realismo;
correntes que se baseavam puramente na técnica € na razao para se constituirem e falarem
do homem, ignorando seu lado sensivel e ndo-racional.

Nesse periodo, a literatura ‘central’, aquela que ocupava de modo hegemdnico o
campo cultural da época, atuou enquanto espago de confirmagao dessas teorias, ainda que —
em contraposi¢ao proprio do dinamismo dialético da cultura — também houvesse resisténcias
a essa corrente central, articuladas a partir de espagos periféricos. Ao crer que a humanidade
podia ser explicada e destrinchada a partir da razdo, a luz que visava esclarecer as questoes
humanas era a mesma que intensificava as sombras que nesse cendrio racionalizado foram
categoricamente ignoradas.

Desta forma, o cientificismo seguiu os pardmetros estabelecidos a partir do
[luminismo, exacerbando ainda mais as implicagdes que o racionalismo poderia ter. Uma
nova forma de ‘religiosidade’ dogmatica se desprendeu desse novo movimento, assumindo
o dominio da razdo sobre todas as outras formas de saber para, assim, destitui-las de seus
espacos e categoriza-las como inferiores, insuficientes e falsas. Em Sandman (1988-1996),
Gaiman expressa a adoragdo a razdao na voz de Robespierre, enquanto tentava destruir a

cabeca encantada de Orfeu:
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Estamos refazendo o mundo, mulher; criando uma era de pura razao.
NOos retiramos os nomes de deuses e reis mortos dos dias da semana
e dos meses do ano. Perdemos os santos e queimamos as igrejas. Eu
mesmo inaugurei uma nova religido, baseada na razio, celebrando
um ser supremo igualitario, distante e ndo envolvido. (GAIMAN,
1992, p. 14)

E, portanto, notavel os esforgos pos-iluministas para descobrir os limites da ciéncia,
cuja validade estavam em si mesmos, ignorando as consequéncias que o desenvolvimento
desenfreado da razdo poderia ter. Mary Shelley (2011), em Frankenstein ou o Prometeu
Moderno, condensa essa questao ao retratar um cientista, tdo avido por testar as barreiras da
ciéncia, que cria um monstro sem, antes, considerar qualquer responsabilidade ética acerca
de sua criacdo. Ali, ainda nos primeiros anos do século XIX, a autora j& demonstra a
preocupacao que, agora, guia esse trabalho: até onde podem ir os avangos técnicos sem os

saberes da sensibilidade humana?!3

&

Nao tardou para que os efeitos do pensamento cientificista fossem vistos em larga
escala. Os prenuncios da crise positivista que o fim do século XIX anunciava, com o hoom
tecnologico nas induastrias de bens europeias, logo acercaram-se do campo bélico,
ressignificando e reestruturando os meios pelos quais a humanidade guerreava. A Primeira
Guerra Mundial, logo na segunda década do século XX, acentua essa crise e poe a Europa
de joelhos diante da devastacdo de uma técnica sem escripulos: o expurgo das maquinas sem
humanidade, que matou milhares de jovens em segundos, extinguiu as vozes sensiveis que
poderiam narrar a expropria¢do da guerra e, quem sabe, humanizar novamente aqueles que
se viram sob os escombros de uma ciéncia insensivel.

Se alguns anos antes as pessoas saiam para trabalhar num mundo analdgico, de

carrogas ¢ madeira, se lutavam com espadas e baionetas em suas infinddveis guerras, em

B3|, portanto, preciso esclarecer que neste trabalho no ha, em momento algum, uma descrenga ou mesmo um
descrédito da ciéncia ou de seus métodos. Ao contrario, o que se busca a partir das reflexdes propostas aqui €
um entrelugar onde caibam tanto as formas da razdo cientifica — com seus métodos e experimentagdes — como
as formas da sensibilidade, capazes de fazer da ciéncia uma maneira humana de moldar a vida, sem automatizar
as relagdes que nos atravessam e constituem.
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apenas quatro anos um novo mundo ergueu-se sem, contudo, dar tempo as pessoas para se
habituarem a essa outra realidade: a ciéncia e a guerra reinventaram o mundo, desdobraram
a capacidade humana de exceder seus limites técnicos, transformaram as relagdes com a
tecnologia. Nesse mundo europeu quase apocaliptico, de que ordem seria para o sujeito a dor
de ver desfigurado o lugar em que nasceram e viveram seus avos, pais e filhos — e que agora
se tornava passivel de ser, em poucos anos, dizimado diante de uma nova técnica de caréncia
e de morte?

Walter Benjamin (1892 — 1940), ao refletir sobre essa nova forma de pobreza —aquela
escassa de humanidades — parece condensar em seu olhar tanto a busca pelo reencantamento
que os romanticos ja empreenderam, quanto a percep¢ao de desmembramento do homem
diante de um mundo puramente técnico e alheio as sensibilidades; um mundo para nao-
humanos: o século XX.

Benjamin (1987) propde-se, nesse cenario, a pensar a miséria humana que se abateu
sobre a primeira metade do século. Seu olhar, contudo, ¢ marcado pela melancolia
apocaliptica de quem se viu mergulhado nos destrocos da primeira guerra, tendo
posteriormente seu espaco destituido — enquanto académico judeu numa Alemanha pré-
nazista — e finalmente sua propria vida subjugada por uma légica de destruicao da qual ainda
pouco se entendia. E, portanto, compreensivel a atmosfera cataclismica que paira sobre seus
textos, mesmo que algumas de suas urgéncias ndo tenham se concretizado a longo prazo.
Isso, contudo, ndo invalida as reflexdes do autor: ao contrario, foi neste momento — dpice da
tenebrosa mistura entre a técnica e a insensibilidade humana — que Benjamin (1987)
vislumbrou um outro caminho a seguir, mesmo em meio ao caos.

Em Experiéncia e Pobreza (1933) e em O Narrador (1936), Benjamin (1987) busca
ressignificar o termo experiéncia, procurando — na medida em que cabe uma defini¢do —
encontrar um lugar para a perda que nos atravessa desde o Século das Luzes. Apesar de ndo
se demorar longamente sobre esse termo, foi este primeiro insight que norteou a pesquisa e
a defini¢do do conceito que posteriormente surgiria a partir de outros autores.

Comumente, experiéncia €, em termos gerais, uma forma de transmitir,
informativamente, um conhecimento vivido. Para Benjamin (1987), contudo, ela s6 se da a

partir da construcao narrativa desse conhecimento, condicionada diretamente a forma de
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narrar, além de residir unicamente nos espagos em que had lugar para o saber sensivel,
desatrelada da informacgdo e da razao cientifica, constituindo outra maneira de conhecer o
mundo, por vias menos racionais, mas valida enquanto forma elementar do pensamento
humano: “[...] a experiéncia da arte de narrar esta em vias de extingdo. [...] E como se
estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inaliendvel: a faculdade de
intercambiar experiéncias.” (BENJAMIN, 1987, p. 197).

Assim, Benjamin (1987) constroi em torno do termo experiéncia a ideia de um saber
que s6 € possivel a partir da narrativa; mas nao se trata de qualquer narrativa: para o autor, a
experiéncia dava-se na transmissao de um saber vivo, elaborado literariamente e, por isso,
relativo as formas de contar historias. Encontrada, antes, nas formas populares — parabolas,
contos, fabulas e provérbios, contados aos pés da lareira por avos — a experiéncia falava uma
sabedoria que era alheia aos manuais, a informacao e a razao. Era capaz, enfim, de dar vazao
ao conhecimento pratico e ndo-pratico de vidas e vidas que se foram, mas que permaneciam
vivas enquanto sabedoria (BENJAMIN, 1987, p. 114).

Contudo, fruto do desatino racional e cientificista dos ultimos séculos, a guerra
acontece de uma forma nunca vista.

[...] os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha.
Mais pobres em experiéncias comunicaveis, € ndo mais ricos. Os
livros de guerra que inundaram o mercado literario nos dez anos
seguintes ndao continham experiéncias transmissiveis de boca em
boca. Nao, o fendmeno niao ¢ estranho. Porque nunca houve
experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia
estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econdmica pela
inflagdo, a experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia moral pelos
governantes. (BENJAMIN, 1987, p. 114-115)

A experiéncia narrativa, que tocava e transformava o conhecimento em sabedoria —
uma vez que se pautava mais na imagina¢ao do que na informagao, com o objetivo tltimo de
deformar o mundo, ndo de replica-lo — havia sofrido mais uma derrota contra a brutalidade
de um cientificismo insensivel. Ali, diante do caos que a técnica humana havia colocado a
propria humanidade, ndo havia mais palavras que pudessem expressar ou transmitir um saber
que excedia os limites da propria palavra: pelo menos ndo num contexto onde apenas a razao

e a informagao sao relevantes.
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[...] a informag@o aspira a uma verificagdo imediata. Antes de mais
nada, ela precisa ser compreensivel ‘em si e para si’. Muitas vezes
ndo ¢ mais exata que os relatos antigos. Porém, enquanto esses
relatos recorriam frequentemente ao miraculoso, € indispensavel que
a informacao seja plausivel. Nisso ela é incompativel com o espirito
da narrativa. Se a arte da narrativa é hoje rara, a difusdo da
informagdo ¢ decisivamente responsavel por esse declinio.
(BENJAMIN, 1987, p. 203).

Assim, a voz do homem marcado pela guerra foi perdida. Aqueles que viveram a
devastacdo dessa nova forma de guerrear — e todos aqueles que participaram da tragédia
tecnologica que se desdobrou na Europa, seja em campo de batalha ou como expectadores
desse espurio massacre — viram-se amputados de uma de suas faculdades humanas: a
possibilidade de contar. Deixamos de comunicar nossas questdes, que vao além do que pode
ser lido nos jornais, para tornamo-nos numeros, estatisticas, matéria: “Precisamos de
histérias individuais. Sem os individuos, vemos apenas numeros: mil mortos, cem mil mortos
[...] Com as histdrias individuais, as estatisticas se transformam em pessoas” (GAIMAN,
2016, p. 310)'*. A ultima linha do fio que corria fracamente pelo labirinto tortuoso da técnica
rompeu-se diante da devastagdo fisica e espiritual que o homem alcangou no comego do
ultimo século.

Benjamin ndo viveu o suficiente para ver os rumos que a humanidade tomou. Morreu
em 1940, sitiado em um trem enquanto fugia de alemdes na fronteira entre a Franca e a
Espanha. Apesar disso, deixou como legado o atestado da pobreza de experiéncia resultante
de uma técnica inumana, a0 mesmo tempo em que acendeu a fagulha de esperanga para que
pudéssemos nos reinventar em nossa tentativa de tornamo-nos gente novamente.

Ao condensar na palavra experiéncia todo um saber que excede a razdo e a
informagdo, Benjamin (1987) abre caminhos para que novos olhares se debrucem sobre essa
outra forma de conhecimento. O vazio que a sensibilidade deixou, tdo ignorada ao longo dos
primeiros séculos da modernidade, agora recebe um nome e, a partir dele, tecem-se novos

meios de considerar sua (re)existéncia.

14 “Without individuals we see only numbers: a thousand dead, a hundred thousand dead [...]. With individual
stories, the statistics become people [...]” (GAIMAN, 2001, p. 322)
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Buscando definir o conceito benjaminiano de experiéncia — o que por si s6 vai na
contramdo do proprio conceito, apesar de ser a Unica forma disponivel de fazé-lo
filosoficamente — Agamben (2008) retoma o principio da modernidade para constatar o
explicito movimento de expropriacao que a ciéncia moderna empreende contra a experiéncia,
recorrendo ao pensador renascentista Francis Bacon, considerado fundador da ciéncia
moderna: “A experiéncia, se ocorre espontaneamente, chama-se acaso, se deliberadamente
buscada recebe o nome de experimento. [...] a experiéncia comum nao ¢ mais que uma
vassoura desmantelada, um proceder tateante [...] descontinuo e as avessas” (BACON, apud
AGAMBEN, 2008, p. 25).

Ao pensar a relagdo entre a ciéncia e a experiéncia, Agamben (2008) demonstra como
essa ultima foi posta em contraste de exclusdo em relagdo a primeira: ndo mais se tolerava
duas formas de saber o mundo, mesmo que nao competissem diretamente — “[...] até o
nascimento da ciéncia moderna, experiéncia e ciéncia possuiam cada uma o seu lugar
proprio. E ndo so: distintos eram também os sujeitos de que langavam mao.” (AGAMBEN,
2008, p. 26).

A hegemonia da razao, como unica forma verdadeira de apreender o real, resultou na
expropriacdo da experiéncia sensivel, retirando do homem a capacidade de entender o mundo
sob parametros ndo-racionais e relegando a esse homem a “filosofia da pobreza”
(AGAMBEN, 2008, p. 24), fazendo-o reconhecer a perda de sua experiéncia e tornar esse
reconhecimento uma linha de defesa frente a esse novo mundo cientificista.

A comprovacdo cientifica da experiéncia que se efetua no
experimento — permitindo traduzir as impressdes sensiveis na
exatiddo de determinagdes quantitativas e, assim, prever impressoes
futuras — responde a essa perda de certeza transferindo a experiéncia
o mais completamente possivel para fora do homem: aos
instrumentos ¢ aos nimeros. (AGAMBEN, 2008, p. 26, grifo nosso)

A experiéncia, contudo, s6 pode se dar nos espagos da humanidade. Vivendo nas
frestas do homem, nem nos lugares de razdo nem nos confins empiricos, a experiéncia atua
enquanto um saber impossivel de ser quantificado, que s6 ¢ compreendido quando ha a
possibilidade de experienciar na carne o saber que ¢ resguardado por esse mundo ndo-
racional. Assim, ao subtrair do homem essa sua faculdade, além de tornar mais pobre esse

ser ja tao carente, retira dele a autoridade de narrar o mundo, a autoridade de fazer-se na
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relacdo com o universo — ja tdo misterioso: “[...] a experiéncia tem o seu necessario correlato
ndo no conhecimento, mas na autoridade, ou seja, na palavra e no conto.” (AGAMBEN,
2008, p. 23)

Retiraram-nos a palavra, o conto, a fabula e o sonho. Fizeram de nds o retrato vivo
da pobreza de quem ndo possui fala, de quem ndo se faz saber. Tornaram o humano ato de
narrar uma inutilidade, resguardando esse ‘privilégio’ para alguns que nos devolvem ecos de
siléncio. Excluiram o conhecimento que viajava séculos a fio, de mae para filha, e pediram
que despejassemos nossos espiritos em tubos de ensaio — como se fosse possivel também
pesar a alma humana.

Agamben (2008), assim como Benjamin (1987), reconhece esse movimento de
expropriagdo em seus escritos, que nao vislumbram um futuro mais sensivel, mesmo
resguardando, esperangosamente, a possibilidade de insurgéncia da humanidade diante do
império cientificista. Esses autores, sob um prisma melancolico, descrevem essa nova forma
de pobreza com maestria e, por isso, abriram portas para que novos olhares — mais otimistas
— observassem, sob novos parametros, esse mundo-maquina em que vivemos.

Assim, ao continuarmos a busca pelo que agora denomina-se experiéncia, conduzidos
pelo fio da auséncia no labirinto, Larrosa (2015) ocupa esse lugar otimista que propde uma
nova possibilidade para a humanidade. E também nesse espago contempordneo em que se
localiza Neil Gaiman (2016), enquanto um autor capaz de oferecer um outro olhar sobre o

mundo: um olhar pelas fissuras da razao.

&

O vazio deixado pela experiéncia alarga-se cotidianamente e, mais do que nunca, ¢
temeroso cair no abismo desse vazio. Ja ndo somos capazes de sentir: as mortes tornaram-se
numeros; os fendmenos naturais tornaram-se exatos; os saberes humanos sdo ciéncias
sociais. Perdemos, do alto de nossa civilizagdo, os espagos de encantamento, do conto, do
milagre — tdo centrados em nossa miséria automatizada. Contudo, restam ainda as margens,
as bordas, os ocos: entrelugares que a semente da experiéncia — vislumbrada por Benjamin

(1987) e Agamben (2008) — instalou-se para, novamente, florescer enquanto saber.
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Até o presente momento, buscou-se localizar a experiéncia nos intervalos da
humanidade, acontecendo enquanto fendomeno de sabedoria, diretamente ligado a palavra
literaria (encantada e criativa) e que ocorre sempre alheio a qualquer enquadramento racional
ou funcional de que se dispoe, residindo, portanto, na capacidade humana de transpor os
limites da razdo. Por sua vez, Larrosa (2015), ainda percorrendo os caminhos trilhados pelos
romanticos, apresenta a experiéncia da seguinte forma:

A experiéncia ndo ¢ uma realidade, uma coisa, um fato, ndo ¢ facil
de definir nem de identificar, ndo pode ser objetivada, ndo pode ser
produzida. E tampouco ¢ um conceito, uma ideia clara e distinta. A
experiéncia ¢ algo que (nos) acontece e que as vezes treme, ou vibra,
algo que nos faz pensar, algo que nos faz sofrer e gozar, algo que luta
pela expressdo, e que as vezes, algumas vezes, quando cai em maos
de alguém capaz de dar forma a esse tremor, entdo, somente entdo,
se converte em canto. (LARROSA, 2015, p. 10)

Essa ndo-defini¢do de experiéncia — Larrosa (2015) discorre sobre esse termo pelo
avesso da palavra, indefinindo — parece resultado de uma expropriagao que a precede. Como
¢ possivel localiza-la, defini-la e dizé-la se, nesse caos racional, o sujeito da experiéncia foi
reduzido, desmembrado e esvaziado? Apenas pelo inverso da razao.

Agamben (2008) discute longamente acerca dos meios pelos quais a ciéncia se
convalidou até que houvesse o total apagamento do sujeito da experiéncia. Os espagos em
que se dava a narrativa, as possibilidades de uma sabedoria sensivel, as crengas, os milagres,
tudo isso foi desmantelado e de 14 ergueu-se um novo homem, no qual a informacao, a
experimentacdo, a certeza e a razdo ocupam o lugar central do pensamento. O vazio deixado
pela experiéncia passou a ser encoberto pelo cansaco didrio e as narrativas ficcionais foram
ignoradas em prol das noticias de jornais (AGAMBEN, 2008, p. 30).

Dessa forma, parece valida a dificuldade de dizer a experiéncia: ja ndo nos pertence
mais esse saber, ja ndo nos damos a esse sentir, fomos retirados de nossa capacidade de
experienciar e fazer experiéncia, impossibilitando que alcancemos a defini¢ao daquilo que
nao nos toca. Larrosa (2015), contudo, em sua sensivel capacidade de olhar e de criar,
elucida o que seria a experiéncia e o homem que, em uma possibilidade remota de sentir,
seria capaz de vivencia-la.

A experiéncia, a possibilidade de que algo nos acontega ou nos foque,
requer um gesto de interrupg¢do, um gesto que ¢ quase impossivel nos
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tempos que correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar
para escutar, pensar mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais
devagar; parar para sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos
detalhes, suspender a opinido, suspender o juizo, suspender a
vontade, suspender o automatismo da agdo, cultivar atencdo e
delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos
acontece, aprender a lentidao, escutar aos outros, cultivar a arte do
encontro, calar muito, ter paciéncia e dar-se tempo e espago.
(LARROSA, 2015, p. 25 — grifo nosso.)

O autor desnuda nossa desaprendizagem moderna para a experiéncia. O homem da
experiéncia ¢ aquele que se da a passividade, que cultiva as pausas, que permite que algo lhe
aconteca ¢ lhe toque: € capaz de parar, olhar, escutar, calar, desautomatizar. Exposto como
um corte, esse homem € capaz de sentir — mesmo que dor — e, a partir desse lugar de sentidos,
¢ também capaz de narrar sem pressa, “demorando-se nos detalhes”. E ele quem consegue
condensar os saberes sensiveis, que compreende e acolhe o desconforto e, assim, permite que
0 gozo ou o luto tomem conta de seu espirito: trata-se de um sujeito, de fato, humano.

Larrosa (2015), portanto, divisa ainda a possibilidade — mesmo que remota — de que
haja uma maneira de sentirmos, de narrarmos e de experienciarmos: desde que nos
coloquemos a disposi¢ao desse saber ndo-racional.

Neil Gaiman (2016), em seu projeto literario e especialmente em Deuses Americanos
(2016), oferece mais um olhar sobre a experiéncia. O autor busca, ao longo de sua carreira
literaria, resgatar a trepidacdo do sentir perdida em meio ao maquinario cotidiano,
repensando os espacos didrios ocupados tdo mecanicamente, reestruturando crengas e deuses
em um mundo que aboliu a faculdade de crer.

O olhar de Gaiman (2016) sobre 0 mundo oferece uma outra forma de conceber e
recriar a realidade, resgatando a forma de narrar e os temas que outrora faziam do mundo um
lugar mais misterioso, incerto € humano: um mundo de experiéncias. O resgate do
encantamento que perpassa toda a literatura do autor inglés comeg¢a nos detalhes, em
transformar a estatistica em historias, no milagre de propor a experiéncia em um mundo-
maquina.

“Havia uma menina, e seu tio a vendeu, escreveu o sr. Ibis em sua
caligrafia elaborada e perfeita.
A histoéria € essa; o resto € detalhe.
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Existem historias veridicas, em que a trajetoria de cada
individuo ¢ exclusiva e tragica, mas o pior da tragédia é que ja a
ouvimos antes, entdo ndo nos permitimos senti-la em toda a sua
intensidade. Criamos uma carapaga em torno dela, como uma ostra
que lida com uma particula invasora dolorosa, revestindo-a com
suaves camadas de pérola para processa-la. E assim que andamos e
conversamos ¢ agimos, dia sim, dia ndo, imunes a perda e a dor dos
outros. Se deixdssemos que isso nos tocasse, seriamos derrubados ou
transformados em santos; mas, na maior parte das vezes, ndo encosta
em noés. Ndo permitimos que o faga. [...]

Existem relatos de que, se deixassemos esses sentimentos
adentrarem nosso coracdo, eles nos infligirdo cortes profundos. [...]

Deixe-o ai; causa-nos um corte profundo demais. Ele esta
préoximo demais, e isso déi.” (GAIMAN, 2016, p. 309-310).1

E, de fato, uma longa citagdio, mas parece demasiado dificil definir uma falta que nio
cabe nas palavras. Gaiman (2016) elabora e conceitua o que se denomina aqui experiéncia —
na medida em que isso € possivel — de uma forma préxima demais dos dizeres de Larrosa
(2015), Agamben (2008) e Benjamin (1987) — optando, entretanto, pelo caminho da criagao
literaria, cujas potencialidades permitem-lhe refletir sobre o fenomeno da experiéncia sem
se limitar as circunscrigdes do racionalismo tedrico-filosofico.

Essa correspondéncia entre os autores no que se refere a esse saber-sentido da
experiéncia parece levar em dire¢do a um unico ponto, marginalizado, onde os saberes se
entrelacam em um espago entre e transborda pelas palavras. Talvez Gaiman (2016), em sua
empreitada literaria, lance uma nova luz sobre este e outros temas tao caros a sensibilidade —
como o mito e proprio espago norte-americano — ajudando a distinguir mais um fio desse
cordao que vem correndo ao longo dos séculos, mas que parece ndo encontrar lugar para

despontar em nos.

15 “There was a girl, and her uncle sold her, wrote Mr. Ibis in his perfect copperplate handwriting. That is the
tale; the rest is detail. There are accounts that, if we open our hearts to them, it will cut us too deeply.”
(GAIMAN, 2001, p. 321). A versao utilizada neste trabalho ¢ a traducdo em portugués, feita a partir da edicao
comemorativa de 10 anos da obra. Por isso, ela contém partes estendidas em relacdo a inglesa que foi publicada
em 2001. A citagdo presente ¢ um desses casos.
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CAPITULO 2 - Filhos do Entrelugar: Mito, Experiéncia e Neil Gaiman

2.1 Fronteiras: o encantamento do entrelugar

A experiéncia literaria, que se apresenta na modernidade ocidental enquanto falta,
localizada no entre-saber humano, ndo parece exclusiva daqueles que se debrucam sobre o
tema ¢ o desdobram em infinitas constatagdes de pobreza. Esse sentir, retirado do homem
por um movimento caotico da razao, ainda nos constitui enquanto sujeitos, mas, agora, pela
auséncia. E nesse vazio deixado pela ndo-razdo em que se proliferaram inimeros escritores,
numa busca constante para alcangar esse intimo saber que parece ser a chave do poder secreto
da literatura: a capacidade de tocar.

Nesse espago aberto, que comporta novos olhares sobre o real para, entdo, refazé-lo,
localiza-se Neil Gaiman e sua proposta literaria: reencantar a realidade cotidiana. O autor
nasceu em 1960, na Inglaterra, ¢ desde muito pequeno fez da literatura um portal para o
mundo encantando que transbordaria em suas obras no futuro. Gaiman iniciou sua carreira
no jornalismo, escrevendo criticas literarias acerca da obra de novos autores, até que, no fim
dos anos 80, langou-se também como escritor.

Sua primeira grande obra foi a novela grafica Sandman'®, escrita entre 1988 e 1996, da
qual irrompeu o conceito que tomaria corpo no romance Deuses Americanos (2016), objeto
de estudo deste trabalho. Sua obra mais recente, por outro lado, ¢ Mitologia Nordica, langada
em 2017, na qual Gaiman reconta os mitos que constituiram, em grande parte, o imaginario
do Velho Continente. Nesse entremeio, todas as obras de Gaiman carregam consigo uma
singularidade: o impulso constante de transformar o contexto cotidiano em um universo
encantado.

Como se dispusesse de uma lupa enfeiticada, Neil Gaiman amplifica os
pequeninissimos mistérios que circundam a vida didria, enfatizando seus vieses de magia e

encantamento. Contudo, nos, leitores, ja teriamos as repostas para cada interrogacao que se

16 Ao longo deste trabalho, ndo se distingue a obra do autor entre novelas graficas e romances. Isso porque este
ndo é um tema que, no contexto desta pesquisa, se faz urgente; além disso, cremos que os romances graficos,
dadas as suas particularidades, devem ser encarados segundo sua proposta artistica e relevancia, excedendo as
discussdes de género.
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elevasse desse re-olhar sobre nosso contexto se ndo fosse, talvez, a incrivel capacidade que
Gaiman possui de desafiar a imaginagao e langar outra luz — ou ndo-luz — sobre esse espago
cotidiano ja tdo conhecido.

Para além de ideias encantadas, ¢ exatamente o ato de narrar que transforma o comum
em excepcional, o didrio em extraordinario, o dia em penumbra. Gaiman estende-se em um
olhar que congela o tempo, que desautomatiza a agdo de continuar, que pausa o turbilhdo de
informacodes e convida seus leitores a sentir cada pequeno grao de vida que pinta diante de
seus olhos a partir de suas narrativas — nesta pausa necessaria a leitura, a escrita e ao proprio
desenrolar da trama, vislumbram-se os tragos da experiéncia.

Ao longo de sua trajetdria bibliografica, varias obras de Gaiman resguardam esse viés
narrativo que caracteriza sua escrita: o reencantamento dos espagos comuns. Mais ainda, em
todos esses casos, as obras assumem formas populares de contar historias — fabulas, mitos,
parabolas, contos — misturando-se dentro do romance, que passa a atuar como uma caixa
narrativa que performa em si a ideia que a constitui: um objeto comum que se desdobra em
encanto através de um olhar de estranhamento'’ — ideia afim do conceito de experiéncia,
posto que ambos sdo pautados pela desarticulagdo do mecanicismo técnico desenvolvido
pelas correntes racionalistas a partir do século XIX.

Em Lugar Nenhum (2007), por exemplo, Londres ¢ colocada sobre uma outra Londres,
espelhada, repleta de encantamentos e mistérios que extrapolam os limites cinzentos da
Londres que se conhece; em Coraline (2008), existe também um mundo paralelo, construido
por uma ‘outra mae’, cujo objetivo final ¢ devorar a alma de criancinhas distraidas que
adentram portas trancadas; O Oceano no Fim do Caminho (2013) reinventa uma infancia
perdida, transformando as dores e os traumas infantis em um mundo magico ao qual
pertencem as criangas; Os lobos dentro das paredes (2006) brinca com as sombras de casa,

que permeiam o medo e a surpresa de quem ¢ bravo o suficiente para encara-las durante a

170 conceito ‘ostranenie’ é primeiro apresentado por Chklovski (1973), nos anos iniciais do Formalismo Russo.
Apesar do movimento reducionista que esta escola propde ao texto literario — pautando-se apenas na
materialidade linguistica do texto e ignorando questdes contextuais que também caracterizam o objeto literario
— 0 termo em questdo extrapola esse movimento, propondo também uma desautomatizagdo do homem e da
lingua em relacdo ao mundo industrial: “ [...] o procedimento da arte € o procedimento de estranhamento dos
objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a durag@o da percepgao.
[...] a arte é um meio de experimentar o devir do objeto” (CHKLOVSKI, 1973, p. 45, grifo nosso).
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noite; Coisas Frageis (2010) se derrete em curtas narrativas encantadas, em mundos tio
(in)comuns como 0 nosso.

Enfim, as obras de Gaiman desnovelam-se sempre a partir de pequenos pontos magicos
em um cotidiano abarrotado de razao. Como um Big Bang, esse ponto expande-se até, por
fim, engolir todo o universo concebivel, desautomatizando os espagos e repovoando-os com
novas formas de fascinio.

Observa-se, portanto, o projeto literdrio de Gaiman como uma clara tentativa de
mitificar os espagos e a vida cotidiana. Enquanto Benjamin (1987) ressalta a incapacidade
do homem moderno de experienciar e Larrosa (2015) propde um instante de pausa, de
interrupgdo, de desautomatizacdo, Gaiman apresenta obras que deslocam seus leitores
através de um estranhamento do mundo — faganha que se d4 a partir de narrativas insolitas'®
— ressignificando a relagdo com o real, na tentativa de devolver esse saber que, por tantos
milénios, constituiu e conferiu a capacidade humana de sentir: experiéncia.

Nesse sentido, o mito surge como uma alternativa a um cotidiano abarrotado de
autdmatos. Nele, o autor encontra uma forma para recobrir o mundo de encantamento e busca
reviver o sagrado — que nos movimenta enquanto humanidade — em suas narrativas,
delineando com ainda mais clareza seu projeto literario. O mito, portanto, assume um carater
focal ao longo da bibliografia de Gaiman e, por isso, também se fara tema das reflexdes deste

texto.

&

Se até o momento este trabalho procurou localizar o encanto, a desautomatizagio e a

narrativa enquanto expressoes possiveis da experiéncia — filhas do entrelugar em que a razao

18 Até o presente momento desta pesquisa, sdo perceptiveis algumas produgdes académicas que se dedicaram
as obras de Gaiman, principalmente no que tange as discussdes da narrativa insoélita e do espago ficcional.
Destaca-se a tese de doutorado de Guimardes (2018), onde a autora discute o caracter fundamentalmente
ins6lito que compde as narrativas de Gaiman, em especial as infanto-juvenis, utilizando-se da perspectiva de
Covizzi (1978) que assume o insdlito como o “sentimento do inverossimil, incomodo, infame, incongruente,
impossivel [...]” (COVIZZI, 1978, 25-26) Sobre a obra Deuses Americanos (2016), ressaltamos a dissertagao
de mestrado de Marin (2016), onde a autora defende a sacralizagdo da ciéncia na obra como uma “Fic¢do
Cientifica ‘reversa’”, uma vez que na narrativa de Gaiman ¢ justamente a fé na ciéncia que opera as
modificagdes sociais e tecnoldgicas observadas no mundo contemporaneo.
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mostra-se insuficiente e restrita — ¢ hora também de reconhecer que o mito faz parte dessa
nuvem extra-racional que se busca compreender.

A partir da perspectiva de Schlegel (1994), o encantamento do mundo poderia se dar
através de um retorno aos mitos, numa nova mitologia capaz de abarcar as angustias do
homem em seu tempo e atuar enquanto forma de conhecer o real — tal como ocorreu em
periodos mais remotos. Nessa outra mitologia haveria, ainda, um resgate dos mitos antigos
para que se criasse, a partir deles, uma nova forma mitica que dissesse respeito a sociedade
e a realidade moderna: “[...] as outras mitologias precisam ser novamente despertadas,
segundo a medida de sua profundidade, sua beleza e sua cultura, para acelerar o surgimento
da nova mitologia.” (SCHLEGEL, 1994, p. 55)

Resgatar a forma mitica em um mundo que se restringe unicamente a razao pareceu a
Schlegel (1994) uma forma promissora de reencantar o real e tornd-lo novamente humano,
dando vazao a uma poesia solida, ancorada nas crencas e nas maravilhas miticas que uma
mitologia propicia. Gaiman, pelo que se percebe em sua estética literaria, encarna também
os ideais romanticos que Schlegel (1994) evidencia: sua busca por recobrir o real de
encantamento; a relevancia mitica em sua estética literaria; a elaboracdo fantastica como
forma de acessar os saberes sensiveis, sao elementos presentes em todas as obras do autor e
agem como marcadores das propostas literarias que Gaiman desenvolve. Nesse sentido,
portanto, destaca-se a obra Sandman (1988-1996), cujas caracteristicas goticas — estética
medieval retomada durante o romantismo — recobrem tanto a escrita do autor quanto as
imagens da novela grafica, revelando de forma patente as referéncias romanticas do autor.

Salientados seus tracos romanticos e seu alinhamento a teoria de Schlegel (1994), em
Discurso sobre a mitologia, Gaiman inaugura em Sandman a premissa de uma nova
mitologia que se estendera posteriormente em Deuses Americanos (2016). No romance
grafico, o autor narra varias passagens das infinitas vidas dos Perpétuos — uma familia de
sete irmdos composta por Destino, Morte, Sonho, Destrui¢io, Desejo, Desespero e Delirio!”

— entidades que personificam aspectos da vida cotidiana e sdo imprescindiveis a qualquer

1 Em inglés, os nomes dos Perpétuos possuem a singularidade de comegarem todos com a letra D: Destiny,
Death, Dream, Destruction, Desire, Despair e Delirium.
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existéncia. Quase como elementos primordiais, sdo esses ideais personificados que regem,
em alguma esfera, todas as formas de vida do universo.

O primeiro arco da obra, Preludios e Noturnos, acompanha, principalmente, as
angustias e dilemas do terceiro irmao, Sonho, que no inicio do século XX foi aprisionado por
um ocultista que tentava capturar a Morte e barganhar com ela a vida eterna — ndo surpreende
que o século XX tenha sido, de fato, um século sem Sonhos. Por 70 anos, Morpheus®° viveu
em cativeiro e ali, viu-se despido de seus trés itens magicos: um Elmo, uma Algibeira e um
Rubi. Os trés objetos, criados a partir de sua propria esséncia e por isso extraordinariamente
poderosos, foram dispersos pelos mundos durante a auséncia do Perpétuo e essa € sua
primeira missdo ao sair da longa prisao.

Um dos itens, o Elmo, estava em posse de um demdnio nas profundezas do inferno —
reino governado por Lucifer. Sonho, empenhado em sua busca e do alto de sua soberba
enquanto uma entidade Sem Fim, adentrou os portdes do submundo sem a autorizacdo do
governante, infligindo-lhe um grande insulto. Lucifer, assim, buscando vinganga contra uma
das Entidades mais poderosas do universo, resolve fechar o Inferno e deixar nas maos de
Sandman o destino desse reino, agora, vazio.

E nesse momento que, impelido pelo dilema deixado pela Estrela da Manha, Sonho
convoca todos os deuses e entidades a quem tinha acesso, elaborando uma grande reuniao
onde determinaria quem seria o novo Senhor do Submundo. Gaiman inaugura nesse
momento um novo conceito mitolégico: em sua visdo, os deuses seriam a personificag¢ao das
crencas humanas e dependeriam delas para continuar existindo. Sua for¢a e seus poderem
nasceriam da adoragdo de seus suditos e criadores, colocando-os, hierarquicamente, abaixo
dos Perpétuos, uma vez que estes estdo acima da veneragao humana enquanto Entidades
primordiais a quaisquer formas de vida: “Os deuses existem. Eu os vi. E ha outros, que se
erguem por tras deles... Aqueles a quem até mesmo JUpiter considera superiores. [...]
Murmura-se deles nos mistérios interiores: os sete, a quem nado se ora, que ndo sao deuses,

que nunca foram homens.” (GAIMAN, 1992, p.9)

20 Ao longo da narrativa, Sonho também é chamado Morpheus, Sandman, Devaneio, Oneiros, Moldador e
Kai’Ckul; nomes que remetem a sua representacdo mitologica em diferentes culturas.
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De modo que surpreendemos, nesse ponto, Gaiman a engendrar uma outra forma de
pensar a realidade mitica ao vincular a existéncia e a forga dos deuses a crenca da
humanidade:

Eu sei como surgem os deuses, Roger. Nos comecamos como sonhos.
Entdo, saimos dos sonhos para a terra. No6s, somos idolatrados,
amados e sorvemos muito poder. Entdo, um dia, ndo resta mais
ninguém nos adorando. No fim, cada pequeno deus e deusa faz sua
ultima jornada de volta aos sonhos... E, o que vem depois, nem
mesmo nos sabemos. (GAIMAN, 1994, p. 20)

Relacionando diretamente a criagdo dos deuses ao mundo onirico, dominio de
Sandman, Gaiman da vida a sonhos arquetipicos, remetendo-se literariamente ao que Carl
Jung (2000) ja& havia evidenciado: nos sonhos, os arquétipos e o inconsciente manifestam-se
livremente — mesmo que de forma “individual, incompreensivel e ingénua” — suscitando
imagens compositoras de mitos e divindades.

Para aquilo que nos ocupa, a denominagao [arquétipo] € precisa e de grande
ajuda, pois nos diz que, no concernente aos conteidos do inconsciente
coletivo, estamos tratando de tipos arcaicos — ou melhor — primordiais, isto
¢, de imagens universais que existiram desde os tempos mais remotos. [...] O
conceito de ‘archetypus’ s6 se aplica na medida em que designa apenas
aqueles conteudos psiquicos que ainda ndo foram submetidos a qualquer
elaboragdo consciente. [...] Os arquétipos aparecem sob uma forma que
revela seguramente a influéncia da elaboragdo consciente, a qual julga e
avalia, manifestando-se de forma imediata em sonhos e visdes. (JUNG, 2000,
p. 16-17)

Nascidos no espago ficcional do Sonhar?!, os deuses vio assumir uma configuragio
mais aprofundada em Deuses Americanos (2016), cuja argumentacdo narrativa parte,
principalmente, das seguintes questdes: o que acontece quando um deus ¢ esquecido? Onde
esta a crenca humana hoje, num mundo tao racional?

Seria interessante compor uma longa discussao sobre todas as referéncias, recriagdes e
formulagdes miticas que Gaiman faz ao longo da obra Sandman (1988-1996), todavia o que
se procurou mostrar aqui foi apenas o primeiro vislumbre das questdes que Gaiman
desenvolve de modo mais amplificado em Deuses Americanos (2016); assinalando entao

como os tragos do reencantamento do mundo e da experiéncia (fundada sobre as bases de

21 Reino imaginario do Sonho.
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Benjamin, Agamben e Larrosa) persistem ao longo de toda a produgao literaria do ficcionista
inglés, ndo se restringindo unicamente a obra tratada ao longo deste trabalho.

Sendo assim, deixemos o Sonhar e adentremos os portdes da América??.

&

Deuses Americanos (2016) ¢, antes de tudo, uma viagem pelos Estados Unidos da
América. Mas nao se trata de qualquer viagem e nem de qualquer Estados Unidos: o enredo
acontece no que existe entre a calgada e a rua; entre as cidades e as highways; entre as igrejas,
as casas, os trabalhos e, dentre todos esses espagos, a prisao.

O protagonista Shadow Moon acabou de sair da penitencidria, apds trés anos de
detengdo por agressdo fisica. Ele fora condenado a seis anos de pena, mas seu bom
comportamento reduziu pela metade sua divida e um pensamento sempre o manteve sao até
que fosse libertado: “cada um cumpre a propria pena [...] isso também passard”* (GAIMAN,
2016 p. 20, grifo nosso). Saiu da cadeia prestes a completar 33 anos, 3 dias antes do previsto
em sua pena de 3 anos.

A estranha repeticdo do niimero trés, ignorada por Shadow, revela ao leitor — ainda
nas primeiras paginas — o ar ins6lito que o acompanharé ao longo de toda a narrativa. Isso
porque o nimero trés remete, mesmo o mais distraido dos observadores, a uma série de
imagens simbolicas que tocam tanto a superficie quanto as profundezas da consciéncia
humana: “Sintetiza a triunidade do ser vivo [...]; de acordo com os chineses, ¢ um numero
perfeito, a expressdo da totalidade, da conclusdo [...]; também € o nimero da organizagao,
da atividade, da criagao.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019, p. 899)

Nesse ponto, pode-se estabelecer ainda outras relagdes: para o Cristianismo, Deus
apresenta-se sob a forma de uma trindade — Pai, Filho e Espirito Santo —; Jesus morre aos 33
anos, idade de Shadow quando deixa a prisdo; Cristo ressuscita apos trés dias desde sua
morte, enquanto Shadow ¢ libertado trés dias antes, em fun¢do da morte da esposa — que

também voltara dos mortos. Essas relagdes, explicitas em uma sociedade ocidental cuja

22 América, aqui, diz respeito aos Estados Unidos da América considerando, contudo, sua formagdo enquanto
colonia. Esse termo sera melhor discutido nos topicos dedicados ao espago da obra.
2 “you do your own time in prison [...] this too shal pass” (GAIMAN, 2001, p. 6)
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principal religido, atualmente, ¢ o cristianismo, escondem uma perspectiva ainda mais
profunda no contexto da obra de Gaiman: o numero nove.

Para a mitologia ndrdica, principal base mitolégica do romance em estudo, o numero
nove ocupa um lugar de destaque: existem nove reinos, ligados entre si pela Yggdrasil, a
arvore dos mundos; Loki presenteia Odin com um anel que, a cada nove dias, gerava outros
oito anéis iguais ao original, totalizando nove anéis e uma fortuna infinita; Odin sacrifica a
si mesmo por nove dias, enforcado na Yggdrasil, em troca do conhecimento das runas,
ficando trés dias na arvore, trés dias no submundo e trés dias voltando da morte; sdo nove os
passos que Thor da antes de cair morto apoés sua luta contra Jormungadr, a serpente do
mundo?*. E de se observar, portanto, que a simbologia do ultimo dos algarismos naturais
percorre toda a mitologia que funda a trama de Deuses Americanos (2016), e que sua
constitui¢do primaria ndo € outra sendo o numero 3 repetido por 3 vezes. Sob essa Otica, nota-
se que:

Nove parece ser a medida das gestacdes, das buscas proveitosas e
simboliza o coroamento dos esforgos, o término de uma criagdo. |[...]
[reparte-se] em trés triades: a perfeicdo da perfeicdo, a ordem na
ordem, a unidade na unidade. Cada mundo ¢ simbolizado por um
tridangulo, um nimero ternario: o céu, a terra, os infernos. Nove ¢é a
totalidade dos trés mundos. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019,
p. 642)

Tal como no mito nordico, a obra de Gaiman ¢ também atravessada pelas aparigdes
do nimero trés e do numero nove, de forma que, ao longo dessa andlise, serdo destacadas
com mais detalhes seus papéis para a constru¢ao da narrativa.

Retomando, Shadow deixa a prisdo mais cedo porque, naquela noite, sua esposa
Laura havia morrido num acidente de carro, junto de seu melhor amigo Robbie. Passando
pelos portais da cadeia, deixando atras de si a realidade que vivera nos ultimos trés anos,
Shadow se dirige ao aeroporto, tentando chegar a Eagle Point o mais cedo possivel para velar

a amada esposa. Foi neste espaco transitorio — a saida da prisdo, o 6nibus, o aeroporto — que

24 A Serpente do Mundo, Jérmungadr, a segunda filha de Loki e Angrboda, vive nos mares que circundam
Midgard — a Terra — e € tdo grande que mordeu a propria cauda, perfazendo em si o simbolo do ouroboros ou
uréboro. Segundo Chevalier e Gheerbrant (2019, p. 922-923), a serpente que morde a propria cauda pode dizer
respeito a nogdo de eterno retorno, bem como a unido entre o celeste e o terreno, além de representar o
renascimento e 0 movimento ciclico da vida.
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Shadow cruzou a linha entre a realidade que viveu durante toda a sua vida e 0 novo universo
mitico que se descortinaria frente a seus olhos. Para nds, leitores, € neste momento — durante
o primeiro sonho de Shadow, no avido — que o estranhamento, caracteristico das narrativas
insolitas, expande-se e implanta a incerteza que Todorov (1980)° caracteriza como elemento
primordial das narrativas fantasticas. Segundo o autor, “o fantastico tem uma vida cheia de
perigos, e pode desvanecer-se em qualquer momento. Mais que ser um género autonomo,
parece situar-se no limite de dois géneros: o maravilhoso e o estranho.” (TODOROV, 1980,
p. 24)

Localizado ‘entre-géneros’, o fantastico ¢ definido no capitulo anterior ao da citagao
acima como “a hesitacdo experimentada por um ser que s6 conhece as leis naturais, face a
um acontecimento aparentemente sobrenatural. O conceito de fantastico se define, pois, com
relacdo aos de real e de imaginario.” (TODOROV, 1980, p. 16), observando-se, portanto,
que narrativa fantastica emerge da fissura entre o que se concebe como realidade e o que vai
além dessa percep¢do pragmatica. Esse interespago €, por natureza, aquele capaz de ser
atravessado pelos elementos que colocam em xeque o conceito de real, equilibrando-se entre
a possibilidade de admitir o sobrenatural e as explicagdes que a razao pode oferecer.

Fronteira entre o estranho e o maravilhoso, o fantastico segundo Todorov (1980)
sustenta-se apenas quando ndo ha, por parte dos leitores ou das personagens, uma decisdao
entre a explicagdo racional — dominio do género estranho — e a explicagdo sobrenatural —
espaco do maravilhoso — durante a narrativa insolita, o que torna raro o fantéstico puro, uma
vez que essa incerteza ¢ muitas vezes resolvida, de uma maneira ou de outra, ao longo do
enredo. Sendo assim, o autor elenca quatro subgéneros que se depreendem dessa defini¢do e
que sdo mais comumente encontrados nas historias fantasticas: estranho puro; fantéstico-

estranho; maravilhoso puro e fantastico-maravilhoso.

25 A escolha por Todorov para conceituar o termo Fantistico — apesar de existirem pesquisas mais recentes
sobre o tema, donde destacam-se Roas e Furtado —, justifica-se porque, neste trabalho, ndo ha a pretensao de
expandir os limites da literatura fantastica ou de discorrer sobre novas configuracdes do que se poderia
compreender como insoélito. Contudo, julgamos necessario evidenciar Deuses Americanos (2016) como uma
obra fantstica, uma vez que este ¢ o recurso usado pelo autor para consolidar sua proposta literaria de
reencantamento do mundo. Para tanto, Todorov (1980) mostrou-se suficiente, uma vez que o autor resguarda
como elemento principal da literatura fantastica a incerteza sobre o real.
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O primeiro subgénero elencado por Todorov (1980), o estranho puro, é aquele em
que os acontecimentos insoélitos, por mais incomuns que parecam, sdo passiveis de
explicacdes racionais:

Nas obras pertencentes a esse género, relatam-se acontecimentos que
podem explicar-se perfeitamente pelas leis da razdo, mas que sdo, de
uma ou de outra maneira, incriveis, extraordinarios, chocantes,
singulares, inquietantes, insélitos e que, por essa razao, provocam no
personagem e no leitor uma reacdo semelhante ao que os textos
fantasticos provocam. (TODOROV, 1980, p. 26)

Nesse subgénero, a hesitacdo dura até que se expliquem os fatos, sem que haja
davidas sobre a possibilidade desses acontecimentos se darem sob as leis da realidade — um
dos grandes autores que pode ilustrar a estética estranha ¢ Edgar Allan Poe e suas narrativas
de suspense, como A queda da casa de Usher. Esse ¢ o mesmo procedimento que se da
durante a narrativa fantastica-estranha, exceto por um certo tom inquietante que pode manter
em suspensao a certeza definitiva acerca dos eventos narrados e de seu total pertencimento
ao real.

No que tange aos dois ultimos subgéneros, pode-se afirmar que o maravilhoso ¢é
aquele que aceita, em oposicdo ao estranho, explicacdes sobrenaturais e assimila
naturalmente as situagdes incomuns apresentadas na narrativa:

No caso do maravilhoso, os elementos sobrenaturais ndo provocam
nenhuma reac¢do particular nem nos personagens, nem no leitor
implicito. A caracteristica do maravilhoso ndo é uma atitude para
com os acontecimentos relatados a ndo ser a natureza mesma desses
acontecimentos. (TODOROV, 1980. p. 30)

Um dos géneros onde se evidencia a narrativa maravilhosa, ainda segundo Todorov
(1980), seriam os contos de fadas — mesmo que sua principal distin¢ao resida, antes, em uma
maneira de narrar, ndo necessariamente em seu cunho maravilhoso.

Essa breve explanagdo dos subgéneros propostos por Todorov (1980) recai, por fim,
no ultimo vizinho do fantéstico: o fantastico-maravilhoso — espectro narrativo em que se
localiza, nos termos desse trabalho, a obra Deuses Americanos (2016), de Neil Gaiman. Isso
porque, para Todorov (1980), no fantastico-maravilhoso — aquele que mais se acerca das

defini¢des de fantastico puro — a hesitacdo perdura até que a narrativa guie as personagens
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ou o leitor a aceitacdo de uma resposta sobrenatural para os fatos narrados (TODOROV,
1980, p. 29), o que ¢ notavel ao longo da narrativa de Deuses Americanos (2016).

Na obra, o primeiro instante em que o véu da realidade ¢ colocado a prova ocorre
logo nas primeiras paginas, enquanto Shadow dorme no aviao: ele se encontra no reino do
imaginario, o lugar entre a vida e a morte: no espaco dos sonhos.

— Onde estou? — perguntou Shadow.
— Na terra e sob a terra — disse o homem-bufalo — Vocé esta onde os
esquecidos aguardam. [...] Acredite. Para sobreviver, vocé precisa
acreditar. (GAIMAN, 2016, p. 31)*

Apesar de Shadow, ao acordar, ndo se lembrar do que houve no sonho, o leitor ¢
surpreendido e colocado em suspensdo: a solidez da narrativa que até entdo fundamentava-
se na consisténcia do real, caracterizada por espagos comuns e ordindrios (a prisao € o
aeroporto), se desfaz juntamente com o sonho — o espago do impossivel. Caimos no abismo
da incerteza que nos obriga a questionar a realidade que a obra, até entao, propunha ao mesmo
tempo em que relutamos abandonar a convengao de real que nos ¢ familiar.

O dialogo entre Shadow e o Homem-Bufalo dificilmente pode ser encarado como
‘apenas um sonho’ e somos remetidos aos oraculos que outrora ditavam o destino dos herois:
Edipo conta com a sorte do oraculo, tanto para sair da casa de seus pais adotivos, quanto na
jornada de descobrir-se assassino do proprio pai € amante da mae; Aquiles também
consultou-se com oraculos antes de partir para a Guerra de Troia, onde encontraria a morte
e a gloria eterna. Na mitologia nordica, Odin negociou um de seus olhos com o gigante
Mimir, guardido do poco da sabedoria, em troca de beber um pouco da dgua; posteriormente,
o deus levou para Asgard a cabeca do gigante para servi-lo como oraculo. Ainda, Gaiman
estabelece uma relacdo entre o mundo onirico e as previsdes oraculares no décimo oitavo
nimero de Sandman: “[a] revelagdao? Esta € a provincia do sonho” (GAIMAN, 1993, p. 11)

Em suma, tendo em vista o carater oracular assumido pelos sonhos, no contexto de
uma narrativa que inicialmente aparentava se desenvolver a partir de condicdes realistas,

somos atravessados pela fissura do sobrenatural, suspendidos num enredo onde a incerteza

26 «>Where am I?° Shadow asked. ‘In the Earth and under the earth,’ said the buffalo man. ‘You are where the
forgotten wait’ [...] ‘Believe,’ said the rumbling voice. ‘If you are to survive, you must believe.”” (GAIMAN,
2001, p.18)
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instaura-se ¢ rompe com a normalidade. Nesse momento, o fantastico como proposto por
Todorov (1980) ¢ instaurado, pois somos obrigados a nos equilibrar entre a premissa
sobrenatural e respostas racionais: poderia ser apenas um sonho, mas qual a relevancia desse
sonho para o enredo da obra? Porque o Homem-Bufalo aparece a Shadow como uma espécie
de oraculo? Nesse ponto da narrativa, ndo hé resposta para nenhuma dessas perguntas e ¢
exatamente esse estado indefinido entre o real e o imaginario que situa Deuses Americanos
(2016) ao ambito do fantastico.

A partir dai e cada vez mais o sobrenatural esgueira-se para fora das entrelinhas e
ergue-se como um dos pilares narrativos que constroem o cenario americano — Shadow deixa
de ser um homem comum a caminho de casa para tornar-se o portal entre o mundo real e o
universo dos deuses. Os elementos inso6litos que passam a compor essa outra América nos
familiarizam com essa nova configuragdo do universo, até que o sobrenatural nos envolve e
nos tornamos dispostos — e Shadow também — a acreditar.

Assim, enquanto a obra nos guia para fora dos caminhos do real, a indecisdo que
marca o fantastico desaparece, salientando o carater fantastico-maravilhoso que definira os
contornos da narrativa. E sob essa estética ficcional que Shadow, sentado na primeira classe
do avidlo, conhece Wednesday?’, um velho caolho, bem vestido e cheio de malicia que por
algum motivo ainda desconhecido, lhe oferece um emprego.

Desse momento em diante, Shadow deixa o véu racional que cobria a realidade ser
rasgado, revelando um tecido mais incerto, menos pragmatico € muito mais perigoso. Diante
da devastagdo de sua vida, ele se dispoe a trabalhar para Wednesday — selando o acordo com
trés doses de hidromel, “a bebida dos deuses”’; uma briga num bar e uma moeda de ouro dada
por um duende — mergulhando entdo nas profundezas do submundo americano: os deuses
estavam nos Estados Unidos.

Contudo, Shadow, apesar da loucura em que estaria envolvido mais tarde, sempre foi
um garoto quieto, sem grandes planos de vida e satisfeito com o pouco que lhe chegava. Filho

unico de uma secretaria das embaixadas americanas ao redor do mundo, nunca conheceu o

27 Quarta-Feira. O inglés, com sua origem anglo-saxdnica, carrega consigo resquicios da mitologia nordica nos
dias da semana. Assim sendo, Wednesday seria Wotan’s day, ou Odin’s day: dia de Odin. Por essa logica,
Thursday, quinta-feira, ¢ Thor’s day e Friday, sexta-feira, é Freya’s day.
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pai — sua mae sequer tocava no assunto — € aos quinze anos, cresceu de uma maneira
exagerada, adentrando a vida adulta musculoso e pronto para amedrontar qualquer um que
se dispusesse a encara-lo. Trabalhou na academia de musculagdo de Robbie por anos e foi
através dele que conheceu Laura, sua esposa; encontrou nela a satisfacdo que poderia ter ao
longo da vida e se contentou.

Foi preso por agressdo fisica depois de roubar um estabelecimento — ideia de Laura —
€ pagou seu tempo na prisao evitando que a esposa assumisse a culpa que lhe cabia. Aguentou
0 encarceramento sem saber que, dali ha algum tempo, ela morreria num acidente de carro
enquanto fazia sexo oral em seu melhor amigo, logo depois de terem organizado sua festa
surpresa de retorno. Shadow, que ja ndo era muito vivo, morreu um pouco mais naquele dia.

Vocé parece um buraco enorme em forma de homem aberto no
mundo. Até quando a gente estava junto. Eu amava vocé porque vocé
me adorava, fazia tudo por mim. Mas as vezes eu entrava em um
comodo e achava que ndo tinha ninguém 14 dentro. Ai eu acendia a
luz, ou apagava a luz, e me dava conta de que vocé estava 14, sentado
sozinho, sem ler, nem ver tevé, sem fazer nada. [...]

- Eu ndo estou morto.

- Talvez ndo — respondeu Laura — Mas tem certeza de que esta vivo?
(GAIMAN, 2016, p. 353)*®

A silhueta vazia que Shadow Moon personifica nos coloca em xeque por sua
passividade: ele nos obriga a olha-lo e a questiona-lo enquanto lacuna. Desse buraco, o que
nos salta aos olhos € seu nome e a sombra que nos acompanha ao longo de toda a narrativa
ganha, aos poucos, novos contornos. Shadow Moon, cujo nome ¢ formado pelos termos
sombra e lua em inglé€s, nos remete imediatamente ao lado escuro da lua, o ndo-iluminado.
Enquanto uma face da lua ¢ voltada para o sol, recebendo luz e calor, a outra encara
eternamente o vazio, escondida dos expectadores terrestres. Assim, Shadow — sombra —
poderia ser o inverso do homem, sua anti-face, o oposto do que se espera de um protagonista

e de um herdi, uma vez que esses ultimos sdo dados a claridade, a verdade tangivel, a

B «“You’re like this big, solid, man-shaped hole in the world. Even when we were together. I loved being with
you. You adored me, and you would do anything for me. But sometimes I’d go into a room and I wouldn’t think
there was anybody in there. And I’d turn the light on, or I’d turn the light of, and realize that you were there,
sitting on your own, not reading, not watching TV, not doing anything. [...]

‘I’m not dead.’

‘Maybe not.” she said. ‘But are you sure you’re alive?” (GAIMAN, 2001, p. 370-371)
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expressividade: “O her6i ¢ ornado com os atributos do Sol, cuja luz e calor triunfaram das
trevas e do frio da morte.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019, p. 489).

A sombra, todavia, materializa a escuriddo diante da luz. Para Jung (2000), ela
significa o encontro do homem consigo mesmo, a0 mesmo tempo em que este homem ¢
obrigado a mergulhar em seu difuso abismo, adentrando o portal que se abre sob medida a
seus pés (JUNG, 2000, p. 31); reconhecida também como espelho da alma, ¢ ela quem liga
o0 homem ao espectro espiritual que lhe foge na materialidade (CHEVALIER, 2019, p. 842-
843).

O nome de Shadow, porém, torna-se ainda mais expressivo quando nos ¢ revelada a
paternidade do protagonista: ele ¢ filho de Wednesday, cuja identidade secreta é ninguém
menos que Odin, o Pai de Todos. Colocado a essa altura da narrativa como um semideus,
Shadow torna-se imediatamente o oposto de Baldur®’, O Iluminado ou O Branco, filho
imaculado d’O Caolho na mitologia nérdica. Se por um lado Baldur representa a faceta pura
do herdi, em torno da qual gravitam imagens como “ ‘céu’, ‘ouro’, ‘dia’, ‘sol’, ‘luz’, ‘grande’,
‘imenso’, ‘divino’, ‘duro’, ‘dourado’, etc. [...] proximo da ‘sombra’ aparecem ‘amor’,
‘segredo’, ‘sonho’, ‘profundo’, ‘misterioso’, ‘s6’, ‘triste’” (DURAND, 2012,p. 67, grifo
nosso), fazendo de Shadow a sombra projetada pela luz de Baldur, constituindo-o como vazio
em oposi¢ao a completude heroica do irmao.

E nesse contexto semédntico em que Shadow, sem grandes rompantes de
personalidade e dando vida as sombras, existia. Quando Wednesday o contratou como
guarda-costas, o protagonista continuou sua rota inabaldvel de passividade diante da vida e
acompanhou o patrio em diregdo a tempestade e além. E através dele que nos, leitores, temos
acesso ao submundo americano, repleto de deuses e entidades ignoradas pelo pragmatismo

racional que caracteriza os Estados Unidos.

2 Segundo a mitologia nérdica, Baldur era filho de Odin e Frigga, deus da sabedoria e da justiga, e vivia em
Asgard junto de seus pais, mesmo nao sendo um Aesir — classe a que pertencem os principais deuses do pantedo
nordico. Baldur era adorado e admirado até entre seus pares e gragas a sua bondade tornou-se o mais amado
dos deuses, motivo que levou sua mae a caminhar pelos nove mundos fazendo com que todas as criaturas
jurassem nunca ferir seu filho. Sua morte, contudo, vem pelas maos de Loki, deus da trapaga, incomodado com
a popularidade de Baldur: uniu-se ao visgo, Unico ser que nao fizera o juramento a Frigga, e atirou-lhe uma
flecha. Diante dessa tragédia, todos os deuses moveram seus poderes para resgatar Baldur dos dominios de Hel
— 0 submundo —, mas ndo obtiveram sucesso € o deus permaneceu morto.
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Assim, ¢ notavel como as acdes que se desenvolvem na trama sdo quase sempre
externas a Shadow, que se ocupa apenas de responder a essas agdes: isso torna ainda mais
evidente sua caracteristica como a sombra de um heroi, isto €, um nio heroi ou um a-heroi,
ja que mesmo um anti-herdi tem papel fundamental enquanto agente na narrativa. Sua
inexpressividade diante da trama pode ser observada desde que toma conhecimento da morte
da esposa: “Sua esposa... Ela morreu nessa madrugada. Acidente de carro. Sinto muito. [...]
Shadow assentiu de novo.” (GAIMAN, 2016, p. 27, grifo nosso)*’; até quando foi torturado
pelo Sr. Stone e pelo Sr. Wood: “O agente de queixo quadrado se abaixou e torceu com forca
a orelha de Shadow. A dor foi intensa. [...] Shadow ndo revidou. Fingiu que estava de novo
na cadeia. Cumpra a propria pena, pensou. Ndo diga nada que eles ja ndo saibam. Ndo faca
perguntas.” (GAIMAN, 2016, p. 148).%!

A peculiaridade de um protagonista que pouco protagoniza, portanto, direciona os
olhares para os acontecimentos ao longo da narrativa, de modo que Shadow passa a
materializar uma espécie de camera que acompanha Wednesday em sua busca por antigos
deuses, atuando como um buraco de fechadura entre o leitor e o submundo mitico americano.
Na obra, narrada em terceira pessoa, sao poucas as interferéncias narrativas que dizem
respeito ao protagonista — exceto pelos sonhos, nao ha grandes descri¢des psicoldgicas de
Shadow — assinalando sua passividade diante de tudo o que vé. E sob a luz desses mesmos
olhos que se descortina essa outra realidade que dorme no d&mago da funcional poténcia
capitalista da América, revelando novas relagdes entre a adoracdo humana e as entidades que
surgem dela.

Viajando pelos Estados Unidos e expandindo o conceito mitico que costura a obra,

Shadow e Odin performam uma road trip*’, fazendo do espago narrativo do texto uma

30 “your wife. She died in the early hours of this morning. It was an automobile accident. I'm sorry.

Shadow nodded once more.” (GAIMAN, 2001, p.13)

31 “The square-jawed spook reached down and twisted Shadow’s ear between finger and thumb. He squeezed
as he twisted. The pain was intense. [...] Shadow did not try to retaliate. He pretended he was back in prison.
Do your own time, thought Shadow. Don 't tell them anything they don’t know already. Don’t ask questions.”
(GAIMAN, 2001, p.146)

32 Viagem pela estrada; € também um subgénero narrativo, pautado em buscas empreendidas durante a viagem.
Esse género ¢ muito ligado ao contexto cultural americano e pode ser visto em musicas, filmes, livros,
exposigoes fotograficas etc. Uma das mais emblematicas obras literarias do género ¢ o romance On the road
(1957), do escritor beatnik Jack Kerouac. Apesar disso, ndo € dificil tracar paralelos com narrativas classicas,
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coletanea de lugares marginalizados pela vida estadunidense e reconhecendo nesses lugares
um viés sagrado nesse novo contexto mitoldgico americano — desde Los Angeles, onde o
deus do dinheiro se manifesta, até o Cairo/Illinois, onde vivem antigos deuses egipcios. A
constante movimentacgao pelo interior dos Estados Unidos ocorre porque Wednesday precisa
reunir todos os deuses de antigos pantedes que puder encontrar pelo caminho, pois essas
divindades estdo, agora, ameacadas pela insurgéncia de novos deuses, criados a partir da
adoracao a técnica e a razao.

Essa cisdo entre os antigos valores e os novos culminara em uma grande batalha por
poder e pela crenca da humanidade, sendo capaz de romper os limites da adoragdo humana
e de nos redirecionar enquanto sujeitos para novos lugares de fé: “Os paradigmas estavam se
transformando. Ele sentia isso. O velho mundo, um mundo de imensidao infinita e recursos
e futuro sem limite, estava sendo confrontado por outra coisa — uma rede de energia, de
opinides, de abismos.” (GAIMAN, 2016, p. 506)**

Assim, nesses caminhos pela América, Shadow e Wednesday** deparam-se algumas
vezes com novos deuses dessa era: Midia, TecnichalBoy, Mr. World e alguns outros;
deparam-se também com deuses antigos como Toth, Mama-Ji, Anansi e Czernobog — levados
aos Estados Unidos por seus adoradores ainda nos primérdios do Novo Mundo. Na ansia de
reuni-los para fazer frente ao novo pantedo digital, O Pai de Todos € morto por seus inimigos
ao vivo na TV, deixando uma uinica escolha possivel aos antigos deuses que ainda nao haviam
definido um lado: a guerra.

E nesse momento que Shadow, o protagonista até entdo calado e misterioso, assume
seu papel como ente principal na trama e reconhece seu lugar no desenrolar da histéria: no
eventual caso de Odin ser morto, seria sua responsabilidade performar a vigilia ao deus.

Vocé trabalha para mim. Vocé€ me protege. Vocé me ajuda. Vocé me
leva de um lugar a outro. De vez em quando, vocé€ investiga... vai a
alguns lugares e faz perguntas por mim. Compra suprimentos. Em
uma emergéncia, mas s6 em uma emergéncia, voc€ machuca pessoas

como a Odisseia, por exemplo — narrativas de viagem, como Benjamin aponta em O Narrador (1987), sio uma
das formas primordiais de se contar historias.

33 “The paradigms were shifting. He could feel it. The old world, a world of infinite vastness and illimitable
resources and future, was being confronted by something else — a web of energy, of opinions, of gulfs.”
(GAIMAN, 2001, p. 536)

3% Odin, na mitologia nérdica, possui muitos nomes, alguns deles sdo: Wotan, O Pai de Todos, O Terceiro, O
Caolho, Deus da Forca.
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que precisam ser machucadas. No caso improvavel de eu vir a
morrer, prestard tributo a mim. (GAIMAN, 2016, p. 49-50, grifo
n0sso0)*’

A vigilia ao Caolho consiste em ficar pendurado na Arvore do Mundo, Yggdrasil, por
9 dias e 9 noites — seguindo as mesmas regras do sacrificio que Odin fez para si mesmo em
troca do conhecimento das runas, segundo a mitologia nordica — e, assim, Shadow percebe
que nem tudo que lhe aconteceu foi uma sucessdo randdmica de eventos. Desde o
desconhecimento sobre seu pai até a morte de sua esposa, tudo ndo passou de um magnifico
plano para que Wotan pudesse retomar sua antiga forma. O plano que envolvia antigos e
novos deuses em combate nada mais era do que um grande e ritualistico sacrificio em nome
do Odin, que garantiria seu retorno ao mundo material em funcdo da pequena, mas ainda
presente, crenca no deus.

Sua estratégia, arquitetada com Loki, consistia em buscar todos os deuses que
conseguissem — tanto novos quanto antigos — e, se preciso fosse morrer para convencé-los a
batalhar. O sangue derramado seria a fonte de poder que O Pai de Todos precisava para se
reerguer e, para isso, Shadow deveria resistir aos nove dias na Arvore, pois o sacrificio de

um filho “¢ especial” (GAIMAN, 2016, p. 504).

&

Uma vez que este trabalho se deterd, posteriormente, de forma mais detalhada sobre
os sentidos do mundo mitico que a obra constroi, bem como sobre 0s espagos narrativos que
permeiam a trama principal, agora talvez seja 0 momento mais propicio para se pensar a
relagcdo direta entre Shadow e o que ja se pontuou até aqui sobre experiéncia. Procurou-se
salientar, anteriormente, o cardter imensamente ndo-racional e sabio que a experiéncia
possui. Fomentada pela narrativa, trata-se de um fendmeno capaz de transportar e transcender
o sujeito, alargando nele os poros que excedem a razao e que se abrem para um saber sensivel

ja esquecido.

35 “you work for me now. You protect me. You transport me from place to place. You run errands. In an
emergency, but only in an emergency, you hurt people who need to be hurt. In the unlikely event of my death
you will hold my vigil.” (GAIMAN, 2001, p. 37)
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Em Deuses Americanos (2016), vislumbra-se a narrativa como esse momento de
abertura para uma outra realidade, capaz de reencantar o real cotidiano e fazer assomar a
beleza do olhar desautomatizado; contudo, a obra ainda performa o acontecer da experiéncia
em suas proprias paginas: mergulhando em sua inconsciéncia, Shadow, durante a Vigilia por
Odin, adentra os portdes do saber e do sentir de uma forma arrebatadora e dolorosa.

[...] Shadow sabia, no fundo da alma, que a tempestade havia
comegado de fato, a verdadeira tempestade, e que agora que ela havia
chegado nao restava nada a fazer além de aguentar firme: todos eles,
velhos deuses e novos, espiritos, poténcias, mulheres e homens...
Naquele momento, Shadow sentiu uma estranha alegria e comegou a
rir, enquanto a chuva lavava sua pele, e os raios ardiam e os trovdes
urravam tao alto que ele mal conseguia ouvir a propria voz. Ele riu e
exultou.

Estava vivo. Nunca havia sentido aquilo antes. Nunca.

Se realmente morresse, pensou, se morresse naquele instante,
naquela arvore, teria valido a pena por aquele Unico momento
perfeito e enlouquecido.

(GAIMAN, 2016, p. 440, grifo nosso)*¢

Atado a Yggdrasil, uma arvore desfolhada e prateada localizada no interior da
Virginia, Shadow conhece a morte perto demais. As dores, a sede e a fome o colocam no
espaco nulo entre a vida e a morte, rompendo com todas as correntes da acomodagdo e da
automatizacdo didria. Despido de todo conceito prévio, de todas as amarras anteriores,
Shadow, que se constituiu ao longo da narrativa como um oco, um vazio, foi capaz de
comportar em si os multiplos saberes e vivéncias que a vida e a morte podem acumular,
tornando-se também espaco:

[...] a experiéncia € ‘0 que nos passa’, o sujeito da experiéncia seria algo
como um territério de passagem, algo como uma superficie sensivel que
aquilo que acontece afeta de algum modo, produz alguns afetos, inscreve
algumas marcas, deixa alguns vestigios, alguns efeitos. [...] o sujeito da
experiéncia ¢ um ponto de chegada, um lugar a que chegam as coisas, como
um lugar que recebe o que chega e que, ao receber, lhe da lugar. [...] o sujeito
da experiéncia é, sobretudo, um espaco onde tém lugar os acontecimentos.
(LARROSA, 2015, p. 25, grifo nosso)

36 «[...] Shadow knew in his soul that the real storm had truly begun.

A strange joy rose within Shadow then, and he started laughing as the rain washed his naked skin and the
lightning flashed and thunder rumbled so loudly that he could barely hear himself laughing. He exulted.

He was alive. He had never felt like this. Ever.

If he did die, he thought, if he died right now, here on the tree, it would be worth it to have had this one, perfect,
mad moment.” (GAIMAN, 2001, p. 460)
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Assim, diante da morte, Shadow viu-se destituido de todas as crencas, dos julgamentos
e preconceitos que carregava consigo, das logicas e formatagdes racionais, tornando-se um
sujeito da experiéncia, € nao ¢ de se admirar que seja exatamente no ultimo momento da
vida, o derradeiro presente do homem: “Montaigne pdde formular o fim ultimo da
experiéncia como uma aproxima¢ao a morte, ou seja, como um conduzir o homem a
maturidade por meio de uma antecipacao da morte enquanto /imite extremo da experiéncia.”
(AGAMBEN, 2008, p. 27, grifo nosso)

Se o sujeito da experiéncia deve, necessariamente, desfazer-se em espago, assumindo
seu ultimo experienciar no limite da morte, ¢ de especial importancia — principalmente tendo
em vista a relevancia que o espago narrativo possui para este trabalho — definir, geografica e
literariamente, os conceitos de limite, fronteira e espaco entre. Para tanto, recorre-se a
perspectiva proposta por Cassio Eduardo Viana Hissa, presente nos ensaios “O Limite da
Natureza: Inventando o Significado das Coisas” (2002); “Fronteiras da Ciéncia: Cartografias
Borgianas” (2002); “Fronteiras e Limites: A Distancia e o Contato” (2002); “Entre” (2017).

Segundo o autor, o conceito de /imite ¢ inventado e puramente convencionado, sem
qualquer respaldo na realidade material do espago, objetivando conter um todo coeso €
estabelecer uma unidade; nesse sentido, o limite atua como colchetes fechados [ ],
delimitando um espago determinado. Essa unidade, quando demarcada, pode ser
compreendida e, consequentemente, dominada, sendo o limite, portanto, aquele que
estabeleceré o dentro e o fora, aquilo que pertence ao todo e o que lhe € externo.

Logo, ¢ o limite o primeiro a entrar em contato com o exterior, com 0 novo, com 0s
espagos-outros onde habitam as diferengas. O limite, pensado aqui para além dos conceitos
geograficos, ¢ o que define um todo ao mesmo tempo em que define também o que lhe ¢
estranho e avesso: sua existéncia marca o dentro e o fora.

A fronteira, por conseguinte, € o que esta "a frente (front), como se ousasse representar
o comego de tudo onde exatamente parece terminar" (HISSA, 2002, p. 34). Para além do
limite, a fronteira € a zona transitoria entre dominios — paralelamente ao conceito anterior, a
fronteira poderia ser representada por colchetes abertos | [ determinando o espago exterior

ao delimitado. Tocando-se mutuamente, essas duas defini¢cdes estabelecem uma zona de
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margem, externa ao centro e, assim, infinitamente mais proxima de outras varias fronteiras e
limites. E no toque dessas margens que habita o multiplo, o diverso, e é nesse espago
descentralizado que as diferencas encontram lugar para a troca. Trata-se, portanto, de um
espago vazio de defini¢des, capaz de acolher os conceitos e discursos de todas as unidades
que ali se intercalam.

Dessa forma, € sob esse viés espacial que Shadow ¢ reconhecido durante seus dias de
sacrificio. Por nove dias, seu corpo foi retirado e suspenso da percepcao cotidiana em que se
inseria, elevando-o ao ponto maximo da experiéncia: a morte. Em trés ciclos fechados,
totalizando novamente os nove, Shadow vivencia trés dias na arvore, sentindo o frio, a fome
e a sede; os trés proximos dias sdo passados no submundo, na inconsciéncia da morte e, por
fim, o protagonista caminha os Ultimos trés dias em dire¢do a vida, a ressurreicao.

Nos trés dias intermediarios, no entrelugar da vida e da morte, Shadow ¢ guiado por
varios deuses que conheceu ao longo de sua jornada pelos Estados Unidos, abragando nesse
espaco-nao-espago todas as formas que o acometem: tanto a existéncia quanto a desisténcia.
Sua vida e morte encontram um ponto de confluéncia em que os saberes se mesclam e
interpdem-se, alcangando tanto os conhecimentos sensiveis que a morte lhe confere, quanto
os racionais que adquiriu ao longo da vida.

Nesse interespago, recheado por elementos de todos os espagos aos quais se interpde,
Shadow encontra mais uma parte de si: seu pai — € preciso saber de onde viemos quando
estamos prestes a descobrir para onde estamos indo. Ao abandonar seu nome — foi esse o
preco pelo conhecimento da experiéncia, um saber inominavel — Shadow vaga na escuridao
da morte até encontrar-se diante de um jovem casal:

[...] os dois se beijam ali mesmo, no saldo, com as luzes do globo espelhado
cercando os trés no centro do universo.

Pouco depois, eles vao embora. A mae, cambaleante, se recosta em
Wednesday, que a conduz para fora do saldo. Shadow tapa os olhos e ndo
segue, incapaz — ou sem disposi¢do — de testemunhar a propria concepgao.
(GAIMAN, 2016, p. 452)*"

37¢[...] the two of them kiss, there on the floor, as the glitter-ball lights circle them into the center of the universe.
Soon after, they leave. She sways against him, and he leads her from the dance hall.

Shadow buried his head and his hands, and did not follow them, unable or unwilling to witness his own
conception.” (GAIMAN, 2001, p. 475)
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Shadow ¢ filho da fronteira. Nasce de uma humana com um deus, experiencia o
entrelugar da vida e da morte, vaga indistintamente pelos becos americanos perpassando os
limites da realidade e do Imanente. Shadow ¢ lugar e sujeito da experiéncia; personifica o
acolher da margem fronteirigca e ¢ capaz, no decorrer da obra, de, ainda, fazer-se oco para
que o leitor possa ancorar-se em seu intimo ndo-ser. E, portanto, nesse lugar-entre que se
localiza o protagonista: um ponto convergente de espago, experiéncia e mito.

Assim, concebendo Shadow como essa intersecao, € preciso que encontremos também
no espaco narrativo as fissuras caracteristicas da experiéncia, de onde brotam as sabedorias
sensiveis e que encantam a realidade objetiva que em que vivemos. Ao reconhecer, mesmo
que na margem do saber e do real, o espago onde a experiéncia pode se dar, surge uma outra

forma de compreender e observar o mundo: através do mito.

2.2 Experiéncia e espago: intersecoes fantasticas

A investiga¢do desenvolvida até aqui inlimeras vezes valeu-se de imagens espaciais
ao tratar da experiéncia: entrelugar; limites; fronteiras; caminhos; labirintos; espaco vazio;
lugar de passagem etc. Nao se trata de uma postura impensada ou acidental, ela provém do
fato de que, em Deuses Americanos (2016), o espaco se destaca como o principal elemento
narrativo da trama, elevando-se ao status de personagem e manifestando-se ativamente no
desenrolar do projeto de encantamento que Gaiman propde. Assim, passamos a analisar
passagens elucidativas da obra, que deixam evidente o papel fundamental do espago narrativo
como item condensador da experiéncia e do mito, além de definir os caminhos narrativos
que se desenrolam ao longo do texto.

Considera-se espago narrativo “tudo o que estd inscrito em uma obra literaria como
tamanho, forma, objeto e suas relagdes” (BORGES FILHO, 2008, p.1); concebendo-o
também como possivel expressdao psiquico-simbolica e, nesse caso, agente da narrativa.
Vamos tratar aqui de duas das trés principais vertentes®® espaciais em que se desdobram a

obra de Gaiman: a América do Norte e o Carrossel.

38 A terceira vertente, 0 Homem-Bfalo, sera discutida na segunda parte deste trabalho, especificamente no
capitulo 4.
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Diante do conceito de fantastico-maravilhoso, proposto por Todorov (1980), a
escolha de Gaiman por um espago narrativo como a América enriquece ainda mais a proposta
de encantamento que o autor veicula ao longo de sua obra: isso porque a América €, por
exceléncia, um espaco insélito. E insélita porque, do pouco que sabemos sobre sua historia
anterior a coloniza¢do europeia, somos tomados pelo encanto e misticismo que ronda as
piramides astecas, a ciéncia maia e os mitos amerindios; insélita ainda mais por ser palco de
um campo de exterminio e tortura, tanto para os nativos quanto para as pessoas escravizadas
vindas da Africa e que, apesar da brutalidade que vivenciaram no continente que fora
chamado de Eden, fizeram dessas terras o lugar de seus descendentes.

A América do Norte que se conhece em Deuses Americanos (2016) pouco se
relaciona com o espaco real dos Estados Unidos. Isso porque quem 1€ essa América ¢ um
homem inglés, nascido no antigo continente, cujo olhar perscruta o mundo a fim de
reconhecer em algum lugar o encantamento capaz de ressignificar a relagdo do homem com
a realidade, resgatando em seu intimo as sabedorias sensiveis que o mito pode despertar.

Sob esse olhar, o desenvolvimento ficcional do espaco na obra ocorre através das
margens: Gaiman reinventa os Estados Unidos firmando-se no inverso do ‘“sonho
americano”, nos pequenos lugares, nas periferias, onde se encontrariam deuses abandonados
que lutam por sua sobrevivéncia — Odin, o trapaceiro; Bilquis, a prostituta; Mad Sweeney, o
bébado. Todos esses deuses, expropriados dos centros de poder, acabaram relegados aos
espacos fronteiricos que definem a mistura de culturas, de crengas e de onde irrompe as
facetas do sobrenatural.

Esse novo Estados Unidos, despertado por Gaiman em seu espectro mais insolito, ¢
movimentado pela forca da fé de adoradores que, mesmo em meio a dominante
racionalizacdo do real, fazem do vazio deixado pelo sagrado um espago para acreditar. Seria
assim, portanto, que se erigiriam na América — cujo imbricamento entre o real e o
sobrenatural faz do cotidiano americano um lugar encantado — os espacos de poder.

Em outros paises, ao longo dos anos, as pessoas iam reconhecendo
os locais de poder. As vezes era uma formagio natural, ou entio so
um lugar que, por algum motivo, parecia especial. As pessoas sabiam
que algo importante acontecia ali, que o lugar era uma espécie de
ponto focal, um canal, uma janela para o Imanente. Entdo construiam
templos e catedrais, erigiam circulos de pedra... [...] Mas, aqui nos
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Estados Unidos, as pessoas ainda recebem o chamado, pelo menos
algumas delas, e se sentem atraidas pelo vazio transcendental. Em
resposta a essa atracdo, usam garrafas de cerveja para construir uma
maquete de algum ponto do mundo que nunca viram, ou instalam
abrigos para morcegos em lugares que os morcegos tradicionalmente
evitam visitar. S3o as atracdes de beira de estrada. As pessoas se
sentem atraidas para lugares onde, em qualquer parte do mundo,
seriam capazes de reconhecer aquela parte delas mesmas que é
genuinamente transcendental [...] (GAIMAN, 2016, p. 123-124,
grifo nosso) ¥

A dicotomia que Gaiman apresenta entre o continente europeu € o Novo Mundo se
refere a capacidade do homem americano de, mesmo depois de expropriado dos saberes
sensiveis e de se afastar da experiéncia, ouvir o chamado da sensibilidade que o constitui.
No caso da América de Gaiman, ¢ a f¢ do homem americano que, simultaneamente, evoca e
¢ evocada pelo sagrado, manifestando-se fisicamente nos espacos de poder: a crenga no
Imanente o materializa espacialmente.

O contrario, pode-se dizer, também seria verdade: quando o homem escolhe,
racionalmente, os espagos de poder sem que eles sejam espagos sagrados por tradi¢do, ocorre
uma denegacdo esvaziada de imanéncia; ¢ o que aconteceu com o centro geografico dos
Estados Unidos, um campo neutro que os novos deuses escolheram para devolver o corpo de
Odin, morto ao vivo na TV, a seus aliados.

No século XX, pesquisadores decidiram encontrar o centro dos Estados Unidos —
“Determinar o centro exato de qualquer coisa €, na melhor das hipoteses, problematico.
Quando a coisa € viva — como pessoas, por exemplo, ou continente — o problema ¢ de ordem

inimaginavel” (GAIMAN, 2016, p.408)*° — e, para isso, montaram um enorme mapa de

39 “In other countries, over the years, people recognized the places of power. Sometimes it would be a natural
formation, sometimes it would just be a place that was, somehow, special. They knew that something important
was happening there, that there was some focusing point, some channel, some window to the Immanent. And
so they would build temples or cathedrals, or erect stone circles [...] in the USA, people still get the call, or
some of them, and they feel themselves being called to from the transcendent void, and they respond to it by
building a model out of beer bottles of somewhere they’ve never visited, or by erecting a gigantic bat house in
some part of the country that bats have traditionally declined to visit. Roadside attractions: people feel
themselves being pulled to places where, in other parts of the world, they would recognize that part of
themselves that is truly transcendent.” (GAIMAN, 2001, p. 117-118)

40 “Determining the exact center of anything can be problematic at best. With living things — people, for
example, or continents — the problem becomes one of intangibles” (GAIMAN, 2001, p. 426)
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papeldo que puseram sobre um alfinete: o lugar em que a estrutura se mantivesse em
equilibrio seria o centro da América.

A partir desse experimento, concluiram que o ponto central da maior poténcia do
mundo estava numa fazenda de porcos, no interior do estado do Kansas onde, na década de
30, os habitantes da regido estavam dispostos a colocar um monumento marcante, se nao
fosse, ¢ claro, por Johnny Grib, o fazendeiro, que alegou ndo querer “milhdes de turistas
vindo zonear tudo e incomodar os animais” (GAIMAN, 2016, p. 408)*!. Assim, transferiram
o centro dos Estados Unidos para a cidade, ha 3 km do lugar original: ali construiram ndo s6
0 marco, como um hotel e uma igreja que abrigariam todos os visitantes que iriam até o
centro da América. Infelizmente, ndo houve milhdes de turistas; o lugar foi abandonado
pouco tempo depois € o que restou foi apenas um “parquinho deprimente, com uma capela
moével que ndo conseguiria abrigar nem um velorio pequeno, € um hotel cujas janelas
pareciam olhos mortos.” (GAIMAN, 2016, p. 409)*

- E é por isso — concluiu o senhor Nancy [...] — que o centro exato
dos Estados Unidos ¢ um parque minusculo devastado, uma igreja
vazia, uma pilha de pedras, e um hotel abandonado.

- Fazenda de porcos — disse Czernobog — Vocé acabou de dizer que
o centro verdadeiro dos Estados Unidos era uma fazenda de porcos.
- Isso é e ndo é — disse o senhor Nancy — £ o que as pessoas pensam
que é. De qualquer jeito, é tudo imaginacdo. Por isso é importante.
As pessoas so brigam por coisas imaginarias. (GAIMAN, 2016, p.
409)*%

A escolha deliberada e racional do centro dos Estados Unidos afastou de 1a tudo o
que poderia haver de maravilhoso, transcendental, no lugar; ali, onde a técnica pds as claras
0 espaco, ndo ha mais condi¢des para o sobrenatural, o suspeito, o misterioso, 0 magico. Nao
ha por que visitar um lugar que ndo desperta, principalmente no homem americano, a

inquietude, a expectativa, a curiosidade. O centro, como todos os centros, s6 cobre um

41 “He didn’t want millions of tourists coming in and tramping all over and upsetting the hogs.” (GAIMAN,
2001, p. 426)

42 “It’s a sad little park, with a mobile chapel in it that wouldn’t fit a small funeral party, and a motel whose
windows look like dead eyes.” (GAIMAN, 2001, p. 427)

43 «“>Which is why,” concluded Mr. Nancy [...] ‘the exact center of America is a tiny run-down park, an empty
church, a pile of stones, and a derelict motel.’

‘Hog farm,” Said Czernobog. “You just said that the real center of America was a hog farm.’

“This isn’t about what is,” said Mr. Nancy. ‘It’s about what people think is. It’s all imaginary anyway. That’s
why it’s important. People only fight over imaginary things.” (GAIMAN, 2001, p. 427)
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pequeno espago de certeza no qual nos agarramos; € nas margens, nos limites, nas fronteiras,
nas bordas, nos ocos, nas fissuras, que estdo os lugares de troca, os lugares opacos em que
nao se pode ver com distingdo e, por isso, resguardam o encantamento caracteristico das
sombras.

- E por isso — disse Czernobog — que vamos nos encontrar no centro.
Esse lugar é...

Ele fez uma careta:

- Qual é mesmo a palavra? O contrario de sagrado?

- Profano — disse Shadow, sem pensar.

- Nao — disse Czernobog — O que quero dizer ¢ um lugar menos
sagrado do que qualquer outro. De sacralidade negativa. Lugares em
que ndo se pode construir um templo, onde as pessoas ndo vao e de
onde vao embora assim que podem. Lugares em que deuses s6 vao
se forem for¢ados. (GAIMAN, 2016, p. 411-412)*

Assumindo, portanto, a América como expoente da experiéncia sagrada, capaz de
abracar as sensibilidades, as diferencas e as rupturas do real, perfazendo-se como entrelugar
dos saberes racionais e sensiveis, a0 mesmo tempo que ¢ também tomada pelas forgas da
razdo e do pragmatismo, ¢ preciso compreender por que os Estados Unidos relega ao
esquecimento os antigos deuses — ainda que se dé a criagdo de novas entidades.

O paradoxo que se sustenta no espaco americano — a0 mesmo tempo bergo e cova de
divindades — € explicitado quando, prestando vigilia a Odin atado a Y ggdrasil, Shadow se vé
imerso no Nada, “naquele Lugar Que Nao Era. [...] [onde] o tempo ndo era mais um conceito
necessario.” (GAIMAN, 2016, p. 483)%. Ali, no vazio essencial da experiéncia, o
protagonista dialoga com Whiskey Jack:

— Vocé também é um deus?

[.]

4 «>That,” said Czernobog, ‘is why we are meeting at the center. Is...” He frowned. ‘What is the word for it?
The opposite of sacred?’

‘Profane,” Said Shadow, without thinking.

‘No,’ said Czernobog. ‘I mean, when a place is less sacred than any other place. Of negative sacredness. Places
where they can build no temples. Places where people will not come, and will leave as soon as they can. Places
where gods only walk if they are forced to.” (GAIMAN, 2001, p. 430)

40O conceito de cronotopo proposto por Bakhtin (1998) explicita a imbricada relagdo entre o tempo € o espago:
quando o espago deixa de ser, o tempo também nao se faz necessario — “No cronotopo artistico-literario ocorre
a fusdo dos indicios espaciais e temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui, o tempo condensa-se,
comprime-se, torna-se artisticamente visivel; o proprio espaco intensifica-se, penetra no movimento do tempo,
do enredo e da histdria. Os indices do tempo transparecem no espago, € o espaco reveste-se de sentido e medido
com o tempo. Esse cruzamento de séries e a fusdo de sinais caracterizam o cronotopo artistico.” (BAHKTIN,
1988, p. 211)
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— Sou um simbolo cultural. A gente é que nem os deuses, s6 que faz
mais merda e ninguém nos idolatra. [...] Olha. Esse aqui ndo é um
pais bom para deuses. Meu povo percebeu isso logo cedo. [...] E
claro que meu povo entendeu que talvez haja alguma coisa por tras
de tudo que existe, um criador, um grande espirito, € meu povo
agradece a ele, porque € sempre bom agradecer. Mas nunca construiu
igreja nenhuma. Meu povo nao precisava disso. 4 terra era a igreja.
A terra era a religido. A terra era mais antiga e mais sabia do que o
povo que caminhava nela. [...] meu povo ¢ filho da terra, como o
porco-espinho, o gamba e o gaio-azul. [...] O que eu estou tentando
dizer é que a América é assim. Ndo é uma terra boa para dar deuses.
Eles ndo crescem bem aqui. Sa3o como abacates tentando crescer no
terreno de arroz selvagem. (GAIMAN, 2016, p. 485-486)*

Os povos nativos da América ja resguardavam o sentimento sagrado que perpassa a
realidade americana; reconheciam na natureza essa sensibilidade mitica e era através dela
que emanavam a for¢a de adoracdo que constitua suas cosmogonias. No Novo Mundo o
sobrenatural € constante e ndo € preciso igrejas e templos para que sejam encontradas suas
divindades — “Mas existem igrejas no pais inteiro — comentou Shadow. ‘Em todas as cidades,
concordou Wednesday, as vezes, tem uma em cada quarteirdo. E, nesse contexto, sdo tdo
relevantes quanto um consultdrio dentario.” (GAIMAN, 2016, p. 123)*’ — de modo que os
deuses do velho continente ndo recebem sua dose de fé como lhes era concedida na Europa.

Como aponta Campbell (1988), o0 homem europeu comegou a fabricar espagos para
seus deuses, desconectou-se e passou a se considerar superior a natureza, reconhecendo-a
como um mal, tentando controla-la e colocé-la sob seu proprio julgamento (CAMPBELL,
1988, p. 37). O nativo americano, por sua vez, ainda tira da terra seus deuses e convive com

a natureza compreendendo-se como parte intrinseca das entidades que adora, definindo-se

46 “Are you a god as well? [...]

I’m a cultural hero. We do the same shit gods do, we just screw up more and nobody worship us. [...] Look,
this is not a good country for gods. My people figure it out early on. [...] So, yeah, my people figure that maybe
there’s something at the back of it all, a creator, a great spirit, and so we say thank you to it, because it’s always
good to say thank you. But we never built churches. We didn’t need to. The land was the church. The land was
the religion. The land was older and wiser than the people who walked on it. [...] we where children of the
land, just like the porcupine and the skunk and the blue jay. [...] What I’m trying to say is that America is like
that. It’s not good growing country for gods. They don’t grow well here. They’re like avocados trying to grow
in wild rice country.” (GAIMAN, 2001, p. 512-513)

47There are churches all across the States, though,” said Shadow. ‘In every town. Sometimes on every block.
And about as significant, in this context, as dentists’ offices.”” (GAIMAN, 2001, p.118)
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sob 0s mesmos termos que define os outros animais com quem divide espago — o gamba, o
porco-espinho e o gaio-azul.

Portanto, ¢ preciso, nesse contexto, ressaltar a proximidade entre o discurso de
Whiskey Jack —um simbolo cultural nativo americano — e a carta que o Chefe Seattle escreve
ao presidente dos Estados Unidos, em 1855, quando ameacgado pela presenca do homem
branco: “Decidimos apenas sobre as coisas do nosso tempo. Toda esta terra ¢ sagrada para o
meu povo. Cada folha reluzente, todas as praias de areia, cada véu de neblina nas florestas
escuras, cada clareira e todos os insetos a zumbir sdao sagrados nas tradi¢cdes e na crenca do
meu povo.”*® Esse discurso, como se observa, explicita a imbricada relacdo entre o homem
americano e a natureza que o cerca, deixando patente o sentimento sagrado que a América
desperta em seus habitantes.

Esse sentimento sagrado em relacdo a natureza pode ser percebido, ainda, pela
proposta estética que a Escola do Rio Hudson inaugura em principios do século XIX. Com o
fim da Guerra de Independéncia, os Estados Unidos permaneceram a mercé da hegemonia
cultural inglesa, excluidos do cendrio intelectual e relegados ao fardo que toda a América
carregou: o de ex-colonia. Na busca por encontrar uma estética que falasse sobre e para os
Estados Unidos, uma nova geracao de intelectuais romanticos norte-americanos se opuseram
as normas académicas que regiam a producdo artistica na Europa e especialmente na
Inglaterra, onde comumente o divino era representado pelas catedrais e templos ou pela
natureza mais domesticada, que assinalavam a estética propria da antiga metrdopole.

Os jovens artistas se propuseram a pintar a natureza que os cercava, comegando pelo
rio Hudson, em Nova York. A proposta desses pintores ao retratar as maravilhas naturais dos
Estados Unidos incluia a crenca de que ‘“a natureza manifestava ao homem a mente do
Criador assim como revelou a religido™® (ROQUE, 1987, p.22, traducio nossa), explicitando

a sacralidade da terra que ja acontecia aos nativos americanos.

48 “Byery part of this earth is sacred to my people. Every shining pine needle, every sandy shore, every mist in
the dark woods, every clearing and humming insect is holy in the memory and experience of my people.”
(SEATTLE, 1855)

49 “A belief that nature manifested to man the mind of the Creator as much as did revealed religion” (ROQUE,
1987, p. 22)
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Apesar de percorrerem os Estados Unidos em busca de novas e maravilhosas
paisagens, esses artistas ndo se guiavam pelo espirito realista que ganhava espago no
continente europeu: ao contrario, ao retratar essas paisagens, era o “Romantismo o veiculo
de expressio nacional” (ROQUE, 1987, p. 24, traducdo nossa, grifos do autor)®® do qual
langavam mao, ja que foi esse 0 movimento que primeiro se ocupou de devolver ao mundo
os mistérios da sacralidade e da magia através da arte pictérica desde o [luminismo.

Assim, a busca pelo sagrado da terra converteu-se em imagem e foi guiada pelo
sentimento romantico de resgatar as sensibilidades humanas através do encantamento e do
mito. Demorou, mas chegou o0 momento em que os americanos, descendentes dos ingleses e
jé& esquecidos dos saberes sensiveis, encontrassem na Ameérica o que os nativos ja haviam
descoberto: deuses. Portanto, essa América, cujo poder singular de encantar resguarda os
saberes passiveis da experiéncia e perfazem o tempo primeiro do mito, ressurge como um
meio de, mesmo povoada pela técnica e pela razdo, ressignificar o real e torna-lo novamente

magico.

Figura 1: Cliffs of Green River (“Penhascos do Rio Verde”, 1874), Thomas Moran

30 “Romantism was the vehicle of national expression” (ROQUE, 1987, p. 24, grifos do autor)
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O quadro Cliffs of Green River (Figura 1) foi concebido por Thomas Moran sob a
influéncia ja consolidada da Escola do Rio Hudson, expressando muitos dos preceitos basicos
do movimento: os sentimentos sagrados que, até entdo, eram suscitados pelas igrejas
europeias nos quadros da mesma ¢€poca. Nesses ultimos, o divino residia em altas
construgdes, cuja arquitetura buscava alcangar a imponéncia dos céus e elevar a alma dos
crentes em seu estado de adora¢do. Aqui, por outro lado, sdo as montanhas, o rio e as arvores
que recebem a luz celestial que poderia indicar o Eden, com suas pradarias intocadas pela
técnica, de onde emana o poder celeste.

Sob a luz dourada e translucida, o pintor exprime o sagrado que o canion suscita,
nota-se a dicotomia que se estabelece entre os forasteiros e o nativo, estando os primeiros na
parte mais escura do quadro, sob uma nuvem chuvosa, € o segundo no centro do rio, banhado
pelas dguas e pela luz dourada do sol, integrado harmonicamente ao ambiente natural. Esse
contraste explicita o carater puro que o nativo possui em relagdo aos outros homens, que
carregam consigo as marcas da ‘civiliza¢do’ e que tomam parte no poder divino somente ali,
diante da grandeza da natureza — expressdao maxima do Criador.

Além disso, o diminuto tamanho dos homens em relacao ao cume do canion coloca
em perspectiva a imensidao divina, evidenciada por uma luz difusa que pde em relevo as
nuvens e o alto da montanha, ao mesmo tempo em que esconde a fonte primeira de luz, dando
aos olhos a impressao de que ¢ a propria montanha que ilumina a paisagem.

Esse ar divino que outrora figurava apenas em catedrais e templos europeus performa
uma revolucdo na visdo que os intelectuais americanos possuiam dos Estados Unidos,
reescrevendo as paisagens selvagens do Novo Mundo como passiveis de adoragdo, um locus
paradisus —local do divino, que ligava os homens a grandeza do Criador. A América €, entao,
redescoberta sob a perspectiva do mito, que conecta a humanidade e a terra através da
sensibilidade e manifesta fisicamente o sentimento sagrado, o que ja caracterizava a relagao
mitica dos nativos americanos com 0 espaco.

E sob essa otica que Gaiman vislumbra na América um espago afim da sacralidade,
capaz de resgatar os sentimentos da experiéncia e do mito, e desdobra sua proposta de

reencantamento do real. Em Deuses Americanos (2016), o espago constitui grande parte do
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universo mitico que a obra propde, tendo a Casa na Pedra®! como um dos maiores marcos
espaciais que exemplificam a materializacdo do Imanente na tessitura do real, discutindo a
direta relacdo entre a crenga e a concretizagdo da experiéncia.

A Casa na Pedra nada mais ¢ do que uma “atracdo de beira de estrada. Uma das
melhores. O que significa que ¢ um local de poder.” (GAIMAN, 2016, p. 123)°2. Ela é fruto
do trabalho de Alex Jordan, motivado por um chamado transcendental, e foi erigida sobre
uma rocha num terreno que sequer era seu. Com o passar do tempo e sem nenhum motivo
aparente, milhares de pessoas comecaram a viajar até aquele pedago de terra esquecida nos
Estados Unidos e voltavam para casa “sentindo-se satisfeitas em um nivel que jamais
conseguiram definir.” (GAIMAN, 2016, p. 124)°3. Jordan passou a cobrar ingressos dos
viajantes e continuou a construir a casa, até que ela se tornasse um estranhado apanhado de
salas com os mais diversos tipos de quinquilharias que poderiam ser vendidas aos visitantes.

Foi nesse espaco que Wednesday e Shadow encontraram-se com varios outros deuses,
buscando unir for¢as para combater as novas entidades dessa era. Nessa Casa, impregnada
pela crenga de milhdes de pessoas, inumeras fissuras abrem-se para o real e dao vazao ao
mundo sobrenatural que corre pelo &mago dos Estados Unidos.

Nota-se, portanto, esse espago como monumento fundamental para que se entenda a
concretude da fé: em primeiro lugar, porque € uma casa e as casas sao, segundo Bachelard
(1978), o lugar que abriga os sonhos e que personifica o interior do homem; € nesse espago
que as memorias sdo materializadas e as questdes internas, que tangem a sensibilidade
humana, sdo despertadas. Ali, no reduto que evoca a seguranca do lar, ¢ permitido extrapolar
os sonhos, expressar as fragilidades e encontrar abrigo para os medos.

Sob essa perspectiva, a Casa na Pedra ganha os contornos oniricos de todas as casas
e passa a materializar os mais diversos sonhos, povoada pelas mais variadas crencas: 14

dentro, pode-se encontrar as Nornas>* — que conferiram a Shadow seu destino — assim como

5! House on the Rock.

52 “This is a roadside attraction,” said Wednesday. “One of the finest. Which means it is a place of power.”
(GAIMAN, 2001, p. 117)

53 “IThey re] feeling satisfied on a level they cannot truly describe.” (GAIMAN, 2001, p. 118)

4 As Nornas sdo conhecidas pela mitologia nérdica como trés irmas que guardam a Yggdrasil. Sua principal
funcgdo ¢ determinar o destino de deuses e homens, sendo a elas relegado o conhecimento sobre o presente,
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pequenos altares para ferrovias ja ultrapassadas e representagdes de passaros-trovao, que
outrora ocuparam lugar de destaque em algumas mitologias amerindias. Essa
superconstrucao passa a figurar como deposito das mais insolitas crengas e, por isso, angaria
todos os anos novos fiéis, dispostos a dedicarem-lhe a forca de adoragdo sem rumo que
carregam consigo.

A imensa massa sagrada que constitui a Casa na Pedra resultou, ainda, num vasto
labirinto de salas, abarrotadas de objetos que ndo servem a ninguém a nao ser a propria fé
que se deposita em um lugar assim. Através de saldes e antessalas, carregadas com
instrumentos musicais que tocavam sozinhos ou dioramas especialmente perturbadores,
Shadow caminha em busca do Carrossel, consciente de que ali as placas sinalizam muito
pouco:

— Aonde vamos? — perguntou Shadow.

— Para o carrossel — respondeu Czernobog.

— Mas ja passamos por umas dez placas indicando o caminho do
carrossel.

— Ele segue o caminho dele. Viajamos por uma espiral. As vezes, o
caminho mais rapido é o mais longo. (GAIMAN, 2016, p. 128)%

A imagem do labirinto encerra em si a premissa de uma viagem iniciatoria, que
resguarda seu centro aos mais capacitados, aqueles em condi¢des de superarem os obstaculos
de um caminho tortuoso. Segundo Chevalier e Gheerbrant (2019, p. 530-532), seu interior
abriga um sentido sagrado ou divino, motivo pelo qual o longo e dificil caminho se faz
necessario: € preciso proteger o conteudo que reside no centro e, para isso, coloca-se a prova
o campedo que se aventura pelas veredas labirinticas. Ainda sob essa perspectiva, “o labirinto
conduz o homem ao interior de si mesmo, a uma espécie de santuadrio interior e escondido,

no qual reside o mais misterioso da pessoa humana” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019,

p. 531, grifo dos autores). Nesse espago entrecruzado, tanto o divino quanto o proprio homem

passado e futuro; s3o comumente comparadas as Parcas e Moiras, entidades presentes na mitologia grega e
romana que também apresentam-se sob a forma de trés mulheres que detém o destino dos homens; sdo
representadas como uma ancid, uma jovem e uma mulher de meia-idade.

35 “>Where are we going?’ Asked Shadow.

‘The carousel’, said Czernobog.

‘But we’ve passed signs to the carousel a dozen times already.’

‘He goes his way. We travel as a spiral. The quickest way is sometimes the longest.”” (GAIMAN, 2001, p.
123)
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aguardam, protegidos pelas bifurcagdes, a espera da coragem capaz de vencer as dificuldades
para acessar esses saberes.

Aqui se chega também a relacdo entre o labirinto e o centro da terra.
Neste caso, o labirinto mostra-se como espiral descendente, que leva
ao cerne das regides ctonicas, cujo recondito guarda as fontes da vida
e o destino dos mortos. O labirinto ¢ espaco ambiguo e enigmatico,
colocado como protegdo ao dnfalo (umbigo) da terra. Ao aventureiro
do labirinto podem estar reservados o aniquilamento total ou entdo
tesouros e poderes dos mais magnificos, incluindo-se a imortalidade
ou a salva¢ao da alma — o destino final dependera da capacidade de
deslindar os segredos ocultos pelo trajeto cadtico. (MELLO;
RIBEIRO; SOUZA, 2019, p. 2).

Nesse sentido, Shadow percorre o labirinto da Casa na Pedra e coloca-se em posicao
de enfrentamento e descoberta: guiado por deuses, Anansi, Odin e Czernobog, o protagonista
¢ confrontado por seu destino — “Todo fim ¢ um novo comego. [...] Lema: tal pai, tal filho.”
(GAIMAN, 2016, p. 126)>® —, tem suas crencas revisadas e acaba por encontrar o espaco
divino que compde o coragdao da Casa. Assim como Teseu tem sua batalha no labirinto de
Minos, cuja simbologia remete a luta do homem consigo mesmo, Shadow percorre os
caminhos entrecruzados que o levam em direcdo a novas percepgdes da realidade, obrigando-
0 a se rever e a ressignificar sua existéncia. Ali, o labirinto pde em xeque todas as convicgdes
do protagonista, que até entdo existia passivamente num mundo légico, e faz de seus confusos
caminhos um lugar para a reflexdo e para a experiéncia.

Ao finalmente deparar-se com o Carrossel, a sinuosa trilha que Shadow percorreu
ganha um sentido final, gratificado pela desconstru¢ao que empreendera no caminho até 1a:
ele entra na sala como um homem merecedor dos saberes divinos, recompensado pelas perdas
que o labirinto lhe causou. Na sala do Carrossel, que se encontra no &mago da Casa na Pedra,
Shadow tem a primeira visao daquilo que o labirinto guardava e que mudaria completamente
sua vida:

Uma placa proclamava que era o maior do mundo, anunciando o
quanto pesava ¢ quantos milhdes de lampadas compunham os
candelabros que o revestiam, em uma profusdo gotica, e proibia
qualquer pessoa de entrar no carrossel ou montar nos animais.

E que animais! Shadow ndo conseguiu evitar o espanto ao admirar
as centenas de criaturas em tamanho real dispostas na plataforma

3¢ “Bvery ending is a new beginning. [...] Motto: Like father, like son.” (GAIMAN, 2001, p. 121)
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circular do carrossel. Criaturas reais, criaturas imaginarias e
combinacdes de ambos, cada uma diferente da outra — viu sereia e
tritdo, centauro e unicornio, elefantes (um imenso, outro minusculo),
buldogue, sapo e fénix, zebra, tigre, manticora e basilisco, cisnes
puxando uma carruagem, um touro branco, uma raposa, um par de
morsas idénticas e até uma serpente marinha — todos de cores vivas
e mais do que reais: cada animal cavalgava pela plataforma, ¢ a valsa
acabou e recomegou. O carrossel sequer perdeu velocidade.
(GAIMAN, 2016, p. 132)*7

A primeira marca que o Carrossel apresenta, tanto para Shadow quanto para os
leitores, € o contraste que se estabelece entre sua estrutura e a sala onde fica. Enquanto o
primeiro ¢ marcado pela enormidade e manifesta, enquanto espago, a grandiosidade que se
pressupoe do divino, temos, por outro lado, uma decoragao velha e antiquada, composta por
pequenos e velhos cavalos de brinquedo, além de anjos atados ao teto, que sdo claramente
manequins femininos muitas vezes com 0s seios nus.

O Carrossel, contudo, se manifesta diante da erosdo que compde o restante da sala e
arrebata complemente a percepcao diante de sua magnitude; os animais que o constituem, as
luzes e o tamanho, fazem dele uma expressao divina e, por isso, ele personifica inumeras
crencas que se agarram a sua grandiosidade — ele ¢ composto por animais que remetem
diretamente a mitologias como o touro branco de Minos; a serpente marinha Jormungandr;
o centauro grego; o elefante de Ganesha; a manticora persa etc.

Sua forma ¢ mais um indicador de sua relevancia enquanto experiéncia: o Carrossel
simboliza a roda — “O Carrossel ndo existe para ser usado [...] Ele existe para ser admirado.
Existe para ser. Como uma roda de oragdo que gira e gira e gira, acumulando poder.”
(GAIMAN, 2016, p. 132)°® — que, enquanto imagem, “participa da perfei¢io sugerida pelo

circulo, mas com uma certa violéncia de imperfeicdo, porque ela se refere ao mundo do vir

57 “A sign proclaimed it was the largest in the world, said how much weighed, how many thousand lightbulbs
were to be found in the chandeliers that hung from it in Gothic profusion, and forbade anyone from climbing
on it or from riding on the animals.

And such animals! Shadow stared, impressed in spite of himself, at the hundreds of full-sized creatures who
circled on the platform of the carousel. Real creatures, imaginary creatures, and transformations of the two:
each creature was different. He saw mermaid and merman, centaur and unicorn, elephants (one huge, one tiny),
bulldog, frog and phoenix, zebra, tiger, manticore and basilisk, swans pulling a carriage, a white ox, a fox, twin
walruses, even a sea serpent, all of them brightly colored and more than real: each rode the platform as the
waltz came to an end and a new waltz began. The carousel did not even slow down.” (GAIMAN, 2001, p. 127)
58 “It’s not there to be ridden [...] It’s there to be admired. It’s there to be. Like a wheel goin’ around and round,
accumulating power.” (GAIMAN, 2001, p. 127-128)
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a ser, de criagdo continua, portando da contingéncia e do perecivel.” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2019, p. 783). Ela — e o Carrossel, por consequéncia — evoca também o
sentido de deslocamento e liberdade, dando origem ao proprio espago e ao tempo, além do
desenvolvimento da revelagdo divina, ainda segundo Chevalier ¢ Gheerbrant (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2019, p. 783-786)

Sob essa perspectiva, o Carrossel personifica o deslocamento entre o real e o
espiritual, materializa o evento transcendental de que fala a experiéncia, tornando-se lugar
de passagem entre o mundo ordinario ¢ o universo dos deuses. Quando Odin, Anansi,
Czernobog e Shadow montam as bestas que giram no Carrossel, o gozo de alegria e felicidade
¢ imediatamente sentido, esquecidos das regras da Casa na Pedra ou de qualquer outra logica
que pudesse tolher o pequeno prazer de brincar em um Carrossel. Mas ali est4 resguardado
um poder ainda maior do que o prazer do divertimento: a Roda concretiza a transcendéncia
dos sentidos e possibilita vislumbrar os deuses:

Shadow [...] acabou subindo em uma criatura com cabecga de aguia e
corpo de tigre, segurando-se com firmeza.

O ritmo da valsa ‘Dantibio Azul’ ondulava e ressoava e entoava em
sua cabeca, a luz de mil candelabros cintilava e coloria, e, durante
um piscar de olhos, Shadow voltou a ser crianca |[...].

Shadow ouviu a propria risada por cima da musica. Estava feliz. Era
como se as ultimas trinta e seis horas ndo tivessem existido, como se
os ultimos trés anos ndo tivessem existido, como se sua vida tivesse
evaporado e se transformado nos devaneios de uma crianca pequena
[...], torcendo para que a musica nunca acabasse, para que o carrossel
nunca desacelerasse, para que o passeio nunca terminasse. Estava
dando voltas e mais voltas e mais voltas...

Entdo as luzes se apagaram, e Shadow viu os deuses.

(GAIMAN, 2016, p. 133, grifo nosso)®

59 “Shadow [...] climbed on the back of a creature with an eagle’s head and the body of a tiger, and held on
tight.

The rhythm of the ‘Blue Danube’ waltz rippled and rang and sang in his head, the lights of a thousand
chandeliers glinted and prismed, and for a heartbeat Shadow was a child again [...]

Shadow heard himself laugh, over the sound of the music. He was happy. It was as if the last thirty-six hours
had never happened, as if the last three years had not happened, as if his life had evaporated into the daydream
of a small child [...], hoping that the music would never stop, the carousel would never slow, the ride would
never end. He was going around and around and around again...

Then the lights went out, and Shadow saw the gods.” (GAIMAN, 2001, p. 129)
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Montado em um grifo, criatura que simboliza o entrelugar entre o céu e a terra, entre
0 humano e o divino do qual Shadow ¢ filho, ele vive o0 momento da experiéncia. Ali, o
protagonista se esquece de tudo que o faz terreno, de tudo que o prende aos grilhdes da logica
e da razdo e desfaz-se em uma crianga, cuja maior singularidade ¢ possuir os olhos ainda
aptos a ndo seguir padrdes e encontrar novas trilhas entre os caminhos ja pavimentados.
Enquanto seus sentidos sao tomados — pela musica, pela velocidade, pelas luzes —, Shadow
rompe os limites de sua consciéncia e € langado em um estado de devaneio que, como aponta
Bachelard (1996), ¢ uma fuga para fora do real, no entrelugar da consciéncia e¢ da
inconsciéncia, que leva o sujeito para a substancia da felicidade.

Ali, esquecido de si, Shadow foi capaz de tornar-se espago, de deixar-se sentir e
experienciar a transcendéncia de seu amago sensivel, desvinculado das regras da razdo.
Nesse estado, sua consciéncia pode alcar-se ao nivel dos deuses, expressao maxima da
sensibilidade humana, e deu origem a um novo olhar sobre o mundo. A fissura que se abre
entre o tecido do Imanente e o real através do Carrossel rompe com as certezas de Shadow,
que se V€, agora, obrigado a cumprir o que o Homem-Bufalo lhe havia profetizado: era
preciso acreditar.

Shadow foi descolado do espago e do tempo cotidiano, obrigado a mergulhar nas
profundezas de um tecido muito mais opaco, marcado pela sacralidade e pela experiéncia,
percorrendo, a partir de entdo, os caminhos do entremeio, onde habitam as logicas da fé e a
crenca na razdo. Esse entrelugar que o Carrossel materializa — ao mesmo tempo em que € a
chave que permite adentrar os portdes dos céus — € o0 marco que nos faz questionar os limites
de nossa consciéncia e de nossa capacidade de experienciar, expondo a infinita pobreza que
nos distanciou da sacralidade.

Assim, cabe agora discutir de onde vem a forga primeira de criagdo dos deuses e
porque a experiéncia acontece como portal entre o universo das divindades e o coragdo da
humanidade. Compreender essa nossa falta, talvez, nos ajude a reencontrar o caminho para

exercermos de forma completa nossa tao sensivel e tdo racional consciéncia.
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Capitulo 3 - Mito e inverdades da razao

3.1 A defini¢ao mitica em Deuses Americanos

Na primeira parte deste trabalho, procurou-se condensar uma reflexdo sobre o
fendomeno da experiéncia — lugar do qual a obra de Gaiman se expande — como um ponto
unico e anterior a toda producao da razao e da consciéncia; um espaco onde sensibilidade e
técnica encontram-se e interpdem-se, € de onde brotam os frutos sensiveis da literatura, da
lingua, da narrativa e do mito. A esfera de experiéncia, que reside nas margens do saber e do
pensar, ¢ simultaneamente a forca de origem dessas formas de sensibilidade e o destino para
o qual somos levados através de suas criagdes — a lingua e o mito, como veremos, sao filhos
da experiéncia e carregam consigo os ecos desse primeiro instante, permitindo que a
literatura e a narrativa sejam capazes de expandir e reviver esse momento de criagdo e
transcendéncia.

A partir dessa perspectiva, esta segunda parte de nossa investigacdo adentrard ainda
mais nos desconhecidos ambitos do indizivel da lingua a fim de pensar o mito e sua recriagdo
em Deuses Americanos (2016), na esperanga de que esse movimento sirva para abrir uma
fresta no real e ressignificar o cotidiano contemporaneo.

O movimento iluminista, a partir de sua incansavel busca pela autoridade da razao,
desencadeou, nos séculos seguintes, um racionalismo e cientificismo exacerbado, a ponto de
colocar o mito sob suspeita e relega-lo a margem dos saberes e da verdade, conforme
discutiu-se anteriormente. Essa percepcdo do mito enquanto narrativa falsa, “ilusdo ou
fic¢do” (ELIADE, 1972, p. 8) — que toma lugar quando a razdo iluminista configura como
verdadeiro apenas aquilo que pode ser comprovado por seus proprios parametros — passa a
ser também a perspectiva predominante do senso comum. Porém, esse olhar redutor sobre o
mito parece ignorar a grandeza dessa forma — presente em todas as comunidades humanas
de que se tem conhecimento —relegando um espago pequeno demais para comportar a imensa
sabedoria que se encerra no universo dos deuses.

A partir dessa nova logica cientificista, além de vermos o conhecimento ser
encapsulado em frascos e retirado do homem, passamos a viver com uma ideia que pouco se

sustenta, mas muito nos degrada: a de que o saber mitico-sensivel se opde ao saber técnico.
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Ora, por séculos a fio inimeras sociedades viveram sob a égide dos deuses — que trouxeram
a técnica a0 homem — e conviveram em unido com esses saberes; torna-se, portanto, evidente
que a exacerbada racionalizacdo do mundo ocupou os espagos de sensibilidade, relegando a
América — continente essencialmente insolito — e os povos ancestrais — cuja constituicao
social fundamenta-se, também, no mito — & margem do mundo moderno.

Contudo, Leminski (1998) chama atencao para a seguinte controvérsia: apesar de negar
0 mito e sua significagdo, a ciéncia ¢, em si, um fruto mitico. Isso porque a filosofia ocidental
tem seu ber¢o na Grécia, onde pensadores dedicaram-se a questionar as origens de todas as
coisas que outrora eram explicadas a partir dos mitos:

Os pais da filosofia, Jonios, tentam pensar, as proprias custas, as
grandes questdes das Cosmo-Teogonias: donde vem Tudo? Qual a
origem da Origem de todas as coisas? [...] Os ‘fisidlogos’ da Escola
Jonica responderam, em nota racional, a questdes Cosmo-
teogonicas. Assim, os primordios da ‘filosofia se entrelagam com o
Mito. (LEMINSKI, 1998, p. 65-66)

Nesse sentido, a ciéncia ¢ a filosofia partilham dos mesmos principios originarios,
sendo elas proprias objetos da reflexdo mitica — ndo se pode incorrer no erro de reduzir a
forma mitica a uma protofilosofia, contudo ¢ preciso reconhecer que foi a partir dela que a
razao grega colocou-se a luz.

Ainda enquanto criacdo grega, a filosofia ocidental — e a ciéncia, por consequéncia —
carrega em si uma das grandes questdes que tangiam o universo mitico dos povos helénicos:
a transformacdo. Leminski (1998) assinala a vasta mitificacdo da metamorfose — de Zeus
transformando-se em cisne para conquistar uma mulher mortal, a Narciso definhando e
transfigurando-se em flor —, que transparece nas questoes filoséficas do pensamento classico
e desagua nas bases da ciéncia: € notdvel o fascinio cientifico pela transformagao, pela
mudanca da natureza e pelas regras que regem essas transformacdes.

E curioso que o mito e a ciéncia se ocupem, mesmo que sob logicas distintas, das
mesmas questdes, assinalando o imbricamento que a razdo e a sensibilidade mitica
compartilham na consciéncia humana, rompendo com a compreensao iluminista hegemonica
que al¢ava a razao ao topo dos saberes enquanto destituia o mito de sua autoridade narrativa.

E, portanto, nesse sentido que Schlegel (1994) apresenta uma nova perspectiva para os

caminhos que o mito poderia percorrer numa modernidade cientificista e afirma que, se
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perdemos a forca criadora que residia nas narrativas miticas, € preciso pensar para onde
direcionamos essa for¢a, de onde ela vem e para onde somos levados através dela, uma vez
que ela ainda mantém, na consciéncia humana, seu poder criativo e sagrado.

Procura-se, portanto, estabelecer uma relagdo entre o conceito de mito e a narrativa
literaria erigida por Gaiman, considerando o projeto concretizado em Deuses Americanos
(2016) como uma reflexdo literaria acerca do mito, bem como sua ressignificagdo na
contemporaneidade. Assim, a partir da dicotomia entre a razao e o sensivel — entrelugar de
onde originam-se experiéncia € mito, ambos destituidos de seu espaco pelo dominio da razao
— & preciso pensar o conceito de verdade que envolve esses dois vieses da consciéncia

humana.

&

Quando se observa, retrospectivamente, a forma com que a visdo cléassica e a visao
moderna se engendravam, logo se destaca um ponto em que ambas coincidem: essas duas
maneiras de observar o mundo pautavam-se na crenca de uma verdade intrinseca. Enquanto
0 pensamento cldssico concebe a verdade como o cerne racional que perdura no tempo € o
moderno reconhece a possibilidade de ver a verdade sob varios prismas, ainda assim essas
visdes compactuam de um ideal onde existe, de fato, uma natureza inerente ao objeto que
percebem e, assim, através da reflexdo racional, buscam alcancgar esse intimo proprio do qual
o mundo ja seria provido.

Nesse sentido, Ernst Cassirer (1992, p. 19), no que tange diretamente a modernidade
e suas bases cientificista e racionalista, assinala que tudo aquilo que foge as medidas
empiricas e racionais da Verdade Inerente da qual o mundo seria dotado, passivel de ser
alcancada através da elaboragao logica do mundo, estaria fadado a reduzir-se em fraude ou
ilusdo, inclusive e especialmente o Mito. De modo que a visdo de uma verdade a qual se deve
chegar através da reflexdo racional engessa, em muitos sentidos, outros olhares sobre o real,
ignorando tudo aquilo que foge as amarras da razdo — que se desdobra, na modernidade, na
técnica e na ciéncia.

Richard Rorty (2007), em Contingéncia, Ironia e Solidariedade, oferece uma outra

alternativa para repensar as ‘verdades natas’ que esses discursos postulam: o autor define
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como ‘vocabulario final’ aquele arranjo de pensamento cuja estrutura ja se encontra
perfeitamente fechada e estavel em seus proprios pardmetros — “Ele [o vocabulério final] ¢
‘final’ no sentido de que, se for langada uma davida sobre o valor dessas palavras, seu usuario
ndo dispora de nenhum recurso argumentativo que ndo seja circular.” (RORTY, 2007, p.
133, grifo nosso.) Assim, poder-se-ia incluir no conceito de ‘vocabulario final’ tanto o
pensamento moderno quanto o pensamento cldssico, uma vez que ambos enrijecem-se sobre
suas bases € ndo contemplam novas possibilidades para conceber o real, ja que “[...] as
afirma¢des formuladas nesse vocabulario final sdo suficientes para descrever e julgar as
crengas, os atos e a vida dos que empregam vocabularios finais alternativos.” (RORTY, 2007,
p. 135).
Esse movimento engessante, segundo o autor, ainda:

presume que a presenca de um termo em seu vocabulario final
garante que tal termo se refira a algo que tem uma esséncia real. | ...]
[Além disso], ndo questiona os chavoes que envolvem o uso de um
dado vocabulario final e, em particular, o chavao que diz existir uma
unica realidade permanente a ser descoberta por tras das multiplas
aparéncias. (RORTY, 2007, p. 135-136, grifo nosso)

Rorty, em contrapartida, estabelece um vocabulario provisério como aquele que, por
sua vez, mantém-se no limiar do vazio, capaz de abragar outros vocabularios — ou parte deles
— e perpetua-se na inexatidao, consciente de sua incompletude e sempre disposto a novas
perspectivas. As pessoas ou movimentos que langcam mao desse precario vocabulario estao
“sempre conscias de que os termos em que se descrevem sao passiveis de mudanga, e sempre
conscias da contingéncia e fragilidade de seus vocabularios finais” (RORTY, 2007, p. 134).

E, portanto, sob os pardmetros desse segundo tipo de vocabulario, mais vazio e
abrangente, que se encontram os termos deste trabalho. Os possiveis dilemas ou paradoxos
que as oposic¢des elaboradas até entdo podem ter firmado sdo, ao contrario, compreendidas
por este espago que se mantém em constante revisao e que, por isso, se dispde a convivéncia
de dois conceitos que foram, had muito, apartados por rigidos vocabularios: a razdo e a
sensibilidade ndo sdo, por si sO, excludentes. Apesar disso, € notoria a insistente busca que a
razao empreende pela destituicdo das formas de sensibilidade, o que nos torna mais dispostos
a contingéncia de um vocabulario provisorio do que a assumir a finalidade que a razdo

postula. Nao ha uma verdade a ser descoberta no mundo e a razdo cientifica que impera nos
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ultimos séculos — tao util e importante para o desenvolvimento técnico do homem — nao da
conta do sustento sensivel que também se faz necessario, sendo, portanto, do ambito da
experiéncia — ¢ do mito, por consequéncia — esse amplo viés de concepgao do real, para além
de seu enquadro racional.

Em outras palavras, as verdades da razao nao se opdem as verdades da sensibilidade
porque: primeiro, ndo ha uma unica verdade a ser descoberta no mundo, a priori da criagdo
humana®’; segundo porque ocupam espagos diferentes, complementares e nio excludentes.
Diante dessa breve reflexdo, ¢ hora de adentrar, finalmente, nas margens do mito: sua
definicdo e relagdo com a verdade.

Para Mircea Eliade (1972) — um dos maiores nomes no estudo do mito — a defini¢ao
que melhor poderia abarcar a complexidade da forma mitica é:

[...] o mito conta uma historia sagrada; ele relata um acontecimento
ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do ‘principio’. Em
outros termos, 0 mito narra como, gragas as facanhas dos Entes
Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade
total, o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie de
vegetal, um comportamento humano, uma institui¢do. E sempre,
portanto, a narrativa de uma ‘criagdo’: ele relata de que modo algo
foi produzido e comecou a ser. O mito fala apenas o que realmente
ocorreu, do que se manifestou plenamente. [...] Os mitos revelam,
portanto, sua atividade criadora ¢ desvendam a sacralidade (ou
simplesmente a ‘sobrenaturalidade’) de suas obras. Em suma, os
mitos descrevem as diversas, algumas vezes dramadticas, irrupgoes do
sagrado (ou do ‘sobrenatural’) no Mundo. E essa irrupgio do sagrado
que realmente fundamenta o Mundo e o converte no que é hoje. E
mais: ¢ em razdo das intervengdes dos Entes Sobrenaturais que o
homem ¢ o que € hoje, um ser mortal, sexuado e cultural.

(ELIADE, 1972, p. 11)

Quando Eliade afirma que o mito sé conta aquilo que “realmente ocorreu”, apresenta-
se um novo parametro de realidade e de verdade, onde as mirabolantes peripécias dos deuses
tiveram, de fato, lugar no universo experienciavel das sociedades miticas. Nao se trata, aqui,
da interpretacao enquanto metafora ou pardbola — como costuma-se conferir aos episodios
biblicos, por exemplo — mas de um reconhecimento do mito, por parte das sociedades que

estdo inseridas nesse contexto, como um ato que de fato sucedeu: “o mito ¢ considerado uma

60 Ainda neste capitulo se discutira o carater criativo que o homem possui em sua relagio com o mundo.
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historia sagrada e, portanto, uma ‘histéria verdadeira’ [...] o mito da origem da morte ¢
verdadeiro porque € provado pela mortalidade do homem” (ELIADE, 1972, p. 12).

Ao assumir o vocabulario final que a modernidade inaugura, torna-se pouco crivel
que as historias miticas sejam verdadeiras, uma vez que a razdo iluminista e método
cientifico ja encontraram formas de reconhecer o sol, por exemplo, como uma estrela de
hidrogénio e hélio e ndo como a gema de um ovo coésmico, tornando o pensamento mitico
nao s6 “falso” como dicotomicamente impossivel dentro dos parametros da ciéncia.

Porém — e € este o cerne do pensamento que buscou-se consolidar até o presente
momento — justamente por ocuparem espacgos e referirem-se a objetos diferentes, ndo se pode
tomar a verdade do mito em oposicao a verdade da razdo. Isso porque € preciso reconhecer
0 mito como parte intrinseca das sociedades humanas, concebendo-as como entes criadores
e criaturas da forma mitica, unidos em uma simbiose que impossibilita a dissociacao entre
mito e sociedade.

Joseph Campbell (1990), em O Poder do Mito, ja demonstra como o saber mitico —
que criava o universo ¢ inseria o0 homem em uma relagao de unicidade com a natureza —
compactuava com o saber ‘pratico’/ ‘racional’ da realidade, de forma que a técnica humana
era una com o poder divino. E nesse sentido que se afirma, em consonincia com Campbell
(1990) e Eliade (1972), a veracidade mitica, resguardando a analise de sua forma dentro de
seu proprio mundo significativo:

Em lugar de medir o conteudo, o sentido e a verdade das formas
intelectuais por algo alheio, que deva refletir-se nelas mediatamente,
cumpre descobrir, nestas proprias formas, a medida e o critério de
sua verdade e significagdo intrinseca. [...] Deste ponto de vista, o
mito, a arte, a linguagem e a ci€ncia aparecem como simbolos: nao
no sentido de que designam na forma de imagem, na alegoria
indicadora e explicadora, um real existente, mas sim, no sentido de

que cada uma delas gera e parteja seu proprio mundo significativo
(CASSIRER, 1992, p. 22, grifo nosso)

Partindo, portanto, da premissa de verdade que o mito constitui dentro de seu proprio
sistema de significagdo, faz-se necessario relacionar a defini¢ao que Eliade (1972) apresenta
ao universo literario que Gaiman (2016) constroi ao longo do romance, buscando,

inicialmente, encontrar os tracos miticos que compdem esse novo cosmo. Para tanto,
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analisaremos a defini¢do de Eliade (1972), subdividindo-a em topicos, considerando a

proposta literaria de Gaiman em Deuses Americanos (2016).

&

O mito conta uma historia sagrada; ele relata um acontecimento
ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do ‘principio’
(ELIADE, 1972, p. 11)

Como discutido no primeiro capitulo, Deuses Americanos (2016) desdobra-se em
diversas camadas miticas: a trama principal com Wednesday e Shadow, que percorrem os
Estados Unidos em busca de deuses para uma guerra sem precedentes; o estrato mitico dos
deuses antigos e sua relacdo com a América; a trama dos deuses novos, nascidos da adoragao
a tecnologia; os flashbacks da chegada dos deuses no Novo Mundo e, ainda, as pontuais
atualizacoes de deuses isolados.

Na busca por pensar o ‘acontecimento ocorrido no tempo primordial’, ¢ preciso
novamente focalizar a margem da narrativa, onde delimita-se, de fato, a criagdo do universo
mitico que a obra encerra — elemento principal das reflexdes literarias de Gaiman. E ali, nas
periferias da trama principal, que se observa o momento glorioso do principio mitico que,
por sua vez, ocorre a todo instante nas fronteiras do texto.

Vejamos: os deuses — tanto novos quanto antigos — nascem e consolidam sua forga a
partir da adoracdo humana, de forma que, homens e deuses, criam-se e determinam-se
mutuamente. Na obra, essa incessante adora¢ao — seja aos elementos da natureza, como o sol
e a primavera, seja a tecnologia e suas formas, como a Midia e a Internet — mantém o estado
constante de criagdo do Principio, no espaco — ou ndo-espaco — entre o Real e o Imanente,
no lugar que Wednesday denomina ‘Backstage ' (GAIMAN, 2016, p.332).

— Agora acho que ja podemos falar.

— Onde estamos?

— Nos bastidores.

— Como assim?

— Imagine que é como estar nos bastidores. Como se fosse um teatro
ou coisa parecida. Acabei de nos tirar da plateia, agora estamos
caminhando pelos bastidores. E um atalho.

61 Bastidores.
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(GAIMAN, 2016, p. 332)°

E nesse espago mental — que circunda toda a realidade consciente e de onde nascem
os mitos, os deuses e todo o conhecimento, inclusive o racional — que o homem e sua
realidade fisica sdo ligados ao espaco transcendental da experiéncia. E o lugar em que a
logica e a razdo, por si s6, ndo sdo capazes de alcangar e que possui em si a forga frutifera de
simbolizar e de partejar seus novos idolos diante do assombroso ou maravilhoso
desconhecido.

Esse conceito que Gaiman (2016) apresenta — e que percorre outras obras do autor —
parece extrapolar a criagdo literaria e consolida-se como uma premissa teorica, que permite
vislumbrar em Deuses Americanos (2016) a procura por ressignificar a forma mitica na
atualidade, ao ressaltar o carater criativo do homem em relagao a realidade, fazendo do mito
uma maneira de apreender o real — mesmo em uma era cuja sabedoria mitica perdeu
autoridade.

E, portanto, desse lugar de experiéncia e para ele que retorna o homem durante o ato
de adoracdo e criagdo dos deuses — novos e antigos — perfazendo um eterno Principio:
principio das atualizagdes dos antigos deuses e principio de novas entidades geradas a partir
da veneracdo a logica e a técnica.

Assim, observando com os devidos cuidados, pode-se ainda tragcar um paralelo entre
os bastidores — que na obra assume um carater primordial — e o que Jung (2002) descreve
como inconsciente coletivo: lugar que se faz mais presente na psigue humana do que o
proprio consciente racional, uma vez que até mesmo o produto da razido se submete aos
termos da adoracao e mitificacdao inconscientes.

Segundo Jung (2002), o inconsciente coletivo ¢ um elemento subjacente a

consciéncia, simultaneamente desconhecido do individuo, constituido essencialmente de

62 “It should be safe to speak, now.”

“Where are we?”

“Behind the scenes,” said Wednesday.

“Sorry?”

“Think of it as being behind the scenes. Like in a theater or something. I just pulled us out of the audience and
now we’re walking about backstage. It’s a shortcut.” (GAIMAN, 2001, p. 348)
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arquétipos®® e deve sua existéncia a hereditariedade do homem (JUNG, 2002, p. 53). E desse
lugar que surgem os mitos, simbolicamente representados a partir de um pensamento
origindrio ¢ que torna a sociedade humana fazedora de um eterno Principio, sempre a
ressignificar e gerar novas mitologias.

Ressalta-se, ainda, a direta relacdo que se pode estabelecer entre a proposta junguiana
arquetipica, que pressupde que “as ideias sdo entidades” (JUNG, 2000, p. 88), e a nova
mitologia que Gaiman (2016) elabora ao materializar essas ideias na contemporaneidade:
através da razdo, a técnica elevou-se a niveis inimaginaveis, a ponto de tornar-se estranha
inclusive para ndés mesmos. O estranhamento dessas ideias — inacessiveis a maioria daqueles
que consomem a tecnologia avangada — levou a adoragao e assim emergiram os novos deuses
da contemporaneidade, como a Midia e Internet.

Pode-se assumir, portanto, que na obra o Principio estd no limiar da sociedade
americana, bem como nas bordas de nossa consciéncia. Enquanto tempo, indissociavel do
espaco em que ocorre, o fabuloso Principio da-se em nods nas periferias do que percebemos
racionalmente — ¢ na margem do pais norte-americano — emergindo nos momentos de

adoracdo que, apesar de deslegitimados, mantém pulsante seu cerne de criacdo e recriagao.

&

O mito narra como, gracas as faganhas dos Entes Sobrenaturais, uma
realidade passou a existir, seja uma realidade total, o Cosmo, ou
apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie de vegetal, um
comportamento humano, uma institui¢io. E sempre, portanto, a
narrativa de uma ‘criacao’: ele relata de que modo algo foi produzido
e comecou a ser. (ELIADE, 1972, p. 11)

Historicamente, os mitos vém sendo ressignificados e atualizados, adaptando-se aos
novos formatos sociais € absorvendo ferramentas caracteristicas das sociedades que as
constituem, de modo que esses objetos passam a integrar os mitos dessas comunidades sem
que se perca a aura mitoldgica dessas culturas.

Para o homem, tdo logo veio a empregar uma ferramenta, esta nao ¢
um mero produto no qual ele se conhece e reconhece como o criador.
Ele a vé, ndo como simples artefato, mas como algo que existe com

83 “Q arquétipo é um elemento vazio e formal em si [...], uma possibilidade dada a priori da forma da sua
representagdo. O que ¢ herdado ndo sdo as ideias, mas as formas, as quais sob esse aspecto particular
correspondem aos instintos igualmente determinados por sua forma.” (JUNG, 2000, p. 91)
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independéncia, algo dotado de poderes proprios. Em vez de
subjugé-la com a vontade, a ferramenta tornou-se, para o homem,
um deus ou demonio de cuja vontade depende, ao qual se sente
submetido e a quem deve adoragdo cultual e religiosa.

(CASSIRER, 1992, p. 76, grifo nosso)

Assim, buscando reconhecer a elaboragdo mitica a qual Deuses Americanos (2016)
se propde, pode-se elencar duas formas de criagdo que envolvem entes sobrenaturais: a
ressignificacdo dos deuses antigos®* e a emersdo dos novos deuses.

Nesse ultimo caso — grande expoente da filosofia imaginante de Gaiman (2016) —, a
adorac¢dao humana as ferramentas tecnologicas € elevada aos mais sublimes niveis de criagao:
os novos deuses emergem do culto a tecnologia e passam a atuar enquanto entidades
sobrenaturais, controlando e reformulando a realidade americana segundo os parametros que
caracterizam suas existéncias. A exemplo da adoragdo que ja se observava em outras
sociedades e mitologias, como ¢ o caso de Mjolnir, o martelo de Thor — cujo pai era Odin,
principal deus do pantedo nordico — Midia, Internet e Autoestrada sdo alguns desses novos
deuses que ganham vida através da forca sagrada que lhes conferem seus fiéis.

Observa-se, portanto, que para além de um argumento narrativo, Gaiman (2016) poe
em movimento uma outra forma de pensar a realidade contemporanea, valendo-se da
reformulagdo mitica para salientar o viés sagrado que constitui nossa relagdo com o mundo.
A veneragdo que as sociedades atuais prestam as novas formas de tecnologia aparece na
reflexdo literdria do autor como uma concretizacdo de ideias que fazem parte de um
consolidado escopo tedrico — como se viu no caso de Jung (2000).

Literariamente, Gaiman (2016) se propoe a refletir sobre o papel do mito na sociedade
contemporanea, buscando responder a seguinte questdo: onde se concentram, atualmente, as
forcas de veneracao e adoragdo que outrora convergiam para o culto aos deuses? Segundo o
autor, estamos cultuando as criagdes da técnica. A deusa Midia, por exemplo, que nasce em
uma era anterior a internet, adaptou-se ao longo dos anos, acompanhando o incessante avanco
tecnologico. Se antes o radio e posteriormente a TV eram apenas um meio de comunicagao

— quase nunca reconheciveis como um saber palpavel, acontecendo como objetos de

64 Trata-se deste tema no segundo topico desse capitulo.
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encantamento as pessoas leigas — agora tornaram-se também uma forma de entretenimento,
angariando espectadores e sendo adorados na sala de estar por horas a fio.

No centro de nossas casas, outrora dedicado aos altares para santos e deuses, foi
erigido um templo para a televisao, que assumiu o lugar de destaque no espago doméstico e
no espago temporal dos nossos dias — no centro da casa, o mais bem iluminado, onde ¢
possivel avistar a TV, que passa a controlar também o tempo: marcamos as horas do dia de
acordo com a programagao da televisdo. Essa criatura tecnoldgica passou a consumir a
energia vital da veneracao humana e que, por fim, personificou-se em uma deidade, agraciada
com os poderes que lhe conferimos.

— Quem ¢ vocé? — perguntou Shadow.

— Certo. Boa pergunta. Eu sou a mae dos idiotas. Sou a televisdo. Sou
o olho que tudo vé€, sou 0 mundo do raio catdédico. Sou a expositora
de tetas. O pequeno altar em torno do qual a familia se reune para
louvar.

— Vocé ¢ a televisao? Ou alguém dentro da televisao?

— A televisdo € o altar. Eu sou a entidade para quem as pessoas fazem
os sacrificios.

— O que elas sacrificam?

— O tempo de vida, principalmente [...] As vezes, umas as outras.

(GAIMAN, 2016, p. 173, grifo nosso)®
O mesmo, pode-se dizer, aconteceu com a Internet. Criaturas do homem, tornam-se
seus criadores quando assumem a capacidade de determinar, moldar e reconfigurar a
realidade humana. Nesse caso, a internet € o mundo digital foram personificados em um
garoto gordo espinhento que cheirava a circuito queimado, cheio de pretensdes e poder,
dotado de uma visdo binaria de conceber e modificar a vida:

— Tenho uma mensagem para Wednesday, cara: diga que ele ja era.
Ele ¢ passado, ja esta velho. E ¢ melhor aceitar isso. Diga que nos
somos o futuro e que estamos pouco nos fodendo para ele ou
qualquer um que nem ele. O tempo dele acabou. [...] Ele foi relegado
ao chiqueiro da histéria enquanto gente como eu leva mnossas
limusines pela super-rodovia do amanha. [...] Diga a ele que nds

65 «“>Who are you?’ asked Shadow.

‘Okay’, she said. ‘Good question. I'm the idiot box. I’'m the TV. I’'m the all-seeing eye and the world of the
cathode ray. I’'m the boob tube. I’'m the little shrine the family gathers to adore.’

‘You’re the television? Or someone in the television?’

‘The TV’s the altar. I’'m what people are sacrificing to.’

‘What do they sacrifice?’ asked Shadow.

‘Their time, mostly. [...] Sometime each other.” (GAIMAN, 2001, p. 175)
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reprogramamos a porra da realidade. Diga que a lingua ¢ um virus,
que a religido é um sistema operacional que as oragoes sdo so uma
porrada de spam. [...] E bom vocé saber que, se nds o matarmos,
vamos deletar sua existéncia. Entendeu? Com um clique, vocé vai
ser transformado em uns e zeros aleatorios. (GAIMAN, 2016, p. 66,
grifo nosso)®

Sob a dtica desse novo deus, existéncias podem ser simplesmente apagadas — como
contas em redes sociais — e deixam de atuarem no tecido da realidade; as crengas ¢ oragdes
pouco lhe importam, ja que ele ndo recebe cultos como eram prestados aos antigos deuses:
sua for¢ca vem da devog¢do do tempo, do dinheiro, da memoria e da energia que gastamos em
seus dominios; o altar que outrora era carregado com oferendas e sacrificios agora nao ¢ mais
concreto, ao contrario, € erigido virtualmente. Sob essa 6tica de sacralidade contemporanea,
a religido e as oracdes que compunham o ancestral sistema mitico passam a ser relevantes
apenas para as entidades que nasceram sob essa configuragdo, enquanto os novos deuses
encontraram outras maneiras de receberem a forca sagrada que emana de nossas mentes.

A nova mitologia que Gaiman (2016) propde em Deuses Americanos pauta-se,
portanto, exatamente no principio de criagdo que Eliade (1972) apresenta como item
definidor de mito: “o mito narra como, gracas as facanhas dos Entes Sobrenaturais, uma
realidade passou a existir [...] E sempre, portanto, a narrativa de uma ‘criacdo’: ele relata de
que modo algo foi produzido e comegou a ser.” (ELIADE, 1972, p. 11) Na obra, o ser criado
pelo homem — fruto da divina técnica — assume em si mesmo uma identidade mitologica,
redefinindo os parametros sociais a partir de sua natureza — também conferida pelo proprio
homem-criador.

Assim, ao operar em um sistema proprio de significacdo, a obra concebe uma
mitologia baseada em um mundo de novos deuses, alimentados pela fé humana e mobilizados
pelos intimos saberes sensiveis dos quais dispomos para apreender a realidade. A técnica,

nesse sistema, passa a ser e, mais ainda, passa a ser sobrenatural, dotada de uma aura

% “You tell Wednesday this, man. You tell him he’s history. He’s forgotten. He’s old. Tell him that we are the
future and we don’t give a fuck about him or anyone like him. He has been consigned to the Dumpster of history
while people like me ride our limos down the superhighway of tomorrow. [...] Tell him we have fucking
reprogrammed reality. Tell him that language is a virus and that religion is an operating system and that prayers
are just so much fucking spam. [...] You should know that if we do fucking kill you, then we’ll just delete you.
You got that? One click and you’re overwritten with random ones and zeros.” (GAIMAN, 2001, p. 53-54)
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encantada e de uma estreita relagdo entre o criador e a criatura, que se definem mutuamente
e deslocam-se em seus papeis: “O mito fala apenas o que realmente ocorreu, do que se
manifestou plenamente. [...] Os mitos revelam, portanto, sua atividade criadora e desvendam
a sacralidade (ou simplesmente a ‘sobrenaturalidade’) de suas obras.” (ELIADE, 1972, p.
11)

Em uma espécie de espiral, portanto, o homem passa de criador a criatura, sendo ainda
o fundador de todo o sistema mitico que o envolve. Nesse sentido, Gaiman (2016) afirma
uma dissociagdo entre os aspectos do sagrado e as religides instituidas ao considerar a
possibilidade de que estejamos experienciando a sacralidade, na contemporaneidade, através
do que os ultimos séculos nos ofereceram: a tecnologia avangada. Essa perspectiva valida,
portanto, o que Marcelo Fabri (1988) afirma ao se referir a desmistificagdo do mundo em
funcdo da técnica: “Os deuses ja ndo fazem parte de nosso mundo. Isso ndo quer dizer que
uma certa nostalgia criadora de valores tenha deixado de habitar o cora¢do do homem.”
(FABRI, 1988, p. 34)

Permanecemos criadores de mitos e expoentes do sagrado, mesmo em um mundo em
que a razdo busca, insistentemente, invalidar e inviabilizar o saber resguardado no espago
mitico. Contudo, enquanto ainda nos reconhecermos como individuos marcados pela
dualidade dos saberes, o mito e suas formas sacralizadas continuardo a irromper desse
espago-entre-espacos; desse lugar de onde brotam as sensibilidades que nos garantem, ainda,
o status de humanidade.

Em suma, os mitos descrevem as diversas, algumas vezes
dramaticas, irrupgoes do sagrado (ou do ‘sobrenatural’) no Mundo.
E essa irrupgdo do sagrado que realmente fundamenta o Mundo e o
converte no que € hoje. E mais: ¢ em razdo das intervencdes dos
Entes Sobrenaturais que o homem ¢ o que ¢ hoje, um ser mortal,
sexuado e cultural. (ELIADE, 1972, p. 11)

O homem redefiniu 0 mundo através da tecnologia, ao mesmo tempo em que
transformou a si mesmo a partir das relagdes com esse novo invento. As ligagdes entre
homem e maquina estenderam-se a niveis cyborguianos e ja parece dificil distinguir os
limites que nos separam de nossas criagdes. Em Deuses Americanos (2016), é exatamente

essa transformagao que o homem e o mundo sofreram, através da tecnologia, que alicer¢a o
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novo mito que a obra enseja. Ali, as ferramentas elevam-se ao patamar de deuses e passam a
redefinir os pardmetros sociais, num embate constante com os antigos deuses e paradigmas.

Vivemos ainda no entrelugar dos tempos, num constate deslocar entre o antigo € o
novo mundo; todos os espacos outrora analdgicos converteram-se no incrivel mundo digital
que nos coloca em xeque diariamente. Portanto, para além da insistente tentativa da razdo de
retirar da sabedoria sensivel a capacidade de conhecer e apreender o mundo, ndo ¢ possivel
proferir um julgamento acerca da melhoria ou da piora das relagdes humanas, nem mesmo
dos complexos imbricamentos sociais que a técnica ressignificou.

A obra, nesse contexto, oferece um espago de reflexdo sobre as relagcdes e embates
que esse cendrio desencadeou, um exercicio de repensar as implicagdes que a tecnologia, € a
forma como o homem contemporaneo se relaciona com ela, pode ter nesse novo modo de
conceber o mundo.

Desenrola-se entdo uma batalha que busca ressignificar ¢ modificar o homem,

3

avancando por caminhos ainda desconhecidos € pouco seguros: “— A maior parte dessa
batalha vai ser travada em um lugar aonde vocé€ ndo tem como ir. — No coracdo e na mente
das pessoas — explicou Czernobog.” (GAIMAN, 2016, p. 430)%7. Transfigurado pela palavra
literaria, esse grande confronto — entre a inovagao e a tradi¢do; entre o moderno e o classico
— ocupa o espirito humano: uma luta entre novos e antigos deuses, dispostos a sacrificios
para manterem vigentes os parametros que materializam.

Sob a égide de uma nova mitologia, onde os deuses surgem da adoracdo humana e
passam, em simbiose, a determinar os novos paradigmas da vida, numa eterna evolucdo e
constante recriagdo, cabe agora perceber de onde vem e para onde vai a faisca criadora que
emerge em nos, mesmo diante da constante torrente racional e técnica que determina esses
ultimos dois séculos de historia.

A partir do conceito de mito e de suas especificidades — na medida em que alcanga os
termos da ciéncia — ¢ preciso especular de onde e como sao formadas as estruturas miticas,

mesmo que ndo haja a perspectiva de apresentar um resultado final ou definitivo para a

enformacdo mitologica, uma vez que o mito ¢, em si, uma expressao alheia a elaboragdo

67 ““Most of this battle will be fought in a place you cannot go, and you cannot touch.’
‘In the hearts and the minds of people’ said Czernobog.” (GAIMAN, 2001, p. 450)
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puramente racional e extrapola os limites conceituais a que se propde os inimeros trabalhos
que se debrugaram sobre o tema.

A busca, aqui, ¢ a de aproximar do espago da experiéncia a propria emersao mitica,
anterior ao pensamento logico-formal e, portanto, anterior a lingua em si. A partir desse novo
olhar, aproximaremos da proposta de Cassirer (1992) a representacdo dos antigos deuses, a
fim de compreender a relacdo dicotomica que Gaiman (2016) propde entre os deuses do velho
e do novo mundo. O novelo cujo fio ¢ a experiéncia, mais do que nunca, se desenrola por
caminhos pouco conhecidos e quase impossiveis de percorrer, mas talvez seja nesse ndo-

lugar que se encontre um novo espago para reconhecer o mito.

3.2 Lingua e Mito: Fenomenos da Experiéncia

Ao localizar a formag@o mitica no entrelugar da racionalidade e da sensibilidade —
onde o mundo e o pensamento tocam-se e confundem-se, numa amalgama pouco distinguivel
para o homem —, € de se pressupor que esse seja o espago primeiro do conhecimento humano,
uma vez que o mito, segundo a defini¢do de Eliade (1972) exposta no ultimo topico, emerge
do assombro e do estranhamento diante da vida, fixando suas raizes nessa fresta de sentido
ao apresentar-se como meio de apreensao do real. A partir dessa estrutura, o homem passa a
compreender seu lugar no universo que experiencia e se reconhece na natureza que o cerca
(Campbell, 1988, p. 37).

André Jolles (s/d), ao analisar os mitos classicos — desde os gregos aos judaico-
cristdos — percebe a procura humana por compreender o universo e propde como Forma
Simples®® do Mito a elaboracdo narrativa do real através de um processo de pergunta e
resposta:

Algo os precedeu e esse algo € uma interrogagdo ou uma série de
interrogacdes. Contemplou-se o céu fixo, viu-se o sol ¢ a lua
iluminando o dia e a noite de acordo com uma alternacdo constante
e imutavel. 4 contemplagdo converteu-se em espanto, e o espanto
em interrogagdo. [...] Uma resposta chega ao interrogador; e essa
resposta € de tal natureza que ndo ¢é possivel formular outra pergunta;
a pergunta anula-se no mesmo instante em que ¢ formulada, a
resposta ¢ decisiva. (JOLLES, s/d, p. 87, grifo nosso)

68 Para Jolles, a forma simples é a composigdo mais basica de uma determinada narrativa. O autor busca, ao
longo de sua obra, resgatar a forma ancestral de varios géneros narrativos, como a fabula, o conto e o mito.
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Sob essa otica, o mundo teria se apresentado ao homem que, por sua vez, agiria sobre
ele e o interrogaria, fazendo-o abrir-se em respostas diante das interrogagdes elaboradas:

O homem pede ao universo e aos seus fendmenos que se lhe tornem
conhecidos; recebe entdo uma resposta, recebe-a como responso,
isto ¢, em palavras que vém ao encontro das suas. O universo e seus
fenomenos fazem-se conhecer.

Quando o universo se cria assim para o homem, por pergunta e
resposta, tem lugar a forma a que chamamos Mito.

(JOLLES, s/d, p. 88)

Essa perspectiva, dentro da andlise literaria de Deuses Americanos (2016), seria
vinculada a criagdo dos deuses — tanto dos novos quanto dos antigos —, nos levando a
considerar um processo logico de perguntas e respostas que apaziguariam, em alguma
instancia, as inquietudes humanas diante do assombro da natureza e, posteriormente, da
tecnologia.

Contudo, ¢ de se perceber que o processo logico-semantico de perguntas e respostas
depende diretamente de um reconhecimento racional e discursivo para a elaboracao do real,
bem como um desenvolvimento linguistico suficientemente segmentado a ponto de distinguir
semantica e sintaticamente os elementos necessarios para: primeiro, elaborar uma pergunta
— no sentido de interrogar, diretamente, o mundo que nos rodeia — e, em segundo lugar,
compreender, em algum nivel, a resposta dada pelo universo a ponto de, finalmente,
condensar essa resposta numa narrativa mitica que, em tltima analise, fundamentara e guiara
o0s processos culturais de uma sociedade.

Assim, percebe-se que a teoria de Jolles (s/d) liga-se mais diretamente a recriacao
mitica — ou ao mito em sociedades mais modernas — do que de fato a elabora¢do mitologica
primeira, ancestral, daqueles que ainda nao dispunham de uma légica racional sedimentada,

mas que foram os pilares sobre os quais nos desenvolvemos sentimental e racionalmente.

&

J& se pode constatar, respaldados por inumeros estudiosos do mito, que a forma mitica
se vincula diretamente a estrutura da lingua humana. Para Jolles (s/d), a narrativa mitica
origina-se, justamente, no verbo: ao formular uma pergunta e receber uma resposta.

Campbell (1988), por sua vez, discorre longamente acerca da relagdo entre o conceito de
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mito e a palavra magica criadora, que origina cosmogonias ¢ ddo forma ao universo dos
deuses.

Cassirer (1992) também reconhece a conexao entre lingua e a enformacao mitica.
Contudo, para esse autor, lingua e mito possuem uma relagdo que vai além da elaboragao
narrativa de um evento que explique o mundo sob um viés sagrado. Em primeiro lugar, o
mito e a lingua sdo, segundo Cassirer (1992, p. 22), configuragdes do pensamento humano
que engendram uma fun¢do criativa e extrapolam os limites da realidade empirica,
perfazendo-se em contextos significativos que s6 podem ser medidos pelas suas proprias
regras.

Os mitos, portanto, s6 poderiam estar sob o julgo da verdade se estivessem sendo
analisados dentro de seus proprios parametros miticos, em seus contextos sociais, sem que
lhes toque, em nenhum momento, qualquer tipo de sombra langada pelo mundo material ou
empirico-racional — isso porque nem mesmo o mundo, como viu-se ao longo do capitulo
terceiro, possui uma verdade inerente.

Em segundo lugar, apesar da nitida ligacdo entre o mito e a estruturacdo da lingua
humana, Cassirer resguarda a cada uma dessas formag¢des do pensamento um papel proprio,
individual, mesmo que se condicionem mutuamente: “Ainda que cooperem organicamente
na constru¢do da realidade espiritual, cada um desses 6rgaos [lingua e mito] possui, sem
davida, sua funcdo e trabalho préprios e individuais.” (CASSIRER, 1992, p. 22). Nesse
sentido, apesar de diretamente relacionados, ndo se trata da derivacdo de um fendmeno do
outro (CASSIRER, 1992, p. 23), mas de um delicado sistema de significacdo que se
determina e se define individual e coletivamente. Inseridos nesse sistema, lingua e mito —
enquanto “protofendmenos do espirito” (CASSIRER, 1992, p. 25) — parecem se constituir
segundo algumas normas que, em ultima anélise, corporificam as bases do pensamento

humano.

&

Enquanto elemento primordial da constituicao do espirito humano, ¢ a lingua que cria
e condiciona a relagdo do homem com o mundo. Invariavelmente, passa por essa estrutura a

elaboracdo e conformacdo do universo, fundamentando as percep¢des humanas em um
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campo linguistico: “Todo conhecer tedrico parte de um mundo ja enformado pela linguagem,
e tanto o historiador, quanto o cientista, ¢ mesmo o filésofo, convivem com os objetos
exclusivamente ao modo como a linguagem lho apresenta.” (CASSIRER, 1992, p. 48-49)
Contudo, ¢ notorio que a lingua ¢ também objeto de seu sistema de significagao, sendo ela
propria aquela que define e determina seus proprios paradigmas.

Ao longo dos ultimos séculos, marcada pelo movimento cientifico-racional, a lingua
foi tomada e caracterizada em seus aspectos estruturais, sociais € semanticos, segmentada e
conceituada por inimeros tedricos que buscavam, por fim, compreender esse sistema
imprescindivel para nos definir enquanto humanidade. Todavia, algumas questdes ainda
escapavam as propostas linguisticas que emergiram, como o surgimento da lingua, a partir
de onde ela se estruturou no pensamento humano e em quais as circunstancias se deu essa
sistematizacao.

Os movimentos que buscam solucionar essas questdes sempre se deparam com pontas
soltas que ndo cabem em seu espectro de analise, o que os leva, invariavelmente, a abstrair
as caracteristicas heterogéneas com que se deparam, focar seus esfor¢os nas similitudes e
conceituar o objeto lingua a partir delas (CASSIRER, 1992, p. 42). Infelizmente, esse
empenho nao conseguiu abarcar todas as arestas que a lingua humana possui, pois este ¢ um
sistema que se mantém ligado também ao espirito humano, lugar que a razdo cientifica por
si s6 nao consegue alcancar ((CASSIRER, 1992, p. 43).

A forma logica do conceber, sob o angulo do conhecimento tedrico
ndo ¢ sendo o preparo para a forma logica do ajuizar — mas ndo
esquecamos que todo ajuizamento tende a subjugar e dispersar a
aparéncia da singularizacdo que vai aderida a cada conteudo
particular da consciéncia. (CASSIRER, 1992, p. 44)

Assim, assumindo que a lingua ¢ ela propria definidora de si, percebe-se um
movimento analitico que se direciona contrariamente a sintese desses protofendmenos,
buscando compreendé-los em suas partes para, em seguida, juntd-las em um todo coeso e
coerente. A proposta de Cassirer (1992), porém, caminha inversamente a essa légica para

compreender esse mesmo evento: considerar a lingua um fendmeno que surge

sinteticamente, unida em um todo para, posteriormente — ao longo do desenvolvimento
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humano — repartir-se em fragmentos ldgico-racionais, dotando-se, por fim, de uma
“significacdo tedrica” ((CASSIRER, 1992, p. 44).

A lingua surgiria enquanto um bloco semantico, repleto das significagdes e das
apreensdes humanas diante do universo, para desenvolver-se, posteriormente, em segmentos
linguisticos que formariam e seriam formados pela compreensao logica, ressaltando o carater
totalizante da lingua através das partes segmentadas do todo.

Sob esse viés, a lingua ndo aconteceria enquanto invencao de um homem “pré-
linguistico”, dotado de uma deliberada perspectiva criativa. Ao contrario, a lingua
aconteceria a0 homem como meio espiritual de conceber e sentir o mundo e dai decorreria a
diversidade linguistica que caracteriza as inimeras sociedades humanas: “nao ¢ uma questao
de sons e signos distintos, mas sim de diferentes perspectivas do mundo” (CASSIRER, 1992,
p. 50). Essa diferenca linguistica, portanto, seria resultado de variadas maneiras de sentir e
apreender um objeto e da relevancia que tal item teria para a percep¢do de mundo desses
homens:

[...] em sanscrito, o elefante ora se chama ‘o que bebe duas vezes’,
ora ‘o bidentado’, ora ‘aquele que ¢ munido de uma mao’, tudo isso
mostra que a linguagem nunca designa simplesmente os objetos
como tais, mas sempre conceitos formados pela atividade
espontdnea do espirito.

(CASSIRER, 1992, p. 51, grifo nosso)

Dessa forma, passa-se a considerar esse ‘surgimento linguistico’ ndo como um
processo racional — no qual o homem, deliberadamente, se prop0os a desenvolver uma forma
de engendrar e comunicar o pensamento — mas como um acontecer, aproximando-o mais do
emergir mitico e, consequentemente, da experiéncia®.

Esse acontecimento, por sua vez, se daria em situagdes de extrema sensibilidade, seja

pelo maravilhamento ao se deparar com um objeto, seja pelo assombro diante da ferocidade

da natureza. Um momento suspenso, no qual o homem seria tomado e arrebatado, em que

% Vale lembrar que Rousseau, iluminista e precursor do romantismo — movimentos que desencadearam o
descobrimento/apagamento da experiéncia — também compreendia a lingua como um fendémeno da
sensibilidade humana e ndo da razdo: “Pode-se crer que as necessidades ditam os primeiros gestos e que as
paixdes arrancaram as primeiras vozes. [...] Nao se comecou raciocinando, mas sentindo.” (ROUSSEAU, 1999,
p. 265)
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tudo o que se sente e se conhece ¢ “sua imediata presenca sensivel, tdo poderosa que diante
dela tudo o mais desaparece. Para a pessoa que esteja sob o encanto dessa intui¢do, € como
se nela o mundo inteiro afundasse.” (CASSIRER, 1992, p. 52)

Imersa nesse sentimento transcendental, a percepcdo do homem, ao invés de
expandir-se, se comprimiria em um unico ponto de sentido, repleto da energia sensivel que
0 assombro, ou o desejo, ou o maravilhamento suscitaram: este ¢ exatamente o ponto
irredutivel da experiéncia, onde as varias formas de saber o mundo estdo condensadas, em
uma amalgama informe de l6gica e sensibilidade, que extrapola os sentidos e as delimita¢des
dos sistemas da razao.

E desse entrelugar da inconsciéncia humana, onde a sensibilidade desencadeia uma
outra forma de experienciar o mundo, que emergem os mitos e todas as suas formas, bem
como, sob essa Otica, a propria lingua. No instante em que o sublime momento do
arrebatamento cessa e o pensamento “se ergue acima da necessidade imediata, do medo ou
da esperanca do instante” ((CASSIRER, 1992, p. 55), o homem passa a objetivar as emogdes
sensiveis que o tomaram, dando espago para que surja uma possivel formacdo mitica ou
verbal.

[...] a palavra, como o deus ou o demonio, ndo € para 0 homem uma
criatura por ele criada, mas se lhe apresenta como algo existente e
significativo por direito proprio, como uma realidade objetiva. Téao
logo a faisca haja saltado, tdo logo a tensao e a emogao do momento
tenham se descarregado na palavra ou na imagem mitica, enceta-se,
em certa medida, uma peripécia do espirito; sua excitagdo, enquanto
simples estado subjetivo, extinguiu-se, desabrochou na conformagao
do mito ou da linguagem.

(CASSIRER, 1992, p. 55)

Assim, mito e lingua seriam frutos dessa implosdo sensivel que a subjetividade
humana teria diante dos mistérios do universo. A irredutibilidade desse ponto de
sensibilidade, de onde emergem os fendmenos do espirito, ¢ exatamente o espago indizivel
que chamamos experiéncia. Este ato inaugural ao qual o homem se sujeita s6 pode ocorrer
na medida em que esse homem, intocado por consolidadas estruturas racionais, perfaz-se
enquanto espago sensivel, dando-se abertamente aos acontecimentos contingentes que

podem lhe tocar, inalterado pelas objetivagdes e automatizagdes as quais a razao nos sujeita.
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Assim, enquanto filhos da experiéncia, lingua e mito carregam em si — mesmo depois
de serem submetidos, posteriormente, as analises da razdo — os ecos desse momento primeiro
em que se manifestaram, resgatando em suas esséncias as sensibilidades que engendraram
suas estruturas.

A partir dessa perspectiva, ¢ possivel entender de onde surge a possibilidade que
Benjamin (1987) vislumbrou na narrativa literaria: enquanto processo do fenomeno ‘lingua’,
a elaboragdo narrativa seria capaz de reviver esse acontecimento primordial da experiéncia.
O ato de narrar — que Benjamin (1987) julgava extinto e que fora declarado decadente ja
pelos romanticos — era exatamente aquele que retirava da lingua seu carater automatico e
informativo, perfazendo o momento primeiro de criagdo ao reinaugurar a lingua pela palavra
literaria. Nesse sentido, a literatura encerraria em si um viés fundador, inaugural, reiterando

o papel criativo que a lingua possui em relagdo ao real, conforme discutido anteriormente.

&

A perspectiva tedrica que Cassirer (1992) propde encerra, para além de uma proposta
linguistica, uma nova premissa em relagdo ao mito. Como fendémeno-irmao da lingua, que
surge no homem a partir de uma transcendéncia sensivel, o mito também nao teria, de fato,
uma origem logica e sistematica: como o autor assinala, inimeras teorias surgiram ao longo
dos séculos buscando, nos sonhos ou na natureza, encontrar um cerne originario para o Mito
((CASSIRER, 1992, p. 24). Porém, € preciso constatar que essa forma — presente em todas
as comunidades humanas conhecidas — €, sendo, constituinte do que se entende como espécie
humana; um meio capaz de dar vazao ao adormecido intimo que nos integra e norteia nossa
relacdo com o mundo e com o outro, mais ligado aos pardmetros sensiveis do espirito do que
aos da razdo.

O aparecimento do mito se daria, portanto, de forma semelhante ao da lingua: diante
do assombro, do desejo ou do maravilhamento, as sensibilidades humanas seriam
estimuladas a ponto de mergulhar aquele que experienciou essas emog¢des em um ponto
irredutivel de conhecimento, anterior a toda logica e sistematizagdo consciente, a toda

medida racional do pensamento.
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A criag@o dos mitos através de um sistema racional de perguntas e respostas, como
propde Jolles (s/d), ja ndo se sustentaria sob essa nova dtica, uma vez que a forma mitica
seria, simultaneamente, constituida e constituinte do homem, dando vazao as configuracdes
determinantes do pensamento, dificultando que o homem lhe desse origem-por meio de um
processo logico racionalizante. Essa manifestagdo do mito, por sua vez, aconteceria quando
o homem objetivasse a experiéncia que vivera, resgatando daquele momento a forma mitica
que lhe assomara.

Nesse sentido, Cassirer (1992) vale-se da perspectiva de Usener’® ao afirmar que as
representacdes da forma mitica “possuem leis internas; ndo surgem de um capricho
desenfreado da imaginagdo, mas avangam pelos caminhos bem definidos do sentimento e do
pensamento configurador.” (CASSIRER, 1992, p. 29). Dessa forma, o mito surgiria de um
momento exterior a razdo humana, de um instante transcendente, mas colocaria em
movimento sua propria formagdo, engendrada sobre bases definidas e delimitada por uma
logica particular.

Nessa perspectiva, o mito, enquanto acontecimento, se manifestaria em trés fases
distintas que, olhadas mais de perto, revelariam também o desenvolvimento e alargamento
das percepgoes humanas e da construgdo de um pensamento sistematizado ((CASSIRER,
1992, p. 29). O primeiro desses momentos seria, igualmente em consonancia com Usener, a
manifestagdo do deus momentdneo.

Quando a sensa¢do momentanea do objeto € colocada a nossa frente
[...] € outorgado o valor e o acento de deidade, entdo esse ‘deus
momentdneo’ é experienciado e criado. Ele se ergue diante de nds
com sua imediata singularidade e particularidade, ndo como parte de
uma forga suscetivel de se manifestar aqui e acold, em diferentes
lugares do espaco, em diferentes pontos do tempo e em diferentes
sujeitos, de maneira multiforme e no entanto homogénea, mas sim,
como algo que so existe presentemente aqui e agora, num momento
indivisivel do vivenciar de um unico sujeito, a quem inunda com esta
sua presenga e induz em encantamento.

(CASSIRER, 1992, p. 34, grifo nosso)

0 As referéncias a Usener e suas obras se ddo apenas por intermédio de Cassirer (1992), uma vez que os textos
do autor foram encontrados apenas em alemao e latim. O texto originario, Os Nomes Divinos, encontra-se na
obra Versuch einer Lehre von der religiosen Be-griffsbildung (1896).
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E notavel como o espirito humano elabora em si seus proprios mecanismos de
compreender o mundo e a vida. A sacralidade foi um dos meios que permitiu a0 homem
compreender e se relacionar com o universo que o cercava, percebendo tanto as maravilhas
e prazeres, quanto os horrores e temores como elementos dignos de louvores e exaltacao. O
deus momentdneo surge, portanto, desse entre-espaco em que mergulhavam os homens
diante do estranhamento: uma entidade efémera que nascia do puro espanto diante do
desconhecido.

Enquanto entidade passageira, marcada justamente por sua instantanea fugacidade,
Usener (citado por CASSIRER, 1992, p. 34) elenca algumas dessas deidades, cultuadas pelos
gregos, que resgatam a ancestralidade caracteristica dos povos originarios: a Causalidade; o
Instante Decisivo; a Inteligéncia etc. Esses e outros elementos que tomavam conta das mentes
desses homens eram cultuados em sua inexatiddo, resguardando a esse tatear sacro —
emergido do intimo fendmeno da experiéncia — o status de ferramenta conhecedora do
mundo.

Constatado esse primeiro olhar do homem sobre o0 mundo, em que o desconhecido se
fazia constante e passivel de adoragao, percebe-se seu desenvolvimento e de suas formas de
apreender a realidade.

A medida que avanca o desenvolvimento espiritual e cultural, tanto
mais a atitude passiva do homem diante do mundo externo
transforma-se em ativa. [...] Mais uma vez, porém, o eu s6 pode
trazer a consciéncia este seu atuar de agente, como antes o seu sofrer
de paciente, projetando-o para fora ¢ colocando-o diante de si em
firme configuracao visivel. (CASSIRER, 1992, p. 35)

Se num primeiro momento, a via de acesso ao mundo era através do culto aos deuses
momentdneos, agora o pensamento humano — constituido, em partes, desse primeiro estagio
— passa a observar os padrdes e a estabilidade que o rodeia.

O ciclo lunar, o nascer e por do sol, os periodos de semeadura e colheita sdo alguns
dos sistemas apreendidos pela humanidade que passaram a determinar a relagdo de atividade
do homem para com o mundo, de forma que cada “dire¢ao particular desta atuacdo humana
gera seu correspondente deus particular” (CASSIRER, 1992, p. 35).

As atividades humanas, agora empreendidas mais sistematicamente, também eram

providas do carater sagrado que perpassava a visao de mundo desse homem originario, dando
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vazao aos chamados deuses especiais ((CASSIRER, 1992, p. 35). Esses deuses, ao contrario
dos deuses momentdneos, atuavam em esferas especificas da atividade humana, o que
garantia sua perenidade e universalidade dentro de seus circulos de atuacao.

Esse olhar sobre o mundo, que caracteriza uma nova forma de divindade, ¢, ainda,
pouco analitico uma vez que, apesar de serem ligados a tarefas especificas em seus circulos
de atuacdo, essas entidades possuiam hegemonia em suas areas. Sua representagdo estaria
mais atada ao fazer que cada agdo humana desempenhava do que, necessariamente, ao
conceito de Ser enquanto deidade capaz de interagir diretamente com os homens
((CASSIRER, 1992, p. 37). Dai a percepg¢ao universal que se tinha a respeito desses deuses:
aquele que cuidava do cultivo era responsavel por qualquer cultivo, bem como aquele que
regia os céus regia quaisquer astros que despontassem na vastidao do firmamento.

[...] a adoragdo a luz, como um todo indiviso, precedeu a dos astros
isolados, que so6 figuram como portadores da luz, como suas
manifestagdes particulares. No Avesta, por exemplo, Mitra ndo é um
deus solar, conforme sera considerado em épocas posteriores, mas
sim o génio da luz celestial. Desponta sobre os picos das montanhas
antes que o sol, para subir em sua carruagem que, puxada por quatro
corcéis brancos, atravessa os espacos celestes no decorrer de todo o
dia; e quando cai a noite, ele, o sempre vigilante, continua alumiando
a face da terra com resplendor difuso. Este ser ndo é — fica
explicitamente dito — nem o sol, nem a lua, nem tampouco as
estrelas, mas através deles, que sao seus mil ouvidos e dez mil olhos,
tudo percebe e vela sobre o mundo.

(CASSIRER, 1992, p. 27-28)

A dualidade desses deuses — enquanto entidades ao mesmo tempo especificas e
hegemodnicas em suas esferas — ¢ também marcada pelo carater linguistico de que sdo
providos. Seus nomes, cujo poder de invocagdo ¢ fundamental para estabelecer uma relagao
com os homens, determinam suas fungdes e serdo o principal elo entre suas origens € o
desenvolvimento mitico que se configura a partir de suas existéncias. Eliade (1972) também
aponta a direta relagdo entre os deuses e seus nomes, uma vez que a invocacao do deus
provocava a manifestacdo real da entidade ((CASSIRER, 1992, p. 15). Ja ¢é possivel,
portanto, vislumbrar um dos varios tracos que unem o sistema linguistico a estrutura mitica:
a nomeagao das divindades.

Onde quer que se conceba pela primeira vez um deus especial, onde
quer que ele se erga como uma configuragdo determinada, esta
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configuragdo é investida de um nome especial, derivado do circulo
de atividade particular que deu origem ao deus. Enquanto este nome
for compreendido, enquanto for percebido em sua significacdo
originaria, suas limita¢cdes hdo de estar em correspondéncia com as
do deus; através de seu nome, um deus pode ser mantido
duradouramente no estreito dominio para o qual foi, na sua origem,
criado. (CASSIRER, 1992, p. 36, grifo nosso)

Assim, enquanto se busca pensar o caminho do emergir mitico no homem,
simultanecamente ao surgimento da lingua e a elaboracdo do pensamento sistematico,
percebe-se que houve, primeiro, um lampejo de sacralidade que constituia os fugazes deuses
momentdneos. A partir da continua vivéncia e observacgao, o homem percebeu alguns padroes
que o circundavam e passou a agir sobre um mundo que, até entdo, mostrava-se inapreensivel
e desordenado: nesse instante, deu lugar a novas deidades, agora mais estruturadas e perenes,
que personificariam os proprios espagos em que se reconhecia a possibilidade de atuar. Dai
em diante, pensamento, lingua e mito passariam a se desenvolver com ainda maiores
complexidades l6gicas, crescendo em torno de uma estrutura cujo nucleo primeiro seria a
experiéncia.

Apesar de impossivel afirmar ou recapitular esses momentos, parece que, cada vez
mais, o emergir da consciéncia humana fundamenta-se nesse lugar anterior ao saber, de onde
brotam as sensibilidades que colocam em movimento a estrutura racional a partir da qual nos
reconhecemos. Dia-a-dia, construindo seus meios de avangar sobre o mundo, sensibilidade e
lo6gica vao se moldando aos poucos, a ponto de — no campo da formagdo mitica — erigirem-
se 0s deuses pessoais.

A definigcdo dos deuses especiais ¢ dada na medida em que essas entidades estdo
diretamente ligadas as atividades humanas, nomeadas de acordo com esses oficios e adoradas
mais enquanto fazer do que como Ser. Os deuses pessoais, por sua vez, erigem-se sobre o0s
escombros linguisticos dos deuses especiais, uma vez que se conceituam enquanto Ser no
momento em que os homens perdem a conexao linguistica entre o nome do deus especial e
suas atividades, nascendo dai uma nova gama de deuses, agora dotados de personalidade e
capacidade para interagir com e como seus adoradores: “Este deus, agora, ¢ capaz de agir e
sofrer como uma criatura humana; atua de diferentes maneiras e, em vez de consumir-se em

uma atividade singular, enfrenta-a como sujeito autobnomo.” (CASSIRER, 1992, p. 37)
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Outrora, os deuses eram responsaveis por atividades do homem, mantendo sua
hegemonia nessas esferas de fazeres; agora, porém, esses deuses se fragmentaram,
emergindo deles inumeros outros deuses, cada vez mais especificos e mais proximos da
humanidade: o deus da luz ¢ esquecido para, entdo, dar lugar aos deuses do sol, das estrelas,
da lua, dos cometas etc.

O desenvolvimento da lingua e do pensamento humano ¢, portanto, personificado nas
novas configuragdes dos pantedes divinos, agora compostos por deuses dotados de
personalidades, a mercé das intemperes que assolam os homens — a vinganga, a furia, os
desejos, os medos etc. Representados em cada vez mais aspectos de suas vidas, homens e
deuses assemelharam-se, expandindo-se em novos oficios e afunilando-se em suas
caracteristicas; os cultos passaram a ser mais numerosos, os deuses e suas fungdes também.

A lingua — arbitréria em relagdo ao mundo material — estende-se como mediadora
entre o homem e o real sem, contudo, tocar definitivamente a materialidade, o que lhe confere
o carater criativo: a lingua s6 ¢ capaz de recobrir alguns dos inimeros aspectos do mundo
fisico, criando a realidade para o pensamento humano a partir de sua estrutura.

No que compete a literatura, porém, esse processo de criagdo passa por outra ordem
que lhe confere um aspecto inaugural de lingua. Bachelard (1978), em A poética do espago,
discute como o poeta’! apresenta ao leitor uma realidade fundada pela lingua em seu aspecto
origindrio — que resguarda os sentidos essenciais da experiéncia — e que por isso ¢ capaz de
criar: “O poeta, na novidade de suas imagens, ¢ sempre origem da linguagem.”
(BACHELARD, 1978, p. 185)

Sob essa 6tica, a palavra poética suscita a potencialidade criativa da experiéncia, além
de rearranjar as ja conhecidas estruturas linguisticas para apresentar uma nova lingua, uma
nova maneira de apreender o real, uma nova realidade emergida dos signos. E essa
formulagdo, caracteristica das narrativas, que garante a literatura um espaco continuamente

originario e criador.

"I Enquanto autor literario.
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Em Deuses Americanos (2016), o Sr. Ibis — representagdo de Toth, antigo deus
egipcio da sabedoria e da escrita — ¢ retratado mais de uma vez contando histérias de como
os antigos deuses chegaram ao Novo Mundo. Em uma dessas passagens, o deus escreveu:

O que ¢ importante entender sobre a historia americana, escreveu o
Sr. Ibis em seu didrio com capa de couro, é que ela é ficcional,
rabiscos simplorios feitos com pedagos de carvdo destinados a
criancas ou aos que se enfastiam com facilidade. De maneira geral,
ela carece de avaliagdo, de imaginacdo, de reflexdo. E uma
representagdo da coisa, ndo a coisa propriamente dita. E uma bela
ficgdo. (GAIMAN, 2016, p. 102)"

Nao sabermos se as anotagdes no diario foram feitas antes ou depois dos eventos
descritos acontecerem, ja que, como um deus, a escrita de Toth tem a poténcia de criagdo —
que a literatura carrega através dos ecos de experiéncia que suscita — € ndo nos
surpreenderiamos se este diario fosse o Livro do Destino.

Porém, para além da corporificacdo da experiéncia originaria, as reflexdes de Toth
incorrem na perspectiva que se apresentou até aqui, onde se considera que a lingua e a
narrativa possuem um viés criativo ao servirem de intermédio entre o0 homem e o mundo. A
lingua ndo toca a materialidade do real e, por isso, exerce seu poder criador ao dar
significacdo a seus elementos. Enquanto elaboracgdo linguistica, a narrativa assume com ainda
mais forga seu cardter criativo, gerando novos mundos e realidades ao transfigurar-se em
palavra literaria.

A narrativa, portanto, configura-se de tal forma — enquanto lingua, origem e
experiéncia — que se faz também pelos entreditos, pelos vazios que complementam o sentido
e elevam sua forma inaugural a ponto de excitar as sensibilidades humanas e abrir-se
receptivamente aos leitores que alcanga, abrigando em seus hiatos suas questdes individuais,
as quais podem ser depositadas nesses ocos narrativos.

Assim, ¢ possivel que Benjamin estivesse certo sobre a extin¢cdo daquela maneira de
narrar, anterior as ciéncias, as maquinas, as automatizagdes. Contudo, a capacidade humana

de contar histdrias encontrou novos rumos, suscitando em nosso espirito as marcas de retorno

2 “The important to understand about America history, wrote Mr. Ibis, in his leather-bound journal, is that it
is fictional, a charcoal-sketched simplicity for the children, or the easily bored. For the most part it is
uninspected, unimagined, unthought, a representation of a thing, and not the thing itself. It’s a fine fiction”
(GAIMAN, 2001, p. 92)
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e mudanga que nos mantém atados ao status de humanidade — e ja ndo seriamos nos se

4

deixdssemos morrer as fagulhas que nos constituem: a narrativa ¢ “uma faculdade que nos
[parece] segura e inalienavel: [¢] faculdade de intercambiar experiéncias.” (BENJAMIN,
1987, p. 197).

A literatura, portanto, permaneceu como uma forma narrativa que, justamente por nao
carregar em si uma fung¢ao, abraga a possibilidade de suscitar experiéncias, definindo-se — se
¢ que ¢ possivel defini-la — pelos espagos em branco que deixa diante do leitor, como se as
palavras fossem feitas pelos intervalos que as delimitam. O homem nunca deixou de narrar,
mesmo que tenha passado a narrar seu siléncio, nem nunca deixou de alimentar-se de

narrativas, avido por se reconhecer na mudez do outro.

[...] ler permite ao leitor, s vezes, decifrar sua propria existéncia. E
o texto que “l€” o leitor, de certo modo, € ele que o revela; € o texto
que sabe muito sobre o leitor, de regides dele que ele mesmo nao
saberia nomear. As palavras do texto constituem o leitor, lhe ddo um
lugar.

(PETIT, 2010, p. 38)

Intimeras sdo, portanto, as formas com que a literatura ainda nos alcanca. Desde
romances longuissimos até nanocontos, buscamos ainda descobrir um meio de expressar
nossa sabedoria sensivel através da palavra: escrita ou falada. Por isso, ¢ essencial
reconhecer, dentro da propria literatura, esse movimento que resgata as possibilidades de
sentir que a narrativa oferece: a experiéncia, mesmo que nao experienciada, ainda ¢ a fonte
primeira das narrativas e delas pode emergir naqueles que se fazem espacgo e sujeito desse

fendmeno.
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Capitulo 4 — Acreditar para ndo esquecer: a reinvencio do mito

4.1 Reemergir mitico: Velhos Deuses no Novo Mundo

A luz da teoria proposta por Cassirer (1992), em consonancia com Usener, foi
possivel estabelecer um novo olhar sobre a origem mitica. Pensando esse emergir como um
acontecimento do espirito, nascido das experiéncias sensiveis do homem, ¢ notavel:
primeiro, a relacdo direta entre a manifestacdo dos deuses, da lingua e a conformacao do
pensamento humano; segundo, o nucleo sensivel que compde todas essas estruturas
racionais, compreendendo, portanto, um desenvolvimento do homem através desses dois
vieses de apreensdo da realidade — logica e sensibilidade.

Assim, reiterando a divergéncia de perspectiva entre Cassirer (1992) e Jolles (s/d),
observa-se que este ultimo preconiza uma formulagdo mitica que so6 € possivel através de um
consolidado pensamento logico e linguistico, implicando uma relagao de causalidade onde o
mito seria fruto de uma sistematizacao racional deliberadamente empreendida pelo homem.
Essa perspectiva, porém, implica — além de uma formacao légico-racional e linguistica — a
desvinculagdo dessas esferas do pensamento.

O que se buscou através da teoria de Cassirer (1992), foi apresentar uma perspectiva
que demonstre a direta ligag@o entre a emersdo e desenvolvimento do pensamento humano,
da lingua e do mito, demonstrando como os processos que essas esferas empreendem sdo
similares e imbricados, colocando em movimento o cerne do espirito humano que, sob essa
oOtica, une os saberes da logica e da sensibilidade.

Considerando, portanto, a proposta de Gaiman (2016) para a reinauguragdo do real
através da narrativa mitica, pode-se discutir a premissa de Deuses Americanos (2016) acerca
da conformacgdo de entidades mitologicas que se delineiam de trés formas distintas: os antigos
deuses, os novos deuses e os deuses atualizados. Uma vez que ja se ressaltou as principais
caracteristicas dos novos deuses, Midia e Technical Boy, no capitulo 3, resta considerar, a
partir dos antigos deuses, como 0s mitos acontecem dentro da perspectiva literdria do autor,
reconhecendo-os como elos entre o a literatura filosofica de Gaiman (2016) — que presume a
emersao dos deuses pela fé e reconhece o culto sagrado que prestamos as formas tecnoldgicas

contemporaneas — e a perspectiva de emersao mitica de Cassirer (1992).
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Enquanto ideias personificadas, todos os deuses dependem de seus fiéis para
continuarem existindo; aqueles que nasceram séculos e milénios atras, dotados dos poderes
que seus adoradores lhes conferiam a época, também se alimentavam dessa energia sagrada.
Contudo, ao longo do desenvolvimento humano, novos ideais foram emergindo, expandido
e substituindo conceitos que outrora moldaram a relacdo do homem com o mundo. Nessa
longa jornada, novas e velhas concepg¢des lutam para manterem-se vigentes, batalhando por
espago numa eterna relagdo entre o novo e o tradicional.

Quando algum ideal ¢ relegado ao esquecimento, onde nenhuma memoria ¢ capaz de
alcangé-lo, pode-se dizer, entdo, que os deuses que personificam esses ideais morrem, “e
quando morrem para sempre, ndo ha luto nem memoria. E mais dificil matar uma ideia do
que uma pessoa, mas, no fim das contas, ideias também podem morrer.” (GAIMAN, 2016,
p. 71)7 E exatamente a isso que antigos deuses, sobreviventes de tempos remotos, resistem

— principalmente quando estdo longe de casa.

&

Em Deuses Americanos (2016), reconhece-se inumeros deuses, oriundos de
diferentes paises, que buscam encontrar nos Estados Unidos uma maneira de continuar
existindo. Levados a América no cora¢do daqueles que ainda os adoravam, essas antigas
entidades se viram a deriva ao passo que seus fiéis desapareciam com o tempo. Esse foi o
caso de Odin, Loki, Mad Sweeney, Anansi, Toth e de todas as outras deidades daqueles que
povoaram o Novo Mundo:

— Quando as pessoas vieram para a América, nds viemos juntos. Elas
me trouxeram, e trouxeram Loki e Thor, Anansi e o Deus Ledo,
leprechauns e cluracans e banshees, Kubera e Frau Holle e Ashtaroth,
e trouxeram vocés. Viemos na mente delas e fincamos raizes.
Viajamos com os colonos até o Novo Mundo do outro lado do
oceano.

[...] Pouco tempo depois, nosso povo nos abandonou, passou a nos
tratar apenas como criaturas do Velho Mundo, como algo que ndo os
havia acompanhado até sua nova vida. Nossos verdadeiros fiéis
morreram ou pararam de acreditar, e nods, perdidos, assustados e
desamparados, fomos obrigados a sobreviver com qualquer resquicio
de adoracdo e fé que encontrassemos. E a sobreviver da melhor

3 “Gods die. And when they truly die they are unmourned and unremembered. Ideas are more difficult to kill
than people, but they can be killed, in the end.” (GAIMAN, 2001, p. 58-59)
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forma possivel. E foi isso o que fizemos: sobrevivemos a margem de
tudo. (GAIMAN, 2016, p. 139-140)™

Essas divindades, que remontam as fases originarias do pensamento humano, em seu
estado primeiro de experiéncia, carregam consigo os atributos que lhes caracterizavam diante
de seus criadores, de forma que dependem ainda da adoragao a esses elementos, a fim de
manterem-se vivos nas mentes humanas. E preciso, portanto, compreender a maneira como
esses deuses sdo apresentados e caracterizados na narrativa, reconhecendo-os enquanto uma
proposta de entendimento do mito na sociedade contemporanea, empreendida por Gaiman.

Em meio ao pantedo de entidades que Gaiman revive na obra, sem que haja uma
sistematizacdo logica desses deuses — o que parece natural, j4 que o autor, reflete sobre o
mito na contemporaneidade, ndo visando elaborar uma teoria formal sobre a origem mitica,
mas buscando o caminho da imaginagdo literaria —, destacam-se duas divindades que
parecem explicitar a dicotomia entre os deuses novos e os deuses antigos, bem como reiteram
o carater sensivel da formacdo mitica que Cassirer (1992) discute: Mad Sweeney e Odin.

Mad Sweeney chegou a América na primeira metade do século XVIII, no coragao de
uma jovem chamada Essie Tregowan. Nascida na Cornualha e embalada por historias
encantadas sobre duendes, piskies e spriggans, ela — e toda a criadagem da qual fazia parte
na casa do Senhor de Terras — nunca dormira sem antes deixar na janela um pires com o leite
mais cremoso que havia na cozinha. Ao longo de sua jornada como a ladra que viria a ser e
que a conduziria rumo as colonias no Novo Mundo, a moca sempre levava consigo os medos
€ prazeres que 0s seres magicos representavam para si e para sua cultura.

Chegando aos Estados Unidos, por volta de 1730, estabeleceu moradia em uma
fazenda no interior do pais, onde teve filhos e filhas que conheceram as historias importadas

de sua terra natal.

74 “When the people came to America they brought us with them. They brought me, and Loki and Thor, Anansi
and the Lion-God, Leprechauns and Kobolds and Banshees, Kubera and Frau Holle and Ashtaroth, and they
brought you. We rode in their minds, and we took root. We traveled with the settlers to the new land across the
ocean. [...] Soon enough, our people abandoned us, remembered us only as creatures of the old land, as things
that had not come with them to the new. Our true believers passed on, or stopped believing, and we were left,
lost and scared and dispossessed, only what little smidgens of worship or belief we could find. And to get by
as best as we could. So that’s what we’ve done, gotten by, out on the edges of things.” (GAIMAN, 2001, p.
137).
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Ela explicou, com seu sotaque melodico caracteristico da Cornualha,
quais arvores deviam inspirar cuidados, entoando a velha cantiga:
O Olmo matuta,
E o Carvalho da medo,
Mas o homem-salgueiro sai a rua
Se vocé ndo dormir cedo
Ela lhes contou tudo isso, e eles acreditaram, porque ela acreditava.

(GAIMAN, 2016, p. 106, grifo nosso)””

Sempre afeita aos ritos que aprendera desde pequena, nunca tivera uma colheita ruim
—ja que molhava as raizes das macieiras com a melhor sidra da produgao e deixava no campo
pao recém-saido do forno na época da ceifa. Foi essa devocdo que carregou e manteve o
duende Mad Sweeney na América:

O homem vestia verde dos pés a cabega: calcas verdes poeirentas,
blusa verde e um casaco verde-escuro. O cabelo era de um vermelho
cor de cenoura, ¢ ele abriu um sorriso torto. O homem tinha algo que
fazia com que ela ficasse feliz ao vé-lo, e também algo que
sussurrava perigo. [...]

— Vocé ¢ da Cornualha? — perguntou ela.

— Acertou em cheio. —respondeu 0 homem ruivo. — Bem, eu era, mas
agora estou aqui nesse mundo novo, onde ninguém deixa cerveja ou
leite para um camarada honesto, nem um pedago de pao nos tempos
de colheita. [...]

—Se vocé € quem eu penso que é — disse —, ndo quero problemas. [...]
— Nem eu — respondeu o sujeito ruivo, com um pouco de tristeza —,
embora tenha sido vocé quem me trouxe para cq, |...] nessa terra que
ndo tem tempo para magia € nao tem lugar para piskies € outros
como eu.

— Vocé me trouxe muitas felicidades — disse ela.

— Felicidades e infelicidades — disse o desconhecido, com um olhar
de soslaio. — Nos somos como o vento. Sopramos para os dois lados.
(GAIMAN, 2016, p. 110, grifo nosso)’®

7>“She told them, in her melliflous Cornish drawl, which trees they should be wary of, in the old rhyme: Elm,
he do brood/ And oak, he do hate,/ But the willow-man goes walking, If you stays out late. She told them all
these things, and they believed, because she believed.” (GAIMAN, 2001, p. 97)

76 “The man was dressed all in green: dusty green trews, green jacket, and a dark green coat. His hair was a
carroty red, and he grinned at her all lopsided. There was something about the man that made her happy to look
at him, and something else that whispered of danger. [...] “You’re a Cornishman?’ she asked. ‘That I am’, said
the red-haired man. ‘Or rather, that [ was, but now I’'m here in this new world, where nobody puts out ale or
milk for an honest fellow, or a loaf of bread come harvest time.’ [...] ‘If you’re who I think you are,’ she said,
‘then I’ve no quarrel with you’ [...]  Nor I with you,’ said the red-haired fellow, a little sadly, ‘although it was
you that brought me here, you and a few like you, into this land with no time for magic and no place for piskies
and such folk.” “You’ve done me many a good turn,’ she said. ‘Good and ill,” said the squinting stranger. ‘We’re
like the wind. We blow both ways.” (GAIMAN, 2001, p. 101)
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Sob a ética de Cassirer (1992), fica claro o processo mitico pelo qual Sweeney passou
até ver-se vagando na América: nascido do subito estranhamento diante dos eventos de
incerteza, enquanto um deus momentdneo — “Somos como o vento. Sopramos para os dois
lados.” (GAIMAN, 2016, p. 110) — a deidade assume um novo perfil ao ocupar-se das
venturas e desventuras que os homens teriam, tanto na colheita como na vida, tornando-se
um deus especial; com o tempo, seguiu sua jornada como um deus pessoal, ao especializar-
se em andar e desandar a vida daqueles que viam nele uma forca de cuidado e sorte — “Por
escapar de tantas vicissitudes, Essie agradecia [aos] piskies (cuja influéncia, a mulher tinha
certeza, estendia-se até Londres). Ela punha uma tigela de madeira com leite no peitoril da
janela todas as noites [...]” (GAIMAN, 2016, p. 103)’7 — além de também se submeter as
intemperes da humanidade.

O duende, outrora rei cultuado como um deus e que se alimentava da crenga e da
dedicagdo de seus fiéis, era invocado em cada ato ritualistico — colocar o pires na janela,
contar as antigas historias, despejar a melhor sidra nos pés das macieiras — e, assim, nutria-
se da fé de seus adoradores. Essa perspectiva resgata os dizeres de Eliade (1972, p. 15)
quando o autor afirma que o rito ¢ a simulacao do evento primordial, capaz de suspender o
tempo presente e reviver o tempo originario. Se os mitos falam da necessidade de agradar os
piskies, duendes e “velhas macieiras que falavam quando bem entendiam e que precisavam
ser aplacadas com a primeira sidra da colheita, que era despejada em suas raizes na virada
do ano, para que a colheita do ano seguinte fosse boa.” (GAIMAN, 2016, p. 106)’8, cada ato
que invoca esse sentimento, revive o momento primordial da criagdo mitica — e € essa forca
de criagdo primeira que mantém a existéncia dos deuses.

Contudo, desde o instante em que chegou, Sweeney ja sabia que aquele ndo era um
lugar de culto e encantamentos. Sua vida, dali em diante, foi prolongada a custa de restos e
bebidas, uma vez que, enquanto um conceito, sua existéncia dependia daqueles que ha muito

haviam perecido, relegando-o ao esquecimento e a morte — morreu no gelo, com uma garrafa

7 “Essie gave thanks for her escapes from her vicissitudes [...] to the piskies (whose influence, she was certain,
extended as far as London), and she would put a wooden bowl of milk on a window ledge each night.”
(GAIMAN, 2001, p. 95)

8 “0ld apple trees who talked when they had a mind, and who needed to be placed with the first cider of the
crop, which was poured onto their roots as the year turned, if they were to give you a fine crop for the next
year.” (GAIMAN, 2001, p. 97)
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de Jameson nas maos: “uma passagem de vinte dolares para dar o fora dali.” (GAIMAN,
2016, p. 217)” Sua forma e magia se perderam junto as memorias que o constituiam e, assim,
sua vida acabou sem que lhe devotassem nenhuma lagrima.

O deus das florestas celtas havia se extinguido quando deixara totalmente de ser
cultuado e foi esse 0 mesmo destino que chegou a inimeros outros deuses que ja fizeram
parte de antigas histdrias e culturas: Shadow, em um sonho, visitou o velho museu da Terra
— espirito personificado em um Homem-Bufalo — que ainda mantém os totens de todos os
deuses que ja povoaram as mentes humanas. Cercado por inimeras estatuas desconhecidas,
a voz ancestral que lhe conduzia pelo saldo explica: “Estes deuses se extinguiram da
memoria. Até mesmo seus nomes se perderam. As pessoas que os adoravam foram
igualmente esquecidas. Seus totens hd muito se quebraram e ruiram. Os ltimos sacerdotes
morreram sem transmitir seus segredos.” (GAIMAN, 2016, p. 71)*°. E, portanto, contra esse
mesmo destino que Odin, o Pai de Todos, luta.

Wednesday teme a sorte de Mad Sweeney quase como teme o Ragnardk®!. O deus
chegou a América em meados do século IX d.C., quando trinta vikings aportaram em uma
regido desconhecida, a oeste de sua terra natal, sem saber se ainda estavam sob protecao de
suas divindades: “— Estamos bem longe de nossos lares e de nossas lareiras — disseram os
homens —, longe dos mares que conhecemos e das terras que amamos. Aqui, nos limites do
mundo, seremos esquecidos por nossos deuses.” (GAIMAN, 2016, p. 79, grifo nosso)*?

Contudo, a fé de seus adoradores abalou-se apenas por alguns instantes: “— O pai de
todos criou o mundo [...] Se ele fez o mundo, ndo percebem que também foi ele quem criou

essa terra?”’(GAIMAN, 2016, p. 79, grifo nosso)®* O sentimento sagrado que carregavam por

seus deuses, mesmo longe de casa — e que permitiu que chegassem a salvo em terras tao

79¢[...] a twenty-dollar ticket out of this place.” (GAIMAN, 2001, p.223)

80 “These are the gods who have passed out of memory. Even their names are lost. The people who worshiped
them are as forgotten as their gods. Their totems are long since broken and cast down. Their last priests died
without passing on their secrets.” (GAIMAN, 2001, p. 58)

81 Em tradugdo livre, o destino dos deuses. Trata-se da batalha final dos deuses nordicos que colocaria um fim
na era dos homens.

82 «“We are far, far from our homes and our hearths, far from the seas we know and the lands we love. Here on
the edge of the world we will be forgotten by our gods.” (GAIMAN, 2001, p. 67)

8 “The All-Father made the world. [...] If he made the world, do you not realize that he created this land as
well?” (GAIMAN, 2001, p. 67)
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distantes — fez com que o Aesir se visse longe do Antigo Continente, fadado a sobreviver em
uma terra que nao era boa para deuses (GAIMAN, 2016, p. 485).

Assim, mesmo depois da morte dos trinta navegantes que o levaram até o Novo
Mundo e de esperar mais de cem anos até que seus proximos adoradores aportassem naquela
terra estranha, Odin manteve-se vigoroso ao receber como tributo homens e animais
enforcados pelo bem de seu Nome — enquanto houvessem preces, sacrificios e ofertas ao Pai
de Todos, a comunhao entre a luz e a escuridao; entre a visdo € a cegueira; entre a vida e a
morte, manteria-se personificada no filho de Bor.

Mas o tempo extinguiu aqueles que dedicavam suas batalhas ao Caolho. Suas forcas
foram se perdendo a medida que seu nome foi sendo esquecido e substituido por folclores e
contos de fadas. Contudo, ¢ inegavel a poténcia criadora da palavra, capaz de invocar e fazer
presente as entidades sagradas, de modo que Odin ¢ ainda alimentado pela lembranca de seus
nomes.

Vocé sabe quem eu sou, Shadow? — perguntou Wednesday [...] — Eu
falei que lhe diria meus nomes. E assim que me chamam. Alegria da
Guerra, Sombrio, Saqueador e Terceiro. Eu sou o Caolho. Sou
chamado de O Mais Alto, ¢ de o Adivinho. Sou Grimnir € o
Encapuzado. Sou o Pai de Todos, e sou Gondlir, Portador da
Varinha. Meus nomes sdo tantos quanto os ventos, meus titulos sao
tantos quanto as formas de morrer. [...]

Em que devo acreditar?, pensou Shadow; e a voz que o respondeu
veio de algum lugar nas profundezas do mundo, um ribombo grave.
Acredite em tudo.

— Odin? — disse Shadow [...]

— Odin — sussurrou Wednesday [...] saboreando o som da palavra —
Odin — repetiu Wednesday, em um grito de triunfo que ecoou de um
horizonte a outro.

Seu nome inflou-se e cresceu e encheu o mundo.

(GAIMAN, 2016, p. 136)%

8 “Do you know me, Shadow? Said Wednesday [...] — I told you I would tell you my names. This is what they
call me. I am called Highest, and True-Guesser. I am Grimnir, and I am the Hooded One. I am All-Father, and
I am Gondlir Wand-Bearer. | have as many names as there are winds, as many titles as there are ways to die.
What should I believe? thought Shadow, and the voice came back to him from somewhere deep beneath the
world, in a bass rumble: Believe everything.

Odin? Said Shadow [...]

Odin — whispered Wednesday [...] tasting the sound of the words in his mouth — Odin — said Wednesday, his
voice a triumphant shout that echoed from horizon to horizon. His name swelled and grew and filled the world.”
(GAIMAN, 2001, p. 132-133).
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Ao ter seu nome proferido, principalmente por seu filho — Shadow —, o deus reacende
sua antiga gloria, mesmo que por poucos instantes, em um lugar mégico: o Carrossel. Nesse
espago, que personifica o limite entre o real e o Imanente, perfazendo o entrelugar da
experiéncia, Odin ¢ invocado e a for¢a de seu nome quebra as barreiras do esquecimento e
da automatizagdo que sofreu no mundo fisico: “0 nome ndo s6 designa, mas também ¢ esse
mesmo ser, ¢ contém em si a forga do ser.” (CASSIRER, 1992, p. 17). E em busca da poténcia
sagrada sob a qual emergiu, que Wednesday elabora o plano no qual Shadow viu-se
mergulhado: o deus precisava de tributos e sacrificios que revivessem seu nome e, para isso,
nada mais poderoso que o sacrificio de outras divindades.

Odin e Loki — deus da trapaga na mitologia nordica — organizaram, portanto, um
esquema que, em ultima instancia, visava promover uma guerra entre os antigos € novos
deuses; um campo de batalha onde todas as mortes seriam dedicadas ao Caolho que, com
1sso, teria sua vitalidade renovada.

Loki, agindo como uma entidade contemporanea — Mr. World — e liderando outras
divindades atuais — enquanto Odin liderava os deuses antigos — desencadearia uma matanga
que quebraria os paradigmas da sociedade moderna. A batalha, que ocorreria na mente das
pessoas, seria a encenacao ritualistica que culminaria no desaparecimento de certas ideias e
conceitos, ao passo que ressurgiriam os ideais que os dois deuses representavam: uma batalha
em que todos perdiam, exceto os Aesir.

— Vocé chegou tarde demais — comentou Loki. [...] — Joguei a lanca.
Dediquei esta batalha. Ja comegou.

[...]

— Vocés queriam um massacre. Precisavam de um sacrificio de
sangue. Um sacrificio de deuses. [...]

— E por que ndo? Estou preso nesta terra maldita ha quase mil e
duzentos anos. Meu sangue estd fraco. Estou com fome. — disse
Wednesday.

— E vocés dois se alimentam de morte — completou Shadow.

[...]

— Eu me alimento das mortes dedicadas a mim.

(GAIMAN, 2016, p. 502-504)%

85 «““You are too late,” said Loki. [...] ‘I have thrown the spear. I have dedicated the battle. It has begun.’ [...]
‘You wanted a massacre. You needed a blood sacrifice. A sacrifice of gods. [...] ‘And why the hell not I've
been trapped in this damned land for almost twelve hundred years. My blood is thin. I’'m hungry.” ‘And you
two feed on death’, said Shadow. [...] ‘I feed on death that is dedicated to me’, said Wednesday.” (GAIMAN,
2001, p. 531-533)
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Considerando que a proposta de Gaiman (2016), no que tange aos antigos deuses, ¢
pouco sistematizada e nao discute o surgimento inicial dessas entidades, reconhece-se nesses
personagens ¢ nessa classe de deuses um contraponto para o principal argumento da
narrativa: os homens contemporaneos estdo cultuando a tecnologia e de 1a estdo emergindo
deuses novos, batalhando por espago e em confronto com antigos ideais.

Assim, partindo da percep¢do de emersdo dos mitos proposta de Cassirer (1992),
observa-se que Odin e Loki, por consequéncia, ndo carregam em si a fagulha primeira que
despertou no homem a forca origindria do mito como deus momentdneo — como € o caso de
Mad Sweeney, no qual se pode observar claramente as trés fases da irrup¢ao das divindades,
sobretudo porque a mitologia a qual o duende pertence precede historicamente a cosmogonia
noérdica, remetendo ainda mais a ancestralidade do pensamento humano.

No caso dos Aesir, a batalha ocorre para que eles se mantenham no status de deuses
pessoais como foram concebidos — entidades que ja se caracterizavam sob os aspectos da
humanidade, desligados da essencialidade dos fazeres, sujeitos as intemperes da contingéncia
humana. A personificagdo desses deuses manteve-se atada as premissas de suas criagdes, de
modo que chegaram ao século XXI a poder de migalhas de adoragdo, incapazes de se
renovarem nesse mundo.

Dessa forma, pode-se dizer que as divindades, cujas marcas de deuses momentdneos
ainda estdo presentes em suas formacdes, tiveram dois caminhos possiveis apenas: o
completo esquecimento, de modo que sequer chegamos a conhecé-los; ou a atualizagdao —
ideia que remete a perspectiva de Jolles (s/d) quando o autor afirma que quando a esséncia
de um mito € apreendida pelo gesto verbal, da-se uma atualizagdo duradoura (JOLLES, s/d,
p. 102)%*. Em vista disso, é preciso que se observe os deuses que, na obra, sofreram esse
processo na contemporaneidade, mantendo suas existéncias a partir de outras fontes de poder

e adoracao.

86 Apesar da perspectiva de Jolles (s/d) acerca da formagdo mitica nio se sustentar sob os pardmetros desse
trabalho, a proposta do autor, no que tange as atualizagdes que os mitos podem sofrer, expandiu as
possibilidades de analise do mito na obra.
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Ao contrario de Odin, Loki, Anansi®’, Czernobog®® — que buscam manter suas
existéncias no estado origindrio de suas emersdes — outras divindades do mundo antigo se
desdobraram em atualizagdes a fim de permanecerem vivas na contemporaneidade. Bilquis,
Toth, Anubis e Easter sdo algumas dessas entidades que tentam resgatar nos ritos
contemporaneos as for¢as de adoragdo que outrora lhes eram dedicadas.

Em Deuses Americanos (2016), Bilquis, Rainha de Sab4, era adorada como deusa do
amor ¢ da fertilidade no antigo império etiope, chegando a contemporaneidade sem que
ninguém se lembrasse ou dedicasse a ela qualquer tipo de veneracao. A fim de sobreviver, a
deusa recorre a prostituicdo como forma de ser adorada através do sexo, fazendo com que
seus clientes performassem um ritual, com direito a sacrificio, em honra de seu nome.

O quarto vermelho contém uma cama coberta por lencodis brancos de
cetim ¢ uma colcha vermelha como sangue de vaca. No pé da cama,
em uma mesinha de madeira, repousam um castical e uma estatueta
de pedra de uma mulher de quadris enormes.

A mulher entrega a0 homem uma vela vermelha pequena.

— Aqui. — diz. — Acenda.

—Eu?

— Sim — responde a mulher —, se quiser me possuir. [...]

— Ponha o dinheiro embaixo da estatua. |[...]

— Meu bem — diz a mulher — quando estiver me comendo [...], poderia
me idolatrar?

— Como ¢ que ¢é7 [...]

— Poderia me chamar de deusa? Rezar para mim? Me idolatrar com
seu corpo?

Ele sorri. E s6 isso que ela quer?

— Tudo bem.

(GAIMAN, 2016, p. 40-42)*

87 Deus africano contador de histdrias, representado por um homem-aranha.

8 Deus eslavo da escuriddo, morte, caos e azar. Tem como opositor seu irmdo, Bielebog, deus da luz, vida,
felicidade, ordem e sorte.

8 “The red room contains a bed, upon which are white satin-style sheets and an oxblood bedspread. At the foot
of the bed is a small wooden table, upon which is a small stone statue of a woman with enormous hips, and a
candleholder.

The woman hands the man a small red candle. “Here,” she says. “Light it”.

‘Me?’

‘Yes,” she says. ‘If you want to have me.’ [...]

‘Put the money beneath the statue’ [...]

‘Honey, while you’re giving it to me [...], will you worship me?’

‘Will I what?’ [...]

‘Will you call me goddess? Will you pray to me? Will you worship me with your body?’

He smiles. Is that all she wants? [...] ‘Sure’.” (GAIMAN, 2001, p. 27-29)
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A organizagdo do quarto em tons de vermelho — cujo simbolismo remete ao amor, ao
sexo e ao sangue —, o altar ao pé da cama, a vela acesa por um adorador, um fiel disposto a
dedicar a for¢a sagrada de seu espirito a contemplar e adorar um nome: ¢ esse o alimento que
mantém Bilquis — e todos os outros deuses — viva. A performance do ritual ¢, em si, a
suspensao do tempo presente e a recriagdo do tempo originario do mito (ELIADE, 1972, p.
17), de modo que a energia mitica é potencializada e atualizada. Ao elaborar uma prece para
a divindade, o homem lhe dedicou a forga vital que lhe constitui, garantindo a deusa mais
algum tempo nesse novo mundo.

Idolatro seus mamilos, de onde flui o leite da vida. Seu beijo € mel,
e seu toque queima como fogo, e eu os idolatro. — As palavras dele
assumiram um tom mais ritmado [...] — Oferega-me sua luxuria pela
manhi, e ofereca-me alivio e sua bengdo a noite. Permita que eu
caminhe ileso pela escuridio e permita que eu volte para vocé e
durma ao seu lado e faga amor com vocé mais uma vez. Eu a idolatro
com todo o meu ser, € com toda a minha mente, com todas as minhas
experiéncias e meus sonhos” (GAIMAN, 2016, p. 42)”

O ritual termina com a consumagao do sacrificio humano e, a partir dessa cerimdnia,
se estabelece uma nova perspectiva acerca da materializagdo dos antigos deuses na
contemporaneidade: para que se mantenham vivos, as antigas divindades devem buscar suas
esséncias em outras atividades humanas, recebendo adoragdo nao através da fé em suas
personificacdes, mas no que representam como acao. Foi assim que Toth e Anubis também
continuaram a existir.

Anubis, representado com corpo humano e cabega de chacal, era o deus egipcio
responsavel pela mumificacdo e condugdo dos mortos até a pesagem de seus coragdes,
enquanto Toth, cuja cabeca era a de um pdassaro Ibis, era o deus da sabedoria e da escrita e
registrava o julgamento dessas almas depois de pesadas. Essas entidades, levadas ao Novo

Mundo hé quase quatro mil anos atras — “O equivoco € pensar que os homens nao percorriam

%0 <°I worship your nipples, from which the milk of life flows. Your kiss is honey and your touch scorches like
fire, and I worship it.” His words are becoming more rhythmic now [...] ‘Bring me your lust in the morning,
and bring me relief and your blessing in the evening. Let me walk in the dark places unharmed and let me come
to you once more and sleep beside you and make love with you again. I worship you with everything that is
within me, and everything inside my mind, with everywhere I’ve been and my dreams.” (GAIMAN, 2001, p.
29)
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grandes distancias pelo mar antes dos tempos de Colombo” (GAIMAN, 2016, p. 194)°! —
viram-se também a deriva quando seu povo morreu de febre e foram enterrados no delta de
Illinois (GAIMAN, 2016, p. 193). Desde entdo, foram obrigados a procurar meios para
sobreviverem em um pais que nao se dispde a adorar deuses. Abriram, portanto, uma
funeraria onde tratariam dos mortos — mesmo que com ritos alheios a sua cultura — e
receberiam dali sua carga de idolatria. Sr. Jacal era responsavel por preparar os corpos para
o velorio:

Jacal continuou descrevendo o que observava conforme removia o
figado da menina, o estdbmago, o bago, o pancreas, os dois rins, o Utero
e os ovarios. Ele pesou cada um dos 6rgdos e declarou que estavam
normais e intactos. De cada um, cortou um pequeno pedago e o
colocou no formol. Do coragdo, do figado e de um dos rins, cortou um
segundo pedago. Entdo os mastigou, lentamente, demorando-se para
engolir, comendo enquanto trabalhava. De alguma forma, aquilo
pareceu decente aos olhos de Shadow: um gesto respeitoso, ndo
obsceno. (GAIMAN, 2016, p. 197)°?

A direta ligag@o entre a esséncia das antigas atividades desses deuses e seus atuais
oficios demonstram como o viés sagrado ainda perpassa certas esferas do fazer cotidiano,
permitindo que essas antigas entidades se reestruturem na contemporaneidade. A proposta
que Gaiman (2016) oferece ao repensar o mito em nosso dia-a-dia expde a singularizagdo
que toca essas esferas, como se viu no caso da morte e do sexo. Apesar de nos firmarmos
como uma sociedade racional e termos sido destituidos de nossos espacos de sensibilidade,
¢ preciso reconhecer que essa racionalidade ndo ¢ capaz de suprimir completamente essa
outra faculdade, estando a propria razao sujeita ao processo mitico que o pensamento humano
engendra.

Nesse sentido, reitera-se o eterno emergir mitico que os ecos de experiéncia perpetua,

reconhecendo na obra de Gaiman (2016) ndo s6 um movimento literario de encantamento do

1 “The misconception is that men didn’t travel long distances in boats before the days of Columbus.”
(GAIMAN, 2001, p. 197)

92 “Jacquel continue to describe what he was doing, what he saw, as he removed the girl’s liver, the stomach,
spleen, pancreas, both kidneys, the uterus and the ovaries. He weighed each organ, reported them as normal
and uninjured. From each organ he took a small slice and put it into a jar of formaldehyde. From the heart, the
liver, and from one of the kidneys, he cut an additional slice. These pieces he chewed, slowly, making them
last, while he worked. Somehow it seemed to Shadow a good thing for him to do: respectful, not obscene.”
(GAIMAN, 2001, p. 200-201)
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real contemporaneo, como um espago para a reflexao acerca da teoria do mito, observando a
tecnologia avangada como sujeito da mitificagdo do real — para além de um resultado da
logica racional. Ao esbogar um viés tedrico ao longo da obra, o autor abre uma fresta na
realidade e permite que se vislumbre ndo sé os estratos miticos que compdem a sociedade —
e a conformag¢do do pensamento humano — como expande a possibilidade de que a

experiéncia ndo tenha, de todo, desaparecido do sentir humano.

4.2 Na Terra e sob a Terra: a corporificacio do espaco

Diante da teoria do mito exposta no topico anterior, que discute a conformacgao
mitolégica no pensamento humano e sua singularidade como ato da experiéncia, € preciso,
por fim, considerar a elaboragao mitica que Deuses Americanos (2016) propoe e sua relagao
com o0 espaco narrativo da obra.

Como se viu no topico 2.2 deste trabalho, que discute a relagdo entre o espago
narrativo e a estética fantastica de Gaiman, recuperando os ares miticos que caracterizam a
América do Norte, observa-se a relevancia desse elemento narrativo em Deuses Americanos
(2016), sendo através dele que se tem a percepcao de encantamento cotidiano, além de
materializar a experiéncia e a conexao entre o tecido da realidade e o imanente. O espago
narrativo, contudo, tem sua relevancia extrapolada quando a Terra € personificada em um
deus: esse conceito mitoldgico, que elege a Terra como elemento primordial a vida, perpassa
inimeras cosmogonias, como se observa pela representacdo de Gaia, na mitologia grega,
além do proprio Deus judaico-cristdo, que criou o homem do barro®*.

Gaiman define a f¢ como principio elementar para que haja a concretizacao de todas
as entidades mitologicas — como se pode observar pela emersao dos antigos € novos deuses,
que dependem dessa for¢a de adoragdo para nascerem e manterem-se vivos —, 0 que nos leva
a personificacdo da Terra em um Homem-Bufalo. Hibrido de homem com a cabega de

bufalo®™, essa entidade destaca-se como guia de Shadow ao longo da narrativa,

% O barro, nesse contexto, assume as caracteristicas inerentes 4 imagem da Terra, reunindo os principios
divinos, sendo, por isso, a base para o modelamento do homem. O nome Adao, empregado no mito biblico
provém do hebraico ‘adama, que significa p6 da terra, terra vermelha ou solo fértil, cultivavel (HUBNER, 2016,
p. 79).

%% Apesar da tradugdo, o animal aqui referido é mais conhecido como bisdo americano ou bisonte.
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acompanhando-o pelo solo americano através dos sonhos, cuidando para que o protagonista
fosse bem sucedido em sua aventura pelo submundo dos deuses. Ao longo da trama, percebe-
se que ele encarna a figura central da mitologia de Gaiman, aquela que teria lugar de destaque
em qualquer pantedo — pode-se fazer um paralelo de relevancia entre o Homem-Bufalo e Ra,
ou Odin, ou Deus, ou Zeus.

Sob essa perspectiva, chama ateng¢do que sua materializagdo seja parte bufalo, ja que
esse animal — quase extinto depois da colonizagdo inglesa que carregava consigo todos os
preceitos civilizatérios do Velho Mundo — ¢ um dos grandes representantes da fauna norte-
americana; além de possuir extrema relevancia para os nativos enquanto fonte primaria de
alimento e couro, o que conferiu a sua imagem o simbolo de fartura e prosperidade.

Assim como na mitologia egipcia, onde os deuses sdo dotados de variados poderes
animalescos, a encarnagao da Terra sdo conferidas as caracteristicas do bufalo, vinculando
suas qualidades e imagem a essa divindade. Segundo Chevalier ¢ Gheerbrant (2019), ao
contrario do touro — que se destaca pela ferocidade e impeto —, o bufalo carrega, enquanto
espécie bovina, a simbologia da “bondade, da calma e da forca pacifica; de capacidade de
trabalho e de sacrificio. [...] na atitude desses animais existe um aspecto de docura e de
desapego, que evoca a contemplacdo.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019, p. 137).
Desse modo, o Homem-Bufalo de Gaiman se afasta do sentido simbolico conferido ao
Minotauro cretense, no qual prevalece a bestialidade fisica e moral — se 0 Minotauro ¢ um
perseguidor assassino, o Homem-Bufalo ¢ um guia sabio.

Ligado diretamente as terras americanas, o bufalo ganha ainda mais significacdo
narrativa quando se tem a perspectiva apresentada por Whiskey Jack, que destaca a relagao
entre o espago e sacralidade ao afirmar que, para os nativos, “4 terra era a igreja. A terra
era a religido. A terra era mais antiga e mais sabia do que o povo que caminhava nela.”
(GAIMAN, 2016, p. 485-486, grifo nosso)”>. A representacio divina da Terra toma forma
sob os preceitos sagrados de uma sociedade que sempre viveu a margem das grandes

mitologias europeias — cuja hegemonia e prestigio ainda sdo notados —, mas que reconhecia

% “The land was the church. The land was the religion. The land was older and wiser than the people who
walked on it.” (GAIMAN, 2001, p.513)



116

o carater sagrado que emanava do espaco em que vivia, cultuando a ancestralidade terrena
ao invés de erigir templos que alcangassem os céus.

Assim, a participagdo do Homem-Bufalo na aventura de Shadow ganha novos
contornos considerando que essa divindade personifica a Terra: em primeiro lugar porque,
enquanto entidade mais antiga e mais sabia, seu primeiro ¢ mais importante conselho ¢
“Acredite”. Sua forca e conhecimento levam o protagonista em direcdo ao desconhecido, ao
espago dos deuses e, por fim, ao lugar ultimo da experiéncia — a morte —, de forma que ¢ sob
sua tutela que Shadow retorna as bases da sensibilidade e rompe com as correntes racionais
que guiavam, exclusivamente, sua vida. Em segundo lugar, é preciso considerar a relevancia
desse conselho — “Para sobreviver ¢é preciso acreditar” (GAIMAN, 2016, p. 31) —, uma vez
que ele vem de uma encarnac¢do cuja principal caracteristica ¢ nativa-americana, lugar onde
a racionalidade e sensibilidade tocam-se e confundem-se, onde a terra ¢ sagrada e parteja
deuses tecnologicos, tornando a crenga e a fé o tinico caminho para continuar vivendo em
meio a logica.

E, ainda, notavel que a emersao dessa entidade se baseie na crenga mais fundamental
da humanidade: o proprio planeta, cuja existéncia permitiu ndo sé a proliferagio humana
como a dos deuses. A corporificagdo do espaco segundo as regras de emersdao mitica de
Gaiman, que presume a materializacdo de ideias nas quais depositamos fé — como se observa
em relagdo aos deuses novos e antigos —, permitem a existéncia de uma divindade anterior as
outras, que carrega em si as marcas de todos os eventos que ja sucederam na Terra e, por
1sso, possui a sabedoria capaz de conduzir os passos de Shadow para evitar a batalha
sangrenta que Odin arquitetara. Personificando as caracteristicas simbdlicas do bufalo, esse
deus apresenta-se paciente, enigmatico e contemplativo, reinando sobre as memorias do
passado, guardando o museu de tudo o que ja existiu.

Novamente, a imaginacdo de Gaiman ecoa algumas das principais criagdes artisticas
sobre a América do Norte, produzidas no bojo dos pintores da Escola do Rio Hudson. Muitas
dessas obras trazem a figura do bufalo, geralmente em cenas épicas de matanca destes
animais, como € o caso da pintura The Wild West, de Albert Bierstadt (Figura 2). Depois de

estudar na Europa, Bierstadt aderiu um pouco tardiamente a0 movimento, mas se tornou o
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principal artista do século XIX a elaborar uma visdo pictérica da Conquista do Oeste

americano.

Figura 2: The Wild West (O Velho Oeste) (1867?), Albert Bierstadt

Ao contrério da Figura 1, analisada no topico 2.2 — na qual as montanhas recebem
uma luz translicida e divina, em que esplendor do canion mitifica a paisagem e o homem
compde o cenario de maneira harmoniosa, ressaltando a comunhdo entre o humano e a
natureza divinizada — esta obra de Bierstadt apresenta uma luz opaca, empoeirada e difusa,
que circunda o abatimento dos bufalos pelas maos humanas. Nesse novo espago, destituido
do encantamento que buscavam os pintores romanticos iniciais, o que se observa ¢ a morte,
a agonia ¢ o dominio do homem sobre a terra, deixando sob seus pés os 0ssos e ruinas dos
bufalos que marcavam a paisagem do “oeste selvagem’ americano.

O centro da pintura, nesse contexto de devastagdo, ¢ ocupado pelo armamento bélico
humano, cuja especialidade nao ¢ outra sendo a morte, ao qual se opde a rendi¢do impotente

do bufalo sendo abatido. Se, por um lado, € expresso o dinamismo do homem “dominando a
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terra”, por outro hd o lamento do mundo que se perde sob a destrui¢ao brutal provocada pela
humanidade ao aniquilar um animal que personifica a terra, sobre os ossos de outros que
também perderam a batalha contra a civilizacao e a técnica humana. Mais do que a morte do
animal em si, o que se expde na imagem ¢ a perda de toda uma visdo de encantamento de
onde proliferava o mito e a divinizagdo do bufalo e da terra para os nativos americanos — a
destruicdo da magia que perpassava todo o universo social e cultural dessas comunidades.

Com o olhar enevoado pela técnica inumana que o cientificismo criou, a pintura
expoe o homem como ente destruidor do deus que o gerou — a Terra —, desmistificando o
mundo e relegando ao esquecimento as antigas entidades que caminharam sobre essas
pradarias. Retomando a fala do Homem-Bufalo em Deuses Americanos:

Estava caminhando...

Estava caminhando por um comodo maior que uma cidade, e por
todos os lados que olhava via estatuas, esculturas, representacdes em
entalhes grosseiros. [...] Comecou a andar pelo saldo. Os olhos
esculpidos das estatuas pareciam acompanhar todos os seus passos.
[...]

— Estes deuses foram esquecidos € podem ser considerados mortos.
Sao encontrados apenas em historias caducas. Todos se foram, mas
seus nomes e imagens permanecem conosco.

Shadow virou em um corredor € se viu dentro de outro saldo, ainda
maior que o primeiro. A extensao ia além do alcance da vista. Perto
dele estavam o cranio de um mamute [...], trés mulheres, todas
esculpidas em um unico bloco de granito e ligadas pela cintura [...].
Havia também uma ave sem asas [...] com um bico de urubu feito
para rasgar e bragos humanos — e muitas outras representagoes. [...]

— Estes deuses se extinguiram da memoria. Até mesmo seus nomes
se perderam. As pessoas que os adoravam foram igualmente
esquecidas. Seus totens ha muito se quebraram e ruiram. Os Gltimos
sacerdotes morreram sem transmitir seus segredos.

Shadow foi tomado por um panico absoluto, ali, em meio aos saldes
dos Deuses cuja propria existéncia havida sido esquecida — deuses

com cara de polvo e deuses que eram apenas maos mumificadas,
pedras caidas, incéndios florestais... (GAIMAN, 2016, p. 70-72)*°

% “He was walking... He was walking through a room bigger than a city, and everywhere he looked there were
statues and carvings and rough-hewn images. [...] He began to walk through the hall. The carved eyes of those
statues that had eyes seemed to follow his every step. [...] ‘These are gods who have been forgotten, and now
might as well be dead. They can be found only in dry histories, they are gone, all gone, but their names and
their images remain with us.” Shadow turned a corner, and knew himself to be in another room, even vaster
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Nesse espaco, que € a propria Terra, repousam as estatuas de antigos deuses ja mortos,
que outrora figuravam no imaginario da humanidade. No vasto saldo que Shadow visita em
sonho, essas entidades esquecidas marcam as mudancgas que o pensamento humano sofreu a
medida que foi caminhando em dire¢ao a modernidade, ressaltando o carater mutavel das
crengas ¢ de nossas divindades.

Contudo, a Terra, descrita por Gaiman como ‘museu’, ¢ o templo que guarda essas
entidades e lhes garante, mesmo aquelas que perderam seus nomes, uma aura sagrada. Nesse
espaco, que “¢ um reflexo do mundo divino [e] existe a imagem da representagdao do divino
que tém os homens” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019, p. 874), estdo conservados os
ecos memoriais desses deuses, resguardados em nosso inconsciente e preservados pelas
marcas que deixaram.

Justamente por terem sido esquecidas, poucas sdo as divindades identificaveis nesse
imenso museu da mitologia humana, contudo, pode-se divisar a grande variedade de
elementos capazes de serem cultuados pela fé — maos mumificadas, o cranio de um mamute,
uma mulher que gera monstros etc. Agarrados a elementos que outrora poderiam figurar
como fantasticos, ao mesmo tempo em que também eram cultuados itens cotidianos, ¢
notavel como o pensamento humano atua no mundo através da fé, seguindo seus caminhos
ao longo da historia e evoluindo enquanto espécie e civilizagdo. Se antes o sol era um grande
deus, depois o mamute e as ferramentas de cultivo, € nitido como as crencas € a configuracao
do pensamento humano caminham juntas em seu desenvolvimento, definindo uma a outra e
imbricando-se na dificil tarefa de compreender a realidade.

A Terra, portanto, enquanto entidade corporificada, guarda esse conhecimento sacro

— a sabedoria do acreditar — e, por isso, ela € a base da crenca humana, aquela que primeiro

than the first. It went on farther than the eye could see. Close to him was the skill of a mammoth [...] three
women, each carved from the same granite boulder, joined at the waist [...] there was a flightless bird [...] with
a beak like a vulture’s, but with human arms: and on, and on. [...] ‘“These are the gods who have passed out of
memory. Even their names are lost. The people who worshiped them are as forgotten as their gods. Their totems
are long since broken and cast down. Their last priests died without passing on their secrets. Gods die. And
when they truly die they are unmourned and unremembered. Ideas are more difficult to kill than people, but
they can be killed, in the end.” There was a whispering noise that began then to run through the hall, a low
susurrus that caused Shadow, in his dream, to experience a chilling and inexplicable fear. An all-engulfing
panic took him, there in the halls of the gods whose very existence had been forgotten — octopus-faced gods
and gods who were only mummified hands or falling rocks or forest fires...” (GAIMAN, 2001, p. 57-59)
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existiu e na qual colocamos toda a forca de nossa fé, uma vez que ¢é esse ser que,
continuamente, por bilhdes de anos, abrigou as mais variadas formas de vida, simbolizando,
segundo Chevalier e Gheerbrant (2019, p. 878-879), o aspecto maternal da existéncia,
contendo em si a substancia essencial para gerar, regenerar e transformar.

Assim, o Homem-Bufalo evidencia literariamente o que Cassirer (1992) aponta: nds
somos seres dicotdmicos, constituidos tanto pelas forcas sensiveis quanto pelo carater logico,
de maneira que dotamos nossa realidade de ambos aspectos. Se por um lado a Terra ¢ o
planeta que ocupamos, componente de um sistema solar e regido por inimeras leis fisicas,
por outro ¢ erigida sobre o dorso de uma tartaruga, sustentada por Atlas, geradora dos
primeiros deuses e carrega em si o barro fundamental do qual fomos moldados.

Somos filhos da sensibilidade e da razao e olhamos o mundo sob essas duas oticas,
nao poderiamos renegar nenhuma das duas sem que, no processo, nos perdéssemos. Gaiman
compreendeu isso e escancarou o vazio que a sacralidade deixou, a0 mesmo tempo que
evidenciou nossa reveréncia aos itens tecnologicos que ocupam nossos dias. A Terra,
compreensiva diante das mudancas, observa enquanto seguimos nosso rumo ¢ modificamos,

mais uma vez, sua face.
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Finalizo esse texto com menos certezas do que quando comecei essa longa jornada
através dos labirintos da palavra literaria. Isso porque a pesquisa e a literatura nos retiram do
conforto cotidiano para nos colocar defronte a nds mesmos, escancarando nossas questoes ¢
insuficiéncias, mexendo em feridas que evitamos tocar para nos pouparmos de uma dor ja
esquecida. As minhas, expostas ao longo desse texto, culminaram em uma ultima questao
que logro responder e em torno da qual caminhei durante a escritura desse trabalho: a
realidade foi reencantada pela palavra e pelo mito?

Para respondé-la, foi necessario primeiro compreender a expropriagao e destitui¢ao
das formas de encantamento, empreendidas ao longo dos ultimos séculos por vieses
cientificistas e racionalistas que ignoraram, deliberadamente, o poder ¢ a for¢a das formas de
sensibilidade que também nos define como humanidade. O vazio que essas formas deixaram
— principal desconforto que me levou a trilhar esse caminho — tornou-se impossivel de
ignorar, a ponto de ser exposto pelos pré-romanticos, ressaltando, como se viu pela proposta
de Schlegel, a necessidade quase biologica de mantermos vivas as formas mitologicas que
sintetizam inumeras questdes da ordem das sensibilidades e expdem as nossas mais
misteriosas e inalcangdveis angustias enquanto civilizagdo — Jung foi essencial para que
pudesse compreender isso, uma vez que em sua obra o autor sumariza a direta relagdo entre
0 mito, a literatura e emersao das questdes humanas através dos arquétipos.

Essa desesperanca em relacdo a magia que deixou de habitar a realidade aprofunda-
se com ainda mais relevancia diante das tristes e cataclismicas constatacdes de Benjamin,
que experimentou de forma latente o dpice do avango tecnoldgico e da crueldade humana,
subjugado pela for¢a de uma técnica destituida de sensibilidade e voltada para a morte.
Enquanto filha de uma contemporaneidade que carrega e perpetua as expropriagdes que
Schlegel, Benjamin, Rousseau e inumeros romanticos denunciaram, me vi em busca de um
espago que pudesse acalentar esse oco que, em algum ponto, passou também a me constituir.

Encontrei, portanto, na literatura um ninho para a alma. Olhando pela janela das
palavras, capaz de alcancar outros mundos e realidades mais maleaveis, encontrei em
Sandman a fagulha que me despertou para uma outra relagdo com o real inquebravel que me
cercava. Mergulhada em um universo onde a fé¢ podia moldar o mundo e gerar entidades, eu,

sempre indisposta a acreditar, pus em movimento uma gama de questdes que, até entdo, se
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mantiveram apenas como buracos doloridos. Ali, pude entrever a possibilidade de, talvez,
descosturar as relagdes impetradas para desnoveld-las num espago de magia e encantamento.

Essa semente que Sandman havia plantado me levou, agora com outros olhos, para
um lugar de esperanca: pude reconhecer na voz cansada de Benjamin o desejo que
compartilhdvamos — o de ver o reencantamento do mundo e observar a fissura no concreto
emanar a luz magica do imanente, jorrando do outro lado da técnica. Foi esse sentimento que
pude perceber nas palavras de Larrosa, que busca dar espaco para a singularidade da
experiéncia e, assim, pude entrever uma proposta que relacionava o reencantamento do
mundo, a experiéncia ¢ o mito como meios de deformar o real.

Sao esses conceitos que Gaiman expande em Deuses Americanos, uma obra capaz de
personificar os espagos de sensibilidade, de encantar as margens e de reviver deuses mortos,
escancarando nesse processo a devogao que dedicamos ao que tem preenchido nossos vazios
sensiveis: a tecnologia. Talvez esse tenha sido 0 momento exato que o universo pragmatico
no qual eu vivia — ja habituada a constante presenca da tecnologia em todos os espagos da
vida — estilhacou-se, perfurando e rasgando as poucas certezas que até entdo me constituiam.

A obra de Gaiman sublinhou as incertezas e instabilidades sobre as quais caminhamos
diariamente, tantas vezes ignoradas, certos de que somos capazes de dominé-las a partir da
razao. Desse momento em diante, fui jogada em um oceano de contingéncias e sensibilidades,
obrigada a sobreviver sobre pequenas tabuas flutuantes que, vez ou outra, ja ndo davam conta
do peso e afundavam sob essas dguas tortuosas. A razao passou a atuar como mais um meio
de apreender a realidade, e ndo o unico, na medida em que me aprofundei nas propostas
miticas que Cassirer apresenta.

Junto de Gaiman, me incompreendi como um ser racional, passando a pensar em mim
e na sociedade que me cerca como seres essencialmente dos sentidos, sendo a razdo o
elemento dicotdmico que complementa nosso olhar sobre o real, mas mesmo ela esta sob o
julgo das sensibilidades. Contudo, creio que a angustia que motivou a leitura de Deuses
Americanos € que me levou pelo caminho académico ndo se restringe a mim: € a angustia de
uma humanidade que se perde sob circuitos telefonicos e 6nibus espaciais, capaz de algar as

estrelas sem que consiga se reconhecer no outro, expressar suas questoes e acaba se afogando
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nesse mar sensivel, sem que a técnica que dominamos seja capaz de livrar-nos do peso das
aguas.

Nesse sentido, creio que o que Gaiman tomou para si como projeto de reencantamento
do real ¢, antes, a busca pela reconstrugdo da sensibilidade, uma tentativa para reencontrar
lugar para o que se compreende como humano, para além das maquinas e do pragmatismo.
Ao reviver literariamente os deuses e dar a eles um lugar no mundo contemporaneo, Gaiman
perfurou a técnica, ressignificando-a e conferindo-lhe um status que ela mesma destituiu do
espago de sabedoria séculos atras: o de sacralidade.

A adoracdo as maquinas e o esquecimento dos deuses explicita a pobreza de que
falava Benjamin, ao mesmo tempo em que ressalta a esperanca de Schlegel e Larrosa:
encontramos um lugar para o sagrado, para reviver a experiéncia, € para fazer uma mitologia
que nos diz respeito — nada mais justo que deuses-mdquina sejam cultuados por humanos-
ciborgues.

Assim, através da emersao mitica que Gaiman desenvolve em Deuses Americanos,
digo com certa tranquilidade que a busca empreendida pelo autor encontrou sorte, uma vez
que o objeto base de seu trabalho, a obra literaria, foi capaz de reviver deuses que ja haviam
desaparecido de nossa memoria e entremed-los ao nosso cotidiano. O objeto-livro deixou de
ser veiculo para torna-se, ele proprio, uma caixa magica, que resgatou entidades do
esquecimento ao coloca-las no ranking de best-sellers americanos e ingleses, restituindo-
lhes, mesmo que em parte, um lugar no coracao das pessoas — pelo menos de seus leitores.

Por fim, o que nos resta ¢ imaginar o que essas entidades estdo fazendo agora, pelo
mundo, sob nova roupagem. Odin, depois de morto nos Estados Unidos, reemergiu na
Islandia, seu bergo nordico, revivido pela constancia mitoldgica desse lugar, onde as pessoas
conseguem “ler sagas ancestrais com a mesma facilidade com que leem o jornal” e a ilha
possui “uma nogdo de continuidade” (GAIMAN, 2016, p. 549)°’. Enquanto corporificagio
de uma ideia, o filho de Bor reergueu-se como entidade além de Wednesday, cuja imagem

era apenas uma parte do todo que o Pai de Todos simboliza.

%7 “The natives here could read the ancient sagas as easily as they could read a newspaper. There was a sense
of continuity on this island.” (GAIMAN, 2001, p. 584)
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No mais, espero poder continuar a jornada em busca desses deuses, na esperanca de
partilhar a boa fortuna que podem nos oferecer, mas sei que € preciso ter cautela, afinal,
ideias sdo dificeis de matar e, como o vento, os deuses sopram para os dois lados, de modo

que nao sabemos bem com qual deles podemos nos deparar ao virar a esquina.
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