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Escondido, o sexo? Escamoteado por novos pudores, 

mantido sob o alqueire pelas mornas exigências da 

sociedade burguesa? Incandescente, ao contrário. 

Foi colocado, já há várias centenas de anos, no 

centro de uma formidável "petição do saber". Dupla 

petição, pois somos forçados a saber a quantas 

andam o sexo, enquanto que ele é suspeito de saber a 

quantas andamos nós. 

                          Michel Foucault 



  

 
 

RESUMO 

 

A autora brasileira Cassandra Rios tem uma importante contribuição para a literatura de 

temática homoerótica feminina no Brasil. Além de ter uma vasta produção, recebeu 

atenção específica do Estado, com a censura constante de sua obra. Mais que abordar a 

temática homoerótica, discutimos neste trabalho o papel representativo das subjetividades 

lésbicas presente em muitas de suas protagonistas. Esta pesquisa tem por objetivo propor 

uma leitura dos romances Copacabana Posto 6 – A Madrasta (1956); A noite tem mais 

luzes (1960); A borboleta branca (1962); A breve história de Fábia (1964) e As traças 

(1975). Optamos por trabalhar com os seus livros a partir de duas perspectivas: a censura 

e o erotismo. Cassandra Rios teve grande parte de suas publicações proibida antes e 

durante a ditadura militar no Brasil, sendo a censura, portanto, um elemento importante 

de seu processo de escrita e publicação. Para a compreensão desse campo literário sob 

censura, utilizamos referências como Maria Luiza Carneiro (1997), Paolo Marconi 

(1980), Creuza Berg (2008), Sandra Reimão (2011) e Carlos Fico (2012). Já a perspectiva 

de análise do erótico nasceu por sua presença constante na obra da autora, assim como 

por sua relação singular com o primeiro ponto. Como escopo teórico para essa análise, 

trabalhamos em dois momentos: um com a ligação entre erótico e pornográfico, 

fundamentada nas pesquisas de Eliane Robert Moraes (2003) e Nuno Cesar Abreu (2012), 

e outro com a capacidade transgressora do erotismo, com base na leitura de Bataille 

(2013). Além disso, selecionamos cinco romances por acreditarmos que deveríamos 

analisar esses elementos em diferentes momentos da produção da escritora para construir 

um panorama dessa prática. A partir desse percurso, percebemos, ainda, que tanto o 

erotismo quanto a censura, em sua relação com os romances, tinham afinidade com a 

presença de personagens lésbicas, característica cara à escrita de Cassandra Rios. Na 

busca por compreendermos esse aspecto, contamos também com os trabalhos de Mara 

Faury (1984); Judith Butler (2003); Lucia Facco (2004) e Monique Wittig (2019). 

 

Palavras-chave: Censura; Erotismo; Pornografia; Homonarrativa; Cassandra Rios  

 

 

  



  

 
 

ABSTRACT 

This work aims to propose a reading of the novels Copacabana Posto 6 – A Madrasta 

(1956); A noite tem mais luzes (1960); A borboleta branca (1962); A breve história de 

Fábia (1964) and As traças (1975), by the brazilian author Cassandra Rios. Despite the 

writer’s relevant contribution to the female homoerotic themed literature in Brazil, her 

work only became academic research object very recently, in the 2000’s decade, thanks 

to de Cultural Studies’ presence as a way of reading, but it is still scarcely analyzed. As 

a result, we chose to work with her books from two perspectives: censorship and 

eroticism. The choice to evaluate the aspect of censorship happened because Cassandra 

Rios had a big part of her publications forbidden before and during the military 

dictatorship in Brazil, therefore, it’s an important element of her writing and publication 

process. For the comprehension of this literary field under censorship, we used references 

like Maria Luiza Carneiro (1997), Paolo Marconi (1980), Creuza Berg (2008), Sandra 

Reimão (2011) and Carlos Fico (2012). The perspective of the analysis of erotic, in turn, 

came from its constant presence in the author’s work, as well as from its singular 

relationship with the first point. As theoretical scope for this analysis, we worked in two 

moments: one with the link between erotic and pornographic, grounded on Eliane 

Moraes’ (2003) e Nuno Cesar Abreu’s (2012) researches, and the other one with the 

transgressor capacity of eroticism based on the reading of Bataille (2013). In addition, we 

selected five novels because we believe that, as it is a literary project, we have to analyze 

these elements in different moments of the writer’s production. From this path, we also 

realized that both eroticism and censorship, in their relationship with the novels, had an 

affinity with the lesbian characters’ presence, which is an important feature of Cassandra 

Rios’ literary project. In the quest to understand this aspect, we also count on the works 

of Mara Faury (1984); Judith Butler (2003); Lucia Facco (2004) and Monique Wittig 

(2019). 
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Introdução 

Há poucos anos, voltamos a protagonizar momentos cada vez mais comuns de 

censura explícita, especialmente em relação às liberdades individuais, sexuais, dos 

corpos, das leituras e do acesso às informações e à arte. Entre muitos vetos a espetáculos 

artísticos em todo o território nacional, tivemos, também, mais recentemente, o episódio 

em que Marcelo Crivella, prefeito do Rio de Janeiro, ordenou o recolhimento dos 

exemplares da graphic novel de Vingadores – a cruzada das crianças, sob a justificativa 

de que o material apresentava conteúdo impróprio a crianças1. Crivella se referiu a um 

beijo entre dois personagens masculinos, lembrando-nos, uma vez mais, a relação antiga, 

profunda e complexa que a censura tem com a expressão da sexualidade. 

 É em meio a tal contexto que surgem curiosidades: quem foram e o que aconteceu 

com as escritoras censuradas durante o período de ditadura militar no Brasil? Como elas 

publicavam? O que era censurado? Por que era censurado? Sobre o que elas escreviam? 

Foram esses os questionamentos que guiaram o início desta pesquisa.  Ao buscar por 

esses nomes, um, em especial, mereceu destaque, o de Cassandra Rios. Todas as 

pesquisas preliminares indicavam que se tratava de uma autora brasileira cuja publicação 

foi completamente censurada antes e durante o período ditatorial no Brasil. Por se tratar 

de uma produção numericamente expressiva, com mais de 48 livros publicados, e uma 

vendagem impressionante2, estaríamos, portanto, diante da autora brasileira mais 

censurada de que se tem notícia. Esse foi o motivo para o princípio da busca por romances 

da escritora, afinal, o que ela poderia ter escrito de tão subversivo para ter sua liberdade 

cerceada e suas publicações perseguidas por guardiões da moral?  

O começo da pesquisa causou angústia, por encontrarmos, recorrentemente, o 

nome de Cassandra Rios reduzido ao rótulo de autora de narrativas pornográficas. Os 

enredos, que não temiam apresentar cenas de sexo entre mulheres, não foram bem 

recebidos pela crítica. Cassandra Rios oscilou entre ser ignorada e ser rotulada. A forma 

como ela escolheu trabalhar o corpo e os desejos femininos gerou polêmica e censura. De 

acordo com Rick Santos: 

                                                             
1 O caso ocorreu durante a Bienal do Livro de 2019. Disponível em: https://g1.globo.com/rj/rio-de-

janeiro/noticia/2019/09/05/crivella-pede-para-recolher-livro-dos-vingadores-vendido-na-bienal.ghtml  

Acesso em: 11 out. 2019. 
2 De acordo com a pesquisa de Carolina Fernandes Calixto, “Jorge Amado, Érico Veríssimo e Cassandra 

Rios eram, no início de 1970, os únicos autores brasileiros que viviam de seus escritos e edições.” 

(CALIXTO, 2016, p. 161). 

https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/09/05/crivella-pede-para-recolher-livro-dos-vingadores-vendido-na-bienal.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/09/05/crivella-pede-para-recolher-livro-dos-vingadores-vendido-na-bienal.ghtml
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A classificação de ‘pornográfica’ atribuída aos textos de Cassandra 

Rios, bem como sua censura, sempre derivou mais de uma “tentativa da 
preservação” dos ditos “bons costumes” e da tentativa de apagamento 

de um projeto literário questionador, que de uma crítica literária 

apurada feita a partir de critérios claros e definidos. (SANTOS, 2017, 

p. 266) 

Notamos, a partir dessa recusa à sua literatura, que grande parte das matérias de 

jornais e revistas abominava a obra da escritora por se tratar de algo que fere a moralidade 

e o pudor, outras indicavam livros censurados e processos movidos contra a autora, como 

o trecho vinculado à imagem abaixo, retirado da Folha de S.Paulo do dia 14 de novembro 

de 1964, o qual apresenta uma notícia sobre a condenação de Cassandra Rios. 

Figura 1. Notícia de jornal 

 

Fonte: Folha de S.Paulo3. 14. nov. 1964, ed. 1668, p. 6. 

Com base nesse primeiro contato, com alguma dificuldade, como explicaremos 

melhor no primeiro capítulo deste trabalho, conseguimos reunir alguns romances para 

que pudéssemos compreender o que era entendido como escrita pornográfica na produção 

da autora e por que ela seria tão subversiva. Acreditamos, após o contato com o trabalho 

da escritora, que o elemento pornográfico foi utilizado como artifício para a censura de 

outras questões trabalhadas por Cassandra Rios. Notamos que nos livros há 

                                                             
3 Disponível em: 
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=1668&keyword=CASSANDRA&anchor=4437202&orige

m=busca&pd=4926f203d544a2eaf645c2bf08e40001. Acesso em 02 fev. 2020 

https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=1668&keyword=CASSANDRA&anchor=4437202&origem=busca&pd=4926f203d544a2eaf645c2bf08e40001
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=1668&keyword=CASSANDRA&anchor=4437202&origem=busca&pd=4926f203d544a2eaf645c2bf08e40001
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predominância de narrativas cujas protagonistas são lésbicas, e sabemos que o regime 

militar censurou duramente os discursos que agrediam, de alguma forma, a moral e os 

bons costumes honrados durante esses anos, como aqueles que se referiam aos 

homossexuais.  

Ademais, apesar de a autora escrever em linguagem simples, em seus enredos são 

descritas multiplicidades de figuras homossexuais. Segundo Claudiana Gois Santos,   

utilizando a tática de apropriação e jogando com estereótipos, 

Cassandra cria um discurso de várias camadas que perturba e 
desafia noções monolíticas de “identidades de gênero” binárias, 

assim dando voz a uma multiplicidade de alteridades de sujeitos 

“invisíveis” e “inexistentes”. (SANTOS, 2003, p. 24) 

Sabemos que a homossexualidade, certamente, foi alvo de censura por ser 

considerada um desvio de conduta social. Ainda de acordo com a pesquisadora, as 

transformações nos hábitos da sociedade “[...] iam de encontro a um projeto de moral 

calcado em valores conservadores propostos pela política de então. Na contramão dos 

movimentos pelas liberdades individuais que irrompiam no mundo.” (SANTOS, 2017, p. 

271). A pesquisadora ainda aponta que o Brasil passou por um período em que a censura 

estava concentrada em resguardar certos padrões morais, uma vez que a legislação fazia 

referência explícita à moral e aos bons costumes, e não à censura a temas políticos 

(SANTOS, 2017). 

Cassandra Rios sofreu com a censura antes mesmo da tomada de poder pelos 

militares. De acordo com Ismênia de Oliveira Holanda, a autora se destacou por escrever  

[...] principalmente sobre relações homossexuais entre mulheres e, por 

isso, foi presa durante o governo de Getúlio Vargas. Posteriormente, na 

ditadura civil-militar, foi novamente censurada, e detida, sofrendo 
processos por atentado à moral e aos bons costumes. (HOLANDA, 

2015, p. 6) 

Esse período de censura foi importante para a solidificação de exclusividades 

ideológicas dominantes, como a heterossexualidade. Dessa forma, o trabalho de 

Cassandra Rios se mostra corajoso e representativo das subjetividades lésbicas em muitas 

de suas protagonistas. De acordo com Rick Santos: 

Num contexto em que um aspecto significante da opressão 

institucionalizada de gays e lésbicas consistia na negação de sua 

existência como sujeitos com sua própria interioridade, capazes 
de tomar decisões e viver vidas comuns, o trabalho de Cassandra 

na sua totalidade propõe um desafio enorme à visão dominante e 
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monolítica que cristaliza homossexuais como objeto de seu olhar. 

(SANTOS, 2003, p. 20) 

Em resumo, a obra de Cassandra Rios ganhou cada vez mais leitores e, ao mesmo 

tempo, um movimento de desqualificação de sua literatura. O fato de ser mulher, escrever 

sobre mulheres e receber o rótulo de pornográfica, no sentido de baixa literatura, afastou 

a escritora de qualquer possibilidade de reconhecimento literário. Segundo Luiz Mott, é 

possível “[...] que a tentativa de apagamento de Rios se deva por conta do diálogo político 

de representação de grupos marginalizados (homossexuais e lésbicas).” (MOTT, 1987, 

p.118). Logo, apesar de sua imensa repercussão no mercado editorial e de sua grande 

representatividade para a literatura combativa, a vasta produção da autora é pouco 

explorada nos estudos literários acadêmicos, razão pela qual desenhamos esta pesquisa, 

que busca abrir a produção de Cassandra Rios para novas leituras e olhares menos 

conservadores do que aqueles praticados pelos censores.  

Dessa forma, o nosso primeiro capítulo, “O campo literário e as homonarrativas: 

best-sellers censurados e a imprecisão de dados”, destina-se a compreender quais são as 

condições de produção de Cassandra Rios para que se tornasse uma best-seller, ainda que 

sob censura, e a relação entre a proibição de sua obra e o tema da sexualidade. Partimos 

de um panorama sobre o modus operandi da censura a partir dos anos de 1930 até o fim 

da ditadura militar. Com isso, delineamos duas formas distintas de operação da censura: 

uma política e outra moral, divisão também trabalhada por Sandra Reimão (2011), Carlos 

Fico (2012) e Lucas Borges de Carvalho (2016). Essa separação foi essencial para 

pensarmos sobre os temas que estão presentes de forma constante nos romances de 

Cassandra Rios e para percebermos que os livros com conteúdo sexual – explícito ou não 

– só perdiam em número de títulos censurados para os livros que abordavam a política. 

Assim, tornou-se possível demonstrarmos que, conforme aponta Creuza Berg, a censura 

“[...] sempre procura se embasar em valores já presentes na consciência coletiva.” 

(BERG, 2002, p. 79), e o Departamento de Censura e Diversões Públicas estava disposto 

a solidificar e garantir essa moralidade. 

A fim de que pudéssemos compreender de forma mais assertiva a relação entre 

censura e sexualidade, discutimos o histórico de caça às sexualidades dissidentes, que não 

é restrito aos anos de chumbo. As noções de poder e, especialmente, de dispositivo da 

sexualidade, desenvolvidas por Michel Foucault (1988), permitiram-nos compreender 

como o controle dos corpos e das sexualidades opera na sociedade. Dessa maneira, temos, 
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de forma mais elucidada, as condições de produção de uma mulher que escrevia sobre 

sexo e sobre homossexualidade.  

Ainda que com muitas publicações, para que pudesse driblar a censura, Cassandra 

Rios lançou títulos com registro em inúmeras editoras diferentes, inclusive com nomes 

falsos, ou mesmo sem nenhum dado catalográfico, fatores que dificultam a precisão de 

dados sobre a sua obra. Não conseguimos determinar qual seria o número de títulos 

publicados e nem quais seriam eles. Além disso, tanto a data de publicação quanto a 

vendagem tornam-se praticamente irrecuperáveis, uma vez que não foi possível traçar um 

histórico de edições e editoras, visto que essas informações, muitas vezes, estão ausentes 

dos livros aos quais tivemos acesso. Diante das dificuldades e visando ao menos abrir um 

caminho para pesquisas futuras, optamos por oferecer um levantamento inédito desses 

títulos e de suas edições no apêndice deste trabalho.  

A partir da localização da autora e de suas obras na literatura brasileira, refletindo 

sobre a censura como aspecto relevante de sua vida literária e, sobretudo, atentos a uma 

repetição temática nos romances publicados, construímos o nosso segundo capítulo, “O 

erotismo e a temática lesbiana: caminhos de um panorama literário de Cassandra Rios”, 

em dois eixos, o erotismo e o protagonismo de mulheres lésbicas. Como já afirmamos, a 

escritora foi e ainda é constantemente taxada como pornográfica, sendo importante 

compreendermos o que, afinal, é entendido como pornográfico e por que esse conceito 

tem relação direta com a censura sofrida por Cassandra Rios. Enfrentar os conceitos de 

pornografia e de erotismo foi necessário para que conseguíssemos partir para uma 

ampliação do que o senso comum e a censura estatal compreendem como pornográfico 

ou erótico, traçando limites ou identificando a falta deles, na leitura dessas temáticas. Essa 

trajetória só foi possível a partir de trabalhos como os de Lúcia Castello Branco (1983), 

Eliane Robert Moraes e Sandra Lapeiz (1984), Lynn Hunt (1999) e Nuno Cesar Abreu 

(2012). 

Para nos aprofundarmos no conceito de erotismo e em seus borrados limites com 

a pornografia, buscamos compreender os estudos de Georges Bataille (2013). A ideia do 

autor de encarar o erotismo enquanto força capaz de superar a descontinuidade humana 

tornou-se cara ao nosso trabalho. Tanto a interpretação do erótico como aquilo dotado de 

capacidade transgressora quanto a superação dos interditos a partir do erotismo 

mostraram-se uma leitura possível e proveitosa para os romances de Cassandra Rios. 
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 Não poderíamos ignorar, porém, o segundo eixo presente nos livros, o qual possui 

diálogo direto com a censura e com o erotismo: a temática lesbiana. Por isso, torna-se 

essencial discutirmos sobre uma possível literatura de temática lésbica. Esbarramos, para 

isso, com questões complexas, uma vez que há, como veremos, perdas e ganhos em uma 

tentativa de definição em se tratando de um pensamento sobre a Literatura. Além disso, 

não se trata de um recorte simples, já que o próprio conceito de lesbianidade é difícil de 

ser desenhado. Para fomentarmos essa discussão, em um primeiro momento, realizamos 

um levantamento a respeito desse tema e de autoras que escreveram sobre ele, buscando 

uma recuperação histórica da questão. Mára Faury (1984), Tânia Navarro-Swain (2004) 

e Lúcia Facco (2004) foram essenciais para esse momento. 

A compreensão da busca por uma construção da identidade lésbica mostrou-se 

necessária, já que decidimos considerar melhor a necessidade de se categorizar uma 

literatura de temática lésbica, ainda que lidar com essa identidade seja algo fluido e, 

portanto, que estabelece inúmeras dificuldades para delineá-la. Na tentativa de 

apresentarmos uma definição, mesmo que não permanente, consideramos os trabalhos de 

Monique Wittig (2019), Judith Butler (2019) e Tânia Navarro-Swain (2004), 

pesquisadoras que compreendem “mulher” como uma categoria política, não natural, e 

elaboram análises a respeito da lesbianidade a partir dessa mesma visão. 

Esse caminho foi necessário para que chegássemos, enfim, ao terceiro capítulo 

“Os elos literários de Cassandra Rios” e, finalmente, ao contato mais próximo com o texto 

literário. Dessa forma, a partir dos pontos de análise anteriormente discutidos, pudemos 

direcionar um olhar pelas lentes da censura, do erotismo e da lesbianidade para a análise 

dos romances selecionados, quais sejam: Copacabana Posto 6 - A madrasta (1956), A 

noite tem mais luzes (1960), A borboleta branca (1962), A breve história de Fábia (1964) 

e As Traças (1975). 

Esperamos, enfim, que esta pesquisa seja capaz de resgatar parte da obra de 

Cassandra Rios para pesquisadores e leitores futuros. Além disso, a análise do ponto de 

vista literário – constantemente negada à Cassandra Rios – se faz presente neste trabalho. 

Esperamos, ainda, que a possibilidade de contato com essa obra nos faça refletir sobre a 

censura aos corpos, às sexualidades, aos desejos e à cultura, e, ainda, incite o desejo de 

que não mais tenhamos a tutela sobre o que pode ou não ser lido e publicado, valorizando 

a liberdade democrática de nossas escolhas.  
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CAPÍTULO 1 

O campo literário e as homonarrativas: best-sellers censurados e a imprecisão de 

dados 

Por que a poesia tem que se confinar 

às paredes de dentro da vulva poema? 

Por que proibir à poesia 
estourar os limites do grelo 

da greta 

da gruta 

e se espraiar em pleno grude 

além da grade 

do sol nascido quadrado?4 

Cassandra Rios publicou seu primeiro livro, A volúpia do pecado, em 1948. Suas outras 

narrativas foram publicadas principalmente entre os anos de 1950 e 1980, quando, por se dizer 

cansada de lutar contra uma sociedade machista, abandonou a profissão de escritora e se 

dedicou à pintura por mais de dez anos. Seu retorno aos livros aconteceu com a autobiografia 

intitulada Mezzamaro: Flores e Cassis, já no ano 2000. Entre 1950 e 1980, período mais 

importante ao se pensar na produção e comercialização dos livros de Cassandra Rios, mais de 

uma editora publicou suas obras; a autora sofreu censura, mas vendeu muitos exemplares. Dessa 

forma, entende-se que a análise do campo literário desse ínterim (1950-1980) se faz 

imprescindível para compreendermos melhor a circulação e a divulgação de seus romances e, 

por fim, de que forma a censura, desde a chamada Era Vargas até o fim dos anos de chumbo, 

interferiu sobre esses aspectos.  

1.1 Breve panorama sobre a censura recente no Brasil 

É importante realizar a diferenciação entre as formas como a censura operou sobre a 

população no Brasil a partir de 1930. Pode-se dividir o foco dessa ferramenta do Estado em 

dois eixos: um voltado para questões morais, e outro, para fatores político-ideológicos. A 

censura de cunho moral existe no Brasil desde o período colonial, quando era praticada pela 

Coroa portuguesa, que tentava controlar a circulação de ideias imorais em sua terra. É 

importante destacarmos, no entanto, que o objetivo deste trabalho não é tratar da origem dos 

movimentos censórios, mas alertar que a chamada censura moral operava antes mesmo dos 

anos de governos republicanos autoritários, preocupados principalmente com questões de 

natureza política. 

                                                             
4 SALOMÃO, Waly. Poesia Total. São Paulo: Companhia das Letras, 2014. p. 300. 
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Quanto à distinção entre esses dois pressupostos centrais de diferenciação da censura, 

tal como defendem Sandra Reimão (2011), Carlos Fico (2012) e Lucas Borges de Carvalho 

(2016), é importante compreender a posição do Estado que censura porque pretende opor-se à 

pluralidade, quando movido por questões políticas, e tutelar o cidadão, quando movido por 

aspectos morais, ainda que essas duas esferas não estejam completamente desassociadas:  

Há de um lado o respeito às autoridades e aos poderes constituídos. Impede-

se ou, mesmo, almeja-se manter sob controle a divulgação de qualquer forma 

crítica, direta ou indireta, a agentes e instituições estatais. Com isso a censura 

opõe-se ao pluralismo político [...]. De outro lado, tem-se o princípio de tutela 
do cidadão e da moral pública. Ou seja, uma concepção paternalista da vida 

social que atribui ao Estado a tarefa de ‘proteger’ os cidadãos, os quais são 

concebidos como pessoas vulneráveis aos efeitos decorrentes da exposição a 
mensagens ofensivas, imorais e contrárias à tradição e aos bons costumes. 

(CARVALHO, 2016, p. 17) 

Ao pensarmos de que forma esses movimentos censórios foram resguardados e 

requeridos pelo Estado, temos, em um primeiro momento, a censura das diversões públicas, 

materializada na Constituição de 1946, que, em seu Art. 141, afirmava ser “livre a manifestação 

do pensamento, sem que dependa da censura, salvo quando a espetáculos e diversões públicas”5. 

Já a censura à imprensa, de caráter político-ideológico, preocupada com a unicidade do discurso 

autoritário, foi implementada a partir da edição do Ato Institucional nº 5 em 19686. 

Uma vez que evidenciamos, brevemente, as motivações diferentes para a instalação da 

censura no Brasil, é importante conhecermos os desdobramentos dessa presença censória. 

Acompanhar as manifestações dessa privação de liberdade é essencial para percebermos não só 

o contexto de produção no qual se inserem os livros de Cassandra Rios, mas também para 

tentarmos compreender as condições de circulação, venda e recepção de sua obra. Nesse 

sentido, a publicação Livros Proibidos, Ideias Malditas, de Maria Luiza Carneiro (1997), ajuda-

nos a compreender a censura recente no Brasil. Segundo a estudiosa, até 1930, quando se 

acreditou que um projeto de liberdade de expressão viria pelo governo de Vargas, a cultura 

brasileira ainda era tutelada pela Igreja Católica e sua moral cristã, que, apesar de aparecerem 

politicamente em segundo plano, continuavam sugerindo leituras e comportamentos adequados 

aos homens e mulheres. Após 1930, evidenciou-se o projeto de Vargas para dar sequência à 

censura. Ainda segundo Maria Luiza Carneiro (1997), em 1933, Francisco Antunes Maciel, 

                                                             
5 Disponível em: https://www.jusbrasil.com.br/topicos/10616503/paragrafo-5-artigo-141-da-constituicao-federal-

de-18-de-setembro-de-1946. Acesso em: 08 mai. 2019. 
6 Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-05-68.htm. Acesso em: 08 mai. 2019. 



  

21 
 

Ministro da Justiça, publicava, no Diário da Assembleia Nacional, as regras de controle. 

Proibiam-se 

[...] as críticas ao governo em termos acrimoniosos, expressões e referências 
pejorativas aos seus membros, notícias que pudessem prejudicar a ordem 

pública e estimular subversões, agressões pessoais a quem quer que fosse, 

crítica aos governos estrangeiros e seus representantes, informações que 

pudessem produzir alarmes ou apreensões e, finalmente, boatos de 

tendenciosidade manifesta. (CARNEIRO, 1997, p. 26) 

Outras publicações, de mesmo cunho, vieram mais tarde. De acordo com a mesma 

pesquisadora, a Constituição de 1934, em seu Art. 113, item 9, deixou claro que não seriam 

toleradas propagandas de processos violentos para subverter a ordem política e social. A 

censura aplicada em 1935, quando declarado estado de sítio motivado pela Intentona 

Comunista, foi oficializada em 1939, com a instituição do Departamento de Imprensa e 

Propaganda (DIP), que exercia uma caça aos comunistas. É importante reafirmar que a censura 

não estava restrita aos comunistas e a suas publicações, mas funcionava como uma ferramenta 

moralizadora que buscava a hegemonia cultural e a produção de uma imagem positiva do 

Estado, o que levava também à perseguição a toda forma de expressão que não estivesse 

vinculada aos padrões estabelecidos para a moral e os bons costumes da época. 

Dessa maneira, o enfraquecimento e consequente desaparecimento do DIP e a queda de 

Getúlio Vargas não fizeram com que a censura desaparecesse, mas com que ela se modificasse. 

Em 1946, durante o governo do general Dutra, o Decreto nº 20.493 determinou a criação do 

Serviço de Censura de Diversões Públicas (SCDP), subordinado ao Departamento de Censura 

e Diversões Públicas (DCDP) da Polícia Federal. As principais diretrizes do decreto, 

responsáveis por guiar o modus operandi da censura durante a ditadura militar, estão em seu 

Art. 41: 

Será negada a autorização sempre que a representação, exibição ou 

transmissão radiotelefônica: 
a) contiver qualquer ofensa ao decoro público; 

b) contiver cenas de ferocidade ou for capaz de sugerir a prática de crimes; 

c) divulgar ou induzir aos maus costumes; 

d) for capaz de provocar incitamento contra o regime vigente, a ordem pública, 
as autoridades constituídas e seus agentes; 

e) puder prejudicar a cordialidade das relações com outros povos; 

f) for ofensivo às coletividades e religiões; 
g) ferir, por qualquer forma, a dignidade ou o interesse nacional; 

h) induzir ao desprestígio das forças armadas.7 

                                                             
7 Disponível em: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1940-1949/decreto-20493-24-janeiro-1946-

329043-publicacaooriginal-1-pe.html. Acesso em: 29 mar. 2019. 

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1940-1949/decreto-20493-24-janeiro-1946-329043-publicacaooriginal-1-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1940-1949/decreto-20493-24-janeiro-1946-329043-publicacaooriginal-1-pe.html
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Essas diretrizes não sofreram alteração ao longo dos anos em que vigoraram: o que 

mudou foi a forma como elas foram colocadas em prática. Sandra Reimão, em Repressão e 

Resistência (2011), alerta-nos para o fato de que, em 1970, a censura prévia, que já atingia 

televisão, rádio e teatro, expandiu-se para o mercado editorial com a centralização do SCDP 

em Brasília. A censura prévia para livros foi regulamentada pelo Decreto-lei 1077/70, no qual 

temos a seguinte informação: “Não serão toleradas as publicações e exteriorizações contrárias 

à moral e aos bons costumes quaisquer que sejam os meios de comunicação”8. O documento 

ainda alerta que, “verificada a existência de matéria ofensiva à Moral e aos bons costumes, o 

Ministro da Justiça proibirá a divulgação da publicação e determinará a busca e a apreensão de 

todos os seus exemplares”9. 

De acordo com Maria Luiza Carneiro (1997), não há dúvidas de que o material proibido 

e apreendido (panfletos, jornais, livros) era majoritariamente composto por itens 

compreendidos como subversivos, que afirmavam a necessidade de uma ideologia comunista, 

porém “[...] as autoridades policiais organizavam seus arquivos segundo critérios próprios, os 

quais devem ser considerados como uma das mais expressivas formas de controle das atividades 

clandestinas, de intelectuais, gráficas, editoras e livreiros no Brasil.” (CARNEIRO, 1997, p. 

27). Dessa forma, podemos perceber que há, além de uma intenção de combate ao comunismo, 

um mecanismo pronto para controlar o acesso da população aos mais variados temas. 

Os responsáveis pela avaliação dos materiais submetidos ao critério do Estado eram 

eufemisticamente chamados de “técnicos de censura”, e, de acordo com Creuza Berg (2002), 

eram treinados pelo DCDP com apostilas que diziam o que deveria ou não ser censurado, além 

da legislação necessária para fundamentar seus pareceres. As normas internas para avaliações 

dos materiais submetidos tinham por referências a Constituição Federal de 1946, o ainda 

vigente Decreto 20.493/4610 e a  Lei 5536/6811. A pesquisadora nos apresenta os assuntos que 

deveriam ser vetados pelos censores, quais sejam: “[...] sexo, política, tóxicos, violência, além 

de outros englobados sob a designação ‘geral’” (BERG, 2002, p. 98).  

É válido ressaltar que há uma estreita relação entre a censura e a sexualidade, a qual 

pretendemos abordar mais profundamente na segunda parte deste capítulo. Nesse contexto, os 

                                                             
8 Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/Del1077.htm. Acesso em: 30 mar. 

2019. 
9 Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/Del1077.htm. Acesso em: 30 mar. 

2019. 
10 Disponível em: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1940-1949/decreto-20493-24-janeiro-1946-

329043-publicacaooriginal-1-pe.html. Acesso em: 29 mar. 2019. 
11  Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/1950-1969/L5536.htm Acesso em: 29 mai. 2019.  

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/Del1077.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/Del1077.htm
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1940-1949/decreto-20493-24-janeiro-1946-329043-publicacaooriginal-1-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1940-1949/decreto-20493-24-janeiro-1946-329043-publicacaooriginal-1-pe.html
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/1950-1969/L5536.htm
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livros com conteúdo sexual – explícito ou não – só perdiam em número de títulos censurados 

para os livros que tratavam da política. Um exemplo dessa íntima relação e da aplicação do 

Decreto-lei 1077/70 está no ofício emitido no dia 06 de novembro de 1975, por Moacyr Coelho, 

Diretor Geral da DPF, dirigido ao então Ministro da Justiça, Armando Falcão (Anexo I). O 

ofício expõe o livro Copacabana posto 6 – A Madrasta, de Cassandra Rios, o qual é acusado 

de conter matéria ofensiva à moral e aos bons costumes, e, portanto, estaria sujeito à medida 

prevista no Art. 3º do Decreto-lei nº 1.077, de 1970. Moacyr Coelho ressalta ainda que lhe 

parece “[...] oportuno e necessário que além da apreensão dos exemplares não liberados sejam 

as editoras responsabilizadas criminalmente, de acordo com o que preceitua o artigo 5º do 

Decreto-lei nº 1077, de 1970, único meio de conter o crescente surgimento de obras desse 

gênero” (DCDP, ofício 1.447/75). 

Analisando brevemente as consequências do Decreto-lei nº 1077, especificamente em 

termo de publicações de livros, Sandra Reimão (2011), em pesquisa realizada no Arquivo 

Nacional, mostra-nos que a atividade censória foi mais evidente entre 1975 e 1979, período em 

que, segundo a autora, “[...] mais de 50% dos livros submetidos foram vetados.” (REIMÃO, 

2011, p. 56). A análise da pesquisadora ainda indica que, apenas entre autores nacionais, cem 

livros eróticos/pornográficos foram censurados entre 1968 e 1978. Ressalta-se que a autora que 

mais figura essa lista é Cassandra Rios, com 18 títulos (REIMÃO, 2011, p. 48). Após o período 

de maior intensidade da censura sobre o erótico/pornográfico, o governo Figueiredo (1979-

1985) promoveu, em seu primeiro ano, uma abertura à temática sexual, e os títulos antes 

perseguidos foram liberados.  

Vale ressaltar que o Estado não está sozinho no processo de regulamentação, porque se 

embasa em ideia que já estão socialmente presentes. Dessa forma, mesmo que não houvesse a 

censura institucionalizada por meio do Estado, ela ainda estava presente no moralismo de 

grande parte da sociedade brasileira que continuava sua atuação, como fez durante todo o 

regime antidemocrático, denunciando títulos e apoiando as atividades dos órgãos de censura. 

Essa situação pode ser analisada no Anexo II desta pesquisa, um ofício enviado por 

Laerson Nicoleit, então Diretor-Presidente do Hospital de caridade São Roque, em Santa 

Catarina, ao Ministro da Justiça. O ofício louva a notícia de obras censuradas, elogia o trabalho 

do Ministro enquanto censor e ainda aponta autores e títulos que não deveriam circular no país. 

Sobre Cassandra Rios, Adelaide Carraro e Brigite Bijou, o diretor-presidente afirma: “O pior é 

que suas obras encontram um berço fértil no seio da massa popular em busca de sensações 

extravagantes e que não tem condições de avaliar a periculosidade que lhe intoxica a mente e 
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lhe tolda o espírito”. Ele ainda faz uma grotesca observação: “[...] O sexo foi, é e continuará 

sendo belo, desde que se controle os meios e seu próprio fim”.  E conclui com um pedido: 

“Nosso pálido apelo por uma fiscalização adequada nas produções literárias e que o vosso index 

aponte um futuro melhor para os nossos jovens que lêem.” (HCSR, ofício 011/76). Esse 

documento, escolhido por esta pesquisa como modelo de muitos outros que podem ser 

encontrados no acervo da Biblioteca Nacional, foi selecionado por três razões. A primeira, 

porque escancara o conservadorismo de parte da sociedade brasileira da época, o que não só 

provocou as comemorações do Golpe de 1964, como também sustentou o regime por seus 

demorados anos. Seria, portanto, irresponsável dizer que as Instituições da Censura se 

sustentaram sozinhas durante os anos de ditadura. Depois, o ofício evidencia a forma como o 

Estado enxerga a população: incapaz de lidar com temas variados, de pensar, interpretar e ter 

criticidade, razão pela qual a censura funcionava como uma “tutela dos incapacitados”. Fato 

esse curiosamente defendido em um ofício escrito por alguém que, ao mesmo tempo em que se 

quer crítico da liberação dos livros, afirma que a população, a “massa”, não saberia lidar com a 

mínima liberdade por não ter senso crítico apurado. Por último, o documento explicita a 

importância que a temática sexual tinha no contexto das proibições, assunto que interessa a esta 

pesquisa. 

Depois da abertura política promovida pelo governo Figueiredo (1979-1985), a 

Constituinte se reuniu, já em 1986, para elaborar e assinar uma nova Carta Constitucional que 

garantiria a liberdade de expressão, entre outros direitos fundamentais. O direito à livre 

expressão está presente na Constituição Federal de 03 de agosto de 1988, em seu capítulo 

primeiro, Título II, Art. quinto, seção IX, que afirma ser “[...] livre a expressão da atividade 

intelectual, artística, científica e de comunicação, independentemente de censura ou licença.”12. 

Desse modo, entendemos que a promulgação da Constituição de 1988 foi o mais importante 

passo no avanço da garantia dos direitos fundamentais.  

Com essa breve análise, interessa-nos, principalmente, destacar que, em grande parte 

dos casos, durante sua operação, o que incomodava o Departamento de Censura e Diversões 

Públicas, para além de ações de cunho exclusivamente político, eram as discussões morais que 

estavam ganhando algum espaço na sociedade, como a homossexualidade e a liberdade sexual. 

Para Douglas Atila Marcelino (2006), esses assuntos estavam contidos em uma chamada 

“revolução de costumes”, motivo pelo qual os segmentos mais conservadores moralmente 

                                                             
12 Disponível em: https://www.senado.leg.br/atividade/const/con1988/CON1988_05.10.1988/CON1988.asp. 

Acesso em: 30 mar. 2019. 

https://www.senado.leg.br/atividade/const/con1988/CON1988_05.10.1988/CON1988.asp
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demandavam um movimento censório mais rígido. O autor aponta, ainda, que, dentre os novos 

temas, o sexo se destacava como elemento de maior preocupação entre quem estava disposto a 

manter os costumes tradicionais da sociedade brasileira (MARCELINO, 2006).  São justamente 

a razão dessa grande preocupação e a relação entre censura e sexualidade que buscaremos 

compreender no próximo tópico.  

1.2 A sexualidade enquanto inimiga    

Para tentarmos entender a ideia de sexualidade enquanto inimiga que imperava na 

ditadura, é importante que nos lembremos, rapidamente, que essa inimizade não é exclusiva 

dos anos de chumbo. Basta recuperarmos que foi apenas em 1990 que a Organização Mundial 

de Saúde excluiu a então chamada opção sexual da Classificação Estatística Internacional de 

Doenças e Problemas Relacionados com a Saúde, já que, antes disso, a homossexualidade era 

pesquisada e compreendida como um distúrbio de ordem psicológica – inclusive sob a 

nomenclatura “homossexualismo” – e como, portanto, algo que fugia aos padrões de 

“normalidade” e necessitava ser controlado.  

Em um primeiro momento, a justificativa para a censura a todo o material ou produto 

que tratava das sexualidades consideradas dissidentes era a de que o “modo de ser”, ou seja, 

qualquer desvio da heterossexualidade, era parte de uma conspiração comunista e que, então, 

deveria ser combatido. Paolo Marconi, em A Censura Política na Imprensa Brasileira (1980), 

apresenta-nos, a partir das palavras do Tenente-Coronel Carlos de Oliveira, uma espécie de 

metonímia sobre a forma como parte dos militares entendia a sexualidade: além de perigosa 

para a manutenção dos costumes, uma ferramenta da expansão comunista.  

O sexo é um instrumento usado pelos psicopolíticos para perverter e alienar a 
personalidade dos indivíduos [...] Daí partem para o descrédito das famílias, 

dos governos, e passam à degradação da nação, bem como intensificam a 

divulgação da literatura erótica e da promiscuidade sexual. (MARCONI, 

1980, p. 18) 

Ainda que não fizesse parte de uma revolução comunista, é certo que havia um 

movimento em torno de uma maior liberdade sexual se tornando evidente na época, 

principalmente da mulher e dos homossexuais, sejam femininos ou masculinos. Sobre esse 

contexto, João Silvério Trevisan explica que, de alguma forma, um regime antidemocrático 

pode ter colaborado para uma revolução individual. 

Ainda a contragosto, a urgência de uma modernização em ambiente avesso à 

prática política democrática talvez tenha favorecido, entre os jovens, o 
surgimento de movimentos de liberalização nem sempre alinhados com 



  

26 
 

orientações ideológicas precisas. Daí por que uma das palavras-chave do 

período foi “desbunde” ou “desbum”. Alguém desbundava justamente quando 
mandava às favas – sob aparência de frequente irresponsabilidade – os 

compromissos com a direita e a esquerda militarizados da época, para 

mergulhar em uma liberação individual [...]. (TREVISAN, 2018, p. 270) 

Essa liberação incomodou muito àqueles que prezavam pela tradição dos costumes e 

hegemonia do poder e, de forma não surpreendente, deixou os operadores da censura ainda mais 

alertas. Logo, na tentativa de conter esse movimento libertário, de acordo com Sandra Reimão, 

fica evidente que principalmente o governo Geisel (1974-1979) caracterizou-se por uma “[...] 

obsessão censória com os temas vinculados à sexualidade." (REIMÃO, 2011, p. 48).  

Para que essa ideia de certa amplitude da liberdade sexual indicada por Trevisan (2018) 

seja melhor compreendida, é preciso que, antes, entendamos, em uma perspectiva mais ampla, 

de que forma a sexualidade e a repressão estão relacionadas; só depois será possível analisar a 

ideia entre censura e sexualidade em um campo específico. Para isso, utilizaremos Michel 

Foucault, que, em História da sexualidade – a vontade de saber (1988), apresentou-nos a ideia 

de que o dispositivo da sexualidade não é uma estratégia exclusiva de repressão, mas uma 

possibilidade de produção de corpos e sentidos. O autor nega, portanto, essa noção repressiva. 

Para ele, os elementos negativos de interdição do sexo são, no fim, uma materialização do poder 

que não se resume à censura.  

Para que essa ideia se torne mais clara, é importante que tenhamos em mente o que 

Foucault (1988) entendia como poder e como dispositivo da sexualidade. O autor não 

compreende o poder como um local ou uma instituição, mas como uma correlação de forças 

que não são fixas e que formam um emaranhado de linhas não lineares e nem sempre coesas, 

mas materializadas em discursos. As leis e instituições são apenas produtos desse poder, mas 

não a sua origem ou sua representação direta. Com isso, há sempre estados de poder, instáveis, 

que permeiam todas as relações sociais e se produzem nelas.  

Nesse sentido, o conceito de poder, seria, para Foucault, algo que circula, que é 

movimento. Segundo ele: “O poder está em toda a parte, não porque englobe tudo, e sim porque 

provém de todos os lugares.” (FOUCAULT, 1988, p. 89); o autor complementa dizendo:  “O 

poder não é algo que se adquira, arrebate ou compartilhe, o poder é algo que se exerce.” 

(FOUCAULT, 1988, p. 90). E, uma vez que ocorre enquanto se exerce, necessariamente emerge 

da interação social. Com isso, o estudioso nos oferece a seguinte ideia: 

O poder vem de baixo; não há uma oposição binária e global entre dominantes 
e dominados. Deve-se, ao contrário, supor que as correlações de força 

múltiplas que formam e atuam nos aparelhos de produção (agir), nas famílias, 
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nos grupos restritos e instituições, servem de suporte a amplos efeitos e 

clivagens que atravessam o conjunto do corpo social. (FOUCAULT, 1988, p. 

90) 

Podemos compreender, então, que não é buscando a análise de quem está 

hierarquicamente acima de nós que conseguiremos entender os mecanismos do poder. Isso 

porque ele não está atrelado a alguém, mas, ao invés disso, perpassa as relações familiares, de 

grupos e instituições. São esses espaços que produzem a materialidade que integra o poder. 

Ainda para Foucault (1988), o poder, portanto, não deveria ser descrito em termos 

negativos, como o da censura, porque há nele uma instância produtiva que precisa ser analisada 

e compreendida. Em lugar de repressão, devemos pensar em uma espécie de adestramento 

estratégico que o poder disciplinar produz sobre os corpos. É como se a ideia de sanção não 

fosse feita necessariamente para ser cumprida, mas pensada para ser acionada em determinadas 

situações. Trata-se muito mais de um modus operandi do que algo que impede categoricamente 

ações. 

Logo, se a ideia de repressão não é suficiente, Foucault (1988) oferece-nos a noção de 

poder disciplinar, uma manifestação específica do poder que se dá em contextos de clausura, 

como em hospitais, escolas, fábricas e prisões, e está ligada à explosão demográfica do século 

XVIII e ao crescimento do aparelho de repressão. Essa ideia emerge na medida em que são 

construídos, historicamente, espaços para a produção desse poder, o qual asseguraria uma 

sujeição constante, impondo uma docilidade dos corpos. Sua manifestação ocorre por meio de 

técnicas de organização do espaço, uma distribuição dos indivíduos de forma classificatória e 

hierarquizada. De alguma maneira, podemos dizer que a organização dos espaços quer 

coordenar os corpos e hierarquizar os poderes. 

Além disso, há, para o autor, na manifestação do poder disciplinar, a técnica de controle 

do tempo, a qual estabelece uma relação entre corpo e tempo, objetivando o máximo de rapidez 

e eficácia nas dinâmicas de vivência, de modo a dar conta delas nos espaços sociais. Também 

é possível identificarmos uma espécie de vigilância contínua e permanente desse poder, o que 

garante a civilidade-docilidade desses corpos.  

Em meio a essas relações de poder e suas diferentes formas de manifestação e controle, 

a sexualidade ganha destaque. Para Foucault (1988), a ideia que se plantou da sexualidade como 

algo natural, cuja verdade pode ser aprendida pela ciência, é questionável. É a partir desse 

questionamento e da afirmação de que essa noção produz, na verdade, um artifício para regular 

os corpos que o autor apresenta o conceito de dispositivo da sexualidade. Esse dispositivo 
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serviria como articulação a muitas estratégias, em diversas formas de manifestação do poder. 

O dispositivo da sexualidade seria, portanto, algo histórico que envolve maneiras de produção 

de saberes e, logo, de poderes que reforçam algumas formas de exercer o controle e produzem 

a resistência. O dispositivo de sexualidade é capaz de mostrar como esta passou pelos séculos 

XIX e XX como um elemento organizador, habilitado a definir as noções de normalidade e 

tornar os corpos valorizados enquanto objetos de saber, pois são fundamentais nas relações de 

poder e no controle das populações.  

Podemos dizer que um dos argumentos de Foucault (1988) é destruir a hipótese de que 

a razão ocidental trabalha com a pura censura à sexualidade. Ao contrário, ela teria construído 

espaços para colocar a sexualidade em discurso. Dentro desses locais, temos o exemplo do 

confessionário, no qual as pessoas eram convidadas a falar sobre suas práticas sexuais. O autor 

traça uma linha direta entre a ideia de confessionário e o local da psiquiatria. O saber 

psiquiátrico apropria-se de um espaço privado semelhante para a impulsão de uma ciência 

sexual. O conhecimento científico legitimaria o discurso sobre a sexualidade. Nessa 

perspectiva, ele pensa as tecnologias que constituem a ciência do sexo, que quer, por sua vez, 

tutelar as práticas sexuais. 

 No século XIX, de acordo com Foucault (1988), houve uma espécie de união entre os 

discursos médicos, jurídicos e governamentais em busca de uma fronteira que delimitasse as 

fronteiras entre a sexualidade normal e a patológica. O sexo haveria se transformado em uma 

instância de determinação da verdade dos sujeitos e de suas classificações. Dessa forma, era 

mais fácil realizar a separação entre a população que se comportava de forma civilizada-dócil 

e aquela que necessitava de vigilância e oferecia perigo por suas anormalidades, como os 

homossexuais.  

A homossexualidade foi produzida pelo discurso médico como uma anomalia. Foucault 

a localiza em meio às sexualidades periféricas e explica que, tida como perversão, estaria, 

irremediavelmente, associada ao caráter, à história ou à forma de vida. 

Nada daquilo que ele [o homossexual] é, no fim das contas, escapa à sua 

sexualidade. Ela está presente nele todo: subjacente a todas as suas condutas, 
já que ela é o princípio insidioso e infinitamente ativo das mesmas; inscrita 

sem pudor na sua face e no seu corpo já que é um segredo que se trai sempre. 

É-lhe consubstancial, não tanto como pecado habitual, porém como natureza 

singular. (FOUCAULT, 1988, p. 43) 

Dentro do funcionamento do dispositivo da sexualidade não é, portanto, tolerável que 

haja qualquer escape às normas estabelecidas aos corpos. É preciso haver uma perfeita 
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correspondência entre a anatomia e as práticas sexuais, produzida como verdade por um 

discurso médico, que é legitimado pelo saber científico e sempre fará questão de se fazer 

presente. Não há, então, uma censura direta à sexualidade de uma forma geral, mas uma 

possibilidade de colocá-la em discurso para que se produzam saberes sobre ela, e, 

consequentemente, seja possível tutelá-la.  

Contrariando a hipótese repressiva, o filósofo francês entende que, ao invés de uma 

revolução do sexo, resultado de uma luta anticensura, há apenas um deslocamento e uma 

reversão tática nesse grande dispositivo da sexualidade. Há uma certa permissividade no 

discurso da sexualidade, ainda que seja para produzir uma patologia ou uma pedagogia das 

práticas sexuais. 

Em diálogo com a Literatura, afirma Zuenir Ventura (2008), em sua obra 1968, o ano 

que não terminou, que a censura com foco na temática sexual faria muito sentido em um país 

cuja revolução sexual não tivesse começado na cama, mas nas prateleiras. Nessa mesma linha 

de pensamento, Rodolfo Rorato Londero indica que “[...] para enfrentar a ‘revolução sexual’ 

era necessário combatê-la em qualquer lugar onde ela ocorresse, ainda mais considerando que 

se tem generalizado a divulgação de livros que ofendem frontalmente à moral comum.” 

(LONDERO, 2016, p. 116). Entendemos que não se trata de uma verdadeira revolução, a qual 

seria responsável por uma liberdade completa das práticas sexuais, mas de uma modulação do 

dispositivo da sexualidade, permitindo que o tema fosse colocado em discurso, entretanto 

apenas de forma estratégica, a fim de produzir os saberes que regulam as práticas relacionadas 

ao sexo e ao corpo. 

De alguma forma, a administração militar entendia que as ideias contidas em livros 

tachados de eróticos ou pornográficos eram um perigo para a população tutelada, como se pode 

perceber pela afirmação, oferecida pelo chefe de gabinete do Ministério da Justiça (pasta 

responsável pela censura), de que “[...] o objetivo do governo não era censurar jornais, revistas 

e editoras tradicionais, ‘mas somente controlar três ou quatro editoras que se especializaram no 

ramo da pornografia.’” (LONDERO, 2016, p. 16).  

Pensando em como o tema da homossexualidade estava presente no campo literário, 

Trevisan (2018) faz um importante levantamento, em um capítulo intitulado “Essas histórias de 

amor maldito”, presente em Devassos no Paraíso, da aparição de figuras ou relatos 

homoeróticos na Literatura Brasileira. A pesquisa apresenta, conforme já era esperado, 

Gregório de Matos como uma das primeiras referências literárias contendo homossexuais que 
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se conhece no Brasil. O levantamento avança ao longo dos anos e aponta nomes como Álvares 

de Azevedo, Adolfo Caminha, Aluísio Azevedo, Olavo Bilac, João do Rio, Mário de Andrade, 

Lúcio Cardoso, Jorge Amado e Octávio de Faria, que caminharam pelo homoerotismo de 

maneiras diferentes, de forma mais ou menos velada. Interessa-nos observar que há apenas a 

presença de homens nessa lista, até que Trevisan (2018) apresenta-nos o que seria um caso à 

parte. De acordo com ele, Cassandra Rios sofreu com a forte censura da ditadura militar e o 

“Motivo alegado: pornografia. Mas o fato mais significativo, e pouco comum na literatura 

brasileira até então, é o de que o elemento pornográfico em Cassandra Rios tinha uma nuance 

particular: a homossexualidade feminina.” (TREVISAN, 2018, p. 254).  

O autor continua e, ainda que a primeira publicação de Cassandra Rios date de 1948, foi 

só por volta de 1970 que “[...] começou a surgir uma nova geração de escritores que vertiam 

mais desinibidamente, na ficção, suas vivências, seus afetos e suas angústias enquanto 

homossexuais.” (TREVISAN, 2018, p. 255). Apesar desse movimento, sabe-se que a censura 

esteve todo o tempo norteada por regras de uma moral dada pela sociedade civil de uma maioria 

heterossexual, católica e racista. Portanto, não é difícil perceber como a ideia de uma possível 

liberdade sexual atuou como um perigo aos costumes tradicionais da família brasileira. Ainda 

que houvesse a certeza sobre os riscos que os assuntos vinculados à sexualidade apresentavam 

à moral e aos bons costumes, alguns censores divergiam sobre os pareceres, como é o caso do 

exemplo exposto no Anexo III desta pesquisa. Nele, temos a apresentação de “letras musicais” 

atribuídas a Cassandra Rios. Vale ressaltar que os documentos encontrados em pesquisa no 

acervo do Arquivo Nacional são os únicos que mencionam alguma produção musical da 

escritora. Além de não encontrarmos as letras indicadas em nenhuma mídia, também não 

localizamos referências ao documento anexado em nenhuma outra pesquisa, seja sobre 

Cassandra Rios, seja sobre um campo maior da censura. Dessa forma, inferimos que a 

reprodução dessa documentação é inédita em trabalhos acadêmicos e pode oferecer caminhos 

para outros pesquisadores.  

O documento em questão apresenta nove títulos de músicas, dentre os quais apenas uma, 

intitulada “Artifícios”, ganha o status de vetada. O primeiro comentário, referente ao parecer 

1801/82, realizado no dia 17 de novembro de 1982, pelo técnico de censura Joan Batista, no 

intuito de liberar a produção censurada, afirma que a “[...] presente letra relata o lamento da 

fugacidade efêmera de um sentimento de amor interior e físico entre duas mulheres.”. 

Posteriormente, apresenta nas considerações: “A homossexualidade humana possui como 

etiologia que decorre dos mais variados fatores: endócrinos, psicológicos, somáticos e sociais 



  

31 
 

e que independem de suas expressões nas artes.”. Acrescenta ainda: “As letras em epígrafe [...] 

apresentam textos poéticos, dentro de uma expressão isenta de aspectos chulos ou grotescos, 

com seriedade e sem o menor caráter indutivo ou apologético” e alerta para o fato de que 

“aspectos, tipos e formas de homossexualidade, hoje, são divulgadas e difundidas na ‘mídia 

televisiva’.”.  Para defender a viabilidade da liberação, o censor apresenta: “Letras com temática 

congênere, como os títulos: Esse cara, de autoria de Caetano Veloso, Galeria do Amor, na 

interpretação Agnaldo Timóteo [...] foram liberados por este organismo Censório” (DCDP, 

parecer 1801/82), e conclui, assim, o seu parecer favorável à liberação da letra. Esse documento 

é bastante curioso porque, primeiro, preocupou-se em embasar a justificativa para além das leis 

e, depois, porque, mesmo identificando a presença de uma relação homossexual, optou-se pela 

coerência e liberação da letra.  

Como parece ser um caso atípico, há a presença de um segundo parecer, agora assinado 

por Edite K.N. Pereira e escrito dois dias depois, o qual informa, de maneira breve e direta, 

tratar-se de uma: “Composição lítero-musical que relata uma paixão e relacionamento íntimo 

entre lésbicas e [...] considerando seu conteúdo atentatório à moral e aos bons costumes, somos 

pela NÃO LIBERAÇÃO, de acordo com o Decreto-Lei 1077/70, artg. 1º.” (DCDP, parecer 

1802/82) Da mesma maneira, temos a presença de um terceiro parecer, dessa vez assinado por 

Maria Cecília da Costa Reichert e datado de 24 de novembro de 1982, o qual aponta que: 

A letra musical em questão é inadequada à divulgação irrestrita, considerando 
que a autora descreve o relacionamento homossexual entre duas mulheres. 

Tais aspectos são atentatórios à moral e aos bons costumes, razão porque 

sugerimos a não liberação com base no Decreto-Lei 1077, artigo 1º. No dia 24 

de novembro de 1982. (DCDP, parecer 1803/82) 

Os dois últimos pareceres são mais próximos dos modelos de documentos que 

costumamos encontrar quando há submissão de alguma produção artística para o DCDP, pois 

não abrem espaço para a interpretação do censor: são mecânicos e operam com a Lei. Sem 

qualquer surpresa, são os dois considerados para o veto da letra da música em questão.   

Os exemplos apresentados são importantes porque comprovam que, para a proibição 

pela censura, bastava que o censor encontrasse conteúdo atentatório à moral e aos bons 

costumes, algo muito variável, sem contornos definidos, sem muitas justificativas, apenas se 

valendo da prerrogativa da Lei 1077/70. Interessante também é observar que o próprio censor 

Joan Batista citou letras de música, como Esse Cara, de Caetano Veloso, que permitem a 

interpretação de que há a narração de um relacionamento homossexual. Entretanto, nenhum dos 

exemplos mencionados como fatores de jurisprudência apresentam o homoerotismo feminino, 
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reforçando a hipótese que a própria Cassandra Rios levantava de que suas obras eram proibidas 

não apenas por apresentarem teor homossexual, mas por essa temática estar vinculada ao 

feminino e por ser ela uma mulher.  

É bom reafirmarmos que a censura não aconteceria apenas pelo conteúdo erótico ou 

pornográfico, uma vez que, de acordo com Pedro Amaral:  

[...] o mercado, a academia, as instâncias decisórias responsáveis pelos sins e 
nãos no campo da literatura há muito habituaram-se a acolher e mesmo exaltar 

este tipo de conteúdo. Aí estão Sade, Sacher-Masoch Henry Miller, Anais Nin 

e Jean Genet [...] além de Jorge Amado e Carlos Drummond de Andrade. 

(AMARAL, 2017, p. 28).  

Se não existiu uma fiscalização exclusiva sobre o erotismo ou a pornografia, estaríamos 

diante da necessidade de controle e da censura do literário porque trata do corpo, do desejo e 

das práticas sexuais femininas? Parece-nos o mais sensato a acreditar, inclusive se levarmos em 

consideração que, segundo relatos de Cassandra Rios (2000) em sua última autobiografia, 

Mezzamaro: Flores e Cassis, houve a publicação de diversos romances seus de caráter 

assumidamente pornográficos, com o uso de pseudônimos masculinos e estrangeiros por duas 

razões. A primeira é que a escritora precisava se manter financeiramente e não haveria como 

fazer isso com grande parte de seus títulos censurados, e a segunda era comprovar que a 

publicação que constasse o nome de um autor na capa permitia aos livros passarem ilesos pela 

censura. 

Utilizei pseudônimos estrangeiros, pelo que senti estar sendo obrigada a 

prostituir minha arte. Assim descerrei a cortina para que vissem a cara suja da 

Censura e ouvissem o estrondo do seu tombo, quando lhe puxei o tapete [...]. 

Eu mesma fui minha própria concorrente com pseudônimos estrangeiros, para 
provar e ter como resposta uma realidade contundente: Não eram os meus 

livros que estavam proibindo e sim a escritora que na época mais vendia. 

Tanto assim que esses romancinhos internacionais, gerados por uma grande 
revolta, igualmente escritos por mim, eram adquiridos sem nenhum problema 

nas Livrarias e Bancas de Jornais, afinal, não eram Rios, mas eram Rios em 

outros idiomas, River’s, Strom’s, Rivier, Fleuve, etcetera. (RIOS, 2000, p. 

134) 

Apesar da hipótese de Cassandra Rios vincular a censura ao desejo, ao prazer e à escrita 

feminina, o que se pode notar é que qualquer relacionamento que não apresentasse a 

heterossexualidade cis13 como pressuposto pela sociedade conservadora estaria mais facilmente 

em desacordo com os padrões de moral operante e, logo, na lista de preferência dos censores. 

Além disso, o número de vendas da autora e, portanto, o seu alcance são importantes elementos 

                                                             
13 O termo cis é utilizado para pessoas cuja identidade de gênero corresponde ao gênero que lhes foi atribuído no 

nascimento. 
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para compreendermos a atenção da censura sobre suas publicações. Uma escritora que não 

produzisse tanto e não vendesse números expressivos muito dificilmente incomodaria as 

instituições censoras. Com isso, vale ressaltar que a categoria de livros pornográficos era, de 

um lado, vista pela Ditadura Militar como ofensiva à moral comum e sem espaço para a livre 

circulação e, de outro, geradora de uma máquina literária: títulos que vendiam muitos 

exemplares, apesar das dificuldades em sua produção e circulação, em um país que nunca foi 

um grande consumidor de Literatura.  

Esse histórico da relação entre política e sexualidade nos ajuda a compreender por que 

Cassandra Rios foi editada e publicada por muitas editoras diferentes, por que não foi possível 

recuperar a totalidade de sua produção literária – até mesmo a quantidade de títulos e edições é 

incerta – e por que é tão difícil apresentar a data de publicação da primeira edição dos títulos 

recuperados e/ou que ainda se encontram em circulação nos sebos, aspectos que 

desenvolveremos no próximo tópico desta pesquisa.     

1.3 Entre números e letras: a dificuldade de recuperação da obra de Cassandra Rios 

Quando nos propusemos ao estudo sobre o funcionamento do campo literário durante o 

auge da publicação de Cassandra Rios, procuramos por pesquisas já produzidas sobre esse tema. 

E, dentre o pouco material encontrado, chama-nos atenção o desencontro de informações que 

essas pesquisas apresentam, sobretudo em relação aos títulos publicados pela autora, a 

quantidade de edições de cada livro e o número de venda dos exemplares. Além disso, é 

interessante observar como nenhum dos trabalhos que reuniu as produções da autora se 

preocupou em identificar ou, minimamente, compreender quais as editoras eram responsáveis 

pelas edições e como se dava essa publicação em série, principalmente em se tratando de um 

período de censura no Brasil. É certo afirmar que tanto a ausência de informações quanto o 

desencontro de dados são perfeitamente compreensíveis pela dificuldade que se tem em 

encontrar documentação sobre essas questões. Dessa forma, menos que criticar os trabalhos dos 

pesquisadores que nos precedem, trata-se de, antes de tudo, unir, contrapor e colaborar com as 

informações já divulgadas, com o objetivo de trilharmos um caminho mais próximo à verdade 

no que se refere às publicações de Cassandra Rios. 

 É importante ressaltarmos, inicialmente, que o contexto no qual se insere o campo 

literário a que se dedica esta pesquisa está imerso em anos de governos antidemocráticos, como 

abordamos no início do capítulo. Dessa maneira, é necessário lembrar que a manutenção de 

documentação referente ao período não era uma prioridade dos militares; ao contrário, eles não 
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prezavam por uma preservação desses dados. Até a implementação da Comissão Nacional da 

Verdade (CNV), criada pela Lei 12528/201114 e instituída em 16 de maio de 2012, no governo 

Dilma Rousseff, que firmou o seu compromisso em apurar graves violações aos Direitos 

Humanos ocorridas entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988, não havia projetos 

para a recuperação e divulgação dos mais diversos absurdos ocorridos nesse período, e a 

documentação era restrita ao poder das Forças Armadas. Nesse sentido, a dificuldade de acesso 

aos arquivos da ditadura, seja sobre qual for o tema, é enorme, justamente porque demorou-se 

anos para a criação de uma comissão que permitisse a busca por esses documentos e, depois, 

porque não era interessante preservar esse material mesmo durante o período do governo 

militar, sendo, por exemplo, muitas vezes os pareceres sobre censura do DCDP taxados de 

sigilosos e com circulação restrita.  

Além disso, é relevante lembrarmos que os ofícios para a censura aos livros eram 

emitidos pelo DCDP, órgão que teve sua documentação transferida de Brasília para o Rio de 

Janeiro quando ampliou seu funcionamento ainda em período ditatorial. Assim, acreditamos 

que parte do material pode ter se perdido e/ou se extraviado nessa mudança de endereço. Como 

já ressaltamos sobre a dificuldade em recuperarmos a documentação referente, por exemplo, 

aos títulos de Cassandra Rios que foram censurados, também há restrições em encontrarmos os 

títulos publicados pela autora, porque, além da rotatividade de editoras, do alto índice de 

vendagem e, logo, da alta velocidade de circulação, a incineração era prática comum nos anos 

de chumbo, como demonstra o documento do Anexo IV desta pesquisa.  

Como podemos observar, expedido pelo SCDP do estado de Sergipe e assinado por seu 

então chefe João de Almeida e Silva, o ofício designa alguns “técnicos de censura” para a 

incineração do material apreendido no SCDP-SE mais de três anos antes. Entre esses materiais 

estavam discos, filmes, livros, cartazes de filmes e revistas. A lista com os itens detalhados faz 

parte do documento que conclui, em despacho: “Uma vez concluídos os trabalhos [de 

incineração] da comissão, junta-se o auto de incineração e arquive-se o presente processado.” 

(DCDP, portaria 12/82). Esse exemplo de pedido nos ajuda a construir a hipótese de que o 

processo de recolhimento e posterior queima de livros censurados colaborou para a dificuldade 

de recuperação desses títulos nos dias de hoje. Essa teoria se faz possível sobretudo se 

pensarmos na década de 1970, no governo Geisel, quando Cassandra Rios montou sua própria 

livraria, chamada Livraria Cassandra Rios, logo depois Livraria Dracma, onde imprimiu seus 

                                                             
14 Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2011-2014/2011/Lei/L12528.htm. Acesso em: 23 

jun. 2019 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2011-2014/2011/Lei/L12528.htm
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próprios livros por cerca de 6 anos e, segundo relatos da autora, teve o seu fechamento porque 

todos os exemplares foram recolhidos e destruídos pelo DCDP. Há ainda um episódio narrado 

em Mezzamaro: Flores e Cassis (2000) no qual um delegado haveria picado e queimado 

exemplares de Nicoleta Ninfeta. Sobre essa situação, a autora afirma: “Aquele homem, em 

nome da lei ou de seus hipócritas preconceitos, picando meu livro como se matasse gente, 

estraçalhando meus personagens vivos por palavras [...] juntou as folhas picadas do meu livro, 

riscou um fósforo e pôs fogo, dentro do cesto de lixo.” (RIOS, 2000, p. 125). 

Uma vez apresentados os empecilhos para a reconstrução do que seria a obra de 

Cassandra Rios, vale a pena destacarmos os principais levantamentos já realizados sobre o 

tema. Em um primeiro momento, temos, em sua última autobiografia, a afirmação de que 

haveria cinquenta e nove romances publicados (RIOS, 2000, p. 104). Já Adriane Piovezan 

(2006) aponta em sua pesquisa um número impreciso: são colocados mais de 50 títulos 

publicados. Kyara Vieira (2014), em sua tese, indica, logo no resumo, que da autoria de 

Cassandra Rios “[...] constam de mais de cinquenta livros, sendo a maioria romances.” 

(VIEIRA, 2014, p. 10). A pesquisadora também oferece um anexo com os livros catalogados 

de Cassandra Rios. Trata-se de um catálogo composto por títulos que estão na Biblioteca 

Nacional e por nomes que constam nas contracapas deles como livros já publicados ou no prelo, 

ainda que sem a garantia de sua efetiva publicação15. Kyara Vieira afirma ainda que: “Nessa 

busca, consegui 42 livros, embora, pela minha catalogação, a autora possivelmente chegou a 

produzir 72 obras.” (VIEIRA, 2014, p. 25). Para a pesquisadora, outro motivo que dificulta uma 

catalogação mais precisa “[...] é o fato de existirem edições caseiras que foram produzidas sob 

encomenda, quando Cassandra perdera espaço nas editoras, a exemplo de Entre o reino de Deus 

e o Reino do Diabo (1997).” (VIEIRA, 2014, p. 26). Esse título foi divulgado pela própria 

Cassandra Rios (2001) em entrevista à revista Trip para mulher16. Já em pesquisa mais recente, 

Pedro Amaral (2017) entende que, em meio a tantas dúvidas, seja melhor concordar com a 

Folha de S. Paulo17 e atribuir-lhe a autoria de incontáveis títulos.  

  Em meio a encontros e desencontros dessas informações, muitas vezes genéricas, 

apresentamos, como Anexo V desta pesquisa, um quadro com os títulos, as editoras, as datas 

de publicação e as fontes das informações do que foi possível recuperar sobre as publicações 

                                                             
15 O aviso de obras a serem lançadas era um recurso muito comum de publicidade e, por diversas vezes, seja por 

falta de verbas, seja por mudanças de projetos dos próprios autores, as obras acabavam não sendo publicadas. 
16 Disponível em: https://books.google.com.br/books?id=0ysEAAAAMBAJ&printsec=frontcover&hl=pt-

BR#v=onepage&q&f=false. Acesso em: 30 mai. 2018. 
17 Disponível em: https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=8235&keyword=Cassandra%2CCassandra&anc

hor=4218505&origem=busca&pd=827cf461b7c3a5ac35cbbd2a9d7dca5c. Acesso em: 14 mar. 2019. 

https://books.google.com.br/books?id=0ysEAAAAMBAJ&printsec=frontcover&hl=pt-BR#v=onepage&q&f=false
https://books.google.com.br/books?id=0ysEAAAAMBAJ&printsec=frontcover&hl=pt-BR#v=onepage&q&f=false
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=8235&keyword=Cassandra%2CCassandra&anchor=4218505&origem=busca&pd=827cf461b7c3a5ac35cbbd2a9d7dca5c
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=8235&keyword=Cassandra%2CCassandra&anchor=4218505&origem=busca&pd=827cf461b7c3a5ac35cbbd2a9d7dca5c
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de Cassandra Rios. A compilação desses dados se deu por meio de pesquisas em bibliotecas 

públicas, como a Biblioteca Municipal de Uberlândia e a Biblioteca Nacional; anúncios de 

jornais disponíveis na hemeroteca da BN; acervos particulares, como o acervo Bajubá – 

instituição que, desde 2010, propõe a constituição de um arquivo voltado para a preservação e 

pesquisa historiográfica da arte, memória e cultura LGBT brasileiras, encontrado online no 

endereço http://acervobajuba.com.br/ ou em seu espaço físico, na cidade de São Paulo –; e a 

catalogação de livros disponíveis na Estante Virtual, um site que se propõe a reunir sebos para 

compra e venda de livros novos e usados. Por fim, utilizamos as contracapas dos livros 

encontrados para recolher as informações sobre as obras já lançadas, material comumente 

circulante nos livros da época. Ressaltamos que, apesar de expandirmos as fontes em busca de 

conseguirmos um número mais próximo à realidade, não acreditamos que os títulos publicados 

se resumam aos apresentados.  

As mesmas dificuldades impostas para a catalogação dos títulos de Cassandra Rios 

publicados também existem quando buscamos pelos livros censurados. De acordo com Sandra 

Reimão (2011), os dezoito títulos censurados foram: A Borboleta Branca; Breve História de 

Fábia; Copacabana Posto Seis; Georgette; Macaria; Marcella; Uma Mulher Diferente; 

Nicoleta Ninfeta; A Sarjeta; A Serpente e a Flor; Tara; Tessa, a Gata; As Traças; Veneno; 

Volúpia do Pecado; A Paranoica; O Prazer de Pecar e Tentação Sexual. (REIMÃO, 2011, p. 

48). Deonísio da Silva (2010) também nos apresenta uma lista de livros censurados; nela, 

contudo, aparecem quinze títulos, quase os mesmos apresentados por Sandra Reimão (2011), 

com exceção de A Paranóica, O Prazer de Pecar e Tentação Sexual. (SILVA, 2010, p. 291-

305).  

Em contrapartida, João Silvério Trevisan (2018) não faz um levantamento detalhado, 

mas afirma sobre Cassandra Rios: “[...] ela sofreu forte censura sob a ditadura militar de 1964, 

tendo proibida a quase totalidade dos seus numerosos romances (mais de cinquenta títulos)”. 

(TREVISAN, 2018, p. 254). Outro dado encontra-se em entrevista concedida pela escritora ao 

jornalista Miguel de Almeida, em reportagem publicada na Folha de S. Paulo, no dia 24 de 

novembro de 1982. Nela, temos a apresentação de Cassandra Rios como a mulher que “[...] 

vendeu quase 300 mil exemplares por ano [...]”18 e, logo depois, a seguinte afirmação: “Pela 

década de 70, Cassandra teve todos os seus livros censurados sob a acusação de ser pornográfica 

e obscena. Apenas 3 de seus 46 títulos ficaram em circulação esgotando edições em velocidade 

                                                             
18 Disponível em: https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=8235&keyword=Cassandra%2CCassandra&anc

hor=4218505&origem=busca&pd=827cf461b7c3a5ac35cbbd2a9d7dca5c. Acesso em: 14 mar. 2019. 

https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=8235&keyword=Cassandra%2CCassandra&anchor=4218505&origem=busca&pd=827cf461b7c3a5ac35cbbd2a9d7dca5c
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=8235&keyword=Cassandra%2CCassandra&anchor=4218505&origem=busca&pd=827cf461b7c3a5ac35cbbd2a9d7dca5c
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rara entre escritores brasileiros”19. É válido ressaltar que essa não foi uma afirmação realizada 

pela autora, mas uma apresentação feita por Miguel de Almeida. É preciso salientar, ainda, que 

o jornalista não aponta as fontes desses números, sendo, portanto, passíveis de questionamentos 

e contestáveis para comporem os dados de uma pesquisa acadêmica. O que temos como 

informação da própria autora está contido em entrevista ao jornal Lampião da esquina, em 

outubro de 1978, na qual ela afirma: “só faço escrever porque me preocupo em repor Cassandra 

Rios nas livrarias. Porque me proibiram 36 livros e então eu já escrevi outros nove.” 20. 

O que se pode perceber em meio à variedade de dados sobre os títulos censurados é que 

os levantamentos apresentados por Sandra Reimão (2011) e Deonísio da Silva (2010) são os 

únicos frutos de pesquisa no Arquivo Nacional sobre a listagem do DCDP, que pode não ter 

feito o registro de alguns títulos ou, como já mencionamos, esses documentos podem ter se 

perdido na mudança de sede do Departamento. Os outros dados apresentados aparentemente 

lidam com uma estimativa aumentada, da qual as próprias editoras se aproveitavam e produziam 

em busca de uma valorização paradoxal de seus produtos. A proibição passou a funcionar como 

propaganda, e essa forma de tratamento da literatura como produto e o modo como a crítica 

lidava com ela são, portanto, assuntos que merecem nossa atenção e serão tratados adiante. 

1.4 Os artifícios de um mercado literário sob censura e o lugar de Cassandra Rios 

Como já demonstramos não ser possível assegurar ao certo quais e quantos seriam os 

títulos de Cassandra Rios, também não temos como afirmar quais seriam as quantidades de 

edições e/ou de venda de cada um de seus livros pelas razões já expostas. O que não se pode 

negar, entretanto, é que o número é bastante expressivo. Temos, por exemplo, em matéria 

publicada na revista Realidade: “Neste ano de 1970 [Cassandra Rios] chegará a uma posição 

jamais alcançada por uma escritora brasileira: será a primeira mulher a atingir 1 milhão de 

exemplares vendidos. Ela é a única mulher no Brasil que vive exclusivamente de livros.” 21. 

Não se pode afirmar sobre a exatidão numérica, mas com a forte presença de seus títulos em 

lista de mais vendidos de jornais de todo o país, principalmente entre as décadas de 1960 e 

1970, o altíssimo número de edições que podemos encontrar em alguns títulos e a visibilidade 

                                                             
19 Disponível em: https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=8235&keyword=Cassandra%2CCassandra&anc

hor=4218505&origem=busca&pd=827cf461b7c3a5ac35cbbd2a9d7dca5c. Acesso em: 14 mar. 2019. 
20 Disponível em: http://www.grupodignidade.org.br/wp-content/uploads/2019/04/09-LAMPIAO-DA-

ESQUINA-EDICAO-05-OUTUBRO-1978.pdf. Acesso em: 14 mar. 2019.  
21 Revista Realidade. Qual o pecado de Odete? Ano IV, n. 48, p. 114-120, 1970. 

https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=8235&keyword=Cassandra%2CCassandra&anchor=4218505&origem=busca&pd=827cf461b7c3a5ac35cbbd2a9d7dca5c
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=8235&keyword=Cassandra%2CCassandra&anchor=4218505&origem=busca&pd=827cf461b7c3a5ac35cbbd2a9d7dca5c
http://www.grupodignidade.org.br/wp-content/uploads/2019/04/09-LAMPIAO-DA-ESQUINA-EDICAO-05-OUTUBRO-1978.pdf
http://www.grupodignidade.org.br/wp-content/uploads/2019/04/09-LAMPIAO-DA-ESQUINA-EDICAO-05-OUTUBRO-1978.pdf
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do nome de Cassandra Rios, é possível afirmar que ela estaria entre as autoras mais vendidas 

do país. 

O alto número de vendas representa, então, uma aprovação do público leitor em relação 

à sua obra, mas havia uma consequência para isso. Quanto maior a visibilidade de Cassandra 

Rios, maior o alerta à censura em relação ao seu nome. Com isso, as editoras costumavam lançar 

mão de duas estratégias para a publicação de seus livros. A primeira diz respeito à publicidade; 

não sem razão há um grande número de títulos cuja capa acompanha uma espécie de slogan: 

“Mais um lançamento da autora mais proibida do Brasil”. A propaganda da proibição instigava 

os leitores e funcionava como mecanismo de venda. O mercado soube utilizar a censura dos 

livros ao seu favor. Essa representação transgressiva da sexualidade torna-se uma mercadoria 

muito apreciada na sociedade de consumo. A ideia de transgressão, que aparece quando há o 

consumo de um material tachado de proibido, como vemos nas capas e em como as manchetes 

faziam questão de apresentar Cassandra Rios, estabelece uma relação simbólica com o 

consumidor: ela está possibilitando o consumo de uma sexualidade vetada.  
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Outra estratégia tem seu cerne na negociação dos direitos autorais. Como os títulos da 

autora estavam sempre na mira da censura, de acordo com ela, os editores se valiam desse fator 

para apresentar o grande risco que seria publicá-la. Com isso, o retorno financeiro sobre os 

livros era mínimo, como ela afirma nesta passagem de Mezzamaro: 

[...] vendo-me obrigada a aceitar o que pudessem ou quisessem me pagar, 

ainda como acinte, vendendo-os cada um definitivamente, perdendo todos os 

meus direitos autorais até hoje. Os editores argumentavam que era perigoso 
editar-me, poderia sobrevir mais prejuízos, então só fazendo Cessão de 

Direitos Autorais Definitiva. (RIOS, 2000, p. 134) 

Cassandra Rios viveu um momento muito equilibrado financeiramente antes de ter 

grande número de títulos proibidos, porém, com a censura, passou por problemas econômicos 

e sua solução para isso foi publicar e reeditar títulos que ainda não estavam proibidos, o que fez 

com que sua produção literária sofresse as consequências, como ela própria confirma:  

Enfrentava problemas devido às edições sucessivas passadas de editora para 

editora, que já não me sobrava tempo para revisar as novas publicações 

conforme originais e primeiras edições, que os textos estavam empastelados, 
que eu pretendia recolher os livros e exigir que respeitassem os originais e as 

Fonte: acervo da pesquisadora. Fonte: acervo da pesquisadora. 

Figura 2. Capa do livro Tessa, a gata. Figura 3. Capa do livro Eu sou uma lésbica. 
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minhas correções, que páginas inteiras estavam sem sentido, tal confusão nas 

reedições contínuas. (RIOS, 2000, p. 138-139) 

Além disso, por não aproveitar esse alcance para manifestar seu repúdio ao momento de 

ditadura vivido, a autora também era duramente criticada por setores da esquerda. O jornal 

Lampião da Esquina resume bem a situação da escritora quando a apresentou como “[...] 

proibida pela direita, desprezada pela esquerda. Cassandra Rios me lembra uma bruxa 

perseguida.” 22. 

Dessa forma, apesar do número expressivo de exemplares vendidos, é interessante 

buscarmos perceber qual espaço Cassandra Rios ocupava na Literatura. A própria autora 

(2001), ao responder a uma pergunta sobre esse lugar, em entrevista à revista Trip para mulher, 

afirmou: “Meu lugar na literatura brasileira? Na mão do leitor! Quero ser lida mesmo que me 

achem uma droga” 23. Temos, portanto, a afirmação de que o seu lugar seria o de uma literatura 

consagrada por ser popular e sujeita a críticas desde que viessem de um público não 

especializado.  

A forma como os livros da autora eram anunciados nos jornais também nos ajuda a 

perceber de que maneira sua produção foi percebida e recebida. O Jornal, do estado do Rio de 

Janeiro nos apresenta uma lista com sugestões de livros. Entre diversas categorias, temos uma 

divisão em tema sexual e tema sexual só para homens. Observemos que o primeiro oferece 

títulos cuja sexualidade aparece imbricada à biologia, são materiais de consulta, voltados 

principalmente para a gravidez, além de títulos que indicam o tratamento do sexo como algo 

para o qual existe um manual de normas e boas práticas, como podemos perceber com a 

Enciclopédia sexual: tudo que V. S. deve saber sobre o sexo, tanto útil para esposos quanto 

para os noivos e estudantes. Essa divisão no discurso que contempla o sexo é muito próxima 

ao que propõe Michel Foucault em História da Sexualidade (1988), ao tratar da scientia sexual. 

Essa categoria seria uma forma de não silenciar o discurso acerca da sexualidade, mas reduzi-

lo a sua relação com a reprodução.  

Dessa forma, se, de um lado, temos a temática sexual representada em noções 

científicas; em contrapartida, há a temática representada na literatura. São apresentados dez 

títulos, sendo a maioria romances, entre eles Eudemônia, de Cassandra Rios. 

                                                             
22 Disponível em: http://www.grupodignidade.org.br/wp-content/uploads/2019/04/09-LAMPIAO-DA-

ESQUINA-EDICAO-05-OUTUBRO-1978.pdf. Acesso em: 14 mar. 2019. 
23 Disponível em: https://books.google.com.br/books?id=0ysEAAAAMBAJ&printsec=frontcover&hl=pt-

BR#v=onepage&q&f=false. Acesso em: 30 mai. 2018. 

http://www.grupodignidade.org.br/wp-content/uploads/2019/04/09-LAMPIAO-DA-ESQUINA-EDICAO-05-OUTUBRO-1978.pdf
http://www.grupodignidade.org.br/wp-content/uploads/2019/04/09-LAMPIAO-DA-ESQUINA-EDICAO-05-OUTUBRO-1978.pdf
https://books.google.com.br/books?id=0ysEAAAAMBAJ&printsec=frontcover&hl=pt-BR#v=onepage&q&f=false
https://books.google.com.br/books?id=0ysEAAAAMBAJ&printsec=frontcover&hl=pt-BR#v=onepage&q&f=false
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Figura 4. Lista de jornal. 

 

Fonte: O jornal (RJ)24. 24 jul. 1960, ed. 12234, p. 13. 

Alessandra El Far, em Páginas de sensação (2004), informa-nos que essa categoria de 

“livros para homens” ou “romances para homens” e suas variantes não era uma exclusividade 

brasileira, e estava pautada em condutas morais, e não em qualquer tipo de proibição 

institucionalizada. Esse direcionamento ao público masculino revela o suposto perigo dessa 

literatura para as mulheres, que deveriam ser poupadas de um contato com enredos que 

pudessem despertar curiosidade em relação ao sexo ou mesmo indisciplina em relação aos 

homens. Geralmente, livros direcionados apenas aos homens eram aqueles com um grande 

número de encontros sexuais relatados, ou com cenas amorosas que ferissem o decoro público. 

Ainda de acordo com Alessandra El Far, havia o temor do encontro entre as mulheres e o texto 

pornográfico porque ele seria “[...] capaz de incitar prazeres reais proibidos às mulheres [...] já 

que a narrativa erótica convidava seu consumidor a sair do mundo da ilusão para provar na 

realidade de suas ações os prazeres sentidos por seus protagonistas.” (EL FAR, 2004, p. 199). 

 Por outro lado, a crítica literária da época, exposta por meio de uma nota – cujo autor 

não se identifica – encontrada no jornal Diário Carioca, intitulada “O perigo da subliteratura”, 

parece fazer um resumo do lugar destinado à escritora na visão do público especializado. 

                                                             
24 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/110523_06/5611. Acesso em: 16 mar. 2019. 

http://memoria.bn.br/DocReader/110523_06/5611
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Acreditamos que essa nota, a qual apresentamos na figura abaixo, retrata bem a imagem 

genérica que se tinha da Literatura nos anos de 1960. O texto acusa Cassandra Rios de produzir 

uma “perigosa subliteratura”, a qual se quer pornográfica com o único objetivo de “ganhar uns 

cobres”. De acordo com o excerto: “O conteúdo de seus livros é indecente, visando somente 

despertar as paixões baixas. As situações expostas são escabrosas, sem a menor arte literária 

em seu enredo”. Fica claro que, para o autor da nota, assim como para parte da sociedade 

conservadora e para as instituições de censura, a Literatura deveria ser limitada em seu conteúdo 

e expressão e cumprir um papel moralizador, ao qual Cassandra Rios não se adequava. Além 

disso, estava vetada, segundo o texto em questão, à Literatura a produção do estranhamento: o 

texto necessitava de um  

caráter “ameno e agradável”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Diário carioca25. 27 ago. 1960, ed. 09867, p.6. 

Há ainda dois aspectos para os quais gostaríamos de chamar a atenção. O primeiro diz 

respeito ao suposto perigo que a categoria de subliteratura carregaria consigo. Em uma primeira 

observação, podemos dizer que não se trata de um perigo generalizado, pois Cassandra Rios é 

acusada de escrever um conteúdo que despertaria as “paixões baixas”. Dessa forma, torna-se 

claro o movimento de receio da abordagem da sexualidade. Assim como a censura entendia as 

publicações da autora como algo perigoso, parece-nos que o autor da nota percorre esse mesmo 

                                                             
25 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/093092_05/2994. Acesso em: 14 mar. 2019. 

Figura 5. Nota de jornal. 

http://memoria.bn.br/DocReader/093092_05/2994
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caminho. A ameaça não parece estar, entretanto, vinculada apenas ao tema da sexualidade, mas 

também ao tratamento que é dado a ele. Sabemos que Cassandra Rios tem uma maioria de 

títulos que trata sobre a sexualidade feminina e homoerótica, operando com uma forma 

subversiva de abordagem do tema por oferecer protagonismo ao desejo da mulher em alguns 

de seus livros. A comparação com Júlio Ribeiro corrobora essa forma de focalizar o que o autor 

entende como “perigo”, pois A carne também é um livro marcado pela temática sexual, mas 

está inscrito em um universo que reproduz as práticas heterossexuais, não oferecendo, para o 

autor da nota, perigo ao ser publicado.   

O segundo aspecto diz respeito à categorização de gênero, feita de forma muito peculiar. 

O autor da nota diz achar que Cassandra Rios pertence ao “sexo fraco” pelo nome e aspecto 

físico e, assim, lança-nos uma oposição interessante. Apesar dessa primeira constatação, ela 

não se comportaria como mulher, porque o seu espírito é “abjetamente indelicado”. 

Inegavelmente, ele transpõe a adjetivação realizada para o gênero masculino. Dessa forma, 

entende que uma escrita pornográfica, se vinda de um homem, poderia não ser de excelência, 

mas estaria condizente à sua posição, a daquele que pode escrever e pensar sobre as relações 

sexuais, seja de forma indelicada ou não: há autoridade e autorização para a abordagem do 

assunto.  

 Como mencionado, essa defesa da produção masculina que carregaria, por si só, a 

liberdade da escrita, torna-se mais evidente quando o autor exalta a obra de Júlio Ribeiro; ainda 

que ela esteja dentro da categoria de subliteratura, não é perigosa. Ressalta-se aqui, no entanto, 

a infelicidade desse apontamento de A Carne como exemplo de um livro que contém “[...] 

erotismo, sexo e todos os ingredientes... Mas é bem escrita, obra de peso no gênero”. Isso 

porque, dois anos depois, de acordo com notícia vinculada ao jornal A Última Hora26, sob o 

título “São Paulo apreende os livros imorais”, livros de Rabelais Ramon, Cassandra Rios e A 

carne, de Júlio Ribeiro, estariam sendo apreendidos aos montes pela polícia. Dessa forma, 

Ribeiro e Cassandra Rios estavam censurados sob a mesma justificativa: publicações que 

atentavam à moral e aos bons costumes. 

De acordo com a própria autora, sua literatura não era pornográfica, mas de muito bom 

gosto, apesar do que diziam os críticos. Para a autora, e é o que podemos constatar também com 

os documentos anexos, seus romances estavam sob julgamento de uma moralidade e não sob 

                                                             
26 Ano: 1962, edição 00820, p.4. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/386030/77437. Acesso em: 10 

mai. 2019. 

http://memoria.bn.br/DocReader/386030/77437
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avaliação estética. Cansada de precisar reafirmar que sua escrita literária não poderia ser 

reduzida à pornografia, a autora afirma que comprovou, a partir do uso de pseudônimos 

masculinos, o preconceito pelo didatismo da oposição: “[...] explicar o que é a pornografia, 

numa enxurrada de palavrões, expressões diretas, sem decoro, com o tópico só de sexo, com 

personagens tesudos e audaciosos, esses livretos poderiam ser considerados qualquer 

subliteratura licenciosa [...].” (RIOS, 2000, p. 134). Dessa forma, ela afirmava que Oliver 

Rivers27, um de seus pseudônimos, poderia ser taxado como subliteratura, ou como um 

pornógrafo, mas esses não poderiam ser adjetivos vinculados à Cassandra Rios.  

Além de Cassandra Rios fazer uma defesa de sua própria produção, houve também quem 

a apoiasse. Em Mezzamaro: Flores e Cassis (2000), temos o relato de que Jorge Amado haveria 

enviado à autora livros, cartões e recortes de jornais e revistas, em que se pronunciara em sua 

defesa. “Suas palavras mais fortes vieram no N.B. de uma carta: Cassandra, querida, pior que 

Censura é a auto-censura.” (RIOS, 2000, p. 137). Há ainda a manifestação de Érico Veríssimo, 

o qual lhe haveria dito: “Não pare, Cassandra, é assim mesmo, ossos do ofício, você é muito 

corajosa, como uma escritora de fato!” (RIOS, 2000, p. 138). José Mauro de Vasconcelos 

igualmente haveria manifestado sua admiração e solidariedade à autora, como nos é relatado 

em sua autobiografia: 

Lembro o abraço carinhoso, suas mãos pousadas nos meus ombros, seu beijo 

amigo no meu rosto, e o seu sorriso lindo de menino grande: – Mas não adianta 

não, Cassandra, maior seja o nosso sucesso, maior seja a venda dos nossos 

livros, os outros escritores continuam dando-nos pauladas, querendo destruir-
nos. Isso magoa, muito! O povo nos ama e um crítico nos despresa! (RIOS, 

2000, p. 139)  

                                                             
27 É preciso dizer que não encontramos nenhum título publicado sob o pseudônimo citado para que pudéssemos 

emitir qualquer tipo de crítica comparativa entre o estilo de escrita. Das pesquisas da área, apenas a de Pedro 

Amaral (2017) apresenta-nos que há um livro publicado por Oliver Rivers, intitulado Mônica, a insaciável. Porém, 

o curioso é que para chegar a esse título o autor admite ter realizado um “[...] levantamento mais informal e variado, 

pouco rigoroso, reunindo palpites de fãs da escritora [...].” (AMARAL, 2017, p. 135). Eliane R. Moraes (1984) 

também cita o uso de pseudônimos por Cassandra Rios na seguinte passagem: “Sob os nomes de Clarence Rivier 

e Oliver Rivers produziu romances ‘fortes’ porém com tramas envolvendo casais hétero. O que aconteceu? A 
censura continuou proibindo os romances de Cassandra Rios, enquanto os romances de seus pseudônimos faziam 

sucesso de vendagem sem nenhuma perseguição.” (MORAES, 1984, p. 163). Porém, a autora não nos informa 

como conseguiu acesso a essas informações. Recentemente, tivemos um artigo publicado por Marcelo Resende 

(2019) no qual o autor afirma ter encontrado sob o pseudônimo de Oliver River’s os romances Valéria, a freira 

nua; Mônica, a insaciável; Rosa, a irresistível e Andra, traição sexual, enquanto que sob o pseudônimo de 

Clarence Rivier, foram encontradas as obras Sonho de viúva e Andarilho do sexo, todos compõem a “Love sex 

collection”, publicada pela editora Gama ao longo dos anos de 1978 e 1980. 
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Sandra Reimão, em Mercado Editorial brasileiro (2018), faz um levantamento sobre os 

livros mais vendidos nas décadas de 1960 a 1980. E, apesar de Cassandra Rios não aparecer 

nessa lista, é interessante perceber que entre os autores brasileiros que publicavam e mais 

vendiam estavam justamente esses que eram admiradores de sua escrita. Pedro Amaral (2017) 

aponta também que na primeira edição de A Paranóica (1969) existe uma manifestação do autor 

galês Richard Llewllyn, escritor de livros como How green was my valey (1939) – editado pela 

Record no Brasil com o título: Como era verde o meu vale – que viveu um período no sul da 

Bahia, o qual afirmou que “Cassandra Rios é um dos maiores valores da literatura brasileira. 

Consegue expor em palavras límpidas pensamentos estranhos e extremados, de forma clara e 

preciosa.” (AMARAL, 2017, p. 137). É também Amaral quem encontra no jornal O Pasquim 

um desabafo de Ivan Lessa: “Todo escritor – e Cassandra é uma escritora – tem o sagrado direito 

de deixar esvoaçar quantos pombos e plumas quiser. Devolvam a Cassandra o que é dela: um 

milhão de leitores.” (AMARAL, 2017, p. 137). 

Há ainda uma avaliação de Fernando Jorge, jornalista, historiador e escritor brasileiro, 

no prefácio da 6ª edição de A noite tem mais luzes (s/d). Sobre o romance, ele aponta que: “[...] 

possui boa constituição e sangue limpo, intrincamentos psicológicos e torturas sombrias e, 

embora complexo, flui sereno como um rio que não encontra em seu curso, barrancos, rochedos, 

sorvedouros ou pântanos.” (RIOS, s/d, p. 2). Já sobre a autora, Fernando Jorge a descreve como 

uma “[...] admirável escafandrista de almas. Sabe como tudo é relativo e como as criaturas que 

costumam proclamar que vivem em paz íntima, e por isso se julgam felizes, mentem a si 

próprias. [...] É uma romancista autêntica, que se renova de maneira constante.” (RIOS, s/d, p. 

3). 

Percebemos, assim, que há uma união dos autores brasileiros que produziam best-

sellers, provavelmente porque a ideia de uma literatura de mercado os colocava em um mesmo 

lugar dentro da Literatura Brasileira, o do desprestígio. Utilizaremos da ideia de best-seller, ou 

literatura de mercado, para além do “[...] comportamento de vendas de um livro em um 

determinado mercado editorial. [...] Uma expressão quantitativa e comparativa no que diz 

respeito às vendas.” (REIMÃO, 2018, p. 9).  Entendemos que a literatura de massa ou de 

mercado dispõe de outras características, que ultrapassam o número de vendas, que a 

diferenciam do que convencionou-se chamar de alta literatura. Compreendemos que a 

afirmação das publicações enquanto produção de mercado existe pela distância ou diferença 

que elas apresentam dos textos considerados representantes da literatura canônica. Essa 

diferenciação, se pensarmos em autores como Todorov (1970), ocorre principalmente pela 
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originalidade, a qual domina e da qual se utiliza. Diferentemente disso, a literatura de mercado 

oferece uma repetição estrutural, uma construção típica, característica e simples que culmina 

na facilidade de apreensão de seu texto e, portanto, não exige esforço de seu leitor.  

Terry Eagleton (2006), em Teoria da Literatura: uma introdução, em busca da 

construção, ou da compreensão, do que seria essa instância chamada literatura, oferece 

importantes apontamentos sobre não existir uma fixidez, ou uma essência, à qual possamos 

vincular o conceito de literário, sendo esta uma definição formal e vazia, preenchendo-se de 

sentido a depender dos interesses de quem se propõe a compreendê-la. Dessa maneira, aquilo 

que se entende ou não como literatura terá íntima relação com a ideia de valor:  

Os julgamentos de valor parecem ter, sem dúvida, muita relação com o que se 
considera literatura, e com o que não se considera – não necessariamente no 

sentido de que o estilo tem de ser “belo” para ser literário, mas sim de que tem 

que ser do tipo considerado belo; ele pode ser um exemplo menor de um modo 

geralmente considerado como valioso. (EAGLETON, 2006, p. 14) 

 O que podemos considerar, portanto, é que não existe uma forma objetiva de 

especificação do literário ou do que tenha valor para o literário, no sentido de que as condições 

para ocupar essas categorias são mutáveis e não perenes. “Qualquer coisa pode ser literatura, e 

qualquer coisa que é considerada literatura, inalterável e inquestionavelmente – Shakespeare,  

por exemplo –, pode deixar de sê-lo.” (EAGLETON, 2006, p. 16). Podemos compreender que 

essas entidades não são estáveis justamente porque são dependentes de juízos de valor que se 

formam a partir de condições também mutáveis. Não apenas o conceito se altera, mas, nesse 

sentido, também as razões que determinam a formação do conceito podem se modificar. 

O que temos como resultado dessa essência que não se captura é que não “existe uma 

obra ou uma tradição literária que seja valiosa em si, a despeito do que se tenha dito, ou se 

venha a dizer, sobre isso.” (EAGLETON, 2006, p.18), justamente porque valor é um termo ao 

qual precisa ser atribuído sentido a partir de pessoas, situações e critérios específicos, a 

depender de seus objetivos. Nem por isso podemos afirmar que os juízos de valor são pura e 

simplesmente subjetivos, até porque essa instância é parte constitutiva da formação de 

conhecimentos, os interesses são essenciais para que haja a busca pela atribuição de sentido. O 

teórico afirma, portanto, que a instância valorativa não é composta por um “[...] subjetivismo 

inexplicável, mas por uma ideologia, pela forma com a qual percebe-se, avalia-se, acredita-se 

e se relaciona com a manutenção e reprodução do poder social. Os juízos de valor têm, portanto, 

estreitas relações com as ideologias sociais.” (EAGLETON, 2006, p. 24). 
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Apesar da aproximação, é preciso nos lembrarmos de que a discussão sobre o que é 

Literatura precisa ser diferente da discussão sobre o que é uma boa Literatura. Cassandra Rios 

é uma autora de Literatura, sem dúvidas. Mas, para que seja considerada de qualidade ou não, 

ela precisa, pelo menos, ser analisada. É incoerente e perigoso vetar e rotular obras literárias 

por suas origens ou temas, até porque, como nos aponta Eagleton, a instância de valor se refere 

“[...] não apenas ao gosto particular, mas aos pressupostos pelos quais certos grupos sociais 

exercem e mantêm o poder sobre os outros.” (EAGLETON, 2006, p. 24).  

Demonstrando compreender que a análise sobre a sua obra foi pautada em um âmbito 

que, de certa forma, privilegia grupos aos quais ela não pertence, em Mezzamaro: Flores e 

Cassis (2000) a escritora menospreza a crítica literária em diversos momentos. Ela acredita em 

seu projeto de literatura popular e afirma que  

[...] é corretíssimo que prestigiem e deem troféus aos grandes clássicos, mas 

que não se honre apenas os escolhidos pelas igrejinhas, que também respeitem 
o mais popular em vez de diminuí-lo e massacrá-lo, só porque foi um best-

seller, que não permitiriam classificar como bestwriter. (RIOS, 2000, p. 31) 

Já para Maria da Glória de Castro Azevedo (2007), independente da qualidade estética 

dos textos de temática homoerótica feminina, eles já estariam qualificados como subliteratura 

apenas por seu tema, o que teria acontecido com Cassandra Rios. Segundo a autora: 

Na tradição literária brasileira, não há ainda um reconhecimento, feito pela 

crítica, da existência de uma literatura de tradição lesbiana escrita por 

mulheres. Se há uma ausência de uma crítica literária sobre essa produção, 
podemos dizer que ela é conseqüente do tabu que cerca as relações 

homossexuais e da censura que coíbem as manifestações lesbianas na 

literatura brasileira.  Escrever sobre literatura lesbiana ainda está associado, 
no Brasil, à qualificação do texto como subliteratura. (AZEVEDO, 2007, p. 

3) 

Pensando no lugar que a obra de Cassandra Rios ocuparia hoje no panorama literário, 

temos sua escrita como algo popular, que se assemelha à literatura de folhetim, principalmente 

no que diz respeito à presença constante de uma estrutura que se repete, ligada ao enredo que 

envolve sexo e crime, como uma espécie de molde das narrativas. Podemos dizer, então, que, 

tanto pela temática quanto pela repetição formal, seus textos são considerados automaticamente 

subliteratura e indignos de uma análise literária. Há também quem defenda sua escrita apenas 

pela importância temática e foque na relevância de uma autora que ofereceu visibilidade às 

mulheres lésbicas. Não é em defesa da escritora como um nome que deveria figurar no cânone 

que se pretende esta pesquisa, ainda menos na defesa de sua publicação como relevante apenas 
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pela temática. Por outro lado, sobre o que seria uma paraliteratura, concordamos com Wandeyr 

Caldas:  

Devemos entendê-la, em tese, como dotada de uma autonomia em relação à 
literatura culta, como universo distinto na produção da cultura. Só assim, e 

nessas condições, é que detectaríamos as premissas básicas e a própria lógica 

interna que regem a dinâmica e o desenvolvimento do discurso paraliterário. 

(CALDAS, 1987, p. 81) 

O objetivo é, portanto, a análise crítica sobre o que Cassandra Rios teria produzido, 

especificamente pensando em um panorama literário que possa ir além da importância da 

temática lesbiana à qual sua obra é constantemente reduzida, mas sem, contudo, desconsiderá-

la. 
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CAPÍTULO 2 

O Erotismo e a temática lésbica: caminhos de um panorama literário de 

Cassandra Rios28 

Entre todos os problemas, o erotismo é o mais misterioso, o mais geral, o mais à 

distância. Para aquele que não pode se esquivar, para aquele cuja vida se abre à 

exuberância, o erotismo é por excelência o problema pessoal. É ao mesmo tempo, por 

excelência, o problema universal.29  

 Antes que possamos chegar à análise de um romance específico de Cassandra Rios, 

interessa-nos entender quais são os caminhos para uma leitura panorâmica de sua literatura. 

Isso porque acreditamos que o desenvolvimento de algumas temáticas específicas dos romances 

seja consciente e muito relevante para a compreensão de sua obra, como a sexualidade, a 

pornografia e/ou o erotismo. Pensando nisso, é indispensável que busquemos esses eixos para 

a proposição de uma interpretação sobre os seus escritos. Aliando-se a esses conceitos, ou 

categorias, se assim quisermos, é importante que consigamos articulá-los aos movimentos de 

censura e transgressão, que já começamos a desenvolver no capítulo anterior. Isso porque esses 

movimentos impactaram não só a circulação dos títulos de Cassandra Rios, mas também muito 

provavelmente as escolhas da autora na composição das narrativas. 

Ainda sobre essas relações, todas pautadas na sexualidade, interessa-nos pensar o lugar 

que a temática lésbica ocupa nas produções da autora, pois é o eixo que determina o 

protagonismo da maioria de seus romances. Não apenas identificar o homoerótico, como 

também perceber os limites desse conceito, pautados no universo masculino, e as dificuldades 

da construção de uma identidade para uma literatura de temática lésbica, como a escrita por 

Cassandra Rios, são passos fundamentais para nossa posterior análise de seus textos. 

Dessa maneira, o que buscamos com a discussão dessas vertentes tão presentes na 

produção da autora é, além de identificá-las como um operador comum de sua obra, mostrar de 

                                                             
28 A distinção entre erotismo e pornografia, neste trabalho, não está relaciona aos aspectos formais/estéticos, mas 

ao conceito de erotismo de Georges Bataille, o qual nos permitiu ampliar o olhar sobre as temáticas de alguns 

romances de Cassandra Rios.   
29 BATAILLE, Georges. O erotismo. Porto Alegre: LP&M, 1987. p. 175. 
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que forma são elementos fundamentais e basilares da maioria das narrativas, e de que modo são 

necessárias para a construção do enredo de suas publicações. 

2.1 Erótico-pornográfico: diálogos com a interdição 

Pode-se dizer, a princípio, que o julgamento de valor e o juízo crítico se fazem como 

base da distinção frequente e moralizante entre pornografia e erotismo.  De acordo com Lúcia 

Castello Branco (1983), a justiça inglesa do século XIX considerava pornográficos todos os 

textos que fossem escritos com o intuito de corromper a moral dos jovens, com teor capaz de 

chocar os sentimentos de decência de mentes equilibradas. Já no Brasil, com o Decreto-lei 1077 

de 1970, a pornografia era considerada aquilo que explorasse a sexualidade e que fosse 

contrário à moral e aos bons costumes. Em uma primeira análise, cabe percebermos como os 

conceitos são flexíveis.  

O que poderíamos afirmar como corruptível à moral dos jovens? Ou o que seriam os 

“sentimentos de decência de uma mente saudável”? Não é possível delimitar, também, “a 

moral” ou “os bons costumes”. Percebemos que os conceitos relativos são importantes para que 

possam servir a interesses e contextos diversos. Fica claro, dessa forma, que o significado de 

pornografia está necessariamente ligado às circunstâncias nas quais o fenômeno está inserido, 

logo, é variável, tornando difícil o processo da construção de uma definição única, e ainda mais 

difícil a separação entre os limites do pornográfico e do erótico.  

Uma das distinções mais recorrentes entre os temas com que estamos trabalhando está 

pautada no valor. O erotismo estaria vinculado à ideia de nobreza, enquanto a pornografia é 

afiliada ao vulgar. Tem-se como ideia genérica que o responsável por conferir grau de nobreza 

ao erotismo seria o fato de este não se vincular diretamente à sexualidade, enquanto a 

pornografia seria a exploração recorrente desse aspecto. Essa separação seria a encarregada pela 

sustentação da ideia de que a pornografia está relacionada exclusivamente ao sexo explícito, ao 

passo que o erotismo estaria ligado ao sexo implícito. Dessa maneira, o erótico seria, 

equivocadamente, descrito como algo que, apesar de vir dos impulsos sexuais, nega-os e se 

encontra justamente onde o sexo não habita. Seria, portanto, o erotismo grandioso justamente 

por esconder a sexualidade, ao passo que a pornografia ocuparia posição vulgar por revelar o 

sexo. Desembarcamos, pois, em definições moralistas, uma vez que todo impulso sexual natural 

do ser humano seria considerado vulgar ou grosseiro.  

Estamos diante de uma situação de indefinições, mas que tampouco serão resolvidas se 

a tratarmos dessa forma. Não se quer, então, evitar o problema: não questionar a demarcação 
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entre pornografia e erotismo é aceitá-la como estável e definitiva. Isso seria tão desonesto 

quanto tratar ambos os conceitos como algo absolutamente homogêneo, ignorando que há, em 

alguma medida, aspectos que podem suscitar diferenças importantes entre eles.   

É comum conseguirmos enxergar com mais facilidade a complexidade do fenômeno ao 

pensarmos no surgimento da indústria cultural, após a segunda metade do século XIX, e a 

produção de uma cultura de massa. Isso porque, de acordo com Lúcia Castello Branco (1983), 

a diferença entre as obras eróticas e pornográficas começa a estar intimamente ligada à 

dessemelhança entre cultura erudita e cultura de massa, distinção tão problemática quanto – ou 

mais que – com a qual havíamos nos deparado até então.  A autora afirma que são consideradas 

eróticas as obras de arte que abordam temas vinculados direta ou indiretamente à sexualidade, 

“[...] enquanto são relegadas ao segundo plano, o da pornografia, as obras sobre sexo, 

produzidas geralmente em série, e com objetivo prioritário de comercialização e consumo.” 

(BRANCO, 1983, p. 74). Para a autora, a distinção é válida apenas em casos extremos como a 

nítida diferença entre “[...] uma revistinha de sacanagem e qualquer um dos romances de 

marquês de Sade. No entanto, o que dizer de casos não limítrofes, como os livros de Cassandra 

Rios ou Adelaide Carraro?” (BRANCO, 1983, p. 74). 

Ressaltamos que a pornografia como material de consumo, visando à comercialização 

e ao lucro, é um elemento importante para voltarmos à discussão dos possíveis limites do 

pornográfico. Lúcia Castello Branco nos chama a atenção para a necessidade que devemos ter 

de compactuar com a ideologia do material pornográfico a fim de vivenciar o prazer que ele 

oferece. Seria, logo, necessário que acreditássemos “[...] no domínio masculino para gozarmos 

com a mocinha eternamente submissa.” (BRANCO, 1983, p. 75). Ou seja, podemos dizer que 

não é possível atingir o gozo proporcionado pela pornografia sem compactuar com a ideologia 

que ela veicula. A partir dessa premissa, teríamos, sempre, uma obra de arte que impõe uma 

ideologia sobre o trabalho estético. Dessa forma, ao nos depararmos com trabalhos que 

procuram, em primeiro plano, imprimir valores, ao invés de uma preocupação com o prazer, 

podemos encontrar uma literatura panfletária. Ao contrário desse pacto estaria o erotismo, o 

qual se enquadra em um consumo não utilitário, propondo o gozo com o fim em si, sustentado 

pela arte?  

Além dessa diferença, podemos caminhar em direção a outra distinção, que está 

relacionada ao poder subversivo do erotismo, o qual não poderia ser alcançado com a 

pornografia. Conforme nossa exposição, para que se desfrute do gozo da pornografia, é preciso 

um alinhamento com as ideologias que ela veicula; dessa forma, para atingir o grande público 
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– a massa –, é necessário utilizar o senso comum para que os comportamentos possam ser 

considerados legítimos. Essa opção preserva a ordem sob a qual está a sociedade e garante a 

existência de instâncias como o patriarcalismo, oferecendo formas de manter valores e poderes.  

Se voltarmos à ideia do dispositivo da sexualidade em Foucault (1988), será possível 

perceber que o tema da sexualidade por si só não sofre interdição, mas é exaltado e permitido 

na medida em que produz saberes. Nesse caso, Lúcia Castello Branco observa que, na instância 

pornográfica, as noções de pecado e violação estão invariavelmente acompanhadas pelo 

sentimento de culpa e punição. De acordo com ela: “Todo o ‘desvario’ sexual vivido pelas 

personagens da pornografia só existe enquanto conduta marginal e ilícita, e serve para manter, 

ordenar os comportamentos legítimos e recomendáveis.” (BRANCO, 1983, p. 76). Há ainda a 

necessidade de observarmos duas recorrências: o foco em genitais – entendidas como fonte de 

prazer autônoma – e o foco no homem, seu prazer e suas necessidades. Tais escolhas 

reproduzem a virilidade e o forte privilégio do falo, que subjuga o elemento feminino e contribui 

para a manutenção do modelo de sociedade patriarcal, excluindo qualquer intenção subversiva 

e encontrando, portanto, lugar mesmo em regimes autoritários, que afastam a característica 

transgressora, mas garantem algum espaço pornográfico, não censurando completamente o 

discurso sobre a sexualidade. 

Entretanto, se relacionamos a pornografia, necessariamente, ao que está em acordo com 

a “moral” e com os “bons costumes”, conceitos imprecisos, não estaríamos nós admitindo um 

conceito flutuante também para o pornográfico? E, nesse caso, baseando-nos em uma 

imprecisão conceitual, não seria muito perigoso afirmar que a pornografia não pode ser, jamais, 

transgressora? Acreditamos que há razões para considerar que o pornográfico pode, em algumas 

circunstâncias, resultar em uma certa transgressão controlada, como trataremos adiante. 

Insistiremos ainda que o seu conceito é maleável, completamente dependente do contexto 

histórico, político e social, e seus limites são turvos, não sendo possível, muitas vezes, 

identificá-los.    

Voltemos alguns séculos para que reconheçamos o lugar antigo que a pornografia ocupa 

na sociedade, ainda que não enquanto categoria, mas como presença, a fim de que percebamos 

como o seu conceito também flutua ao longo do tempo. Para que tenhamos um exemplo, em 

411. a.C estreou na Grécia a comédia Lisístrata, cujo tema é abertamente sexual. A comédia 

foi vetada por censores americanos nos anos 50, que a consideraram pornográfica. Podemos 

ainda citar as tragédias clássicas, como Édipo rei, de Sófocles, em que há a presença do incesto, 

uma obscenidade. É possível trazer à tona também os epigramas, que, entre suas muitas 
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temáticas, tratavam da pederastia, como os de Asclepíades de Samos, datados do século III a.C., 

e diziam abertamente da relação sexual entre homens. 

Eliane Robert Moraes e Sandra Lapeiz (1984) nos relembram também Ovídio, que, no 

século I, em Roma, haveria escrito uma das primeiras obras eróticas de que se tem registro 

vinda do Império Romano: Ars amatoria. É por esse texto que podemos perceber uma 

característica diferenciadora da relação nutrida pelas sociedades gregas e romanas com o sexo. 

Aparentemente, os gregos seriam menos brutos e perversos do que os romanos, que 

apresentariam um “[...] elemento crescente de brutalidade e de sadismo, sem dúvida alentado 

por figuras como Nero, Tibério, ou Calígula.” (MORAES; LAPEIZ, 1984, p. 118). Haveria, no 

Império Romano, um interesse crescente por formas perversas de prazer, incluindo a flagelação.  

Avancemos, porém, para o fim do século XV, quando a Europa já apresenta algumas 

ferramentas necessárias para o que podemos identificar hoje como uma cultura pornográfica. O 

advento da imprensa permitiu a circulação de gravuras e figuras impressas, que se tornaram 

produtos populares. Segundo Lynn Hunt (1999), em A invenção da pornografia, esse 

movimento revelou uma alteração importante: a mudança de uma sociedade em que o acesso 

ao conhecimento era restrito à elite para outra que divulgava seus segredos cotidianos 

indiscriminadamente, algo que certamente chamou a atenção das autoridades para, 

rapidamente, atribuírem limites censórios entre o lícito e o ilícito.   

 Para a pesquisadora, os escritos eróticos e obscenos do século XVI prepararam o palco 

para a difusão da pornografia dos séculos XVII e XVIII, “[...] pois mapeiam o terreno no qual 

a pornografia seria formulada e definem os parâmetros de seus temas e suas técnicas. 

Voyeurística, subversiva e altamente filosófica, a pornografia rapidamente tornou-se o meio 

preferido de expressão do mal-estar da sociedade [...]” (HUNT, 1999, p. 113, grifo da autora). 

Como destaque para o século XVI, temos Pietro Aretino (2011) e seus Sonetti lussuriosi. Autor 

de uma literatura que apresenta as práticas sexuais e as sensações fundamentalmente descritas, 

celebrou a linguagem luxuriosa e, para Robert Darnton, “[...] pelo uso de palavras obscenas, a 

interação de texto e ilustrações, o emprego da narradora e do diálogo, os giros voyeurísticos por 

bordéis e conventos, o desafiar de orgias para criar uma linha narrativa” (DARNTON, 1998, p. 

102), sendo, assim, considerado o pai da pornografia.  

 Esse teria sido o caminho até a pornografia se estabelecer de forma mais sólida no 

século XVIII, na França pré-revolucionária. A pesquisa de Robert Darnton (1998) oferece um 

estudo detalhado sobre os best-sellers que circulavam ilegalmente na França setecentista. Entre 
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eles, temos Thérèse philosophe, atribuído ao Marquis d’Argens e publicado em 1748. Para o 

pesquisador, é o livro que mais se aproxima de uma pornografia pura, apesar de apontar que já 

se trata de um título que ocupa um segundo ciclo de textos pornográficos. Para o estudioso 

francês, enquanto o primeiro ciclo apresentava obras como La Princesse de Clèves ou La 

France Galante (1696), cruciais para a história da pornografia e responsáveis pela composição 

de propriedades da narrativa erótica mesmo antes de Thérèse philosophe, um novo ciclo iniciou-

se em 1741. Neste, três livros parecem fundamentais: Le canapé couleur de feu (1741), de L.-

C. Fougeret de Monbron; L’art de foutre, de François de Baculard d’Arnaud; e principalmente 

Historie de dom B..., portier des Chartreux (1741), atribuído a J.-C. Gervaise de Latouche, um 

título que, junto a Thérèse philosophe, teria figurado a lista de best-sellers até o fim do Antigo 

Regime.  

Entre os anos de 1760 e 1770, a produção de originais entrou em declínio, e o mercado 

se manteve com base em reimpressões de títulos como Les lauries ecclesiastiques (1748), de 

C. J. L. A. Rochette de la Morlière; Margot la ravaudeuse (1750), de L. –C. Fougeret de 

Monbron; La chandelle d’Arras (1765), de H.-J. Du Laurens; e Histoire galante de la tourière 

des Carmélites (1743), de A.-G. Meusnier de Querlon. Todos esses livros figuraram como best-

sellers e tinham o conteúdo sexual mais explícito do que os anteriormente citados. De acordo 

com Darnton: “O gênero voltou a florescer em 1780 com obras pornográficas de Mirabeau [...]. 

E o século terminou com marquês de Sade.” (DARNTON, 1998, p. 103). Ainda segundo o 

pesquisador, esses textos foram fundamentais para o florescimento de uma literatura que ele 

considera “peculiar” no Antigo Regime.  

Sabemos que é difícil estabelecer livros enquanto pornográficos, já que esse conceito 

ainda estava se estabelecendo, mas Darnton (1998) evidencia que seu critério para essa seleção 

se baseia nas definições dos dicionários e nos juízos legais que enfatizariam as descrições 

explícitas das atividades sexuais, bem como o seu propósito implícito de excitar o leitor por 

meio dessa literatura. Além disso, a legislação do Antigo Regime para o setor livreiro pautava 

a proibição dos livros em três categorias: os que ofendiam o Estado, os que ofendiam a Igreja 

e aqueles que atentavam contra a moral, esta última existindo quase exclusivamente para a 

censura a livros que podemos entender como pornográficos.   

Lynn Hunt (1999) dedica-se a nos apresentar sobre a possibilidade de discussão da 

pornografia como uma categoria só vir a acontecer no fim do século XVIII e início do século 

XIX. Por isso, para a autora: “Seu significado político e cultural não pode ser separado de seu 

aparecimento como categoria de pensamento, representação e regulamentação.” (HUNT, 1999, 
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p. 11). Para ela, a promiscuidade das representações do obsceno, que foram ganhando espaço – 

quando a cultura impressa ofertou às massas os escritos e ilustrações –, suscitou um desejo por 

novas classificações visando à censura, portanto, a estudiosa considera que “[...] a pornografia 

como categoria regulamentadora surgiu em resposta à ameaça de democratização da cultura” 

(HUNT, 1999, p. 13). Podemos perceber, então, que a regulamentação do mercado para as obras 

impressas foi fundamental para constituir a pornografia enquanto categoria. Os esforços de 

autoridades políticas e religiosas foram primordiais tanto para a definição desse elemento 

quanto para a existência de autores e leitores interessados nela. 

Ao aprofundarmos o conceito e trabalharmos, como propõe Nuno Cesar Abreu em O 

olhar pornô, com a noção de obsceno vinculado à pornografia, veremos que, por certo, a ideia 

de veto à capacidade transgressora do pornográfico não se sustenta. 

Transgressora por definição, sua força mobilizadora, no universo das 

representações é a revelação: trazer para a máxima visibilidade tudo o que 

puder encontrar. Operando na ambiguidade fora de cena/dentro de cena, a 
pornografia talvez seja entendida como um discurso veiculador do obsceno: 

exibe o que deveria estar oculto. Espaço do proibido, do interdito, daquilo que 

não deveria ser exposto, da sexualidade fora do lugar. (ABREU, 2012, p. 26) 

 Eliane Robert Moraes (1984) também acende uma luz em direção à compreensão da 

pornografia a partir da obscenidade. Obsceno seria colocar em cena, expor, aquilo que deveria 

estar escondido: “Talvez nessa ambiguidade possamos encontrar o sentimento da pornografia, 

se entendida como discurso por excelência veiculador do obsceno: daquilo que se mostra e 

deveria ser escondido” (MORAES, 1984, p. 110). 

Ressaltamos que, no Ocidente, há alguns anos, pensamos uma pornografia que, por 

vezes, exibe o indesejável, ou o sexo fora de lugar. Aquilo que apresenta o que deveria ser 

privado, escondido, censurado. Para Eliane Moraes: “A pornografia grita e cala, colocando  lado 

a lado o escândalo e o silêncio. Nesse jogo [...] encontramos o seu sentido, mas é também por 

ele que se torna difícil defini-la”. (MORAES, 1984, p. 113). O lugar para que operemos o 

discurso da pornografia é, justamente, o da ausência. Por isso, a autora insiste que “[...] falar de 

pornografia é falar de sua contrapartida oposta e inseparável, a censura.” (MORAES, 1984, 

p.113). 

É interessante notar como o discurso cria padrões para a transgressão: na modernidade 

capitalista, os princípios do consumo ditam a organização da sexualidade na sociedade de 

massa. Dessa forma, consegue-se algum limite ao pornográfico: o aceitável para o consumo 

popular. A modernidade atualiza as regras da sexualidade, mas não deixa de controlá-la. Com 
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isso, temos, necessariamente, uma certa interdição que existe para que seja violada. A censura 

pressupõe a transgressão, e é esse sentimento transgressor que revela o prazer e que está 

relacionado à proibição. Para Eliane Moraes, seria dessa associação que teríamos uma outra 

categoria: o erotismo. 

Esse é um momento fundamental, pois a estudiosa observa que a pornografia pode ser 

repensada como uma antecipação ou uma caricatura do erotismo. Se o erotismo desorganiza os 

limites entre a cultura humana e a natureza, a pornografia, ao contrário, seria responsável por 

reestruturar esses limites, operando em uma certa transgressão organizada. A sexualidade 

necessitou de tutela porque sua atividade retiraria o homem de sua cultura, e essa interdição 

seria oposta à liberdade sexual no mundo animal. É dessa disputa que surgiria o fascínio pela 

transgressão. Como nos aponta Georges Bataille: “O desejo do erotismo é o desejo que triunfa 

da proibição.” (BATAILLE, 2013, p. 228). 

Ainda que haja um esforço em separar a pornografia do erotismo em termos conceituais, 

percebemos que a existência de um precede o outro, tornando-se, novamente, muito difícil 

estabelecer limites. O que podemos afirmar, entretanto, é que um ou o outro estão sempre 

impedidos de verdade, porque existem no domínio da fantasia. O contato com o obsceno seria, 

por si só, uma exaltação do prazer que, uma vez censurada, impulsiona-se na forma de 

transgressão. É esse desejo, que move a pornografia, o responsável por conseguir ultrapassar o 

princípio da realidade.  

Se o erotismo se define pelo segredo, ou pelo que está no campo da fantasia e 
não é compartilhado senão com quem o sente, desvendá-lo é sempre 

transgressor. E é essa transgressão que dá sentido à proibição. A pornografia 

seria, portanto, uma forma organizada de transgressão, que ultrapassa sua 

própria ordenação ao enunciar o erotismo. (MORAES, 1984, p. 142) 

Essa relação entre erotismo e fantasia seria a razão pela qual, para a autora, não adianta 

um esforço da sociedade de massa na tentativa de homogeneização da sexualidade, justamente 

porque também está em jogo a experiência individual, as produções de fantasia e imaginação 

do sujeito que tem contato com o erótico. 

 Para Abreu (2012), essa relação com a fantasia é essencial para a compreensão do 

pornográfico: “a pornografia (veiculadora do obsceno) opera uma sexualização da realidade, 

erotizando, com o fantasiar exacerbado, qualquer representação do mundo.” (ABREU, 2012, p. 

31). Nesse raciocínio, o pensamento do autor caminha no mesmo sentido do de Eliane Moraes 

(1984), compreendendo a pornografia como uma forma de enunciar o erotismo. “A pornografia 
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pode ser entendida como um simulacro, alguma coisa que está no lugar do erotismo para 

enunciá-lo.” (ABREU, 2012, p. 33). 

 Ainda que seja essencial explicar o contexto de produção da pornografia, até mesmo 

como produto, com todos os seus impactos problemáticos, é importante também ponderarmos 

que essa ideia de simulacro existente em relação ao pornográfico não deve ser vista como 

negativa, ou pejorativa, mas como uma categoria. A pornografia é um lugar do humano e de 

seus desejos que opera com fabricações destes, dando espaço inclusive para aqueles que foram 

construídos enquanto doenças, ou que não são bem aceitos ou compreendidos, como acontece 

com a representação da homossexualidade. 

 Consideradas essas análises, não conseguiremos estabelecer limites ao conceito de 

pornografia, e não compreendemos que esse deve ser um objetivo, ao contrário, assumiremos a 

maleabilidade desse universo. Fica claro, porém, como essa categoria opera de forma 

primordial em muitas vertentes, oferecendo espaço à sexualidade de diversas formas: seja para 

controlá-la, reproduzindo padrões de moral e de comportamento e firmando um pacto para que 

seja consumida; ou trazer à tona o que deveria estar escondido, censurado, controlado, 

esperando que seu leitor ou espectador também se coloque em cena, enunciando o erotismo. 

Percorremos alguns caminhos sobre a constituição da categoria de pornográfico e sua 

relação com o erótico, a transgressão e a censura. Em busca de alargarmos o conceito de 

erotismo, para que esses vínculos possam ser melhor compreendidos, desenvolveremos um 

pouco mais sobre essa visão; dessa vez, com base nos trabalhos de Georges Bataille (2013). 

2.2 Outros caminhos para o erotismo 

Ainda em busca de evitar o senso comum na compreensão de uma dimensão erótica e a 

fim de que continuemos a caminhada sobre os borrados contornos do erotismo, contaremos com 

a inegável relevância dos estudos de Georges Bataille (2013) para a teoria sobre esse tema. 

Partiremos, então, de algumas de suas análises presentes em O erotismo e da ideia que ele 

propõe sobre o erotismo enquanto força capaz de superar a descontinuidade humana e, nesse 

sentido, inexoravelmente ligada à morte. 

Em primeiro lugar, parece-nos que existe mais de um caminho para a interpretação entre 

a relação de sujeito, erotismo e morte. Freud (1996) lança-nos a ideia de pulsão de vida e de 

morte. Pulsão seria uma espécie de estímulo, mas de ordem natural, impossível de ser eliminado 
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do organismo, restando ao sujeito lidar com ele. Essa relação do sujeito com a morte como algo 

natural estaria próxima da ligação proposta por Bataille (2013).  

Esse pensamento foi, porém, reformulado por Wilhelm Reich (1975), que, com ideias 

mais próximas à sociologia, discordava da noção de impulso de morte como algo natural. Para 

ele, a morte era uma forma de reação à repressão sexual. O psicanalista parte do princípio de 

que a ligação entre erotismo e morte é, portanto, uma construção cultural pautada, 

principalmente, em regimes autoritários, justamente pela característica de maior atenção à 

repressão da sexualidade. É notável que a cultura ocidental, como bem salienta Lúcia Castello 

Branco (1983), está pautada no triângulo erotismo-morte-repressão sexual. É fácil percebermos 

essa tríade ao trazermos à memória o mito do “pecado original” com seu fruto proibido, bem 

como se notarmos a constante ideia de “morte” e “sexo” enquanto noções que fazem parte do 

privado e são capazes de dizer sobre nossa repressão, além de sofrerem interdições muito 

semelhantes: “[...] em nossa vida diária, escondemos os corpos com o mesmo pudor e 

austeridade com que encobrimos a morte, com que edificamos os túmulos.” (BRANCO, 1983, 

p. 78). 

 A ideia de tratar a relação entre morte e erotismo apenas como algo cultural, fruto da 

repressão, como quer Reich (1975), será, porém, ponderada antes da teoria de Reich por 

Bataille, que retoma a noção de sexo e morte, antes de tudo, enquanto elementos naturais. Essa 

interpretação é importante para nosso trabalho, porque permite que a dupla possa ser entendida 

também como subversão, e não apenas como produto de repressão sexual.  

Consideramos como ponto central da ideia de Bataille (2013) a concepção de que o 

erotismo é fruto de um paradoxo: a necessidade de completude de seres incompletos. A busca 

dos humanos por uma espécie de continuidade perdida. Segundo o autor: “Entre um ser e outro 

há um abismo, uma descontinuidade.” (BATAILLE, 2013, p. 18).  Esse abismo seria, em 

alguma medida, a morte. Morte que, justamente para nós, seres descontínuos, tem o sentido da 

continuidade. Essa fascinação entre a relação de vida e morte é que dominaria o erotismo. É 

preciso que trabalhemos, com certa cautela, os conceitos apresentados por ele sobre 

incompletude e morte, a fim de que consigamos, com menor risco de inexatidão, capturar a 

essência da ideia de erotismo.  

O escritor francês partirá da noção de que a vida é fruto da destruição da própria vida. 

Haveria, tanto no campo simbólico quanto no biológico, a necessidade do desaparecimento de 

uma vida inicial para que ela possa dar origem a outra. Há um retorno ao pensamento de Freud 
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(1996), que lida com as forças antagônicas. O acréscimo ocorre, pois, para Bataille (2013), os 

impulsos resultantes dessas forças de morte e de vida manifestam-se no erotismo. É, então, a 

partir desse ponto que o autor produz seu conceito de erotismo, lidando com as ideias de 

antagonismo e complementariedade simultaneamente.  

 Em O erotismo, Bataille mostra de que forma o erotismo é capaz de substituir a 

descontinuidade do ser, também encontrada na morte. Para comprovar essa semelhança, o autor 

fará a proposta de três formas de erotismo: dos corpos, dos corações e o erotismo sagrado. 

Segundo ele, a partir dessa diferenciação é possível deixar claro que “o que está sempre em 

questão é substituir o isolamento do ser, a sua descontinuidade, por um sentimento de 

continuidade profunda.” (BATAILLE, 2013, p. 25).  

 O erotismo dos corações, para o estudioso, estaria diretamente ligado ao sentimento de 

desejo:  

A paixão venturosa acarreta uma desordem tão violenta que a felicidade em 

questão, antes de ser uma felicidade cujo gozo é possível, é tão grande que é 
comparável ao oposto, ao sofrimento. Sua essência é a substituição de uma 

descontinuidade persistente por uma continuidade maravilhosa entre dois 

seres. (BATAILLE, 2013, p. 28) 

A paixão, portanto, seria responsável por nos engajar ao sofrimento, oferecendo estreita 

relação com a morte, que não estaria na posse do ser amado, mas, ao contrário, em sua busca. 

Para o autor, se o amante não puder alcançar o ser amado, ele pode preferir matá-lo a perdê-lo. 

Em outros momentos, a própria morte é desejada. Em resumo: “O que está em jogo nessa fúria 

é o sentimento de continuidade possível percebida no ser amado.” (BATAILLE, 2013, p. 28). 

 Já o erotismo dos corpos seria o mais visível entre todas as formas. Sua realização estaria 

no ato sexual em que dois seres, no mínimo, se fundem em uma ruptura dos limites corporais, 

criando uma ideia de completude. Isso porque estariam mutilados enquanto seres individuais, 

mas experimentando, coletivamente, a continuidade de uma terceira composição, fechada. Nas 

palavras do autor:  

No movimento de dissolução dos seres, a parte masculina tem, em princípio, 
um papel ativo enquanto a parte feminina é passiva. É essencialmente a parte 

passiva, feminina, que é dissolvida enquanto ser constituído. Mas para um 

parceiro masculino a dissolução da parte passiva só tem um sentido: ela 

prepara uma fusão onde se misturam dois seres que ao final chegam juntos ao 
mesmo ponto de dissolução. Toda a concretização erótica tem por princípio 

uma destruição da estrutura do ser fechado que é, no estado normal, um 

parceiro de jogo. (BATAILLE, 2013, p. 30) 
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É importante destacarmos, além da ideia de erotismo impressa, a forma como as noções 

de masculino e feminino são apresentadas por Bataille (2013). Apesar de uma teoria com um 

desenvolvimento muito produtivo, ao tratar do conceito de descontinuidade, a apresentação da 

diferença entre opostos, que se explica pela ideia de passividade x atividade, é problemática em 

termos da teoria de gênero. Isso porque, com ela, retrocedemos à ideia de uma existência natural 

do homem e da mulher, evidenciando as características de dominação e protagonismo 

masculinos em contraste com uma incompletude feminina. É inevitável observar como, ao tratar 

de corpos, o autor filia-se à ideia de masculinidade como algo, além de inevitável, superior e 

ativo. Toda a concretização do erotismo, em qualquer de suas formas, parece-nos, tem por 

finalidade uma dissolução das formas constituídas, independente da relação proposta entre os 

gêneros, que poderia, então, ser modificada sem prejuízo à ideia central do autor.   

 Temos, em última instância, sem que isso implique circunstâncias valorativas a qualquer 

uma das formas, o erotismo sagrado. Esse, o mais complexo de ser compreendido, é, para o 

estudioso, equivalente a dizer que o sacrifício religioso poderia ser comparado à ação erótica. 

Isso acontece porque no sacrifício há, além do desnudamento, a imolação da vítima ou de 

qualquer que seja o objeto do suplício. Para o autor, o sagrado seria  

[...] a continuidade do ser revelada àqueles que fixam sua atenção, num rito 

solene, na morte de um descontínuo. Há, devido à morte, ruptura da 

descontinuidade de um ser: o que subsiste e que os espíritos ansiosos sentem 

é a continuidade do ser a que a vítima é devolvida. (BATAILLE, 2013, p. 30)  

 Ao fim da apresentação das formas de erotismo, é inegável a relação entre as noções de 

(des)continuidade, morte e erotismo. Assim, parece-nos que a chave para que vivamos a 

experiência da continuidade, inicialmente apenas possível com a morte, pode ser encontrada 

sem ela, no erotismo. Não precisamos, dessa maneira, buscar a morte para experimentarmos a 

unicidade do ser. Essa experiência pode ser vivida através do erotismo em suas diferentes 

representações.  

 O trabalho de Georges Bataille (2013) não foi interrompido nessa questão, ele prossegue 

lidando com o fato de que a essência do ser humano está em sua capacidade de conter os 

impulsos violentos da natureza, algo que só teria sido possível pela invenção do trabalho. Essa 

organização desempenharia um papel essencial para a domesticação dos impulsos sexuais do 

ser humano. Tal domesticação seria o que nos impossibilitaria a volta completa da violência 

que nos seria natural; entretanto, esse controle não é absoluto, é realizado por interditos, mas a 

violência ainda nos atravessa, em alguma medida, principalmente quando aparece enquanto 

promessa da tão procurada continuidade.  
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 Ainda que o autor ofereça uma perspectiva diferente, sem se utilizar da comparação ao 

pornográfico, para a compreensão do erotismo, e o trate, primordialmente, como algo natural, 

ele não nega que existam formas de controle e dominação socialmente construídas para aquilo 

que está relacionado ao campo da sexualidade. Essa interdição nos aproxima novamente da 

ideia de que há, no erotismo, necessariamente um caminho para a transgressão de normas, assim 

como, de forma já discutida, pode haver na pornografia. Esses são conceitos que não se 

distinguem completamente, mas que operam de forma diferente em relação à transgressão: mais 

ou menos organizada. 

 Talvez mais importante do que nos atermos às categorias de erotismo que Bataille nos 

apresenta, seja necessário encararmos sua proposta para esse conceito como algo intrínseco à 

vida, como, de fato, uma pulsão, algo que está ligado à transgressão, porque impõe uma 

urgência da existência e da presença, sejam elas organizadas e expressas de formas mais ou 

menos explícitas. Dessa maneira, não estamos lidando com opostos ao tratar de erotismo e 

pornografia, mas com uma dimensão possível de unificação em outra ordem, e que se faz assim 

por tratar de questões que são próprias do desejo humano e, nesse sentido, não se diferenciam.  

 O erotismo encarado dessa forma pode ser percebido nos livros de Cassandra Rios, 

sendo esse, inclusive, o principal aspecto que se repete em suas obras e sobre o qual 

trabalharemos melhor no próximo capítulo. Pensemos, por exemplo, no livro As Traças (1981), 

que nos apresenta a protagonista Andréa. Na busca pela compreensão de seus desejos por outra 

mulher, mas ainda sem ter certeza sobre sua orientação sexual, ela parece recusar a noção de 

homossexualidade instituída pela ciência de maneira genérica. A protagonista, enquanto 

alguém que não se compreende heterossexual, questiona as formas de definir a 

homossexualidade cristalizadas ao longo do romance, investindo contra os mecanismos de 

representação estigmatizados e operando com outras possibilidades dessa representação.  

Procurara em leituras explicações e não se contentara com nenhuma. Chegara 
a rir, como se fosse ela uma sumidade no estudo do visado problema do 

homossexualismo. Que absurdo supunham e tentavam inculcar para 

determinar a causa, mas seguramente, eram todas falhas. Estava ali, com sua 

inteligência e raciocínio capaz de provar que não se tratava absolutamente de 
nenhum distúrbio, psicose, neurose, anomalias provenientes de traumas 

psicológicos, complexos ou vícios adquiridos na infância. (RIOS, 1981, p. 76) 

 Entendemos o momento de questionamento de negação das imposições que se 

encontravam destinadas à Andréa como uma manifestação do erótico, porque há a perturbação 

de uma ordem estabelecida e uma tentativa de reconfiguração do que está colocado enquanto 

regra. “O que está em jogo no erotismo é sempre uma dissolução de formas constituídas. Digo: 
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a dissolução dessas formas de vida social, regular, que fundam a ordem descontínua das 

individualidades definidas que nós somos.” (BATAILLE, 2013, p. 15). Dessa forma, o que 

temos é categoria de erótico que não está, como queríamos demonstrar, relacionada a uma 

narrativa mais ou menos explícita dos corpos e de suas ações, mas que está intimamente ligada 

aos impulsos de vida e de busca por uma continuidade dos seres. 

Existem outros exemplos dessa manifestação do erotismo nos romances de Cassandra 

Rios, os quais abordaremos com mais profundidade no terceiro capítulo desta dissertação, a fim 

de demonstrar como essa categoria é um eixo para análise de um panorama literário da autora. 

Ainda pensando na obra da autora, temos o fato de seus livros apresentarem, em sua maioria, 

personagens lésbicas, outro ponto que será objeto de nossa pesquisa, porque, além de central 

em sua narrativa, dialoga com a censura e o erotismo de forma que a relação entre eles se 

apresenta como um caminho produtivo de pesquisa tanto dessas temáticas quanto da literatura 

de Cassandra Rios.  

2.3 Indefinições de uma literatura de temática lésbica 

Ainda a fim de refletirmos sobre os principais pontos da literatura de Cassandra Rios, é 

preciso que pensemos, além de no erotismo e na censura, na relação entre essas categorias e as 

representações da sexualidade. Pensando nesse grande campo, a pauta da homossexualidade 

feminina também é imprescindível de ser colocada em discussão, pois, para a análise que será 

apresentada no terceiro capítulo deste trabalho, partiremos de uma observação desses eixos – 

erótico/pornográfico e lésbico –  e de seus vínculos com a transgressão e a censura para uma 

análise do literário de Cassandra Rios. 

Antes que possamos tratar de uma literatura de temática lésbica, é preciso que pensemos 

no que significa essa categoria e, ainda, se ela é possível e/ou necessária e quais são os impactos 

dessa distinção no campo literário. Acreditamos que essa separação em um grupo de textos 

lésbicos pode ser benéfica ou problemática, dependendo do ângulo em que nos propomos a 

observá-la.  Em primeiro lugar, dizer de uma literatura lésbica seria negativo, porque isso 

significaria inscrever o discurso em uma categoria classificatória que não só precisa reafirmar 

o sistema binário – reforçando as questões de gênero – para existir, mas também funciona como 

um limitador do “ser” lésbica, operando com limites sobre o que seria ou não aceitável dentro 

desta categoria, excluindo múltiplas possibilidades de se “existir” lésbica, indo contra a ideia 

pós-moderna de trabalhar-se com a diferença, e não com a construção de identidades 

hegemônicas. Outro bom motivo para refletirmos sobre essa categoria está em uma ordem 



  

63 
 

prática. O que é uma literatura lésbica? Escrita por mulheres lésbicas? Escrita para mulheres 

lésbicas? Ou, ainda, escrita com personagens lésbicas? Ora, compreendemos que existe 

literatura, apenas. O adjetivo que se encontra depois seria, portanto, limitante e, até mesmo, 

reducionista, porém, ainda assim, é preciso avaliar sua necessidade.  

Em contrapartida, é preciso nos lembrar de que a ideia de Literatura “neutra” também é 

marcada por algumas características, já que é atravessada por um discurso, o que já 

impossibilita essa noção de neutralidade. Dessa forma, o que desfaz as marcas e possibilita que 

o texto ocupe um lugar de universal é a hegemonia representada por ele. 

Temos, portanto, bons motivos para querer adjetivar, em letras maiúsculas, uma 

literatura relacionada ao universo lésbico, pois essa seria uma forma de visibilidade que foi 

negada por muitos séculos. Principalmente porque, como nos aponta Tânia Navarro-Swain, 

“[...] os olhos vêem o que querem e podem ver através de uma política do esquecimento: apaga-

se ou se destrói o que não interessa à moral, às convicções, aos costumes, à permanência das 

tradições e valores de uma determinada época.” (NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 15). 

Não é surpresa que haja um silenciamento sobre e das mulheres lésbicas, uma vez que 

a heterossexualidade se tornou norma entre os corpos sexuados no imaginário ocidental, 

ordenando as práticas sexuais e as relações no ocidente cristão. Há até alguma margem à 

homossexualidade, mas sempre masculina. Isso porque sua existência não era ignorada, mas 

punida, ao passo que a homossexualidade feminina desaparece da ordem do discurso. “Não se 

fala, logo, não existe. [...] Isso é extremamente significativo, pois ao nomear cria-se uma 

imagem, cria-se um personagem, cria-se um imaginário social. As mulheres homossexuais não 

tinham direito a um nome, logo, à existência.” (NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 19). Avaliando 

essa ideia de ter a existência negada, não podemos nos esquecer de que a política do silêncio é 

sempre a maior fomentadora do esquecimento: não recuperar a existência e a história dessas 

mulheres ou, ainda, não as nomear, é uma escolha política pelo silenciamento.  

Podemos dizer que existe um grande vazio das representações dessas mulheres entre os 

textos de Safo (613 a.C) e o século XVIII, quando, segundo Mára Faury, a literatura 

homossexual feminina começa a desenvolver-se com A religiosa, de Diderot, em 1796. A 

pesquisadora afirma ainda que, durante um século ou mais, o amor entre mulheres vai continuar a 

ser o pano de fundo de muitos romances. 

 Avançando para o século XIX, em pleno florescimento da geração romântica, “[...] o 

tema da homossexualidade feminina tem presença senão marcante pelo menos bastante 
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interessante e enigmática com Mademoiselle de Maupin, de Théophile Gautier.” (FAURY, 

1984, p. 39). No final do mesmo século, na França, a mesma temática aparece com alguma 

frequência, inclusive em autores clássicos como Zola, Balzac e Stendhal, apesar de tratarem do 

assunto de forma bastante discreta. A palavra “lésbica” passa a conceituar a relação amorosa 

entre mulheres através de obras como: “A mulher de Paul de Guy de Maupassant (1881), Um 

crime de amor de Paul Borges (1886), Adolphine la lesbienne de Albert Cim (1891), As 

Canções de Bilitis de Pierre Louys (1895).” (FAURY, 1984, p. 47), ao mesmo tempo em que 

se dá a vulgarização de termos médicos e científicos.  

Teremos também, anos mais tarde, já no fim do século XIX, importantes contribuições 

de Nathalie Clifford Barney (1921) e Renée Vivien (1901; 1902; 1903; 1904), que se dedicaram 

ao tema da escrita sobre a homossexualidade feminina. Destacamos esta última que, apesar de 

ter falecido com apenas 32 anos, tem uma vasta produção, integralmente escrita em francês, 

mas é de origem inglesa. Seus poemas em verso foram reunidos em duas coletâneas: Études et 

Préludes (1901) e Cendres et poussières (1902), posteriormente foram organizadas mais duas 

coletâneas, sendo uma em prosa, Brumes de Fjords (1902), e outra de poemas em versos, 

Évocations (1903); também escreveu romances como Une femme m’apparut (1904), além de 

traduzir alguns poemas de Safo e de outras poetas gregas. A obra de Vivien apresenta um caráter 

geralmente fúnebre, com o triunfo da solidão sobre o amor. Para Mára Faury, sua diferença 

fundamental com Safo estaria justamente nesse aspecto, já que “[...] para Safo, tudo é alegria, 

até mesmo a dor não é sombria. Os temas que aparecem na obra de Renée Vivien transmitem 

sempre uma melancolia trágica enquanto os de Safo são plenos da alegria de viver.” (FAURY, 

1984, p. 53). Outras pessoas e textos sobre o mesmo assunto certamente existem, sendo nossa 

contribuição não exaustiva, mas é importante que pensemos também nos longos séculos sem 

essas produções. 

Para a pesquisadora Cristina Ferreira Pinto-Bailey (1999), pensando sobre esse hiato 

temporal e em se tratando do Brasil, a autocensura, que poderia calar as diversas formas de 

expressão erótica feminina, “[...] encontra-se obviamente enraizada nas práticas sociais 

vigentes, que tanto procuram controlar a sexualidade feminina, como restringir o acesso da 

mulher a uma linguagem adequada à representação de sua sexualidade.” (PINTO-BAILEY, 

1999, p. 2). Não é possível, então, desassociarmos essa invisibilidade da produção literária de 

temática lésbica da própria história dessas mulheres, sempre em relação desprestigiada em 

comparação com os homens. 
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 Afirmamos, assim, que o discurso lésbico é atrelado ao feminista, uma vez que deriva, 

dentre outros fatores, da negação do desejo e da libido femininos. Acreditamos que, embora 

romances sobre a homossexualidade feminina tenham sempre sido escritos, ainda que pouco 

recuperados, a mulher só vai receber maior protagonismo no século XX. “Ela começa a aparecer 

como elemento ativo na sociedade a partir das reivindicações dos movimentos feministas e é 

[...] no seio desse movimento que a mulher pode expressar-se.” (FAURY, 1984, p. 75).  

Pensemos, como um pequeno exemplo, no contexto brasileiro e em uma história não tão 

distante: no Brasil Colonial, os inquisidores julgavam a homossexualidade masculina com 

morte ou prisão, já a feminina não era punida, pois não era possível a realização do sexo ser 

concebida sem a presença do falo. Dessa forma, a relação sexual entre mulheres não era 

considerada praticável, no máximo seria uma simples brincadeira. Para Lúcia Facco, as lésbicas 

seriam ignoradas “[...] ‘a reboque’ da concepção da mulher assexuada que ‘se sujeitava’ ao 

desejo masculino, considerando o sexo somente como uma ‘obrigação’.” (FACCO, 2004, p. 

66). 

 Pensemos ainda nas revoluções burguesas e na forma como elas estabelecem bem o 

papel da mulher dividido entre os afazeres domésticos e a educação dos filhos. Ainda que haja 

esse importante papel social para ser cumprido, no século XIX encontramos, segundo Marilena 

Chauí, “[...] uma representação da feminilidade na qual as mulheres são assexuadas, frígidas, 

feitas para a maternidade e não para o sexo.” (CHAUÍ, 1984, p. 27). Mesmo com evoluções 

significativas nesse âmbito ocorridas ao longo do tempo, pensar em um presente como 

libertador em comparação a um passado mais repressivo é demasiado perigoso, pois 

deixaríamos de tentar acompanhar as novas e atualizadas formas de interdição da sexualidade. 

 As mulheres teriam, então, o lar, os filhos e o marido, mas isso não foi suficiente para 

segurá-las em ambiente privado. Logo, cria-se, de acordo com Lúcia Facco, “[...] da maneira 

mais reforçada e assustadora possível, o preconceito contra a ‘mulher perdida’ Um corpo de 

mulher sem castidade é definitivamente inabilitado para os laços do matrimônio.” (FACCO, 

2004, p. 68). Considerando a literatura no século XIX, o romance era escrito majoritariamente 

por homens, sobre e para as mulheres, e, nesse sentido, como acredita Luis Felipe Ribeiro 

(1996), o fato de mulheres serem o público leitor e o contato com os textos implicar uma ameaça 

aos bons costumes, os livros vão adquirir um objetivo pedagógico sobre o lugar da mulher na 

sociedade. 

 Pensando especificamente na produção de textos de temática homossexual feminina, 

temos um alerta de Mára Faury, que nos diz haver, nessa literatura, uma metalinguagem 



  

66 
 

estruturada “[...] por dois códigos dominantes: o médico e o erótico. O código médico [...] expõe 

pesquisas e observações sobre a anatomia, a sexologia, a perversão e a inversão, enquanto que 

o código erótico se ocupa da libertinagem, da galanteria e da sensualidade.” (FAURY, 1984, p. 

19). Entretanto, a autora afirma que, em nenhum desses casos, é levada em conta a experiência 

pessoal das mulheres. Elas nunca são consultadas e nem expõem suas experiências sexuais; 

haveria uma conspiração pelo silêncio “[...] que se ligaria não à falta de fontes históricas mas à 

maneira como os autores inscrevem as mulheres na própria história.” (FAURY, 1984, p. 19).  

 Ainda nas últimas décadas do século XIX, de acordo com Lúcia Facco, tínhamos um 

contexto social pautado “[...] no sexo fálico, no ideal vitoriano da mulher passiva e assexuada, 

confinada à atividade reprodutora.” (FACCO, 2004, p. 55). E é nesse contexto que teremos a 

publicação de O poço da solidão, em 1928, pela escritora Radclyffe Hall (1998), que apresenta, 

em seu enredo, uma heroína lésbica de bom caráter. “Em sua narrativa ela apenas [...] conta 

histórias de amor entre mulheres, sem julgamentos morais e isso é causa de escândalo.” 

(NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 39). Não há, textualmente, grande novidade, trata-se de um 

livro bastante conservador em sua estrutura, mas traz em sua temática a discussão da 

homossexualidade de mulheres. Isso fez do romance um veiculador de ideias motivadas a 

suscitar uma transformação social em relação aos homossexuais, dando-lhes o protagonismo. 

Para Tânia Navarro-Swain, isso seria “[...] inversão, obscenidade, imoralidade, corrupção, 

perigo para a religião, para os jovens, para o país; argumentos empregados para, na época, 

condenar o livro, que foi interditado na Inglaterra durante 31 anos.” (NAVARRO-SWAIN, 

2004, p. 39). 

 Não sem razão, Lucia Facco (2004) nos aponta que o texto de Radclyffe Hall é 

conhecido como a “bíblia do lesbianismo”. Para a pesquisadora, foi a partir dele que muitas 

pessoas descobriram que as relações sexuais entre mulheres eram possíveis, e mais: “A partir 

de sua leitura, muitas jovens que poderiam se sentir únicas, solitárias, em seus ‘bizarros’ desejos 

homoeróticos, descobriram que não estavam tão solitárias assim.” (FACCO, 2004, p. 59). O 

romance trabalha essa temática da sexualidade feminina, mas não sem reforçar as dicotomias 

de gênero e de seus papéis sociais. A protagonista, Stephen, é uma mulher com muitas 

características consideradas masculinas e, por isso, tida como “invertida”. Esse termo já 

indicaria bem “[...] a existência de uma posição correta, à qual qualquer outro modelo seria a 

oposição, a inversão.” (FACCO, 2004, p. 58).  

 Pensando em Brasil, tínhamos, com relação à temática homoerótica, uma produção 

expressiva, mas com o recorte da homossexualidade masculina feito por autores como Álvares 
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de Azevedo, Adolfo Caminha, João do Rio, Lúcio Cardoso, Jorge Amado, Gasparino Damata, 

Octávio de Faria, entre outros. Já pensando na temática lésbica, as representações são bem mais 

escassas. Podemos citar Gregório de Matos, ainda no século XVII, como autor da possível 

primeira personagem lésbica, Nise, do poema intitulado A dama que macheava outras 

mulheres, abrindo espaço para que outros escritores também abordassem o tema em seus textos, 

como Joaquim Manoel de Macedo (1998), com As mulheres de Mantilha, publicado em 1870, 

e, depois, em 1890, a publicação de O Cortiço, por Aluísio Azevedo (2015); nessa obra, duas 

personagens femininas, Léonie e Pombinha, mantêm uma relação amorosa dentro de um enredo 

diversificado, ou seja, a relação não guia o romance, mas está diluída dentro dele.  

 A partir de 1930, temos a presença um pouco maior de publicações nacionais com 

personagens lésbicas; Luiz Mott (1987), em O lesbinanismo no Brasil, apresenta-nos um 

levantamento que reúne títulos como Álbum de Família (1946) e O Casamento (1966), de 

Nelson Rodrigues, e Galateia e o Fantasma (1951), de Mario Donato. Já a publicação de 

mulheres sobre a temática permanece rara, podemos citar Lygia Fagundes Telles (2009a; 

2009b), que publica Ciranda de Pedra em 1954 e As meninas em 1973, e Cassandra Rios, que 

dedicará ao menos vinte romances ao tema a partir de 1948, com a publicação de A volúpia do 

pecado.  

Contemporaneamente, há uma publicação de literatura de temática lésbica muito 

expressiva se comparada aos anos anteriores. Pensando nessa literatura brasileira recente, temos 

Como esquecer: anotações quase inglesas (2003) e Palavras são para comer (2017), de Myriam 

Campello; Duas Iguais (2004), de Cíntia Moscovich; Lucia Facco, com Lado B – História de 

Mulheres (2006); Angélica Freitas e a poesia, com Rilke shake (2007) e Um útero é do tamanho 

de um punho (2012); e os livros de contos Recortes para um álbum de fotografia sem gente 

(2013) e Amora (2016), de Natália Borges Polesso, com destaque para este último, vencedor 

do Prêmio Jabuti, indicando uma movimentação importante de reconhecimento desse 

representante de uma categoria da literatura que outrora sequer poderia ser lida ou publicada.  

 Rotular a literatura produzida nesse universo é um ato politicamente necessário, ainda 

que implique alguns aspectos negativos, conforme trataremos adiante. Com essa certeza em 

mente, qual seria a melhor maneira de executar essa classificação? Antes que possamos optar 

por uma forma, comparemos a situação com a chamada literatura homoerótica masculina.  

Para nos referirmos aos romances cuja temática contempla a homossexualidade 

masculina, temos, de forma satisfatoriamente definida, o conceito de homoerotismo, 
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apresentado no Brasil por Jurandir Freire Costa (1992), em A inocência e o vício. O psicanalista 

escolhe esse termo ao invés de literatura gay. A preferência, de acordo com ele, existe por três 

razões, sendo a primeira de ordem teórica, pois “homoerotismo” seria mais claro do que 

“homossexualismo” ou “homossexualidade”. Isso porque esse vocábulo teria “[...] uma noção 

mais flexível e que descreve melhor a pluralidade das práticas ou desejos dos homens same-sex 

oriented.” (COSTA, 1992, p. 21). Além disso, essa seleção excluiria a alusão à doença, 

perversão ou anormalidade aos quais os outros termos estão ligados. Em segundo lugar, o autor 

reafirma sua decisão porque ela negaria “[...] que existe algo como ‘uma substância 

homossexual’ orgânica ou psíquica comum a todos os homens com tendências homoeróticas.” 

(COSTA, 1992, p. 21). Por fim, temos que o termo homoerotismo “[...] não possui a forma 

substantiva que indica identidade, como no caso do ‘homossexualismo’ de onde derivou o 

substantivo ‘homossexual’”. (COSTA, 1992, p. 22).  

Compreendemos e são justas as razões de Jurandir Freire Costa (1992) para cunhar o 

termo, porém, é importante nos atentarmos que se trata de um conceito estabelecido para tratar 

de figuras e relações masculinas e, portanto, não abarca – e não precisaria abarcar, não se trata 

de uma crítica ao autor – e nem reflete a produção de uma temática que trabalha a sexualidade 

feminina. Para Mára Faury,  

[e]nquanto que a literatura homossexual masculina já tem suas bases mais ou 
menos estabelecidas, a literatura homossexual feminina sofre mais 

preconceitos (seria isto uma forma de negá-la?). Enquanto esta tateia em busca 

de sua identidade, aquela já começa a entrar em seu período de luta.  (FAURY, 

1984, p. 18)  

É importante que deixemos essa separação clara porque uma das formas históricas de 

destruição das lésbicas é incluí-las como versão feminina da homossexualidade masculina, e 

“[...] equacionar a existência lésbica com a homossexualidade masculina, por serem as duas 

estigmatizadas, é o mesmo que apagar a realidade feminina mais uma vez.” (RICH, 2010, p.  

36). 

Uma vez que estamos em busca de um termo que qualifique uma literatura que tem 

como tema a homossexualidade feminina, é preciso que percorramos, antes, as rotas da 

construção dessa identidade. Além disso, estamos tratando de Cassandra Rios, uma autora que 

tinha como um dos caminhos de sua escrita a abordagem da temática lésbica, e é, então, 

necessário que pensemos como se configuram e se conceituam essas produções. Qual é o lugar 

de uma literatura que trata sobre a temática lésbica? Podemos, simplesmente, guinar o termo, 

tratando homossexualidade masculina e feminina como “opostos similares”, e dizer de um 
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“homoerotismo feminino”? O que caracteriza essas produções? Essas são perguntas sobre as 

quais gostaríamos de refletir neste ponto da pesquisa, por acreditarmos que há uma falta30 de 

teorias e reflexões que abarquem essa característica de alguns textos literários. E, sem dúvidas, 

por acreditarmos que essa discussão, além de necessária para o campo de estudos de 

sexualidade, é fundamental para a análise que propomos a respeito dos romances de Cassandra 

Rios. 

2.3.1  A busca por uma construção da identidade lésbica  

 É certo que não podemos pensar em como se configura uma literatura lésbica se não 

estivermos com esse conceito encaminhado, mas não se quer, porém, uma discussão para que 

cheguemos a uma resposta definitiva, pois o objetivo não é trabalhar com os limites desse 

significado, mas com suas diversas possibilidades. Como explica a pesquisadora Tânia 

Navarro-Swain: “Falar de lesbianismo não é apenas escrever práticas ou elaborar definições; é 

sobretudo tentar observar como uma prática sexual se insere nas relações sociais, como é 

avaliada, julgada, [...] silenciada no desenrolar da História.” (NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 

11).  

Ao partirmos para a discussão sobre o conceito de lesbianidade, portanto, é importante 

que não nos deixemos reduzir ao essencialismo que ocorre quando, normalmente, reivindica-se 

uma identidade. Isso porque, ao definir-se algo, necessariamente, impõem-se limites e demarca-

se apenas uma forma de ser, e o que, afinal, poderia ditar as regras para estabelecer esse perfil? 

Dessa forma, trataremos da lesbianidade como uma identidade plural, que sofreu e sofre 

modificações de acordo com o tempo e com o espaço em que se apresenta, buscando 

compreender como ela se configura no presente ocidental e o que ela revela sobre as relações 

sociais.  

 O significado da palavra “lésbica” origina-se do adjetivo que se dava à mulher nascida 

em Lesbos, ilha grega na Ásia, conhecida pela presença de Safo (630 a.C), poetisa muitíssimo 

valorizada por seus contemporâneos, que escreveu sobre a paixão e o desejo pelas mulheres. 

Em sua época, na Grécia oriental, as mulheres possuíam liberdade sexual, logo, a 

                                                             
30 Enfatizamos a falta, pois, hoje, Maria da Glória de Castro Azevedo (2007) e Lucia Facco (2004; 2005) são as 

autoras que buscam refletir sobre o lugar da literatura brasileira de temática lésbica no Brasil, e que nos ajudarão 

em nossas reflexões. Assim como Jurandir Freire Costa (1992), José Carlos Barcellos (2006) possui um relevante 

trabalho intitulado Literatura e Homoerotismo em questão, mas também centrado na masculinidade, assim como 

outros pesquisadores.  Existe ainda uma dissertação intitulada Configurações do homoerotismo feminino na obra 

As traças de Cassandra Rios (2011), mas que não explica e nem oferece quaisquer reflexões sobre o uso do termo 

“homoerotismo feminino” no trabalho. 
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compulsoriedade da heterossexualidade ainda não estava em vigor enquanto classificação do 

ser humano. Essa liberdade se ausenta já em 380 a.C, quando, segundo Tania Navarro-Swain, 

os seus primeiros poemas foram queimados. É uma data próxima de quando a 

homossexualidade foi transformada em crime passível de pena de morte pelo imperador 

Teodósio, do Império Romano do Oriente.   

  É só no século XX que os dicionários atrelam a ilha de Lesbos, onde vivia Safo, às 

definições de lesbianismo: o amor ou as relações sexuais entre duas mulheres sempre descritos 

de forma negativa. Essas conotações revelam que existe “[...] um profundo mal-estar social em 

torno do lesbianismo, seja para obscurecê-lo ou negá-lo enquanto prática corrente, seja para 

desqualificá-lo enquanto mutilação do SER mulher.” (NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 35). 

Entendemos que esse processo seria parte da busca para que a heteronormatividade fosse 

instituída, estabelecendo, fixando e projetando a heterossexualidade como padrão.   

 A possibilidade de questionarmos o “natural” da relação heterossexual, que buscou, por 

séculos, ser comprovado exaustivamente tanto pelas ciências biológicas quanto pela psiquiatria 

e psicanálise, é o que nos permite, hoje, pensar sobre as relações sociais também terem decidido, 

por muito tempo, os critérios do que seria ou não normal ou aceitável. Dessa forma, só muito 

atualmente foi possível afirmar que “[...] a sexualidade é um marco divisório cultural e as 

práticas que a compõem dependem do perfil social; homo ou heterossexualidade aparecem 

como práticas da experiência humana, e não como sua natureza intrínseca” (NAVARRO-

SWAIN, 2004, p. 60). 

 Porém, para que possamos continuar trilhando as possibilidades para uma identidade 

lésbica nos dias de hoje, é necessário reconhecer que, antes, foi preciso questionar as categorias 

de gênero enquanto elemento natural. O segundo sexo, de Simone de Beauvoir (1980), 

publicado pela primeira vez em 1949, foi muito importante nesse sentido, por demonstrar que 

homem/mulher são construções sociais – um grande avanço para os estudos feministas na 

época, já que as categorias de gênero são descritas como construções políticas. Apesar disso, 

Simone de Beauvoir (1980) trata o lesbianismo como algo existencial e como o fracasso de uma 

sexualidade dita “normal”, lançando mão da norma da heterossexualidade para explicar um 

“tornar-se” lésbica.           

 São inegáveis também as contribuições de Judith Butler (2003), em Problemas de 

gênero: feminismo e subversão da identidade, publicado pela primeira vez em 1990, sobretudo 
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a partir da construção de uma noção de performatividade, implementando a ideia de que o 

gênero é algo que fazemos, e não o que somos, dependendo, portanto, de uma construção que, 

por sua vez, está submetida à temporalidade social. Para a autora (2003), o gênero só tem 

existência nos atos que o constituem, ou seja, ele seria construído na língua e pela linguagem. 

Essa teoria foi fundamental para embasar e permitir desdobramentos das teorias que envolvem 

esse campo de estudos, incluindo contribuições futuras da própria pesquisadora. Em 1998 foi 

publicado, pela primeira vez Atos performáticos e a formação dos gêneros: um ensaio sobre a 

fenomenologia e teoria feminista, em que ela afirma: “[...] um gênero não é de forma alguma 

uma identidade estável do qual diferentes ações acontecem, nem seu lugar de agência; mas uma 

identidade tenuamente constituída no tempo – identidade instituída por meio de uma repetição 

estilizada de certos atos.” (BUTLER, 2019, p. 214). A partir do momento em que assumimos 

essa construção, também conseguimos vislumbrar formas de modificar e reconstruir a formação 

dessa identidade, que é ilusória. É a ideia de performance que permite o questionamento de 

status ontológico das identidades de gênero.   

Nesse sentido, para a teórica, se a base dessa identidade é uma repetição de certos atos 

performáticos, e não uma identidade naturalizada, “[...] as possibilidades de transformação dos 

gêneros estão na relação arbitrária desses atos, na possibilidade de um padrão diferente de 

repetição, na quebra ou subversão da repetição do estilo mobilizado.” (BUTLER, 2019, p. 217), 

evidenciando, uma vez mais, que existe a necessidade de nomeação dessas relações para que se 

possa não apenas identificá-las, mas também compreender suas composições e modificações. 

“Os gêneros não são passivamente inscritos nos corpos e nem são determinados pela natureza, 

pela língua, pelo simbólico ou pela esmagadora história do patriarcado.” (BUTLER, 2019, p. 

229). Podemos resumir, dessa forma, que gênero é aquilo que construímos diariamente, com 

todas as alterações e influências temporais, sociais e políticas.   

Com a mesma defesa das categorias de gênero como construções políticas, mas mais 

atenta à questão das lésbicas, Monique Wittig (2019), em seu ensaio Não se nasce mulher, 

publicado pela primeira vez em 1980, apresenta-nos um enfoque teórico que nega a ideia de 

mulheres pertencerem a um grupo natural. Para a autora, a existência lésbica seria a grande 

responsável por destruir a artificialidade naturalizada, isso porque essa categoria romperia com 

a relação criada do feminino como objeto de homens, comprovando, pragmaticamente, que se 

trata de uma divisão política e não natural, mas construída ideologicamente como tal. O que 

teríamos, então, seria uma manipulação sobre corpos e mentes femininas para que 

correspondam a uma falsa ideia de natureza: “[...] não só não existe um grupo natural ‘mulheres’ 
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(nós, lésbicas, somos a prova viva disso), mas também como indivíduos nós questionamos 

‘mulher’, que para nós, assim como para Simone de Beauvoir, não passa de um mito.” 

(WITTIG, 2019, p. 84). 

 O que ocorre, ao assumirmos uma ideia naturalizada dessas categorias, é, portanto, uma 

naturalização também da história e dos fenômenos sociais. Isso porque partiríamos do princípio 

de que as categorias de gênero sempre existiram, e a mudança entre essas relações é impossível, 

fortalecendo as bases da opressão. É preciso, então, que tenhamos cautela ao trabalharmos com 

os termos que nos orientam para uma identidade. Não se pode, ao buscarmos as margens que 

definem a categoria de mulher, cometer o erro de reforçar a formação imaginária – o mito – 

desse ser mulher, mas apontarmos para mulheres enquanto um grupo que é produto das relações 

sociais. “‘Mulher’ não é cada uma de nós, mas sim a formação política e ideológica que nega 

‘mulheres’ (o produto de uma relação de exploração). ‘Mulher’ existe para nos confundir, para 

ocultar a realidade ‘mulheres’.” (WITTIG, 2019, p. 88). 

 É nesse sentido que Wittig (2019) apresenta sua posição sobre lésbicas não serem 

mulheres, ou melhor, não constituírem essa categoria, porque esse sujeito lésbico não estaria 

em acordo com o mito, uma vez que nega econômica, política ou ideologicamente as obrigações 

impostas a essa construção imaginária. Parece-nos que, conceitualmente, a teoria da autora 

funciona bem, mas é preciso notar como, ao mesmo tempo em que a teórica critica o mito de 

mulheres, colabora na construção de uma identidade lésbica de forma bastante idealizada. É 

preciso perceber que as lésbicas, ainda que escapem em conceito, estão submetidas 

pragmaticamente à mesma ideia da construção de mulheres como algo natural. Dessa forma, é 

certo que “[...] o lesbianismo funcionaria como um fator de modificação da ordem instituída, 

como ponta de transformação dos poderes vigentes” (NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 60), mas 

é perigoso acreditar em uma consciência ou uma emancipação das lésbicas do mito de mulheres 

como algo quase intrínseco a essa identidade. 

 O que podemos perceber é que nomear ou classificar um grupo pode apresentar muitas 

problemáticas, mas que precisam ser enfrentadas para que se busque, também politicamente, 

uma compreensão e identificação das formas como ocorrem as relações sociais pautadas na 

sexualidade. Para Tânia Navarro-Swain, tratar de uma identidade lésbica é uma tarefa 

impossível, pois “[...] não há substância à qual se prender, não há um bloco hegemônico e 

monolítico de coerência, não existe um tipo de experiência única que possa tomar o lugar de 

um referencial estável, um protótipo.” (NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 93). Dessa forma, as 
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únicas afirmações que se poderiam fazer são de que esse conceito é fluido, transitório e, ainda, 

que aponta apenas para o que já se foi, e não se é mais. 

O problema desse argumento é que, a partir do momento em que não se firma essa 

identidade, abre-se espaço para um apagamento político dessa existência. As mulheres 

começaram a aparecer na História, com o feminismo, graças a uma reivindicação de seus 

lugares, tanto aqueles ocupados no passado quanto no presente, afirmando-se como uma 

categoria: ainda que não única e nem completamente delimitada, mas fundamental para lutar 

contra a política do esquecimento. Inclusive, Tânia Navarro-Swain reconhece que foi a partir 

de uma nomeação ou catalogação das lésbicas enquanto patológicas ou caricaturas do 

masculino por meio da ciência e do senso comum que a possibilidade de identificação se fez 

possível, originando a viabilidade do “[...] encontro, da união, da reivindicação; a quebra da 

solidão engendra a corrente da informação, do conhecimento, da ajuda mútua, da 

solidariedade.” (NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 63). 

O que podemos perceber, de forma geral, é que Judith Butler (2003; 2019), Tânia 

Navarro-Swain (2004) e Monique Wittig (2019) concordam que “mulher” é uma categoria 

política, e não natural. Ou seja, existe uma categorização que se mantém porque atende aos 

interesses de uma sociedade patriarcal, que esconde as pluralidades e subjetividades dos 

indivíduos. A partir das pesquisas dessas autoras, portanto, é que temos mais claramente a ideia 

da necessidade de se colocar as lésbicas em discurso e, para tanto, é essencial nomeá-las. É 

certo que se precisa ter cuidado ao delimitar essa identidade, e não se comprometer com esses 

limites pode ser mais confortável, mas não é eficiente.  

A pesquisadora Maria da Glória de Castro Azevedo (2017), em O discurso que habita 

os corpos, opta por nomear de “homonarrativas”, em oposição às “heteronarrativas”, aquelas 

literaturas que tenham por temática a não heteronormatividade e, ainda dentro das 

nomenclaturas, adere ao termo “literaturas de temáticas lesbianas” ao tratar de narrativas cujo 

olhar não seja heteronormativizado e em que o protagonismo das mulheres homossexuais esteja 

estabelecido. Apesar de a discussão sobre os conceitos não ser central no trabalho da autora, é 

perceptível que houve uma preocupação na forma de categorizar a literatura e reafirmá-la com 

um propósito ideológico: 

A literatura de temática lesbiana funciona como uma maneira de reescrita da 

história de vida de grupos minoritários e vai de encontro ao campo literário 
brasileiro que se perpetua como um espaço destinado a narrativas 

predominantemente heteronormativas que referendam o silenciamento e 
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invisibilidade de outros sujeitos e outras sexualidades. (AZEVEDO, 2017, p. 
194) 

 Finalmente, entre ganhos e perdas, acreditamos que nomear e categorizar uma literatura 

como de temática lésbica é possível e importante não só ao nosso trabalho, mas também a uma 

produção que ainda está em busca de ser legitimada e que, por isso, precisa tomar para si o 

discurso e construir, sem negar os percalços, um lugar que possibilite essa afirmação. Nos 

romances de Cassandra Rios, a forma como as personagens lidam com a sexualidade é motivo, 

por exemplo, para os questionamentos dessas categorias ao mesmo tempo em que parece 

reafirmar o anseio humano de possuir uma identidade à qual se possa filiar, como podemos 

exemplificar com o que ocorre logo no início do livro Copacabana Posto 6 – A madrasta 

(1972), quando a narradora apresenta-nos a reação de Laura ao descobrir que seu pai tem uma 

nova esposa, e que esta será a nova moradora de sua casa, referindo-se ao fato de não conseguir 

adequar-se aos padrões que se espera de uma adolescente de 16 anos, afirma:  

Todavia, não seria uma desconhecida que a transformaria, interferindo-se no 

seu modo de vida [...]. Ninguém faria sangrar aquela ferida que a natureza lhe 

trouxera na alma. Jamais admitiria que sacudissem os seus complexos com 
palavras dóceis, impregnadas de hipócrita moralidade e pudor [...] Ninguém 

haveria de submetê-la a nada, nem influenciá-la e, muito menos, transformá-

la. [...] Ninguém destruiria, agora que era tarde demais, a personalidade que 

estruturara com esforços dosados a lágrimas tão amargas. (RIOS, 1972, p. 11-
12) 

Nota-se que, textualmente, não há declaração sobre a homossexualidade da 

protagonista, mas, contextualmente, é possível recuperar que a narradora está se referindo à 

orientação sexual da personagem, e, ainda, é interessante notar como ela apresenta um conflito 

de ideais: ao mesmo tempo em que a sexualidade é algo de uma ordem da natureza, é também 

fruto de uma árdua construção. Essa busca pela compreensão das identidades é algo que 

percorre o romance, não como elemento principal, mas em ações pontuais. Em outro momento 

da narrativa, Laura afirma-se como uma “homossexual genuína” (RIOS, 1972, p. 34). A partir 

desse ponto, ela, automaticamente, retira-se discursivamente da categoria de “mulher”, quando 

afirma, de forma generalista: 

— A mulher é o bicho mais sem vergonha que existe. Mulher não presta [...] 

A mulher é um grude. Se a gente se interessa por ela, ela finge que não está 

interessada, fica fazendo charminho, provocando ciúmes, disfarça que não 

entende do nosso assunto. Só pra dar mais colorido à coisa. Elas pensam que 
me enganam! Conheço cada uma metida a ingênua. (RIOS, 1972, p. 39-40) 

É interessante observar essa sequência, porque parece haver uma dificuldade da 

protagonista em lidar ou em compreender os limites entre as identidades sexuais e os papéis de 

gênero, algo que, de fato, apresenta complexidade e que não está distante dos desafios que 
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encontramos quando optamos por categorizar uma literatura lésbica, já que dentro dessa 

literatura teremos inúmeras possibilidades e representações. Em resumo, talvez a maior ameaça 

que representa a existência da homossexualidade feminina não esteja na forma como 

acontecem suas representações, de maneiras mais ou menos explícitas, mais ou menos 

estigmatizadas ou organizadas, mas no fato de, por si só, derrubar conceitos e regras tidos por 

muito tempo como verdades.  

A demonstração de que esses conceitos são frágeis, tecida a partir da aparição de 

múltiplas identidades, prova que a associação entre orientação sexual e performatividade é 

apenas um mecanismo instaurado com o fito de repercutir e solidificar a chamada 

heterossexualidade compulsória, cara às instituições tradicionais que negam a existência de 

múltiplas sexualidades constituídas socialmente. Veremos mais atentamente sobre isso ao 

pensar sobre os eixos que guiam a escrita de Cassandra Rios, o que apresentaremos no próximo 

capítulo deste trabalho. 
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CAPÍTULO 3 

Os elos literários de Cassandra Rios  

Neste capítulo, trataremos mais especificamente sobre os romances de Cassandra Rios. 

Acreditamos que há, como já demonstrado, temas cujas características na forma de abordagem 

oferecem semelhanças entre os romances da autora. Nosso foco de análise será tanto nas 

manifestações do erotismo e nas formas como elas operam nos textos quanto na temática da 

homossexualidade, que está, por vezes, em diálogo com aquelas; além disso, será levada em 

consideração a relação desses elementos com a censura. 

Chama-se aqui de projeto a permanência e a reincidência do erotismo e da 

homossexualidade como elementos estruturadores da narrativa. Para dar visibilidade a essa 

repetição, selecionamos títulos para análise, a fim de mostrar a vinculação deles com o período 

de tempo em que foram publicados. Dessa forma, levando em consideração a cronologia de 

publicação da autora, a disponibilidade dos textos e o tempo de execução deste trabalho, 

optamos por abordar os aspectos elencados nos títulos Copacabana Posto 6 – A madrasta 

(1956), A noite tem mais luzes (1960), A borboleta branca (1962), A breve história de Fábia 

(1964) e As traças (1975).  
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3.1  O erotismo como engrenagem31 

 Comecemos relembrando que o conceito de erotismo não está, para nós, atrelado à ideia 

de pornografia e às suas relações com as formas mais ou menos explícitas de narração dos 

corpos e dos seus desejos, ou a possíveis divisões sistemáticas entre essas duas categorias, 

ainda que a literatura de Cassandra Rios circule comercialmente constantemente apontada 

como pornográfica. Interessa-nos, muito mais, o diálogo entre essas características: o 

tratamento dado às questões humanas, dos impulsos às descobertas, e a busca por uma possível 

completude, como quer Bataille (2013). A partir disso, pensemos como o erótico não só ocupa 

espaço nos romances da autora, mas também como ela consegue operá-lo em distintos 

contextos. 

3.1.1 Copacabana Posto 6 – A madrasta (1956) 

 O romance Copacabana Posto 6 – A madrasta, obra de 1956, é uma narrativa em 

terceira pessoa que tem Laura como protagonista. A jovem vive com seu irmão mais novo no 

Brasil, sob os cuidados de uma tia, irmã de sua já falecida mãe, a qual se revelará como mãe 

biológica da protagonista ao longo do romance. O pai dos jovens é um homem de meia idade 

que se responsabiliza apenas economicamente pelos filhos, mora na Europa e mantém uma 

convivência distante, quase inexpressiva, com eles. No início do enredo, há a informação de 

que o pai decidira voltar ao Brasil para viver, após 16 anos, ao lado de seus filhos. Existe uma 

tensão pela volta, porque não há uma relação, sequer afetividade, estabelecida por Laura e seu 

irmão com o pai, o que é agravado uma vez que Egberto anuncia que retornaria com sua nova 

esposa: Jeanne-Marie, uma mulher muitíssimo mais jovem, de apenas 20 anos, francesa e que 

não teve qualquer tipo de contato anterior com seus filhos. 

 Para além do medo de como os novos moradores da casa onde vive receberão sua 

condição de mulher não-heterossexual sentido pela protagonista, o enredo se desenvolve, após 

o contato inicial da família, com uma paixão de Laura por sua madrasta. O sentimento é 

intenso; a narradora nos aponta um conflito da protagonista: ao mesmo tempo em que ela nos 

é apresentada envolvida por um desejo incontrolável, também parece haver uma tentativa de 

contenção do sentimento, especialmente pela relação enteada-madrasta mantida entre elas.  

                                                             
31 As datas que acompanham os títulos dos subtópicos seguintes referem-se à data de publicação da obra, e não à 

edição que utilizamos.  
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Esses dois extremos ficam nítidos em algumas passagens, como: “O exagero dessa 

emoção deixou-a tonta. Precisava controlar-se, não se deixar vencer por aquele estado 

alucinador. A voz dela! Que inflexões! Que timbre! Havia sonoridade, encantamento, magia; 

impregnava tudo de encanto. Sentiu-se enfeitiçada.” (RIOS, 1972, p. 227). A descrição 

aproxima-se de uma ordem do descontrole emocional percebido como magia ou de feitiço, ou 

seja, estamos muito mais próximos do universo dos impulsos. 

 Em outro momento, a narradora, onisciente, fala sobre Laura, mostrando como 

batalhava por algum tipo de interdição desse desejo que outrora fora colocado como 

incombatível, justamente por uma tentativa de respeito à ideia de família: 

Laura procurava razões, sofria, estava na mais absurda luta interior que já 

travara. De qualquer modo tinha que tirar Jeanne-Marie da cabeça. Tinha que 

compenetrar-se que ela era sua madrasta. Precisava respeitá-la, mesmo 

achando que seu pai não merecia nenhuma consideração de sua parte. Que o 
fato de estar casado com Jeanne-Marie ao contrário de ser motivo para não 

levantar o olhar para ela, era razão para vingar-se, para destruir aquele 

casamento, para tirá-la dele, para fazê-lo sofrer o resultado! (RIOS, 1972, p. 
234) 

  A ideia de família apresentada por Laura parece estar pautada em dois eixos: primeiro, 

na relação entre pai e filha, que comumente pressupõe uma hierarquia e a ideia de que o homem 

tem, ao mesmo tempo, a responsabilidade e o dever de controlar os comportamentos de sua 

prole. Apesar de anos sem essa convivência familiar, Egberto se questiona, ao longo do 

romance, por que não conseguiu administrar a vida de seus filhos, sentindo-se frustrado por 

não ter se consagrado como uma autoridade. Há, em segunda instância, a importante presença 

das relações sociais frutos do casamento do pai da protagonista.  

  Pensemos na sociedade brasileira de 1960, quando se passa o romance: existe a 

consolidação de uma estrutura patriarcal que se torna evidente na inquietação da protagonista. 

Percebemos que ela não se preocupa, em nenhum momento, com a possibilidade de Jeanne-

Marie querer ou não continuar casada com Egberto, mas apenas com a honra do homem que 

existe nessa relação. Mesmo achando que o pai não merecia qualquer consideração, ela insiste 

em respeitá-lo. Além disso, apesar de Laura apresentar-se, em muitos momentos do texto, 

como uma mulher à frente de seu tempo, questionadora das sexualidades e de estruturas 

conservadoras, ela reproduz uma lógica machista, já naturalizada, que impede questionamentos 

sobre a instituição do casamento, por exemplo. Para o casamento cristão, a mulher é vista como 

submissa ao homem, e, ainda, apenas um objeto de posse, e é assim que Laura considera sua 
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madrasta quando a trata como algo que pode ser “retirado” de alguém, que não tem voz e pode 

ser apenas elemento de disputa entre pai e filha.  

  A censura relacionada ao respeito à instituição familiar aparece em diversos momentos 

da narrativa, como podemos observar: 

Jeanne-Marie era uma doidice. Uma loucura querendo consumar-se. Uma 

confusão de indignação e mágoa. Indignação por ser sua madrasta. Mágoa 

pela falta de respeito que o pai havia demonstrado, trazendo aquela mulher 
para substituir a mãe. Uma mulher que poderia ser sua filha. Tinha despeito 

e ansiedade. Ansiedade, porque não podia deixar de pensar em Jeanne-Marie. 
(RIOS, 1972, p. 124) 

Essa passagem nos permite perceber como a censura ao desejo não está relacionada, nesse 

caso, à orientação sexual, mas ao respeito a uma instituição que ocupa o papel de produtora 

das verdades e de estabelecedora dos “certos” e “errados” que deverão ser reproduzidos a fim 

de atender a interesses muito específicos. No caso do romance, essa tentativa de controle do 

desejo é fracassada, os interditos são colocados, ponderados, mas não conseguem se 

estabelecer de forma definitiva, abrindo espaço para a relação com o erótico, ainda que seja a 

de negação, com a qual poderemos ter contato, principalmente, ao final do livro.  

  Após alguns encontros amorosos entre Jeanne-Marie e Laura, sem que elas 

conseguissem definir algum tipo de relação, a protagonista relata constante desagrado com a 

situação, principalmente porque demonstra o desejo de continuar com esse vínculo, algo não 

plenamente acordado entre as duas. Dessa forma, após não conseguir ao menos dizer o que 

quer, do que precisa e por que está naquela situação, Laura pede à madrasta que entre em um 

carro e sai, sem destino certo, decidindo, por fim, pela morte das duas: 

Fale, Jeanne-Marie! Fale! – Gritou furiosa apertando-a pelo braço com força. 
Sacudiu-a num assombro de sentimentos que se chocavam, ódio e amor, e 

empurrou-a para a extremidade do banco [...] – Já é tarde. Tu não sabes como 
eu te amo! – Repetiu Laura entre lágrimas, sufocada de emoção.  

A frente do carro bateu na base de cimento que contornava o morro, numa 

última derrapada. Girou, voltou-se de frente para o precipício, despencou 
mais para adiante, embicando em direção ao mar. Quando atingiu a massa 

líquida, a água ergueu-se como se abrisse uma cratera para engoli-lo, 
fechando-se em seguida, voltando a sua quietude mansa. (RIOS, 1972, p. 279) 

 Há duas situações que merecem ser analisadas na passagem acima. Mais uma vez, 

podemos perceber como Laura reproduz, de forma extremamente naturalizada, algumas 

atitudes que hoje podemos reconhecer como machistas. Primeiro, há o relato de uma agressão 

física, um aperto no braço que se justifica a partir de um conflito de sentimentos, ainda que 

essa “explicação” não seja racionalmente aceitável, uma vez que, acima de qualquer 
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conturbação, a integridade da outra pessoa deveria ser preservada. Além disso, há a ideia da 

personagem de poder decidir sobre o destino de outrem. O sentimento amoroso de Laura, como 

não foi correspondido por Jeanne-Marie, produziu uma espécie de autorização para que a 

protagonista o fizesse realizar de outra maneira, a partir da morte de ambas. A madrasta sequer 

tem direito a se manifestar, pois sua enteada estabeleceu que seria “tarde demais” para que isso 

acontecesse.  A cena nos permite, ainda, observar que, após toda a conturbação causada por 

sentimentos intensos e conflitantes que culminou em morte, há uma “quietude mansa”, tanto 

da água, que absorveu o impacto do carro, quanto metaforicamente, em relação à protagonista, 

se nos lembrarmos de que a morte é uma possibilidade de busca pela continuidade, ou seja, um 

momento que cessa a inquietude da busca por esse resultado. 

Bataille (2013) nos aponta que, no erotismo, os interditos são, por muitas vezes, 

produtos de nós mesmos, o que nos aparece na angústia, no momento em que transgredimos o 

interdito, sobretudo no momento suspenso quando ele atua, e, ao mesmo tempo, superamos o 

seu impulso: “Se observarmos o interdito, se a ele nos submetemos, não temos mais 

consciência dele. [...] A experiência leva à transgressão realizada, à transgressão bem sucedida 

que, sustentando o interdito, sustenta-o para dele tirar prazer.” (BATAILLE, 2013, p. 26). É 

nesse sentido que a experiência do erotismo permitiria uma espécie de completude antes só 

concebida como possível com a morte. Se nos mantivermos na construção de Bataille sobre o 

erotismo, há ainda uma observação a ser feita, pois o autor afirma que:  

A posse do ser amado não significa a morte; ao contrário, a sua busca implica 

a morte. Se o amante não pode possuir o ser amado, algumas vezes pensa em 
matá-lo: muitas vezes preferiria matar a perdê-lo. Ele deseja, em outros casos, 

a sua própria morte. O que está em jogo nessa fúria é o sentimento de uma 
continuidade possível percebida no ser amado. (BATAILLE, 2013, p. 15) 

O desejo da personagem pela protagonista existe e é relatado de forma muito intensa ao 

longo do romance, aproximando-se da noção complexa de Bataille de que a busca pelo ser 

amado, caso não concretizada, instiga os impulsos de morte, já que busca por uma ideia de 

continuidade.  Podemos perceber que há um apelo à ideia de natureza, de falta de controle 

desses impulsos em algumas narrações antes de a morte entrar em cena, como ocorre ao final 

da narrativa. É como se a falta de controle gerada pela busca não alcançada delineasse os 

caminhos que levam as personagens à morte: 

Por que Jeanne-Marie a olhara com aquele ar de tigre manso, de volúpia, de 

submissa e de mulher? Mulher no sentido instintivo, com reações conforme 

a sua natureza, sem os preparos adicionais de temores, e considerações, 

liberta de tudo. Ela própria. Sua vontade manifestada sem restrições ou 
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pensamentos inibitórios. Ela toda impulso! Toda natureza! Toda voz interior 
revelando-se.  (RIOS, 1972, p. 145) 

Essa relação que foge do racional e remete aos instintos, tratando de elementos como 

“carne” e “sangue”, oferecendo a noção de descontrole e impossibilidade de domínio dos 

desejos, repete-se na narrativa na maioria das vezes em que a narradora relata a relação dessas 

personagens.  

[...] O que tinha entre os braços?! Uma mulher resfolegando desejos! 
Vibrando de excitação! Carne! Sangue! Carne e sangue em ebulição! 

Ardendo! Nada mais! O prazer carnal criando imagens de falso amor. [...] 

Abrir as comportas e extravasar tudo o que lhe ia na alma, sem medir as 
consequências, sem frear impulsos, ou lapidar emoções, era como abrir uma 

bolsa de Pandora. Fôra isso o que ela fizera a vida inteira. Experimentava 

todas as chaves para abrir a caixa. Ajudada por outros, arrebentava a 

fechadura. A tampa levantara-se e agora ela sofria o azar das influências fatais 
do mal. (RIOS, 1972, p. 149) 

No romance, temos a não concretização da transgressão dos interditos, o sufoco dos 

desejos e dos prazeres e uma espécie de não alcance de um possível objetivo, resultando na 

busca pela continuidade que se deu pelo suicídio, resposta positiva aos impulsos de morte. Esses 

elementos, de alguma forma, também são uma representação das manifestações dos desejos 

humanos, ainda que de mais difícil compreensão, e, nesse sentido, também do universo erótico.  

Apesar de esse ser um caminho encontrado em outros romances de Cassandra Rios, há 

outras formas pelas quais o erotismo se manifesta, como perceberemos a partir da análise dos 

próximos títulos. Algo que não se alterna, entretanto, é a capacidade de incomodar que as 

diversas manifestações do erotismo parecem provocar nos “guardiões da moral”. Lidar com o 

sexo, com o desejo, com a ideia de continuidade e de descontinuidade e com os sentimentos 

secundários que envolvem esse processo, como a angústia, a perturbação, o descontentamento, 

parece exigir que haja uma consciência da experiência humana além da objetiva, possível de 

ser controlada.  

A transgressão aos interditos, comumente encontrada nos romances de Cassandra Rios, 

independente da forma como se manifesta, compromete a ordem de um Estado cuja intenção é 

regular os corpos, especialmente o feminino. A mulher que ocupa um estado de negação da 

passividade e busca o conhecimento de seu corpo e de suas formas de prazer constrói a sua 

sexualidade transgredindo as possibilidades impostas a ela. Por isso, essa mulher era e ainda é 

considerada uma ameaça à sociedade, capaz de provocar uma espécie de deformação moral. 

Não se trata, portanto, de um medo ao que é pornográfico, explícito, mas do medo das 
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possibilidades geradas a partir do autoconhecimento, as quais estão muito além da simples 

narrativa de um ato sexual e, portanto, precisam da intervenção da censura. 

Os romances de Cassandra Rios apresentam muito além da sexualidade: exibem, 

também, a forma como as mulheres, principalmente, lidam com os seus conflitos eróticos. 

Trata-se aqui de um erotismo ligado à busca por momentos que poderiam proporcionar a 

sensação de completude e que parece guiar a maior parte dos enredos da autora, como 

poderemos analisar adiante.  

Por ter diferentes publicações que insistiam em um caráter subversivo, já que na 

presença do erotismo não constava o respeito a “normas de moralidade e bons costumes”, 

Cassandra Rios representava o risco às regras estabelecidas e sofreu, portanto, com grave 

repressão. Conforme apresentamos no primeiro capítulo deste trabalho, há inúmeros 

empecilhos para que se encontrem quais ou quantos foram os títulos censurados de forma 

assertiva. Sabe-se, porém, a partir do pouco material recuperado do Departamento de Censura 

e Diversões Públicas, que ofícios eram emitidos com ordem de censura a títulos específicos. A 

partir desse momento, a circulação desse material era proibida, e livrarias ou bancas que fossem 

denunciadas pela venda dele poderiam ser gravemente multadas, além de ter todo o material 

apreendido. 

De acordo com o documento presente no Anexo IV desta pesquisa, é possível 

percebermos que o material recolhido, por estar em circulação mesmo após ofício de censura, 

era incinerado, tal como previsto pelo Decreto-lei 1.077/70, o qual, em seu Art. 5º, afirma: “A 

distribuição, venda ou exposição de livros e periódicos que não hajam sido liberados ou que 

tenham sido proibidos, após a verificação prevista neste Decreto-lei, sujeita os infratores, 

independentemente da responsabilidade criminal”32. Sabe-se, então, a partir dos altos números 

de vendas da autora, que sua obra circulava de forma não regular, driblando as regras e 

fiscalizações dos censores. 

3.1.2  A noite tem mais luzes (1960) 

 O romance A noite tem mais luzes tem sua primeira edição publicada em 1960. A 

narrativa, em terceira pessoa, conta a história de Pascale, uma mulher financeiramente bem-

sucedida, moradora de São Paulo, mas que enfrenta conflitos quando se trata de 

                                                             
32 Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/Del1077.htm. Acesso em: 30 abr. 

2020. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/Del1077.htm
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relacionamentos amorosos. Conhecemos a protagonista a partir dos relatos de uma narradora 

onisciente que acessa os pensamentos da personagem.  

No início do romance, Pascale conhece Nelita e descobre que ela é uma prostituta, o que 

não vê como um problema. O conflito era outro: para que se pudesse frequentar os lugares em 

que ficavam as prostitutas durante a noite, era essencial pertencer ao sexo masculino. A solução 

encontrada é, então, simular o estereótipo masculino e vestir-se como um homem, cortando os 

cabelos, adquirindo calças, camisas e sapatos reconhecidamente masculinos, além de um bigode 

falso, para conseguir, a partir do disfarce, adentrar o local pretendido.  

 A estratégia de vestir-se como um homem apresentava um problema: necessitava ser 

um homem mudo, já que a voz poderia condená-la. Adicionou essa característica ao 

personagem que estava criando para si mesma, nomeou-o Pierre e começou a visitar as casas 

noturnas à procura de Nelita, sem despertar desconfiança de nenhum dos frequentadores. 

Chama-nos a atenção o fato de haver um grande empenho da personagem em encontrar Nelita, 

uma vez que sequer a havia conhecido intimamente ou sabia alguma informação dela além da 

profissão. Deparamo-nos com a narração de um sentimento repentino, arrebatador, mas que se 

produz em um desejo intenso de estar junto do ser amado: “Como é possível sentir o que sinto? 

Esta atração irresistível e essa vontade de vasculhar, perguntar, descobrir e desenhar todos os 

mistérios que existem até o momento em que somos estranhos: eu e ela” (RIOS, s/d, p. 78). 

O desejo tem tamanha força e intensidade que existe um conflito em relação ao disfarce 

criado. Pascale e Pierre parecem compor duas identidades diferentes, as quais compartilham o 

mesmo sentimento por Nelita, mas não compartilham a vontade de dividir a relação com essa 

mulher. É possível notar como essas personalidades se desassociam em alguns momentos da 

narrativa: 

Pascale escondida atrás do traje e Pierre, querendo participar do pensamento 

de Pascale, desassociando a sua personalidade de mulher daquela criaturinha 
atrevida, que tentava enganar a si própria, representando aquele perigoso 

papel. Uma falha em seu caráter criterioso estava agora enodoando a 

honestidade com que sempre enfrentara tudo. Estava agindo ignobilmente e 
por mais que se esforçasse não conseguia deixar de provar aquela amargura, 

que arrefecia seu entusiasmo, quando, fitando-se no espelho, o próprio olhar 

fixo nos olhos da sua imagem refletida na folha polida, parecia severo, 
acusador, advertindo-a, ou mesmo achando-a ridícula e irresponsável. (RIOS, 

s/d, p. 100) 

 No caso de Pascale, ainda que sua identidade como Pierre tenha surgido a partir de uma 

vontade de frequentar lugares proibidos para mulheres, percebemos como ela se desenvolve 

para além desse primeiro objetivo. É possível perceber como a diferença entre o personagem e 
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a sua criadora é bem marcada e, além disso, observada a partir da ideia de culpa. No momento 

em que a protagonista se olha no espelho e está caracterizada como Pierre, ela demonstra que 

o seu próprio olhar é acusador, institui que aquela é uma possibilidade ridícula de se existir. As 

duas criaturas estão fora do que é socialmente considerado aceitável, pois são identidades 

diferentes, algumas vezes alternando-se e outras coexistindo em uma única pessoa, como no 

trecho acima, em que Pascale está escondida pelo traje de Pierre, enquanto ele quer participar 

dos pensamentos dela. Esse escape ao que é normativo é tomado como uma “falha de caráter” 

de alguém que se permite existir como acredita ser conveniente. É ainda interessante notar que, 

para praticar algumas ações tidas como “atrevidas”, é sempre a personalidade de Pierre quem 

está à frente da situação. Pascale, ao contrário, tenta estabelecer limites para seu personagem, 

julgando-o como alguém desrespeitoso, depreciando suas atitudes, mas, ao mesmo tempo, 

dependendo delas para viver os seus desejos. 

A vontade da protagonista de viver a relação com Nelita aparece de forma recorrente no 

romance. Trata-se de um desejo não só de afirmar-se como mulher, desvinculando-se da 

identidade de Pierre, mas também, mais do que isso, de estar junto ao ser desejado: 

Não tinha tempo para preocupar-se com o coração ou com pensamentos de 

Nelita, porque o seu coração estava em tumulto, em brasa, e o seu pensamento 

impregnado de ideias e planos para descobrir um meio de chegar ao ponto que 
queria. Queria possuí-la. Queria tê-la para si, queria fazer-lhe carícias, mas, à 

maneira das mulheres. Queria ser Pascale e não Pierre. Queria levá-la para 

cama e que Nelita soubesse que se tratava de uma mulher e não de um homem. 

(RIOS, s/d, p. 133) 

Há uma interdição para que essa relação aconteça, tanto porque Pascale, como já 

demonstramos, precisa da personalidade de Pierre para ter algumas atitudes quanto porque ela 

apresentou-se como Pierre à Nelita. A personagem não sabe que está diante de outra mulher. 

Essa condição é fator determinante para que o encontro entre elas não passe de troca de bilhetes, 

já que Pierre é mudo, apesar de Pascale desejar sexualmente a personagem, como podemos 

observar:  

Reprovou-se agora que a raiva passara, por não ter beijado aquela boca 

apetitosa que se oferecera. O desejo que sentia deixava-a louca. Nenhuma 

outra poderia substituí-la. Nelita apoderara-se completamente de todos os seus 
sentimentos. Era como uma doença cuja dor não cessava e o único anestésico 

seria o sono. Somente dormindo, se não sonhasse com ela, aquela obsessão 

teria descanso em sua mente perturbada. (RIOS, s/d, p. 143) 

Há um impulso constantemente narrado, algo apresentado como irracional, natural, e 

que leva Pascale não só a reconhecer o seu desejo, mas também a transgredir inúmeras 

convenções, como vestir-se de homem, para que o realize. É por esta situação que nos 
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reconhecemos diante do que entendemos como erótico, algo que está intrínseco à vida, uma 

pulsão que gera transgressões, porque necessita, de forma urgente, executar a sua presença. 

Existe o questionamento sobre a transgressão, no entanto, não há o controle sobre a sua 

realização: 

Meu deus! Onde ia aquela criatura? Até onde pretenderia chegar com a sua 

farsa?  Figura excêntrica erguendo-se contra o exército acusador da 

humanidade, avançando contra todos os olhares julgadores que são todas as 
criaturas, não respeitava a si própria quando o bom senso lhe pedia: Chega, 

Pascale, você já foi longe demais! (RIOS, s/d, p. 180) 

 A ideia de necessidade por outra pessoa também nos leva de volta ao que apresentava 

Bataille (2013), ao explicar a manifestação do erotismo. Não é apenas uma relação corporal, 

mas algo que pode ocorrer de forma conflituosa. Para o autor: “A paixão venturosa acarreta 

uma desordem tão violenta que a felicidade em questão, antes de ser uma felicidade cujo gozo 

é possível, é tão grande que é compatível ao seu oposto, o sofrimento.” (BATAILLE, 2013, p. 

25). No caso de Pascale, temos a presença forte da paixão e, ao mesmo tempo, uma falta de 

controle sobre como satisfazer os seus impulsos. Isso fica claro no momento em que ela entra 

em conflito com a identidade criada justamente com o objetivo de lhe garantir prazer. 

“Olha, Pascale – dizia ela de si para si – Não atravesse a rua, Pascale, não seja 

Pierre para ir encontrar uma mulher naquele antro. Nelita telefonou-lhe porque 

se deixou vencer pelo sentimentalismo barato e fútil de umas palavras escritas 
e de umas ‘notas altas’ bem somadas, que valem por quatro ou cinco saídas 

com diferentes sujeitos em uma noite apenas e com você... com você, Pierre: 

NADA! Absolutamente nada! Pierre, volte! Você está destruindo Pascale! 

Pascale também poderia conquistar essa mulher sem precisar de terno, bigode 
e gravata!” Mas Pascale ou Pierre não ouvia a própria razão. Estava 

embriagada de sentimento. (RIOS, s/d, p. 181) 

 Pascale, após muita relutância, apresenta-se a Nelita como irmã de Pierre. A relação das 

duas surpreende a protagonista, que é informada de que é preferida no lugar de seu irmão. As 

duas mulheres, enfim, podem ter uma relação, mas a outra identidade, Pierre, foi traída nessa 

circunstância. O que ocorre, assim como em Copacana Posto 6 – A madrasta (1972), é a morte 

do ser desejado. Pierre e Pascale revelam-se a mesma pessoa, e Nelita, na tentativa assustada 

de fugir do contato físico de Pascale, cai da sacada do apartamento: “Lá em cima, Pascale 

sorrindo, sinistramente, na varanda. Um sorriso estranho, engraçado, no rosto impassível.” 

(RIOS, s/d, p. 229).  A situação torna-se ainda mais estranha quando policiais entram no 

apartamento perguntando se fora dali que uma moça caiu, ao que Pascale responde: 

–  Sou mudo – falou. – Meu nome é Pierre. Pode entrar também. Minha irmã 
não está. Fugiu quando eu a surpreendi com a minha esposa na cama. – 

Estendeu o braço e apontou: –  Fui eu que a joguei... lá daquela varanda... ela 
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não era minha esposa, era minha amante... mas meu irmão Pierre andava com 

ela... Eu sou Pascale. (RIOS, s/d, p. 230) 

 Percebemos que há uma confusão nas identidades que buscavam coexistir em uma 

mesma pessoa, ambas movidas pelo desejo por uma outra. Desejo que, quando não realizado, 

culmina, mais uma vez, na morte. Novamente, a relação erotismo/morte mostra-se muito 

produtiva para entendermos a presença do erótico no romance. Existe uma repetição de um 

indivíduo possuidor de uma fixação pelo objeto de desejo, pois encontra nele a sua oportunidade 

de ser completo.  

 Assim como em Copacabana Posto 6 – A madrasta (1972), a impossibilidade de estar 

junto ao ser desejado provoca o impulso de morte. Para Bataille: “O erotismo abre para a morte. 

A morte abre para a negação da duração individual.” (BATAILLE, 2013, p. 28). No caso do 

romance A noite tem mais luzes, a manifestação da morte existe tanto de maneira concreta, com 

Nelita, quanto de maneira abstrata, com Pascale e Pierre, que, ao mesmo tempo em que 

precisam um do outro para que possam existir, também precisam extinguir um ao outro a fim 

de executar os seus desejos. Temos a presença da busca pela completude e, logo, do erótico na 

relação de Pascale/Pierre com Nelita, bem como entre essas duas identidades, as quais poderiam 

representar o fato de sermos abertos a todo o possível, pois estaríamos à procura de um ponto 

culminante em um jogo cuja transgressão se faz imprescindível para a realização dos desejos.      

 A presença do erótico e o perigo transgressor deste repetem-se nessa obra, pois o 

romance narra constantemente os desafios de uma consciência da experiência ao ponto em que, 

ao pensarmos em Pascale e Pierre, essa identidade culmina em um rasgar-se a si mesmo, 

ultrapassando os interditos e não respondendo a uma ordem social esperada, sendo, portanto, 

constitutivo de um romance considerado subversivo e, por isso, vítima do controle de um Estado 

que necessita manter a ordem e controlar a consciência de si e, ainda, as possibilidades de 

experiências vividas. 

 

3.1.3 A borboleta branca (1962) 

 O romance A borboleta branca, publicado em 1962, narra a história de Fernanda, uma 

jovem de 17 anos que vive com o seu pai, Felipe, em uma grande casa com diversos 

empregados. A narrativa se inicia quando eles se reencontram com Paula, que era casada com 

Charles e morava nos Estados Unidos, mas, com a morte do marido, retornou ao Brasil. Irmã 

de Ariette, mãe de Fernanda, Paula decide passar alguns dias vivendo com sua sobrinha e seu 
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cunhado. Até os momentos finais do livro, não se sabe o que aconteceu com Ariette, a única 

referência a ela é um quadro com sua imagem na sala da casa.  

 Fernanda diz não se lembrar de sua mãe, Felipe insiste que ela está morta, sem oferecer 

maiores explicações, e Paula apenas afirma: “Há exatamente dezesseis anos e meio não sei de 

notícias de Ariette.” (RIOS, 1968, p. 34). Esse mistério, porém, será solucionado ao final: 

Ariette traiu Felipe com o seu antigo sócio, Júlio, e Fernanda, na verdade, não é filha de Felipe, 

mas de Júlio. Após essa traição, ela abandonou sua filha recém-nascida e o seu marido para 

viver em um prostíbulo, chamado “Borboleta Branca”, como o título do livro. Essa revelação é 

feita apenas no fim do romance e surpreende Paula, que não imaginou tal situação. Felipe e 

Fernanda revelam que já estavam conscientes da condição de Ariette, apenas não haviam 

compartilhado a informação.  

 Ao longo da narrativa, temos diversos momentos em que podemos analisar o universo 

erótico. O primeiro deles é a relação entre Felipe e Fernanda, em uma relação complexa, 

aparentemente de ódio, mas que vai revelando aspectos de prazer, como se vê logo na abertura 

do romance: 

– Estou atordoado... tenho problemas com esse diabo, que me enlouquecem... 
nós nos odiamos mutuamente... esta casa é uma jaula... somos aqui dentro um 

gato e um cachorro e nem assim ela, que apregoa a todo instante, quer livrar-

se de ver minha cara, não quer aceitar o que lhe impus... parece que quer 
enlouquecer-me com a sua presença. (RIOS, 1968, p. 12) 

  

 A convivência dos dois é sempre tensa e próxima do sentimento de raiva, não há indícios 

de que possa existir uma relação amigável entre eles. A próxima cena da narrativa demonstra 

isso; Paula assusta-se com gritos e percorre a casa na busca de compreender o que estava 

acontecendo: 

 
Os gritos misturavam-se a gemidos e as vozes continuavam nervosas e 

ameaçadoras, até que ela entendeu, ao alcançar a porta do quarto de Felipe, de 

onde saíam os terríveis alaridos: 
– Assassino... assassino... meu amor... meu amor... 

Ela empurrou a porta se deparando com uma chocante cena que paralisou um 

grito na garganta, que se apertou numa contração de nervos. 
Estendida no chão estava Fernanda agarrada às pernas de Felipe, que 

incansavelmente descia com fúria a cinta de coro cru sobre o corpo dela, 

espancando-a com ódio, os olhos desmesuradamente abertos, as mãos firmes, 

uma segurando-a pelos cabelos, a outra batendo a cinta. 
Exasperada, Paula atirou-se sobre ele, que empurrou-a com a perna, 

vociferando feito um débil mental possesso de fúria. 

— Deixe-me... quero matar esta vagabunda... quero matá-la assim... e assim... 

(RIOS, 1968, p. 28) 
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Depois que a situação foi controlada, quando Paula conseguiu afastar Felipe de Fernanda, 

somos surpreendidos com a reação da jovem, que se revolta com a tia: “—Intrometida... 

intrometida... por que foi atrapalhar?... saia daqui... saia” (RIOS, 1968, p. 29). 

 Aparentemente, a jovem não gostaria de ser retirada da situação na qual estava 

envolvida. Existia, tanto da parte de Felipe, com a realização física de seu ódio, quanto da parte 

de Fernanda vontade de permanecer no embate violento e prazeroso. No romance, somos 

deslocados da ideia tradicional de família, uma vez que, até então, eles seriam pai e filha, mas 

não compõem um núcleo esperado conservadoramente dessa relação. Ao invés disso, somos 

realocados em um ambiente no qual o desejo e os impulsos gritam mais alto. Isso se torna 

evidente quando Fernanda, em outra situação, assume desejo por sua tia: 

— Meus desejos e minhas vontades não acompanham regras preestabelecidas, 

sigo meus impulsos, meus instintos, mesmo que eles deformem meu caráter, 

mesmo que desvirtuem aquilo que sou, porque desde que vi você senti o gosto 

dos seus lábios queimando na minha boca... (RIOS, 1968, p. 91) 

 A ideia de desejo, vontade, vinculada a manifestações de uma ordem da natureza, 

impulsos, existe de forma muito atuante no romance. Os interditos existem, tanto que a 

protagonista afirma que pode ser “desvirtuada” por essa razão, ainda que eles não sejam 

suficientes para inibir a execução do desejo, ou ao menos a tentativa de colocá-lo em prática. 

A associação entre impulso e loucura também é recorrente, uma vez que não se identifica a 

origem do desejo e não se pretende lidar com ele de maneira menos emotiva, mas sempre muito 

impulsiva: 

— Não sei... não sei... sou louca... sou louca, mas... gosto... gosto do que 

sinto... quero... não que eu queira de verdade... preciso... é uma necessidade 

que me atiça.... se eu não fizer... se não beijar sua boca... creio que perderei a 
noção... farei coisas piores... sairei por aí... quebrarei tudo o que tenho [...] 

(RIOS, 1968, p. 92) 

 A investida da sobrinha é negada em um primeiro momento por sua tia. Há a censura, 

por parte de Paula, por serem duas mulheres, mas não há a interdição pelo vínculo familiar, 

diferente do que ocorre em Copacabana Posto 6 – A madrasta (1972), em que não há 

impedimentos da relação enteada/madrasta em razão da sexualidade, e sim por respeito à 

instituição familiar. A censura, no caso de A borboleta branca (1968), entretanto, é rapidamente 

ultrapassada pelo desejo, e Paula afirma: 

— [...] eu não te resisto... porque eu não entendo... porque eu não sei o que 

faço... porque eu estou louca... louca como você... como Felipe... como todos 

desta casa... porque eu... eu também quero que me beije... porque eu sinto 

vontade de sua boca... porque você não presta... é sem-vergonha... depravada... 
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e eu... eu estou aqui... abraçando você... sentindo isso... isso que me 

enlouquece... que me mata... (RIOS, 1968, p. 96) 

 As relações que não se encaixam no que temos no ocidente como convencionais são 

tratadas como loucura. Felipe é louco por sentir ódio de sua filha e prazer em expressar esse 

ódio a partir de agressões, mas não apenas isso. O sentimento abjeto que sentem um pelo outro 

também culmina em um incesto consensual:  

Fernanda erguera a mão de Felipe e levara-a aos seios forçando-o a tocá-la, 

depois aproximou-se mais, esfregou o corpo no dele, rodeou-lhe o pescoço 
com os braços e beijou-o na boca. Felipe, aos poucos, foi envolvendo-a 

também e logo, sem se importar com os lancinantes gritos de Paula afastou-se 

em largas passadas levando Fernanda consigo, para o seu quarto. (RIOS, 1968, 

p. 110) 

 Paula tenta impedir essa ação dizendo: “— Ela não... Felipe... Fernanda é sua filha... 

Fernanda é minha... é minha criança...” (RIOS, 1968, p. 110). Além de aparentemente 

preocupada com a relação entre pai e filha, notemos que ela trata Fernanda como criança, e isso 

não é impeditivo para que as duas tenham qualquer tipo de relação. A narrativa apresenta 

majoritariamente o caráter impulsivo, emocional e erótico nas relações. Paula, que outrora 

sentia-se atraída por Fernanda e rejeitava Felipe, após o incesto, decide vingar-se da sobrinha: 

Inesperadamente vingativa, como se a vingança a pusesse em paz com a 

lembrança de Fernanda nos braços de Felipe, ela se entregou a princípio 

fingindo e depois freneticamente, apertando-se contra ele, ajudando-o a 
libertar-se das calças do pijama, sentindo-o introduzir-se, feito para o 

momento decisivo. (RIOS, 1968, p. 118) 

 No universo erótico, tal como se vê no romance, a vida descontínua deve ser 

incomodada, perturbada ao máximo em busca da continuidade, e isso envolve encarar os 

interditos de uma forma tal que não sejam eles paralisadores. Ainda que possa ter algo de 

aberração, ou de sinistro, tolher a censura é muito produtivo para a satisfação dos desejos 

humanos. Para Bataille (2013), toda a concretização erótica tem por princípio uma destruição 

da estrutura do ser fechado. O desnudamento do ser se oporia ao estado de descontinuidade; 

seria, portanto, “[...] um estado de comunicação que revela a busca de uma continuidade 

possível do ser para além do voltar-se sobre si mesmo.” (BATAILLE, 2013, p. 114). Percebe-

se como esse movimento de expansão faz parte da narrativa quando Fernanda diz para Paula: 

— Moral: Fica lá... do lado de fora dessas paredes... na rua... onde os outros 

espiam a gente... entre quatro paredes nós somos aquilo que temos dentro... 

Eu executante... lá fora nós somos moral, o Eu escondido, pisado, recalcado, 

medindo risadas, forçando expressões. [...] por fora fogueira, por dentro 
beata... eu, que fiz? Arranquei você de dentro de você, aquela que você pode 

ser quando eu quero [...] não entendo, sinto apenas e isso me basta... não vou 

perguntar a ninguém se está certo ou errado. (RIOS, 1968, p. 104) 
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 Temos, além da fascinação da sobrinha pela tia, uma necessidade de se ir além do “eu” 

preestabelecido. O romance evidencia, em toda a sua extensão, ações que Fernanda define como 

“eu executante”. Os interditos são superados na busca pela realização dos prazeres humanos, 

mas nem sempre bem vistos ou compreendidos socialmente. Além dessa vertente, novamente 

temos a aproximação do universo erótico e da morte, como ocorrerá em todos os romances 

selecionados por este trabalho. Fernanda, na tentativa de impedir que Paula saísse de sua casa, 

escondeu as roupas da tia, e, ao ser questionada por Paula sobre a atitude, explica que o fez: 

“[...] para que você não fosse embora... não quero que se vá... eu me mato... procurarei você no 

inferno...” (RIOS, 1968, p. 103). A fixação em relação à pessoa desejada leva, novamente, ao 

outro extremo: o sofrimento e, com ele, o impulso pela morte.  

 No caso de A borboleta branca (1968), a morte não chega a ocorrer, mas, após revelarem 

o verdadeiro paradeiro de Ariette a Paula, ela decide sair da vida de Fernanda e Felipe, 

mudando-se da casa deles. Com essa mudança, Fernanda termina o romance internada em um 

hospital em estado grave. Não se sabe ao certo o que ocorreu com a garota, mas sabe-se que 

existe relação com a ausência de Paula em sua vida. Ao saber de sua situação, Paula passa a 

acompanhar Fernanda no hospital, e o romance termina sob juras de que não se abandonarão 

mais, ainda que a última fala da tia sobre o desejo da sobrinha de manter a relação entre as duas 

seja: “– Pobre criança louca!” (RIOS, 1968, p. 143). 

 Notemos que a loucura aparece de forma recorrente no romance para simbolizar todas 

as ações e os desejos que estejam além do que se convencionou correto e possível nos 

relacionamentos familiares. É importante, por último, perceber como a ideia de loucura retorna 

à noção de algo inato, que não pode ser interditado, tal como os impulsos. Esse movimento é 

característico do erótico na medida em que é preciso superar os próprios interditos para que se 

executem os desejos. 

 

3.1.4 A breve história de Fábia (1964) 

O livro A breve história de Fábia, lançado em 1964, conta a história de Phaedra, uma 

jovem professora que se muda para uma pensão em razão de seu novo emprego. Na moradia, 

ela divide o quarto com a protagonista, Fábia, que, no princípio da narrativa, está ausente do 

local. Phaedra tem o primeiro contato com Fábia por meio de um diário encontrado no quarto 

compartilhado e lido pela nova moradora. As duas se conhecem pessoalmente dias depois da 

chegada da nova moradora à pensão, a qual, oportunamente, questiona a colega de quarto sobre 
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o seu diário, uma vez que ele apresenta, ao mesmo tempo, inquietudes da protagonista e 

situações que parecem realmente ter acontecido.  

Irritada com a invasão de sua privacidade, Fábia reclama: “Considero tudo fruto de 

imaginação. Fuga de si própria e destruição do que apoquenta.” (RIOS, 1964, p. 94). O diário 

intriga, uma vez que não há elementos que permitem a confiança na personagem principal, 

tampouco na narrativa de seus segredos. Interessa-nos, entretanto, não a busca pela análise da 

verossimilhança narrativa, mas perceber como o erotismo funciona como engrenagem do 

romance. A fala de Fábia sobre os seus desabafos não deixa dúvidas de que a escrita, para ela, 

trata-se de uma possibilidade de ausência do real, uma espécie de morte figurativa, o que nos 

permite, novamente, a associação entre erotismo, descontinuidade e morte. Vejamos um dos 

exemplos do conteúdo desse diário apresentado por Phaedra: 

O vulto que vinha do caixão, pelas ruas do seu sonho, esqueleto que ela 

descrevera tão horripilantemente, duplicando-se em duas criaturas, ora um 
homem, ora por vez uma mulher. Depois transformando-se em névoa que lhe 

invadia o peito, fazendo-a acordar, como se lhe injetasse a vida, era, numa 

síntese: a sua dupla personalidade, de mulher indefinida, isto é, uma 
homossexual que julgava às vezes feminina, outras vezes masculina. Isso lhe 

traria provavelmente tal conflito que ela classificara-se como algo putrefato, 

alma suja, indigna. A sujeira, o excremento definiam o sentimento daquele 
amor que ela não conseguia deixar de julgar anormal e impuro. (RIOS, 1964, 

p. 78) 

Observemos que, na narrativa de sonhos da protagonista, há diversos elementos que nos 

remetem à imagem de morte, como caixões e esqueletos. Existe também referência a uma 

criatura horrível, que seria homem e mulher, a qual serviu de motivação para que Phaedra 

interpretasse que esse ser estaria relacionado ao fato de Fábia ser homossexual, ora mais 

masculina, ora mais feminina, o que seria responsável por um sentimento de sujeira, de 

impureza. É interessante observar que essa criatura se transforma em névoa, ou seja, 

desconstitui-se, desaparece. Essa dissolução de uma forma outrora constituída rompe com a 

unidade de uma representação que se pretenderia, superando a sua incompletude e, por isso 

mesmo, abrindo-se para uma possibilidade em ser não apenas homem ou não apenas mulher, 

mas homem e mulher. 

Além disso, convém notar que essa mesma criatura desperta sentimentos de nojo, asco, 

anormalidade e impureza. A ligação entre essa aversão e o desejo da continuidade de um ser 

que não se fecha nele mesmo, presente no momento da transgressão em que a representação é 

de uma criatura que se duplica, é própria da essência do erotismo, pois nela o prazer é entendido 

justamente a partir da ligação que ele tem com o interdito. Logo: “Somos admitidos no 



  

92 
 

conhecimento de um prazer em que a noção de prazer ao mesmo tempo se mistura ao mistério 

que expressa o interdito determinante do prazer ao mesmo tempo em que o condena.” 

(BATAILLE, 2013, p. 69). 

A ideia da relação entre prazer e interdito percorre o romance, aproximando-se, 

novamente, da essência de morte. Nunca, humanamente, o interdito aparece sem a revelação 

do prazer, nem o prazer sem o sentimento do interdito (BATAILLE, 2013, p. 71).  A primeira 

morte da narrativa ocorreu quando Fábia envolvera-se com Alméia, inicialmente porque essa 

mulher era amante de seu pai, e a protagonista gostaria de preservar a instituição familiar da 

qual fazia parte, mas, posteriormente, relata que amou, de fato, sua companheira. Na ocasião 

de estarem juntas, Alméia mudou-se para a pensão. Não temos contato com essa personagem 

de forma direta, apenas a partir das falas de Fábia. Somos apresentados pela narradora apenas 

à sua morte, quando nos é informado que o seu rosto estava: “[...] transfigurado, espumando, 

com manchas negras, arroxeadas em torno da boca escancarada, os olhos vítreos e parados. 

[...]” (RIOS, 1964, p. 81).   

A narrativa nos deixa dúvidas sobre a relação que Fábia poderia ter com a morte da 

mulher que havia amado. Dúvida que é intensificada quando há, pela segunda vez, a morte de 

uma companheira de Fábia no romance. Após um breve tempo de relacionamento com Phaedra, 

há uma ameaça sentida por Fábia sobre a possibilidade de a namorada abandoná-la após ler 

sobre uma suposta traição escrita no diário: 

— Tolinha, preocupando-se com as tolices que escrevo. Foi um sonho mau 

que tive. Sempre me preocupam os pesadelos. Por isso relato-os. Eu nunca 
faria isso... eu amo você... seria incapaz de qualquer coisa desagradável... mas 

se você me deixar não responderei por mim... Terei coragem para tudo! 

(RIOS, 1964, p. 139) 
 

 A afirmação de que “não responderá por si” já evidencia a irracionalidade da ação, a 

ideia de ser tomada por impulsos, a superação de qualquer interdito, já que “terei coragem para 

tudo!”. De fato, ocorre uma narrativa de homicídio e posterior suicídio após a ameaça. Phaedra 

foi envenenada e morreu, quando, ao sair da pensão após uma briga com Fábia, tomou um táxi, 

“[...] abriu um pacotinho de balas que comprara na bombonière do cinema, na noite passada, 

em seu último passeio com Fábia. Tirou uma bala, desembrulhou e levou-a à boca.” (RIOS, 

1964, p. 142). Após essa ação, enquanto ainda estava no carro, “Phaedra espumava. Agitou-se, 

vomitou e ficou imóvel de repente com os olhos desmensuradamente abertos.” (RIOS, 1964, 

p. 142). O taxista voltou para a pensão e pediu a ajuda de todos, devido à situação de Phaedra: 
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Fábia abriu espaço entre os curiosos e ajoelhou-se ao lado de Phaedra. [...] 

Fábia recolheu as balas, desembrulhando-as uma a uma. [...]  — Credo! Tem 

coragem de chupar as balas da morta? Fábia volto os olhos, arregalados, frios, 

estranhos. – Coragem? Só coragem? Não. É muito mais que isso [...] O rosto 

contraiu em uma careta e um sorriso, enquanto ela apertava o estômago com 

as mãos. (RIOS, 1964, p. 143) 

Bataille (2013) aponta que o mais violento para nós é a morte, porque ela é capaz de nos mostrar 

a nossa descontinuidade; no caso do romance, contudo, a morte indica exatamente o erotismo 

entrando em ação: a busca pela continuidade que se pode obter com o erótico foi alcançada a 

partir da morte. 

Além disso, é possível percebermos que Fábia sorri após lidar com a amante morta e 

envenenar-se, encontrando prazer ao superar um interdito. Estamos, mais uma vez, no universo 

erótico, de forma muito próxima ao que ocorre em Copacabana Posto 6 – A madrasta (1972), 

quando o impulso por ser completo pode ser realizado a partir da morte, envolvendo o universo 

erótico. Em ambos os casos, o erótico deixa de manifestar-se no ser amado, que não 

correspondeu ao desejo de completude, e passa a ocorrer na morte do objeto de desejo. 

 

3.1.5 As Traças (1975)                             

 No romance As traças, publicado pela primeira vez em 1975, a narradora nos apresenta, 

de maneira bem focalizada, a história de Andréa, uma adolescente de 17 anos, filha de um 

médico, inserida em um contexto familiar considerado tradicional. Andréa é o que de mais 

padronizado poderíamos esperar para uma família da classe média brasileira na década de 1970. 

É a partir dessa personagem e de suas relações que buscaremos compreender os caminhos do 

erotismo no romance em questão.               

 Anteriormente, concluímos que tratar o erotismo de forma menos objetiva e mais como 

um aspecto da vida humana que se entrelaça ao desejo é mais produtivo em termos de análise. 

Dessa forma, pensemos no erotismo como um “[...] desequilíbrio em que o próprio ser se põe 

conscientemente em questão.” (BATAILLE, 2013, p. 21). No início da narrativa As Traças 

(1981), a protagonista precisa lidar com um desejo até então não reconhecido, com algo próprio 

da experiência:  

Andréa percebeu a germinação da semente no chão virgem dos seus sonhos 

ainda não realizados. Uma semente oculta na profundeza do ser e que até então 

nenhum raio de sol atingira para atiçar a vida, para fazê-la estender raízes, e 
agora o sorriso daquela mulher aquecia-a para que se retorcesse na vibração 

pujante, para se abrir e brotar! (RIOS, 1981, p. 8) 
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 Parece-nos que é no momento em que Andréa reconhece esse desejo por outra mulher, 

sua professora, que ela também se permite o primeiro contato com a sua sexualidade. Primeiro, 

de maneira desacompanhada, descobrindo-se, mas tendo em mente o seu objeto de desejo: 

Era uma vergonha o que fizera. Masturbara-se. Amara o próprio corpo num 

delírio doentio, como uma débil mental, imaginando que estava sendo 

possuída, estuprada. Por Berenice. Por Berenice?! Como? Ideias absurdas, 

pensamentos incríveis criavam cenas na sua mente alucinada (RIOS, 1981, p. 

85) 

Percebemos que há um momento de deleite, representado pela masturbação, que parece 

ter ocorrido para a personagem em uma circunstância de transgressão de um interdito em lidar 

com a própria sexualidade. Podemos considerar que existe esse bloqueio porque à mulher é 

vetado o direito ao prazer e à expressão de sua sexualidade, se não estiver a serviço de um 

homem. Nesse caso, a experiência só foi possível porque permaneceu fora do campo da 

consciência, permitindo a superação de um bloqueio consolidado por uma sociedade patriarcal, 

que produziu, ao retomar da consciência, imediatamente, um sentimento de vergonha, um 

julgamento sobre sua própria ação que lhe provocou “ideias absurdas”. 

Bataille (2013) aponta que os sentimentos de angústia ou de náusea, nesse caso 

representados pela vergonha e pela incredulidade da ação provocada pelo desejo, são 

equivalentes, na vida de um homem, “[...] ao que é a crisálida para um animal perfeito. A 

experiência interior do homem é dada no instante em que, rompendo a crisálida, ele tem 

consciência de rasgar a si mesmo e não a resistência colocada de fora.” (BATAILLE, 2013, p. 

26). Esse momento de ruptura, no romance, ocorre de forma gradativa. A primeira experiência 

sexual produz constrangimento, é relacionada à patologia. Na segunda vivência, agora 

acompanhada por outra mulher, Rosana, há menos julgamento ao lidar com o desejo, ainda que 

ele esteja expresso de forma muito neutra. O ato sexual existe, e, apesar de Andréa estar 

completamente sem ação, não há, ao fim, um julgamento por ter acontecido a relação. 

Rosana afastou o rosto que apertava contra sua face e olhou-a nos olhos. As 
mãos ágeis e atrevidas, tateando puxou o vestido para cima desnudando-lhe 

as pernas, deslizou pelo seu corpo abaixo, enfiou a cabeça no meio das coxas 

e beijou-a lá. Ficou tecendo carícias com a língua até que Andréa contorceu-

se no gozo demorado. (RIOS, 1981, p. 146) 

 Notemos como a narrativa do ato sexual é breve e, apesar de contemplar o desejo de 

mulheres, utiliza palavras como “lá” para designar o órgão sexual feminino. Sabemos que há 

um tabu sobre a nomeação da vagina, nomeá-la é proibido, e encontrar alternativas para ela já 

faz parte do imaginário comum.  Existe, além de uma falta de interesse, uma repressão ao que 
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é feminino. O clitóris, por exemplo, apenas passou a ser encarado como parte importante da 

sexualidade feminina por volta de 1960, mas só em 2009 alguns detalhes importantes sobre o 

órgão, como a quantidade de terminações nervosas e suas funções, inclusive ligadas ao prazer 

feminino, foram descobertos.  

Um estudo feito pela ONG britânica The Eve Appeal, que trabalha pela conscientização 

sobre os diferentes tipos de câncer do sistema reprodutivo, mostrou que boa parte das mulheres 

não sabe identificar a própria vagina em um diagrama e também apontou que 40% das mulheres 

que têm entre 16 e 25 anos recorrem a apelidos para falar sobre seus órgãos genitais, e 65% 

delas não gostam de usar as palavras “vagina” ou “vulva”33. Não nos parece sem razão que, se 

por um lado o trecho apresentado lida com o gozo da mulher, por outro silencia nomes que 

poderiam ser considerados pornográficos.  

Há, portanto, nesse aspecto, uma espécie de dupla censura: o romance silencia e é 

silenciado. Para o Estado, um “lá” nada explícito, indutor da imaginação, era suficiente para 

que o livro estivesse proibido de circular por ferir a moral e os bons costumes. O prazer 

feminino é perigoso para quem precisa manter o controle dos corpos e precisa, portanto, ser 

contido, uma vez que, quando se detém o conhecimento sobre ele, passa-se a ter liberdade para 

lidar com própria sexualidade de forma livre. 

De volta ao romance, diferentemente da relação com Rosana, quando Andréa pôde, 

finalmente, relacionar-se com Berenice, fica claro como os seus desejos estão menos amarrados 

aos interditos. Ela ganha voz para dizer o que lhe agrada e a forma como quer que a relação 

sexual aconteça, ao mesmo tempo em que não reconhece esse processo como natural, mas já 

concorda em aceitá-lo como excitante: 

Realizava o impensado, e aquilo não era um simulacro, acontecia mesmo. 

Contorcendo-se de dor, gemendo de prazer, apertando-a contra si, soergueu as 

pernas e, como se tivesse prática, abraçou-a com as pernas, auxiliando-a 

naquele trabalho que a estava matando de gozos sucessivos e intermináveis 

porque era Berenice quem a possuía de modo tão extravagante, antinatural, 

mas poderosamente emocional e excitante. (RIOS, 1981, p.183) 

[...] 

— Me bate... tenho vontade de apanhar, que você me machuque, que... me 

morda... bate, Berenice, bate... quero chorar de dor... meu corpo arde... essas 

cores invadindo meu corpo... 

— Louca, minha menina doida... 

                                                             
33 Disponível em: https://revistagalileu.globo.com/Revista/noticia/2015/12/vagina-como-ela-e.html. Acesso em: 

10 fev. 2020. 
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– Doida, é uma doidura mesmo. Está certo? Doidura? O que é? Por que me 

olha e me aperta? Por que não faz logo? 

– Fazer o quê? 

– Me fode. (RIOS, 1981, p. 223) 

É possível notar que há interditos operando, ainda que não seja com todo o controle da 

ação, agora mais consciente. Nesse momento, o movimento de insegurança não culmina na 

impossibilidade de experimentação do desejo, e sim na resposta ao impulso sexual. A partir da 

cena apresentada acima, compreendemos que não só existe o ato sexual, mas também ele está 

repleto de exposição dos desejos, entre eles aqueles vinculados comumente ao fetichismo, como 

o masoquismo, em que há uma pessoa que sente prazer em apanhar, ou em sentir dor física 

provocada de alguma maneira, como pede Andréa. O fato de a protagonista apresentar os seus 

desejos de forma tão direta e de Berenice atendê-los ultrapassa um limite socialmente 

estabelecido de que a mulher não pode ou não precisa sentir prazer nas relações sexuais, uma 

vez que ela só está envolvida nessa prática para satisfazer ao homem, ou, ainda, de que o homem 

é elemento fundamental das práticas sexuais, uma vez que sem a sua presença não pode 

efetivamente haver o sexo.  

Percebemos que essa ruptura com a norma está presente na narrativa da prática sexual 

de forma dicotômica, pois, ao mesmo tempo em que a narradora nos apresenta a noção de 

Andréa de viver algo antinatural, ela também aponta um “mas” potencialmente questionador 

das normas estabelecidas. Apesar de ser algo que contraria uma espécie de natureza, é também 

emocional e excitante. O fato de um romance conseguir expor as questões que tratamos aqui é 

motivo para que seja classificado como proibido, pois consegue demonstrar que há um “apesar 

de” envolvido nas normas socialmente estabelecidas.  

Nesse sentido, em As Traças (1981) é possível notar porque, em muitos casos, a 

literatura de Cassandra Rios é vista como pornográfica. Dentre os romances selecionados por 

este trabalho, este é o que narra as relações, os impulsos sexuais, de forma mais explícita. 

Lembramos que, a princípio, o julgamento de valor e o juízo crítico se fazem como base da 

distinção frequente e moralizante entre pornografia e erotismo, como foi discutido no segundo 

capítulo, e, por isso, não estabeleceremos essa distinção. Ao contrário, insistiremos na ideia de 

que eles caminham em uma fronteira borrada de limites conceituais. Eliane Moraes aponta que 

Se o erotismo se define pelo segredo, ou pelo que está no campo da fantasia e 

não é compartilhado senão com quem o sente, desvendá-lo é sempre 
transgressor. E é essa transgressão que dá sentido à proibição. A pornografia 

seria, portanto, uma forma organizada de transgressão, que ultrapassa sua 

própria ordenação ao enunciar o erotismo. (MORAES, 1984, p. 142) 
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Dessa forma, temos que a pornografia opera com a fantasia dos desejos humanos ao 

mesmo tempo em que, no caso do romance, anuncia o erotismo. É um simulacro que fará a 

enunciação do erótico; por isso, reduzir o livro à pornografia não nos parece uma maneira 

produtiva de analisá-lo. 

 Além dessa vertente do erótico que o aproxima do que podemos chamar pornográfico, 

há outras manifestações de um erotismo que se aproxima muito do que ocorre nos outros três 

romances analisados. A relação erotismo/morte também existe em As Traças (1981): Andréa 

faz uso de calmantes para conseguir lidar tanto com a descoberta de sua sexualidade quanto 

com o seu desejo por outra mulher. 

 Esse desejo é representado de maneira tão intensa que podemos voltar à ideia de 

completude que o ser desejado representaria. Para lidar com essa fascinação, com esse impulso 

de desejo por outra pessoa, as doses de calmante aumentam consideravelmente ao longo do 

romance, sempre em uma tentativa de ajuda para lidar com esse sentimento. Fica claro que a 

necessidade se torna gradativamente um vício, como percebemos em: “Andréa inclinou a 

cabeça e notou que estava trêmula. Lembrou-se que uma noite tentara assaltar o armário à 

procura de um calmante” (RIOS, 1975, p.121). No início, os calmantes roubados do armário do 

pai eram suficientes para que ela dormisse e se esquecesse dos desejos, porém, a condição é 

agravada: 

A pílula era tão pequena que ela não acreditou pudesse fazer efeito contra 

tanto nervosismo e desejo e tomou mais uma [...] Tudo nela se contraía numa 

sensação de enjoo, uma sensação mais forte fazia leve, parecia um corpo 

vazio, etéreo, flutuando no espaço. (RIOS, 1981, 152-153) 

 Depois do aumento da medicação e de seu uso indiscriminado, ocorre o relato do vício: 

“Eu não consigo livrar-me disso. Agora mesmo sinto a garganta seca, meu corpo dói, pede, 

preciso, me dá o vidro, só mais uma pílula” (RIOS, 1975, p. 251). A grande quantidade de 

remédios utilizada oferece final trágico ao romance. Em uma ligação, Andréa descobre que 

Berenice, objeto de sua fixação, ainda mantinha relações com sua ex-namorada, também 

professora do colégio, Cristina. A protagonista tomou uma dose excessiva de calmantes para 

lidar com essa situação, com a frustração de que a pessoa que poderia completá-la, em alguma 

medida, no sentido erótico da questão, não estava disponível. 

 Um tremor agitou Andréa. Estrebuchou como se tivesse um ataque epilético, 

rangeu os dentes e gemeu: 

 — Eu quero morrer!  

 [...]  

 Os olhos de Andréa estavam fixos, parados, estranhos. (RIOS, 1981, p. 297) 
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A quantidade de medicamento ingerida faz com que Andréa entre em coma. Retornemos 

a Bataille (2013) para nos lembrar de que a ideia do erotismo está, fundamentalmente, ligada à 

noção de completude. Se essa completude não se fez com o ser objeto de desejo, outra forma 

de alcançá-la seria com a morte, tal como quis Andréa. A fascinação por Berenice converte-se 

em desejo de morte, tal como ocorre nos outros romances de Cassandra Rios selecionados por 

este trabalho.  

                                                                                   

3.2  A pluralidade da presença lésbica enquanto percurso e sua relação com a censura 

É possível perceber que Cassandra Rios discute, em seus romances, a questão da 

procura pela posição da mulher lésbica em seu processo social. Essas construções surgem nem 

sempre como protagonista, às vezes apenas tangenciam outros aspectos da narrativa. Por 

muitos momentos, é conveniente notar a argumentação sobre as formas de definir-se ou de 

comportar-se enquanto mulher não heterossexual, e interessa-nos acompanhar como isso está 

presente nos títulos selecionados, fazendo parte da construção de muitos romances da autora, 

assim como o erotismo.  

3.2.1 Copacabana Posto 6 – A madrasta (1956) 

O romance Copacabana Posto 6 – A madrasta, como já mostramos no primeiro 

capítulo, foi censurado em 1975, conforme o ofício 1.447/75, presente no Anexo I deste 

trabalho. O parecer afirma que as atitudes da protagonista, referindo-se ao fato de ela ser lésbica, 

são “[...] referenciadas como a causa de seu desajuste.” (DCDP, ofício 1.447/75). E, ainda, que 

o romance apresenta “[...] mensagem negativa e psicologicamente falsa” (DCDP, ofício 

1.447/75), sem, entretanto, explicar o que seria essa mensagem psicologicamente falsa. Além 

disso, o parecer considera a narrativa “nociva e deprimente”, especialmente pela existência da 

relação amorosa entre enteada e madrasta.  

Notamos, portanto, que mais uma vez a censura importa-se muito com a moral, desde 

que ela esteja intimamente ligada à sexualidade. Torna-se nítido que a censura persegue toda 

manifestação de sexualidades dissidentes, em busca de regular os corpos e seus desejos. Temos, 

então, outro exemplo de que a censura do livro está relacionada à homossexualidade. 

Essa situação torna-se muito clara no romance, o qual, além de tratar do universo erótico 

nas relações entre enteada e madrasta, também nos apresenta a condição de uma protagonista, 
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Laura, que vive a experiência da tentativa de se autocompreender. Em um diálogo com uma de 

suas amigas, Carolina, isso fica claro: 

— Você acha que remoendo tanto, buscando explicações para o que se é e 

porque se faz isto ou aquilo, se é vício ou coisa natural, você consegue deixar 

de ser você mesma porque não gosta de ser assim ou tem medo, está cansada, 

decepcionada ou se sente apavorada com alguma coisa que poderá arrasá-la 
completamente? Acha que adianta? Acha que também não vasculhei toda a 

minha alma, todo o meu ser buscando motivos que me fizessem assim? Pensa 

que já não me estirei no divã de um psicanalista para que ele pudesse me 
ajudar a resolver o meu problema? [...] 

— Não li nada que me esclarecesse exatamente! Que se aproximasse daquilo 

que somos. Atração, sexo, amor, características análogas ao 

heterossexualismo! É tudo igual! Sexo é complementação, afirmação, do 

sentimento que se torna palpável! É isso! A gente ama e quer tocar o que ama 
para que o sentimento passe a ser algo físico! Para nós agora seria necessidade 
fisiológica! (RIOS, 1972, p. 241) 

O embate entre entender a própria sexualidade enquanto algo normal, não condenável, 

e a constante reflexão sobre os interditos dessa expressão lésbica causam um certo 

desequilíbrio na relação de Laura com a sua identidade. Não se trata de uma aceitação tranquila, 

mas sempre cheia de conflitos, questionamentos e censuras. É uma busca contínua por 

explicações que possam, de alguma forma, dar a ver por que a protagonista se identifica 

sexualmente com algo fora do socialmente considerado aceitável. Ela observa que as 

características para a construção de um relacionamento homossexual são correlatas às de um 

relacionamento heterossexual, com “atração, sexo e amor”, ou seja, ao mesmo tempo em que 

há uma diferença culturalmente estabelecida entre as formas de relacionamento, ela não 

consegue identificá-las, o que causa nela angústia ao longo do romance.  

Podemos observar, ainda, que o sexo é compreendido pela personagem como 

complementação de uma relação afetiva, não como o mais importante, da mesma forma como 

o erótico, para Bataille (2013), não está restrito ao sexo. Os questionamentos de Laura, bem 

como a sua busca por uma liberdade para construir a sua identidade, promovem o deslocamento 

de zonas de conforto, de saberes científicos construídos e compartilhados socialmente, o que 

resulta na vivência do erotismo. A superação de proibições que estão atreladas ao cunho moral 

é um ato erótico que, não sem razão, sofre com a censura de um Estado o qual se assusta com 

a possibilidade da liberdade. Não há relação da censura com a pornografia, como alguns dos 

pareceres apresentados ao longo deste trabalho querem indicar. Os romances que tratam dos 

tabus ou que lidam com zonas que deveriam ser conservadas no espaço íntimo, do não dito, 

como é o caso da maioria da produção de Cassandra Rios, ainda que não apresentem o sexo de 
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forma explícita, mas apenas tangencial ou complementar, sofrem com a interdição, justamente 

por apresentarem a possibilidade de uma vivência sem o controle moral do Estado. 

Em um diálogo com sua amiga Gina, podemos perceber como essa necessidade de 

sempre refletir sobre a homossexualidade tem força no romance: 

Eu estava dizendo que o formato do sexo do homem e o formato do sexo da 

mulher comprovam que um foi feito para o outro. Se encaixam. Isso é a 

condição que dá validade ao que sabemos, partindo de um princípio 
evidenciado. E fica-se aí, na limitada capacidade humana de ampliar os seus 

conhecimentos por não conseguir que acatem as suas verdadeiras idéias e se 

identifiquem, conformem-se dentro do natural, do real, daquilo que existe. 
Porque têm medo do que pretendem afirmar ou aceitar. O machismo! A eterna 

autopreservação do machismo! [...] O homossexual genuíno dispensará a 

retórica e diria apenas, se escrevesse a respeito: O homossexual é homossexual 

porque é homossexual. Porque o homem gosta de homem em vez de gostar de 
mulher. Porque a mulher gosta de mulher em vez de gostar do homem. O 

homem se achega ao homem porque seu instinto e impulso, prefere o homem, 

e a mulher se achega à mulher porque a prefere ao homem. (RIOS, 1972, p. 

190-191)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

A partir da avaliação de Laura, vemos como ela parte de um contexto do que é 

considerado natural para refletir sobre a sexualidade, apresentando o que chama “princípio 

evidenciado”, referindo-se à noção biológica de homem e mulher, para chegar à ideia de que 

esse conceito é limitado e limitante. Limitado porque coloca a existência humana condicionada 

ao conhecimento científico, ou seja, outras possibilidades de gênero ou de sexualidade só 

seriam permitidas se antes fossem legitimadas por uma espécie de saber oficial, que coloniza 

os corpos. Também se apresenta como limitante, já que a não transgressão dessa imposição 

biológica, que é exercida sobre a correspondência entre gênero e sexualidade, impede as 

pessoas da autêntica existência. Isso ocorre, sobretudo, porque há uma estrutura machista que 

sustenta o poder masculino e patriarcal, a qual castra toda suposta ameaça à hegemonia 

heterossexual. Dessa forma, por conseguir realizar uma análise sobre um contexto social, Laura 

percebe que muitos não vivenciarão livremente os mais diferentes tipos de sexualidade, pois 

eles não estão listados, não são reconhecidos, sequer fazem parte de algo que “existe”.  

 A forma de apresentação das sexualidades como algo que não precisa corresponder a 

uma ordem biologizante e, ainda, a constatação de que essa forma de pensamento é limitante 

demonstram-se muito transgressoras para a época em que o livro foi escrito. Considerar que 

existe uma “limitada capacidade humana” e que ela ainda não é suficiente para compreender 

as expressões da sexualidade em 1956 é absolutamente inovador. Notemos que não só o tema 

da sexualidade feminina está em pauta, como também o questionamento de categorias 

normativas, motivo suficiente para que o romance seja lido como uma ameaça pelos mais 
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conservadores. De fato, ameaça um conhecimento firmado no campo biológico por oferecer 

reflexões as quais indicam que a sexualidade pode expressar-se de mais formas do que gostaria 

uma sociedade heteronormativa e patriarcal.  

 Se, por um lado, há essa abertura para a reflexão de existências de sexualidades não 

legitimadas no campo científico, por outro, a protagonista apresenta a noção de um modelo de 

“homossexual genuíno”, como se houvesse apenas uma forma aceitável de ser homossexual. 

Essa ideia existe, pois, para Laura, aquele legítimo seria o que não questiona, mas que aceita 

uma ideia de natural, ou seja, de ser porque se é. Não há espaço para uma construção de 

qualquer sexualidade, apenas para a sua constatação. São “instintos” e “impulsos” que devem 

ser compreendidos e afirmados, caso se seja um homossexual autêntico. Entretanto, não 

podemos deixar de pensar que ao mesmo tempo em que a ideia de naturalizar a 

homossexualidade enquanto algo biológico, ou seja, que nasceu com determinado indivíduo é 

limitante, é uma possibilidade de evitar o questionamento do sujeito homossexual. Se essa 

condição lhe é imposta, é natural e não pode ser modificada, logo: “O homossexual é 

homossexual porque é homossexual”, e não haveria espaço para que isso fosse modificado. 

Há outros momentos de reflexão sobre o tema, sempre buscando uma autoaceitação a 

partir de uma constante afirmação da legitimidade da homossexualidade. Esse cenário aparece, 

por exemplo, em uma fala de Laura para sua amiga Ivô: 

[...] A gente faz e busca motivo para o que se fez, motivo e causa. Desenvolve 

uma psicanálise interior, e o resultado nos satisfaz, porque encontramos 

sempre a elucidação justa e remissória para a nossa atitude: indução ambiente, 
influência do meio psicossomático, neurose, complexos! [...] São arranjos 

próprios do indivíduo, de uma sociedade cabotina, querendo salvaguardar-se 

daquilo que julgam ser um crime e que na verdade não entendem e não podem 

pesar, numa afirmação severa e cabal. Por que? Porque uniformizam o 
indivíduo. Padronizam-no em um tipo único: Heterossexual. Macho e fêmea 

para se acoplarem! Novamente a gnosiologia da lógica. O formato dos sexos! 

Não se ultrapassa o limite! A inteligência da homem estaca, para! Freia! 
(RIOS, 1972, p. 188) 

A contradição entre tratar a homossexualidade de forma natural e a necessidade de 

reafirmar essa naturalidade, não só de maneira externa, mas internamente, revela a condição 

de constante inquietação com a própria identidade. Ao mesmo tempo em que ser lésbica é um 

fato compreendido como natural por Laura, é também algo que exige uma descoberta 

complexa, que suscita certas transformações e reformulações. É algo que tem proporções muito 

grandes na vida da protagonista, como podemos perceber em trechos de constante reflexão 

sobre o tema: 
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Estava indignada com o que era natural e inevitável. Remanescência da 

tentativa constante do esclarecimento de um fato. Já era tempo de se 
convencer que seria inútil tentar descobrir por que trazia aquele sofrimento 

dentro dela. Seria o mesmo que perguntar por que existem estrelas no céu, 

conchinhas no mar e flores tantas e de variadas espécies na terra! Que 
homossexualismo é uma forma como qualquer outra de sexualidade! Que é 

tão natural quanto a heterossexualidade! Tinha que aceitar a si própria! O fato 

de ter vivido com demasiada liberdade, por ter realizado e definido bem suas 

tendências, não significava segurança e análise final. Ela se descobria todos 
os dias capaz de algo diferente, como se a cada hora, como se a cada emoção, 

seu interior fosse crescendo, crescendo, transformando-se, reformulando-se, 

restaurando-se, absorvendo como que o universo inteiro para dentro de si. 
Seria tão fácil viver se houvesse compreensão, naturalidade! Estava existindo 

em função daquele sentimento grandioso! Tomara conta! Explodira! Estava 

tudo naquele grito que ecoou dentro dela numa força avassaladora de desejo 
retorcido. (RIOS, 1972, p. 204) 

Ainda que Laura procure uma ideia ligada à natureza para explicar sua sexualidade, esse 

incômodo e necessidade de algo que forneça respostas só existe porque tendemos a lidar apenas 

com um modelo de exercer a sexualidade, o heterossexual. Como aponta Adrienne Rich (2010), 

ao longo da história, as mulheres são convencidas de que a orientação sexual direcionada ao 

sexo oposto é algo inevitável, ainda que isso se revele, em diversas situações, como opressivo 

e insatisfatório. Trata-se de uma heterossexualidade compulsória que parece defensável 

socialmente porque “a existência tem sido apagada da história ou catalogada como doença, em 

parte porque tem sido tratada como algo excepcional, mais do que intrínseco” (RICH, 2010, p. 

35). Além disso, Bataille (2013) vai nos ajudar a compreender que a nossa educação sobre o 

prazer também tem bastante relação com o sentimento de interdito que existe sobre os desejos. 

O que é interessante no interdito sexual é que ele se revela plenamente na 
transgressão. A educação revela um seu aspecto, mas ele nunca é 

deliberadamente formulado. A educação não procede menos por silêncios que 

por advertências veladas [...] Somos admitidos no conhecimento de um prazer 
em que a noção de prazer se mistura ao mistério que expressa o interdito 

determinante do prazer ao mesmo tempo em que o condena [...] A essência 

do erotismo é dada na associação inextricável do prazer sexual e do interdito. 

Nunca, humanamente, o interdito aparece sem a revelação do prazer, nem o 
prazer sem o sentimento de interdito. (BATAILLE, 2003, p. 71) 

A forma como lidamos com o desejo, sempre sujeitado ao que é ou não permitido, 

contribui para que criemos a dificuldade de ultrapassagem da compulsoriedade de algo, como 

da heterossexualidade, por exemplo. Além disso, há ainda a complexidade de se identificar 

com um grupo que se constrói com base em interditos. Vejamos como essa questão apresenta-

se no romance de Cassandra Rios: 

Desde que começamos a entender o que éramos, que vimos lutando. E contra 

quem e o quê? Humilhação, medo, vergonha dos outros. [...] Primeiro aquela 

surpresa de que nossos gostos são diferentes, contrários aos bons costumes 
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sociais, que temos que ocultá-los. Segundo a vergonha da palavra: lésbica! 

Homossexuais! E outros nomes ofensivos que, às vezes, ouvimos quando um 
invertido incubado reage, num subconsciente instinto de defesa. [...] 

Enfrentamos a sociedade armadas até os dentes e registramos o desfecho, 

caso fracassemos: o suicídio! [...] Não é morrer um pouco cada vez que 
perdemos um de nossos quesitos de pudor, de moral e de dignidade? Nós 

sentimos isso! Todas nós! Quando vemos que fazem julgamentos bárbaros a 

nosso respeito! [...] E por que? Por causa de uma minoria! Das sórdidas que 
se infiltram no nosso ambiente. (RIOS, 1972, p. 51) 

Ao mesmo tempo em que há uma defesa da condição da homossexualidade e a denúncia 

das dificuldades sofridas por mulheres lésbicas, há também uma divisão dentro desse grande 

grupo. Ser lésbica é transgredir uma norma, mas existe uma minoria que, dentro dessa 

transgressão, parece não se organizar da forma como deveria e acaba por prejudicar as outras, 

conforme aponta Laura em sua fala.   

Para ser uma autêntica lésbica, na visão de Laura, deveria haver um afastamento da 

feminilidade a fim de ter as características de uma homossexual. Percebe-se, com isso, que, ao 

mesmo tempo em que se constrói uma certa liberdade em torno da expressão que se desvincula 

da obrigação do universo feminino, também se impõe um padrão de comportamento 

responsável por estabelecer quem merece o status de lésbica. 

Vestidos! Não tinha nenhum. Nenhuma saia, nem blusas de corte feminino. 
No guarda-roupa dela só faltavam gravatas e paletós. Mas chegara o dia! A 

moda vencera! Ela podia vestir-se mais acintosa do que já andava, sem que a 

apostassem. [...] Detestava usar sapatos de salto alto. Doíam-lhe as pernas, e 
os dedos pareciam ficar esmagados, equilibrando-se nos tacões de madeira. 

Tudo para feminizar-se! Estupidez! Para forçar a elegância e alcançar uma 

nova estrutura desejada. Estava bem assim. Preferia andar mais à vontade.” 

(RIOS, 1972, p. 29) “Aquilo era algo evidente, difícil de disfarçar e esconder. 
Uma homossexual genuína, com todas as características.” (RIOS, 1972, p. 
34) 

Esse movimento de firmar uma identidade que se quer livre, mas ao mesmo tempo 

condena outras formas de existência das sexualidades, é constante nas falas da protagonista, 

como podemos perceber em um diálogo de Laura com sua amiga Ivô, em que ela afirma: “É 

tão bom ser apenas homossexual. [...] Sou ativa, mas dócil, delicada.” (RIOS, 1972, p. 44), 

referindo-se a ser “apenas homossexual” em oposição às mulheres bissexuais, as quais seriam 

“sórdidas”, como retratado no trecho citado anteriormente. 

É importante também notar como o discurso da protagonista culpa a parte oprimida pela 

opressão, demonstrando que a representação do dispositivo da sexualidade conceituado por 

Michel Foucault é, de fato, exercida de forma muito eficiente. A homossexualidade não é 

impedida, uma vez que se permite um modelo bastante específico de mulheres lésbicas, mas é 
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controlada, porque se negam outras tantas possibilidades dessa existência. O controle é tão 

forte e bem operacionalizado que o próprio grupo que se faz hegemônico dentro da 

marginalização consegue reproduzir os padrões e excluir quem não os segue.  

Essa relação de pertencimento e de identidade nos ajuda muito a refletir sobre o tema 

através do romance, sendo possível ir ao encontro do argumento de Tânia Navarro-Swain de 

que o lesbianismo não pode constituir uma e apenas uma identidade, já que essa denominação 

não é senão 

[...] um conjunto de questões, de práticas diluídas no questionamento das 

categorias mulher e gênero. Reivindicar uma identidade lesbiana seria fazer 
parte de um contra-imaginário domesticado, e encontrar uma coerência 

identitária seria tão ilusório quanto uma coerência de gênero. (NAVARRO-
SWAIN, 2004, p. 91) 

Dentro do romance, já é possível perceber a ideia de multiplicidade das existências 

lésbicas. Ao compararmos essa característica com as próximas narrativas, será possível 

percebermos que essa variedade aparece de forma muito explícita em todas elas, indicando que 

a representação dessas existências faz parte de um projeto da autora.  

3.2.2 A noite tem mais luzes (1960) 

A noite tem mais luzes (s/d) é o único romance selecionado para o qual não encontramos 

o parecer de censura. Lembramos que não o encontrar é diferente da afirmativa de que o livro 

não tenha sido proibido. Conforme discutimos durante este trabalho, muitos documentos do 

DCDP se perderam ao longo dos anos e são, portanto, inacessíveis. Acreditamos que tenha 

havido censura ao livro, porque ele compõe o universo de produções da autora entre os anos 

1950 e 1980 que, de acordo com ela, em Mezzamaro (2000), foi completamente proibido. Além 

disso, o romance apresenta características muito próximas a outras narrativas da autora que 

foram censuradas e das quais conseguimos o parecer, especialmente a presença da 

homossexualidade feminina. Comparativamente, conseguiríamos elencar em A noite tem mais 

luzes (s/d) muitos aspectos semelhantes ao que foi colocado como motivo da proibição de 

diversos romances, como Copacabana Posto 6 – A madrasta (1972). 

Da mesma forma como ocorre com Laura, personagem do romance Copacabana Posto 

6 – A madrasta (1972), Pascale, protagonista de A noite tem mais luzes (s/d), vive se 

interrogando e analisando as suas preferências em relação à sua sexualidade. Durante a 

narrativa, fica clara a necessidade da personagem de compreensão da formação de sua 
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homossexualidade. Assim, temos que, já com 26 anos, ela rememora por diversas vezes sua 

juventude a fim de tentar compreender a origem de seu desejo por mulheres: 

Afinal, veio aquela eterna pergunta martelar outra vez em sua cabeça: O que 

me prende a mulheres? Por que amava uma mulher e não um homem, como 
deveria ser? O que era ela, afinal? Um punhado de nomes e teorias feitas por 

homens que nunca haviam sido homossexuais, que faziam dos seres como ela 

espécimes raros da natureza? Desajustada. Assecla de um mundo que se 

subdividia em inúmeras classes. (RIOS, 1968, p. 21) 

Notamos que há diversas perguntas em sentido de contestação, e torna-se notório que 

há uma incompreensão das formas de exercer a sexualidade; portanto, evidencia-se como as 

identidades pautadas na heteronorma são essencialistas em suas divisões. Retomando a data 

provável de publicação do livro, 1962, encaramos o discurso da personagem com uma reflexão 

vanguardista, pois lida diretamente com o questionamento das formas como a ciência classifica 

as pessoas e suas sexualidades.  

Na tentativa de se reconhecer dentro das nomenclaturas criadas e validadas pela ciência, 

Pascale observa que as teorias, as quais são responsáveis por essas classificações, são 

produzidas por homens heterossexuais, ou seja, há um saber produzido em benefício próprio. 

Se os homens, detentores do saber científico, que governa e coloniza os corpos, beneficiam-se 

de uma sociedade machista e heterossexual, não haveria razões que os levassem a legitimar 

outras possibilidades de sexualidade, ao contrário. Aqueles que estariam em desacordo com a 

norma heterossexual deveriam viver, assim como Pascale, com a sensação de que estão 

sozinhos, são desajustados, “uma espécime rara da natureza”.   

 Assim como acontece em As Traças (1981), os livros de psicologia são o espaço 

encontrado pela protagonista para a busca por respostas sobre a sexualidade. No caso de 

Pascale, o termo homossexual, ao qual recorrerá para explicar a sua atração por mulheres, foi 

encontrado por intermédio dessas leituras. Não há uma aceitação automática do que é lido: ao 

mesmo tempo em que se questiona, assim como Andréa, em As Traças (1981), Pascale também 

rejeita a noção patológica imposta aos homossexuais.  

Aos dezesseis [...] discordava de muitas teorias que lera a respeito do 

homossexualismo em livros de Psicologia, que também para ela, que era a 
vítima e sua própria médica, continuava a ser um ponto de interrogação e após 

cada análise feita, cada estudo, sempre reticências, pois sempre haveria mais 
o que saber e aprender. (RIOS, 1968, p. 25) 

Notemos que, mais uma vez, há a sensação de que a personagem é uma interrogação, algo que 

foge à normalidade, e, portanto, é raro, quase impossível, encontrar outras pessoas 

homossexuais, já que elas seriam uma espécie de ponto fora da curva. O fato de haver um 
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romance que, além de apresentar personagens homossexuais como protagonistas, está repleto 

de reflexões sobre o saber científico produzido sobre os corpos e suas sexualidades é motivo 

suficiente para que ele seja alvo da censura e tenha a sua circulação impedida. Apesar de haver 

uma tentativa incessante em classificá-lo como pornográfico e legitimar, dessa forma, a sua 

proibição, na medida em que lemos, fica claro que a preocupação, ou o incômodo, está longe 

de ser o que foi popularizado como pornográfico, e sim na presença além, no erótico, na 

transgressão da ordem que está imposta; há uma repressão à liberdade individual que aconteceu 

independentemente de haver elementos como sexo e nudez, os quais supostamente seriam os 

responsáveis pela censura. 

Entramos em um jogo no qual se definir é complexo e passível de críticas, mas, ao 

mesmo tempo, a possibilidade de nomear-se enquanto homossexual é importante elemento na 

construção da identidade de Pascale, mesmo que tenha sido pautada a partir de um lugar-

comum e ancorada em um imaginário social que impõe padrões para que essa sexualidade seja 

autêntica. Ainda que seja, em alguma medida, transgressora a condição de colocar-se neste 

lugar de mulher homossexual, é importante notar como o discurso da personagem reproduz 

uma lógica binária heteronormativa:  

Pascale jurou que jamais a veriam envolvida com criaturas como aquelas, a 

menos que fossem discretas, soubessem enfrentar seus problemas, tivessem 

foros de moral e decência bem firmes e uma educação tanto psíquica, para seu 

controle, como de boas maneiras, a fim de poderem enfrentar a sociedade sem 

negar o que eram, mas agindo com classe e distinção. (RIOS, s/d, p. 53) 

O que é apontado como “criaturas como aquelas” são mulheres não heterossexuais. A diferença 

entre a personagem e as outras mulheres seria o código de conduta heterossexual, que deveria 

ser respeitado para que a homossexualidade fosse, de alguma forma, autêntica, legitimada, 

permitida.  

 Ainda sobre a lida da personagem com a sua sexualidade, é importante notar como 

Pascale, ao buscar compreender o seu desejo por mulheres, não abre mão de sua condição de 

mulher, não se retira do discurso enquanto mulher, como ocorre, por exemplo, em Copacabana 

Posto 6 – A madrasta (1972), como já demonstramos anteriormente. Se, por um lado, a 

identidade de gênero não é colocada em questão, por outro, existe a ideia da 

heteronormatividade; nesse sentido, enquanto mulher, ela não poderia, racionalmente, desejar 

outras mulheres. Dessa forma, uma terceira possibilidade sobre a sexualidade é levantada no 

romance, o que será chamado de “terceira essência”. É essa maneira que a protagonista 

encontra para explicar o seu desejo por mulheres. 
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O que ela era? – Aquele pensamento cresceu em sua mente criando uma 

teoria: 

 “— Uma terceira essência distinta dos dois sexos, ocupando uma carcaça de 

mulher.”  

Sim. Ela era a terceira essência. Se fosse espírita, iria a uma sessão e pediria 

a um médium que fizesse retirar do seu corpo o espírito que a tomara, pois se 

enganara de sexo, mas, não acreditava em espiritismo. (RIOS, 1968, p. 101) 

A hipótese de uma “terceira essência” não coloca em discussão a sua identidade de 

gênero, que é reafirmada inúmeras vezes ao longo do romance, inclusive apontando: “Não 

tenho estômago para ser homem [...]” (RIOS, s/d, p. 202), mas abre espaço para mais reflexões 

sobre a sexualidade. Pascale afirma que “se enganara de sexo”, pois não há correspondência 

moralmente aceitável entre a sua identidade de gênero e sua orientação sexual. Como poderia, 

apesar de ser mulher, querer relacionar-se com outras mulheres? 

Deus não brincava com ela fazendo-a uma homossexual? Não brincava com 

ela dando-lhe um corpo com o qual ela estava satisfeita, mas um instinto que 

não combinava com os desígnios da natureza? Da natureza ou das leis 

estabelecidas pelo homem? Desde quando existem criaturas iguais a ela? 

Desde quando e onde entre todas as coisas, entre todos os seres existia aquele 

desvio, aquela coisa que era um inferno destruindo-a? Um desejo em brasa, 

pela mulher, um amor sublime, pela mulher, em fascínio doentio pela mulher. 

(RIOS, 1968, p. 89-90) 

 A questão religiosa apresenta-se nos dois fragmentos. Apesar de não crer em 

espiritismo, a protagonista acreditava em um poder supremo, em um Deus que seria provedor 

da vida. Esse é o ser, para ela, a ser questionado. Se existe um discurso religioso cristão, o qual 

revela que esse Deus é o criador de tudo o que há na terra, e esse mesmo Deus teria criado o 

homem para relacionar-se com a mulher e a mulher para relacionar-se com o homem, sem 

exceções, como poderia ele ter feito Pascale? Uma mulher que sentia desejo por outras 

mulheres. Não era uma questão de não se identificar com o gênero, ela estava em acordo com 

isso, havia um “corpo com o qual ela estava satisfeita”, mas como poderia, então, haver outra 

correlação entre gênero-sexo que não a socialmente aceita e tida como comum, normal e 

verdadeira? 

 Ainda na tentativa de compreender esse movimento, Pascale questiona se essa 

obrigatoriedade de correspondência entre um sexo e um gênero seria, de fato, algo da natureza 

ou uma criação dos homens, os quais determinaram um padrão legítimo que deveria ser seguido. 

O questionamento sobre as diversas instâncias que regulam o sexo, sejam elas científicas, 

religiosas ou culturais, é empreendido por uma personagem dos anos de 1960, ou seja, antes 

que Judith Butler, referência nos estudos de gênero, elaborasse que as construções de gênero e 
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de orientação sexual são, de fato, sociais. Temos, portanto, algo recorrente ao projeto de 

Cassandra Rios: a sua capacidade questionadora, identificada em diversos romances, de que a 

normalidade com que se aceitam as normas reguladora dos corpos e de seus desejos merece ser 

questionada.  

 É importante observarmos, entretanto, que o pensamento sobre essas normas não 

objetiva uma resposta, ou seja, não se trata de uma construção didática, não há exatamente uma 

alternativa apontada a partir dos romances, e sim um espaço criado para a reflexão sobre a 

sexualidade. Ao longo da narrativa, Pascale desenvolve, por exemplo, o argumento de que o 

desejo homossexual é natural, inato, tal como demonstramos que acontece em Copacabana – 

Posto 6 (1972):  

O primeiro pensamento que se formou em nossa mente: Igualmente 
impossível seria Pascale rebuscar na sua vida passada a origem da sua 

perversão e se convenceu de que quando algo nasce, sob determinada forma, 

tal como a natureza o gerou, não pode ser condenado por ser truncado, nem 
defeituoso, nem pervertido, nem anormal, quando se trata de uma alma igual 

à dela, cheia de sentimentalismo e admiração pelas coisas belas, que de dano 

só causa a si própria com aquela imensa e insuperável tristeza. (RIOS, 1968, 
p. 104-105)  

  O fato de a homossexualidade ser compreendida como algo natural, apesar de parecer, 

hoje, em primeira análise, um retrocesso, trata-se de um discurso transgressor quando nos 

voltamos à década de 1960. Em uma análise não anacrônica, apontar a homossexualidade como 

algo natural ao invés de considerá-la uma promiscuidade, como era comum à época, é, sem 

dúvidas, uma ideia que entrava em embate com os estereótipos a respeito de mulheres 

homossexuais. 

 Além disso, também como ocorre em Copacabana Posto 6 (1972), em certo momento 

há uma busca pela simplicidade ao tentar explicar a homossexualidade, ainda que colocada em 

contrapartida ao normal: “Muitos já haviam perguntado a razão por que amava as mulheres, 

por que não sentia atração por homens: – A mesma razão porque você como homem normal 

não aprecia o homem e prefere a mulher – respondera.”  (RIOS, s/d, p. 100, grifos da autora). 

Nota-se, portanto, que a forma como a protagonista lida com a sua identidade sofre oscilações 

durante todo o romance. Esse aspecto é importante, pois evidencia que uma identidade em 

construção é fluida, transitória e diversa, construída a partir de: “Identidades múltiplas, 

circunstanciais, deslocamentos imprevisíveis das pulsões em torno das pessoas, não de sexos 

definidos [...]” (NAVARRO-SWAIN, 2000, p. 95). 
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Quando encontramos, nos romances de Cassandra Rios, personagens que flutuam na 

construção de suas sexualidades, percebemos uma característica que se repete em sua escrita. 

A autora, em suas narrativas, abre mão de uma fixidez de pensamento esperada para época, 

especialmente em se tratando da sexualidade. Percebemos, com isso, que ela não se envolve 

em uma representação de algo para ser tomado como verdadeiro, não parte para um didatismo 

ao construir as sexualidades, mas oferece, a partir da inconstância, dos questionamentos e da 

transitoriedade de suas protagonistas, a possibilidade de discussão sobre o assunto. É possível 

notarmos, no percurso de cada personagem, incertezas e desconfianças que estimulam a crítica 

sobre algumas normas estabelecidas. 

Podemos, dessa forma, avaliar que tanto em se tratando de um panorama quanto 

considerando uma análise individual dos romances são encontradas diversas possibilidades da 

existência lésbica na obra de Cassandra Rios. Notemos que algumas delas são tomadas como 

legítimas, enquanto outras, como a bissexualidade, são vistas de maneira ilegítima. Essa 

variação, que, de certa forma, traz a um modelo específico de mulher lésbica o status de 

autêntica, também é irregular ao longo dos romances: apesar de haver um modelo quase sempre 

considerado “verdadeiro”, relacionado à mulher que performa feminilidade, essa não é uma 

regra, o que pode ser observado, por exemplo, com Pascale. 

3.2.3  A borboleta branca (1962) 

No Anexo VII deste trabalho, temos um parecer assinado em 04 de março de 1976, por 

Maria das Graças Sampaio Pinhati, que versa sobre a não liberação do livro A borboleta branca, 

apesar de o título já estar em sua 4ª edição. A técnica de censura afirma que, neste romance, “a 

satisfação dos instintos, visando a felicidade e o bem estar íntimo, é colocada acima dos 

conceitos de moral e educação” (DCDP, parecer 137/76), e foca a sua análise apenas apontando 

que o livro “apresenta o homossexualismo feminino como tema central, apresentado de forma 

minuciosa e chocante, sendo que tal relacionamento é valorizado pela autora como algo 

‘fantástico e incomparável’.” (DCDP, parecer 137/76).  

Nota-se que o parecer para a censura deixa evidente que o problema do romance, mais 

uma vez, está no relacionamento lésbico, sejam quais forem as suas formas de expressão, uma 

vez que há, no mesmo enredo, a narrativa de agressão entre pai e filha, do ato incestuoso entre 

Felipe e Fernanda, da traição de Ariette a Felipe, o relacionamento entre cunhados com Paula 

e Felipe, mas nenhuma dessas situações são elencadas ou tratadas como chocante, ou capazes, 

de alguma forma, de corromper a moral. É interessante notar, mais do que incoerência, a 
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hipocrisia da censura instalada, pois os desejos, se heteronormativos, podem ser satisfeitos sem 

qualquer retaliação, ao passo que apenas a presença da homossexualidade feminina deve ser 

banida, pois é altamente corruptível. 

 Em A borboleta branca, a identidade lésbica não está em evidência, aparece em 

momentos pontuais, no relacionamento entre Paula e Fernanda. Não há um conflito sobre a 

sexualidade de forma tão complexa como encontramos em Copacabana Posto 6 – A madrasta 

(1972), em A noite tem mais luzes (s/d) ou em As Traças (1981). Mesmo que não seja o foco 

da narrativa, é interessante perceber como ocorre a representação da mulher lésbica no 

romance, justamente por apresentar mais uma entre as múltiplas possibilidades dessa 

identidade. 

O primeiro indício que temos da sexualidade das protagonistas é em uma fala de 

Fernanda para sua tia Paula, quando esta critica a sobrinha por suas roupas vulgares: “— Mas 

estou bela, não é? Eu vi sua expressão, quando apareceu na porta... pensou que eu fosse outra 

mulher... uma mulher, uma mulher... deliciosamente mulher... (RIOS, 1968, p. 49). Nesse 

momento, mais que a sexualidade, importa Fernanda deixar de ser vista como a sobrinha 

criança, e passar a ser enxergada como mulher para que possa existir atração entre elas. Até 

esse momento, há apenas a certeza de Fernanda de que a tia a enxerga como mulher, mas não 

sabemos sobre as intenções de Paula; até que, em determinada ocasião, quando a sobrinha 

afirma que ninguém se sente abandonada e incapaz de ser amada por alguém, a narradora expõe 

o pensamento da tia: “Eu gosto. Eu gosto muito, pensou Paula como a querer responder àquele 

apelo que agora voltava à sua lembrança para certificá-la de que precisava ficar ali, à espera de 

que Fernanda regressasse.” (RIOS, 1968, p. 62). 

Apesar de saber que nutre algum sentimento pela sobrinha, Paula se questiona por que 

estaria sentindo desejo por outra mulher: “A curiosidade de Paula revelava-se no olhar que se 

prendeu ao rosto de Fernanda, atentamente. Por que estava submetendo-se a tudo aquilo? 

Parecia imersa num sonho confuso, difícil de compreender. Tudo era tão macabro.” (RIOS, 

1968, p. 75). O desejo por Fernanda existe, mas não é compreendido, faz parte de algo sinistro, 

que desperta o horror, tanto por ser mulher quanto por ser sua sobrinha. Nesse momento, temos 

uma representação complexa, porque não só há presença da homossexualidade feminina, mas 

também de um relacionamento considerado socialmente, no Brasil, como incestuoso, porque 

envolve tia e sobrinha. Essa situação permitiria, por exemplo, uma leitura conservadora de que 

a homossexual é aquela pervertida, que tem relações ilícitas, como as incestuosas, incapaz de 

conter os seus impulsos. Poderíamos voltar à noção de que a homossexualidade é doença, um 
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transtorno que precisa ser tratado, controlado para que não seja “macabro”, mas não é isso que 

temos no romance. Da mesma forma como os desejos sexuais entre duas mulheres não são 

convencionais, também há relações sexuais que desbancam a tradição entre Fernanda e Felipe 

e entre Felipe e Paula, ou seja, a condição do desejo é humana e não vinculada a uma expressão 

da sexualidade na narrativa.  

Apesar da incompreensão, a narradora nos apresenta o momento em que Paula beija 

Fernanda como algo “fantástico”: 

Como um autômato, descontrolada, nervosa, sem dar conta do que fazia, 

Paula sentiu-se arrastada como por um extraordinário ímã, para o rosto da 
menina, onde sua boca esmagou-se contra os lábios que se entreabriam 

recolhendo os seus para sugá-los vorazmente num beijo fantástico que jamais 

ela provara antes, pois se tratava de beijo de duas mulheres. (RIOS, 1968, p. 
80) 

Se, por um lado, Paula não está completamente confortável com a situação de se 

envolver com Fernanda, esta não coloca a sua sexualidade em pauta e não compartilha da 

necessidade de compreendê-la, como ocorre com as protagonistas dos outros romances 

analisados por este trabalho. Ela afirma à Paula, sem conturbações: “[...] pela primeira vez senti 

desejo... desejo da mulher... de você.” (RIOS, 1968, p. 91). 

Ao decorrer da narrativa, torna-se mais claro que a incompreensão de Paula do 

relacionamento está associada ao fato de ser um relacionamento lésbico, e não por ser uma 

relação entre tia e sobrinha, pois ela justifica sua interdição dizendo: “— Mas Fernanda... 

somos duas mulheres.” (RIOS, 1968, p. 91). Apesar disso, as duas mantêm um relacionamento, 

ainda que conturbado e incompreendido por Paula, que perdura até o final do romance, quando 

Fernanda termina a narrativa internada em um hospital: 

Paula fitava Fernanda e não saiu de perto dela nem por um segundo. A 

enfermeira se fora, confiando em sua presença ali, mas teria que voltar às 
onze horas, enquanto isso, Paula olhava apaixonadamente o rosto pálido da 

garota. Não se conformava com o seu sentimento, mas também, por mais que 
tentasse expulsá-lo de dentro de si, era impossível. (RIOS, 1968, p. 116) 

 A forma de apresentar um relacionamento entre duas mulheres é nitidamente diferente 

em A borboleta branca (1968). Enquanto as protagonistas dos outros romances compõem um 

grupo de personagens que está, majoritariamente, dentro de um padrão social aceitável, apesar 

da sexualidade, ou seja, atendem, em alguma medida, a uma série de prescrições sociais 

respaldadas pela moral, Paula e Fernanda escapam dessa normativa, e oferecem formas da 

expressão da homossexualidade feminina muito distintas, pois fogem da conduta moral para 

além da sexualidade. Ambas fazem parte de um estereótipo que não deixa de associar as 
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homossexuais a uma imagem de promiscuidade. Em nenhum momento há a tentativa de uma 

representação positiva da sexualidade lésbica, essa não é uma preocupação do romance.  

3.2.4  A breve história de Fábia (1964) 

 A breve história de Fábia foi um romance publicado por Cassandra Rios em 1964, 

inicialmente por sua própria editora, e vetado no dia 25 de fevereiro de 1976 a partir do parecer 

118/76, conforme demonstra o Anexo VI desta pesquisa. O que nos chama a atenção, em um 

primeiro momento, é o relatório de censura para o livro, uma vez que outros títulos da autora 

foram proibidos de circulação em razão de ferirem “a moral e os bons costumes”. Notamos, 

porém, que as razões para o veto, apesar de justificadas pelo artigo 41 do decreto 20493/46, o 

qual guiava a forma de controle dos órgãos censórios, como já demonstramos no primeiro 

capítulo desta pesquisa, parecem diferentes das demais proibições vinculadas à autora, já que 

apresenta, inclusive, a advertência de não haver pornografia no livro. Parece-nos, inclusive, 

que a técnica de censura atesta qualidade literária à obra de Cassandra Rios. Ela aponta: 

Diário de uma jovem pensionista, onde são feitas estarrecedoras e 

degradantes confissões de uma tríbade, configurando suas tenras manias, 

loucuras e sadistas, tudo pela liberdade pró-homossexual, levando a crer que 

o seu afastamento do meio familiar tenha sido devido a sua anomalia, haja 
vista a explosão de revolta em quase todo o relato, com referência a conflitos 

e desajustes ficar combinando com assassinato, por envenenamento 

(simbolicamente), de sua família (vide página 95) Não resta a menor sombra 
de dúvida que a escritora, no presente ensaio, mostra grandes poderes 

descritivos, narrando pensamentos estranhos, podendo impressionar o leitor 

com suas histórias fantásticas, chegando mesmo a considerar como se fora 
um prelúdio a relação sexual entre duas mulheres, sem, contudo, apelar para 

pornografia. Pelas razões expostas acima, somos pela não liberação, baseados 
no artigo 41, letra C do decreto número 20493/46. (DCDP, parecer 118/76) 

 O parecer atesta os “grandes poderes descritivos”, a capacidade de representar 

“pensamentos estranhos”, inclusive com potencial de impressionar o leitor. A razão do veto 

baseado no atentado à moral e aos bons costumes, mesmo que não tenha havido apelo à 

pornografia, apenas deixa evidente que o livro está sendo punido porque há a presença de uma 

“liberdade pró-homossexual”, tema tão caro a esta pesquisa e ao projeto literário da autora. Por 

essa razão é que nos proporemos a analisar como essa chamada “liberdade” é apresentada no 

romance. 

 Apesar de uma ideia de permissividade contida no relatório, a sexualidade é, por muitas 

vezes, silenciada ao longo do romance, como podemos perceber na seguinte fala de uma das 

moradoras da pensão:  
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— Sempre condenei Fábia por medo; em outros tempos, quando eu estava em 

má situação, sem dinheiro, sem amigas, ela me trouxe para cá e me auxiliou, 

depois fiquei sabendo daquilo... fiquei com receio e afastei-me dela, fazendo-

lhe um desaforo... porque... eu temi que pensassem que eu era... sua... sua 

amiga... (RIOS, 1964, p. 83) 

O que foi nomeado como “aquilo” é o fato de Fábia ser lésbica. A amiga temia ser 

relacionada à protagonista como sua amante, e não há espaço para que a palavra lésbica, ou 

homossexual, seja expressa.  O mesmo acontece em uma fala da dona da pensão: “– Isso 

mesmo, Phaedra, tente aproximar-se, faça amizade com ela, converse – não é pelo fato de que 

ela... ela... seja... seja o que é – Dona Clotilde engasgava-se – que será indelicada ou qualquer 

coisa...” (RIOS, 1964, p. 101). Mais uma vez “ser o que é” está relacionado à homossexualidade 

da protagonista, que não pode ser mencionada, porque não deveria existir. Notemos, ainda, que 

ambas as falas, da moradora e de dona Clotilde, são de mulheres heterossexuais, ou seja, o 

processo de apagamento da homossexualidade não interfere na existência delas. 

Ter essa identidade censurada em expressão é ter também a sua existência negada. 

Existe uma política do silêncio sobre a sexualidade que lida com os subentendidos, e não 

fomenta a possibilidade da existência da homossexualidade. Ao mesmo tempo em que o 

romance apresenta passagens nas quais a presença de uma sexualidade é ilegítima ou não 

merece ser pronunciada, ele também oferece espaço para que essa existência aconteça de forma 

livre.  Expor as duas faces, censura e liberdade, é não só característico de A breve história de 

Fábia, mas também aos outros livros de Cassandra Rios. É recorrente encontrarmos núcleos, 

nos romances, que lidam com as expressões de identidade de formas diversas. Ainda que não 

haja uma espécie de denúncia em relação àqueles que são intolerantes, a própria existência de 

núcleos que fomentam as identidades plurais assume o papel de revolucionário, ainda que não 

se coloque, deliberadamente, como a parte correta da história. Cabe, sempre, ao leitor percorrer 

as possibilidades apresentadas na narrativa, sem ter quem aponte qual seria a ideal. 

 O romance possui outros momentos em que a homosexualidade é, por exemplo, 

apontada como algo que desperta a curiosidade, que incomoda e que não deveria estar presente. 

Um dos exemplos é quando Phaedra, após alguns minutos de contato com Fábia, quando 

acabaram de ser apresentadas pessoalmente, desce para o refeitório da pensão: 

Era evidente o que suspeitavam. As impressões estavam soltas pelo ar e 
rodopiavam em torno de suas cabeças. – Não é verdade! Não é verdade! – 

Sentia vontade de gritar, mas o que pensariam dela, se de repente se erguesse 

e anunciasse que sabia perfeitamente o que estavam julgando a respeito dela 

e Fábia? (RIOS, 1964, p. 117) 
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Há uma política da interdição ao nomear, ainda que a situação esteja posta para todos. 

A interdição existe, inclusive, para se dizer que não se é lésbica, ou que não se está em uma 

relação homossexual. Na narrativa, Fábia apresenta as duas únicas reações possíveis para 

quando suspeitam que há uma relação lésbica: “— Parece-me que percebo desde aqui o ‘zum-

zum’ das moças, falando a nosso respeito. Ou elas passarão a evitá-la ou a crivarão de perguntas 

indiscretas e infames.” (RIOS, 1964, p. 124). Nota-se que a homossexualidade, ainda que 

silenciada, produz diferentes situações: ou pessoas que se afastam dessa expressão da 

sexualidade, ou curiosidade por ser algo anormal, abjeto, que precisa ser não reconhecido, ou 

necessita ser melhor compreendido, e, para isso, torna-se de domínio público. Não há respeito 

a qualquer intimidade, sobretudo porque, antes, não há consenso sobre a possibilidade desta 

existência. 

 Há, ainda, uma situação descrita no diário de Fábia: “Notei então os cochichos entre 

seus amigos e Erato avisou-me que eles haviam nos chamado de ‘homossexuais’ usando uma 

expressão vulgar e descabida.” (RIOS, 1964, p. 41).  Nessa circunstância, a palavra pôde ser 

usada, mas como uma forma de desmoralização. Sujeitos que fogem à regra heterossexual 

preestabelecida são constantemente deslegitimados, causando a sua exclusão e marginalização, 

entre muitas razões, porque são capazes de evidenciar que pode haver muitas formas da 

existência que não estão previstas no padrão normativo o qual procura uma coerência entre 

sexo-gênero. Esses sujeitos exibem que é uma ilusão a ideia de que gênero e sexo significam a 

mesma coisa, estão juntos e são, de alguma maneira, inatos. 

 A reação de Fábia à situação descrita demonstra, de forma irônica, justamente o 

incômodo que essas pessoas fugitivas da norma provocam: “Há necessidade de existir o que 

perseguir. Cabe a nós, homossexuais um tempo de ser caça para os sádicos caçadores. Os 

‘perfeitos’, ou ‘normais’ deveriam usar um símbolo viril na lapela, como os nazistas usavam a 

suástica.” (RIOS, 1964, p. 41). Outro momento em que percebemos a marginalização da pessoa 

homossexual na narrativa está em uma reflexão de Phaedra: “[...] A razão de Fábia ser uma 

homossexual, afastava-a dos seus familiares, criando dela para eles, uma prevenção e medo que 

redundam em ódio, por sentir-se anormal ou mesmo tão-somente diferente deles.” (RIOS, 1964, 

p. 78). 

 O ódio sobre o qual reflete Phaedra aparece tanto de Fábia para a sua família quanto, 

em muitos momentos, como sentimento que ela nutre por si própria, como pode ser percebido 

em uma de suas falas para Phaedra: 
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— É a atmosfera daqui... a suntuosidade fúnebre deste sarcófago... meu quarto 

é desenho da minha alma... sombrio...  Sou figura excêntrica, não sou? Veja-

me... estes cabelos... este vestido colante... estes seios... estas curvas nos 

quadris... essa boca... tudo feminino, não é? Os homens dizem que sou uma 

bela mulher. Olha meus olhos, e minhas mãos falam e transmitem coisas 
diferentes, não é?... Você não se sente inquieta... perturbada, como se estivesse 

na presença de alguma coisa que a desnorteia e que emana de mim?... Sou um 

ser andrógino, não sou? Phaedra quis negar e ficou imóvel. Incapaz de 

responder. Mesmo porque não conseguiu mentir. (RIOS, 1964, p. 113) 

Existe, como em outros romances de Cassandra Rios, uma dificuldade da protagonista 

em lidar com a sua própria sexualidade ou em compreendê-la. A quebra de coerência esperada 

entre sexo e gênero perturba até mesmo as personagens que terão relacionamentos 

homossexuais ao longo do romance. Percebemos que Fábia sente-se uma figura que 

“desnorteia”, um corpo feminino em um olhar que diz ao contrário. Da mesma maneira, 

Phaedra, que descobriu apenas pelo diário que Fábia seria homossexual, ao encontrá-la pela 

primeira vez demonstra a mesma inquietação: 

Phaedra que não havia percebido a estranha moça, olhou rápida para aquela 

direção. Viu-a. Era um tipo completamente diferente de tudo quanto havia 

imaginado: Alta, aparência muitíssimo feminina, cabelos avermelhados, 

corpo bem feito, andar muito sensual, decidida e sem complexos. (RIOS, 

1964, p. 89) 

 Não se sabe como Phaedra havia imaginado Fábia, mas sabe-se que não era alguém com 

a aparência feminina, ou com sensualidade. Talvez, fosse menos incoerente se Fábia se 

apresentasse de forma mais masculina, mas ser muito feminina e, ao mesmo tempo, 

homossexual é algo demasiado incoerente para ser previsto. Igualmente inesperado seria uma 

mulher lésbica e “decidida e sem complexos”. Ou seja, o romance trabalha com a representação 

da homossexualidade, mas não de forma absolutamente positiva, ao contrário. Somos levados, 

em diversos momentos às dificuldades enfrentadas em razão da expressão da sexualidade das 

personagens, além de sermos apresentados também à complexidade de se reconhecer parte de 

uma identidade lésbica a partir da protagonista.  

 É possível percebermos, assim, que essa representação se repete ao longo dos romances, 

não sendo exclusiva de A breve história de Fábia. Dessa maneira, torna-se nítido que o projeto 

de Cassandra Rios se ocupa das representações lésbicas, mas não o faz de forma homogênea. 

Há, em um mesmo romance, a idealização de um relacionamento lésbico, assim como a 

exposição de suas dificuldades. Há personagens que lidam muito bem com a homossexualidade, 

sem que isso seja motivo para conflitos, enquanto há outras que têm boa parte da existência 

dedicada à compreensão da própria sexualidade. Essa não-homogeneidade se estende a outras 

características: enquanto algumas são construídas com todos os estereótipos da feminilidade, 
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outras são isentas desse papel feminino. Não há apenas uma forma da existência lésbica, e, 

independentemente da maneira como elas são tratadas durante a narrativa – se positiva ou 

negativa –, o que se percebe é que há várias possibilidades de se existir lésbica no projeto de 

Cassandra Rios. 

3.2.5   As traças (1975) 

O romance As traças foi censurado no ano de sua primeira publicação, por um parecer 

assinado em 29 de outubro de 1975 por Ana Kátia Vieira, conforme apresenta o Anexo VIII 

deste trabalho. A razão do veto pode ser resumida em: “a autora afirma que o lesbianismo é a 

verdadeira condição normal da mulher. Contraria assim, de maneira frontal, um padrão moral 

consagrado pela nossa sociedade.” (DCDP, parecer 1720). Ou seja, a posição de Cassandra 

Rios, ainda na epígrafe, sobre a sexualidade feminina foi suficiente para a não liberação do 

romance. Entendamos, então, de que forma essa representação ocorre ao longo do enredo, para 

que se possa compreender o que há, afinal, de tão subversivo na homossexualidade feminina 

que a faz motor do projeto literário da autora ao mesmo tempo em que é a grande razão de suas 

proibições. 

 Na narrativa, temos Andrea como protagonista, a qual, logo nas primeiras páginas do 

romance, é tocada por um desejo por outra mulher: sua professora de História, Berenice. Esse 

momento é da ordem do susto, da surpresa, escancara a heterossexualidade compulsória em que 

estamos inseridos na sociedade ocidental. Isso porque a personagem não compreende os 

sentimentos que experimenta, não é algo apresentado como natural ou passível de aceitação 

como aconteceria caso o seu interesse fosse por um homem. Podemos perceber essa inquietude 

em algumas passagens como: 

O que estava sentindo perturbava-a [...] que emoção violenta transtornando 

tudo! Com que rapidez se apossara dela a presença daquela mulher. Era uma 

presença viva [...] precisava espantar aquela ansiedade, escapar daquele 

impulso que fazia suas mãos irrequietas. (RIOS, 1981, p. 53) 

A inquietude de Andrea, a perturbação que ela relata, parece estar ligada ao sentimento 

de que sentir-se atraída por outra mulher não está na ordem do esperado, do possível. É 

espantoso não o fato de se interessar por alguém, mas de que esse alguém seja outra mulher. 

Dessa forma, podemos perceber o que aponta Adrienne Rich (2010), em seu ensaio 

Heterosexualidade compulsória e existência lésbica, “[...] as mulheres têm sido convencidas 

de que o casamento e a orientação sexual voltada aos homens são vistos como inevitáveis 

componentes de suas vidas – mesmo se opressivos e não satisfatórios.” (RICH, 2010, p. 24). 
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Assim, quando a sexualidade encontra como possibilidade o relacionamento com outra mulher, 

há espanto, incompreensão e perturbação.  A autora desenvolve, ao longo do ensaio, as bases 

que firmam a heterossexualidade compulsória, e alcança a seguinte afirmação:  

A suposição de que ‘a maioria das mulheres são heterossexuais de modo inato’ 

[...] permanece como uma suposição defensável, em parte porque a existência 
tem sido apagada da história ou catalogada como doença, em parte porque tem 

sido tratada como algo excepcional, mais do que intrínseco. (RICH, 2010, p. 

35) 

É exatamente por um desconhecimento de outras possibilidades de se exercer a 

sexualidade, que não a compulsória, que a protagonista do livro tem como primeira resposta 

para seu interesse por outra mulher a doença. Além disso, existe, no livro, o sentimento de que 

Andréa está desviando de um percurso que já estaria pré-estabelecido. Diante do desejo que é 

consciente, mas nem por isso compreendido, a adolescente busca maneiras de entender qual é 

esse processo que ela experimenta, da mesma forma como ocorre com a personagem Pascale 

em A noite tem mais luzes (s/d). 

Rich definiria bem a situação da personagem quando apresenta: “A lésbica que está 

presa ‘no armário’, a ideia que está aprisionada por ideias prescritivas do que é ‘normal’ 

compartilha as dores das alternativas não alcançadas, das conexões rompidas, do acesso perdido 

à sua autodefinição de modo livre e poderosamente assumido.” (RICH, 2010, p. 41). De fato, 

Andréa não era capaz de se autodefinir por estar muito distante de um processo de 

autoconhecimento. A protagonista busca respostas para as suas emoções, em um primeiro 

momento, em livros de seu pai, médico, que traziam a homossexualidade enquanto patologia. 

Esse é o primeiro contato que a personagem poderia ter como referente de sua situação. 

Entretanto, ela parece recusar a noção de homossexualidade instituída por essa ciência. Andréa, 

enquanto alguém que não se compreende heterossexual, está questionando as formas de definir 

a homossexualidade cristalizada, investindo contra os mecanismos de representação 

estigmatizados e operando com outras possibilidades dessa representação. Ela está, 

principalmente, questionando o processo de naturalização das coisas e das pessoas em nossa 

cultura. 

 É nesse questionamento em meio a uma narrativa de si que compreendemos um primeiro 

momento de rompimento das identidades lésbicas que figuram o imaginário social, pelo menos 

o predominante durante as décadas de 1970 e 1980 no ocidente. Para Tânia Navarro-Swain 

(2000), a etiqueta de lésbica não fixa uma identidade subjetiva, tampouco é uma roupa que 

veste um corpo sexuado. Isso porque ela argumenta que “nem o sexo biológico nem o gênero 
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nem as práticas sexuais podem dar uma definição do ser humano, atestando uma essência 

qualquer ou uma substância estável de homogeneidade individual.” (NAVARRO-SWAIN, 

2000, p. 118). 

 Para Andréa, os primeiros passos da descoberta de sua homossexualidade são árduos, 

como podemos perceber no trecho: “Há muito tempo pressentia que alguma coisa assim estava 

oculta dentro dela e que iria manifestar-se de modo que não pudesse mais negar o que sabia de 

si para si mesma.” (RIOS, 1981, p. 14). Dessa forma, buscar por pessoas que partilhavam dessa 

mesma sexualidade se faz fundamental para a protagonista. Bárbara, personagem secundária e 

aluna da mesma escola de Andréa, é a primeira mulher a dizer abertamente sobre a sua 

sexualidade: “A gente vê! Tá na cara! Não adianta esconder. E não pense que falo assim com 

todo mundo, não. Só com quem acho que posso. Não adianta esconder, quando a mulher é 

entendida, logo se percebe. (RIOS, 1981, p. 42). Depois de uma breve negação e de sua não 

identificação com o conceito de entendida, temos a conclusão: “E veio-lhe, pela primeira vez, 

a ideia de fugir. De sumir no mundo à procura de gente igual. Bárbara tinha razão, eram iguais.” 

(RIOS, 1981, p. 73). 

 No romance, a identificação de Andréa com sua amiga Bárbara é momentânea e esbarra 

em diversas outras questões que preocupam a protagonista. Andrea voltou às suas conjecturas:  

Qual seria o limite da sua resistência, do que seria capaz, de como viveria, 

qual sua coragem e o resultado dos seus atos. Ela frisara bem: queria viver. 
Viver como? Amando. Como? Quem? A uma semelhante. A uma mulher. 

Sentiu-se um ser misterioso. Alguém que teria de viver de mentira, de 

disfarces, de simulações, enganando a todos porque não queria enganar a si 

própria. Sabia que da maturação sexual dependeria seu desenvolvimento 

intelectual. Sendo uma homossexual, a que chegaria? (RIOS, 1981, p. 122) 

Na tentativa de se encontrar representada em alguém ou em algum grupo, temos uma 

busca incansável de Andréa por outras mulheres que, de alguma forma, aproximem-se mais do 

que ela acredita ser sua realidade naquele momento. Nessa procura, ela encontra diversas outras 

representações de mulheres lésbicas, entre elas aquela que seria o tipo mais característico: 

identificado por um mimetismo das atitudes e maneiras tidas como masculinas. Andréa tem 

seu primeiro contato com essas mulheres e reage com o seguinte diálogo: “Vamos embora, isso 

é o fim do mundo. Essas mulheres, assim vestidas, andando desse jeito, o que pensam? Que 

são homens? Aquela grandalhona parece chofer de caminhão. Meu Deus, será que não sabem 

ser lésbicas sem imitar homens?” (RIOS, 1981, p. 150). Mais uma vez, temos, a partir da reação 

da personagem, a negação de um modelo lésbico que figura o imaginário social. A ideia de 

uma mulher lésbica que seja feminina para ser autêntica também aparece nos romances 
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Copacabana Posto 6 – A madrasta (1972) e A noite tem mais luzes (s/d), como já 

demonstramos. 

A noção de uma identidade lésbica “oficial” em contraponto a outras mulheres que 

exercem outras sexualidades também se repete neste romance: “Entre os heterossexuais, 

destacava os bissexuais com lástima [...] Mas sentir-se essencialmente, genuinamente, 

homossexual era lindo, puro, normal. NORMAL. Ela pensava que a força da palavra sobressaía 

como em negrito em sua mente.” (RIOS, 1981, p. 83, grifo da autora). Novamente temos, 

principalmente, a bissexualidade tratada como algo negativo. A insistência dessa representação 

não é algo infundado, Tânia Navarro-Swain explica: 

Os movimentos homossexuais, adotando a diferença que lhes é imposta, 

constroem igualmente um núcleo identitário - ser lesbiana ou pederasta no 

sentido ontológico - e criam assim um novo espaço de exclusão: os bissexuais 
seriam assim os Queers dos homossexuais, da mesma maneira que estes 

últimos seriam os Queers dos heterossexuais. (NAVARRO-SWAN, 2009, p. 

33) 

Assumir o desejo por outra mulher foi uma importante descoberta da personagem, mas 

não foi o suficiente para a compreensão das muitas perguntas que ela ainda possuía. A busca 

por encontrar um lugar em que ela pudesse figurar com menos desconforto continua até o fim 

do romance: “Andréa sofrera uma mudança que não poderia deixar de ser notada. Passava a 

maior parte do tempo [...] vasculhando livros à procura de explicações que nunca dizia o que 

era [...] Na realidade, o que lhe interessava eram as palavras relacionadas a sexo.” (RIOS, 1981, 

p. 161). 

As pesquisas, os lugares, a conversa com outras pessoas, nada disso foi suficiente para 

acalmar as inquietações da protagonista. Não encontrando um referente ou explicações 

suficientes no mundo real,  

Andréa recorreu ao calmante. Estranhou a reação. Ficou de olhos arregalados, 
deitada na cama, numa letargia esquisita. Parecia uma morta-viva. 

Pensamentos os mesmos, a mesma dor, só o corpo formigando na sensação de 

leve anestesia, o cérebro funcionando ativamente na angustiante tensão. Não 

estava fazendo efeito. Queria dormir, delirar, enlouquecer, judiar do corpo e 
apagar o espírito, deixar de ser ela própria para não sofrer tanto, mas era tudo 

ilusão, o psicotrópico não agia nela, não fazia efeito. (RIOS, 1981, p. 201) 

O romance termina com a certeza da personagem sobre seu desejo e atração por 

mulheres, mas sem o seu reconhecimento nos diversos modelos lésbicos que figuraram na 

narrativa e são representações do imaginário social. Mais uma vez podemos perceber como é 

complexa a representação de uma identidade que, por fim, é fluída, transitória e não uniforme.  
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Dessa forma, assim como nos apresenta Cassandra Rios com Andréa, tentar traçar um perfil da 

lésbica ou das lésbicas é uma tarefa praticamente impossível, pois não existe uma categoria 

fixa à qual se prender 

 É possível percebermos que há, mais uma vez, o trabalho dessa construção lésbica não 

linear dentro do romance de Cassandra Rios, o que nos permite operar com a noção de 

multiplicidade, de incerteza, e, principalmente, de enfrentamento ao desconhecido a partir do 

momento em que se questionam as identidades há muito firmadas. Cassandra Rios nos mostra, 

portanto, a partir do romance As Traças (1981), a possibilidade de construirmos uma nova 

ordem sobre a sexualidade, aquela em que se aceita a multiplicidade e, principalmente, a 

condição de não categorização e se permite uma liberdade real para que se possa existir além 

dos conceitos que deveriam ser mutáveis e expansíveis, ao invés de limitantes, o que poderia, 

finalmente, explicar a sua força subversiva, tão temida pela censura atuante. 
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Considerações finais 

Colocar a censura, o erotismo e a lesbianidade em diálogo mostrou-se necessário no 

percurso de nossa análise. O início do trabalho, que se debruçou sobre a censura, foi um 

importante momento para a recuperação da documentação apresentada em anexo. Acreditamos 

que acessar esses pareceres e colocá-los em evidência, para que circulem, é uma oportunidade 

de compreendermos melhor o processo de censura à literatura de forma geral que ocorreu no 

Brasil. Além disso, fez-se necessário para que pudéssemos estabelecer as relações entre censura 

e sexualidade que foram mais evidentes durante os anos de chumbo, mas que não tiveram ali o 

seu início, e se sustentam até os dias de hoje. 

Consideramos importante trabalhar com os pareceres, para que fosse possível perceber 

o que era compreendido como exemplo de moral e de bons ou maus costumes para os 

documentos em contraposição ao que era socialmente aceito ou desprezado. Foi possível termos 

contato com a moral implementada pelo Estado, a qual condena as expressões da sexualidade, 

do corpo e dos desejos em busca de um controle social, com algum apoio dos cidadãos, mas, 

ao mesmo tempo, que não conseguiu impedir grande número de venda de romances que 

trabalham com essas temáticas. Esses documentos conseguem evidenciar a incapacidade da 

censura e da interdição moralista, já que o que se apresentou foi o feito oposto: uma vez 

proibidas, as obras literárias tornaram-se ainda mais desejadas e encontram caminhos criativos 

para seguir circulando. 

Trabalhar com essa ambiguidade nos permitiu entender melhor a hipocrisia de um 

controle que só funcionou, em partes, porque encontrou ressonância em uma parcela da 

população. Ao investigarmos melhor os pareceres e a forma como Cassandra Rios era 

apresentada por matérias de jornais – pornográfica –, pudemos perceber que não seria possível 

seguirmos sem enfrentarmos esse conceito, bem como a sua relação direta com a censura. 

Pareceu-nos, ao final dessa etapa, prudente não desconsiderar que aquilo que diz respeito à 

sexualidade e aos desejos humanos foi reduzido ao conceito superficial de pornografia para que 

pudesse ser censurado. Dessa forma, enfrentar a pornografia para além da ideia imposta de 

imoralidade se fez necessário antes de seguirmos com a leitura dos romances.  

Percebemos, com essa análise, que a autora foi constantemente reduzida à condição de 

pornógrafa, pois essa seria uma grande ferramenta para justificar uma censura que, na verdade, 

estava preocupada com outras questões, mas utilizava a pornografia como máscara. O 

preconceito dos censores contra os romances de Cassandra Rios indica, não sem surpresas, uma 
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leitura condicionada dos títulos para vincular todos os aspectos relacionados a sexualidades 

dissidentes como pornográficos. Notamos, entretanto, que não era a ideia rasa de pornografia 

que efetivamente sofria censura, mas tudo que dizia respeito à liberdade dos corpos, sobretudo 

das mulheres, de suas identidades e da forma como performavam as suas sexualidades, além de 

todas as transgressões que envolvessem o ambiente familiar.  

Esse filtro que utilizamos para indicar por que, de fato, os livros foram censurados, está 

colocado a partir da interpretação dos romances sob a lente do conceito do erotismo 

desenvolvido por Bataille (2013). Ao tratarmos o erótico em sua capacidade transgressora, 

como o fizemos, diferente de apontar Cassandra Rios como pornográfica, entendemos o seu 

projeto pautado no erotismo, incluindo aquele que apresenta as relações entre os corpos e pode 

ser confundido com a pornografia, mas que não se reduz a ela, pois enfrenta as regras 

socialmente impostas e a fixidez das identidades. Temos, portanto, que vincular Cassandra Rios 

ao rótulo de pornográfica é uma grande estratégia da censura para legitimar suas ações frente à 

sociedade, ao passo que, mais do que isso, nos bastidores, ela opera para barrar as transgressões 

contidas no erótico.  

Impedir que sexualidades dissidentes sejam representadas, saiam da condição daquilo 

que não pode ser dito e, portanto, reivindiquem a sua existência é perigoso para uma sociedade 

machista e patriarcal que pretende seguir com essa moral operando. Ao tratar sobre a liberdade 

de mulheres, suas angústias, seus prazeres, suas vontades, além de dar voz à homossexualidade, 

Cassandra Rios também representa as possibilidades de existência e de identidade das mulheres, 

que teriam, para o pensamento conservador operante, funções e papéis para desempenhar de 

forma bastante específica, sem possibilidade de escolhas.  

Além disso, tencionar os relacionamentos familiares, os conflitos entre pais e filhas, 

irmãos, tia e sobrinha, como vimos ao longo da análise dos romances, seria adentrar em uma 

espécie de área proibida. A família, para o regime militar, deve sempre ser preservada, 

resguardada em uma espécie de redoma, para que os “bons costumes” permaneçam intactos. 

Ao lidar com questões que rompam com a tradição do ambiente familiar, a literatura passa a ser 

tomada, pela censura, como material com função didática, pois seria capaz de ensinar, a partir 

de exemplos, nesse caso, maus exemplos sobre como há grupos familiares que escapam de 

valores conservadores. 

 Entendemos o conservadorismo como uma filosofia política e social que busca manter 

uma ordem vigente e hegemônica de instituições sociais tradicionais, como a família.  Dessa 
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maneira, estabelecer a imagem de família como um núcleo com pai, mãe e filhos, em que cada 

um possui a sua função a ser desempenhada, sendo o pai aquele responsável por prover 

financeiramente, o chefe dos lares, e a mãe aquela que deve estar sempre à disposição das 

necessidades do marido e dos filhos, é estratégico para a manutenção de um regime 

conservador, já que ele quer sempre a representação de um sistema de classe dominante. 

Essa necessidade existe porque o controle sobre as pessoas e seus corpos depende de 

um aparato de coesão social muito bem estabelecido. Negam-se as transformações sociais e 

consegue-se, assim, manter a ordem vigente das classes dominantes. Logo, quando um romance 

consegue estabelecer uma visão de amplitude e pluralidade sobre as relações familiares, por 

exemplo, torna-se transgressor, já que a representação dessas modificações seria 

demasiadamente perigosa para a ordem social estabelecida. 

Com isso, tornou-se possível percebermos que a censura estabelecida para os romances 

de Cassandra Rios estava, coerentemente, ligada aos interesses de manutenção de um regime 

conservador. Sendo assim, o rótulo de pornográfica serviu muito bem para justificar sua 

proibição, ao passo que, em verdade, não é a pornografia quem representa perigo para o regime, 

mas o erótico, constante no projeto literário da autora.  

Ao pensarmos sobre esse projeto, temos a convicção de que o erotismo é quem o guia, 

de formas mais ou menos explícitas. O erótico não impede a manifestação de relações sexuais 

– as quais são relacionadas à pornografia –, mas não se reduz a elas. Esse conceito de difícil 

elaboração permeia os romances de Cassandra Rios sempre com a sua questão central: uma 

dissolução das formas constituídas. O que pudemos perceber é que essa transgressão ao que se 

quer fixo aparece essencialmente em eixos ligados à sexualidade e às relações familiares, 

questões, portanto, recorrente nos romances da autora. 

Além disso, resgatar uma escritora importante para a história da literatura brasileira, 

pela temática com que trabalhou, por seu número de vendas e por seu processo de censura, foi 

gratificante. Há uma ausência de trabalhos sobre a autora, a maioria se resume a artigos, sem 

desdobramentos, outros, mais completos, muitas vezes não conseguem, efetivamente, 

comprovar as informações que se propõem a disseminar sobre a obra dela, algo que tentamos, 

ao máximo, evitar, sempre nos pautando em fontes confiáveis para lidar com essa produção. 

A busca por essas fontes, que envolveu a procura por romances de Cassandra Rios, já 

que o acesso a eles é difícil por sua escassez, foi feita durante todo o percurso deste trabalho, e, 

portanto, quase sempre tínhamos acesso a algum novo livro, o que, por vezes, fez com que 
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surgissem outros caminhos e outras possibilidades de percursos para esta pesquisa. Dessa 

forma, por ser necessário encerrarmos momentaneamente este processo, optamos por uma 

tentativa de, ao menos, apresentar alguns títulos da autora, a fim de ampliar as possibilidades 

de leitura dessas obras para além de apenas a análise a partir da sexualidade, à qual geralmente 

os trabalhos da escritora estão submetidos. 

Acreditamos que exista uma grande possibilidade para a exploração de outros aspectos 

da produção de Cassandra Rios, sobretudo formais, os quais não privilegiamos quando 

escolhemos a análise a partir de eixos muito específicos. Os livros apresentam grande 

semelhança na construção narrativa, que extrapola o contexto de censura e a presença do 

erotismo e da lesbianidade. Tais semelhanças, seja a partir da forma de construção do enredo, 

muito próxima ao romance de folhetim, ou da caracterização das personagens e suas relações, 

sempre familiares, merecem um olhar mais atento e aprofundado, o qual, infelizmente, não 

conseguimos realizar nesta pesquisa. Enfatizamos também que conseguimos acesso a quarenta 

e três romances da autora – títulos que constam em lista anexa a este trabalho –, dos quais 

acreditamos que a leitura e posterior pesquisa sobre eles merecem ser realizadas.  

 A recuperação dessa obra precisa de uma atenção de pesquisadores dispostos ao resgate 

dela. Além de haver muito o que se pesquisar sobre a particularidade das produções, as 

informações sobre seu número de vendas, sobre a recepção delas, sobre as editoras pelas quais 

foram publicadas e seus números de edições também merecem destaque como objetos de 

pesquisa. 

Especificamente em relação às opções que fizemos neste trabalho, tratando 

exclusivamente das representações da lesbianidade, pudemos perceber uma perspectiva da 

escrita que visava construir a multiplicidade homossexual, mas nem sempre apresentada de 

forma positiva. Temos uma repetição de representações de um padrão de mínima aceitação 

social, associado a um modelo de feminilidade, ocupado, geralmente, pelas protagonistas, e, ao 

mesmo tempo, momentos e/ou personagens que destoam dessa lógica. Logo, temos, por um 

lado, a construção de uma identidade lésbica que está atrelada a determinados padrões de 

comportamento, sobretudo àqueles que dizem respeito ao comportamento público, por outro, 

expressões da homossexualidade feminina completamente diferentes e duplamente 

marginalizadas.  

Dessa forma, ao lidarmos com os romances, foi possível notar uma categorização entre 

modelos mais e menos aceitáveis dentro da homossexualidade feminina, o que, ao mesmo 
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tempo em que pode provocar, para uma leitura anacrônica, a reprodução de preconceitos de 

forma deliberada, também pode ser compreendido, levando em consideração o contexto social 

dos anos de 1950 a 1980, como formas de representação das multiplicidades. Assim, as escolhas 

da autora nos parecem mais perto de uma estratégia de representação da possibilidade de 

diferentes identidades, sobretudo por trata-las de forma fluida. Ao permitir o trânsito de suas 

personagens, temos uma resposta à ideia de tratar a identidade como algo fixo e, principalmente, 

baseada e dependente de normas heterossexuais. É algo muito semelhante ao que propõe Judith 

Butler (2014), quando a teórica não compactua com a ideia de identidade como algo pré-

definido, imutável. Essa espécie de coerência exigida entre sexo, gênero e desejo é, 

efetivamente, uma forma de regular e controlar os corpos a partir da premissa de uma 

heterossexualidade compulsória. Tal elemento é algo muito questionado sobre a escrita de 

Cassandra Rios: uma descrição pejorativa dos personagens que desacatam essa identidade 

estável. Mas, segundo Rick Santos, e nós tendemos a concordar: ela apresenta “[...] um quadro 

complexo de personagens homossexuais (e heterossexuais), que vai além dos conceitos 

simplistas e binários de bom/ruim, opressor/oprimido, gay/heterossexual etc.” (SANTOS, 

2009, p. 44). 

Enquanto algumas expressões da identidade de gênero são lidas de forma conservadora 

como “falhas” ou impossibilidades de normalidade, porque não se constroem a partir de uma 

norma heterossexual, escrever sobre outras possibilidades é uma exposição dos limites dessa 

norma, uma maneira de repensarmos e reorganizarmos a ordem estabelecida sobre o gênero e 

a sexualidade. É nesse ponto que a análise de Bataille (2013) sobre o erotismo mostrou-se tão 

produtiva ao nosso trabalho. Pudemos compreender como as expressões do erótico, enquanto 

algo que busca à completude, que desarranja ordens aparentemente fixas, não precisa, 

necessariamente, ser dependente da discussão acerca da sexualidade, ainda que não se furte 

dela. 

Por fim, quisemos, a partir desta pesquisa, mostrar algumas possibilidades de pesquisa 

sobre a obra de Cassandra Rios. Acreditamos que nenhum trabalho é isento de imperfeições e, 

mais ainda, que não é possível lidarmos com todas as inquietações que a pesquisa nos suscita. 

Ao compartilharmos esse caminho, esperamos que outras pessoas se interessem por contribuir 

com o tema, e encontrem, neste trabalho, análises e reflexões que suscitem discussões, 

inquietações e desejo por trazer à tona cada vez mais informações e debates acerca da produção 

de uma autora brasileira que, por ousar escrever sobre mulheres, sobre seus desejos e sobre suas 
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múltiplas identidades, foi vítima de uma censura que a coloca em posição de esquecimento até 

hoje, momento em que o movimento censório ganha, mais uma vez, face pública. 
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ANEXO V – Lista de livros publicados 

 LIVRO PROVÁVEL 

PUBLICAÇÃO 

EDIÇÃO ANO EDITORA 

1 A VOLÚPIA DO 

PECADO 

1948 1ª ed. 1948 Editora Record 

2 CARNE EM DELÍRIO 1948 8ª ed. s/d Editora Record 

3 EUDEMÔNIA 1949 2ª ed. 1959 Edições Spiker 

4 O GAMO E A 

GAZELA 

1951 8ª ed. 1978 Editora Record 

5 O BRUXO 

ESPANHOL 

1952 16ª ed. 1977 Global 

6 A LUA ESCONDIDA 1952 s/n 1959 Ed. Skiper 

7 A SARJETA 1952 s/n s/d Editora Record 

8 A PARANÓICA 1952 2ª ed. 1969 Editora 

Cassandra Rios 

9 COPACABANA 

POSTO 6 – A 

MADASTRA 

1956 2ª ed. 1972 Edições MM 

10 GEORGETTE 1956 s/n 1973 Edições MM 

11 TARA 1961 9ª ed. 1982 Editora Record 

12 A BORBOLETA 

BRANCA 

1962 2ª ed. 1968 Hemus 

13 MINHA 

METEMPSICOSE 

1964 1ª ed. 1964 Editora 

Cassandra Rios 

14 MUROS ALTOS 1967 1ª ed. 1967 Lidador 

15 A NOITE TEM MAIS 

LUZES 

1962 6ª ed. s/d Record 

16 A BREVE HISTÓRIA 

DE FÁBIA 

1964 1ª ed. 1964 Editora 

Cassandra Rios 

17 UMA MULHER 

DIFERENTE 

1965 s/n 1980 Editora Record 

18 MACÁRIA 1965 8ª ed. 1974 Edições MM 

19 TESSA, A GATA 1965 2ª ed. 1982 Editora Record 

20 A SERPENTE E A 

FLOR 

1965 6ª ed. 1981 Editora Record 

21 UM ESCORPIÃO NA 

BALANÇA 

1965 6ª ed. s/d Editora Símbolo 

22 VENENO 1968 1ª ed. 1968 Editora Trio 

23 CANÇÃO DAS 

NINFAS 

1971 s/n 1971 Edições MM 

24 AS MULHERES DOS 

CABELOS DE 

METAL 

1971 s/n 1975 Edições MM 

25 MUTRETA 1971 3ª ed. 1980 Editora Record 

26 NICOLETA 

NINFETA 

1973 2ª ed. s/d Editora Record 

27 MARCELLA 1975 3ª ed. 1982 Editora Record 

28 AS TRAÇAS 1975 s/n 1981 Editora Record 

29 ANASTÁCIA 1977 s/n 1977 Editora Símbolo 



  

 
 

30 CENSURA 1977 s/n 1977 Global Editora 

31 AS VEDETES 1978 2ª ed. 1980 Editora Record 

32 UMA AVENTURA 

DENTRO DA NOITE 

1978 s/n 1979 Editora Record 

33 A SANTA VACA 1978 s/n 1984 Editora Record 

34 PATUÁ 1978 s/n 1979 Editora Record 

35 MARIA PADILHA 1978 s/n 1979 Editora Record 

36 O GIGOLÔ 1979 1ª ed. 1979 Global Editora 

37 O PRAZER DE 

PECAR 

1979 2ª ed. 1980 Global Editora 

38 MARCELLINA 1980 s/n 1981 Editora Record 

39 EU SOU UMA 

LÉSBICA 

1981 2ª ed. 1983 Editora Record 

40 MEZZAMARO, 

FLORES E CASSIS 

2000 s/n 2000 Editora 

Degaspari 

41 CRIME DE HONRA - Reedição 2005 Brasiliense 

42 A PIRANHA 

SAGRADA 

- - - TOP-LIVROS 

LTDA. 

 

Para o levantamento, utilizamos os seguintes dados: ficha catalográfica de livros 

que fazem parte do acervo da pesquisadora, quais sejam: A volúpia do pecado; Carne em 

delírio; Eudemônia; O gamo e a gazela; O bruxo espanhol; A lua escondida; A sarjeta; 

A paranóica; Copacabana posto 6 – A madastra; Georgette; Tara; A borboleta branca; 

Muros altos; A noite tem mais luzes; A breve história de Fábia; Uma mulher diferente; 

Macária; Tessa, a gata; Veneno; Nicoleta Ninfeta; As traças; Censura; Uma aventura 

dentro da noite; A santa vaca; Patuá; O gigolô; Eu sou uma lésbica; Mezzamaro: Flores 

e Cassis; Crime de honra e A piranha sagrada; além de livros de Cassandra Rios 

disponíveis na Biblioteca Municipal de Uberlândia e disponíveis no catálogo online da 

Biblioteca Nacional. 

Também foi realizado um comparativo e eventual confirmação com as 

informações contidas em contracapas de alguns títulos sobre livros já lançados e suas 

respectivas edições. Para isso, utilizamos A borboleta branca, 2ª ed., de 1968, A 

paranóica, 2ª ed., de 1969 e Macária, 6ª ed., de 1974.  Além disso, informações sobre 

livros no prelo não foram consideradas, por não conseguirmos comprovação de que os 

títulos anunciados foram efetivamente lançados.  
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