
UNIVERSIDADE FEDERAL DE UBERLÂNDIA 

 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO 

 

INSTITUTO DE HISTÓRIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

RAFAEL COLOMBO MARTINELI 

 

 

 

 

 

 
“Túmulo dos Vagalumes” (Hotaru no Haka, 1988), de Isao Takahata: Objetos de 

memória que se atualizam – esquecimentos que lampejam 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

UBERLÂNDIA  

2020 



 
 

RAFAEL COLOMBO MARTINELI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

“Túmulo dos Vagalumes” (Hotaru no Haka, 1988), de Isao Takahata: Objetos de 

memória que se atualizam – esquecimentos que lampejam 

 

 

 

 
Dissertação apresentada ao Programa de Pós-graduação 

em História da Universidade Federal de Uberlândia 

como requisito final para a obtenção do título de mestre 

em História Social. 

Linha de Pesquisa: História e Cultura 

Orientadora: Profa. Dra. Mônica Brincalepe Campo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
UBERLÂNDIA 

 

2020 

  

 



Martineli, Rafael Colombo, 1994-M385
2020 “Túmulo dos Vagalumes” (Hotaru no Haka, 1988), de Isao

Takahata: Objetos de memória que se atualizam – esquecimentos
que lampejam [recurso eletrônico] / Rafael Colombo Martineli. -
2020.

Orientadora: Mônica  Brincalepe Campo.
Dissertação (Mestrado) - Universidade Federal de Uberlândia,

Pós-graduação em História.
Modo de acesso: Internet.

CDU: 930

1. História. I. Campo, Mônica  Brincalepe,1965-, (Orient.).  II.
Universidade Federal de Uberlândia. Pós-graduação em História.
III. Título.

Disponível em: http://doi.org/10.14393/ufu.di.2020.369
Inclui bibliografia.
Inclui ilustrações.

Ficha Catalográfica Online do Sistema de Bibliotecas da UFU
com dados informados pelo(a) próprio(a) autor(a).

Bibliotecários responsáveis pela estrutura de acordo com o AACR2:
Gizele Cristine Nunes do Couto - CRB6/2091

Nelson Marcos Ferreira - CRB6/3074



23/07/2020 SEI/UFU - 1841505 - Ata de Defesa - Pós-Graduação

https://www.sei.ufu.br/sei/controlador.php?acao=documento_imprimir_web&acao_origem=arvore_visualizar&id_documento=2084673&infra_siste… 1/2

UNIVERSIDADE FEDERAL DE UBERLÂNDIA
Coordenação do Programa de Pós-Graduação em História

Av. João Naves de Ávila, 2121, Bloco 1H, Sala 1H50 - Bairro Santa Mônica, Uberlândia-MG, CEP 38400-902
Telefone: (34) 3239-4395 - www.ppghis.inhis.ufu.br - ppghis@inhis.ufu.br

  

ATA DE DEFESA - PÓS-GRADUAÇÃO

Programa de
Pós-Graduação
em:

História

Defesa de: DISSERTAÇÃO DE MESTRADO, Ata 3, PPGHI

Data: Dezoito de fevereiro de dois
mil e vinte Hora de início: 09:00 Hora de

encerramento: [12h]

Matrícula do
Discente: 11812HIS016

Nome do
Discente: Rafael Colombo Mar�neli

Título do
Trabalho:

“Túmulo dos Vagalumes” (Hotaru no Haka, 1988), de Isao Takahata: Objetos de memória que se
atualizam – esquecimentos que lampejam

Área de
concentração: História Social

Linha de
pesquisa: História e Cultura

Projeto de
Pesquisa de
vinculação:

Narra�vas Subje�vas: a memória, a história e o discurso em primeira pessoa nas narra�vas
cinematográficas

Reuniu-se na Sala 48, Bloco 1H - Campus Santa Mônica, da Universidade Federal de Uberlândia, a Banca
Examinadora, designada pelo Colegiado do Programa de Pós-graduação em História, assim composta:
Professores Doutores: Gilberto Cezar de Noronha (UFU), Yumi Garcia dos Santos (UFMG - par�cipação via
SKYPE), Mônica Brincalepe Campo orientadora do candidato.

Iniciando os trabalhos a presidente da mesa, Dra. Mônica Brincalepe Campo, apresentou a Comissão
Examinadora e o candidato, agradeceu a presença do público, e concedeu ao Discente a palavra para a
exposição do seu trabalho. A duração da apresentação do Discente e o tempo de arguição e resposta
foram conforme as normas do Programa.

A seguir o senhor(a) presidente concedeu a palavra, pela ordem sucessivamente, aos(às)
examinadores(as), que passaram a arguir o(a) candidato(a). Ul�mada a arguição, que se desenvolveu
dentro dos termos regimentais, a Banca, em sessão secreta, atribuiu o resultado final, considerando o(a)
candidato(a):

 

Aprovado.

 

Esta defesa faz parte dos requisitos necessários à obtenção do �tulo de Mestre.

O competente diploma será expedido após cumprimento dos demais requisitos, conforme as normas do
Programa, a legislação per�nente e a regulamentação interna da UFU.

 



23/07/2020 SEI/UFU - 1841505 - Ata de Defesa - Pós-Graduação

https://www.sei.ufu.br/sei/controlador.php?acao=documento_imprimir_web&acao_origem=arvore_visualizar&id_documento=2084673&infra_siste… 2/2

Nada mais havendo a tratar foram encerrados os trabalhos. Foi lavrada a presente ata que após lida e
achada conforme foi assinada pela Banca Examinadora.

Documento assinado eletronicamente por Mônica Brincalepe Campo , Professor(a) do Magistério
Superior, em 18/02/2020, às 12:11, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 6º,
§ 1º, do Decreto nº 8.539, de 8 de outubro de 2015.

Documento assinado eletronicamente por Gilberto Cezar de Noronha, Membro de Comissão, em
18/02/2020, às 12:14, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 6º, § 1º, do
Decreto nº 8.539, de 8 de outubro de 2015.

Documento assinado eletronicamente por Yumi Garcia dos Santos, Usuário Externo, em
18/02/2020, às 12:15, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 6º, § 1º, do
Decreto nº 8.539, de 8 de outubro de 2015.

A auten�cidade deste documento pode ser conferida no site
h�ps://www.sei.ufu.br/sei/controlador_externo.php?
acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0, informando o código verificador 1841505 e
o código CRC 062253A7.

Referência: Processo nº 23117.006299/2020-56 SEI nº 1841505

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Decreto/D8539.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Decreto/D8539.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Decreto/D8539.htm
https://www.sei.ufu.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0


 
 

“Túmulo dos Vagalumes” (Hotaru no Haka, 1988), de Isao Takahata: Objetos de 

memória que se atualizam – esquecimentos que lampejam 

 

 

 

 

 

 

 

 
Banca Examinadora: 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

Profa. Dra. Mônica Brincalepe Campo 

 

(Orientadora – UFU) 
 

 

 

 

 

Prof. Dr. Gilberto Cézar de Noronha 

(Examinador – UFU) 

 

 

 

 

 

 
 

Profa. Dra. Yumi Garcia dos Santos    

(Examinadora –UFMG)



 

Agradecimentos 

Uma das partes mais gratificantes desse trabalho, depois de vê-lo escrito, é poder agradecer. 

Agradecer, mesmo que apenas em palavras, tudo, todas e todos, que contribuíram para que essa 

pesquisa fosse possível.  

Agradeço a Universidade Federal de Uberlândia, pública e de qualidade, pois sem ela e sem o 

espaço acadêmico o mestrado não seria possível. Obrigado. 

Agradeço à Professora Mônica, mais uma vez, por ter me acompanhado nesse meu percurso 

como pesquisador, historiador, como sujeito repleto de subjetividades e sensibilidades, desde a 

graduação. Obrigado por sair de sua zona de conforto e enfrentar esse tema comigo e por todas 

as contribuições que levarei para a vida. Meu muito obrigado! 

Agradeço à banca: Professora Yumi e Professor Gilberto, obrigado por terem aceito o convite 

para comporem a banca de qualificação e de defesa, por todos os caminhos e contribuições 

apontados e, principalmente, por terem se dedicado a leitura do meu trabalho. Obrigado. 

Agradeço à CAPES pela bolsa concedida, confiando na qualidade do trabalho e da pesquisa.  

Agradeço aos funcionários e técnicos da UFU, à coordenação e sua prontificação em esclarecer 

dúvidas. Obrigado. 

Agradeço as amizades redescobertas, que o tempo afastou e a vida nos trouxe de volta, sejam 

nas mesas de bar, nos corredores da UFU, nas aulas do mestrado ou no LEAH. Milani, Mirela, 

Olávio, Cristiano, Dyovanna. O mestrado é algo muito cruel e solitário, mas vocês me 

mostraram que esse caminho não precisa (e não deve) ser trilhado sozinho. Obrigado por todas 

as risadas, companhias de r.u e de aula. 

Aos amigos que me acolheram nos semestres em que morei em Uberlândia: Cruzado, Lucas, 

Robertinho e Pará obrigado por serem minha família fora de casa, por todos os momentos 

compartilhados, pelas resenhas, pela acolhida. Espero que os caminhos de vocês sejam repletos 

de realizações e luz e felicidade. Que nos reencontremos sempre! 

Ao Rick e Bruno, porque a distância e o tempo não são capazes de desatar os laços de amizades 

tão lindas como a de vocês. Obrigado por todas as noites de sábados que curtimos, pelas 

acolhidas, pelas risadas. Amo vocês. Pururca! 

Agradeço a minha família, meus pais José e Tânia, minha irmã Beatriz, que me proporcionaram 

concluir essa etapa da minha vida. Obrigado pelo amor, carinho, compreensão e por tudo que 



 

fizeram, pois foi com a torcida e ajuda de vocês que nossa família teve uma primeira geração 

numa universidade pública e de qualidade. Aos meus avós, Tito, Isabel e Delfino por todo amor 

e presença. Espero que vocês sintam por mim o mesmo orgulho que eu sinto por vocês. 

Agradeço aos ausentes, aqueles que já não puderam me acompanhar nessa caminhada. Vó 

Leonilda, que onde você estiver possa estar olhando por mim, cuidando e iluminando meus 

passos. Me pergunto como teria se sentido, de tão medrosa que era, vendo seu neto estudando 

e morando numa cidade grande e longe. Sei que estaria orgulhosa. Obrigado por fazer parte das 

minhas memórias afetuosas. Tio Brás, grande jogador de truco e “bisca”, obrigado por todo 

ensinamento que sua história de vida me mostrou. Minhas bisas Marias, que não tiveram a 

oportunidade do estudo, minha titulação é pra vocês.  

Agradeço à Beatriz, por estar comigo, pelo carinho dos abraços e beijos, por me acompanhar e 

incentivar sempre. Obrigado por acreditar em meu potencial, por todos os elogios, pelos nossos 

momentos juntos, por passar por esse processo tão desgastante ao meu lado. Que o nosso amor 

pra sempre viva! 

Por fim, agradeço ao Rafael de 2017 e 2018 por ter perseverado e insistido na pesquisa, em 

meio a tantas reviravoltas e dificuldades. Obrigado por não ter desistido do mestrado.   



 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

Segredos, mentiras, alegrias  

São filhos dos deuses que criaram nosso universo 

Ayaka Hirahara. Tema de “A Viagem de Chihiro” 



 

Resumo 

 
“Túmulo dos Vagalumes” (Hotaru no Haka, 1988) é um filme de animação baseado na obra 

homônima de Akiyuki Nosaka (1967), dirigido por Isao Takahata e lançado pelo Studio Ghibli. 

O presente trabalho tem como proposta de análise, a partir do produto cultural (filme), os 

caminhos que a memória da Segunda Guerra Mundial percorre, se atualizando à medida que 

novas produções culturais são concebidas, cada qual em suas décadas, com tempos históricos e 

políticos que lhe são próprios. Perpassa pela questão de como a guerra permaneceu no 

imaginário e nas políticas culturais de memória e esquecimento, alimentando tabus, mitos, 

revisionismos históricos e como esses assuntos são pertinentes para a concepção do filme 

naquele momento (ou não). Propõe uma análise de uma possível construção da psique japonesa 

no após-guerra e como a percebemos no filme. Objetiva perceber como o filme se configura e 

irá se portar como um objeto de memória, dotado de subjetividades e sensibilidades que serão 

capazes de irromper memórias involuntárias em cada diferente telespectador. 

 
Palavras-chave: Túmulo dos Vagalumes, Japão, cultura, memória, políticas do esquecimento. 

  



 

Abstract 

 

“Grave of the Fireflies” (Hotaru no Haka, 1988) is an animated film based on Akiyuki Nosaka's 

(1967) homonym work directed by Isao Takahata and released by Studio Ghibli. The present 

work aims to analyze, from the cultural product (film), the paths that the memory of World War 

II travels, updating itself as new cultural productions are conceived, each in its decades, with 

historical and political times that are its own. It goes through the question of how the war 

remained in the imagination and cultural policies of memory and forgetting, feeding taboos, 

myths, historical revisionisms and how these subjects are pertinent to the conception of the film 

at that time (or not). It proposes an analysis of a possible postwar construction of Japanese 

psyche and how we perceive it in the film. It aims to understand how the film is configured and 

will behave as a memory object, endowed with subjectivities and sensitivities that will be able 

to erupt involuntary memories in each different viewer. 

 

 

Keywords: Grave of the Fireflies, Japan, culture, memory, forgetfulness policies. 
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Introdução 

 
“A política da memória não pode prescindir do 

esquecimento”. 

Andreas Huyssen1 

1945 não foi uma zero hora, um recomeço radical e não sobrecarregado pela memória. 

Tanto a Alemanha como o Japão do após-guerra, foram assombrados pelo trauma da guerra, da 

mortandade em massa e da destruição. Ambos os países foram incutidos por políticas de 

memória, ou melhor, deveres de memória, de lembrar, de erigir memoriais, reconstruir as 

ruínas, monumentalizar o que não era possível de ser dito, em simultaneidade por políticas de 

esquecimento. A invisibilidade dos judeus na Alemanha do pós-guerra imediato era uma 

realidade que se transpunha para o campo das representações, bem como a ausência de 

representações dos ataques atômicos e dos raids incendiários e suas vítimas no Japão. Um 

artifício do discurso, politicamente idealizado para que as duas nações pudessem “continuar”, 

edificar uma sociedade democrática, estratégicamente amparadas por uma política de 

esquecimento: a Alemanha “se esqueceu”, ou melhor, “precisou” esquecer dos bombardeios 

ingleses para poder retornar à democracia progressista e monumentalizar a memória dos judeus; 

o Japão “precisou” esquecer da derrota e da guerra contra os EUA, bem como de seu 

imperialismo no leste Ásiatico, para que a reconstrução e o crescimento econômico fossem 

alcançados.  

Esse trabalho pretende desenvolver sua discussão a partir do filme “Túmulo dos 

Vagalumes” (Hotaru no Haka), dirigido por Isao Takahata no ano de 1988 e baseado na obra 

homônima de Akiyuki Nosaka de 1967, norteado por questões que abordam a memória e o 

esquecimento. Obervamos como suas linguagens – da memória e do esquecimento – podem 

estar inseridas e entranhadas no contexto cultural, político, social e econômico dessa e de outras 

obras dos anos do após-guerra. 

Partindo da ideia de um preâmbulo para essa dissertação, vamos explorar um mote 

fundamental para a pesquisa: o “Novo Discurso Fundador” como o início de uma negação e um 

esquecimento deliberado e institucional do passado e de como produções culturais, como 

Godzilla (Gojira, 1954), contestaram e denunciaram tal discurso. É a partir de Gojira que 

                                                   
1 HUYSSEN. Andreas. Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, políticas da memória. Rio de 
Janeiro, Contraponto: Museu de Arte do Rio, 2014, p. 160. 
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podemos enunciar o embate da memória versus o esquecimento (institucionalizado) no Japão 

do pós-guerra.  

“O Discurso Fundador” que segue à rendição é concebido em conjunto pelo Japão e pelos 

Estados Unidos. A partir dele, constrói-se a narrativa da importância das bombas nucleares 

como marco necessário para o término do conflito. E, ainda, é com ele que se reconfigura a 

relação entre Japão e Estados Unidos: da animosidade para uma importante e próspera aliança. 

A transformação de inimigo para aliado, nos anos imediatos do pós- guerra, criou uma situação 

difícil para se pensar a identidade nacional japonesa, uma vez que, sua sobrevivência dependeria 

da hegemonia do seu ex-agressor. “A narrativa fundadora capturou, com força, o imaginário 

popular dos dois países e definiu as discussões das relações mútuas até a década de 1980, 

quando o paradigma político da Guerra Fria foi sendo dissolvido”2. Fez-se necessário, portanto, 

estabelecer uma narrativa capaz de diminuir a tensão e, assim, a aceitação da derrota. 

Segundo esta narrativa, a rendição se torna um disfarce, passando a ser compreendida 

como uma necessidade estratégica que visava preocupações pela humanidade como um todo, 

em vista do potencial destrutivo proporcionado pelo poderio bélico atômico norte americano, 

conciliando os conflituosos pontos de vistas americano e japonês: para o primeiro a utilização 

da bomba é, predominantemente, justificado uma vez que seu uso trouxe a paz; para o segundo a 

bomba é uma arma cruel que não deveria ser utilizada nunca. 

A caracterização da bomba de cada lado, entretanto, é, no fim das contas, 

revestida por um julgamento moral que condena os dois países a relações 

conflituosas. Memórias da Segunda Guerra Mundial podem ainda protelar as 

percepções que os dois países têm um do outro; contudo, as atuais relações do 
pós-guerra superaram, facilmente, a animosidade mútua que foi sendo 

fomentada durante os anos de guerra. Logo após a guerra, o Japão e os EUA, 

os dois mais antagônicos inimigos no Pacífico, tornaram-se os dois mais 

próximos aliados3. 

Assim, a manutenção do discurso pelos dois países reformula a animosidade entre 

ambos, através de um remapeamento ideológico, reconfigurando as memórias coletivas tanto 

no Japão como nos Estados Unidos. 

Os argumentos para se fundamentarem a consolidação giravam em torno do Imperador 

                                                   
2 IGARASHI, Yoshikuni. Corpos da Memória, Narrativas do Pós-Guerra na Cultura Japonesa (1945-1970), trad. 
bras. de Marco Souza e Marcela Canizo. São Paulo: Annablume, 2011. Op. cit., p. 61. 
3 Ibidem. Op. cit., p. 58. 
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Hirohito4 e de sua “decisão divina”5 em encerrar a guerra, culminando na aceitação da 

superioridade americana, originando, a cumplicidade dos dois governos: a decisão de Truman 

em utilizar as bombas para terminar o conflito e a intervenção de Hirohito, que se comoveu e 

salvou o Japão e, no limite, a humanidade, da destruição total. 

As narrativas americanas e japonesas parecem contradizer uma a outra com 
suas, aparentemente, ênfases separadas: a decisão de Truman e a intervenção 

de Hirohito. Contudo, eles complementam-se satisfatoriamente. As diferentes 

funções deles servem como subtramas de uma narrativa maior na qual Truman 
e Hirohito se espelham e se refletem, e na qual as decisões deles são 

construídas como atos benevolentes para salvar vidas. De acordo com essa 

narrativa, a intervenção de Hirohito foi tão crucial quanto à decisão de Truman 
em terminar o conflito entre os dois países; a explosão da bomba atômica está 

localizada, centralmente, entre as ações destes dois homens. O poder sem 

precedentes da bomba foi codificado através das ações de agentes humanos6. 

Percebe-se, portanto, que o Novo Discurso Fundador justifica a utilização da bomba e a 

rendição7 por parte da “decisão divina” tomada pelo Imperador, relegando a culpa das ações 

tomadas durante os anos de guerra aos militares. Ainda, negligencia a agressão japonesa contra 

os países asiáticos durante a guerra na Ásia, coloca o Japão como uma vítima da guerra e de 

que o Imperador arriscou a própria vida para proteger o seu povo e liderará-los para o futuro. 

Todavia, revelações negativas apenas dramatizam o desenlace positivo dessa transformação: 

foi terrível, mas necessário. Consequentemente, qualquer retomada desse passado seria pura 

nostalgia negativa. A memória da guerra seria transformada em um mal necessário para se 

atingir o posterior milagre econômico. Apesar da criação de uma “narrativa fundadora”, a 

sociedade japonesa passa por uma contradição: seu desejo por esquecer e seu ímpeto por 

lembrar o passado, que continuava a assombrar os japoneses. A tensão entre esses sentimentos 

marcou a produção cultural no Pós-guerra, criando monstros como Gojira, que pode se tornar 

capaz de traçar as memórias da guerra que assombraram o Pós-guerra do Japão. 

Os anos imediatos do Pós-guerra apontam para uma tentativa, uma necessidade de se 

erradicarem as memórias negativas da guerra. Segundo Igarashi (2011), esse processo é 

conturbado e contraditório. Na tentativa de se esquecer dos tempos de conflito, bem como os 

ataques nucleares sofridos, reprimindo o trauma, o ato de lembrar se faz intrínseco a esse 

processo. No âmbito coletivo atuam as “narrativas fundadoras” e a necessidade, após a aliança 

                                                   
4 Uma vez que, para se manter a hegemonia no Japão, os EUA necessitavam da manutenção da instituição imperial 
e, para isso, da figura do Imperador. 
5 Primeira e única vez que o Imperador interveio politicamente. 
6 IGARASHI, Yoshikuni. Corpos... Op. cit., p. 66-67. 
7 Não foi uma derrota, foi um ato consciente do Imperador em poupar as vidas japonesas e de toda a 
humanidade no geral. 
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com os EUA, de moldar as memórias de guerra numa justificativa estratégica e necessária para 

o fim do conflito, a paz e o bem da sociedade japonesa. Porém, as memórias permanecem em 

cada indivíduo da sociedade, em contraste com a memória pública: Discurso Fundador, 

propagandas da cultura do trabalho e consumo, reconstrução das ruínas, encobrem as 

lembranças privadas (sobreviventes).  

O discurso fundador cria, portanto, uma situação difícil para a identidade japonesa, uma 

vez que as memórias coletivas contrapõem as memórias individuais. Para Michel Pollak (1989), 

as memórias coletivas corroboram para a manutenção de uma “memória oficial”, uma memória 

nacional. Dessa forma, permitir a manifestação das memórias individuais ou, subterrâneas, é 

dar voz aos marginalizados e excluídos dessa sociedade. Ainda assim, as “narrativas 

fundadoras” inibem as manifestações dessas memórias individuais relegando-as a um 

saudosismo da guerra e não as trata como fruto do trauma, consolidando uma crise de identidade 

e moldando a contradição dos desejos de esquecer e lembrar. Podemos dizer que os japoneses 

do após-guerra foram unidos pelo segredo das centenas de milhares de cadáveres no porão do 

novo Discurso Fundador, uma espécie de segredo de família, por assim dizer, que alimentou o 

fluxo de energia psíquica que possibilitou o milagre econômico a partir da década de 1950. 

O trauma, segundo a concepção freudiana, é a quebra provocada por um susto. Temos 

um distúrbio da memória em que não ocorre uma experiência plenamente vivenciada do fato e 

que excede nossa capacidade de percepção. Dessa forma, necessita- se um tempo de incubação 

e elaboração até que a testemunha esteja preparada para dar seu testemunho nas diferentes 

formas de linguagem, daí a razão do tempo entre o fato em si e sua representação. O mesmo 

pode ser pensado com as produções culturais de massa japonesas a partir da desocupação das 

tropas americanas na primeira metade da década de 1950, quando as memórias retornam, uma 

vez que as linguagens da memória se formam em um percurso descontínuo, justamente 

ocasionado devido um período de incubação: a permanência das tropas americanas no 

arquipélago. Nesse sentido, Márcio Seligmman-Silva8 alude que 

A experiência traumática é, para Freud, aquela que não pode ser totalmente 

assimilada enquanto ocorre. Os eventos de acontecimentos traumáticos são 

batalhas e acidentes: o testemunho seria a narração não tanto destes fatos 
violentos, a resistência à compreensão dos mesmos. A linguagem tenta cercar 

e dar limites àquilo que não foi submetido a uma forma no ato de sua recepção. 

Daí Freud destacar a repetição constante, alucinatória, por parte do 
“traumatizado” da cena violenta: a história do trauma é a história de um choque 

violento, mas também com um desencontro com o real (em grego, vale 

                                                   
8 SELIGMMAN-SILVA, Márcio. História, Memória, Literatura. O testemunho na era das catástrofes, org. por M. 
Seligmann-Silva, Campinas: Editora da UNICAMP, 2003. 
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lembrar, “trauma” significa ferida). A incapacidade de simbolizar o choque – o 

acaso que surge com a face da morte e do inimaginável – determina a repetição 

e a constante “posterioridade”, ou seja, a volta aprés coup da cena9. 

Logo, as produções culturais da década de 1950 estarão intimamente ligadas a essas 

memórias de guerra que foram suprimidas, uma vez que, como nos salienta Pollak (1992) as 

formulações e/ou manutenções de memórias estão relacionadas ao seu momento presente: no 

Japão, a narrativa da produção cultural de massa conhecida como Gojira irá se opor a “narrativa 

fundadora” e retomar as memórias da guerra e da destruição e personificá-las em uma 

monstruosidade pré-histórica/mítica. 

A memória é, em parte, herdada, não se refere apenas à vida física da pessoa. 

A memória também sofre flutuações em virtude do momento em que ela é 

articulada, em que ela está sendo expressa. As preocupações do momento 
constituem um elemento de estruturação da memória. Isso é verdade também 

em relação à memória coletiva, ainda que esteja bem mais organizada. Todos 

sabem que até as datas oficiais são fortemente estruturadas do ponto de vista 

político. Quando se procura enquadrar a memória nacional por meio de datas 
oficialmente selecionadas para as festas nacionais, há muitas vezes problemas 

de lutas políticas. A memória organizadíssima que é a memória nacional 

constitui um objeto de disputa importante, e são comuns os conflitos para 
determinar que datas e que acontecimentos vão ser gravados na memória de 

um povo10. 

Desconsiderar o trauma e as memórias individuais será o conflito nacional japonês 

perante a ocupação norte americana nos anos seguintes ao pós-guerra e seus produtos de mídias 

culturais irão trazer à tona esse conflito após a desocupação. O desejo contraditório de esquecer 

e lembrar moldaram a cultura de massa japonesa na década de 1950, produzindo estratégias 

para representar as memórias do passado, tornando-se ícones culturais. 

O Japão do Pós-guerra naturalizou a ausência e o silêncio do passado ao 
erradicar sua própria luta para lidar com suas memórias. Pode parecer que a 

sociedade do pós-guerra facilmente deixou suas experiências para trás na 

busca por sucesso econômico. Entretanto, o progresso atual do esquecimento 
da perda não foi fácil: isto envolveu uma luta constante para transformar as 

memórias da guerra em uma forma nostálgica e benigna. A sociedade japonesa 

conseguiu, afinal, ocultar a luta do pós-guerra pelo esquecimento. Quando o 

próprio processo histórico do esquecimento foi erradicado, as experiências e 
as perdas da guerra foram enterradas junto com a sociedade do pós-guerra. Com 

a intenção de recordar o passado, este processo de esquecimento tem que ser 

trazido à tona11. 

Com isso, o processo dual de expressão e repressão do passado irão ser representados 

                                                   
9 Ibidem. Op. cit., p. 48-49 
10 POLLAK, Michel. Memória e Identidade Social. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, Vol.5, n 10, 1992, p. 200-215. 
Op. cit., p. 204. 
11 IGARASHI, Yoshikuni. Corpos... Op. cit., p. 40. 
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pelas imagens corporais e suas transformações. Aquele corpo saudável do Japão Imperial irá se 

transformar radicalmente em imagens desmembradas que serão remontadas no pós-guerra com 

o intuito de articular uma nova nacionalidade reformulada pelas “narrativas fundadoras”. Dessa 

forma, partes do corpo foram, metaforicamente e conjuntamente, suturadas a fim de recuperar 

a unidade orgânica da nação e para superar o trauma, ainda que a cicatriz da sutura que foi 

deixada na superfície do corpo discursivo servisse como uma lembrança constante do trauma 

(Igarashi, 2010). A perda foi ocultada e, simultaneamente, inscrita como uma crosta visível na 

superfície do corpo. 

O primeiro filme do Gojira (Godzilla) de 1954, produzido pela Toho Film Company 

Ltd, dirigido por Ishiro Honda, sugerimos, é a possível figura de linguagem da memória e do 

esquecimento presentes no corpo do discurso cultural do pós-guerra japonês. O corpo 

monstruoso e grotesco que tem a função contraditória de sutura: um novo vocabulário visual 

para lidar com a presença do passado no Japão do após-guerra. 

Um gigantesco réptil mutante com 50 metros de altura surge em virtude de testes 

nucleares. A monstruosa criatura cria um rastro de destruição no seu caminho até Tóquio, que 

corre o risco de ser totalmente destruída se o monstro, imenso como um dinossauro, não for 

detido. Cabe às autoridades conter o pânico da população e tentar deter ou, em última instância, 

matar o que ameaça a cidade. Gojira, um monstro que desafia a compreensão humana se tornou 

a ferramenta de representar as memórias das perdas da guerra, fruto “das condições históricas 

da metade da década de 1950 no Japão, período no qual as marcas da perda estavam, 

ininterruptamente, desaparecendo”12. 

Em 1954, Gojira foi despertado de seu sono eterno pela ocorrência de testes nucleares, 

possivelmente americanos, no Atol de Biquíni, ocasionando sua fúria e o início da destruição que 

chega a Tóquio. “Na vida real, tais testes nucleares e o incidente Lucky Dragon serviram de 

inspiração para o roteiro do filme. Em março de 1954, um navio pesqueiro de atum, o Daigo 

Fukuryumaru (Lucky Dragon V), foi apanhado pela chuva de partículas radioativas de um dos 

testes”13. O acontecimento com o Lucky Dragon viria a romper o longo silêncio sobre o estado 

de guerra nuclear no Japão, “um silêncio que foi imposto ao Japão ocupado pelas restrições da 

censura americana”14. As cenas iniciais do filme, dessa forma, aludem, veladamente, ao 

envolvimento dos EUA, os testes e ao Lucky Dragon. Entretanto, menções diretas aos EUA 

                                                   
12 Idem, p. 276. 
13 Idem, p. 278. 
14 Idem, p. 278. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/T%C5%8Dh%C5%8D
https://pt.wikipedia.org/wiki/T%C5%8Dh%C5%8D
https://pt.wikipedia.org/wiki/T%C5%8Dh%C5%8D
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estão, notavelmente, ausentes: ao mencionar os testes nucleares, por volta dos 24 minutos de 

filme, não há sequer uma insinuação da responsabilidade americana na destruição provocada 

pelo monstro, se tornando um assunto puramente nacional/doméstico. Gojira destrói Tóquio e é 

destruído, subsequentemente, pelos próprios japoneses sem qualquer auxílio estrangeiro. Uma 

vez que “se o monstruoso corpo de Godzilla corporificava, verdadeiramente, as ameaças 

nucleares americanas, seria lógico que apenas forças japonesas atacassem. As forças 

americanas, sendo assim representadas em Godzilla, não poderiam fazer parte desse ataque”15. 

Mesmo não sendo nomeado como tal, os EUA voltam como o inimigo, através da 

representação de Gojira que invoca as memórias da guerra. Quanto à destruição de Tóquio, ela 

se assemelha ao cenário criados pelos raides aéreos americanos, de modo semelhante aos vistos 

em Hiroshima e Nagasaki. Tal alusão pode ser percebida na cena do hospital, quando um 

contador Geiger mostra que mesmo aqueles que não foram vítimas dos danos físicos do 

monstro, por exemplo crianças, foram contaminados pela radiação. 

Esse tipo de encenação reflete, diretamente, as experiências dos idealizadores 

do filme – o diretor Ishiro Honda e o diretor de efeitos especiais Eiji Tsuburaya 
– trabalharam juntos, anteriormente, na produção de dramas de guerra em 

1953 e 1954. [...] A destruição de Tóquio por Godzilla foi, realmente 

produzida a partir das imagens da destruição de Tóquio pelos raides aéreos de 

194516. 

Gojira tem uma narrativa que opera fora do espaço discursivo da “narrativa fundadora”. 

O filme, pensando a partir da proposta interpretativa de Rancière (2009), pode ser considerado 

uma “revolução estética”. Quando o discurso do longa apaga, visivelmente, o nome dos Estados 

Unidos da América, apesar de eles persistirem por trás da destruição primordial, reformula-se 

em Gojira o novo Édipo da revolução estética: a nomeação de uma nova ideia de tragédia. Por 

Gojira personificar e retomar o “novo” EUA, ocorre “ a abolição de um conjunto ordenado de 

relações entre o visível e o dizível, o saber e a ação, a atividade e a passividade”17. O monstro, 

dessa forma, é o novo herói (as vítimas japonesas da guerra no Pacífico) e, ao mesmo tempo, o 

vilão (os EUA), preenchendo as dimensões da tela de projeção. O monstro é a corporificação 

das memórias da perda, relegadas pela “narrativa fundadora”, se tornando o abjeto, “aquilo que 

é um dos elementos constitutivos da história e que também não consegue ser nomeado”18. A 

monstruosidade grotesca de Gojira é uma personificação mimética do abjeto: os efeitos da 

devastação infligidas pelo monstro são reais, mas, são efeitos que ainda não podem ser 

                                                   
15 Idem, p. 281. 
16 Idem, p. 281-2. 
17 RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente estético. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 25. 
18 IGARASHI, Yoshikuni. Corpos da memória... Op. cit., p. 277. 



16  

identificados. 

Édipo é aquele que sabe e não sabe, que age absolutamente e que padece 

absolutamente. Ora, é precisamente através dessa identidade de contrários que 
a revolução estética define o próprio da arte. À primeira vista, ela parece 

apenas opor às normas do regime representativo uma potência absoluta do 

fazer. A obra resulta de sua própria lei de produção e é prova suficiente de si 
mesma. Mas, ao mesmo tempo, essa produção incondicionada se identifica 

com uma absoluta passividade. O gênio kantiano resume essa dualidade. Ele 

é o poder ativo da natureza que opõe sua própria potência a qualquer modelo, 

a qualquer norma, ou melhor, que se faz norma. Mas, ao mesmo tempo, ele é 

aquele que não sabe o que faz, que é incapaz de prestar contas19. 

A aparência sombria do monstro é carregada de memórias da guerra, mesmo que elas 

estejam incompreensíveis para o público. “A figura grotesca e o lamento de repúdio do monstro 

são provocantes para a identificação humana e até mesmo para o próprio entendimento acerca 

do monstro”20. A escuridão do filme é a chave para construir essa incompreensão. Assim, não 

apenas as memórias da perda, mas, a perda em si mesma (as vidas perdidas na guerra) 

regressaram para Tóquio na forma de Gojira, espetáculo da estética grotesca e da destruição. 

Outro fator que coloca Godzilla como uma narrativa que vai contra as “narrativas 

fundadoras” está no ato de destruição do centro de Tóquio e a destruição de monumentos. Depois 

de destruir Ginza, o Prédio da Assembleia Nacional e a torre de televisão, Gojira está bem perto 

do Palácio Imperial. Porém, Gojira destrói, somente, o próspero centro de Tóquio “que foi tão 

célere em apagar os vestígios da guerra, deixando intocável a residência do imperador que 

serviu como instrumento de repressão das memórias da guerra”21. Huyssen (2000), compreende 

o ato de destruir alguns símbolos japoneses, apontando para os vestígios de monumentos: 

“quantos mais monumentos, mais o passado se torna invisível, mais fácil se torna esquecer: a 

redenção, portanto, pelo esquecimento”22. Porém, o ato simbólico de não destruir o Palácio 

Imperial configura o poder do encanto, sombrio e compulsivo, que o imperador possui, além 

de ser o mesmo ato realizado pelos Estados Unidos ao manter, como parte da aliança e para 

construção das “narrativas fundadoras”, a instituição imperial, bem como seus símbolos, uma 

vez que, Gojira personifique, também, o próprio EUA. 

Mediante as tentativas falhas de conter o avanço do monstro a única opção que resta é 

domar Gojira ou destruí-lo a fim de evitar novos encontros com as memórias do passado. O 

filme recoloca o expectador no centro das cenas de destruição, o mesmo espaço compartilhado 

                                                   
19 RANCIÈRE, Jaques. O inconsciente estético. Op. cit., p. 27. 
20 IGARASHI, Yoshikuni. Corpos da memória... Op. cit., p. 278. 
21 Idem, p. 283. 
22 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, mídia... Op. cit., p. 44. 
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pelos mortos da guerra. O público é, então, preparado para o encerramento definitivo das 

memórias de destruição por um cientista japonês, que desenvolveu um armamento que 

reconfigura os átomos de hidrogênio, ou seja, uma bomba atômica de hidrogênio. 

A invenção do dr. Serizawa e a intervenção final destroem o monstro. Mas, por ter 

permitido o encerramento definitivo, o dr. Serizawa permanece para sempre na cena da 

destruição, acompanhado pelas almas dos mortos no fundo do mar. Anteriormente, o filme 

estabeleceu que o dr. Serizawa foi ferido na guerra e, por isso, obrigado a ficar à distância da 

sociedade do pós-guerra; seu sacrifício derradeiro completa sua religação com a comunidade dos 

mortos na guerra. O autosacrifício do cientista é uma ação que, obstinadamente, recusa a 

absorção pela narrativa histórica23. 

Considerando este novo “Discurso Fundador” e a função icônica que Gojira parece 

assumir para lidar com esta instituição do esquecimento, questionamos: será que, mesmo com 

essa política institucional do esquecimento, a memória de guerra se manteve, se prolongou no 

após-guerra japonês? Se sim, de quais imagens essa memória é constituída? Como ela 

permanece (se permanece)? Para responder a tais questões é que escolhemos o filme que 

interessará a este trabalho.   

Existem trabalhos acadêmicos que se propõem estudar as formas de representações da 

tragédia e do trauma japonês, seja a partir de Hotaru no Haka, Gen Pés descalços, dentre outros. 

Porém, quase nenhum24 aborda a temática da memória elegendo esses filmes e obras literárias 

– no caso particular desta dissertação Gojira e Túmulo dos Vagalumes – como uma proposta de 

estudo dentro da história e da historiografia. Portanto, “Túmulo dos Vagalumes”, através de sua 

análise, vislumbra-se a possibilidade de abordar e/ou inquirir a existência de memórias de 

guerra e seu percurso no espaço-tempo num intervalo de mais de 40 anos, conferindo a essa 

pesquisa originalidade e pioneirismo em língua portuguesa. 

 Estruturado em três capítulos, esse trabalho propõe estudar o filme a partir de um 

objetivo geral de mapear, perceber, se é possível e como as memórias de guerra têm 

permanecido na sociedade. A partir disso, alguns objetivos específicos são elencados para 

darem sustentação aos capítulos. O primeiro capítulo busca apresentar ao leitor quem é Isao 

Takahata, diretor do filme, com uma breve biografia, a origem da parceria entre ele e Hayao 

                                                   
23 IGARASHI, Yoshikuni. Corpos da memória... Op. cit., p. 285. 
24 Durante a elaboração da pesquisa não encontrei nenhum trabalho com o qual pudesse dialogar, seja em 
português ou inglês.  
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Miyazaki e a criação do Studio Ghibli. É nele que vamos explorar, primariamente, o filme e sua 

composição técnica, pensando a animação, a estética, influências dos estilos de Takahata, etc. 

Como Takahata foi capaz de construir seu filme? É possível pensarmos e discutirmos sobre a 

manifestação de sua subjetividade, como sobrevivente da guerra e, portanto, suas 

sensibilidades, enquanto sujeito, no filme? 

O segundo capítulo se propõe a pensar os anos 1980 e as possíveis relações políticas, 

sociais, econômicas e culturais para a elaboração da obra. Como podemos perceber como o 

filme se insere ou se opõe aos discursos revisionistas e colonialistas? Pretendo ainda inquerir 

como a estrutura familiar é responsável por edificar a psicogênese coletiva japonesa, provocada 

pela memória e o esquecimento, a partir de “Túmulo dos Vagalumes”. Proponho também 

debater omo a cultura do consumo consolidada nos anos 1980, período do lançamento do filme, 

pode atuar como uma linguagem de esquecimento sobre aqueles eventos fatídicos de décadas 

passadas? Contribuem para a formulação da análise desta dissertação os textos de Ernani Oda, 

Renato Ortiz, Marta de Matsuhita. 

O terceiro capítulo comporta a articulação das principais questões conceituais que 

nortearam a pesquisa. Busca-se o suporte da discussão nas teorias da memória para se debater 

os objetivos específicos da dissertação, qual seja, que memória é essa que o filme reifica nos 

anos 1980? Como o filme, enquanto produção cultural, torna-se uma memória exterior, uma 

memória fora do indivíduo, ou seja, um objeto memória? A pesquisa, portanto, questiona como 

o filme se configura em um objeto de memória, e qual memória é essa que ele e outras 

produções comportam em si, mediante suas décadas de produção. Como entender a memória 

involuntária enquanto percurso histórico, partindo das perspectivas de Proust e Bergson, tendo 

como Seixas a interlocutora e estudiosa dessa memória subjetiva e dotada de sensibilidades, 

passando por Walter Benjamin, Agamben e Nietzsche.
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Capítulo I - Takahata, Ghibli e os Vagalumes: Um drama de Guerra 

 

Um robô gigante que liberta sua ira e destruição contra os soldados que o tiraram de 

séculos de sono. Duas meninas sonhadoras voam pelo ar dentro de um ônibus-gato com sorriso 

radiante, cujos olhos são faróis que traçam linhas amarelas pelo céu acima da floresta. Os céus 

sob Kobe estão repletos de agentes que trazem a morte, fazendo chover fogo sobre uma 

população aterrorizada. Uma bruxa adolescente, com seu cabelo bagunçado pelo vento, voa pela 

noite na vassoura de sua mãe. Uma trabalhadora da cidade que se vê recordando histórias da sua 

infância na década de 1960. Um guerreiro viajante, em busca da cura de sua maldição, se 

apaixona por uma feroz princesa Mononoke numa terra devastada pela guerra entre homens e 

as criaturas da floresta. Os pais de uma garota são transformados em porcos e ela passa a 

trabalhar numa casa de banho, onde mais de cem mil deuses vão para descansar, para salvá-los. 

Deuses e monstros. Amor e perda. Alegria e desespero. Os horrores da guerra. As maravilhas 

da infância. A paixão pela vida. Este poderia ser o cartaz de boas-vindas ao mundo de coração 

generoso, eufórico, primoroso, aterrorizante, compassivo, humano e, acima de tudo, emocional 

do Studio Ghibli. 

Se de um lado das produções do Studio Ghibli temos as fantasias criadas por Hayao 

Miyazaki, do outro temos Isao Takahata, que nos presenteia com obras que abordam temáticas 

da vida cotidiana, trazendo para tela cenas delicadas, sutis, cheias de detalhes que nos colocam 

em algum lugar da história japonesa. “Túmulo dos Vagalumes” (Hotaru no Haka, 1988), 

baseado no livro homônimo de Akiyuki Nosaka, escrito em 196725, é um filme de animação, 

dirigido por Takahata e lançado pelo estúdio, que vai apresentar a história de dois irmãos que 

perdem a mãe nos bombardeios incendiários na cidade de Kobe, Japão, e anseiam por seu 

reencontro com o pai que lutava como oficial da marinha japonesa na guerra. No longa 

acompanhamos a história a partir da perspectiva do garoto (14 anos) com sua irmã, Setsuko (4 

anos), e suas lutas para sobreviverem em uma cidade arrasada pela guerra. 

A animação inaugura a filmografia de Takahata no Studio Ghibli. Mas a parceria entre 

os dois é de longa data, uma vez que foi Takahata, depois de quatro anos na Toei Animation, 

quem descobriu Miyazaki, que há pouco tempo ingressara na empresa. Dessa forma, os dois se 

tornaram parceiros de trabalho: Takahata, cerca de cinco anos mais velho, servia de mentor, e, 

                                                   
25Tido como um relato parcialmente autobiográfico do autor, que vivenciou tais acontecimentos e os ficcionaliza 
em sua obra. Com a obra, Nosaka venceu, em 1967, o prestigioso prêmio Naoki. 
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enquanto ele dirigia as animações, Miyazaki desenhava suas artes e, assim, permaneceram 

juntos em outros trabalhos e em outras empresas, até Miyazaki lançar seu próprio projeto e, 

posteriormente, a criação do estúdio juntamente com Takahata. 
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Isao Takahata: Uma breve biografia 

Isao Takahata foi um diretor de cinema, animador, roteirista e produtor japonês que 

ganhou notoriedade da crítica internacional por seu trabalho como diretor de animês. 

Responsável por dirigir filmes que entraram para a história da animação mundial como o drama 

ambientado na Segunda Guerra Mundial “Túmulo dos Vagalumes” (Hotaru no Haka, 1988), o 

drama romântico de Taeko que tenta resolver seus dilemas em “Only Yesterday” (Omohide 

Poro Poro, 1991), a aventura ecológica de guaxinins que lutam pela salvação da floresta do 

avanço dos subúrbios e condomínios é “PomPoko – A Grande Batalha dos Guaxinins” (Pom 

Poko, 1994) e a comédia “Meus Vizinhos, os Yamadas” (Hōhokekyo Tonari no Yamada-kun, 

1999). O último e mais recente filme de Takahata como roteirista e diretor é o tocante, “O Conto 

da Princesa Kaguya” (Kaguya-hime no Monogatari, 2013), que remete à história folclórica 

japonesa do “Conto do Cortador de Bambu”, e foi indicado ao Oscar na categoria de Melhor 

Filme de Animação no 87º Oscar, em 2015. Diagnosticado com câncer de pulmão, Isao Takahata 

faleceu aos 82 anos de idade, no dia 5 de abril de 2018, em Tóquio. 

Takahata nasceu em Ujiyamada, atual Ise, na prefeitura de Mie, Japão, no dia 29 de 

outubro de 1935. Formou-se na Universidade de Tóquio em Literatura Francesa em 1959. O 

que explica sua admiração pela animação é, por seu contato com a cultura francesa, ter assistido 

o desenho animado “O Rei e o Pássaro” (Le Roi et l’ oiseau, 1952), dirigido por Paul Grimault, 

baseado em um conto de fadas de Hans Christian Andersen. Ele ficou impressionado com o 

filme e intrigado pelas capacidades e possibilidades, bem como certas liberdades, provenientes 

do gênero de animação, mesmo o filme não estando completamente finalizado26. 

Ao contrário de muitos diretores de animação, Takahata não começou sua carreira como 

animador ou desenhista. Seu primeiro trabalho vem pela Toei Animation, quando o contato se 

deu através de um amigo que sabia que a empresa queria um diretor- assistente. Na Toei, sua 

estreia na direção foi através do filme “Horus: O Príncipe do Sol” (Taiyo no Oji: Horusu no 

Daiboken, 1968). O filme não obteve o reconhecimento financeiro esperado e, como ele era um 

membro da equipe de produção considerado responsável pelo fracasso, ele foi, portanto, 

rebaixado. Após “Horus”, Miyazaki passa a fazer parte da equipe de Isao Takahata, juntamente 

de Yasuo Otsuka, que era ao mesmo tempo, instrutor dos dois. Permaneceram assim por 15 anos 

até que Takahata e Miyazaki saíram da Toei Animation, após divergências com o estúdio. 

Em 1971, após a saída da Toei, a empresa Zuiyo Enterprise convidou Takahata, Kotabe 

                                                   
26 O que ocorre somente nos anos de 1980. 
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e Miyazaki para dirigir uma série animada do romance Heidi27 e os três aceitaram a oferta. O 

resultado foi “A Menina das Montanhas” (Heidi, 1974). Depois, quando a seção de produção 

da Zuiyo foi estabelecida como uma empresa subsidiária da produção de desenho animado de 

Zuiyo Eizo (atualmente Nippon Animation), ambos se juntaram à companhia. Takahata 

assumia (novamente) a direção de séries - se tornando um dos maiores  marcos  da  carreira  de  

Takahata  -  e   Miyazaki  desenhava  detalhadamente o layout de cada episódio. E, conforme a 

produção de séries continuava, a dupla acabou percebendo que precisava de um estúdio que 

produzisse um tipo de produto, no qual o prazo e orçamento não seriam tão apertados (como 

eram e ainda são as séries animadas para a TV). 

Era o fim da parceria entre Isao Takahata e Hayao Miyazaki. Miyazaki saiu da Nippon 

Animation e desenvolveu seu próprio projeto28. Em 1981 Takahata foi convidado para dirigir o 

filme “Chie: a Pirralha” (Jarinko Chie), deixando, também, a Nippon Animation e se mudando 

para a Telecom. O trabalho foi elogiado e transformou-se em uma série de animação para a TV, 

que teve uma recepção favorável, na qual Takahata foi o diretor principal. Após isso, Takahata 

seria convidado para ser o produtor de “Nausicaä do Vale do Vento”, dirigido e desenhado por 

Miyazaki, reestabelecendo, assim, a parceria entre os dois. A animação fez tanto sucesso que, 

logo no ano seguinte, em 1985, foi criado o Studio Ghibli, sob o comando do trio Miyazaki, 

Takahata e Toshio Suzuki. 

  

                                                   
27 Livro infantil escrito em 1880 pela escritora suíça Johanna Spyri. 
28 O projeto viria a ser Nausicaä do Vale do Vento (Kaze no tani no Naushika, 1984). Miyazaki convidou Takahata 
e Toshio Suzuki para serem produtores. 
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No Studio Ghibli 

O sucesso comercial de Nausicaä possibilitou a parceria entre a Tokuma Shoten29, 

Miyazaki, Takahata e Suzuki, com a Tokuma garantindo o aporte e o controle financeiro, 

possibilitando que o aviãozinho recém idealizado pudesse voar alto sobre o Japão30. Com a 

criação do estúdio, que se encontrava em um andar alugado de um prédio em Kichijoji, no 

subúrbio de Tóquio, um lugar reduzido e barato31, os diretores possuíam maior liberdade 

criativa e estipulavam seus próprios prazos, produzindo filmes originais, desvencilhando, dessa 

forma, a ligação dos animês com os mangás, numa época em que as animações giravam em 

torno dos quadrinhos que faziam sucesso, o que garantiria sua produção, ou não, e, assim, 

evitando um fracasso de distribuição. 

Takahata e Miyazaki nunca produziram juntos dentro do Studio Ghibli, pois os dois 

tinham ideias muito opostas, fazendo com que cada um desenvolvesse os seus projetos cada 

qual a seu próprio jeito, cultivando um tipo de “rivalidade amigável”. “Sem dúvida, eles são 

rivais. Concorrentes amigáveis. Nesse sentido, lançar os dois filmes ao mesmo tempo, é a 

grande motivação deles. Acho que isso os ajudará a fazer grandes filmes. É algo estratégico” 

diz Suzuki, o terceiro membro do trio fundador do Studio Ghibli, sobre a amizade de Takahata 

e Miyazaki no documentário “Estúdio Ghibli, Reino de Sonhos e Loucura” (Yume to Kyoki no 

Okoku, 2013), com roteiro e direção de Mami Sunada. 

O antagonismo da dupla foi marcado logo nas primeiras produções do estúdio, lançadas 

de forma simultânea, cada um assinando um título: “Meu Amigo Totoro” (Tonari no Totoro, 

1988), de Miyazaki, e “Túmulo dos Vagalumes” (Hotaru no Haka, 1988), de Takahata, o que 

levou um grande empenho de toda equipe do Ghibli. O próprio presidente da Tokuma, 

Yasuyoshi Tokuma, se responsabilizou pela divulgação e distribuição32 dos filmes, indo contra 

sua política de não interferir nos assuntos do estúdio. Todo esse esforço foi refletido tanto em 

público quanto em indicações e premiações de festivais japoneses, principalmente no caso de 

“Meu Amigo Totoro”. Com o sucesso da criatura carismática, o Studio Ghibli passa a 

                                                   
29 A Tokuma Shoten Publishing Co., Ltd. é uma editora japonesa, com sede em Shinagawa, Tóquio. A empresa foi 
fundada em 1954 por Yasuyoshi Tokuma em Minato, Tóquio. 
30 Ghibli também é o nome de um avião italiano produzido na Segunda Guerra. 
31 Para minimizar os custos da empresa e possíveis fracassos financeiros, foram necessárias a criação de certos 
parâmetros para que as obras sempre proporcionassem lucros. Dessa forma, toda a equipe era contratada de 
forma temporária, ou seja, para a realização de apenas um filme. Fazia-se um filme por vez e se o sucesso fosse 
obtido prosseguia-se para o próximo (MIYAZAKI, 2018). 
32 Embora a Tokuma fosse a responsável pela distribuição dos filmes do estúdio, “Túmulo dos Vagalumes” foi 
distribuído pela Shinchosha, uma vez que era a detentora dos direitos da história original publicada por Nosaka. 
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desenvolver uma área para a venda de produtos, com foco em brinquedos. Não é à toa que o 

símbolo do Studio Ghibli é, ainda hoje, o Totoro. 

Em 1988, com o lançamento simultâneo dos filmes de ambos os diretores, percebemos, 

para além das divergências temáticas retratadas, os anseios de Takahata e Miyazaki. “Meu 

Amigo Totoro” é uma animação com elementos fantasiosos, cultivando os mais diferentes 

públicos e, como o próprio Miyazaki afirma, “uma animação infantil”. Já “Túmulo dos 

Vagalumes” apresenta uma narrativa que detalha o cotidiano de duas crianças órfãs, de uma 

forma realista, tornando-o uma experiência de guerra fidedigna. Essa representação do 

cotidiano é uma temática recorrente nos filmes do diretor33, assim como, a preferência por temas 

relacionados com certos aspectos da história do Japão34. Tais características na filmografia do  

diretor  nos  levam  a entender suas  influências:  o Neorrealismo italiano, a Nouvelle Vague 

francesa, o Expressionismo alemão, são algumas das características presentes. Em seus filmes 

é evidente a quantidade de atenção aos detalhes que ele tem na exibição de eventos mundanos 

diários, esses eventos são mostrados em detalhes meticulosos e muitas vezes formam uma parte 

importante de sua obra apresentando sua influência do neorrealismo. 

  

                                                   
33 Com exceção de “Horus: O Príncipe do Sol”. 
34 “Túmulo dos Vagalumes”, “Pom Poko”, “Only Yesterday”, são filmes que se passarão em períodos de guerra 
ou no pós-guerra, evidenciando os novos paradigmas que surgem com o sucesso econômico alcançado pelo 
Japão. 
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Influências e estilos 

Além do neorrealismo italiano, por ser um acadêmico da literatura francesa, passou a 

ter contato com as produções culturais do país e, assim, seu estilo acabou influenciado pela 

Nova Onda Francesa35 e Jacques Prévert durante os anos 1960. Dessa forma, são essas 

influências que tornam a filmografia de Takahata diferente da maioria das animações, que se 

concentram na fantasia, como os filmes de Miyazaki. Seus filmes, por outro lado, são realistas 

com conotações expressionistas. 

A influência do neorrealismo em seus filmes, como dito, fica evidente na construção das 

sequências das cenas, na quantidade de atenção minuciosa aos detalhes que ele demonstra ao 

exibir eventos cotidianos. Um exemplo é a sequência a seguir, que tem início aos 7 minutos e 

se prolonga por 15 segundos. 

 

Figura 1,2,3,4 e 5 - Túmulo dos Vagalumes (1988), Isao Takahata 

Percebemos, a partir desse plano-sequência, e por meio dos detalhes do cotidiano, a cena 

                                                   
35 Foi uma nova estética de cinema criada na França, em 1958, como reação contrária às superproduções 
hollywoodianas da época, encomendadas pelos grandes estúdios. A contraproposta eram filmes mais pessoais e 
baratos – o chamado “cinema de autor”. 
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nos sugerir o conhecimento e, portanto, métodos preventivos dos moradores de Kobe sobre os 

bombardeios incendiários, visto os equipamentos de controle de incêndio presentes nas cenas. 

O balde com o ideograma (kanji) referente a fogo (火), por exemplo, pode significar sua 

utilização para o controle de incêndios, bem como o tanque com água (não potável e não recente 

e, portanto, imprópria para consumo). É notável a atenção aos detalhes e as formas, como o 

jogo de luz, a estética do fogo e mesmo as ondulações na água e as larvas de insetos. Todos 

esses eventos são mostrados em minúcias e muitas vezes formam uma parte importante de seu 

trabalho. Takahata, no início de sua carreira, para os seus primeiros programas de TV, se 

dedicou a olhar para eventos como ir à igreja toda semana, ter um emprego para limpar garrafas 

ou o trabalho que os agricultores fazem nos campos e seus detalhes trazendo suas percepções 

desse cotidiano para os episódios, ou seja, a maioria de seus trabalhos são ambientados em 

situações predominantemente realistas. 

As influências expressionistas no trabalho de Takahata são geralmente marcadas por 

cenas em que a imaginação de um personagem ganha vida na tela. Em “Túmulo dos 

Vagalumes”, está evidente este momento quando Seita e Setsuko capturam um punhado de 

vagalumes para iluminar o abrigo antiaéreo (uma caverna na colina) onde passaram a morar, 

pois Setsuko estava com medo do escuro. Soltos dentro do abrigo, os vagalumes passam a 

iluminar o lugar e suas luzes acendem na memória de Seita um desfile naval do qual tinha 

participado na época em que o cruzeiro de seu pai, o Maya, estava em formação com a frota. E 

é na dança dos vagalumes que a imaginação de Seita projeta o desfile do pai. 

 

Figuras 6,7,8, e 9 - Túmulo dos Vagalumes (1988), Isao Takahata. 
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Seita conta para sua irmã sobre o desfile e os vagalumes-navios dão espaço para 

encouraçados de verdade, fogos de artifício, música e uma multidão aplaudindo a frota imperial. 

Com o fim das cenas do desfile o garoto, então, se pega perguntando o paradeiro do pai. As cenas 

retomaram a proposta do neorrealismo. Seita rola para onde Setsuko estava deitada e a abraça, 

a garota se debate e ele a solta, terminando a sequência com Seita rolando para o outro lado, 

encolhendo-se e a câmera foca um vagalume grudado no mosquiteiro do abrigo, sua luz vai se 

esvaindo e ele cai morto. Fim da cena. Essas sequências expressionistas vão contra o enredo 

realista e a animação de Takahata, mas são conscientemente usadas pelo diretor para fazer a 

transição do realismo para o mundo irreal da fantasia animada, garantindo a complexidade das 

personagens e aumentando sua humanidade trazendo-a à vida. 

No documentário “Estúdio Ghibli, Reino de Sonhos e Loucura”, o animador Yasuo 

Ōtsuka revela que os filmes de Takahata tiveram uma grande influência em Miyazaki, além de 

ele obter seu senso de responsabilidade social de Takahata e que sem Takahata, Miyazaki 

provavelmente estaria apenas interessado em coisas de quadrinhos. 
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O visual na cultura japonesa: o gênero de animação 

Partindo da imagem como elemento principal desde a escrita e, portanto, o visual 

imagético se torna fundamental na sociedade japonesa, Luyten (2012)36 explica que 

constamos que a própria história da escrita japonesa tem essa abstração de 
traços de figuras reais, isto é, signos que representam e expressam visualmente 

a ideia das palavras, diferentemente da escrita alfabética, que não transmite 

sensorialmente nenhum sentido. Para entendê-la, é preciso decodificar as 

palavras em conceitos para se obter o sentido desejado37. 

A elaboração das animações possui um diálogo direto com as técnicas de estruturação e 

produção dos mangás38, estas relações diretas das técnicas cinematográficas, como aponta Ortiz 

(2000)39 estão em que “a experiência dos animation deriva das histórias em quadrinhos”40. 

Ainda como parte de sua análise, o sociólogo reitera a forte relação entre a arte do cinema e o 

desenho 

Isso significa, da parte dos desenhistas, uma busca do aperfeiçoamento de 

técnicas cinematográficas adaptadas ao papel. Se é possível dizer que 

atualmente os desenhos japoneses diferem dos americanos é porque eles bebem 
em tradições diferentes. Como dizem Trish Ledoux e Doug Ranney, enquanto 

as histórias japonesas utilizam um conjunto de técnicas, “filmagens com trilho, 

para dar a impressão de movimento, planos longos, ângulos diferenciados das 
câmeras, em contrapartida a maior parte da produção de desenhos animados 

americanos se restringe a uma ação/obsessão a meia distância”41. O efeito 

cinematográfico que havia sido introjetado pelos artistas quando ainda 

desenhavam, com a televisão e o filme se reforça42. 

Os animês, portanto, possuem um lugar de destaque impressionante dentro da cultura 

japonesa. Enquanto as animações nos Estados Unidos, em grande parte, são destinadas ao 

entretenimento infantil, os animês no Japão permeiam praticamente todos os aspectos da 

sociedade, uma vez que as animações japonesas (bem como os demais produtos de mídia 

cultural do país asiático) podem conter qualquer assunto imaginável, independentemente de sua 

configuração ou temática. É uma arte única usada para contar histórias. 

A indústria de animação japonesa ainda distribui boa parte de seu conteúdo para os 

                                                   
36 LUYTEN, Sonia M. Bibe. Mangá, o poder dos quadrinhos japoneses. (3ª edição) São Paulo: Ed. Hedra, 2012. 
37 Ibidem. Op. cit., p. 20-21. 
38 Mangás são produtos da mídia cultural japonesa e são praticamente histórias em quadrinhos. Os mangás se 
diferenciam dos quadrinhos ocidentais não só pela sua origem, mas principalmente por se utilizar de uma 
representação gráfica completamente própria. Se consolidam como cultura popular no pós-guerra. 
39 ORTIZ, Renato. O próximo e o distante: Japão e modernidade-mundo. São Paulo: Brasiliense, 2000. 
40 Op. cit., p. 165. 
41 Apud citação in T. Ledoux e D. Ranney, The Complete Anime Guide: Japanese Animation, Issaquah, Tiger 
Mountain Press, 1997, p. 3. 
42 ORTIZ, Renato. 2000, op. cit., p. 167-8 
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jovens. Mesmo com um público especificamente delimitado, Shinobu Price (2001)43 nota que, 

mesmo assim, os animês possuem uma “paleta muito mais livre para escolher audiência e 

assunto”44 [tradução nossa]45, se compararmos com as animações ocidentais. Os espectadores 

ocidentais costumam ver a animação como parte ou um subconjunto de uma categoria de mídia 

mais ampla, como cinema ou televisão; animês, no entanto, fazem parte essencialmente de uma 

esfera de mídia paralela. Dessa forma, levamos em conta que existe uma diversidade do meio. 

Ainda que possam ser feitas diversas afirmações, é devidamente importante lembrar que as 

animações japonesas vão desde “romances de xadrez” a “dramas esportivos”, passando por 

“pornografia violenta e misógina” e “mitos sensuais de cyberpunk tecnológicos”, como aponta 

Price. 

Isso se deve pelo fato da capacidade da animação (em particular os filmes do Studio 

Ghibli), em especial a japonesa, de retratar aspectos que não são alcançados com as revistas de 

mangás, com a literatura infanto-juvenil, ou mesmo filmes em live-action46. Uma capacidade de 

construir um mundo imaginário verdadeiro e único, inserindo personagens equivalentemente 

únicos e complexos, cativando, portanto, adolescentes e adultos. 

Os animês, para os mais jovens, se tornam um escape, um mundo particular. Se 

pensarmos na cultura escolar japonesa, onde se exige um esforço e demasiada pressão para se 

escolher um curso de sucesso em uma boa universidade, bem como os exames, “é uma fase da 

vida quando os mais jovens parecem ter muita liberdade, mas são, na verdade, muito 

oprimidos”47 [tradução nossa]48. Dessa forma, para escapar dessa situação depressiva, eles se 

pegam desejando poder viver em um mundo criado por eles mesmos e para eles, “um mundo 

que eles podem dizer ser verdadeiramente deles, um mundo desconhecido até para seus pais”49 

[tradução nossa]50. Ou seja, para eles, os animês são algo que eles podem incorporar para seu 

mundo particular. É esse mesmo sentimento, porém dotado de nostalgia, que, para Hayao 

Miyazaki, também impulsiona os adultos a se interessarem pela animação. 

                                                   
43 SHINOBU, Price. “Cartoons from Another Planet: Japanese Animation as Cross-Cultural Communication”. The 
Journal of American Culture, on-line, volume 24, Issue 1-2, Spring/Summer 2001. Disponível: 
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1111/j.1537-4726.2001.2401_153.x. Acesso em 13/01/2019. ISSN 
1542-734X. 
44 Op. cit. p., p.153. 
45 Much freer pallet from which to choose its audience and subject matter. 
46 Filmes com atores reais. 
47 MIYZAKI, Hayao. Starting Point: 1979 – 1996. San Francisco, VIZ Media, LLC. 2018, op. cit., p. 18. 
48 It’s a period of life when young people appear to have a great deal of freedom, but are in many ways actually 
very oppressed. 
49 Op. cit., p. 18. 
50 A world they can say is truly theirs, a world unknown even to their parents. 

https://onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1111/j.1537-4726.2001.2401_153.x
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Adultos, recordando com carinho algo de sua infância, muitas vezes falam de 

nostalgia. Mas mesmo (quando criança) com três, quatro e cinco anos de idade 
sentem um sentimento similar. É algo que todos nós, independentemente da 

idade, realmente experimentamos. E à medida que envelhecemos, a amplitude 

- ou profundidade - da nossa nostalgia definitivamente aumenta. Acredito, de 

fato, que a nostalgia é um dos pontos de partida fundamentais para a maioria 

das pessoas envolvidas na criação de animação51 [tradução nossa]52. 

Para Miyazaki existe uma diferença fundamental entre as produções culturais ocidentais 

e japonesas: a construção de interpretação de objetos. Para o diretor, em suas conversas com 

animadores norte-americanos, Hayao Miyazaki sente que “eles tendem a interpretar objetos de 

maneiras muito diferentes. Eles tendem a querer olhar primeiro para o volume e a 

tridimensionalidade dos objetos. Mas nós japoneses tendemos a pensar nas linhas utilizadas 

para representar os objetos”53 [tradução nossa]54. Miyazaki compara a maneira norte-americana 

de observar como a visão de computadores, que não utilizam linhas para identificar objetos, 

mas o fazem a partir de planos e pontos. “Em outras palavras, no Japão e em outros países do 

Leste da Ásia, parece que temos algum tipo de sentido especial de que as coisas devem ser 

representadas por linhas”55  [tradução nossa]56. Mesmo os artistas europeus que possuem anos 

de história desenhando raios de luz para representar a textura das coisas, produzindo linhas 

fabulosas, mas, mesmo assim, para Miyazaki, eles tentaram enfaticamente expressar volume ou 

quantidade. 

Por exemplo, quando retratando um rosto humano, se tentarmos aplicar 

sombras, nós primeiros desenhamos algumas linhas, e com base nisso, depois 
atribui-se cores ou tons, e isso é suficiente. Meus amigos americanos, contudo, 

invariavelmente fogem da sua maneira de aplicar gradações de tons. Eles 

dizem, por exemplo, que não há linhas nas sombras57 [tradução nossa]58. 

As narrativas imagéticas (mangás e animações) e suas linguagens não se limitam, como 

dito, a um público exclusivamente infantil. Desde o início ela se volta para expectadores 

                                                   
51 Op. cit., p. 18. 
52 Adults, fondly recalling something from their childhood, often speak of nostalgia. But even three -, four -, and 
five-year-olds feel a similar sentiment. It’s something that all of us, regardless age, actually experience. And as 
get older, the breadth - or depth- of our nostalgia definitely increases. I believe, in fact, that nostalgia is one of one 
the fundamental starting point for most people involved in creating animation. 
53 Op. cit., p. 95. 
54 I sense that they tend to interpret objects in a very different way. They tend to want to look at the volume and 
the three-dimensionality of objects first. But we Japanese tend to think of the lines used to represent the objects. 
55 Op. cit., p. 95. 
56 In other words, in Japan and other East Asian countries, it seems that we have some sort of special sense that 
things should be represented by lines. 
57 Op. cit., p. 95. 
58 For example, when depicting a human face, if we try to apply shadows, we first draw some lines, and based on 
this then assign colors or tones, and that’s enough. My Americans friends, however, invariably go out of their 
way to apply a gradation of tone. They say, for example, that there are no lines in the shadows. 
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diferenciados, explorando os enredos em múltiplas direções, sejam aventura, terror, comédia, 

drama, romance, política ou erotismo. Quando pensamos em “Túmulo dos Vagalumes” 

reconhecemos esse elemento da narrativa que engloba os diferentes públicos. Nas cenas a seguir 

(figura 11) Seita acompanha o corpo de sua mãe que é levado, após seu falecimento, para ser 

queimado em uma vala comum, sem os ritos característicos do funeral japonês, seja ele budista 

ou xintoísta, previstos por lei desde Meiji (1868), que impunha que todos os corpos sejam 

incinerados em crematórios oficiais. Antes devemos pensar na sequência da animação que é 

construída para retratar esse evento59. Sua narrativa tem início no reaparecimento do corpo da 

mãe do menino (figura 10), já coberto por vermes devido ao calor do dia, seguida pela fixação 

de sua identificação. 

 

Figuras 10 e 11 – Túmulo dos Vagalumes (1988), Isao Takahata 

 

Estas cenas se desenvolvem em intervalos de 5 segundos, tempo em que podemos 

perceber como Takahata demonstra suas influências do neorrealismo, propondo a estética 

realista, dedicada aos detalhes e registro de um cotidiano, trabalhando com sequências que 

possuem uma sensibilidade de caráter forte, representando a perda e a cremação em vala 

comum, sem cerimônias de funeral apropriadas, um cuidado delicado apresentado pelo diretor 

na estruturação das cenas. Segundo Christine Greiner60 “para a cultura japonesa, imagem é tudo, 

e a estética sempre esteve ligada à discussão de representação”61. Partindo disso, podemos 

pensar que a estranheza que essas sequências possam causar, numa perspectiva ocidental, 

deixam de ser subversiva, para os japoneses, para se tornar um produto ligado ao consumo. 

Ainda para a autora, “esses efeitos de realidade não só borraram de maneira irreversível o trâmite 

entre ficção e realidade, como também chamaram a atenção para a supremacia da exibição”62. 

O que podemos perceber é como a narrativa estética das linguagens de animação consegue 

                                                   
59 Percebemos como a cena é construída para o choque cultural e estético: sem os ritos tradicionais e as 
composições de imagens realistas. 
60 GREINER, Christine. Leituras do Corpo no Japão. São Paulo: N-1 Edições, 2015. 
61 Op. cit., p. 193. 
62 Ibidem. Op. cit., p. 193. 
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transmitir para o telespectador tal sentimento e, dessa forma, sugerir como, então, Isao Takahata 

utiliza o neorrealismo para representar esse momento, diferente da construção fílmica que 

propõe Miyazaki através das fantasias. 

A finalidade da animação japonesa é simples e seus objetivos ficam evidentes se 

levarmos em conta que ela é capaz de discutir conteúdos aparentemente contraditórios. O animê 

está mais internacionalizado do que nunca; mas ainda pertence ao interesse de um determinado 

grupo. E, mesmo adquirindo uma popularidade internacional, a animação japonesa está 

enraizada em um estado de espírito oriental. Dessa forma, os animês tendem a satisfazer as 

necessidades extremas do espectro de seu público, com violência grotesca ou delicadeza e afeto; 

mas também incorpora um número potencialmente infinito de gêneros, temas e arquétipos. 
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Hotaru no Haka: um drama da guerra 

 

O filme tem em sua cena inicial Seita (voz de Tsutomu Tatsumi), apresentado em 

primeiro plano, na perspectiva frontal, retomando suas memórias instantes antes de morrer. Em 

seguida, o espírito de Seita caminha até seu corpo, as sequências apresentam um Seita 

moribundo e pouco consciente. Após o olhar de Seita para si, recostado em um pilar da estação 

de trem de Sannomiya, Kobe, representando um local de partida, sua partida para a outra vida, 

as sequências abrem para uma perspectiva em plongée63, mostrando o garoto no chão, em meio 

aos transeuntes, definhando por desnutrição e fome. Por fim, Seita perece e, seu olhar vazio e 

sem vida fita o telespectador ao proferir sua última palavra: “Setsuko”. Era 21 de Setembro de 

1945. 

 

Figuras 12 e 13 – Túmulo dos Vagalumes (1988), Isao Takahata 

Na cena seguinte um zelador encontra o corpo de Seita caído e sem vida. É-nos revelado 

que aquela situação se tornou algo corriqueiro e Setsuko e Seita não seriam as primeiras nem as 

últimas vítimas do desamparo social e apático da rendição japonesa para as forças aliadas, 

sugerindo o lugar marginalizado do garoto, que nos dá a entender uma falta de empatia 

encontrada por ele em sua própria sociedade64. Seguindo a cena, o mesmo zelador encontra uma 

lata de balas e, aconselhado por outro homem (também zelador), a joga fora. Ao tocar o chão 

a lata se abre e percebemos que Seita a utilizava como um relicário para sua irmã, onde 

guardou parte de suas cinzas e pedacinhos de seus ossos. O espírito de Setsuko (voz de Ayano 

Shiraishi), então, aparece e é acompanhado pelo espírito de Seita, bem como um punhado de 

vaga-lumes. Começa a narrativa de suas histórias, um extenso flashback dos meses finais da 

Segunda Guerra Mundial. 

                                                   
63 Palavra francesa que significa “mergulho” – quando a câmera está acima do nível dos olhos, voltada para 
baixo. Também chamada de “câmera alta”. 
64 Utilizamos esse juízo de valor partindo do nosso conceito ocidental judaico-cristão de empatia e 
solidariedade, em vista de uma sociedade oriental com seus próprios entendimentos dos mesmos, que podem 
nos ajudar (ou não) em formular nossa análise. 
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Figuras 13, 14, 15 e 16 – Túmulo dos Vagalumes (1988), Isao Takahata 

Após as cenas em sépia-avermelhadas, que ocorrem sempre nos momentos em que os 

espíritos de Seita e Setsuko estão na tela, o flashback começa em Kobe por volta de março65 de 

1945. Na sequência inicial, vemos uma frota de bombardeiros B-29 Superfortress americanos 

que sobrevoam a cidade. Após os anúncios do bombardeio, Setsuko e Seita ficam para proteger 

a casa e seus pertences, permitindo que sua mãe, que sofre de problemas cardíacos, vá para um 

abrigo antiaéreo. Enquanto Seita está enterrando os suprimentos, disponibilizados pela marinha 

às famílias dos oficiais, eles são pegos de surpresa quando os bombardeiros começam a derrubar 

centenas de bombas incendiárias, dando início a enormes incêndios que irão rapidamente 

destruir a vizinhança e uma grande parte da cidade. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

                                                   
65 Após os primeiros bombardeios no Japão, em abril, como especulado acima, mediante os utensílios 
utilizados para a extinção de incêndios pequenos. 



35  

 
 

Figuras 17, 18, 19 e 20 – Túmulo dos Vagalumes (1988), Isao Takahata 

 

Embora sobrevivam ilesos, sua mãe é gravemente queimada e morre no dia seguinte. 

Com os parentes mais próximos morando em Tóquio e sem ter notícias do pai, Seita e Setsuko 

vão morar com uma tia66 viúva de parentesco distante, que lhes permite ficar, mas convence 

Seita a vender os quimonos de sua mãe para conseguir arroz, desagradando a pequena Setsuko, 

que não sabia do seu falecimento. Enquanto moravam com a viúva, Seita volta para onde 

costumava morar para buscar os suprimentos que ele havia enterrado antes do bombardeio. Ele 

os entrega para a viúva, mas esconde uma pequena lata de balas de fruta Sakuma, a guloseima 

preferida de Setsuko, que se torna um ícone recorrente durante todo o filme. A mulher continua 

a abrigá-los, contudo, à medida que as rações de alimentos vão diminuindo, e Seita não obtém 

sucesso em contatar o pai, sua relação com as crianças começa a piorar, insultos se tornam mais 

frequentes à medida que ela observa como eles não fazem nada para ganhar a comida que ela 

cozinha. Entretanto, vale lembrar que, a comida era proveniente dos suprimentos entregue por 

Seita para a viúva. Mediante tais circunstâncias, Seita compra utensílios para ele e Setsuko 

fazerem sua própria comida e cozinharem o próprio arroz que foi obtido com as vendas dos 

pertences da mãe. Mesmo eles cozinhando o próprio alimento e consumindo do próprio estoque 

de mantimentos e mesmo sendo crianças, a humilhação passou a ser cada vez mais constante, 

uma vez que, para ela, Seita possuía idade e a força necessárias para trabalhar em prol da nação 

e do imperador, enquanto Setsuko atrapalhava o sono dos que se dedicavam pelo seu país 

                                                   
66 O termo utilizado pelas crianças no filme é おばちゃん (Oba-chan) que pode ser traduzido por tia. Mas, 
também, é um tratamento de respeito utilizado para se referir a pessoas mais velhas. Trata-se de uma senhora 
que possuí um parentesco distante das crianças, ou seja, possuí certo tipo de vínculo com elas. 
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quando chorava de noite. 

 

Figuras 21 e 22 – Túmulo dos Vagalumes (1988), Isao Takahata 

 

Seita e Setsuko finalmente decidem sair da casa da viúva e se mudam para um abrigo 

antibomba abandonado nas colinas, onde tinham estado uma vez durante um bombardeio. 

Vasculham os escombros da cidade em busca de coisas que poderiam utilizar em sua nova 

morada, compram mantimentos de um produtor local e se instalam no abrigo. Em uma noite, para 

iluminar o abrigo, Seita e Setsuko capturam vagalumes. Com o amanhecer, Setsuko se lamenta 

ao descobrir que todos os insetos haviam morrido e revela a Seita, enquanto enterra todos em 

um túmulo, que sabia que a mãe também morrera, e se pergunta por que eles tiveram que morrer, 

bem como sua mãe. 

 

Figuras 23, 24, 25 e 26 – Túmulo dos Vagalumes (1988), Isao Takahata 

 

O que era para ser um recomeço feliz, um novo contrato de vida, torna-se obscuro e 

devastador à medida que começam a ficar sem alimentação básica, como arroz, forçando Seita a 

roubar os agricultores locais e saquear as casas durante os ataques aéreos na busca 
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por objetos e roupas que poderia vender para conseguir um pouco de dinheiro e poder sustentar 

ele e a irmã. Há um momento em que o garoto é surpreendido por um agricultor, que o espanca 

e o leva a polícia. Porém, sua maior preocupação é quando se dá conta da gravidade da 

enfermidade da irmã. Em seu desespero, Seita leva Setsuko, cada vez mais doente, a um médico, 

que o informa que a garota está sofrendo de desnutrição, mas não oferece nenhuma ajuda. Em 

pânico, Seita retira todo o dinheiro que resta na conta bancária de sua mãe, no intuito de fazer 

uma boa refeição para a irmã. É quando descobre, de dois senhores que conversavam, que o 

Japão havia se rendido incondicionalmente às Forças Aliadas. Seita se dá conta que seu pai, um 

capitão da Marinha Imperial Japonesa, provavelmente está morto, já que quase toda a marinha 

do Japão está agora no fundo do oceano. 

Ele retorna ao abrigo com uma grande quantidade de comida e encontra uma Setsuko já 

delirante, fazendo bolinhos de lama para o irmão e balas de fruta de botão. Seita, então, dá um 

pedaço de melancia e entrega à irmã. As últimas palavras de Setsuko para o irmão são: 

“delicioso” e “obrigada, irmão”. A câmera reenquadra o frágil e sonolento corpo de Setsuko 

segurando a melancia. Em seguida, ouvimos a voz de Seita em off “E Setsuko nunca mais 

acordou”. Seita crema o corpo de Setsuko e coloca suas cinzas na lata de frutas, que ele carrega 

junto com a fotografia de seu pai, até sua morte por desnutrição na Estação Sannomiya algumas 

semanas depois. 

Na sequência final, a câmera, então, se coloca à frente deles, vemos os espíritos de Seita 

e Setsuko saudáveis, bem vestidos e felizes ao sentarem juntos, próximo ao local em que Seita 

crema a garotinha. Por fim, a câmera viaja para trás dos dois, nos apresentando a perspectiva 

de Seita, rodeados por vagalumes, que observa a cidade moderna de Kobe. 

 

Figuras 27 e 28 – Túmulo dos Vagalumes (1988), Isao Takahata 

 
Assim como Akiyuki Nosaka, Isao Takahata e Hayao Miyazaki também são 

sobreviventes da guerra e dos bombardeios. Dessa forma, compartilham de uma perspectiva 
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semelhante, cada qual às suas especificidades e subjetividades, o que contribuí para a 

construção de uma narrativa fílmica sobre o gênero abordado. Porém, a maioria dos integrantes 

da equipe do filme nasceu após a guerra e, consequentemente, em uma época de crescimento 

econômico exponencial e de conturbadas discussões sobre a memória desse período67. Tal fato 

nos leva a refletir: como Takahata conseguiu que a equipe, que não vivenciou a guerra e tão 

pouco os bombardeios, pudesse reproduzir essa representação de forma fidedigna na tela? 

Parte do trabalho da direção de Takahata e, portanto, da equipe, como visto acima, (e 

tendo como perspectiva artística o neorrealismo) é composto pela observação e consulta. Dessa 

maneira, para além das experiências de Takahata, a equipe recorreu aos registros e entrevista 

de sobreviventes e suas famílias. Podemos compreender esse processo nos extras do DVD de 

“Túmulo dos Vagalumes” distribuído pela Versátil Home Vídeo em 2017 (utilizado como a 

fonte dessa dissertação). Na entrevista Takahata comenta o processo: 

A mãe de Yoshifume Kondo (desenho das personagens) conhece pessoas que 

sobreviveram aos bombardeios. E parte dos preparativos foi ouvir essas 

histórias. Ouvimos, procuramos documentos, e trocamos, dentro da equipe, as 
diversas informações recolhidas. Aquilo que não era relacionado à imagem do 

filme, - como a psicologia dos personagens -, era uma questão de adaptação 

do livro. Esse foi o ponto de partida. [...] Lemos a história e começamos a 

esboçar o roteiro. Não uma estrutura perfeita, mas um roteiro básico. Na fase 
de criação do roteiro, passei muita coisa para a equipe. Nos inspiramos em 

várias fontes. Mas há coisas que não se acha mais. Por exemplo, algo que já 

não existe, como a paisagem desolada daquela época. Também há elementos 
que o livro descreve de maneira diferente da realidade, assim como o abrigo 

perto do rio. De fato, o rio alimentava Nishinomiya com sua água potável. Se 

analisarmos bem, vamos descobrir que não dava para ter um abrigo antiaéreo 
ali. Nesses momentos, a história inclui elementos de ficção. As fotos por si só 

não permitem saber qual era o aspecto da terra arrasada pelos bombardeios. 

Quando vi filmes de animação com o Japão destruído pelos bombardeios ou 

pela bomba, percebi que usavam asfalto demais. E não havia tanto asfalto 
assim nos povoados japoneses. Eu sei disso porque falei com pessoas e porque 

sobrevivi aos ataques. No começo do filme, caem bombas incendiárias. Não 

sabíamos se as chamas seriam visíveis durante o dia. Certamente, seria difícil 
vê-las. Mas com a fumaça, era possível distingui-las do resto. E assim foi. 

Tentamos combinar lógica e imaginação e falar através da animação de acordo 

com nossos recursos (Takahata em “Túmulo dos Vagalumes” (1988), extras, 

Isao Takahata). 

Notamos, na fala de Takahata, a sensibilidade do diretor em abordar o assunto, 

principalmente nos momentos que aludem aos bombardeios e o fato de ter sobrevivido, 

remetendo um pesar em seu tom de fala. Tal sensibilidade nos remete a outro elemento do filme: 

a trilha sonora. Yoshio Mamiya também é um sobrevivente da guerra. Seu primeiro trabalho 

                                                   
67 Pretendemos abordar melhor essa questão nos capítulos que seguirão. 
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com esse tema é uma música que ele compõe relacionada à bomba atômica, composta em 1979. 

“Na cena do bombardeio, em “Túmulo dos Vagalumes”, a casa de Seita e Setsuko é incendiada. 

A música de fundo, quando estão no meio daquela destruição, é o tema principal de “Minha 

Amiga” (Tomo Yo)68. A flauta é simples e harmônica. Me lembra os vagalumes”, diz Mamiya 

em seu depoimento para os extras do DVD. A melodia é capaz de criar um paralelo entre as 

efêmeras vidas de “Túmulo dos Vagalumes”: a vida efêmera dos vagalumes e a vida efêmera que 

Setsuko acaba deixando, assim como Seita. O músico ainda completa dizendo que “aproxima 

você do sentimento do autor do livro (Nosaka) por sua irmã quando evoca a pálida luz dos 

vagalumes” (Mamiya em “Túmulo dos Vagalumes” (1988), extras, Isao Takahata). 

As cores também compreendem uma parte significativa para o filme, fazendo 

transbordar o neorrealismo do mundo cotidiano e o expressionismo para a tela. A partir do 

trabalho de observação e consulta de documentos, Takahata e a equipe se atentaram para as 

diferenças das cores entre as terras de Kanto e Kansai69. A terra de Kansai é branca, proveniente 

do granito, o que se tornou uma dificuldade para a equipe colocar isso na tela. Nizo Yamamoto, 

diretor artístico, indica a complexidade para a elaboração das cores da animação. Para ele, 

Como vemos nos impressionistas, o amarelo brilha. A parte brilhante é 

amarela. É muito interessante trabalhar com esses elementos. Mas quando 
chove, o céu escurece, e, de repente, o solo parece mais claro. O solo absorve 

a água, mas parece branco. Em uma cena com chuva, a Setsuko deixa cair uma 

batata em uma poça. Achei que o barro devia ser esbranquiçado, que ficaria 

bem na cena. Na verdade, não há poças em solos de granito. Mas Takahata 
queria. Não sei até que ponto brincamos com a realidade. Ele queria pensar 

nas poças, em como deixa-las mais interessantes. Eu também achei melhor. 

Essa foi uma das dificuldades. Nunca vi poças em um solo de granito. 
Trabalhei por instinto (Yamamoto em “Túmulo dos Vagalumes” (1988), 

extras, Isao Takahata). 

 

                                                   
68 Uma radionovela baseada nas obras da compositora Kyoko Hayashi, sobrevivente da bomba-atômica de 
Nagasaki. Compôs muitas obras sobre o assunto e suas experiências. 
69 Ambas regiões de Honshu, principal ilha do arquipélago japonês. 
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Figuras 29, 30, 31 e 32 – Túmulo dos Vagalumes (1988), Isao Takahata 

“Na verdade, não há poças em solos de granito. Mas Takahata queria. Não sei até que 

ponto brincamos com a realidade”. Yamamoto acredita que deve representar a realidade tal qual 

ela se apresenta. Mas a mentalidade de Takahata, ao recontar, além das memórias de Nosaka, 

mas suas próprias memórias como sobrevivente, apresenta-as com suas subjetividades as quais 

consegue alcançar as sensibilidades do expectador. Pois, o filme é dotado de memórias e a 

memória, portanto, constrói o real mais do que o resgata. O solo de granito com poças é tão real, 

dotado de sensibilidades e subjetividades quanto o solo de granito que não forma poças. Pois 

ao agir, a memória “tece” os fios entre os seres, os lugares, os acontecimentos mais do que 

apenas recupera ou descreve o passado tal qual ele “realmente” aconteceu. O passado, assim, 

se atualiza e reencontra o vivido tanto no passado quanto no presente, através das capacidades 

da imaginação a memória recria o real. Temos, portanto, a própria realidade se transformando 

na memória. 

Além do solo e suas particularidades, a iluminação desempenha um papel igualmente 

delicado. “Quando desenhamos, consideramos o valor ou o grau de uma luminosidade de uma 

cor. Essa era a maior questão e também a complementariedade. Por exemplo, fomos ousados e 

demos um leve tom de vermelho à terra. É mais um marrom avermelhado. Depois, colocamos 

em cima um verde escuro” (Yamamoto em “Túmulo dos Vagalumes” (1988), extras, Isao 

Takahata). 
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Figuras 33, 34, 35 e 36 – Túmulo dos Vagalumes (1988), Isao Takahata 

 

A miscelânea de cores produzida pela equipe revigora, sem saturações, a narrativa 

imagética proposta pela animação. A partir delas, percebemos as sutilezas retratadas nas 

paisagens e no cotidiano das personagens elaboradas por Nosaka e que ganham vida com o filme 

de Takahata. Ainda, 

Então, mesmo com um verde azulado, esse jogo de tons suavizou a cor da 
grama. Assim, há terra avermelhada, grama verde escuro, verde oliva, e, em 

cima disso, um tom ligeiramente azul. A luz do verão refletida na grama é 

amarela. Depois, pintamos de azul as sombras da parte amarela; de verde 
oliva, as da parte azul; e de vermelho, as da parte oliva. Essa foi a base. Depois 

disso, fizemos testes em celuloide para ver se daria certo ou não. Demoramos 

para achar esse caminho (Yamamoto em “Túmulo dos Vagalumes” (1988), 

extras, Isao Takahata). 
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Figuras 37, 38 e 39 – Túmulo dos Vagalumes (1988), Isao Takahata 

 

A principal dúvida que o filme gerava era se as ideias, previamente definidas, dariam 

certo na tela. Define-se, primeiro, a estrutura do filme e, em seguida, dentro dessa estrutura, são 

pensadas as personagens. Mas até a animação estar terminada, não há como saber se a ideia daria 

certo. “É primordial preparar bem o layout para evitar ao máximo possível falhas na fase de 

animação” diz Yoshiyuki Momose, diretor assistente de animação em seu depoimento nos 

extras. São pensados os mínimos detalhes como, por exemplo, a idealização das cores que irão 

compor a água e o vidro, sem se tornarem saturadas ou alegres demais, na tentativa de se 

aproximar de cores reais, diferente de como visto na TV, ou seja, um azul saturado. Michiyo 

Yasuda, colorista responsável, em sua participação nos depoimentos revela que, “o realismo 

não permite usar cores tão saturadas. E as cores vivas não combinam com a guerra. No começo, 

fazia minhas cores com produtos comercializados, mas o resultado não era bom. O diretor queria 

cores mais discretas. E por isso diminuí a saturação” (Yasuda em “Túmulo dos Vagalumes” 

(1988), extras, Isao Takahata). 

 

Figuras 40 e 41 – Túmulo dos Vagalumes (1988), Isao Takahata 
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Dessa forma, a animação só existe por conta da contribuição e empenho de todos os 

envolvidos, não somente do roteiro e da direção, mas de todos os responsáveis da equipe. 

Percebemos que a composição de Túmulo dos Vagalumes, por Takahata, é dotada de 

sensibilidades e carrega, intrínseca na sua estrutura, as memórias de guerra de seu diretor, 

constrói o real mais do que deseja recuperá-lo tal qual foi. Por isso o solo de granito que forma 

poças, o abrigo na colina estar tão próximo de um rio, local inexistente na geografia de Kobe. 

São estruturas criadas por Takahata para uma maior imersão e reconhecimento do público, cada 

qual com suas sensibilidades e subjetividades, que irão reconhecer na história de Seita e Setsuko, 

uma memória afetiva que irrompe as barreiras do cinema e se manifestam nos corpos, nos 

objetos e nas pessoas.
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Capítulo II – Família e Sociedade de consumo: Perspectivas do Individualismo e do 

Grupismo em “Túmulo dos Vagalumes” 

As vidas de Seita, Setsuko, a mãe e o pai, e tantos outros, foram tragadas por um 

turbilhão de fugacidade, assim como os vagalumes, que perecem na alvorada de um novo dia, 

ressignificando, através da metáfora desse morrer, a efemeridade dessas vidas durante a guerra e, 

também, das memórias desse período (lembradas/esquecidas, a todo instante) que irão compor 

narrativas, em produtos culturais, nos anos que vão suceder a rendição incondicional japonesa 

para as forças aliadas. A história de sobrevivência de Seita e Setsuko, ficcionalizada por 

Akiyuki Nosaka, é um produto cultural japonês intimamente relacionada aos anseios de sua 

década de produção. Enquanto Nosaka, um sobrevivente dos bombardeios incendiários, tenta 

enterrar sua experiência num túmulo – e a partir daí compreendemos a alegoria do título do seu 

livro parcialmente autobiográfico – no final dos anos 1960, contemporâneo às políticas de 

memória do Holocausto, na Alemanha – que buscavam uma solução para lidar com o trauma – 

a renarração dessas memórias relampejadas pelo filme da década de 1980 – contemporânea às 

narrativas e literaturas dos sobreviventes aos campos de concentração – proporciona a 

exumação desses corpos, outrora enterrados ou, parcialmente enterrados, irrompendo imagens 

lembrança, como fantasmas, que ainda assombram o Japão moderno. 

Esse capítulo busca dialogar o filme com os revisionismos políticos e culturais pelo qual 

o Japão passou na década da produção e lançamento do filme, buscando compreender as 

possíveis tensões que proprocionaram o renarrar dessas memórias tanto de Nosaka como de 

Isao Takahata. Perceber como conceitos de grupismo e individualismo são construídos na 

sociedade japonesa, o papel da família na estruturação social e cultural e a procura do bem estar 

social através do consumo (consolidado na sociedade dos anos 1980), apresentando unidades 

harmônicas, e colocando em questão até que ponto funciona essa harmonia grupal. 
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Os Revisionismos 

 
A crise do petróleo dos anos 1970 não foi capaz de frear o crescimento econômico 

japonês nem a confiança proveniente do consumismo dos períodos anteriores. Contudo, a 

década seguinte vai apresentar não só sua estagnação e ápice, mas também, o surgimento de 

produções culturais e intelectuais que antecipam as discussões que surgirão com a crise de 1990: 

uma crise cultural, política e econômica. As concepções do nihonjinron70 (teorias sobre o 

caráter japonês), que procuravam identificar uma essência imutável e única à cultura japonesa 

e, serviram, também, para justificar e legitimar o sucesso do crescimento econômico (modelo 

capitalista japonês), que com o estouro da bolha financeira foram perdendo credibilidade e 

força. 

No contexto dos anos 1960 e 1970, o que os autores de nihonjinron faziam ao teorizar 

sobre a essência da tradição japonesa era na verdade para explicar e legitimar o sucesso do 

capitalismo japonês, não para criticar. Dessa forma, toda a produção das empresas e indústrias 

japonesas eram atribuídas, por exemplo, a uma suposta ética japonesa de fidelidade e sacrifício, 

que foi herdada dos samurais, ou então a uma atitude de conformismo, vinda dos princípios 

confucionistas, ou ainda a uma rigorosa estrutura hierárquica que é própria da família 

tradicional. O tom glorioso emanado por essas teorias chegava, em alguns momentos, ao ponto 

de insinuar inclusive que o Japão não somente teria alcançado, mas até ultrapassado o próprio 

Ocidente, tornando-se moderno e avançado, mais do que a Europa e os Estados Unidos, 

justamente graças ao caráter exclusivo de sua cultura.  

Mesmo autores fora do Japão adotaram uma posição semelhante, 

popularizando expressões como “Japan as number one”. Portanto, se no 
período imediatamente posterior ao final da Segunda Guerra Mundial a cultura 

japonesa encontrava-se numa posição de inferioridade, a partir das décadas de 

1950 e 1960 ela volta a ser vista como motivo de orgulho. Mas esse orgulho 
não será usado para rejeitar os padrões capitalistas da Europa e dos Estados 

Unidos; pelo contrário, o grande mérito da tradição japonesa estaria 

justamente na sua capacidade de incorporar e eventualmente até mesmo 

                                                   
70 Este gênero literário e acadêmico discorre sobre valores japoneses como exclusividade, homogeneidade, 
conformidade, dependência mútua, orientação grupal e harmonia, postos em contraposição aos valores 
ocidentais, um discurso de afirmação e celebração da cultura japonesa. Ao fazer isso, enfatiza demasiadamente 
a diferença entre o Japão e o Ocidente, sem se referir aos países asiáticos vizinhos, além de simplesmente não 
mencionar as diferenças internas e transformações históricas. Num sentido mais amplo, os determinantes 
culturais como os valores religiosos, a língua, os padrões sociais e organização econômica, mais do que marcas 
psicológicas e genéticas, têm sido utilizados para dar significado à existência de uma identidade japonesa 
homogênea e imutável. Dessa forma os japoneses contemporâneos são transformados por um passado 
idealizado, sendo a heterogeneidade ignorada e a memória histórica apagada. 
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aperfeiçoar esses padrões71. 

Para Ernani Oda (2011), e a intelectualidade japonesa, a década de 1980 foi uma década 

de desconfiança, que originou novos estudos e produções culturais que não dialogam mais com 

o discurso nihonjinron e contestam a capacidade do consumo de reter as memórias de guerra, 

uma vez que o crescimento econômico e o consumo simbolizam o êxito do Japão em superar a 

dureza e as privações da guerra e falar sobre o passado era aludir imagens banais e nostálgicas. 

De maneira semelhante, a própria visão confiante da cultura japonesa, que 
como vimos estava diretamente ligada ao crescimento econômico, passou a 

ser cada vez mais problemática. O essencialismo e a autoindulgência do 

nihonjinron continuariam populares durante essa época. Mas o consumismo, 
a apatia política e o cinismo moral se tornavam cada vez mais evidentes na 

sociedade japonesa, o que ficava patente no profundo enfraquecimento dos 

movimentos estudantis e sindicais e no tom acrítico de grande parte da 

produção artística, desde programas televisivos até a literatura. Munesuke 
Mita, um dos mais influentes sociólogos japoneses, cunhou o termo “era da 

ficção” (kyok no jidai) para se referir a este período, termo este adotado por 

diversos outros autores (Mita, 1992, pp. 522-527; Ohsawa, 2008; Azuma, 
2009). Isso colocava em dúvida a ideia otimista de que o Japão seria o local 

onde os valores tradicionais e o sistema capitalista teriam unido forças para 

criar uma sociedade para além da própria modernidade72. 

“Túmulo dos Vagalumes” dirigido por Takahata é uma produção cultural que comporta, 

na estrutura de sua narrativa fílmica, elementos que desconstroem o discurso nihonjinron, 

constituindo parte das obras que, são idealizadas num período de desconfiança, questionam 

conceitos como a homogeneidade japonesa, o grupismo, a harmonia, “negando a existência de 

qualquer característica essencial, e denunciando as relações de poder por trás desse tipo de 

discurso”73, que se tornaram sinônimos de “valores” japoneses embasados no crescimento 

econômico e no “Novo Discurso Fundador”. 

                                                   
71 ODA, Ernani. “Interpretações da “Cultura japonesa” e seus reflexos no Brasil”. Revista Brasileira de Ciências 
Sociais - VOL. 26 N° 75, São Paulo, 2011. Op. cit. p. 109. 
72 ODA, Ernani. 2011, op cit. p. 109-110. 
73 Ibidem. Op. cit. p. 110. 
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Figuras 42, 43, 44 e 45 – Túmulo dos Vagalumes (1988), Isao Takahata 

 

A cena se desenvolve após o primeiro bombardeio incendiário, quando Seita e Setsuko 

se separam da mãe e buscam um abrigo para se proteger. Aos 10min50seg nos deparamos com 

esse diálogo entre os irmãos. Podemos interpretar a construção da cena como uma proposta 

crítica de Takahata ao consumismo como uma forma de bem-estar social. Pode parecer 

anacrônico se levarmos em conta apenas o contexto apresentado pelo filme, ou seja, 1945, 

quando ainda não havia uma cultura do trabalho e do consumo, mas devemos recorrer ao filme 

como um produto influenciado e influenciador de sua época, 1988, a qual a sociedade japonesa 

estava no auge de sua cultura de consumo como um meio garantidor de bem estar social, o que 

nos permite construir e realizar a ánalise. Ao questionar a garota se ela estava bem, Seita obtém 

como resposta que ela havia perdido um de seus sapatos e, imediatamente, o irmão diz que lhe 

comprará melhores. Por mais que sejam duas crianças, não podemos deixar de perceber que o 

ideal de consumo e sua cultura estão inseridas na sociedade japonesa desde a infância, 

atribuindo, portanto, um valor “moral” ao consumo, como indica Ortiz (2000), “um conjunto 

de valores simbólicos e ideológicos que idealmente ordena os signos e os que deles se 

apropriam”74. Se partimos pela perspectiva que o enquadramento da câmera, meio primeiro 

plano plongée e de perfil, e planos médios abertos, percebemos que ela pode sugerir a posição 

do espectador como alguém que está passando pelos dois e ouve o diálogo. Dessa forma, 

podemos propor a interpretação da cena como algo comum do cotidiano japonês, devido à 

naturalidade com que o conteúdo nos é apresentado. 

                                                   
74 ORTIZ, Renato. O próximo e o distante. Op. cit., p. 105. 
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Quando Seita demonstra sua preocupação com o bem-estar de Setsuko, sua intenção não 

é se voltar para um consumo imediato, mas deu a brecha para o consumo se tornar o garantidor 

desse bem-estar, uma prática, uma linguagem75 do esquecimento instituído no Japão do sucesso 

econômico. Porém, no caso das crianças, esse esquecimento, como fruto do consumo, não se 

faz de forma negativa, diferente do que será analisado com a imposição do esquecimento 

institucional. É um esquecimento positivo e necessário (como propôs Nietzsche76), naquele 

momento, para que eles continuem agindo (buscando sua sobrevivência), redistribuindo, a partir 

do esquecimento – “deletando”, numa metáfora do ato de se jogar ao rio Letes77 – mesmo que 

por um instante, as imagens de destruição (dos males) pelas quais acabaram de ser expostos. 

Embora a cena não extrapole um minuto de duração, ao realizar o corte, percebemos, 

quase instantaneamente, assim como os quadros que vão surgindo, a crítica contundente de 

Takahata, mostrando a cidade destruída. Uma crítica não ao que Seita e Setsuko dialogaram; 

não ao esquecimento necessário; uma crítica de que: como o discurso do consumo e do sucesso 

econômico – que perduram por mais de trinta anos – podem satisfazer as necessidades de um 

país às portas de uma crise? Ou, ainda, como esse consumo proveniente das políticas de 

esquecimento – do capitalismo, da modernidade, do progresso – tornou as pessoas incapazes 

de agirem, que veem o mundo se despedaçar e vão junto, se deteriorando78. Dessa forma, 

Takahata percebe a incapacidade de o consumo permanecer como um fruto positivo do sucesso 

econômico e do progresso que garantiu, temporariamente, o Japão lidar com suas memórias de 

guerra. A fantasia das crianças logo é interrompida pela chuva negra de fuligens: o discurso do 

consumo não é capaz, assim como a chuva, de apagar o fogo da destruição – de continuar 

suprimindo as memórias de guerra que voltaram a irromper dos túmulos dos vagalumes. 

                                                   
75 Pois, se o esquecimento é um par com a memória, que se forma, mesmo que descontinuamente, a partir de 
uma narrativa (imagens), portanto, linguagem, assim o é, também, o esquecimento: uma narrativa que possui 
linguagens que lhe são próprias. 
76 NIETZSCHE. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da história para a vida. Rio de 
Janeiro: Relume Dumará, 2003. 
77 Mesmo que suscetíveis à memória involuntária e, portanto, ao não esquecimento. 
78 Utilizando da alegoria do Fausto de Goethe. 
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Figuras 46, 47 e 48 – Túmulo dos Vagalumes (1988), Isao Takahata 

Se de um lado movimentos intelectuais e culturais buscavam revisar as consequências 

positivas do crescimento econômico japonês, apresentando críticas ao nihonjinron e renarrando 

as memórias de guerras, por outro, um ascendente nacionalismo79 reivindicava demandas que 

tinham como objetivo a retomada do fortalecimento militar e do revisionismo dos livros 

didáticos de história. Para os nacionalistas, mesmo com o crescimento econômico e da 

subsequente prosperidade material alcançada até os anos 1980, os japoneses desenvolveram 

uma identidade autodepreciativa (MATSUHITA, 2011; ODA, 2018) devido às restrições do 

pós-guerra que foram impostas ao Japão, que resultou numa postura passiva e submissa no 

cenário internacional80. Dessa forma, o revisionismo sugere que, para superar essa situação, 

seria necessário esclarecer primeiro que os erros cometidos pelo Japão até a Segunda Guerra 

Mundial não teriam sido tão graves como se costuma afirmar e, dessa forma, 

teria havido na realidade uma ênfase exagerada nos erros cometidos pelo 

Japão até então e, devido a essa imagem distorcida, teriam sido implantados 

vários mecanismos institucionais e simbólicos destinados a punir injustamente 

o povo japonês, enfraquecendo assim a influência do país no mundo81. 

O nível de autoconfiança, impulsionado pelo desenvolvimento econômico e consumo, 

                                                   
79 Que ganhará mais força e importância nos anos 1990. 
80 Essa visão de passividade, submissão e fragilidade japonesa teve início no pós-guerra imediato, quando a 
imprensa, principalmente a norte americana, cobriu o encontro entre o General MacArthur, o supremo 
comandante das forças Aliadas, e o Imperador Hirohito. A representação do relacionamento entre Japão e 
Estados Unidos, no pós-guerra, se tornou um melodrama altamente sexualizado, colocando os EUA no papel do 
homem, Hirohito e o Japão no de mulher, ilustrando o Japão como um país “dócil, que aceita incondicionalmente 
os desejos dos EUA por autoconfiança” (c.f IGARASHI, 2011, p. 82 – 91). 
81 ODA, Ernani. “Condições Estruturais do Nacionalismo Japonês Recente”. Lua Nova: Revista de Cultura e Política 
– n° 103, São Paulo, jan./abr. 2018. Op. cit., p. 14. 
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pode ser uma das possíveis interpretações do nascimento das pautas de revisionismo 

nacionalistas. No início dos anos 1980, o então primeiro ministro Yasuhiro Nakasone, de 

notável orientação nacionalista, manifestou e realizou atitudes que foram consideradas 

polêmicas na perspectiva internacional. Oda (2018) analisa três posicionamentos de Nakasone 

durante esse período: os debates sobre os livros didáticos de história que eram usados nas 

escolas do país e o modo como eles tratavam da dominação colonial japonesa na Ásia; sua visita 

ao santuário Yasukuni, um santuário xintoísta que foi criado na cidade de Tóquio em 1869 com 

o propósito de celebrar aqueles que morreram em combate pelo Japão. Porém, a partir de 1978 

se tornou um local que passou a prestar homenagens, também, a líderes militares que foram 

condenados como criminosos de guerra após o fim da Segunda Guerra Mundial. Essa 

associação do santuário com a memória do militarismo, portanto, levou muitos líderes 

japoneses a se afastarem dele, ou então a apoiá-lo de forma menos ostensiva; e seu 

posicionamento de fortalecimento militar japonês e uma possível afronta à constituição. Esses 

casos manifestam uma lógica claramente revisionista e ocasionaram fortes protestos na China 

e na Coreia do Sul. 

O intuito desse trabalho não é discutir as origens do nacionalismo japonês em si, nem 

os jogos políticos que abriram espaços para o afloramento dessas ideias, mas cabe, 

minimamente uma exposição, pois a discussão contribui para elaborarmos nossas interpretações 

de como os anos 1980 e seus desdobramentos políticos, culturais, econômicos, sociais, bem 

como, essas posições revisionistas, impactaram e/ou colaboraram para que as produções 

culturais fossem desenvolvidas corroborando ou criticando/desconstruindo esses discursos e 

ideais. 

O caráter revisionista no governo japonês ganha voz quando Nakasone, membro do 

Partido Liberal Democrático (PLD), porém, de uma ramificação nacionalista, se torna o 

primeiro ministro. A hegemonia do partido no controle do parlamento se manteve por mais de 

30 anos (de 1955 a 1993, sem interrupções), configurando, “uma das características da política 

japonesa, (...) o longo período de predomínio de um único partido”82. Porém, mesmo com a 

permanência do partido por um longo período de tempo detendo o poder, o PLD possuía várias 

ramificações, ou melhor, facções dentro da estrutura partidária o que resultou em “várias e 

profundas transformações pelas quais passou o PLD e a estrutura político-partidária do Japão em 

geral (...) essas transformações tiveram grande impacto na difusão de discursos nacionalistas e 

                                                   
82 ODA, Ernani. 2018, Op. cit., p. 20. 
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demandas revisionistas, especialmente a partir da década de 1980”83. 

De forma sucinta, visto que, como dito, nosso intuito não é mapear as origens do 

nacionalismo japonês84, mas compreender parte desse processo político, levamos em conta que 

o partido engloba uma gama de facções que comportam, para além do discurso liberal do 

pragmatismo do desenvolvimento econômico, mas 

desde sua origem, o partido era bastante dividido, organizando-se em diversas 

facções que se engajavam em intensas disputas internas (Kitaoka, 2008; Park, 
2001). Ao mesmo tempo, as várias facções sentiam necessidade de centralizar 

o partido em torno de uma liderança única, embora não houvesse acordo sobre 

qual das facções deveria assumir esse papel; cada uma tentava assim conquistar 

para si o controle do PLD85. 

Essa estratégia do partido, de girar as lideranças, tida como um mal necessário a ser 

eliminado, ou seja, essa necessidade de centralização devia-se ao receio que os políticos do 

Partido Liberal Democrático tinham em relação ao Partido Socialista Japonês (PSJ), principal 

oposição até a década de 1980. “Embora o PSJ nunca tenha de fato ameaçado a domínio do 

PLD, havia o receio de que a base de apoio do PSJ pudesse eventualmente crescer e mudar a 

configuração de poder partidário”86, uma vez que, com a industrialização e a urbanização 

japonesa a partir da década de 1950, havia a perspectiva concreta de um aumento das classes 

industriais operárias – e, teoricamente, mais favoráveis a uma agenda socialista – em detrimento 

da base de apoio do Partido Liberal Democrático, os eleitores rurais que eram maioria até aquele 

período. Na prática, o que iria acontecer era outra coisa. A propagação da cultura do consumo, 

como uma ferramenta de esquecimento, dotada de uma linguagem que comporta em si 

significantes e imagens que passam a construir e narrar uma nova memória, a do progresso, 

para se esquecer, ou silenciar, os anos em guerra e da rendição incondicional, bem como os 

traumas atômicos, passou a ser praticada e englobada pelo discurso nihonjinron. 

Os anos seguintes, porém, não confirmaram essas expectativas. Apesar da 

consolidação de uma sociedade urbana e industrial, o PSJ não obteve mais 
apoio da população. Pelo contrário, a afluência material e a diversificação dos 

valores e das práticas culturais iniciada nos anos 1960 atuaram para 

enfraquecer o apelo das antigas ideologias socialistas (Nakakita, 2014, p. 86; 

Kitada, 2005). Isso beneficiou o PLD, que podia ainda contar com uma base 
rural fiel, mas seus membros perceberam que tinham a mesma dificuldade do 

                                                   
83 Ibidem. Op. cit., p. 20. 
84 Para mais, ver o artigo de Ernani Oda, “Condições Estruturais do Nacionalismo Japonês Recente”. Lua Nova: 
Revista de Cultura e Política – n° 103, São Paulo, jan./abr. 2018. 
85 Ibidem. Op. cit., p. 20. 
86 Ibidem. Op. cit., p. 20. 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&amp;pid=S0102-64452018000100011&amp;lng=pt&amp;tlng=pt&amp;B15
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&amp;pid=S0102-64452018000100011&amp;lng=pt&amp;tlng=pt&amp;B29
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&amp;pid=S0102-64452018000100011&amp;lng=pt&amp;tlng=pt&amp;B29
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PSJ em alcançar os novos eleitores urbanos87. 

A iniciativa, portanto, do Partido Liberal Democrático foi de investir em políticas 

pontuais, sobretudo no campo dos benefícios sociais, que buscassem atrair esses novos grupos 

urbanos. Mas, para além dela, as lideranças dentro do partido trabalharam para reformular a 

própria identidade do PLD. As fragmentações do partido, e as diversas disputas por lideranças 

entre as facções, serviriam para justificar a nova propaganda ideológica de que a força do partido 

vem das divisões e que um partido estruturado através de uma centralização não seria a solução 

para se manter a maioria no parlamento. 

Se antes as disputas entre as diversas facções eram tidas como um mal a ser 

eliminado, os novos ideólogos passaram a defender que a força do partido 

estaria justamente nessas divisões. Isso porque uma estrutura centralizada 
seria rígida demais para dar conta de uma sociedade urbana e industrial 

diversificada. As facções seriam mais eficientes nesse sentido, podendo 

atender a uma variedade muito maior de demandas e grupos de interesse, em 
troca, evidentemente, de recursos para eleger seus respectivos membros e 

manter sua influência no parlamento. É certo que os conflitos entre as facções 

continuaram a ser vistos como um problema a ser resolvido, mas a solução 
não estaria numa estrutura centralizada ou no domínio de uma única facção, e 

sim num novo estilo de barganha e concessões mútuas entre as diversas 

facções. Foi essa visão que acabou predominando no PLD a partir da década 

de 1980 (Nakakita, 2014, pp. 85-88 e 120-128)88. 

Com a nova estruturação do partido possibilitando barganhas e concessões, os 

nacionalistas, embora presentes, mas sem predomínio substancial no parlamento e que 

estiveram sob o controle das facções mais pragmáticas que estavam interessadas em promover 

o crescimento econômico, deixando o revisionismo em segundo plano, passariam a ganhar 

notoriedade e voz. Se desde a década de 1950 o discurso soberano era o do desenvolvimento 

econômico, nos anos 1980, com a estagnação da economia, os sentimentos de euforia e 

confiança alimentaram o nacionalismo e suas formulações revisionistas. 

Foi o que aconteceu com a facção de Yasuhiro Nakasone, que não por acaso 
se tornou o principal defensor da nova ideologia. Como já mencionado, 

Nakasone sempre foi uma figura associada a ideias nacionalistas, mas liderava 

uma facção menor dentro do PLD. Ele conseguiu chegar ao poder e se tornar 
primeiro-ministro em 1982 graças a uma aliança com a facção majoritária da 

época, liderada por Kakuei Tanaka, muito embora essa facção não adotasse o 

mesmo perfil nacionalista (Nakakita, 2015, pp. 117-128; Wan, 2006, pp. 101-

102) Esse contexto ajuda, por um lado, a explicar por que na década de 1980 
havia mais espaço para a manifestação de discursos revisionistas. Para além 

de um estado psicológico de “confiança” na sociedade japonesa, parece mais 

relevante enfatizar que a nova estrutura do PLD permitiu que figuras 
nacionalistas negociassem um espaço maior na esfera política para expressar 

                                                   
87 Ibidem. Op. cit., p. 21. 
88 Ibidem. Op. cit., p. 21. 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&amp;pid=S0102-64452018000100011&amp;lng=pt&amp;tlng=pt&amp;B21
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&amp;pid=S0102-64452018000100011&amp;lng=pt&amp;tlng=pt&amp;B39
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suas visões. Isso não significa, é claro, que o contexto de estabilidade 

econômica fosse irrelevante. Para que os diversos grupos de interesse na 
sociedade pudessem garantir os favores das várias facções, era necessário que 

eles tivessem uma fonte confiável de recursos, e a afluência da economia 

japonesa contribuiu para isso. Mas não se trata de motivação psicológica ou de 

“confiança”, e sim das condições da cena política da época89. 

Porém, mesmo com maior atuação dos nacionalistas no cenário político, proveniente da 

lógica das barganhas, essa mesma lógica impunha também limites. Ainda que beneficiados por 

essa lógica, os nacionalistas ainda eram minoria e, dessa forma, os discursos nacionalistas eram 

rapidamente contidos. Esse mecanismo de controle era exatamente a pressão das facções mais 

moderadas do PLD. A visita ao santuário Yasukini, de Nakasone, por exemplo, foi vista pela 

facção de Tanaka como problemática, uma vez que, além de não exibir a mesma atitude 

nacionalista de Nakasone, a facção Tanaka era tradicionalmente mais próxima da China. Dessa 

forma, a visita do primeiro ministro a um lugar que se tornou um local de memória da opressão 

japonesa no Pacífico durante a Segunda Guerra, não seria benéfico para as relações entre os 

países. Muitos dos membros da facção de Tanaka mantinham vínculos fortes com líderes 

chineses. “Por isso mesmo, alguns deles ajudaram na mediação entre Nakasone e o governo 

chinês. Este exigia que a visita não voltasse a ocorrer, o que de fato se confirmou (Hattori, 2012, 

pp. 180-183)90”. 

A mesma repressão aconteceu no caso dos livros didáticos. Uma das principais pautas 

do revisionismo nacionalista, os livros didáticos eram acusados pela facção de serem 

responsáveis pela sociedade japonesa ter uma identidade autodepreciativa, pois era ensinado 

apenas a história de opressão do Japão, renegando os feitos obtidos com a recuperação e 

crescimento econômico do pós-guerra. O discurso tomou grandes proporções nacionais e 

internacionais, Nakasone e seus ministros chegaram mesmo a tomar a iniciativa para conter os 

nacionalistas para não perderem apoio das outras facções. 

Em 1982 o governo criou uma regra segundo a qual os livros didáticos 

aprovados pelo poder público deveriam ser mais moderados e levar em 

consideração possíveis repercussões negativas em países vizinhos. Em 1986, 
ele praticamente vetou a publicação de conteúdos revisionistas em um livro 

elaborado por grupos nacionalistas (Kimura, 2014, pp. 126-128). Embora 

simpatizassem com os nacionalistas, Nakasone e seus aliados precisavam 

contê-los, visto que o apoio das outras facções poderia se enfraquecer91. 

Mesmo atuando enfaticamente para conter os revisionismos nacionalistas, as facções 

                                                   
89 Ibidem. Op. cit., p. 22-23. 
90 Ibidem. Op. cit., p. 23. 
91 Ibidem. Op. cit., p. 23. 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&amp;pid=S0102-64452018000100011&amp;lng=pt&amp;tlng=pt&amp;B8
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&amp;pid=S0102-64452018000100011&amp;lng=pt&amp;tlng=pt&amp;B13
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mais moderadas não impediram Nakasone de aumentar o orçamento militar japonês no ano 

1987. “Por outro lado, isso não resultou numa atuação mais ativa das forças japonesas, o que 

ficou claro na recusa do Japão em enviar tropas para a Guerra do Golfo em 1990-1991”92. 

Porém, mesmo não participando de conflitos bélicos, o discurso nacionalista de refortalecimento 

do exército pode ferir a constituição93 de 1946. Com o fim da Segunda Guerra e com a rendição 

do Imperador, era necessário um bode expiatório para responder pelos crimes de guerra, uma 

vez que o imperador era uma figura central para se fortalecerem os pactos entre Japão e Estados 

Unidos e não poderia ser considerado culpado, logo, serão os militares os acusados de buscarem 

o conflito bélico, contrariando a figura do imperador e, assim, sobre eles foi legada a culpa. Ao 

retomar esse discurso do fortalecimento militar e realizar uma visita ao santuário Yasukini, 

evocam-se as memórias de guerra e todos os feitos realizados pelos militares, principalmente, 

na China e na Coreia do Sul, bem como no próprio Japão. 

Na animação, em uma cena no abrigo, quando Seita, aludido pelas luzes dos vagalumes, 

rememora o desfile naval que havia ido anos antes, existe uma sutil desconstrução da 

personagem do garoto que podemos sugerir como uma interpretação de Takahata sobre os 

discursos revisionistas de fortalecimento do exército. Seita é filho de um oficial da marinha 

japonesa. Assim como o pai, Seita acreditava no grande Exército Imperial Japonês. 

 

Figuras 49 e 50 – Túmulo dos Vagalumes (1988), Isao Takahata 

 

Porém, Seita foi deixado sozinho para cuidar de Setsuko: o pai estava na guerra; a mãe 

havia morrido; não suportava morar com a viúva que lhes insultava. E é na primeira noite no 

abrigo que Seita se dá conta de seu abandono. Com a captura dos vagalumes para iluminar o 

abrigo, nos minutos que sucedem as cenas de sua rememoração do desfile, Seita é inundado 

                                                   
92 Ibidem. Op. cit., p. 23. 
93 Capítulo II. Renúncia a Guerra: Artigo 9. Aspirando sinceramente a paz mundial baseada na justiça e ordem, o 
povo japonês renuncia para sempre o uso da guerra como direito soberano da nação ou a ameaça e uso da força 
como meio de se resolver disputas internacionais. Com a finalidade de cumprir o objetivo do parágrafo anterior, 
as forças do exército, marinha e aeronáutica, como qualquer outra força potencial de guerra, jamais será 
mantida. O direito a beligerância do Estado não será reconhecido. 
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pelo entusiasmo do militarismo. 

 

Figuras 51, 52, 53 e 54 – Túmulo dos Vagalumes (1988), Isao Takahata 

 

Após os 30 segundos de euforia da cena, podemos perceber no frame a seguir, em que o 

garoto mira nos vagalumes, como se fossem os “aviões inimigos”, que seu entusiasmo se 

transforma em descrédito. Nesse momento podemos perceber que o garoto questiona a 

legitimidade da guerra e busca imaginar onde estaria seu pai, senão ali com eles, cuidando e 

protegendo os seus filhos. Talvez, Nosaka e Takahata transpareçam outra sutil crítica: o 

militarismo separa as famílias, cria órfãos, como é possível, então, enquanto sociedade, o Japão 

permitir e dar voz a esse esse discurso revisionista? 
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Figuras 55, 56, 57 e 58 – Túmulo dos Vagalumes (1988), Isao Takahata 
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Núcleo Familiar: Seita, Setsuko e a tragédia do privilégio 

Como em outros contextos culturais, a família é no Japão um grupo básico no qual os 

valores e as pautas de conduta se alimentam e são transmitidas, um processo que é completado 

pelo sistema educacional. A família, como estrutura de grupo vertical, portanto, é o modelo 

indiscutível para outras organizações sociais, desde o Estado até a empresa privada moderna. 

A ideologia de “ie” ou da família patriarcal tradicional está legal e formalmente vinculada ao 

sistema “koseki”94, ou seja, ao registro familiar, e que, por conseguinte, controla toda a vida dos 

japoneses, uma vez que todos são registrados em detalhes. Cada uma das mudanças na vida de 

um indivíduo “Koseki” é uma manifestação do conceito de “seki” que significa a entrada e o 

registro formal de um indivíduo em um grupo, um conceito que se estende a muitos outros 

mecanismos sociais. Por exemplo, casar é “nyuseki”, ou seja, fazer parte do registro do marido; 

“gakuseki” é o registro formal de estudantes em escolas ou universidades, ou seja, ingressaram 

e fazem parte de uma instituição educacional. 

O “koseki” patriarcal é considerado como a forma tradicional e típica da antiga família 

japonesa, mas na verdade, era um modelo de família da classe samurai de Edo, hoje Tóquio, 

que vai ser imposta como modelo “tradicional” durante a Era Meiji. “Ou seja, o conceito de 

“koseki” e, portanto, de família, não era generalizado e podemos dizer que não tinha nada em 

comum com a vida da plebe, onde observamos a existência de divórcios, relações sexuais 

fluídas e poucos preconceitos de gênero” [tradução nossa]95. O conceito de “ie” refere-se tanto 

à base física, à casa da família, com ideias antigas de continuidade e vigilância, para que alguém 

sempre tenha que estar em casa, e também ao grupo da família e sua trajetória ao longo do 

tempo. Nessa perspectiva, nasceram modalidades como a “sucessão legal”96, que foram 

suprimidas legalmente após a guerra, mas permaneceram em vigor nos fatos, como a 

necessidade de um filho do sexo masculino e a instituição da possibilidade de adotarem o genro 

quando havia apenas filhas do sexo feminino, bem como na obsessão de transmitir costumes 

familiares com um relacionamento difícil de sogra e nora por esse motivo. Essa família 

tradicional tinha uma estrutura autoritária e respondeu com cega obediência às ordens e desejos 

do homem mais velho da família, de modo que todos os atos dos membros individuais foram 

                                                   
94 Instaurado como lei e aprovado pelo Código Civil de 1898.  
95 Matsuhita in: La cultura de Japón: mitos, educación, identidad nacional y sociedad. Buenos Aires: Kaicron, 
2011. Op. cit. p 221. “Esa modalidad familiar no era generalizada y hasta puede decirse que no tenía nada en 
común con la vida de la plebe, en la que se veían divorcios, relaciones sexuales fluídas y pocos prejuicios de 
género”. 
96 Legado; herdeiro; primogenitura. 
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determinados ou suprimidos não por seus desejos ou conveniências, mas pelo propósito 

superior de força e continuidade da família. 

Esse conceito da “família tradicional” estava ligado à ética confucionista. Introduzido 

em 1660, o confucionismo era um guia para uma moral prática enraizada na família e no 

governo, um corpo doutrinário localizado no aqui e agora, que desenvolveu um senso de 

pertencimento à sociedade, respeito pela linhagem familiar e autoridade política. Encorajada 

por essa influência, a família tradicional japonesa pode ser considerada como uma instituição 

quase religiosa. A educação familiar foi realizada por diretrizes internalizantes que faziam 

entender que o ser humano deve ser constituído de um comportamento socialmente moral que 

o realizará ao longo de sua vida. O confucionismo funcionou social e politicamente como uma 

ideologia conservadora cujo pilar fundamental era a concepção da família patriarcal, vista como 

a realização (manutenção) de uma ordem natural. “De acordo com o confucionismo, a família 

não podia ser separada dos conceitos de dívida de gratidão e reverência inerentes à ordem social, 

e era organizada como uma estrutura fortemente hierárquica, em termos de idade e gênero” 

[tradução nossa]97. 

“Na dinâmica do grupo familiar funcionavam os laços de obediência cega e 

dependência, que em troca eram correspondidos com proteção. A mulher estava em uma 

situação de dependência e conforme os ensinamentos do confucionismo, deviam obedecer três 

vezes na vida: primeiro ao pai, depois ao marido e finalmente ao filho” [tradução nossa]98. O 

grupo familiar estava estruturado com intensa dependência e obediência rigorosa das relações 

verticais hierárquicas, não só entre pais e filhos, mas também entre o irmão mais velho e os 

mais novos. Essa relação fica evidente quando pegamos a língua japonesa: o esposo “shujin”, 

ou o “mestre/senhor”; a esposa “okusan”, que significa “a pessoa em segundo plano/ao fundo” 

(literalmente); e os irmãos e irmãs mais velhos são tratados pelo termo “irmão mais velho(a)” 

precedido pelo honorário “o” – “onisan” e “onesan” (irmão mais velho e irmã mais velha 

respectivamente) – e não pelo seu nome99. 

                                                   
97 MATSUHITA. La cultura de Japón... Op. cit. p. 222. “Conforme al confucionismo, la familia no podía ser separada 
de los conceptos de deuda de gratitud y reverencia inherentes al orden social, y estaba organizada como uma 
estrutura fuertemente jerárquica, em términos de edad y género”. 
98 Ibidem. Op. cit., p. 222. “En la dinámica del grupo familiar funcionaban los lazos de obediencia ciega y 
dependencia, correspondidos por la proteción. La mujer estaba em uma situación dependiente y conforme a las 
enseñanzas del confucionismo debía obedecer tres veces en la vida: primero al padre, luego al marido y 
finalmente al hijo”.   
99 Essas palavras ainda são utilizadas no japonês hoje em dia, embora exista uma tendência em mulheres jovens 
de chamarem seus maridos por seus nomes e não mais “shujin”. “Okusan” segue sendo uma palavra de 
tratamento para senhoras e os irmãos mais novos seguem utilizando as expressões tradicionais para falar dos 
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Com a Era Meiji, houve desenvolvimentos importantes não apenas sobre o próprio 

grupo familiar, mas também sobre as dimensões políticas de sua existência, com ideias e 

iniciativas nem sempre consistentes e até contraditórias. Por um lado, surgiu uma consciência 

entre os intelectuais da modernização de que a estrutura familiar tradicional “ie” era composta 

de autoritarismo que permeava negativamente o tecido social e político, atuando contra os 

propósitos da modernização. Apesar das críticas dos intelectuais que haviam assumido o partido 

da modernização, o governo Meiji impôs esse modelo tradicional de família como um tipo ideal, 

mesmo para a nação. No momento de traçar paralelos, vieram em apoio ao modelo a consciência 

do bem do grupo sobre o indivíduo, os mecanismos de obediência e proteção e a disposição de 

sacrifício em prol do todo pelo interesse das partes. A política de Meiji foi bem-sucedida em 

seus esforços para transmitir aquele modelo que dava prioridade absoluta aos objetivos do 

grupo, neste caso particular, da nação japonesa. O modelo de família também foi imposto à 

atividade econômica, pois a empresa se apresentava como um tipo de família que exigia 

lealdade e desempenho fiel em troca da qual fornecia proteção, na forma de segurança e 

estabilidade. Esse modelo de família chegou a ser transmitido à contracultura e, a partir daí, 

verificou-se que nas organizações criminosas os membros se dirigem ao chefe como “oyabun” 

(pai)100 e “onesan” (irmã mais velha) à esposa dos chefes. 

No momento em que a legislação da Era Meiji foi elaborada, havia uma forte ligação 

entre a ideologia do “ie” e o nacionalismo que patrocinava o “kazoku kokka” ou o estado-

família. O movimento feminista do final do século XIX criticou o vínculo entre a figura 

autoritária do pai de família e o autoritarismo político que nasceu com Meiji e permaneceu 

evoluindo até chegar ao militarismo posterior. A instrumentalização política da imagem 

familiar continuou até a guerra, acentuada pelo militarismo e nacionalismo que a alimentavam. 

Uma feminista, Fumiko Kaneko (1903-1926) criticou a imagem 

instrumentada da família como um lugar de amor incondicional, possibilitado 

quase que exclusivamente pelo sacrifício de mulheres e também apontou para 
a imagem “paterna” do Imperador. Com lucidez, ela denunciou que os 

cidadãos japoneses eram educados como “filhos”, dos quais consideravam e 

valorizavam a obediência, e que serviam aos interesses de grupos 

privilegiados [tradução nossa]101. 

                                                   
mais velhos. 
100 Remetendo àquela visão autoritária do pai, do chefe, enfim, da figura de maior poder dentro da casa/máfia. 
101 MATSUHITA. La cultura de Japón... Op. cit. p. 224. “Uma feminista, Fumiko Kaneko (1903-1926) criticó la 
imagen instrumentada de la familia como um lugar de amor incondicionado, posibilitado casi exclusivamente 
por el sacrificio de la mujer y también apuntó los dardos hacia la imagen “paternal” del Emperador. Con lucidez, 
denunciaba que los ciudadanos japoneses eram educados como “niños” de los que se ponderaba e valoraba la 
obediencia, y que eso servía a los intereses de los grupos privilegiados”.   
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 A família de Seita e Setsuko nos é apresentada aos moldes do tradicionalismo patriarcal 

de “ie”, ou seja, a “família tradicional” japonesa. Estruturada verticalmente, percebemos a 

ênfase da hierarquia através da figura do pai como um superior da Marinha Japonesa, logo, as 

relações (pai e mãe/ pai e filhos (Seita) / mãe e filhos / irmão e irmã) são tecidas a partir do viés 

militarizado e hierárquico. Ainda, é a forma tradicional de família privilegiada, se levarmos em 

conta os benefícios e os suprimentos que o pai de Seita deixa para a família enquanto luta na 

guerra. Portanto, Seita e Setsuko estão inseridos num grupo seleto, filhos do privilégio militar 

do Japão Imperialista do entreguerras e Segunda Guerra Mundial. Seita, durante 14 anos, teve 

sua identidade forjada por essa interação e estrutura familiar, bem como pelo privilégio. A 

tragédia de Seita é ainda mais dolorosa para ele, pois tem início no momento em que perde seus 

privilégios. Quando ele abdica de sua independência102 (inter)social, uma vez que Seita era 

despreocupado com responsabilidades103, para viver com a sua parente viúva, percebemos as 

manifestações das fronteiras do grupismo e do individualismo que são presentes na sociedade 

japonesa.  

 A viúva que os acolhe é uma parente distante, o que lhe compete certas 

responsabilidades sociais para com as crianças. Uma delas é a hierarquia da estrutura familiar 

consanguínea e o privilégio que circunda Seita. Porém, deveria ser uma situação temporária, 

uma vez que ela esperava que o pai de Seita retornasse da guerra ao descobrir que sua esposa 

tinha morrido e seus filhos estavam sozinhos. Fato é que a carta nunca foi lida por ele. Outro 

fator era a existência de outro ramo da família das crianças que moravam em Tóquio, cujos 

laços eram mais estreitos, logo, possuiriam privilégios parecidos. 

Quando o convívio com a viúva que os abrigava se tornou insuportável, por conta dos 

enfrentamentos dela e de Seita, pelas atitudes egoístas do garoto, justamente por sua falta de 

preocupação com as responsabilidades, Seita e Setsuko se mudam para o abrigo antibombas 

numa colina. A atitude do garoto, ao descobrir que pode viver sem a viúva demonstra sua 

autonomia por conta de sua condição social. Não há nenhuma relutância por parte da mulher 

em persuadir as crianças de partirem, deixando-os a própria sorte. Enquanto, por conta de suas 

condições sociais serem muito discrepantes, em seu pensamento, a dependência deles para com 

ela era um estorvo, uma vez que nada faziam para merecerem a alimentação ou a casa que ela 

proporcionava, mesmo que, por um bom período de tempo, eles104 houvessem consumido as 

                                                   
102 Estruturada na família hierarquizada e privilegiada. 
103 Fruto do seu privilégio. 
104 A viúva, sua filha, um homem que está morando na casa dela, além de Seita e Setsuko 
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provisões – de boa qualidade105 – que Seita e Setsuko levaram. A atitude de Seita de viver 

sozinho e da viúva de abandonar as crianças, ou permitir sua partida, põe em evidência a fronteira 

do que é o grupismo e o individualismo: a hierarquia e os privilégios das condiçoes sociais. A atitude de 

ambos (individualismo de Seita e o individualismo da viúva) opõem-se ao discurso nihonjinron: de 

uma sociedade baseada na ideia do grupismo e unidade. 

 

 

Figura 59 – Túmulo dos Vagalumes (1988), Isao Takahata 

  

                                                   
105 Por serem membros de família de militar, possuíam rações de boa qualidade e até mesmo raras naquele 
momento de racionamento. 
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Teoria Contextual e a cultura do consumo: Perspectivas em Túmulo dos Vagalumes 

Como propomos, o filme desempenha o papel de desconstruir as narrativas revisionistas 

e o nihonjinron. Não é à toa, uma vez que um dos mais, senão o mais106, analisado e criticado 

dos traços da psicologia social japonesa é o chamado “Grupismo”. Trata-se de uma filosofia 

institucionalizada que explica a atuação dos japoneses através de preocupações mais coletivas 

que individuais, como se isso fosse uma tendência natural deles como etnia ou nação. Podemos 

dizer que essa característica é um modelo de relações institucionalizado, aprimorado pelo 

nihonjinron, uma vez que esse “comunalismo” é resultado de arranjos políticos 

conscientemente inseridos na sociedade por uma elite dominante há mais de 300 anos107, 

permanecendo em vigência até hoje. A partir desses arranjos políticos, os indivíduos da 

sociedade japonesa têm sido educados, por gerações, em uma ideia de aceitar como inevitável 

que o crescimento psicológico e intelectual do indivíduo deve ser restringido pela vontade do 

coletivo (MATSUHITA, 2011). 

A política japonesa pode ser descrita como aquela que obedece aos ditames culturais e, 

dessa forma, o japonês comum (médio) é convencido de que seu mundo é um produto de opções 

e predileções das gerações passadas e do povo em sua totalidade. Há tentativas de fazer uma 

nova pintura, relativizando o peso do fator cultural, porque enfatizá-la (a cultura) é como negar 

que o poder existiu e foi exercido a ponto de formar a própria cultura e mentalidade, quando na 

realidade os arranjos políticos do passado foram decisivos para essa formação. 

Em situações de relativo isolamento as antigas elites não só podiam manter o 

poder, mas escolher do exterior as técnicas e atitudes que serviram para 
consolidar seu poder, eliminando outras, por exemplo, o impacto do 

pensamento que poderia ser subversivo. Também não havia possibilidade de 

um grande desafio intelectual crescer para o poder da elite, em parte porque a 

noção de ideias universais e transcendentes jamais poderia criar raízes no 

pensamento japonês108. 

Enquanto na Europa do século XIX existiu uma “mobilização intelectual”, que partiu 

de filósofos, escritores, advogados, dentre outros, que podiam ser distinguidas das ações 

políticas e sociais, no Japão nós não percebemos tal feito. Mesmo com a existência de alguns 

                                                   
106 Segundo Marta Pena de Matsuhita in: La cultura de Japón: mitos, educación, identidad nacional y sociedad. 
Buenos Aires: Kaicron, 2011. 
107 Portanto, tem início no Xogunato Tokugawa. 
108 MATSUHITA, Marta Pena de. La cultura de Japón: mitos, educación, identidad nacional y sociedad. Op. cit., p. 
154. “En situaciones de relativo aisilamiento las antiguas élites no soló podíam detentar el poder sino elegir del 
extranjero aquellas técnicas y actitudes que servían a la consolidación de su poder, eliminando las demás, por 
ejemplo, el impacto del pensamiento que podía resultarsubversivo. No hubo tampoco posibilidad de que creciera 
un desafío intelectual de envergadura al poder de la élite, en parte porque la noción de ideas universales y 
trascendentes nunca pudo echar raíces en el pensamiento japonês”. 
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daimyo (senhores feudais para nosso conhecimento ocidental) e samurais que se dedicavam aos 

estudos europeus, que desempenharam um importante papel, mesmo assim, não se pode traçar 

um paralelo entre eles e os intelectuais europeus “pela extraordinária simplicidade e clareza do 

objetivo que orientou esses estudos”109. Dessa forma, podemos apreender que vários aspectos 

da sociedade e cultura japonesa, como o citado grupismo, o ideal de lealdade, a falta de 

individualismo, a falta de interesse pelo debate e enfrentamento, a centralidade dos arranjos 

políticos, são tendências dessas antigas raízes que limitam a busca intelectual. 

Presumir que o Japão possui um governo central que toma as decisões políticas e assume 

as responsabilidades pelas consequências é relativizar a relação que há, por séculos, um 

equilíbrio entre o governo e diversos grupos semiautônomos que compartilham o poder. Essa 

relação não pode ser comparada simplesmente à prática do lobby político, como são conhecidas 

em diversos países. Desde tempos remotos, os japoneses são ensinados a pensar que seu 

interesse pessoal coincide com o interesse do grupo e lealdade a ele (o grupo) é considerada a 

virtude suprema. Somos levados a perceber que é, portanto, um fenômeno estrutural de uma 

complexa estrutura hierárquica em forma de uma pirâmide incompleta. 

O pós-guerra introduz o individualismo ocidental no Japão. O conceito110 ocidental de 

indivíduo se caracteriza pelo egocentrismo, a autossuficiência, e por enxergar as relações 

pessoais como um meio. Eshun Yamaguchi, concebe, dessa forma, uma “teoria contextual” 

como um conceito crítico e ao mesmo tempo justaposto ao conceito do individualismo 

ocidental. Dessa forma, “a mentalidade contextual dos japoneses os induz a interdependência, 

confiança mútua e uma visão de relacionamentos interpessoais como intrinsecamente valiosos 

em si mesmos”111. 

A teoria contextual, portanto, afirma a existência de uma diversidade de grupos que 

mediam entre o indivíduo e a sociedade como um todo. A partir disso ela ainda sugere que isso é 

um modelo típico da sociedade japonesa, na qual o grupo é o verdadeiro ator nas relações 

interpessoais. Se pensarmos na própria escrita japonesa para “humano” que é ningen, 

percebemos que o vocábulo literalmente significa “entre pessoas”/”interpessoal”, pois é escrito 

por dois ideogramas, os quais são “pessoas” e “entre”. A leitura que indiretamente pode ser 

                                                   
109 Ibidem. Op. cit., p. 154. “Por la extraordinaria simplicidad y claridad del objetivo que guiaba esos estúdios”. 
110 Que remete ao contrato social e, portanto, às origens do pensamento democrático, com Hobbes, Locke e 
Rousseau e a rejeição do poder político legitimado pelo direito dinástico, herança ou pela vontade divina. 
111 MATSUHITA, Marta Pena de. La cultura de Japón. Op. cit., p. 143. “la mentalidad contextual de los japoneses 
los induces a la interdependencia, confianza mutua y una visión de las relaciones interpersonales como 
intrínsecamente valiosas en sí mismas”. 
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feita é que se a sociedade japonesa é perfeitamente contextual, e o contextual é a forma essencial 

da sociedade humana, as demais sociedades mostrariam sérios problemas. “O risco que envolve 

essa teoria é que ao afirmar que o contextual se desenvolveu de uma forma acabada na sociedade 

japonesa pode conduzir a uma auto bajulação não muito longe do passado, levando a ideias 

perigosas de superioridade nacional e racial”112. 

Talvez a crítica mais importante é que o indivíduo é um ser complexo, que desenvolve 

sua vida através de uma multiplicidade de relações e papéis sociais, e ao enfatizar seu 

pertencimento a um grupo em específico gera uma paralela incapacidade de gerenciar as 

múltiplas relações sociais na qual está inserido. O intelectual japonês Hisayasu Nakagawa 

compila crônicas e conferências numa coletânea113 cuja finalidade é introduzir o leitor ocidental 

à cultura japonesa através de uma antropologia recíproca. Seus textos são escritos no intervalo 

dos anos 80 a 2000. Em um de seus ensaios percebemos como ele enaltece e divulga o discurso 

de união grupal e harmônica da sociedade japonesa, num contraponto às suas experiências em 

uma faculdade francesa a qual ele diz possuir uma vontade individual distinta e não homogênea: 

Essa organização unicelular japonesa, na qual cada parte reage aos estímulos 
exteriores e em nome da organização total, mostra o zelo ferrenho de manter 

a igualdade entre todas as partes. É uma das expressões do igualitarismo e da 

democracia japonesa, em que reina a uniformidade. Todos os japoneses são 
muito sensíveis a essa atmosfera uniformizadora e à sua maravilhosa 

capacidade de identificação; estão sempre prontos a adaptar-se 

imediatamente. Em tal atmosfera, entretanto, não será bem-visto o indivíduo 

que demonstra ser independente do todo, e os outros chegam a dar mostras de 

animosidade contra quem se destaca114. 

Assim, persiste a ideia de que os japoneses são relutantes em aceitar tal individualismo, 

uma vez que são educados na ideia de viver em harmonia e para alcançá- la, toda expressão de 

uma personalidade individual é considerada um obstáculo a ser evitado. 

Em outro sentido, a questão de “nação japonesa” também se desdobra no conceito 

contextual. A nacionalidade é enaltecida a partir de um mito fundador de homogeneidade de 

sociedade e cultura. Fato é, que o discurso imperialista japonês, antes e durante a Segunda 

Guerra Mundial, embasava, defendia e justificava suas ocupações alegando  que os países do 

leste asiático contribuíram para a construção da cultura e costumes nipônicos e, portanto, seu 

                                                   
112 Ibidem. Op. cit., p. 150. “El riesgo que conlleva esta teoría es que al afirmar que lo contextual se ha desarrollado 
en forma acabada en la sociedade japonesa puede conducir a una autoadulación no muy alejada de pasadas y 
peligrosas ideas de superioridad nacional o racial”. 
113 NAKAGAWA, Hisayasu. Introdução à cultura japonesa: Ensaio de antropologia recíproca. São Paulo: Martins, 
2008. 
114 NAKAGAWA, Hisayasu. Introdução à cultura japonesa... Op. cit., p. 16. 
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colonialismo não traria tantos impactos. Como salienta Matsuhita, o grande mito fundador da 

nacionalidade é o que vai afirmar a existência desse carácter homogêneo do Japão como 

sociedade e como cultura, bem como a consciência do carácter único que é seu universo 

cultural, o que conduz a uma visão do mundo dividido em dois: Japão e o que não é Japão, o 

interpessoal. “É verdade que o "orientalismo" ocidental tem sua parte de responsabilidade na 

formação e estabelecimento dos estereótipos, centrados na ideia de que o indivíduo no Japão 

carece de uma personalidade independente e que a relação intergrupo é harmônica, sempre 

apontando ao consenso115”. 

A força com que o mito da homogeneidade e singularidade opera na mentalidade 

japonesa é surpreendente, principalmente quando percebemos que se trata de uma alienação 

que as políticas nacionais construíram. E nos surpreende ainda mais 

porque é um povo de alto nível educacional e que seu conhecimento é capaz 

de saber que muitas das reivindicações feitas com base na crença de que o 

Japão é essencialmente diferente não resiste a uma análise menos científica. 

Para começar, a alegação de que a nação japonesa é formada por uma única 
raça, quando bem se sabe que o povo japonês é uma mistura de elementos 

mongóis, polinésios e grupos nativos que habitavam o arquipélago no 

momento das migrações vindas do continente asiático, pode ser submetido a 

avaliação crítica116. 

E é nos primeiros segundos da animação que podemos perceber que o discurso da teoria 

contextual e da organização unicelular não se aplica à totalidade como se propõe. Vemos um 

Seita já moribundo, na estação de trem de Sannomiya, que é ignorado, mal visto por alguns e, 

dessa forma, uma presença que incomoda as pessoas que transitam pela estação. Seita, 

recostado no pilar é, diversas vezes, ignorado e quando é percebido, personifica, na mentalidade 

dos que o julgam, como um vagabundo qualquer. Nas cenas a seguir, analisamos a ação de um 

homem, frame por frame, que vem pela direita de Seita (esquerda do telespectador). Ao se 

deparar com o garoto, ele desvia seu caminho, assustado e incomodado, e termina sua aparição 

na cena, de 5 segundos (53 aos 56 segundos de filme), xingando a presença do garoto. 

                                                   
115 MATSUHITA, Marta Pena de. La cultura de Japón... Op. cit., p. 55. “Por cierto que el "orientalismo" occidental 
tiene su parte de responsabilidad en la formación y estabelecimento de los esteriotipos, centrados en la ideia de 
que el individuo en Japón carece de una personalidad independiente y que la relación intragrupo es armónica, 
siempre apuntanto al consenso”. 
116 Ibidem. Op. cit., p. 55. “por tratarse de un pueblo de alto nivel de educación que por tu conocimientos está en 
condiciones de saber que muchas de las afirmaciones hechas en base a esa creencia de que Japón es 
esencialmente distinto no resisten al menor análisis científico. Por empezar, la afirmación de que la nación 
japonesa está formada por una raza única, cuando bien se sabe que el pueblo japonés es una mezcla de elementos 
mongólicos, polinesios y grupos nativos que habitaban el archipiélago al momento de las migraciones venidas 
desde el continente asiático, puede ser objeto de una opinión crítica”. 
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Figuras 60, 61, 62, 63, 64 e 65 – Túmulo dos Vagalumes (1988), Isao Takahata 

Ou mesmo quando o garoto constata a desidratação de Setsuko, quando ela confessa que 

estava com diarreia, Seita é pego roubando um ramo de cana-de-açúcar. Embora a causa não 

justifique a ação, levamos em conta o desespero de um garoto de 14 anos que não sabe o que 

fazer com a irmã doente e o que ele tem ao alcance são os pequenos furtos, na calada da noite, 

aos produtores locais. O garoto é flagrado pelo dono da plantação que o agride e, mesmo 

prostrado e tentando explicar a situação, continua sendo surrado. Ao encontrar o abrigo onde 

as crianças passaram a morar, ele ainda encontra outros legumes que foram roubados. Mediante 

toda situação, ele sequer tenta entender e se compadecer com a situação de Seita, dizendo que 

roubos são pagos com a morte, mesmo em tempos de guerra, levando o garoto para a polícia e 

deixando Setsuko sozinha. 
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Figuras 66, 67, 68, 69, 70, 71 e 72 – Túmulo dos Vagalumes (1988), Isao Takahata 

A análise que se pretende é pensar que mesmo com a teoria contextual, o grupismo e a 

propaganda de uma sociedade unicelular e, dessa forma, o discurso nihonjinron, não são 

capazes de promover uma sensibilidade com as questões da fragilidade humana nos tempos de 

guerra. Porque não há como separar a estrutura mais básica da sociedae japonesa: a família e, 

dentro dessa estrutura hierárquica e patriarcal, os privilégios de certas condições sociais, que 

são os motes direcionais das interações sociais grupais e individuais. Mas que, pra além da 

formação da identidade japonesa (moldada pela hierarquia e “tradicionalismo familiar”), 

mesmo com o individualismo intergrupal, as situações de Seita e Setsuko criassem uma situação 

de comoção entre os grupos para sua assistência.  

 



68  

Seita se esforça para cuidar e proteger sua irmã, ainda que no fim ambos tenham 

sucumbido diante das circunstâncias. Por não pertencerem a nenhuma associação de bairro, ou 

outro núcleo socializador117, não lhes era permitido receberem rações de comidas e mesmo 

recorrendo às economias da poupança da mãe e a pequenos roubos, a saúde dos dois se 

deteriorou rapidamente. 

Essa é a individualidade da sociedade militarizada no contexto dos anos imediatos ao 

fim da guerra, ou seja, que repercute as incertezas, a tragédia, onde há o específico da loucura 

daquele ano: o não saber de nada e a crise econômica. O pai voltaria ou não? Qual estrutura 

social – familiar – haveria? Não se sabia de nada além da vivência das perdas, uma tragédia 

coletiva e com temor dos americanos, do que eles fariam a partir da ocupação. Ou seja, a vida 

dos japoneses era articulada entre as mentiras e os rumores do governo e, dessa forma, o 

individualismo, enquanto corrente teórica, é explicado visando a sobrevivência durante e após 

os insanos anos de guerra.  

Para Igarashi118, 

na medida em que vão sendo abandonados por ela [pela sociedade], Seita e 
sua irmã rejeitam a sociedade japonesa dos tempos de guerra. É Seita quem 

toma a decisão de deixar a casa da viúva para viverem por conta própria. Seita 

decide que os dois devem ficar à margem dessa insana sociedade da guerra. 

Apesar de sua decisão não ser um ato de resistência contra o esforço de guerra, 
a independência de Seita e Setsuko lhes garante imunidade da culpa da guerra. 

Os dois recusam participação naquela insanidade e têm que pagar o preço por 

isso com as próprias vidas. Até os pequenos furtos de Seita servem como 
sinais da resistência passiva contra a sociedade que persegue as metas da 

guerra à custa dos “inocentes”119. 

Igarashi vê no isolamento de Seita e a rejeição da sociedade como uma forma de se 

manterem puros e inocentes diante da insanidade da guerra, ou seja, ao fugirem da alienação do 

grupismo para viverem sozinhos – enaltecendo a individualidade e o individualismo –, a 

punição é a morte. Mas, para além da interpretação de Igarashi,  reconhecemos a atitude de 

Seita como como uma manifestação de sua condição social de privilegiado, por ser parte de 

uma família de militares, num período de exarcebado militarismo. Seita, filho do privilégio, não 

percebe a tragédia, não reconhece e interpreta a realidade da tragédia e, assim, negligencia a 

ideia de que a tragédia poderia acontecer com eles. É a confiança de Seita que faz com que ele 

                                                   
117 Justamente por sua condição social e filho do privilégio. 
118 Professor Associado de História na Universidade Vanderbilt, Estados Unidos. IGARASHI, Yoshikumi. Corpos da 
Memória, Narrativas do Pós-Guerra na Cultura Japonesa (1945-1970), trad. bras. de Marco Souza e Marcela 
Canizo. São Paulo: Annablume, 2011. 
119 IGARASHI, Yoshikuni. Corpos da Memória... Op. cit., p. 420. 
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não enchergue sua necessidade de dependência.  

Como ocorre com toda vítima de conflitos, a malha social estava esgarçada. Tavez no 

filme este tema tenha sido o anti-militarismo, demonstrando como as escolhas militarizadas 

podem colocar em risco aqueles que são os mais frágeis da sociedade. Nos anos 1980, com os 

revisionismo, se pretende retomar as forças armadas japonesas, e os EUA são simpáticos a isso. 

Vejamos que agora, décadas depois e com resistências, a expansão da base americana no Japão 

está em franco processo, e a própria armada japonesa, justificada como de defesa, está imensa, 

o que contraria a Constituição japonesa. 

O desenvolvimento econômico desempenha papel importante nessa estruturação de 

sociedade integradora, harmônica e contextual. É a partir dele e, consequentemente, dos novos 

arranjos urbanos e geográficos, que novas “redes sociais” são construídas. Uma vez que as 

cidades japonesas não são mais adjacências de aldeias, mas uma mistura desordenada de 

grandes lojas e enormes edifícios coorporativos que coexistem com pequenas lojas, pequenos 

produtores e unidades residenciais. Esse grau de urbanidade “existente na atual sociedade 

japonesa torna difícil a preservação dos laços identitários locais, assim como dos vínculos 

forjados no seio de grupos como a família, a firma ou a vizinhança”120. É, portanto, através da 

participação em uma cultura comum de consumo que vai se unificar essa variedade de espaços 

urbanos e estilos de viver. Embora a geografia e o modelo espacial, lugar de residência, por 

exemplo, na prática influenciem a forma das redes, elas não se identificam com a localidade e, 

diferentemente dos lugares, de naturezas múltiplas, em seu caráter dinâmico podem surgir e 

desaparecer ao longo do tempo, “daí a importância da ideia de rede: ela projeta os indivíduos 

para fora de sua “localidade” inserindo-os num fluxo incessante de contatos”121. O consumo se 

torna, portanto, um sistema coletivo e com capacidade integradora. “As redes individuais são 

construídas nesse contexto, agrupando as pessoas em virtude de suas necessidades, 

identificações e comportamentos”122. O consumo foi um dos poucos meios de integração de 

Seita na sociedade japonesa. Quando o garoto, motivado em comprar utensílios para cozinhar, 

bem como alimentos, para não depender mais da parente viúva que lhe acolheu e o insultava, 

busca estar inserido nessa sociedade preservando o seu próprio grupo ao assumir o lugar de 

direção enquanto o pai não retorna, entretanto, os seus núcleos de interação social estavam 

desfigurados: a família, a escola, o trabalho, etc, o que o faz fracassar neste intuito. 

                                                   
120 ORTIZ, Renato. O próximo e o distante: Japão e modernidade-mundo. Op. cit., p. 105. 
121 Ibidem. Op. cit., p. 105. 
122 Ibidem. Op. cit., p. 106. 
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O consumo, a modernidade e o desenvolvimento econômico simbolizam o triunfo da 

nação japonesa, pois a grandeza de seu crescimento industrial é vista como o resultado de um 

esforço coletivo, da “união do povo japonês” em vista de objetivos comuns. “Nesse sentido, a 

aquisição de bens duráveis é uma exaltação do trabalho, sua decorrência”123. Dessa forma, 

o consumo constitui um “mundo”, isto é, um universo de significação capaz 

de modelar as práticas cotidianas. Nele os indivíduos se reconhecem uns aos 

outros, constroem sua identidade, imagens trocadas e reconfirmadas pela 
interação social. Neste sentido, ele é fonte de autoridade, possui legitimidade 

para definir a validade das ações individuais, orientando-as nesta ou naquela 

direção. Não é necessário considerarmos a existência deste cosmo lúdico- 

mercadológico-estético como sendo algo homogêneo a ponto de determinar 
unidirecionalmente a conduta. Legitimidade é um conceito distinto de 

homogeneização. Mas, reitero, o consumo atua como uma esfera de valor 

concorrente com outras instâncias de socialização124. 

A imagem de união e harmonia da sociedade japonesa são oriundas desse tipo de 

interação. A sociedade, como um todo, não é harmônica. A harmonia, a união unicelular e o 

grupismo existem quando pegamos nichos125 separados. Dessa forma, o possível grupismo 

ocorre quando analisamos os trabalhadores de uma fábrica, assim como os “salary man” que 

trabalham em empresas, que mantém relações fluídas com seus companheiros de trabalho e 

superiores, mas é incapaz de manter uma conversa com alguém fora de seu grupo, mesmo com 

seus vizinhos; os executivos de uma empresa; a família; ou o departamento de uma 

universidade; o exército; podem ser percebidos nessa situação de grupismo, entretanto, fora 

desses espaços, não há uma uniformidade e o que temos é o individualismo: a individualidade 

dos tempos de guerra (egoísmo) [1945]; os individualismos da época de crescimento 

econômico[décadas de 1960/70]; o individualismo na sociedade de consumo [anos 80].  

                                                   
123 Ibidem. Op. cit., p. 111. 
124 Ibidem. Op. cit., p. 110-111. 
125 E mesmo essas estruturas organizacionais passam a ser contestada por uma geração de jovens dos anos 1980 
que não se sentiam pertencentes desses nichos, criticando tal modelo. Ficaram conhecidos como Shinjinrui, 
termo de conotação depreciativa significando nova “raça” ou “espécie” humana 
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Uma Interpretação de Psique Japonesa do Após-guerra: A Figura da Mulher 

Entre as grandes mudanças do pós-guerra, as relacionadas à família têm grande destaque 

tanto na estrutura quanto nas características e funções. A abolição da “sucessão legal”, que, no 

entanto, continuou a ser observada, foi um primeiro golpe para a família patriarcal. A tendência 

imposta de fora para o Japão após a derrota, no sentido de promover relações e atitudes mais 

democráticas, influenciou a estrutura da família, juntamente com o fato de uma maior 

participação social e econômica das mulheres.  

No após-guerra, a família patriarcal deu lugar à família nuclear com um rápido e forte 

encolhimento do núcleo familiar, como evidenciado pelo fato de que passou de uma média de 

5 pessoas em 1955 para 3 pessoas em 1990, uma mudança que na Europa levou 100 anos para 

ser feita. Neste esquema da família nuclear, é cada vez mais raro os idosos morarem com seus 

filhos casados126. Entre os motivos, destacam-se a maneira de pensar dos filhos que não desejam 

perder sua liberdade, bem como, a grande lacuna geracional, que torna difícil a convivência de 

três gerações e o trabalho das mulheres, que não conseguem mais cuidar dos pais velhos. 

Muitas das características da família japonesa típica não são tão antigas, elas provêm 

das experiências do pós-guerra e, em particular, foram formadas durante a época do grande 

crescimento econômico. Foi durante esse período que uma ideologia do trabalho foi imposta 

como um mecanismo de bem-estar individual e de prosperidade do país. Uma cultura do 

trabalho e do consumo foram impostas, partilhando uma política institucional de esquecimento, 

onde a identidade japonesa é moldada para o consumo como uma via para não se pensar/lembrar 

os anos de guerra, na rendição/derrota e mesmo nos feitos imperialistas na Ásia, assim, as 

sedutoras formas culturais modelam a demanda dos consumidores, produzem necessidades e 

moldam um “eu-mercadoria” com valores consumistas. “Essas imagens sociais, econômicas e 

políticas projetam em nossas interações sociais a apresentação do eu na vida diária, nossa 

maneira de nos relacionar com os outros e a criação de nossos valores e objetivos sociais”127. 

A população foi doutrinada na ideia de que, sendo uma sociedade sem classes 

                                                   
126 No Japão do pós-guerra (ou seja, nessa transição dos anos de 1955 a 1990) algumas atitudes tradicionais 
permaneceram, como por exemplo a preferência dos pais de viverem com o filho mais velho, em que o número 
de pessoas com mais de 65 anos morando com seus filhos é em uma proporção de 3 a cada 10. O Japão também 
apresentava a maior taxa de casados entre os países industrializados, cerca de 95% das pessoas até os 50 anos. 
Na mesma via encontramos a taxa de divórcio, que é muito baixa se comparada a outros países, com 1,3% frente 
a 4,8% dos EUA. Uma, dentre as várias razões, é o fator econômico que um divórcio implica e a fragilidade 
econômica e social que as mulheres enfrentam, uma vez que a grande maioria dos homens não cumprem sua 
obrigação de repassar os custos de manutenção que lhes correspondem.   
127 KELLNER, Douglas. A Cultura da mídia – estudos culturais: identidade e política entre o moderno e o pós-
moderno. Bauru, São Paulo: EDUSC, 2001. Op. cit., p. 29. 
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sociais, não havia barreiras que se interpusessem entre o talento do indivíduo 

e seus esforços sem relutância no trabalho e, em consequência, algumas 
conquistas materiais que a geração anterior nem sequer sonhara, como a casa 

própria, o carro, as viagens e o acesso ao capital cultural tornaram-se 

possíveis. O nível de entrega à empresa e o total comprometimento com o 

trabalho exigiam um mecanismo para a divisão de funções no lar que 
permitisse ao homem fazer a entrega que lhe era exigida e necessária, 

colocando tudo relacionado ao lar e as finanças domésticas nas mãos das 

mulheres, assim como a criação e educação das crianças [tradução nossa]128.  

Dentro dessa separação de papéis, o homem se limita a ganhar a vida e é por isso que o 

sociólogo Maruyama129 disse que o Japão é uma sociedade sem pais, não apenas por causa da 

perda de autoridade e prestígio, mas porque o pai parou de transmitir para seus filhos 

conhecimento e noções morais. 

A família japonesa se caracteriza pela independência entre seus membros, marido, 

esposa e filhos, que levam vidas paralelas. Não é comum que as famílias comam reunidas e a 

vida social se faz separadamente, a casa não é o palco principal, o que resulta no baixo nível de 

comunicação entre os membros do grupo familiar. “Um funcionário de uma empresa fala 17 

minutos por dia com sua esposa e 30 com seus filhos e 60% dos homens japoneses, qualquer 

que seja o trabalho, confessa ter hobbies nos fins de semana em que a família não participa, 

como é o caso de golfe” [tradução nossa]130. Se o homem dedica um tempo para sair com sua 

família, isso tem um nome especial, “serviço familiar”, isto é, um tipo de favor especial e 

excepcionalmente “concedido” a mulher e aos filhos. Até agora, a falta de participação do 

homem na vida doméstica era resultado de preconceitos resultantes de fortes estereótipos 

masculinos e femininos, bem como de condições de trabalho, que tornam o homem o grande 

ausente de casa. Percebemos que a transição da família tradicional patriarcal “ie” para a família 

nuclear vai edificar a identidade dos nascidos no após-guerra, que perceberão na figura paterna 

e masculina da transição131 a ausência dentro de casa, proveniente da cultura do trabalho e do 

consumo que bombardeiam a sociedade com imagens de bem estar social que só é atingido a 

                                                   
128 MATSUHITA. La cultura de Japón... Op. cit. p. 227. “Se adoctrinó a la población em la idea que siendo una 
sociedad sin clases sociales, no había barreras que se interpusieran entre el talento del individuo y su esfuerzos 
sin reticiencias em el trabajo, algunos logros materiales que la generación anterior no había ni siquiera soñado, 
como la casa propria, el coche, los viajes, el acceso al capital cultural se volvieron alcanzables. El nível de entrega 
a la empresa y de compromiso total con su trabajo exigía um mecanismo de división de roles en el hogar que 
permitiera al hombre realizar esa entrega que se le exigía, poniendo em manos de la mujer todo lo relativo al 
hogar y las finanzas domésticas, la crianza y educación de los niños”. 
129 MARUYAMA, Mayumi. Gender and development; the Japanese experience in comparative perspective. New 
York, Palgrave Macmillan, 2005. 
130 MATSUHITA. La cultura de Japón... Op. cit., p. 228 “Un empleado de una empresa habla 17 minutos por día 
com su esposa y 30 con sus hijos y um 60% de los hombres japoneses, cualquiera sea su trabajo, confiesa tener 
aficiones los fines de semana en las cuales la familia no participa, como es el caso del golf”. 
131 Ou seja, a geração que nasceu no entreguerras, a qual realiza a transição das estruturas de família.  
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partir do consumo daquelas mercadorias, de uma cultura como mercadoria. Muitas crianças 

japonesas respondem pesquisas dizendo que o pai não é um bom companheiro, apesar de 50% 

das crianças dizerem que o respeitam e querem se parecer com ele; no entanto, apenas 30% das 

filhas dizem que gostariam de se casar com um homem semelhante ao pai. Em um estudo 

comparativo com a Alemanha, os resultados mostram que 90.4% das crianças alemãs pensam 

que seus pais as amam e 90% que as entendem, valores que no Japão são 68% e 60%, 

respectivamente. 

Esse tipo de família foi o fruto da época de alto crescimento econômico, quando surgiu 

a chamada “cultura do assalariado”, ou seja, um homem que dedica sua vida exclusivamente a 

seu trabalho, uma esposa que não trabalha e é somente dona de casa e filhos que vivem sem um 

papel específico no lar, dedicados apenas a estudar para preparar seu futuro. Desse modo, esse 

esquema “decidiu que o sucesso da mulher seria medido por seu sucesso como mãe, que por 

sua vez é medido por sua capacidade de levar seus filhos para uma escola famosa. Ou seja, o 

papel que a sociedade atribui às mulheres implica em um sacrifício e abandono de seus próprios 

objetivos na vida” [tradução nossa]132. 

Quando analisamos o processo de nuclearização familiar no Japão, é claro que não 

houve uma transição clara do sistema tradicional de “ie” para a família moderna, e também que 

ainda existem algumas permanências tradicionais, como seriam as famílias de camponeses e 

principalmente aquelas dedicadas às artes e ofícios tradicionais. No pós-guerra, muitos jovens 

foram para as cidades e lá formaram suas próprias famílias, de modo que a nuclearização 

avançou por razões demográficas e não por um questionamento do sistema de “ie”. 

Cabe dar ênfase na transformação da família e da mulher a partir dos anos 1960 até os 

anos 1980, mesmo não sendo a família ou estrutura retratadas no filme, mas é por ser, 

justamente, o período de grandes tensões e transformações que influenciarão as produções 

culturais dos seus respectivos anos. A difusão da TV nos anos 1960 permitiu a divulgação de 

dramas familiares, muitos vindos dos Estados Unidos, que tiveram muito boa aceitação. 

Mostravam o pai no centro da vida familiar, mas no final da década muitos dramas feitos no 

Japão giravam em torno da vida familiar com três gerações: avós, filhos e netos. A história 

apresentava uma família ideal baseada na conjunção de dois elementos díspares: a forma 

                                                   
132 MATSUHITA. La cultura de Japón... Op. cit., p. 229. “... resultó que el exíto de la mujer pasó a ser medido por 
su exíto como madre, lo cual a su vez se miede por su capacidad de hacer entrar a sus hijos a una escuela famosa. 
El rol que la sociedad le asigna a la mujer implica em certa medida un sacrificio y abandono de sus proprios 
objetivos en la vida”.  
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tradicional “ie” e a família nuclear democrática do pós-guerra. Na difusão desses ideais de 

família, séries de desenhos animados, os animês, transmitidas pela TV tiveram um papel 

significativo, especialmente “Sazae-san” e “Chibi Maruko-chan”, que capturam e transmitem 

muito bem as características dos anos 1960 e 1970. Em ambos os casos as protagonistas são 

mulheres que vivem em famílias formadas por três gerações. “Sazae-san” é uma série de mangá 

e animê criada por Machiko Hasegawa, publicada pela primeira vez em abril de 1946133, 

enquanto o animê foi exibido pela primeira vez em 1969. É considerada a série mais longa da 

história, em produção até hoje, contando com mais de 7500 episódios. E talvez o enorme 

sucesso de “Sazae-san” se deve precisamente à sua maneira brilhante de fundir dois ideais de 

família contraditórios: o jovem casal e os filhos moram com os pais de Sazae e não com os do 

marido, como ocorria na família tradicional, eliminando da trama a questão traumática do 

relacionamento da sogra e da nora, permitindo enfatizar a alegria de viver em uma família 

grande. 

Cabe destacar o papel da mídia, principalmente a partir da televisão, na formação da 

identidade japonesa nos anos 1960, 1970 e 1980. A mídia se transformou em força dominante 

na cultura, na socialização, na política e na vida social com o advento da televisão no pós-

guerra, a qual em conjunto de outras tecnologias de entretenimento doméstico, acelerou a 

disseminação, o alcance e o aumento do poder da cultura veiculada pela mídia (Kellner, 2001). 

Por ser um produto comercializável, a cultura de mídia precisa ser chamativa para atrair 

as massas e proporcionar o lucro de suas empresas veiculadoras. A transmissão de “Sazae-san” 

idealizou uma nova estrutura familiar. Assim, a família apresentada em “Sazae-san” se tornou 

uma mercadoria dessa cultura de mídia, num período de transição dos valores de “ie” para a 

família “moderna” do pós-guerra. Dessa forma, a necessidade de vender “significa que as 

produções da indústria cultural devem ser o eco da vivência social, atrair grande público e, 

portanto, oferecer produtos atraentes que talvez choquem, transgridam convenções e contenham 

crítica social ou expressem ideias correntes possivelmente originadas por movimentos sociais 

progressistas”134. O animê de “Sazae-san”, por ser um sucesso, é lançado até hoje. Podemos 

interpretar que ele faz parte da lógica da cultura de mídia que se transforma em uma cultura 

industrial, ou seja, comercial, produzindo mercadorias que tem como objetivo atrair o lucro 

privado e a grande audiência.  

                                                   
133 Publicado até fevereiro de 1974. 
134 KELLNER, Douglas. A Cultura da mídia – estudos culturais: identidade e política entre o moderno e o pós-
moderno. Bauru, São Paulo: EDUSC, 2001, p. 27. 
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Portanto, a cultura de mídia (formada por imagens, sons e espetáculos) é um instrumento 

do capitalismo eficaz para moldar as opiniões políticas, bem como os comportamentos de uma 

sociedade, forjando assim uma identidade esculpida pelas culturas de mídia, fornecendo 

símbolos, mitos e os recursos que ajudam a construir uma cultura comum para a maioria dos 

indivíduos.  “A cultura veiculada pela mídia fornece o material que cria as identidades pelas 

quais os indivíduos se inserem nas sociedades tecnocapitalistas contemporâneas, produzindo 

uma nova forma de cultura global”135. 

A partir dos anos 1970, uma “nova “família” ganha centralidade nas discussões de 

revistas e propagandas: conceber uma família cheia de amor e vida.  

O jornal “Asahi” publicou em 1976 uma série intitulada “Quando os bebês do 

pós-guerra se casam”, esclarecendo as tendências de caracterização da nova 
família, em termos de atividades compartilhadas pelo casal: os cuidados das 

crianças, tanto quanto possível, pelos dois; o casamento como um 

relacionamento de bons amigos que compartilham as diversões; o casal com 
pouca diferença de idade, muitas vezes ex-colegas de escola, universidade ou 

trabalho; ambos conscientes dos ditames da moda, vestindo o mesmo jeans; o 

casamento que sai e come fora [tradução nossa]136.  

Transmitiam a imagem de hedonistas que apreciam e vivem o momento, e a lista 

preparada pelo jornal acrescentou uma explicação de que o marido das famílias tomadas como 

base era funcionário de uma empresa de alguma importância com o dobro da renda de famílias 

médias. Mudanças nos hábitos de consumo também são mencionadas, como por exemplo, esses 

casais compravam vinho e o bebiam juntos. “Foi uma sensação, porque o comum era que o 

homem fosse beber depois do trabalho com os colegas e não o fizesse com a esposa, e 

principalmente porque revelava uma preocupação em criar um ambiente acolhedor, que 

favorecesse a comunicação entre o casal” [tradução nossa]137. 

Contudo, cabe ressaltar que essa mudança estrutural do casal da “nova família” não foi 

bem aceita pela sociedade138. Uma vez que, as “novas famílias” vanguardistas eram 

                                                   
135 KELLNER, Douglas. A Cultura da mídia... Op. cit., p. 9. 
136 MATSUHITA. La cultura de Japón... Op. cit., p. 233. “El períodico “Asahi” publicó en 1976 una serie titulada 
“Cuando los bebés de postguerra se casan”, aclarando las tendencias caracterizadoras de la nueva familia, en 
términos de actividades compartidas por la pareja, incluyendo en lo posible el cuidado de los niños, el matrimonio 
como una relación de buenos amigos que comparten diversiones, la pareja con poca diferencia de edad, muchas 
veces ex compañeros de la escuela, la universidad o el trabajo, ambos conscientes de los dictados de la moda, 
usando los mismo vaqueros, el matrimonio que sale y come fuera”. 
137 Op. cit., p. 233. “Esto fue una sensación pues lo común era que el hombre fuera a beber después del trabajo 
com sus compañeros y no lo hacía com su esposa y lo era em especial porque se revelaba una preocupación por 
crear un ambiente cálido, que favoreciera la comunicación entre la pareja”. 
138 Na década de 1960, os moradores de apartamentos públicos se tornaram a vanguarda de um novo estilo de 
vida, caracterizado pela falta de contato das famílias nucleares e seus vizinhos. As famílias se tornaram exemplos 
de autossuficiência, uma vez que até as instituições de assistência social pareciam desnecessárias, já que a 
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autossuficientes, ou seja, o individualismo familiar não era bem visto por sociedade que prioriza 

o coletivo. E mesmo que a denominação de “nova família” seja anunciada, a única novidade 

foi que a mulher passou a interagir mais com seu companheiro, pois ainda permanecia dentro 

de casa e cuidando dos filhos. Já o homem, tudo permanecia o mesmo, pois ainda praticava os 

mesmos atos que lhe convinham desde a família tradicional, apenas incluindo uma maior 

dedicação ao seu casamento. Concluindo: apenas as mulheres são “novas”, mas os homens não. 

Para a “nova família”, novos problemas vieram à tona a partir dos anos 1980, 

alimentando dúvidas sobre a felicidade doméstica da mulher. Um deles era “o alcoolismo entre 

as mulheres, que foi reconhecido como um fenômeno social chamado de “alcoolismo de 

cozinha”, e também começou a se falar sobre o adultério feminino, tornando-se um tema 

debatido mais abertamente” [tradução nossa]139. Essas situações, sem dúvida, atestam o fato de 

que, embora a sociedade assuma que a vida da mulher casada e dona de casa seja confortável e 

satisfatória, na realidade parece ser uma importante fonte de insatisfação e baixa autoestima, 

uma mensagem que deixou perplexa a opinião pública, especialmente homens. 

O que queremos destacar é que, com o passar do tempo, a família se modificou e, dessa 

forma, é impossível falar das mudanças da instituição familiar sem ter em mente as 

transformações ocorridas no campo do gênero. Embora a discussão de gênero não seja o 

caminho pelo qual queremos progredir, cabe, mesmo que minimamente, uma percepção do 

papel da mãe/mulher na construção da identidade japonesa no pós-guerra, principalmente nos 

anos 1980, período o qual o filme é lançado. Houve enormes transformações na situação das 

mulheres, nos direitos civis, na guarda parental compartilhada e o direito de transmitir a 

nacionalidade aos filhos, coeducação nas escolas secundárias, remoção de diferenças no 

currículo e expansão do ensino superior entre as mulheres, mas as imagens sobre gênero não 

mudaram muito e ainda alimentam várias formas de discriminação. 

A modernização da Era Meiji teve um enorme impacto na posição da mulher: se outrora 

ela era submissa à família tradicional de “ie”, confucionista, e permanecia em segundo plano/ao 

fundo, agora a preocupação dos grandes modernizadores reformistas era sua educação, mas essa 

preocupação não buscou superar por completo essa imagem tradicional, pois a preocupação que 

                                                   
mulher sempre estaria disposta a prestar serviços de assistência e cuidados aos familiares. Outra característica 
muito marcante é o enfraquecimento das relações entre parentes, incluindo irmãos casados que moram na 
mesma cidade. 
139 MATSUHITA. La cultura de Japón... Op. cit., p. 234. “... el alcoholismo entre las mujeres que fue reconocido 
como un fenómeno social bajo el nombre de “alcoholismo de cocina”, y también se empezó a hablar de 
adulterio feminino, convertido en un más abiertamente debatido”.  
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se pretendia era educar as mulheres para que fossem mães sábias e boas esposas. Ou seja, apesar 

da modernização a mulher seguiu sendo relacionada ao lar, representando estabilidade e 

continuidade das tradições, enquanto que o homem simbolizava a mudança e a modernidade.  

Com a Constituição de 1947, foi estabelecida a igualdade de gênero e com ela o direito 

ao voto, a liberdade de escolher com quem casar, o direito a educação e na participação da força 

de trabalho. Mesmo com a constituição  

surgiram muitos obstáculos, começando com a realização do objetivo modesto 

das mulheres de colocar a família acima do trabalho, difícil de aceitar na 

sociedade japonesa, mesmo atualmente. Algumas atitudes masculinas para 
pretexturar a defesa das mulheres eram, na verdade, instrumentos para 

monopolizar os homens em alguns empregos [tradução nossa]140. 

 Nos anos 1960, com o advento da televisão, uma nova família se faz mercadoria pela 

mídia. Em pouco percebemos mudança na estrutura familiar, e mesmo se houvesse, o ideal, 

transmitido pela cultura de mídia, era uma família que conseguiu unir a tradicional e a família 

nuclear em uma harmonia democrática. Mas a mulher/mãe ideal também permanecia em casa, 

sem ocupar os lugares que lhes eram por direito desde sempre.  

 Já na década de 1970, os jornais e revistas promoveram a “nova família”, com imagem 

dos novos casais, na tentativa de vender uma nova estrutura familiar como mercadoria a ser 

consumida pelos japoneses. Mediante isso, o que nos chama atenção não é propriamente a 

imagem transmitida do “novo” casal e de suas “novas” atitudes dentro do casamento.  O que 

nos chama atenção são as imagens de mulheres que são exibidas pelas revistas, em especial a 

“Croissant”, “com uma profusão de fotografias de mulheres que trabalham, que leem livros, e 

tal foi sua influência nas décadas de 70 e 80 que se falou de uma “síndrome de Croissant” para 

se referir a mulheres que buscavam sua independência e realização pessoal” [tradução nossa]141. 

Ou seja, a atitude das mulheres que corriam atrás de seus sonhos, sua liberdade, era considerada 

uma síndrome, ou ainda, algo errado perante a sociedade, resumindo a situação de 

independência das mulheres para uma imagem de que esperaram demais por casar, e no final 

elas não conseguiram. 

 A revista, da nossa perspectiva, mesmo não sendo bem quista pela sociedade, 

                                                   
140 MATSUHITA. La cultura de Japón... Op. cit., p. 237. “numerosos fueron los obstáculos que se presentaron, 
empezado por la realización del modesto objetivo de las mujeres de poner la familia por sobre el trabajo, de difícil 
aceptación en la sociedad japonesa, aún en la atualidad. Algunas actitudes masculinas de pretextuar la defensa 
de la mujer fueron en realidad instrumentos para monopolizar los hombres algunos trabajos”. 
141 Op. cit., p. 234. “Con profusión de fotografías de mujeres que trabajan, que leen libros, y tal fue su influencia 
en los 70 y los 80 que llegó a hablarse de un "síndrome de Croissant" para aludir a mujeres buscando su 
independencia y su realización personal”. 
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revolucionou na forma de apresentar a independência da mulher. A revista faz parte da cultura 

de mídia, ou seja, uma mercadoria que se torna “o eco da vivência social e, portanto, oferece 

produtos atraentes que talvez choquem, transgridam convenções e contenham crítica social ou 

expressem ideias correntes possivelmente originadas por movimentos sociais progressistas”142. 

 Na construção das produções culturais dos anos 1970 e 1980, e mesmo na formação da 

identidade japonesa, podemos interpretar a ausência da mãe como uma imagem a ser lida que 

remete à independência que as mulheres conseguem obter nos anos 1970, fugindo do papel que 

lhes foi atribuído de mãe exemplar pela sociedade, buscando sua autonomia. Interpretamos uma 

fragilidade com que é vista a transição do protagonismo e do lugar da mulher, principalmente 

pelos homens, pois ameaça a manutenção de seus privilégios dentro da sociedade machista e 

patriarcal, além de uma incapacidade dos homens de gerir um lar e no cuidado das crianças; 

quando a mulher não aceita mais submissão e vai atrás de seus sonhos, não persistindo na 

propaganda da sociedade de que o papel da mulher é manter um lar de aparências e educar seus 

filhos para boas escolas e universidades. Tal é a situação que delineou a psicogênese coletiva 

japonesa nos anos do após-guerra: a possibilidade da ausência feminina dentro do espaço que 

lhe foi outorgado. Possibilidade, pois o número de mulheres que conseguem sua independência, 

sua afirmação no mercado de trabalho, ou mesmo realizar funções que são exclusividades dos 

homens, é baixíssimo. Esse medo (da sociedade patriarcal) da ausência, portanto, é reproduzido 

nos filmes, demonstrando a incapacidade do homem de gerir um lar e, quando a mãe é ausente, 

os filhos não recebem os cuidados necessários, moldando uma identidade juvenil inconsequente 

e sem conhecimento sobre obrigações, o que pode resultar em tragédia, como no caso de 

“Túmulo dos Vagalumes”. Significa, portanto, a libertação feminina e, assim, a quebra de uma 

das principais forças motriz da sociedade japonesa: a hierarquia.  

  

                                                   
142 KELLNER, Douglas. A Cultura da Mídia... Op. cit. p. 27. 
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Capítulo III - 1980, 1960, 1950: Memórias que se atualizam – Fantasmas que lampejam 

Quando um espelho se quebra, estilhaços se 

espalham pelo chão  

Lampejos de uma vida nova refletem-se por toda 

parte 

Kimura Yumi143 

A ideia desse capítulo é de realizar uma análise regressiva, a partir dos anos 1980 até os 

anos 1950, das produções culturais que passam a contestar as políticas de memória que 

buscavam esquecer os eventos da Segunda Guerra Mundial e de como ela vai se atualizando – 

em seus diversos tempos históricos – à medida em que são renarradas. Partindo da perspectiva 

da memória transdisciplinar com os diversos campos dos saberes, a partir da filosofia (Bergson, 

Nietzsche e Walter Benjamin) e de concepções literárias (Proustiana) opostas, em grande parte, 

à temporalidade cronológica (que rege os regimes de historicidade) e, portanto, de uma memória 

e esquecimento não lineares ou subjugados pela história, ou seja, uma memória historicizada. 

No Pós-guerra imediato, as memórias de guerra são suprimidas por um “Novo Discurso 

Fundador” (Igarashi, 2010), que justificava a derrota, ou melhor, a rendição, como um mal 

necessário para o fim do conflito bélico. Dessa forma, esquecer e lembrar (da guerra e dos seus 

acontecimentos) se tornou um processo contraditório e inseparável. Narrativas culturais são 

fomentadas para comportar o discurso e garantir sua credibilidade e, ao mesmo tempo, outras 

produções culturais irão irromper para confrontar as políticas de esquecimento construídas 

conjuntamente entre Japão e Estados Unidos. Partindo dessa análise, em intervalos de décadas, 

podemos perceber, e sugerir, que as narrativas são (re)construídas a partir de atualizações de 

memórias, uma vez que as intenções de cada produção estão ligadas ao seu presente histórico, 

buscando negar ou corroborar com as políticas vigentes: a primeira atualização de memória 

acontece a partir da segunda metade dos anos 1950, com a desocupação norte americana, com, 

por exemplo, o filme Godzilla (Gojira, 1954), que não vai ser capaz de citar os EUA como 

causador de sua destruição e criação de um criatura que corporifica o grotesco, suturada por um 

esquecimento que não conseguem mais suportar (daí o paradoxo esquecimento versus 

lembrança), mas identifica e reconhece, em uma furtiva alegoria, quem foi seu causador. A 

segunda, a partir dos anos 1960, que passa a questionar o desenvolvimento econômico, onde 

podemos interpretar o consumo, proveniente da cultura do trabalho, como uma linguagem do 

esquecimento, um mecanismo composto por imagens de bem estar social que os bens de 

                                                   
143 Tema de encerramento de “A Viagem de Chihiro” (Sen to Chihiro no Kamikakushi, 2001), de Hayao Miyazaki 

https://www.letras.mus.br/kimura-yumi/
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consumos proporcionam, o que leva os japoneses a acreditarem que o consumo, aos moldes do 

american way of life, é a nova cultura e, assim, (re)lembrar dos tempos de guerra é negar esse 

progresso e é nesse novo contexto cultural e econômico, onde os sobreviventes que não 

conseguem lidar com suas memórias passam a ficcionalizá-las em livros – como Akiyuki 

Nosaka, Masuji Ibuse144, Kenzaburo Oe145, Keiji Nazakawa146, dentre outros –. E a possível 

terceira atualização que se manifesta nos anos 1980, negando o consumismo e a “cultura 

japonesa”, revirando os túmulos, fazendo ressurgir fantasmas que não foram exorcizados sob as 

ruínas do progresso. Assim, o “Novo Discurso Fundador”, corrobora com a solidificação de 

mitos como o da existência de uma harmonia unicelular japonesa provenientes da, também 

nova, “cultura japonesa”, diretamente ligadas ao sucesso econômico vivido pelo Japão no Pós-

guerra e da concepção de discursos contraditórios: uma categoria de vítima, e não mais 

imperialista – agressiva –, que são justificadas através de Hiroshima e Nagasaki, pela perspectiva 

internacional, e uma visão, considerada pela vertente dos nacionalistas, como autodepreciativa 

retratada pelos livros didáticos. 

  

                                                   
144 Masuji Ibuse escreve o romance Chuva Negra, em 1965. 
145 Kenzaburo Oe escreve o romance Notas de Hiroshimai, em 1965. 
146 Keiji Nazakawa escreve o mangá autobiográfico Gen Pés Descalços, em 1973. 
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Memória voluntária e involuntária: Historicizada x Subjetiva 

Pierre Nora147 cunhou noções como “lugares de memória” e “memória historicizada”, 

num processo onde a memória é tragada pela história e, assim, se transforma em história, “a 

memória transformada pela sua passagem pela história”, estabelecendo uma oposição entre 

história e memória (“... tomamos consciência de que tudo as opõe.”148), sinalizando a memória 

como algo “afetivo e mágico” que se alimenta de vagas lembranças, enquanto a história é uma 

“operação intelectual”. Dessa forma, Nora compreende que a memória é ressignificada pela 

“história” e, portanto, por ela subjugada, pois – escreve – “no coração da história trabalha um 

criticismo destrutor de memória espontânea. A memória é sempre suspeita para a história, cuja 

verdadeira missão é destruí-la e a repelir”149, instituindo, assim, que lugares de memória 

enunciam, a partir de um novo regime de verdade, lugares de história: consciência histórica. 

Nora também enxerga a existência de estratégias de interesses políticos que buscam se 

beneficiar da memória (ou da falta dela) para reforçar seus discursos que reflete, portanto, nas 

esferas da sociedade. 

Podemos concordar com Nora quando ele afirma que há uma relação entre políticas que 

se utilizam de memórias, ainda que, talvez, como um resquício daquela história dos 

vencedores150. Mas devemos ficar atentos quando ele diz que a memória não existe mais, pois 

ela se torna uma memória historicizada. Dessa forma, Nora não percebe – ou não quer perceber 

– que a memória não luta contra a história, nem é história, mas sim, diferente da história, dotada 

de subjetividades e linguagens particulares, noções concebidas a partir das perspectivas 

construídas dialogando com a filosofia (Bergson, Nietzsche e Walter Benjamin) e de 

concepções literárias (Proustiana). 

Antes de Pierre Nora voltar sua atenção aos estudos de memória e história, Maurice 

Halbwachs151 havia dado início à prática no campo das ciências humanas, até então a história 

estava à parte dessa discussão. Em consequência disso, é importante compreender sua 

influência com a elaboração, na década de 1920, de uma sociologia da memória, referência da 

base teórica a qual fundamenta a maioria dos trabalhos historiográficos, seja na vertente 

                                                   
147 NORA, Pierre. [1984] Entre história e memória. Trad. Yara Khoury. Revista Proj. História, PUC/São Paulo, (10), 
dez. 1993, p.7-28. 
148 NORA, Pierre. [1984], op. cit., p. 09. 
149 Ibidem. Op. cit., p. 09. 
150 Uma vez que boa parte dessa obra de Pierre Nora faz alusões às datas oficiais francesas, analisando e 
(re)formulando uma história oficial da França partindo das festividades da Revolução Francesa. Tudo como 
“lugares de memória”, ou seja, um empreendimento nacionalista da memória. 
151 HALBWACHS, Maurice. [1949] Memória coletiva e memória individual. São Paulo: Vértice, 1990. 
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´francesa´, ou no campo da história oral. Suas noções fundamentais, a de memória social e de 

memória coletiva, influenciou Pierre Nora, que, nos anos 1980, na historiografia, concebeu e 

legitimou a divisão e oposição entre memória e história e daí deduziu suas noções-chave, 

escrevendo sedutoramente: “memória e história: tudo as opõe”. 

Para Halbwachs o indivíduo que lembra é sempre um indivíduo inserido e habitado por 

grupos de referência; dessa forma, a memória é sempre construída em grupo. A memória 

(lembrança) é sempre fruto de um processo coletivo, uma vez que necessita de uma comunidade 

afetiva, constituída no "entreter-se internamente com pessoas", característica das relações nos 

grupos de referência. Essa interação é o que permite trazer uma identificação da mentalidade do 

grupo no passado e atualizar o hábito e o poder de pensar e lembrar como membro da 

comunidade afetiva no presente. Assim, uma semente de rememoração pode permanecer um 

dado abstrato, ou, se configurar em imagem e, como tal, permanecer ou, finalmente, tornar-se 

uma lembrança viva. Ambas dependem da ausência ou presença de outros que se constituem 

como grupos de referência. 

O grupo de referência é um grupo do qual o indivíduo faz (ou fez) parte e com o qual 

estabeleceu uma comunidade de pensamentos, identificou-se e fundiu-se a seu passado. O grupo 

está presente para o indivíduo não necessariamente pela sua presença física, mas pela possível 

capacidade que o indivíduo tem de retomar os modos de pensamento e a experiência que são 

comuns ao próprio grupo. As relações sociais do grupo é o que dá vitalidade às imagens, que 

constituem a lembrança. Por isso, a lembrança é sempre fruto de um processo coletivo e está 

sempre inserida num contexto social preciso. 

O que dá consistência às lembranças é a permanência do apego afetivo à comunidade. 

Para Halbwachs, o desapego está ligado ao esquecimento. “Esquecer um período de sua vida é 

perder contato com aqueles que então nos rodearam”152, anuncia o sociólogo. No desapego não 

há reconhecimento, não há memória. Dessa forma, a perda de contato não pode ser restituída 

pela mera descrição, mesmo que exata, dos acontecimentos desse passado, pois, na descrição, 

as imagens se apresentam como dados abstratos. São a partir dos grupos, no presente e no 

passado, que o sujeito faz a localização da lembrança num quadro de referência espaço-temporal 

que, justamente, possibilita sua constituição como algo distinto do fluxo contínuo e passageiro 

das vivências. 

Para Halbwachs, a lembrança se forma pelo reconhecimento e reconstrução. É 

                                                   
152 HALBWACHS, Maurice. [1949], op. cit., p. 32. 
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reconhecimento, pois traz à tona o "sentimento do já visto". E é reconstrução em dois sentidos: 

um deles, porque não é uma repetição linear de acontecimentos e vivências do passado, mas 

sim um resgate destes acontecimentos e vivências no contexto de um quadro de preocupações e 

interesses atuais; por outro, porque se faz diferenciada, destacada da massa de acontecimentos 

e vivências evocáveis e localiza-se num tempo, num espaço e num conjunto de relações sociais. 

Dessa forma, Halbwachs rejeita a memória subjetiva e afetiva153, uma vez que as 

lembranças dos indivíduos são, sempre, construídas a partir de sua relação de pertencimento a 

um grupo e, também não se propõe a pensar o esquecimento como um par da memória e não 

seu antagônico. 

É ainda no final do século XIX e início do XX que os campos da filosofia e da literatura 

passam a pensar a memória como algo subjetivo e afetivo, possibilitando a elaboração de uma 

possível teoria da memória a partir de Bergson e Proust. É nesses autores, também, que pode 

ser repensada a noção de tempo histórico, abrangendo o tempo da memória como um novo tempo 

histórico, uma vez que a memória possuí seu tempo e sua duração próprios. 

As memórias, reconhecidas por Bergson e Proust como voluntária (as reminiscências, 

recordações) e involuntária (afetivas, que evocam sensibilidades, precisam de um instante para 

serem acessadas) ainda carecem, segundo Seixas154, de uma interpretação adequada dentro da 

historiografia, que se apropria apenas da memória voluntária (e ignoram o involuntário e o 

afetivo), para reconhecer a cumplicidade entre memória e história e não suas oposições ou 

apropriações, como defende Nora. Assim, a autora propõe a reflexão sobre os “tempos” da 

memória (o espaço-tempo em que ela se movimenta), bem como a necessidade dos estudos 

históricos a incorporarem reconhecendo e respeitando sua identidade e linguagens que lhe são 

próprias. Dessa forma, busca romper o paradigma de que toda memória é historicizada e a 

urgência de reapreender o diálogo entre memória e história. 

Para compreender a movimentação da memória, que está em eterno movimento, Seixas 

propõe a imagem de uma espiral, “uma espiral no espaço e no tempo, que se configura e atualiza 

no presente – da “sensação atual”, segundo Proust, pelo acaso – e de forma espontânea, se 

“estende, simultaneamente, sobre várias épocas””155. Ou seja, a memória parte das sensações 

                                                   
153 Mesmo sendo um discípulo (infiel) de Bergson. 
154 SEIXAS, Jacy Alves de. “Os tempos da memória: (des)continuidade e projeção. Uma reflexão (in)atual para a 
história”? Projeto História. Revista do Programa de Estudos Pós-graduados de História. São Paulo: Ed.PUC/SP, 
jun 2002, pp.43-63. 
155 Op. cit., p. 45. 
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(afetivas, subjetivas) do presente e irrompe um passado, a partir de diferentes épocas – não 

linear –, caracterizada pela memória involuntária. Bem como a memória rememoração, que 

parte da intenção de lembrar e pode romper com o espaço tempo que se busca rememorar 

remetendo à essa outra (a involuntária). 

Diferente do que aponta Halbwachs, a memória (a verdadeira, involuntária), tanto em 

Bergson como em Proust, não é um resgate seletivo de porções de passado que vêm compor e 

ilustrar o (nosso) presente; ela vem, antes de mais nada, prolongar o passado no presente, 

configurando-se projetiva, lançando-se em direção ao que está por vir, o devir. Escreve, “a 

memória não é regressiva (algo que parte do presente fixando-se no passado); ela é prospectiva 

e, mais do que isso, é projetiva, lançando-se em direção ao futuro”156. 

Dessa forma, a memória parte do presente, sem traduzir o passado tal qual como foi, 

projeta-se para o presente e para o futuro atualizando-se. Assim, a espiral se configura em 

planos, chamados por Bergson de planos de consciência. 

A partir da acepção bergsoniana, portanto, a memória desenha planos de consciência e 

cabe à inteligência – razão – para mensurar o tempo. A percepção do presente está centralizada 

sobre um plano que representa essa atividade, que, ao realizar o exercício da rememoração “se 

abrem em círculos que percorrem o espaço da memória voluntária e se expandem, de forma 

virtual e crescente, atingindo regiões mais amplas e profundas da memória involuntária”157. Se 

toda lembrança se transforma à medida que se atualiza (do passado para o presente e projetando-

se no devir), “esse processo desenvolve e enriquece a percepção atual que, por sua vez, atrai um 

número crescente de lembranças complementares, dessa forma, podemos avaliar a elasticidade 

e a tensão constitutivas desses campos ou espaços da memória”158. Em Proust, a imagem da 

espiral também se mostra operante; “a memória estende-se por planos múltiplos, embora teça 

profundas restrições ao papel desempenhado nesse processo pela inteligência”159. 

Tanto em Bergson como em Proust, encontramos a concepção de uma memória virtual 

que permanecerá inalcançável e intocável, em sua integralidade. Assim, ela jamais será tocada, 

reatualizada, e nesse sentido para sempre perdida. E a memória que se atualiza não executa esse 

percurso de forma uniforme e sua extensão é desconhecida. “A memória não se possuí, mas se 

                                                   
156 Ibidem. Op. cit., p. 45. 
157 Ibidem. Op. cit., p. 45. 
158 Ibidem. Op. cit., p. 46. 
159 Ibidem. Op. cit., p. 46. 
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percorre”160. A memória possui um espaço elástico no qual se move interessadamente, supondo 

uma sequência de planos em “profundidade” que colocam em pauta a noção de tempo. Por isso, 

para falar de tempo da memória, Bergson e Proust evocam o espaço, a duração, personificando 

a movimentação espaço- temporal desse movimento (SEIXAS, 2002). É a partir das noções de 

duração, em Bergson e em Proust, que podemos pensar uma historiografia da memória, 

acompanhando seu tempo de duração. 

  

                                                   
160 Ibidem. Op. cit., p. 46. 
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Tempos da Memória: o espaço e o tempo 

Duração é noção que Bergson propõe para entender o tempo real. Ela é, como aponta 

Seixas, “uma continuação daquilo que não é mais naquilo que é”161, ou seja, uma retomada 

ininterrupta daquilo que precede no que se segue, um fluxo que é contínuo e sem término e 

igualmente sem começo, que projeta-se incansavelmente em direção ao presente e ao devir. 

“Configura um desenrolar-se persistente que basta a si mesmo”162. 

A duração – e a memória, pois ambas vêm juntas – não é passível de ser 
dividida, fatiada, paralisada; é impossível isolar um fragmento desse 

movimento contínuo. Dessa forma, a linear concepção de tempo bergsoniana 

expulsa o instante como constituindo algo irreal, pois todo o fragmento de 

tempo vivido e experimentado, por mínimos que sejam, dura163. 

Se o tempo está imerso num fluxo contínuo, ele não admite rupturas. Bergson aponta, 

apud Seixas, “um tempo real uno, indivisível, em permanente devir: “toda duração é espessa: o 

tempo real não possuí instantes””164. Não é uma concepção de tempo absoluto, impessoal e 

homogêneo. Portanto, a relação passado-presente-futuro, não se detêm, não se singularizam, não 

há espaço entre elas. O presente já é passado. A memória, para Bergson, possuí um caráter 

intrinsecamente projetivo, que percebem o passado imediato e determina um futuro imediato. 

Dessa forma, “a memória que se atualiza no presente, e que se move do passado em direção ao 

presente, não se detêm nele; pela própria natureza contínua da duração, ela é portadora do 

futuro”165, escreve Seixas. 

Para Proust, diferente de Bergson, a duração é vazia e descontínua e, dessa forma, a 

memória é incompatível com as noções de continuidade e linearidade; “mas ela também constrói 

um tempo prospectivo e projetivo”166. O passado proustiano é feito de lacunas e de muitas 

possibilidades de encontros e perdas, “a memória atualizada projeta-o num futuro iminente, 

conferindo-lhes tons próprios”167. Seixas afirma, a partir de Proust, que “os movimentos do 

passado não são imóveis, guardam em nossa memória o movimento que os conduzia em direção 

ao futuro – um futuro que se tornou igualmente passado”168. Dessa forma, a memória 

proustiana não é a repetição imediata do passado (o “eterno retorno”), mas sim, uma eterna 

                                                   
161 Ibidem. Op. cit., p. 47. 
162 Ibidem. Op. cit., p. 47. 
163 Ibidem. Op. cit., p. 47. 
164 Ibidem. Op. cit., p. 48. 
165 Ibidem. Op. cit., p. 48. 
166 Ibidem. Op. cit., p. 49. 
167 Ibidem. Op. cit., p. 49. 
168 Ibidem. Op. cit., p. 49. 
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retomada, “uma forma diferente de durar, um tempo que começa de novo”169. 

Assim, os inúmeros passados, para Proust, estariam confinados em inúmeros recipientes 

fechados, que são referências aos variados momentos de nossas vidas, tempo que não deixamos 

de mudar. O passado é re-narrado a partir de um instante único e isolado, que mantêm no seu 

íntimo a possibilidade da memória, pois é no instante em que a memória se atualiza, a qual a 

duração descontínua se revelará por inteiro e, assim, também se abre, na alegoria da espiral do 

tempo (e da memória) igualmente lacunar e sem mais mistérios. “De uma memória também 

fugidia, que se movimenta para frente e para traz sem obedecer a qualquer sucessão 

necessária”170. 

A distância e a descontinuidade entre as lembranças que nos vêm bruscamente 

e o nosso estado atual não é pequena e, no entanto, afirma Proust, porque já os 
experimentamos outrora, sentimos uma “sensação profunda de renovação” ao 

reencontrá-las ou ao reexperimentá-las. De fato, a reatualização operada pela 

memória se dá num instante, que não possui duração maior que a de “um 

relâmpago”171. 

É ao trazer à tona fatos e afetos, que fogem do controle da razão e da rememoração 

(voluntário), conclui Seixas, “que constituem o fundamento mesmo da memória, pois o passado 

que “retorna” de alguma forma não passou, continua ativo e atual, e, portanto, muito mais do 

que reencontrado ele é retomado (re-narrado), recriado, reatualizado”172. 

Proust ainda funde instante e duração, e ao fazer isso, ele cria uma dimensão particular 

do tempo: “o "fora do tempo", o "atemporal"; este "hors du temps" proustiano que só emerge, 

entretanto, porque trama todos os tempos descontínuos e assimétricos constitutivos de uma 

duração”173, complementa Seixas. E, diferente de Bergson, esse “fora do tempo” não implica 

um momento imobilizado entre presente e o passado, e possibilita a reconciliação do instante 

com a duração. 

Em suas teses sobre o conceito de história, Benjamin174, sob forte influência de Proust, 

postula alguns aspectos que podemos elencar para se pensar uma historiografia da memória. A 

                                                   
169 SEIXAS, Jacy Alves de. de. “Os tempos da memória: (des)continuidade e projeção. Uma reflexão (in)atual para a 
história?” Projeto História. Revista do Programa de Estudos Pós-graduados de História. São Paulo: Ed.PUC/SP, 
jun 2002, pp.43-63. Apud citação in POULET, Georges. Etudes sur le temps humain. Op.cit., v.4, p.309. 
170 SEIXAS, Jacy Alves de. “Os tempos da memória: (des)continuidade e projeção. Uma reflexão (in)atual para a 
história?” Op. cit., p. 56. 
171 Ibidem. Op. cit., p. 56. 
172 Ibidem. Op. cit., p. 57. 
173 Ibidem. Op. cit., p. 58. 
174 BENJAMIN, Walter. “Teses sobre o conceito de história”. In: Walter Benjamin – Obras escolhidas. Vol. 1. Magia 
e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Prefácio de Jeanne Marie Gagnebin. São 
Paulo: Brasiliense, 1987, p. 222-232. 
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quinta tese de Benjamin inicia com a seguinte frase: “a verdadeira imagem do passado perpassa, 

veloz”175. As imagens do passado e, consequentemente, as imagens da memória passam de 

forma veloz. “O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no 

momento em que é reconhecido”176. Portanto, a memória (voluntária) amplamente utilizada pela 

historiografia e história oral, é só um lampejo da verdadeira memória (involuntária), onde as 

imagens se manifestam de forma veloz e se faz necessário um mecanismo (a inteligência/razão) 

para diminuir a velocidade com que passa, materializando, assim, um possível começo, segundo 

Bergson. Mas existe o lampejo das imagens da memória involuntária que, segundo Proust, se 

manifestam a partir das sensibilidades ligadas aos lugares de memória, diversas e múltiplas, 

juntamente com um instante único e, assim, impossíveis de serem acessadas através do 

exercício intelectual. Uma memória fugidia que irá se movimentar para frente e para trás. “Pois 

irrecuperável é cada imagem do passado que se dirige ao presente, sem que esse presente se 

sinta visado por ela” – para Proust, o instante é que se faz necessário para esse (re)visitar das 

imagens do passado e, portanto, passíveis de se manifestarem no presente – a cada sensibilidade 

subjetiva. Porque a memória constrói o real, muito mais do que o resgata, recriando um passado 

diferente pois é atualizado. 

O filme, assim como a memória, possui sua característica própria de duração. Não 

apenas no sentido físico de duração (1h30min), mas no fato dele estar inserido no “hors du 

temps” que Proust anuncia. Por estar distante de 1945, ele não quer retomar esse passado tal 

qual ocorreu, nem quer prolongar a guerra em 1988, uma vez que a guerra, enquanto conflito 

bélico, não tem mais lugar nos anos 1980. Em sua duração o filme enlaça as tramas dos tempos 

e o faz em 1988, pois está situado num momento de esquecimento voluntário, uma época em 

que estava desaparecendo a geração que tinha vivido essa experiência traumática.  

A discussão do “espaço-tempo”, apontado por Seixas como elástico, em que a memória 

se movimenta e vai tecendo vínculos com a percepção situada no tempo presente e com a 

ação/instante, apresenta às duas faces que a constituem de modo íntimo, a memória voluntária 

e a memória involuntária, que apontam para planos de profundidade diversos. A memória 

involuntária, avessa em grande medida à temporalidade cronológica (que controla os regimes de 

historicidade), e sua inscrição radical no tempo presente – e que parte dele – que lampeja, o 

qual nos fala Benjamin – no tempo-de-agora –, nos leva à uma consideração fundamental dos 

tempos: que é plural, no qual se movimenta a memória, bem como, sua descontinuidade e, ao 
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176 Ibidem. Op. cit., p 224. 
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mesmo tempo, possuí a função de atualização das experiências passadas e também projetiva, 

de devir. 

À vista disso, devemos pensar igualmente o esquecimento como inseparável aos atos de 

memória; compreender o esquecimento não como antagônico, disfunção, perda ou negatividade 

em si, mas também como linguagem atuante na gestão do poder e das práticas de liberdade. 

Linguagens da memória e do esquecimento, portanto, que incidem sobre as sensibilidades, nos 

sentimentos morais que são coletivamente partilhados, da imagem e do imaginário na história. 

E se nos lembramos (ou esquecemos) de acontecimentos, pessoas, experiências – uma metáfora 

ao caleidoscópio, que a cada movimento apresenta combinações variadas, assim como a 

memória que se movimenta na espiral do espaço tempo, tecendo memórias que se atualizam 

em caleidoscópicas paisagens rememoradas do passado-presente – é preciso reconhecer a 

imaginação como um lugar central para suas manifestações, seja na ressurreição ou na 

reconstrução, que é sempre interessada, ainda que espontânea, das lembranças. Portanto, para 

Seixas, memória e o esquecimento constituem uma linguagem que lhes é própria e que parte 

das imagens. 

Assim, as linguagens particulares da memória e do esquecimento inserem-se na cultura, 

que é, também, por elas modulada em permanência. O filme, dessa forma, como um produto 

cultural, pode ser compreendido como uma manifestação das linguagens da memória, pois é 

dotado de imagens que carregam em si sensibilidades que atuam no imaginário social japonês, 

mesmo transcorridos 40 anos do fim da Segunda Guerra Mundial. A animação, em si, não 

reconstrói o passado já vivido, mas re-narra e recria um passado diferente porque atualizado. É 

Vidal-Naquet que se atenta e afirma, ao se referir às obras de Proust e, podemos dizer o mesmo 

de “Túmulo dos Vagalumes”, que “elas não tratam de expressar nossa relação com o passado, 

mas de suprimir a distância que nos separa dele, fazer como se a representação o tornasse 

presente” 177. 

  

                                                   
177 VIDAL-NAQUET, Pierre. El héroe, el historiador y la elección. In Los judíos, la memoria y el presente, Mexico: 
Fondo de Cultura Economica, 1996, p.247. 
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Objetos de memória: os anos 1980, 1960 e 1950 – memórias que se atualizam 

E se a memória existe “fora de nós”, como propõem Bergson e Proust, impregnada nos 

objetos, nos lugares e nas paisagens, nos cheiros, nas imagens, nos monumentos, nas ruínas, nas 

comemorações, nos artefatos, nos arquivos, ou seja, nos lugares mais variados, é preciso 

reconhecê-la e apreendê-la em seu próprio movimento e linguagem, ao mesmo tempo 

espontâneo e interessado, sempre descontínuo e atual. Pois a memória, para Proust, em seu ponto 

inicial, está situada no presente, nos objetos cotidianos, na percepção destes objetos, na sensação 

e sentimentos que eles despertam. Portanto, a linguagem da memória, através da metáfora do 

objeto, exige que o sujeito, para compreendê-la, renuncie a capacidade intelectual da 

rememoração (memória voluntária), pois os esforços da inteligência são inúteis para manifestar 

a verdadeira memória (a involuntária), da memória externa ligada às sensibilidades que esses 

objetos carregam e provocam (SEIXAS, 2002)178. O filme, a partir dessa perspectiva, se torna 

um objeto que inscreve em si sensibilidades que despertam no presente, a partir do reencontro 

com o sujeito que se lembra, um passado, atualizando-o sem reconstituí-lo, pois, o passado tal 

como foi vivido por Nosaka não pode ser reencontrado jamais. 

Se Nosaka tentou enterrar as suas memórias de guerra em túmulos para poder lidar com 

suas experiências, Takahata irá revirar esses túmulos nos anos 1980 e as imagens 

proporcionadas pela animação evocarão fantasmas. Uma vez que, na sequência inicial é o 

espírito de Seita quem começa a narrativa e é, a partir de sua perspectiva, que sempre 

acompanharemos o re-narrar de sua luta pela sobrevivência. E na sequência final são os espíritos 

de Seita e Setsuko que encerram a narrativa.  

O fato do filme começar e terminar com o espírito de Seita, acreditamos, pode estar 

relacionada, para além de outros fatores, com as crenças religiosas japonesas179 (budismo e 

xintoísmo) de vida após a morte. Baseadas nessas crenças que evocam monstros, demônios, 

fantasmas, na capacidade das almas dos mortos se fixarem em objetos e suas possíveis 

reencarnações. Uma das lendas mais famosas do Japão contemporâneo, talvez, seja a da boneca 

Okiku. Conta a lenda que a jovem Eikichi Suzuki, no final da década de 1910, em visita a 

Hokkaido, a ilha mais setentrional das três principais, comprou uma boneca de estilo okappa 

– boneca tradicional japonesa, que veste um kimono, possuí cabelos que se estendem até a altura 

                                                   
178 SEIXAS, Jacy Alves de. “Os campos (in)elásticos da memória: reflexões sobre a memória histórica”. In: SEIXAS, 
Jacy; BRESCIANI, Stella; BREPOHL, Marion. Razão e paixão na política. Brasília: Ed. Universidade de Brasília, 2002, 
p.59-77. 
179 Mas não só exclusividade delas. 
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do queixo e uma franja curta – para sua irmã mais nova Kikuko, de três anos. Um ano depois, 

a criança, que não se separava da boneca, veio a falecer. Como costume japonês, a família 

cremou a menina junto dos objetos pessoais, menos a boneca que foi guardada num santuário 

com as cinzas de Kikuko, como forma da família se lembrar e rezar por ela. É nesse momento 

que deram a boneca o nome de Okiku. Com o passar do tempo, a família percebeu um gradual 

crescimento de cabelo na boneca, bem como a boca levemente aberta e húmida. A boneca foi 

encaminhada a um templo (Mannenji) onde está a disposição para visitas até hoje. Independente 

das explicações sobre o fenômeno, o que levamos em consideração é a mentalidade japonesa e, 

dessa forma, às sensibilidades. 

A alusão que fazemos é: assim como a crença de que a alma dos mortos incarna em 

alguns objetos, a nossa memória – porque somos sujeitos históricos providos de sensibilidadese 

– possui a mesma capacidade, escondendo pedaços de cada momento de nossa vida. Ali ela 

permanece, capturada, para sempre, até reencontrarmos esse objeto em que ela se esconde – e, 

por isso, as memórias não são desvinculadas dos sujeitos que dela se lembram. Dessa forma, as 

sensações e afetos permanecerão ali até reencontrarmos esse objeto – ou não. Pois a memória é 

intrinsecamente ligada às sensibilidades. Os próprios vagalumes, que na crença popular são 

tidos como os mortos que retornavam ao mundo, personificam essa questão sensível da 

memória. Uma vez que “os vagalumes estavam desaparecendo rapidamente da paisagem 

japonesa por causa da poluição industrial e do uso de pesticidas”180. Os vagalumes, assim como 

as memórias de guerra, passam a desvanecer com o desenvolvimento industrial e o consumo, 

linguagens de esquecimento institucional japonês. 

Nos anos 1980, “Túmulo dos Vagalumes” configura a memória exterior, se tornando 

um objeto impregnado de memórias de guerra, dotado de imagens que partem do presente, 

buscando um passado que, por isso, se torna atualizado no presente. Re-narra as memórias de 

Nosaka, lampejando, no agora, os fantasmas que foram enterrados nos túmulos. Fantasmas que 

ali permanecerão, sentados, vislumbrando a cidade que se ergue moderna. Recalcados pelo 

esquecimento, pois, na condição de espíritos, não possuem ninguém para assombrar além da 

sociedade que os renegara: a mãe e o pai haviam morrido; a viúva pouco se importou. A 

animação é uma memória que evoca fantasmas. Não comporta o discurso do vitimismo de 

guerra, estando para além disso: contrapõe o discurso de desenvolvimento modernista japonês. 

Na condição eterna de fantasmas observam a reconstrução simbólica da cidade de Kobe, com 

                                                   
180 IGARASHI, Yoshikuni. Corpos da Memória... Op. cit., p. 421. 
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arranha-céus, monumentos da modernidade e, assim, do esquecimento: “quanto mais 

monumentos, mais o passado se torna invisível, mais fácil se torna esquecer: a redenção, 

portanto, pelo esquecimento”181. 

Na sequência final, Seita e Setsuko estão sentados próximo ao lugar em que Seita crema 

o corpo da irmã. Setsuko se deita no colo do irmão para dormir. Ambos estão saudáveis, como 

deveriam ser, e Setsuko adormece, calmamente, diferente das noites em que chorava. A câmera 

está focando os dois. Seita, então, encara o telespectador por quatro segundos. Seu olhar que 

nos fita transmite uma mensagem, antes da câmera se movimentar para trás, mostrando os dois 

e a cidade moderna de Kobe: nós permanecemos aqui, e permaneceremos, eternamente, até que 

nos reencontrem. 

 

                                                   
181 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, mídia. Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2000, p. 44. 
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Figuras 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87 e 88 – Túmulo dos Vagalumes (1988), Isao Takahata. 

 
Seita e Setsuko são enterrados no túmulo dos vagalumes por Nosaka nos 1960. Ele não 

é o único a tentar se desvencilhar do passado e de suas memórias. Masuji Ibuse vai produzir o 

romance Chuva Negra, em 1965; Kenzaburo Oe escreveu o também romance Notas de 

Hiroshimai, em 1965; e o testemunho de Keiji Nazakawa recriando a tragédia no mangá 

autobiográfico Gen Pés Descalços, em 1973. São obras que podemos perceber diferentes 

perspectivas para um mesmo evento. 

Chuva Negra conta a história de uma jovem que foi pega pela “chuva negra”, a chuva 

radioativa, que caiu após o bombardeio de Hiroshima. Ibuse baseou seu conto na vida real por 

meio de diários e entrevistas com as vítimas do bombardeio atômico. O romance não vai 

descrever o bombardeio em si, mas, contextualiza a importância da reintegração da vida 

comum, a necessidade de se encontrar uma maneira de viver com as consequências dos eventos 

nucleares. Como aponta Ana Cristina Gonçalves182
 

para Ibuse, o trabalho de escrever parece ter sido muitas vezes um trabalho de 

luto, pois ele usa como fontes cartas de amigos que morreram em Hiroshima 

e testemunhos que partilhou de pessoas com as quais conviveu e acompanhou 
a trajetória de vida e morte. Isso explica a importância dada aos rituais 

religiosos de seus personagens e a frequência com que eles aparecem em 

Chuva Negra, talvez como uma forma de cura ou uma tentativa de 
reestruturação do caos interior ou, ainda, como uma busca por um resgate dos 

costumes e tradições. 

Notas de Hiroshima vai explorar a questão dos hibakushas durante o pós-guerra. Oe vê 

                                                   
182 GONÇALVES, Ana Cristina. Representações de Hiroshima: a problemática da representação a partir de Gen Pés 
Descalços. São Paulo, dissertação de mestrado, FFLCH/USP, 2011, o. cit., p. 18. 
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a cidade pelo viés do existencialismo sartreano, mostrando uma Hiroshima negligenciada pelo 

governo e relata as experiências das vítimas da bomba atômica (hibakusha), “seu profundo 

sofrimento, seu silêncio e desespero e, por fim, seu ativismo para sobreviver”183. 

Gen Pés descalços (Hodashi no Gen) contará a trajetória de Gen, um menino de 6 anos 

que morava em Hiroshima com sua mãe e vivenciou o poder devastador do ataque nuclear 

àquela cidade. Após isso, acompanhamos o garoto e demais sobreviventes que são obrigados a 

conviver e a sobreviver com as consequências daquela devastação. Através do mangá somos 

tragados para esse momento, sentindo, através da narrativa de Keiji e de suas imagens, o 

traumático evento que viria a dar fim a Segunda Guerra Mundial, bem como, a milhares de 

vidas inocentes. E acompanhamos essa história pela perspectiva de um garoto de seis anos. 

Temos, a todo o momento, o conflito com a sociedade que irá marginalizar esses sobreviventes 

(hibakushas), o medo da contaminação radioativa, sem que Gen perca sua inocência de criança. 

O relato biográfico do autor compartilha a característica de representações do passado, que 

nesse caso é o dos sobreviventes dos ataques nucleares. 

Podemos perceber que as obras citadas acima estão profundamente ligadas à uma 

memória afetiva (involuntária) que é acionada por acontecimentos ligados às sensibilidades 

que, por fim, vão realizar esse exercício de re-narração184. 

Contemporâneo a esse re-narrar das memórias de guerra no Japão, estão os primeiros 

livros memorialísticos sobre o holocausto – como, por exemplo, A trégua (1963) de Primo Levi 

–, bem como o julgamento de Eichmann, um dos responsáveis pela logística do transporte dos 

judeus aos campos de concentração e, com isso, um dever de memória sobre a temática. 

As discussões que problematizam a questão do Holocausto, com sua vasta produção 

memorialística e teórica, proporcionam de certa forma uma abertura que nos mostra um 

caminho para se discutir eventos violentos, como “Túmulo dos Vagalumes” e as bombas 

atômicas de Hiroshima e Nagazaki, por exemplo. Levando em conta o cuidado referente às 

diferenças históricas, políticas, culturais e sociais, não há como negar uma aproximação entre 

esses acontecimentos de igual violência. Dito isto, podemos reconhecer que tanto a Shoah 

                                                   
183 Op. cit., p. 18. 
184 Com Nazakawa, por exemplo, após a morte de sua mãe, em 1966, ele retornou às suas lembranças da 
destruição de Hiroshima e começou a expressá-las em suas histórias. Batido pela Chuva Negra (Kuroi Ame ni 
Utarete), o primeiro de uma série de cinco livros, constitui-se de uma história fictícia de sobreviventes de 
Hiroshima envolvidos no mercado negro do pós-guerra. Nazakawa escolheu para retratar sua própria experiência 
direta, em 1972, a história Eu Vi (Ore wa Mita), publicada pela Shonen Jump mensal. Imediatamente após a 
conclusão de Eu Vi, Nazakawa começou seu principal trabalho, Gen Pés Descalços (Hadashi no Gen). 
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quanto os raids incendiários e as bombas atômicas compartilham algumas características e 

singularidades, como serem eventos que são parte da história do século XX, ou de serem 

igualmente violentos os quais levantam questões acerca da moral e da ética em um dado 

contexto político. São eventos que, para além do extermínio em massas de gigantescas 

proporções, destruição e danos físicos, deixaram sequelas psíquicas que marcaram os 

sobreviventes, evidenciando uma discussão de um dever de memória – esquecer ou lembrar? 

Para Paul Ricouer185, o dever de memória implica essencialmente um dever de não 

esquecer. Assim, a memória sempre deve ser capturada pela história (Nora) e ser historicizada, 

realizando a tarefa de não ser do não esquecer, postura adotada pela historiografia recente. 

Porém, a memória histórica (a memória voluntária), como aponta Nietzsche186 é um vício, pois 

o conhecimento histórico não leva mais à ação, fazendo com o indivíduo “perca sua relação com 

a vida, sua vivacidade, sua exterioridade sua capacidade de se e transformar o mundo”187, pois, 

aponta Nietzsche “somente na medida em que a história serve à vida queremos servi-la”188. E 

diferente do que pensa Ricoeur, se dever de memória é não esquecer jamais, Nietzsche 

contrapõe, vendo positividade no esquecimento, pois o homem que não pode esquecer é um 

escravo do passado e da memória (voluntária); “está acorrentado ao passado, imobilizado, para 

ele não existe presente e nem futuro; está, portanto, condenado a repetir o mesmo 

indefinidamente”189. O esquecimento é o responsável por conduzir à ação, pois toda ação exige 

o esquecimento, enquanto que o conhecimento histórico leva à paralisia, indicando que a 

memória nasce do esquecimento, se tornando um par indissociável dela. Dessa forma, 

“reconhecer que o esquecimento, em sua mistura com a memória, é crucial para o conflito e a 

resolução nas narrativas que compõem nossa vida pública e nossa vida íntima. Esquecer não 

apenas torna a vida vivível, como constitui a base dos milagres e epifanias da própria 

memória”190. Assim como a memória, o esquecimento pressupõe uma linguagem que lhe é 

própria, também ligada às sensibilidades e imagens que o evocam. 

Porém, no Japão do pós-guerra o discurso que se anuncia é dotado de um esquecimento 

institucional. Sua linguagem é percebida nas imagens criadas a partir do bem-estar social e do 

                                                   
185 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Trad. Alain Fraçois. Ed. Unicamp, 2008. 
186 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da história 
para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003. 
187 SEIXAS, Jacy Alves de. “Comemorar entre memória e esquecimento”. História: Questões & Debates. Curitiba: 
Ed. da UFPR, no32, jan/jun 2000. p.75-95. Op. cit., p. 85. 
188 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Segunda consideração... op. Cit., p. 4. 
189 SEIXAS, Jacy Alves de. “Comemorar entre memória e esquecimento”. Op. Cit., p. 86. 
190 HUYSSEN. Andreas. Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, políticas da memória. Rio de 
Janeiro, Contraponto: Museu de Arte do Rio, 2014. 
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consumo de bens duráveis, do aumento significativo das horas de trabalho para se atingir se 

adquirir tal conforto, uma imagem extremamente distante das ruínas do final da Segunda 

Guerra. No higienizado e brilhante Japão dos anos 1960, as memórias da guerra perderam os 

seus pontos de referência, uma vez a derrota do Japão, devia ser deixada para trás. Nos anos que 

seguiram 1955, a economia japonesa vivenciou uma tremenda expansão. A segunda metade da 

década de 1960 foi o período de crescimento sem precedentes. Em apenas cinco anos o Produto 

Nacional Bruto cresceu 2,2 vezes, atingindo, surpreendentemente, a taxa média anual de 

11,6%191. É durante esse período, como aponta Igarashi (2011) que o povo japonês trabalhou 

mais horas do que nunca buscando melhores condições de vida. 

O autor também revela as linguagens de esquecimento presentes na sociedade do 

milagre econômico japonês, suprimindo as memórias da guerra e, assim, deixando seus afetados 

à margem dos discursos de representação e reconhecimento, uma vez que a opinião pública da 

época estava mais preocupada com a cultura do trabalho e consumo, com a guerra fria do que 

com as memórias da guerra – lembrar vs esquecer. 

A euforia que tomou conta da sociedade japonesa ao final da década de 1960 
culminou na EXPO 70, cujo tema global foi o “Desenvolvimento e a 

Harmonia da Raça Humana”. Em cerca de seis meses, quase 64 milhões de 

pessoas visitaram a EXPO em Osaka. No espaço festivo da EXPO, referências 
à Guerra do Pacífico na Ásia foram, cuidadosamente, omitidas na exibição de 

História Japonesa no Pavilhão Japonês, notadamente, deu-se um salto do 

Período Meiji para 1970 sem nenhum incômodo em deixar de lado os 

acontecimentos entre as duas épocas. “Desenvolvimento” na EXPO 70 parecia 
ser uma progressão linear distante das memórias dolorosas da guerra. No final 

da década de 1960, imagens luminosas do progresso ofuscaram o fantasma da 

guerra na sociedade japonesa. O sucesso das Olimpíadas de Tóquio e, em 
seguida, o crescimento econômico da nação promoveram uma imagem linear 

da história que reduziu a guerra a nada mais do que uma condição necessária 

para a subsequente prosperidade do Japão. A dureza e a privação que o povo 

japonês sofreu durante a guerra e, imediatamente, após a guerra viraram parte 
integral de uma narrativa que todos sabiam que terminava com um final 

feliz192. 

Muitos japoneses, portanto, aceitaram essa reconstituição de suas experiências da 

guerra. Outros, por outro lado, expressaram objeções, mas, não tinham habilidades para 

articularem os motivos de suas dúvidas. 

Por exemplo, em uma discussão em um programa da NHK em agosto de 1969, 

alguns estudantes universitários rejeitavam, fortemente, a premissa não dita 
de participantes mais velhos, que tiveram experiências de primeira mão da 

guerra e que acreditavam que suas experiências deveriam ser compartilhadas 

com gerações mais jovens. Os participantes que sobreviveram aos anos da 

                                                   
191 Disponível em: http://factsanddetails.com/japan/cat16/sub110/item524.html 
192 IGARASHI, Yoshikuni. Corpos da memória... p. 395. 
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guerra enfatizaram o significado de suas experiências para a compreensão da 

sociedade japonesa daquela época. Em contraste, no mínimo, metade dos 
estudantes universitários do estúdio da NHK se opôs ao que foi dito através 

de uma associação acrítica entre tempos de guerra e o Japão daquela época. 

Esses estudantes pareciam não ter uma posição teórica clara pela qual fosse 

possível articular suas objeções, resultando tal prática, ao reagirem, mesmo 
sem uma posição clara, com um sonoro “não” à representação nostálgica das 

experiências de guerra193. 

Ao ficcionalizar suas memórias de guerra na parcial autobiografia “Túmulo dos 

Vagalumes”, em 1967, Nosaka utiliza do artifício literário para escapar do assombro das 

memórias do passado. Porém, a principal diferença entre suas experiências reais e as 

ficcionalizadas, é que Nosaka sobreviveu à guerra para narrar suas experiências, se sentindo 

culpado por ter sobrevivido. E é essa culpa que o leva a revisitar constantemente o passado194. 

Seu impulso criativo incorporava, profundamente, um desejo de 

reexperimentar a devastação da guerra. No curso normal das atividades 
comuns, como assistir tv, sentar na arquibancada de um estádio ou caminhar 

de noite em uma rua movimentada, ele se encontrava voltando aos dias que 

conduziram à derrota e aos dias da derrota do Japão. Ele buscou espaços aonde 

poderia ser envolvido por suas “ilusões”. Esses momentos levaram Nosaka a 
criar ficção; e assim que colocou essas ilusões no papel, elas desapareceram. 

Para Nosaka, escrever foi uma forma de exorcismo. Porém, esse movimento 

duplo de conjurar e exorcizar as memórias gerou apenas um novo sentimento 
de culpa em Nosaka, que estava ciente que o que escrevia não era mais do que 

“autojustificação”195. 

Nosaka não percebeu, assim como Igarashi ao fazer suas análises, que suas memórias 

estavam intimamente ligadas aos lugares que desencadeavam o re-narrar do passado e 

atualizava-o no presente. Ao achar que sua saída era a ficção, ele só estaria criando novos 

objetos de memória que o fariam visitar esse passado que ele deseja esquecer. Como reflexo 

dessa tentativa de fuga, as linguagens do esquecimento se manifestaram em seu corpo através 

das dependências, seja pela escrita ficcional ou pelo alcoolismo. “Sua luta com memórias 

passadas acendeu um sinal vermelho em seu corpo: ele foi internado seis vezes no hospital por 

problemas de fígado decorrentes do alcoolismo. Ele bebia para mitigar a dor de suas memórias 

recorrentes”196. Nosaka não havia percebido, como percebeu Proust, que o esquecimento não 

progride regularmente. A memória voluntária, que nos faz reviver o passado com suas cores e 

tonalidades emocionais é dependente de dosagens exatas de memória e esquecimento. Uma vez 

que o esquecimento – tal qual a verdadeira memória – também irrompe de um instante, que é 

no momento do agora, transformando o embate entre memória e esquecimento algo dotado de 

                                                   
193 Idem, p. 396-7. 
194 Pois irá ficcionalizar outras obras baseadas nas suas experiências de guerra. 
195 IGARASHI, Yoshikuni. Corpos da memória... p. 424. 
196 Idem, p. 425. 
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afetividade. “E se esse aprendizado é cruel e carregado de dor, mais ainda é saber que a força 

do esquecimento certamente se sobrepujará à memória”197 e que, em algum momento, Nosaka 

será capaz de transitar indiferente, pelos mesmo espaços que, naquele momento, lhe causam 

tanto pesar. 

Portanto, quando Nosaka ficcionaliza sua memória em “Túmulo dos Vagalumes”, ele 

esperava exorcizar seu passado e acordar, no dia seguinte, sem a culpa pela morte da irmã. A 

irmã198 mais nova de Nosaka, Keiko, de 16 meses de idade, não sobrevive. Nosaka se esforçou 

para alimentar a irmã, mas, ele não conseguia sobrepujar a própria fome, comendo as porções 

dela sem nenhuma culpa na época. A irmã dele logo começou a chorar o tempo todo, dia e noite, 

por causa da deterioração da saúde, o que fez com que ele começasse a bater nela com o punho 

para fazê-la calar. Na época, Nosaka acreditou que sua irmã parava de chorar por medo da dor 

que o punho dele causava. Ele soube mais tarde que, provavelmente, ela parou de chorar não 

por temer a dor, mas, porque havia sofrido uma concussão199. “A memória da irmã dele está 

ligada ao sentimento de culpa na mente de Nosaka, a culpa por ter sido incapaz de protegê-

la”200. 

Akiyuki Nosaka enterra suas memórias da guerra no túmulo dos vagalumes, indicadores 

da morte e da perda. Não obstante, memórias de perda não desapareceram como os vagalumes, 

que serviam como lembranças hápticas da perda. As memórias permanecem em Nosaka na 

forma de memórias involuntárias que se atualizam a cada nova ficção, culpando-o por 

sobreviver à guerra; essas memórias, ou a tentativa de esquecimento, manifestaram sua 

linguagem em seu corpo. Nosaka se sente compelido a continuar revisitando suas memórias 

que ele objetificou e purificou em “Túmulo dos Vagalumes”. 

Enquanto na década de 1960 Nosaka enterrou suas memórias do passado, os anos 

imediatos do pós-guerra, em 1950, corporificaram as memórias num corpo grotesco, 

animalesco. O desejo contraditório de esquecer e lembrar moldaram a cultura de massa japonesa 

na década de 1950, produzindo estratégias para representar as memórias do passado, tornando-

se ícones culturais. 

O Japão do Pós-guerra naturalizou a ausência e o silêncio do passado ao 
erradicar sua própria luta para lidar com suas memórias. Pode parecer que a 

sociedade do pós-guerra facilmente deixou suas experiências para trás na 

busca por sucesso econômico. Entretanto, o progresso atual do esquecimento 

                                                   
197 SEIXAS, Jacy Alves de. “Comemorar entre memória e esquecimento”. Op. Cit., p. 92. 
198 A qual Setsuko é baseada. 
199 NOSAKA, Waga Shikkoku no Hi. 
200 IGARASHI, Yoshikuni. Corpos da memória... op. Cit., p. 423. 
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da perda não foi fácil: isto envolveu uma luta constante para transformar as 

memórias da guerra em uma forma nostálgica e benigna. A sociedade japonesa 
conseguiu, afinal, ocultar a luta do pós-guerra pelo esquecimento. Quando o 

próprio processo histórico do esquecimento foi erradicado, as experiências e 

as perdas da guerra foram enterradas junto com a sociedade do pós-guerra. Com 

a intenção de recordar o passado, este processo de esquecimento tem que ser 

trazido à tona201. 

Gojira é a animalidade grotesca do esquecimento forçado. O esquecimento é necessário, 

como propõem Nietzsche e Proust. Mas seu excesso, sua imposição, reduz o homem a 

animalidade. A partir de Agamben202, percebemos o monstro como a potência da linguagem 

do indizível. O que nele se expressa “não é senão a estrutura íntima dual do testemunho como 

ato de um autor, como diferença e integração de uma impossibilidade e de uma possibilidade 

de dizer, de um não-homem e de um homem, de um ser vivo e de um ser que fala”203. Pois a 

memória supõe também o não dito, o esquecimento: “ou seja, como sistema das relações entre 

o não-dito e o dito em cada ato de palavra, entre a função enunciativa e o discurso sobre o qual 

se projeta, entre o fora e o dentro da linguagem”204.  

As memórias que compõem as produções culturais japonesas se tornam sempre 

atualizadas a partir do instante, do momento, do agora, se tornando memórias exteriores ao 

indivíduo, se tornam objetos que remetem às sensibilidades e sensações e encerram em si 

memórias do passado, permanecendo como tais – objetos – eternamente. Se Gojira personifica 

a animalidade do esquecimento em excesso e institucional, “Túmulo dos Vagalumes” de 

Nosaka é a memória que se atualizou, a partir de Gojira, desse esquecimento em excesso 

motivados pelas imagens de consumo e desenvolvimento. Nosaka tenta enterrar suas 

experiências que serão, novamente, atualizadas e vão lampejar como fantasmas nos anos de 

1980, reconfigurando suas necessidades de se fazer lembrar mediante as circunstâncias, sempre 

interessadas, do momento do agora de suas épocas e como objeto de memória permanecerá, 

para sempre, até ser achada ou não. “É claro que as representações de traumas históricos 

propõem assombrosos desafios teóricos e políticos, mas isso não nos deve impedir de 

reconhecer as situações mutáveis de mediação e de transmissão, que podem requerer novas 

formas, novos gêneros e novas mídias para que a memória pública se renove”205. 

  

                                                   
201 Idem, p. 40. 
202 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. São Paulo: Boitempo, 2008. 
203.Op. cit., p. 151. 
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205 HUYSSEN. Andreas. Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, políticas da memória. Rio de 
Janeiro, Contraponto: Museu de Arte do Rio, 2014. Op. cit., p. 159. 
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Considerações Finais 

 A dissertação elaborada visa estudar um filme como documento base de análise histórica 

e cultural de um período. Ao escolher “Túmulo dos Vagalumes”, podemos compreender como 

a memória involuntária se manifesta e porque ela é uma atualização, não um eterno retorno ou 

retomada de um passado, pois o passado tal qual Nosaka e Takahata viveram jamais poderá ser 

repetido. É, justamente, a partir deste objeto de memória, dotado de imagens, sons e sensações 

que a memória verdadeira (involuntária) se manifesta, sempre atualizada em seus momentos de 

encontro com o espectador.  

 Takahata e Nosaka foram sobreviventes da Segunda Guerra Mundial no Japão. 

Precisamente sobreviventes dos raids incendiários. Logo, suas experiências, suas memórias, 

compõem suas obras, seja o livro ou o filme, cada qual dotado de sensibilidades e 

subjetividades. Cada memória se manifestou de forma interessada no presente de sua 

elaboração, irrompendo um passado que lampeja nesses presentes.  

 Quando se pretendeu realizar “Túmulo dos Vagalumes” em 1967, Nosaka o fez na 

tentativa de lidar com suas memórias de guerra. Assombrado por seu passado, pois sobreviveu, 

Nosaka ficciona sua experiência na tentativa de enterrar suas memórias e esquecer de uma vez 

por todas o trauma do conflito. Porém, memória e esquecimento são um par e não antagônicos, 

assim como a memória involuntária precisa de suas linguagens para se manifestar, assim o faz 

o esquecimento e, logo, não é possível simplesmente esquecer. Assim, o livro de Nosaka se 

tornou, também, um objeto de memória, que faria irromper em seu autor, sempre que fosse 

encontrado, falado, as memórias que ele tentou enterrar. “Túmulo dos Vagalumes” em 1988, 

foi dirigido como uma atualizção de memória no contexto dos anos 1980, além de significar 

que a geração que havia sobrevivido estava desaparecendo. Além de ser contemporânea ao 

festival da memória historizada liderada por Nora e Ricoeur.  

 Ambas as obras buscam irromper do silêncio do esquecimento, cada qual em seu 

contexto cultural e histórico, iniciado pelo “Novo Discurso Fundador”. Pois o esquecimento 

precisa ser situado num capo de termos e fenômenos como silencio, desarticulação, evasão, 

apagamento, desgaste, repressão – todos os quais revelam um espectro de estratégias tão 

complexo quanto o da própria memória.  

 A memória é interessada. O esquecimento é necessário. “O esquecimento consciente e 

voluntário pode ser produto de uma política que, em última instância, beneficia o querer saber 
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e a construção de uma esfera pública democrática”206. Dois conjuntos de memória sempre 

existiram: o bombardeio nuclear sobre Hiroshima e Nagasaki, bem como os raids aéreos 

incendiários, traumáticas para o grosso da população urbana japonesa, e as lembranças do 

período militar e imperialista, que, afinal, não eram um trauma japonês. A justaposição dos 

bombardeios e da ocupação asiática sempre definiu o complexo papel dos japoneses como 

vítimas e como perpetradores – vítimas em consequência de seus próprios atos, mas vítimas, 

assim mesmo. Os autores dos anos 1960, bem como Nosaka, também Takahata em 1980, 

abordaram a imagística dos bombardeios e sobreviventes com uma intenção crítica às políticas 

do esquecimento, mas as imagens do imperialismo japonês em si são ausentes em seus 

trabalhos. Pode haver vestígios de presença na ausência de representação, do mesmo modo que 

a presença na representação pode levar a novas formas de esquecimento e invisibilidade. 

 Dessa forma, “Túmulo dos Vagalumes” enquanto objeto de memória vai permanecer. 

E quando forem reencontrados, irão fazer com que memórias de um passado remoto, mas que 

está presente na ausência, sejam irrompidas e renarradas. Pois, como conclui Huyessen, “no 

fim, porém, nem a literatura, nem o cinema, nem a reconstrução das cidades, nem os 

monumentos, são capazes de solucionar a derradeira aporia de qualquer trabalho da memória 

no fim do século XX: o fato de que desastres do passado não podem ser desfeitos e continuam 

a assombrar nossa imaginação”207. 

  

  

                                                   
206 HUYSSEN. Andreas. Culturas do passado-presente... Op. Cit., p. 160. 
207 Ibidem. Op.cit., p. 136. 
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