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Porque se queres escrever tens que fazê-

lo por detrás, pois trabalhas com algo 

anterior às palavras: com emoções, com 

pulsões, com tudo o que por definição é 

intraduzível em palavras e que tentas 

atingir ao escrever. 

 

(António Lobo Antunes, em entrevista filmada 

por GIÃO e FERNANDES, 2009) 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A estas duas mulheres, 

  

Ruth e Francisca (avós), 

que em seus silêncios disseram muito 

amor; 

 

E a Januária (mãe), 

presente em palavras e silêncios. 

 

 



 
 

RESUMO 

 

No título do romance de António Lobo Antunes O arquipélago da insónia, é a 
espacialidade que configura a vivência do tempo de insónia e do sentimento de 
solidão. Nesse sentido, apresentamos a tese de que a configuração dos 
espaços, em O arquipélago da insónia, de António Lobo Antunes, desvela, pela 
linguagem fantástica, silêncios dos personagens-narradores. Na pesquisa, 
temos como objetivo geral estudar a configuração dos espaços nesse romance 
português; para tanto, nossa escolha metodológica foi, primeiramente, a leitura 
da fortuna teórico-crítica da obra do escritor, em especial dos textos que 
auxiliassem a elucidar a questão do espaço em O arquipélago da insónia, 
objeto de estudo desta tese de doutorado. Na configuração do espaço são 
transfiguradas as relações de personagens, sujeitos constituídos na e pela 
escrita, com outros personagens-sujeitos e com o mundo. Nesta tese, o espaço 
é considerado em um conjunto de relações, conforme a perspectiva de Michel 
Foucault (2013). No romance estudado, essas relações são transfiguradas em 
uma linguagem cuja coerência não se constrói pelas leis do mundo empírico; 
as vozes enunciativas, com um novo modo de olhar o mundo, trazem, nos 
relatos de memória que constituem o romance, os posicionamentos dos 
sujeitos nos espaços ficcionais. Buscamos o embasamento para a discussão 
teórico-crítica da linguagem fantástica, utilizando-nos da teoria de Irene 
Bessière (1974), Renato Prada Oropeza (2006) e Lenira Covizzi (1978); Michel 
Foucault (2013) sobre espaço, associada ao sujeito discursivo, para pensar a 
construção da heterotopologia do romance; e, para a discussão de corpos e 
coisas como espacialidades, nos valemos também das teorias de Marisa 
Martins Gama-Khalil (2013), Jean-Luc Nancy (2013) e Roland Barthes (2015), 
principalmente. 
 
Palavras-chave: Espaço; Silêncio; Linguagem Fantástica; António Lobo 
Antunes.   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMEN 

 

En la novela titulada O arquipélago da insónia, la espacialidad es lo que 
configura la vivencia del tiempo de insomnio y sentimiento de soledad. En este 
sentido, presentamos la tesis de que la configuración de los espacios en O 
arquipélago da insónia, de Antonio Lobo Antunes, revela, a través del lenguaje 
fantástico, silencios de los personajes-narradores. En la investigación de esta 
novela portuguesa, tenemos como objetivo general, estudiar la configuración 
de los espacios; para ello, nuestra elección metodológica fue primero, la lectura 
de la fortuna teórica-critica de la obra del escritor, en especial los textos que 
ayudaron a dilucidar la noción de espacio en O arquipélago da insónia, objeto 
de estudio de esta tesis de doctorado. Es en la configuración del espacio, que 
son transfiguradas las relaciones de personajes, sujetos constituidos en y por la 
escrita, con otros personajes-sujetos y con el mundo. En esta tesis, el espacio 
es considerado como un conjunto de relaciones, según la perspectiva de 
Michel Foucault (2013). En la novela estudiada, esas relaciones son 
transfiguradas en un lenguaje cuya coherencia no es construida por las leyes 
del mundo empírico; son las voces enunciativas, con una nueva forma de ver el 
mundo que traen los relatos de memoria que son constituyentes de la novela, 
como las posiciones de los sujetos en espacios ficcionales. Buscamos los 
fundamentos para la discusión teórica-critica del lenguaje fantástico, utilizando  
la teoría de Irene Bessière (1974), Renato Prada Oropeza (2006) e Lenira 
Covizzi (1978); Michel Foucault (2013) sobre el espacio asociado al sujeto 
discursivo para pensar en la construcción de la heterotopología de la novela; y, 
para la discusión de cuerpos y cosas como espacialidades, también utilizamos 
principalmente, las teorías de Marisa Martins Gama-Khalil (2013), Jean-Luc 
Nancy (2013) e Roland Barthes (2015). 
 
Palabras-clave: Espacio; Silencio; Lenguaje Fantástico; António Lobo 
Antunes. 
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Ao final da primeira década do século XXI, o homem se vê entre tantos 

desafios, tais como: crise ambiental; guerras que assolam países e levam 

imensidade de refugiados às portas de outros países, que ora ignoram esses 

refugiados, ora os repudiam e não suficientemente os acolhem; desigualdades 

sociais que isolam pessoas, mapeando cidades com áreas de risco; além 

disso, diferenças que são ignoradas, com exposição de imagem de corpos ou 

de imagens, em dimensões públicas e privadas, com descriminação que afeta 

tanto indivíduos quanto comunidades1. Nesse contexto, as relações humanas 

não prescindem dos espaços, nem de espacialidades como corpos e objetos, 

pois afetamos cada espaço onde estamos, e também nele/por ele somos 

afetados. Desse modo, conhecer os espaços de nosso mundo, de nossa 

cultura, de nossas cidades, de nossas casas, de nossos corpos e até mesmo 

dos objetos aos quais estamos expostos, é um desafio a conhecer a si próprio 

e sua relação com o outro no mundo. 

O arquipélago da insónia, do autor português António Lobo Antunes, 

reúne no título a espacialidade do arquipélago e a temporalidade da insónia. 

Nesse título, portanto, a vivência humana do tempo é transfigurada na 

configuração do espaço: a experiência da solidão das ilhas, as quais, apesar 

de ligadas por elos conceituais, são incomunicáveis; e da agonia de um tempo 

que parece não passar, como é uma noite de insônia. Assim como no título, os 

espaços, corpos e objetos no romance de António Lobo Antunes, publicado no 

ano de 2008, apontam caminhos para leituras das relações humanas na 

contemporaneidade. 

Na escritura do romance do escritor português, encontramos uma 

linguagem em que metáforas não são apenas figuras de linguagem, são mais 

                                                            
1 Fazemos referência a informações veiculadas em noticiários cotidianamente. Exemplos dessas notícias 
são encontrados facilmente em sites de buscas na internet, citamos alguns: “Mudança climática 
aumentará os incêndios na floresta Amazônia”, fonte: El País, 11 de janeiro de 2020, disponível em 
https://brasil.elpais.com/ciencia/2020-01-11/mudanca-climatica-aumentara-os-incendios-na-floresta-
amazonica.html, acessado em 9 de abril de 2020; “De acordo com a agência francesa, mais de 3.500 
refugiados morreram no mar tentando fugir de seus países”, fonte: G1 Mundo, 24 de junho de 2018, 
disponível em https://g1.globo.com/mundo/noticia/conheca-os-principais-episodios-da-crise-
migratoria-na-europa.ghtml, acessado em 9 de abril de 2020; “Quando seu bairro é definido como área 
de risco por um app de transporte”, fonte: El país, 10 de janeiro de 2020, disponível em 
https://brasil.elpais.com/sociedade/2020-01-10/quando-seu-bairro-e-definido-como-zona-de-risco-por-
um-app-de-transporte.html, acessado em 9 de abril de 2020. 

https://brasil.elpais.com/ciencia/2020-01-11/mudanca-climatica-aumentara-os-incendios-na-floresta-amazonica.html
https://brasil.elpais.com/ciencia/2020-01-11/mudanca-climatica-aumentara-os-incendios-na-floresta-amazonica.html
https://g1.globo.com/mundo/noticia/conheca-os-principais-episodios-da-crise-migratoria-na-europa.ghtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/conheca-os-principais-episodios-da-crise-migratoria-na-europa.ghtml
https://brasil.elpais.com/sociedade/2020-01-10/quando-seu-bairro-e-definido-como-zona-de-risco-por-um-app-de-transporte.html
https://brasil.elpais.com/sociedade/2020-01-10/quando-seu-bairro-e-definido-como-zona-de-risco-por-um-app-de-transporte.html
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do que metáforas, porque vão além do empírico, transfigurando medo, 

angústia, solidão, desamor, entre tantos outros. Esses sentimentos, na maioria 

das vezes, são silenciamentos de sujeitos agônicos, marginalizados e 

oprimidos. Esses silêncios são desvelados na configuração das espacialidades 

por uma linguagem fantástica e assim são problematizadas as relações do 

homem com o mundo.  

Para orientar a leitura do texto da tese, vale esclarecer, neste início, o 

uso que fazemos da palavra ―espaço‖. Michel Foucault (2015, p. 468) afirma 

que o espaço deve ser considerado ―num conjunto de relações‖. Nessa 

perspectiva, o espaço não é tomado apenas como cenário, equivalendo a uma 

representação estática, desvinculada das relações que o sujeito constrói com o 

mundo. Compreendemos os espaços como elementos que indicam as relações 

sociais e afetivas dos sujeitos, que, no caso do romance em estudo nesta tese, 

se constituem na escrita e pela escrita. Conhecer uma casa, uma rua ou um 

país pelo olhar do personagem é, portanto, conhecer também as relações que 

ali se estabelecem entre pessoas, sejam relações de afeto, de desafeto ou de 

opressão. Igualmente, são considerados elementos espaciais (também 

chamados de espacialidades) objetos, corpos ou seres da natureza, como 

árvores, animais, águas. 

Em O arquipélago da insónia, o narrador-protagonista é o autista2. Além 

de sua voz, outras se alternam, em relatos de memórias tecidas em tempos e 

espaços que se cruzam. Nos relatos, os personagens parecem segredar 

intimidades, sem que lhes responda um interlocutor. As histórias contadas – 

que nós, leitores, buscamos nesses tecidos de linhas aparentemente 

desordenadas – dão conta de uma solidão dos personagens, ainda que juntos 

a outros, seja na família, no casamento, na relação sexual, enfim, no cotidiano 

das relações sociais.  

A herdade3 e, principalmente, a casa que nela fica iniciam as páginas do 

livro como espaços que intrigam ao autista, narrador-protagonista, e a nós, 

leitores, pelas ausências, as quais se notam pela presença de retratos de 

família e objetos antigos, como um relógio que para o autista tem o coração 
                                                            
2
 Confira Schmidt (2020) para informações sobre autismo no contexto não literário. 

3
 Propriedade rural de dimensões consideráveis, fazenda (HOUAISS, 2001). 
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pausado. No romance, em cada relato, por vezes no mesmo, outros espaços e 

novas versões de personagens-narradores obrigam-nos a uma nova ordenação 

das histórias. Por exemplo, em determinado relato, o autista mora com a 

família no bairro pobre da Trafaria e é da perspectiva desse espaço que 

desenha a herdade. Há, ainda, a internação dele em um hospital psiquiátrico, 

espaço em que o personagem é silenciado, por meio de desatenção de 

funcionários e pela aplicação de medicamentos; estas drogas são capazes de 

limitar sua capacidade de fabulação, inclusive. Outros exemplos de 

espacialidades que possibilitam problematizar as relações do homem no 

mundo são o poço, coelhos, pássaros, ondas, árvores, praia, entre tantas 

outras coisas e corpos. 

O próprio António Lobo Antunes afirma ter chegado, com este romance, 

ao ―silêncio‖ que almejava. Em função desse clímax do silêncio na obra 

antuniana, ocorreu a eleição desse romance – um ―livro silencioso‖ – como 

corpus desta tese. É uma linguagem silenciosa, porém, não menos elaborada 

esteticamente; ao contrário, desvela nas páginas do romance o livro silencioso. 

Nesse sentido, apresentamos a tese de que a configuração dos espaços, em O 

arquipélago da insónia, desvela, pela linguagem fantástica, silêncios dos 

personagens-narradores, constituídos enquanto sujeitos sociais na e pela 

escrita. A pesquisa tem como objetivo geral estudar a configuração do espaço 

nesse romance português. E como objetivos específicos: apresentar estudos 

teórico-críticos da obra de António Lobo Antunes relevantes para a 

compreensão do espaço e da escrita no romance-objeto de nossa pesquisa; 

discutir a relação entre espaço, subjetividade e o fantástico como fenômeno de 

escrita; construir uma heterotopologia de O arquipélago da insónia; e 

evidenciar a participação de coisas e corpos como espacialidades atuantes nas 

relações dos sujeitos entre si e com o mundo, no romance estudado. 

Para alcançar esses objetivos, nossa escolha metodológica foi, 

inicialmente, a leitura da fortuna teórico-crítica da obra do autor, em especial de 

textos que possibilitam elucidar a questão espacial em O arquipélago da 

insónia. Na sequência, procuramos eleger como base referências teóricas 

acerca da literatura fantástica, a fim de pensar sobre a linguagem fantástica no 
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romance, citamos por exemplo os pesquisadores Irene Bessière (1974), 

Renato Prada Oropeza (2006) e Lenira Covizzi (1978). Usamos a teoria de 

Michel Foucault (2013) na construção da heterotopologia do romance, de 

acordo com os princípios elaborados pelo filósofo francês. E, para discutirmos 

sobre corpos e coisas enquanto espacialidades, recorremos às teorias de 

Marisa Martins Gama-Khalil (2010), Jean-Luc Nancy (2015) e Roland Barthes 

(2015), dentre outras. 

Embora se observe, na ficção antuniana, a preocupação com o tempo, 

revelada na perspectiva memorialista que atravessa sua obra, o espaço, 

segundo o conceito foucaultiano (como é o enfoque desta tese), é de suma 

importância nos romances de António Lobo Antunes, haja vista a relação entre 

memória e espaço. O pensador Maurice Halbwachs (2006) considera a 

memória como um constructo, a partir de lembranças compartilhadas em 

grupos sociais dos quais o indivíduo participa. Entendemos, portanto, a 

importância dos grupos sociais para a memória, o que evidencia a relação 

entre memória e espaço enquanto conceitos que levam em conta as práticas 

subjetivas.  

O arquipélago da insónia foi escolhido como objeto de pesquisa porque 

o consideramos exemplar na relevância do espaço entre os romances de 

António Lobo Antunes. O título faz parte do ciclo do silêncio, de acordo com a 

classificação de Ana Paula Arnaut (2008). Nesse ciclo foram incluídos ainda 

pela referida pesquisadora e crítica portuguesa: Que cavalos são aqueles que 

fazem sombras no mar? (publicado em 2009), Sôbolos rios que vão (2010), 

Comissão das lágrimas (2011) e Não é meia noite quem quer (2012). 

Observamos que esse silêncio é alcançado pela linguagem fantástica, num 

desdobramento dos dizeres de coisas e corpos. E, assim, essas espacialidades 

tornam-se importantes para a construção dos sentidos pelo leitor, dadas a 

fragmentação e a não-linearidade da(s) narrativa(s).  

 Os espaços apresentam-se como elementos que indicam as relações 

sociais e afetivas dos sujeitos que se constituem na e pela escrita. Desse 

modo, as memórias de personagens marginalizados mostram questões sociais 

caras à literatura contemporânea, por exemplo, as relações de poder no 
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trabalho, haja vista o espaço ocupado pelos empregados na herdade; a 

desigualdade social e de gênero, em que a mulher é inferiorizada; e, sobretudo, 

o afastamento que caracteriza as relações afetivas, com a ausência de afeto e 

o desamor naquelas relações já institucionalizadas, como a família.  

 Acreditamos que o estudo das configurações dos espaços em O 

arquipélago da insónia é, então, imprescindível para maior compreensão da 

escrita antuniana. Além disso, a partir do entendimento dos espaços neste 

romance, outros estudos podem ser feitos sobre a obra de António Lobo 

Antunes, para que se amplie o leque de possibilidades de leituras dos seus 

títulos.  

A tese que apresentamos está dividida em três capítulos. No primeiro 

deles, mencionamos estudos teórico-críticos cuja discussão é pertinente à 

escrita ficcional de António Lobo Antunes e à configuração do espaço em sua 

obra, mesmo transversalmente. Debatemos as questões levantadas a partir do 

foco da nossa pesquisa e as perspectivas teóricas que a norteiam, ou seja, as 

noções de espaço, de acordo com estudos foucaultianos, e a pertinência de 

uma linguagem fantástica na escrita de O arquipélago da insónia, no âmbito 

dos estudos do fantástico como ―modo‖. Refletimos, ainda, sobre a relação 

entre sujeito, espaço e linguagem; relação esta ancorada no pensamento de 

Michel Foucault (2017a). 

No segundo capítulo, buscamos elucidar a teoria da heterotopologia, que 

reúne os conceitos de heterotopia, atopia, utopia e heterocronia. Esses 

conceitos referem-se a posicionamentos do sujeito no espaço, os quais são 

estabelecidos partindo-se do feixe de relações construídas, nesse espaço, 

entre o sujeito e o mundo e com outros sujeitos também. De acordo com a 

teoria estudada, construímos uma possibilidade de heterotopologia para O 

arquipélago da insónia. 

O terceiro capítulo complementa a heterotopologia iniciada no segundo, 

pois, naquele, discutimos a presença de coisas e objetos no romance enquanto 

espacialidades, corpos que participam nas relações dos sujeitos com o mundo, 

na classificação dos espaços segundo a teoria de Michel Foucault (2013, 
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2015). Discorremos, igualmente, sobre a linguagem fantástica como dobras da 

palavra na transfiguração das subjetividades. 

Na última sessão da tese, tecemos as considerações finais e, a partir 

delas, apontamos novos caminhos para a leitura de O arquipélago da insónia. 

Da mesma forma, sugerimos a relevância de novas perspectivas de estudo 

para outros títulos da obra do escritor português, como estudos sobre o espaço 

e a modalidade fantástica, a serem observadas na escrita ficcional de António 

Lobo Antunes.  
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Capítulo 1 
 

CONFIGURAÇÕES DO ESPAÇO 
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O mais que, em geral, recebemos da vida é um certo conhecimento 
dela que chega demasiado tarde. Por isso não existem nas minhas 
obras sentidos exclusivos nem conclusões definidas: são, somente, 
símbolos materiais de ilusões fantásticas, a racionalidade truncada 
que é a nossa. É preciso que se abandonem ao seu aparente 
desleixo, às suspensões, às longas elipses, ao assombrado vaivém 
de ondas que, a pouco e pouco, os levarão ao encontro da treva fatal, 
indispensável ao renascimento e a renovação do espírito. 

 (ANTUNES apud SEIXO, 2002, p. 526 - 527). 
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O título O arquipélago da insónia remete a uma relação entre espaço e 

tempo significativa: um conjunto de elementos espaciais isolados e um tempo 

de angústia. No título, é a configuração do espaço que dá visibilidade à 

vivência humana do tempo, pois a noção de insônia é marcada por um tempo 

de angústia infinito. Ainda, se junta à ideia de insónia a de arquipélago, uma 

espacialidade que sugere o isolamento. A associação entre o arquipélago e os 

personagens do grupo familiar na trama do romance é feita facilmente devido à 

incomunicabilidade e ao isolamento das pessoas que convivem na herdade. 

Portanto, eles são indivíduos, tais como as ilhas, que são ligadas por um elo 

conceitual e vivem próximos – como o conceito de arquipélago ou família – 

mas não há comunicação entre eles.  

 

 

1.1 Leituras do espaço na escrita de António Lobo Antunes 

 

Nos estudos de Michel Foucault (2015), o espaço está vinculado a um 

conjunto de relações. Desse modo, conhecer uma herdade, uma casa, uma rua 

ou um país enquanto espaço é também apreender as relações que ali sujeitos 

diversos constroem com o mundo. Consideramos que os personagens, 

enquanto sujeitos que se constituem na escrita, transfiguram, nos relatos de 

memórias dos romances de António Lobo Antunes, as relações sociais e 

afetivas que vivenciaram. É nesse sentido que lemos as espacialidades em O 

Arquipélago da Insónia. Ressaltamos, ainda, que consideramos também como 

espacialidades objetos, corpos ou elementos da natureza, por exemplo, 

árvores ou animais.  

Inicialmente, discutiremos algumas críticas sobre a escrita ficcional de 

António Lobo Antunes, que abordam ou diretamente, ou perpassam suas 

questões; ainda, a configuração do espaço, bem como palavras do próprio 

escritor em entrevistas e crônicas que instigaram buscas nos caminhos da 

pesquisa. Pretendemos, neste tópico, pontuar questionamentos a respeito 

dessa categoria narrativa, por intermédio de análises e apontamentos 
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realizados por críticos do autor de O arquipélago da insónia, os quais foram 

relevantes para a discussão do nosso problema de pesquisa. 

O próprio António Lobo Antunes afirma ter conseguido chegar com este 

romance ao ―silêncio‖ que almejava: ―Se calhar toda arte devia tender para o 

silêncio. Quanto mais silêncio houver num livro, melhor ele é.‖ (ANTUNES apud 

GOMES, 2008, p. 435). É com essa linguagem, silenciosa, porém não menos 

esteticamente elaborada, que o escritor transfigura nas espacialidades do 

romance questões sociais do mundo contemporâneo. Assim, sua escrita 

implode estruturas narrativas tradicionais, por exemplo, na configuração de 

espacialidades, tornando-as prenhes de sentidos no romance. 

Na fala do escritor, em entrevista publicada por Maria Luísa Blanco, 

encontramos algumas noções importantes que nos auxiliam no entendimento 

de sua escrita ficcional:  

 
O que pretendo é transformar a arte do romance, a história é o 
menos importante, é um veículo de que me sirvo, o importante 
é transformar essa arte, e há mil maneiras de fazê-lo, mas 
cada um tem de encontrar a sua. (ANTUNES apud BLANCO, 
2002, p. 125). 

 
Nessa escrita, cuja preocupação é ―transformar a arte do romance‖, não 

é possível uma leitura conforme a lógica da narrativa tradicional. No entanto, o 

escritor vê a necessidade de explicar ao leitor onde está a ―chave‖ do texto. 

Paradoxalmente, ele só a encontrará no mundo do próprio texto: ―A pessoa tem 

que renunciar à sua própria chave/aquela que todos temos para abrir a vida, a 

nossa e a alheia/e utilizar a chave que o texto lhe oferece‖ (ANTUNES, 2008, 

p.109). A coerência do livro, portanto, não é a mesma da ―nossa vida‖ nem da 

―alheia‖.  

Com uma linguagem fragmentada, os romances de Lobo Antunes têm 

tempos e espaços multiplicados, assim como vozes narrativas que se 

entrecruzam e, muitas vezes, deixam em dúvida de qual personagem se trata 

ou mesmo se é o caso de uma instância enunciativa extradiegética. São 

narrativas que, apesar dos desafios impostos pelas inovações – que não se 

limitam à fragmentação na escrita –, podem proporcionar uma leitura de 

fruição, como no ―jogo‖ de que trata Roland Barthes (2015, p. 9):  
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Escrever me assegura – a mim, escritor – o prazer de meu 
leitor? De modo algum. Esse leitor, é mister que eu o procure 
(que eu o ―drague‖), sem saber onde ele está. Um espaço de 
fruição fica então criado. Não é a ―pessoa‖ do outro que me é 
necessária, é o espaço: a possibilidade de uma dialética do 
desejo, de uma imprevisão do desfrute: que os dados não 
estejam lançados, que haja um jogo.  
 

Conforme o pensador francês, não terá sido culpa do autor se o livro for 

um castigo para o leitor, porque a escrita possibilita essa ―dialética do desejo‖. 

De acordo com Roland Barthes (2015), ao escritor cabe criar um ―espaço de 

fruição‖. Nesse espaço, então, seria possível o ―jogo‖. É preciso, nos romances 

de António Lobo Antunes, que o leitor entre nesse jogo, porém, sabendo que 

os dados não estão lançados; há não só frases por completar, mas também 

sentidos múltiplos para se construir no ato da leitura.  

Ana Paula Arnaut (2007) insere a ficção de António Lobo Antunes no 

pós-modernismo. O conceito a que a pesquisadora se refere é o ―Post-

Modernismo celebratório‖. Segundo a professora, as desconstruções e 

aparentes desordens que corrompem a narrativa tradicional justificam essa 

classificação: 

 
não nos parece difícil aceitar que a ficção antuniana se insere, 
claramente, no âmbito do que Raymond Federman classifica 
como Post-Modernismo celebratório, consubstanciado na 
apresentação de universos narrativos (aparentemente) 
desordenados, porque não obedecem ao tradicional conceito 
de narratividade e porque se constroem através de longas e 
imbricadas frases, verbalizações delirantes, repetições, 
montagens ou colagens de discursos variados. (ARNAUT, 
2007, p. 975). 
 

 Nesses universos narrativos, os espaços são mais do que cenários 

aparentemente desordenados; são prenhes de sentidos, se considerados num 

conjunto de relações entre os sujeitos e o mundo. Esses sentidos deverão ser 

construídos no ato de leitura, conforme o que trata Roland Barthes (2015) 

sobre o jogo textual; caso contrário, o leitor não conseguirá mesmo construir 

um sentido para um livro.  

 Para Carlos Reis (2004, p. 33), 
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Em muitos aspectos, a obra de António Lobo Antunes confirma 
alguns dos grandes rumos temáticos seguidos pela ficção 
portuguesa contemporânea, desde que, logo a seguir a 1974, 
os escritores portugueses superaram a perplexidade em que se 
viram e que era a de poderem escrever num mundo de 
liberdade e com palavras em liberdade.  

 

Nesse exercício da liberdade, a escrita é um espaço onde a tradição é 

problematizada. Além da renovação da arte do romance, conforme as palavras 

do próprio António Lobo Antunes, há a reescrita da história. Notamos em sua 

ficção questões sociais e humanas, a partir de histórias de personagens 

comuns, ou que estão à margem da sociedade e da escrita oficial. Ainda, 

perpassam sua obra a Guerra Colonial e a Ditadura de Salazar, numa escrita 

irônica a delinear uma crítica que transcende a questão política no sentido 

restrito, mas ao contrário a amplia para o seu aspecto social e das relações 

humanas.   

Carlos Reis (2004, p. 35) comenta sobre a relação entre tempos 

diferentes: 

 
Desenvolvendo-se em estreito contato com um presente que 
trata de modelizar, a ficção de António Lobo Antunes supera a 
fixação na guerra colonial e avança para a representação de 
sequelas sociais, mentais e culturais da Revolução de 25 de 
abril de 1974.  
 

 Os espaços da Guerra Colonial ou as vivências do médico do exército 

em África, por exemplo, são apresentados não apenas como memória, mas 

como ficção. Nesse sentido, as questões humanas e sociais são 

problematizadas nos romances antunianos e, por isso, concordamos com 

Maria Alzira Seixo (2002, p. 499), quando ela assevera que o tema da 

experiência colonial, na obra de António Lobo Antunes, deve ser visto como 

motivação pretextual para a transfiguração da condição humana na escrita. 

Dessa forma, torna-se mais clara a importância da leitura dos espaços na 

escrita de António Lobo Antunes como um conjunto de relações e 

posicionamentos de sujeitos sociais. 

 O arquipélago da insónia repete a temática da decadência de uma 

propriedade portuguesa e a desagregação da família (como em O Manual dos 

inquisidores – ANTUNES, 1996), mas, ainda assim, cada livro constitui-se 
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numa singularidade, embora dentro de um continuum (ARNAUT, 2009). O 

arquipélago da insónia é um livro em que António Lobo Antunes parece ter 

alcançado o silêncio que buscava na escrita, como apontado há pouco, e esse 

foi um dos motivos que nos levou a tomá-lo como objeto de estudo desta tese. 

É por causa desse silêncio que Ana Paula Arnaut (2008) o considera o primeiro 

livro do 6º (sexto) ciclo na obra romanesca do escritor português. Segundo a 

pesquisadora, 

 
as diferenças destas obras relativamente às anteriores 
decorrem não apenas do abandono de excessos, mas, acima 
de tudo, do facto de as personagens parecerem, cada vez 
mais, falar para dentro de si mesmas, como se tivessem 
perdido a capacidade de verbalização exterior. Tudo se 
processa como se as falas, os relatos das personagens 
tornadas narradores não visassem ser ouvidas por ninguém. E 
este é um sentimento que prevalece apesar de, em vários 
momentos, sabermos que elas participam na escrita de um 
livro que, naturalmente, tem como objetivo final ser lido. 
(ARNAUT, 2008).  

 
Esse jogo da escrita antuniana transfigura o silêncio como a 

impossibilidade ou dificuldade de falar, não só com o outro, mas também de si 

mesmo. O silêncio desvela-se nas dobras das palavras, no jogo de 

ficcionalidade com o livro, que se torna espacialidade no romance. Além dos 

jogos de verdade/mentira, como sugestões ou mesmo afirmações de que 

cenas inteiras ou acontecimentos narrados são ilusão, sonho ou invenção, há 

também constantes questionamentos sobre a existência da herdade e dos 

demais espaços, como a vila, o bairro, a praia da Trafaria, as serras e a lagoa.  

Enfim, conforme a seguinte voz narrativa entre parênteses, não 

identificada, podem ser lembranças ou episódios inventados os relatos de que 

se constitui o livro. Segue uma citação que exemplifica: ―(mas serão 

lembranças ou episódios que invento, provavelmente não passam de episódios 

que invento)4‖ (ANTUNES, 2008, p.15). Ainda, os narradores principais podem 

ser questionados quando à própria existência no livro. Este, tornado 

espacialidade na própria narrativa, assim como personagens e lugares, tem 

                                                            
4 Os parênteses constam na obra.  
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sua existência também questionada pelos personagens que escrevem as 

histórias e desenham5 os espaços.  

Evelyn Blaut Fernandes (2015) considera o autista e a casa como 

fantasmagorias, uma vez que a construção é tipicamente uma casa 

assombrada e o personagem é narrado como um fantasma. Portanto, a casa e 

o autista, no romance, são marcados por uma relação espaço-tempo insólita, 

que carrega em si o passado. E para compreender as histórias do autista, é 

preciso conhecer as espacialidades da casa, da herdade, além de outros 

lugares que se sobrepõem a esses, bem como objetos e corpos, além dos 

parentes tornados fotografias. 

Ainda que nosso trabalho não defenda a fantasmagoria do autista, 

concordamos com Evelyn Blaut Fernandes (2015) quanto à dominância da 

ausência, que, neste livro, paradoxalmente, revela-se nas espacialidades. 

Desde o título, anunciam-se a ausência e os sentimentos provocados por ela, 

conforme já mostramos no início deste capítulo. Entretanto, essas ausências 

são marcadas por espacialidades que não são fantasmagóricas, por exemplo, 

objetos. A chávena6 que a avó sempre segurava com ―olhar de retrato‖ marca 

as relações de tempo e espaço no romance. Esse olhar de retrato é aquele que 

remete ao passado. Adiante, sabemos mais sobre a chávena suspensa, que se 

torna uma metonímia para designar a avó: era assim que ela esperava o 

marido, que chegava tarde, não lhe dava atenção, uma vida suspensa.  

A espacialização da escrita no papel diferencia-se, ao longo do tempo, 

no conjunto da obra do escritor. Maria Alzira Seixo (2008, p. 563) mostra esse 

percurso:  

 
de escrita compacta nos livros iniciais (num discurso denso, 
com frase longa de elocução torrencial, mais sintaticamente 
organizada e com uma organização lógica perfeita), sendo na 
fase ficcional seguinte progressivamente quebrada e 
tendencialmente homologada às falas, e demonstrando uma 
progressiva insistência nas dominâncias vocabulares; e, a 
partir de NE [Não entres tão depressa nessa noite escura], 

                                                            
5 Preferimos aqui o uso do plural para referir aos personagens que escrevem e desenham porque no 
romance há lacunas a serem preenchidas no ato de leitura quanto aos personagens que o fazem. 
6 Xícara; “a chávena da minha avó no pires e ela fixando-me com um olhar de retrato que atravessava 
gerações” (ANTUNES, 2008, p.13) 



27 
 

desaparece quase por completo a articulação sintática, que é 
substituída por outro tipo de articulação que liga (tenuamente) 
as ideias, pela alternância entre os redondos e os itálicos, entre 
o liberto e o parentético, e, sobretudo (porque, nos últimos 
livros, desde BT [Boa tarde às coisas aqui em baixo], itálicos e 
parêntesis se vão tornando também raros e tendem a 
desaparecer – não existem já em O arquipélago da insónia, o 
último dos seus romances), pelo trabalho gráfico dos espaços 
(na abundância de parágrafos) do qual resulta a insistência nas 
palavras em si, que são sobretudo nomes, ou infinitivos ou 
expressões reiteradas que funcionam como um todo, ou até 
como um refrão, e marcam uma supremacia nítida da palavra 
sobre a sintaxe.  
 

Nesse trajeto, interessa-nos a busca de uma escrita a que António Lobo 

Antunes se refere, usando termos como ―sem banha‖ ou ―silenciosa‖ 

(ANTUNES apud SILVA, 2008, p. 215). A supremacia da palavra sobre a 

sintaxe, observada pela pesquisadora, tem como um dos fatores o cuidado 

com o trabalho gráfico com os espaços, uma vez que assim se evidenciam ―as 

palavras em si‖. Desse modo, conforme Maria Alzira Seixo (2008, p. 182), 

podemos considerar, ainda, o ―olhar‖ e visualizar, por essas ―palavras em si‖, 

―diversos malogros e angústias vivenciais‖, como se estivéssemos ―à boca de 

cena‖, devido a uma interligação entre a oralidade e o discurso narrativo. A 

pesquisadora afirma que isso ―imprime ao texto uma intensa carga dramática‖ e 

que ―a interlocução fundamental se pratica afinal entre o narrador e o leitor, ou 

na própria consciência dividida ou fissurada do narrador‖ (SEIXO, 2008, p. 

182).  

Nessa interlocução, é preciso que o leitor esteja atento a contemplar ―as 

palavras em si‖, porque, se a história é menos importante, e não há no livro 

coerência amparada no mundo do leitor ou do autor, é preciso ―olhar‖ para as 

palavras. Disso advém a outra necessidade de tomá-las como elemento 

importante no estudo da espacialidade do romance. Não podemos, nem é 

nossa intenção, dizer o que pretende o escritor, mas o certo é que, em O 

arquipélago da insónia, a palavra tem importância tanto nas histórias contadas 

quanto nas espacialidades dessas histórias; enfim, no espaço romanesco como 

um todo.  

Também por esse motivo, a reconstituição das cenas, ou do enredo, do 

romance é tarefa árdua. Pode-se dizer melhor: escritas de memórias diversas, 
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o que resulta em tempos e espaços variados e simultâneos, em relatos de 

diferentes vozes. Uma escrita com tantas vozes e tantas memórias não poderia 

ser diferente, já que a memória, em si, é fragmentária. 

Maurice Halbwachs (1990) associa a evocação das lembranças à noção 

de construção, de modo a negar a completude da memória (defendida por 

Henri Bergson) ainda que inconscientemente e a ideia de sua fidelidade ao 

passado:  

 
Para Bergson, o passado permanece inteiro em nossa 
memória, exatamente como foi para nós; mas certos 
obstáculos, em especial o comportamento de nosso cérebro, 
impedem que evoquemos todas as suas partes. Em todo caso, 
as imagens dos acontecimentos permanecem completíssimas 
em nosso espírito (na parte inconsciente de nosso espírito), 
como páginas impressas nos livros que poderíamos abrir se o 
desejássemos, ainda que nunca mais venhamos a abri-los. 
Para nós, ao contrário, o que subsiste em alguma galeria 
subterrânea de nosso pensamento não são imagens totalmente 
prontas, mas – na sociedade – todas as indicações 
necessárias para reconstruir tais partes de nosso passado que 
representamos de modo incompleto ou indistinto, e que até 
acreditamos terem saído inteiramente de nossa memória. 
(HALBWACHS, 1990, p. 16). 
 

Conforme podemos perceber, de acordo com Maurice Halbwachs 

(1990), a memória é construída a partir de uma elaboração de imagens e a 

sociedade tem importância nesse processo. Trata-se de imagens construídas e 

não apenas evocadas prontas, como se estivessem apenas impedidas de 

serem acessadas, em alguma parte do cérebro. Outra questão importante para 

o estudo dessa tese refere-se aos tempos, pois reconstruímos o passado não 

com imagens totalmente prontas, mas com imagens representadas que 

acreditamos terem saído de nossa mente.  

É notável que a memória ―dá o tom a toda a obra do escritor‖ e 

observamos que a ―originalidade consiste num modo específico de estabelecer 

relações entre a memória e os lugares que lhe dão substância‖ (SEIXO, 2008, 

p. 382). Desse modo, nos romances de António Lobo Antunes, as inovações 

que recaem sobre as categorias narrativas tempo e espaço marcam a escrita. 

Como se trata de uma ―escrita da memória‖, é necessário atentar para os 

elementos espaciais, uma vez que estes são imprescindíveis para a construção 
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de memórias. Para Maurice Halbwachs, ―as imagens habituais do mundo 

exterior são inseparáveis do nosso eu‖ (1990, p.131), além de estarem também 

inseridas nos grupos sociais de que fazemos parte. Assim,  

 
cada objeto encontrado, e o lugar que ocupa no conjunto, 
lembram-nos uma maneira de ser comum a muitos homens, e 
quando analisamos este conjunto, fixamos nossa atenção 
sobre cada uma de suas partes, é como se dissecássemos um 
pensamento onde se confundem as relações de uma certa 

quantidade de grupos. (HALBWACHS, 1990, p. 131). 
 

Segundo Eunice Cabral (2009), a alteração na temporalidade da 

experiência discursiva, em muitas situações narrativas do romance de António 

Lobo Antunes, dá-se pela presentificação não do tempo passado, mas do 

espaço. O espaço, assim como o tempo, é significado pela memória, de acordo 

com os afetos e desafetos do personagem que rememora: 

 
O tempo e o espaço que contam são os de um passado que 
porventura não foram felizes, mas foram importantes para a 
identidade daquele narrador ou daquela narradora que 
rememora. O passado invade o presente pela memória que 
presentifica locais, sentimentos, situações e enredos. Nesse 
sentido, só há significado pela memória. Os tempos e os 
espaços significativos são os afectos ao passado na medida 
em que é necessário a mente que rememora para lhes atribuir 
sentido. (CABRAL, 2009, p. 277).  

 

Outra pesquisadora da obra de António Lobo Antunes mostra a 

importância do espaço na ficção do escritor, corroborando a necessidade de 

atentar para a configuração desta categoria narrativa nos romances dele. Maria 

Alzira Seixo (2008) aponta a importância do espaço como ―coordenada 

efabulativa‖ na escrita de António Lobo Antunes; para ela, ―as reminiscências 

de si‖ criam um ―espaço alargado‖ numa ―temporalidade extensa de vivências 

que configura o lugar do sujeito na sua integral circunstância‖ (SEIXO, 2008, p. 

352). Esse ―espaço alargado‖ deve ser considerado não apenas como cenários 

e lugares, mas também como espacialidades que, no romance, proporcionam a 

discussão das relações do sujeito nessa ―integral circunstância‖. Esta seria o 

equivalente, em nossa pesquisa, ao conjunto de relações construídas no 

espaço pelo sujeito com o mundo e outros sujeitos. Entendemos que uma 

integralidade que possa ser considerada circunstancial ao sujeito, tomando-o 
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como um sujeito social, teria de se constituir das relações dele com o mundo 

nos espaços.  

Maria Alzira Seixo (2008) ainda destaca duas questões quanto à função 

e ao tratamento do lugar, na obra do escritor português. A primeira é que ―as 

personagens estão em geral ligadas a pormenores da sua inserção ambiental‖ 

(SEIXO, 2008, p. 353). Os pormenores ligados aos personagens podem ser 

objetos e corpos da natureza, como folhas, animais e aves. Igualmente, objetos 

ou outros elementos espaciais contribuem na construção das personagens, às 

vezes de maneira que confundem os corpos, a exemplo da citação de cheiros e 

cores de um em referência a outro. A segunda refere-se à ―mutação que os 

espaços sofrem‖; para a citada pesquisadora, ―só através da anulação a 

consciência se detém e, com ela, a vertigem dos lugares multiplicados‖ 

(SEIXO, 2008, p. 353).  

Além dos retratos, outros detalhes auxiliam nessa mutação dos espaços. 

Citamos, como exemplo, parte da cena do internamento do autista:  

 
– Não te aflijas que um dia destes temos-te aqui de novo  
e as gotas da chuva a brilharem no trigo, no meu pai, no 

ajudante do feitor, eu para a minha mãe 
– Não se vai embora pois não? 
[...] ficam à espera que eu volte, o poço lá para trás, o 

celeiro, o pomar, os homens comigo no automóvel à procura da 
fronteira que não sei onde fica, lembro-me do meu irmão para o 
meu pai 

– Não podia estar conosco mais tempo  
(ANTUNES, 2008, p. 89). 
 

Nesta cena, as espacialidades multiplicam-se, mas outras vão ficando 

para trás, de acordo com o estado da consciência do autista. 

Outra questão, tratada pelos críticos, na complexa rede de tempos e 

espaços, é o efeito de conceito de lateralidade, citado nesse trabalho segundo 

Maria Alzira Seixo (2008b). De acordo com a pesquisadora, esse efeito se 

refere a um ―tipo de composição narrativa sinuosa, quer nos conteúdos 

(semântica), quer nos sentidos direcionais (sintaxe narrativa)‖ (SEIXO, 2008b, 

p. 338). Ela cita como exemplo de um desses tipos a explanação de ideias de 

maneira evasiva, de modo a alterar o sentido direcional do relato e apresenta 

ainda os interditos que interrompem o curso da narrativa. Há também os 
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prolongamentos de relatos em metonímias, com convocação de outros tempos 

e lugares, ressignificando-os no tempo da enunciação.  

Algumas leituras foram feitas a partir da simbologia dos espaços, corpos 

e objetos. Em Dicionário da obra de António Lobo Antunes, coordenado por 

Maria Alzira Seixo, vários são os verbetes que se referem à simbologia de 

lugares, pássaros, objetos, árvores e outros tantos elementos espaciais 

recorrentes na obra antuniana. No volume I, o Dicionário traz o sumário dos 

dois volumes; no primeiro volume, estão os tópicos: I. Os livros, II. Os lugares e 

III. As personagens; enquanto que, no segundo, encontramos o último tópico: 

IV. Temas, tópicos e estética. Observamos, primeiramente, que não há um 

tópico para o termo ―espaço‖; embora, conforme já notamos, em algumas 

passagens tanto do Dicionário quanto de outros textos, que a própria Maria 

Alzira Seixo e colaboradores do Dicionário têm contribuído para a análise 

dessa categoria narrativa. Isso reforça a condição das espacialidades como 

elementos imprescindíveis na leitura crítica de um romance antuniano.  

No título Flores do Inferno e jardins suspensos, Maria Alzira Seixo (2010) 

considera o inferno e as flores como ―vetores de sentido‖ em sua leitura e 

esses vetores são determinados por símbolos poéticos. Para a pesquisadora, o 

inferno é ―vivenciado no interior do indivíduo‖ e ―vai multiplicar-se pela memória 

da escrita‖ (SEIXO, 2010, p. 23): 

 
[o inferno] é sobretudo um estado de espírito, desorientação 
psicológica, pertubação mental, com delírios, imaginações, 
fantasmagoria, tormentos sofridos e infligidos, na evocação ou 
na fúria desejante. Para personagens e narrador. Que são 
presas da memória, a qual anula o presente por lhe incutir, por 
metonímia, sensações lactentes do passado, que na dor revive. 
(SEIXO, 2010, p. 19). 

 
Reportamos-nos, muitas vezes, às pesquisas sobre os símbolos 

poéticos na obra de António Lobo Antunes por acreditamos que seja importante 

conhecê-los. Sobre O arquipélago da insónia, a consulta às pesquisas de Maria 

Alzira Seixo foi imprescindível; entretanto, nossa pesquisa, apesar de se valer 

desse conhecimento, tem por objetivo uma leitura das espacialidades que se 

afasta da simbologia e em especial da interpretação de espaços e lugares 

como metonímias de estado de espírito ou interiorização. Ao contrário, 
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abordamos o espaço no romance considerando o conjunto das relações entre 

sujeitos que se constituem na escrita e pela escrita. Nessa ―composição 

narrativa‖, cujo tempo se torna memória na/pela escrita, a sinuosidade e a 

lateralidade se fazem também na/pela linguagem. Essa ―maneira evasiva‖ ou 

as ―metonímias‖ não se encerra(m) como adereço ou figura de linguagem, mas 

―ressignifica(m)‖ as palavras e o próprio livro. Segundo o escritor, ―Exijo que o 

leitor tenha uma voz entre as vozes do romance ou o poema, ou a visão, ou 

outro nome que lhes apeteça dar a fim de poder ter assento no meio dos 

demónios e dos anjos da terra.‖ (ANTUNES, 2008, p. 110). 

Para Ana Paula Arnaut (2007, p. 978), nos romances antunianos, há 

substituição de uma ―dinâmica temporal de princípio, meio e fim‖ por ―micro-

linhas narrativas cujos sentidos, apesar de dispersos (ou muito dispersos), 

acabam por encontrar uma lógica interna, interligando-se de modo coeso e 

coerente‖. E o tempo alarga-se para os lados, ―como numa teia, e não para 

frente, como se as personagens, e os leitores com elas, vivessem em tempo e 

em espaço indefinidos, apesar das referências existentes‖ (ARNAUT, 2007, p. 

979). Essa coesão e coerência, ressaltamos, devem ser entendidas numa 

lógica interna da própria narrativa, considerando-se a proposta de escrita e 

renovação da arte do romance, num contexto de transfiguração de 

experiências-limite do ser humano, como a guerra, a violência, a 

marginalização, a solidão e outras que, por si, desafiam a aparente e ilusória 

lógica do mundo racional.  

Eunice Cabral (2011, p. 144) constata, na relação entre fala e silêncio na 

escrita de António Lobo Antunes, que o personagem se encontra entre a 

impossibilidade de comunicação e a expansão do texto: ―a personagem está 

encerrada no seu silêncio espectral, ―parada‖ numa via extremamente 

insatisfatória, sem rumo que a domine, impossibilitando-lhe a comunicação, 

enquanto a narração persiste e insiste na expansão textual‖.  

 Como efeito, além das construções de frases ora longas, ora curtas ou 

entrecortadas, a pesquisadora aponta ainda que  

 
Monólogos e diálogos, em muitos casos imaginários, 
estabelecem-se entre personagens distantes quer no tempo 
quer no espaço, entre personagens e objetos, colocando a 
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comunicação num lugar e num espaço imaginários, por vezes 
‗delirantes‘ (mas não menos verdadeiros) para além da 
possibilidade humana em termos empíricos. (CABRAL, 2011, 
p. 144).  
 

Há uma linguagem para a escrita-desenho – lembramos que, em um 

trecho relatado pelos personagens, a herdade e tudo que há nela são um 

desenho – desta casa ―a quem tudo falta apesar de igual‖, assim como outros 

espaços que vão ―além da possibilidade humana em termos empíricos‖ 

(CABRAL, 2011, p. 144). 

Já Inès Cazalas (2011, p. 68) denomina como ―maravilhoso 

interiorizado‖ as percepções dos personagens justificadas, no decorrer dos 

romances antunianos, pela loucura ou pelo alcoolismo. Esse seria o caso de O 

arquipélago da insónia, se considerássemos que todas as percepções do 

autista são devidas ao autismo. É claro que as características do autismo, 

como a afasia e o isolamento, auxiliam na construção de uma coerência 

textual, porém não acreditamos em uma leitura do romance antuniano limitada 

por uma interpretação preestabelecida por uma característica do personagem. 

Isso porque, conforme já apresentamos, em nossa pesquisa consideramos o 

personagem enquanto sujeito social constituído na escrita e pela escrita.  

O uso do termo escrita no que diz respeito à constituição do 

personagem como sujeito social é devido à perspectiva teórica da linguagem 

fantástica enquanto fenômeno de escrita. Em O arquipélago da insónia, esse 

fenômeno está presente não só na narrativa, mas também num jogo 

metalinguístico que problematiza a própria escrita, incluindo outros livros 

ficcionais na história, bem como outras linguagens traduzidas em escrita, a 

exemplo do desenho da herdade feito pelo autista. Por isso, usarmos 

igualmente o termo escrita-desenho.   

Outra questão importante apontada por Inès Cazalas (2011) refere-se ao 

alcance ético desse maravilhoso, 

  
na medida em que se trata de representar o imaginário de 
pessoas à margem da sociedade, por vezes decretadas loucas, 
cujos delírios são no melhor dos cenários menosprezados, no 
pior recalcados (sistema repressivo grandemente dissecado 
nos romances). (CAZALAS, 2011, p. 68). 
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Consideramos o maravilhoso como uma modalidade do fantástico, por 

isso observamos a importância da representação desse imaginário não só por 

seu alcance ético, mas também no plano estético da linguagem. Apesar de 

grandes estudiosos da obra de António Lobo Antunes não adotarem conceitos 

como fantástico ou linguagem fantástica, a exemplo de Cabral (2011) e Seixo 

(2010), eles fazem leituras de romances antunianos que por vezes se alinham 

a esse ―fenômeno de escrita‖.  

É preciso atentar para a construção da linguagem na concepção da 

proposta de escrita de António Lobo Antunes, considerando não só a busca por 

uma linguagem ―sem banha‖, mas igualmente levando em conta que essa 

linguagem é parte de um projeto de renovação da arte do romance em uma 

perspectiva estética e um compromisso ético. 

Para explicar a espacialidade da palavra, Michel Foucault (2012, p. 172) 

usa como exemplo o Livro, de Mallarmé:  

 
Livro que, aberto como um leque, deve ocultar mostrando, e 
que, fechado, deve mostrar o vazio que não cessou, em sua 
linguagem, de nomear. O Livro, por isso, é a própria 
impossibilidade do livro: a brancura que lacra quando ele se 
desdobra, a brancura que desvela quando ele se redobra. O 
Livro de Mallarmé, em sua obstinada impossibilidade, torna 
quase visível o invisível espaço da linguagem.  

   
 Na análise desse espaço invisível da linguagem, é necessário encontrar 

as dobras que tornam possível transfigurar com palavras, na literatura, o 

silêncio. Além de referências à impossibilidade ou dificuldade de alguns 

narradores protagonistas para falar ou se comunicar, na obra ficcional de 

António Lobo Antunes, nos romances do 6º (sexto) ciclo, o silêncio desvela-se 

nas dobras das palavras e no jogo de ficcionalidade com o livro, tornado 

também uma espacialidade ficcional do romance nele escrito.  

 

 

1.2 O espaço, o sujeito e suas linguagens 

 

Os estudos sobre o espaço na teoria literária, conforme aponta Luis 

Alberto Brandão (2007), têm uma vocação transdisciplinar, visto que o próprio 
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conceito de espaço, variável, em si já articula várias áreas, pois cada área 

adequa pressupostos e sentidos à sua atuação. Nos estudos literários, 

 
Segundo um prisma abrangente, observa-se que as oscilações 
dos significados vinculados ao termo são tributárias das 
distintas orientações epistemológicas que conformam as 
tendências críticas voltadas para a análise do objeto literário, 
orientações que se traduzem na definição dos objetos de 
estudo, nas metodologias de abordagem e nos objetivos das 
investigações. (BRANDÃO, 2007, p. 207). 

 
Nesse sentido, procuramos orientar nossa busca por um conceito de 

espaço que abarcasse nossa perspectiva de leitura dos romances de António 

Lobo Antunes, em especial O arquipélago da insónia. O conceito que se 

adequou à nossa leitura teórico-crítica e ao desenvolvimento desta tese é 

formulado nos estudos de Michel Foucault.  

As discussões de Michel Foucault acerca do espaço vêm na esteira de 

seus estudos sobre o sujeito. De acordo Marisa Martins Gama-Khalil (2010, p. 

217), 

 
Em sua rede de estudos – seja sobre as prisões, sobre a 
loucura, sobre a sexualidade ou sobre outros interditos sociais 
– as investigações incidem seu foco sobre o sujeito, como ele 
reconheceu em ―O sujeito e o poder‖ (1995); entretanto para 
esse objetivo, sua escolha metodológica, que ele admite ser 
uma obsessão (1999), é o espaço, pois somente a partir do 
olhar sobre os posicionamentos e as espacialidades podemos 
conhecer melhor os sujeitos e as suas linguagens, dentre elas 
a literária. 

 
No livro História da loucura – na Idade Clássica, Foucault (2017a) 

discorre sobre a história da loucura, nela incluindo os posicionamentos do 

sujeito e da linguagem em relação ao louco e à loucura. Ressaltamos, contudo, 

que a escolha dessa referência à loucura para a leitura de um romance, cujo 

personagem e narrador principal é autista, não se deve ao fato de o 

consideramos louco ou aproximar suas atitudes e comportamentos à loucura. 

As relações entre a subjetividade, a espacialidade e a loucura são alinhavadas 

pela linguagem, conforme mostramos no decorrer da apresentação do 

pensamento foucaultiano a esse respeito. Nesse sentido, é importante esse 
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novo olhar sobre o sujeito, o espaço e a linguagem para a leitura da 

configuração da espacialidade em O arquipélago da insónia.  

A História da loucura inicia-se com a narrativa do desaparecimento da 

lepra na Europa. O filósofo ressalta, a partir desse fato, o vazio dos hospitais 

de leprosos e posteriormente o uso dessas instalações como hospitais para 

loucos. Outra espacialidade é ressaltada, a ―Nau dos Loucos‖, ou seja, barcos 

que levavam loucos de uma cidade para outra. No Renascimento, ―Os loucos 

tinham então uma existência facilmente errante‖ (FOUCAULT, 2017a, p. 9). A 

―Nau dos Loucos‖ faz parte de uma figura, uma composição literária, que 

integra o imaginário da Renascença: a Narrenschiff. Segundo o filósofo, ―a 

equipagem e heróis imaginários, modelos éticos ou tipos sociais, embarcam 

para uma grande viagem simbólica que lhes traz, senão a fortuna, pelo menos 

a figura de seus destinos ou suas verdades.‖ (FOUCAULT, 2017a, p. 9). 

Enquanto em suas cidades de origem os loucos eram expulsos, em 

outras eram recebidos, ou ali deixados, porque havia cidades que alojavam os 

loucos, apesar de não lhes oferecer tratamento. Então,  

 
É possível supor que em certas cidades importantes – lugares 
de passagem e de feiras – os loucos eram levados pelos 
mercadores e marinheiros em número bem considerável, e que 
eles eram ali perdidos, purificando-se assim de sua presença a 
cidade de onde eram originários. (FOUCAULT, 2017a, p. 9). 

 
Entretanto, essa navegação dos loucos tem, para o autor, um sentido e 

a isso deve seu prestígio, a despeito do que poderia sugerir-nos a errância 

dessas pessoas banidas das cidades de origem. Alguns pontos para esse 

privilégio: a água como símbolo de purificação, a partida como a própria prisão 

e a navegação como entrega do homem à incerteza da sorte, como uma 

Passagem Absoluta para o louco. 

Essa incerteza carrega ainda outro sentido, assim sintetizado:  

 
Num certo sentido, ela [a nau dos loucos] não faz mais que 
desenvolver ao longo de uma geografia semi-real, semi-
imaginária, a situação limiar do louco no horizonte das 
preocupações do homem medieval – situação simbólica e 
realizada ao mesmo tempo pelo privilégio que se dá ao louco 
de ser fechado às portas da cidade: sua exclusão deve 
encerrá-lo; se ele não pode e não deve ter outra prisão que o 
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próprio limiar, seguram-no no lugar de passagem. Ele é 
colocado no interior do exterior, e inversamente. Postura 
altamente simbólica e que permanecerá sem dúvida a sua até 
os nossos dias, se admitirmos que aquilo que foi fortaleza 
visível da ordem tornou-se agora castelo de nossa consciência. 
(FOUCAULT, 2017a, p. 12). 

 
As interpretações foucaultianas da ―situação limiar‖ dos loucos na Idade 

Média são também consideradas pelo filósofo francês como uma ―postura 

simbólica‖, durante a Renascença, e, à altura da publicação de a História da 

loucura, como ―castelo de nossa consciência‖. Essa consciência encastelada é 

reconhecida nos relatos de memória em O arquipélago da insónia, nos quais é 

possível perceber o seu silenciamento ou mesmo, usando as palavras de 

Michel Foucault (2017a) para o homem medieval, considerar para os sujeitos 

constituídos na escrita do romance um limiar entre um espaço semi-real e 

semi-imaginário, interior e exterior, bem como da Passagem Absoluta. 

Espacialidades como objetos, corpos, lugares e casas são apresentados, 

muitas das vezes, como limiares, fronteiras ou passagens, e podem sugerir 

esse limiar numa configuração que exija do leitor uma construção de coerência, 

de acordo com o jogo de leitura que inclua o ―castelo de sua consciência‖.    

Em seu trabalho, Michel Foucault (2017a) expõe como essas fantasias e 

imaginações consistiam, na Renascença, em buscas sobre as ameaças e os 

segredos do mundo. Segundo o filósofo, ―a loucura fascina porque é um saber‖ 

e esse saber ―vem das entranhas da terra‖ (FOUCAULT, 2017a, p. 20). Na 

Renascença, as figuras da loucura alteraram as relações do homem com a 

animalidade. Antes, na Idade Média, os loucos eram vistos como animais e 

dotados de uma ilustração moral na fábula religiosa, enquanto nominados cada 

um por Adão. Porém, ―por uma surpreendente inversão, é o animal, agora, que 

vai espreitar o homem, apoderar-se dele e revelar-lhe sua própria verdade‖ 

(FOUCAULT, 2017a, p. 20). Essa animalidade revela, assim, ―o pecador em 

sua natureza hedionda‖, com um ―rosto monstruoso de um animal delirante‖, 

desvenda ainda a ―raiva obscura, a loucura estéril que reside no coração dos 

homens‖ (FOUCAULT, 2017a, p. 20). Nisso consiste o ―saber‖ da loucura, ―o 

grande saber do mundo‖, em imagens delirantes que pressentem o fim do 

mundo (FOUCAULT, 2017a, p. 20). 
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A animalização dos loucos, conforme o texto de Michel Foucault 

(2017a), implica, antes de tudo, o silenciamento e o aprisionamento dessas 

pessoas, portanto, negando-lhes o direito à expressão de sentimentos por 

palavras. Ao final da Idade Média, os loucos eram banidos das cidades e, na 

Idade Clássica, animalizados. O romance de António Lobo Antunes traz um 

hospital psiquiátrico contemporâneo, em que o personagem internado (o 

autista) também não tem um tratamento efetivamente adequado ou sequer 

humanizado.  

António Lobo Antunes, um dos mais importantes escritores da língua 

portuguesa hoje, é também psiquiatra. Ele exerceu a profissão em um hospital 

psiquiátrico e serviu como médico no exército na Guerra Colonial. Em 

entrevista, diz ter aprendido a escrever com os loucos no hospital, de um deles 

teria ouvido: ―tens de escrever por detrás‖ (ANTUNES apud ARNAUT, 2009, p. 

33). Segundo Ana Paula Arnaut (2009, p. 33), ―uma escrita ―por detrás‖ que 

mais se complexifica quanto maior é o número de vozes e, ou, pontos de vista‖; 

mas, apesar da complexidade que a pesquisadora aponta no tecido da 

narrativa, tornam-se mais evidentes aqueles silêncios que o escritor busca em 

sua escrita. Esse silêncio viria, pois, como propósito anterior às palavras.  

Em O arquipélago da insónia, muitas espacialidades evidenciam os 

silêncios dos personagens. Além da afasia que caracteriza o autismo do 

narrador-protagonista, há outros personagens silenciados no romance, seja 

pela solidão, pela condição social ou pela própria incapacidade de amar ou ser 

amado. Em se tratando de personagens com a faculdade da fala, são outros os 

recursos linguísticos do escritor; no caso da avó, sempre à espera do marido, 

que nunca lhe dá a devida atenção, é o movimento de um par de objetos que 

aponta seu silêncio: ―(a chávena contra o pires, a chávena sem cessar contra o 

pires)‖ (ANTUNES, 2008, p. 15). Essa escrita vai além da metonímia e o que 

encontramos nessa leitura além-figuração remete a um silêncio, que, 

entretanto, ressaltamos, é prenhe de sentidos e provocações ao leitor. É 

preciso, pois, uma leitura da configuração das espacialidades para construir 

sentidos para essa linguagem de silêncios ou mesmo para o próprio romance, 
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que reúne, no título, experiências humanas do espaço e do tempo vividas pelo 

homem contemporâneo, como a solidão e a agonia do fim. 

Conforme já discutido no primeiro item do capítulo, o escritor procurava 

um livro sem ―banhas‖ ou ―gorduras‖ e, em outras entrevistas mais recentes em 

relação a essa busca, ele disse que o livro perfeito é aquele repleto de 

silêncios. Não defendemos, nesse caso, que a escrita do autor português seja 

uma forma de silenciamento; ao contrário: é uma busca da linguagem que leve 

o leitor a esse mergulho ―na noite do mundo‖ (FOUCAULT, 2017a, p. 27), a fim 

de que ele possa encontrar suas verdades, mirar-se nos espelhos das águas. 

Edgardo Castro (2017) destaca como eixos narrativos de a História da 

loucura as noções de experiência e linguagem, esta última silenciosa. De 

acordo com a leitura que ele faz de Foucault,  

 
semiologia e exegeses se superpõem, deixa de estar 
subordinada tanto aos objetos como ao sujeito; quando sua 
função já não consiste em nomear as coisas do mundo exterior 
ou em expressar as ideias ou os sentimentos do mundo 
interior, mas em falar de si mesmo, em remeter a si mesmo. 
(CASTRO, 2017, p. 46). 
 

Disso consiste, então, a importância da experiência da loucura não 

apenas no que diz respeito às metáforas, mas também à linguagem em um 

sentido mais amplo, ou seja, nas relações entre sujeito e espaço. É essa a 

relação que procuramos esclarecer, porque compreendemos que a 

espacialidade e as experiências a que remete um ―arquipélago da insónia‖, 

escritas numa linguagem silenciosa, é enfim uma escrita cheia de silêncios que 

―fala‖ muito de mundos interiores. 

 

 

1.3. Uma linguagem para o arquipélago antuniano  

 

Quando António Lobo Antunes se propõe a ―mudar a arte do romance‖, 

ele faz também um paradoxal questionamento à literatura enquanto instituição 

dentro da própria literatura. São recorrentes em seus romances as 

problematizações quanto à escrita do próprio livro, a reescrita da história, o 



40 
 

jogo entre ficção e realidade ou a relação entre memória e imaginação. Outra 

questão observada no conjunto de sua obra refere-se à forte crítica social na 

obra de António Lobo Antunes, aludindo à realidade das relações pessoais na 

contemporaneidade, identidades fragmentárias e deslocalizadas (ARNAUT, 

2014).  

Considerando, portanto, problematizações acerca da arte do romance, a 

partir da discussão sobre a linguagem fantástica, buscaremos compreender a 

linguagem do insólito na configuração dos espaços em O arquipélago da 

insónia. Para isso, seguimos as discussões com base no que se observa de 

pontos de contato entre o pensamento de Michel Foucault e alguns teóricos e 

críticos da literatura fantástica, a saber: Tzvetan Todorov, Marisa Gama-Khallil, 

Irène Bessière, Renato Prada Oropeza, Rosalba Campra, Lenira Covizzi, 

dentre outros. Ao dar corpo a essa discussão, mostramos também a 

importância das espacialidades na escrita ficcional de António Lobo Antunes.  

O filósofo francês, em uma entrevista publicada no livro Microfísica do 

poder (2017), afirma: ―Reprovaram-me muito por essas obsessões espaciais, e 

elas de fato me obcecaram‖ (FOUCAULT, 2017b, p. 251). Ainda, essa 

obsessão é justificada numa comparação com o uso de metáforas temporais e 

espaciais no discurso.  Segundo esse filósofo: 

 

Metaforizar as transformações do discurso através de um 
vocabulário temporal conduz necessariamente à utilização do 
modelo da consciência individual, com sua temporalidade 
própria. Tentar, ao contrário, decifrá-lo por meio de metáforas 
espaciais, estratégicas, permite perceber exatamente os 
pontos pelos quais os discursos se transformam em, através de 
e a partir das relações de poder. (FOUCAULT, 2017b, p. 252) 
 

 Nos estudos de Foucault, portanto, é evidenciada a importância do 

espaço nas pesquisas sobre o sujeito e as relações de poder, considerando as 

espacialidades, as linguagens e os discursos. Nas considerações que fizemos 

sobre a ―nau dos loucos‖, a partir de A história da loucura, no Item 2 deste 

Capítulo, mostramos como Foucault aborda as relações entre espacialidade, 

discurso e poder. De acordo com o pensamento foucaultiano, pudemos 

verificar que havia o poder sobre os loucos; as espacialidades para onde eles 



41 
 

eram mandados (o mar aberto onde navegavam sem rumo ou os portões da 

cidade, por exemplo); e o discurso sobre esses seres humanos e a loucura.  

No que diz respeito à linguagem literária, o filósofo questiona a 

abordagem temporal já cristalizada e aponta a nova direção que observa: 

 

De fato, o que se está descobrindo hoje, por muitos caminhos 
diferentes, além do mais quase todos empíricos, é que a 
linguagem é espaço. Tinha-se esquecido isso simplesmente 
porque a linguagem funciona no tempo, é a cadeia falada que 
funciona para dizer o tempo. Mas a função da linguagem não é 
o seu ser, se sua função é tempo, seu ser é espaço. Espaço 
porque cada elemento da linguagem só tem sentido em uma 
rede sincrônica. (FOUCAULT, 2012, p. 168) 

 

Nessa citação, retirada da conferência Linguagem e literatura, é referida 

a questão do ―ser da linguagem‖, que, segundo Michel Foucault, é o espaço. 

Sua justificativa, porém, não desdenha o tempo, pois ele admite que ―a 

linguagem funciona no tempo‖, enquanto o espaço é o ―ser da linguagem‖.  

 Em Arqueologia do saber, Michel Foucault reúne tempo e espaço nas 

noções de sincronia e descontinuidade. O filósofo francês, elabora a noção de 

―acontecimentos do discursivo‖ e explica a partir de como é feita sua análise: 

―como apareceu um determinado enunciado, e não outro em seu lugar?‖ 

(FOUCAULT, 2016a, p.33). Segundo FOUCAULT (2016a, p.31): 

 

É preciso estar pronto para acolher cada momento do discurso 
em sua irrupção de acontecimentos, nessa pontualidade em 
que aparece e nessa dispersão temporal que lhe permite ser 
repetido, sabido, esquecido, transformado, apagado até nos 
menores traços, escondido bem longe de todos os olhares, na 
poeira dos livros. Não é preciso remeter o discurso à longínqua 
presença da origem; é preciso tratá-lo no jogo de sua instância. 

 

Na análise dos acontecimentos discursivos, Michel Foucault ressalta a 

importância de considerar cada um deles em sua ―instância histórica‖. Isto é, 

considerar no tempo e no espaço (de acordo com a conceituação de Foucault, 

que considera o espaço no conjunto de relações) as relações e os traços que 

permitem que esse discurso seja ―repetido, sabido, esquecido, transformado, 

apagado até nos menores traços‖.  
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Para o filósofo, ―[um enunciado] é único como todo acontecimento, mas 

está aberto à repetição‖ (FOUCAULT, 2016a, p.35). Desse modo, a análise do 

acontecimento discursivo ―torna-se livre para descrever, nele [no espaço] e fora 

dele, jogos de relações‖ (FOUCAULT, 2016a, p.35). Ao contrário, à análise da 

língua importa descrever as inumeráveis as capacidades de registro, de 

memória ou de leitura, mas considerando o acontecimento discursivo um 

conjunto finito, ou seja, a pergunta que o analista procura responder é: 

―segundo que regras um enunciado foi construído e, consequentemente, 

segundo que regras outros enunciados semelhantes poderiam ser 

construídos?‖ (FOUCAULT, 2016a, p.33). 

 Seguindo o pensamento foucaultiano, chegamos ao conceito de 

formações discursivas:  

 

No caso em que se puder descrever, entre um certo número de 
enunciados, semelhante sistema de dispersão, e no caso em 
que entre os objetos, os tipos de enunciação, os conceitos, as 
escolhas temáticas, se puder definir uma regularidade (uma 
ordem, correlações, posições e funcionamentos, 
transformações), diremos, por convenção, que se trata de uma  
formação discursiva (...) [grifo do autor] (FOUCAULT, 2016a, p. 
47) 
 

Nas formações discursivas, a regularidade nos enunciados é tão 

importante quanto o sistema de dispersão observado. Desse modo, a análise 

proposta por Michel Foucault não é limitadora, ao contrário, é inclusiva, ao 

considerar as instâncias espaciais e temporais do discurso em sua 

regularidade e dispersão no conceito de formações discursivas.  

Os estudos foucaultianos acerca do discurso propostos e reunidos como 

uma arqueologia do saber são importantes para a compreensão não só do 

discurso literário em O arquipélago da insónia, mas também para situarmos a 

discussão teórico-crítica sobre a linguagem no romance foco desta tese. 

Em O Arquipélago da insónia, entendemos que a prima Hortelinda é a 

morte. E se não constatamos isso no início da leitura, pelos ―largos círculos 

concêntricos‖ da escrita de António Lobo Antunes, chegamos em algum ponto 

da leitura a essa ―função‖ da personagem. Em Lobo Antunes, há sim, outro 

mundo, o da escrita. Não sabemos nem mesmo se nos momentos das 
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enunciações o autista é adulto ou criança, mas somos capazes, enquanto 

leitores, de identificar aí as leis do mundo de O arquipélago da insónia. A 

imagem, ainda que não entendida como absurda no mundo prosaico, remete a 

realidades do romance.  

Tzvetan Todorov é o primeiro dos teóricos do fantástico que trazemos 

para essa discussão. Sua obra tem grande valorização pelos pesquisadores 

dos estudos da literatura fantástica. Ainda que questionado em muitos estudos 

acadêmicos, é reconhecida a importância de Todorov pela obra que 

sistematiza os estudos até então dispersos sobre essa literatura. 

 Segundo Tzvetan Todorov (2017): 

 
A expressão ―literatura fantástica‖ refere-se a uma variedade 
da literatura ou, como se diz comumente, a um gênero literário. 
Examinar obras literárias a partir da perspectiva de um gênero 
é um empreendimento absolutamente peculiar. Nosso 
propósito é descobrir uma regra que funcione para muitos 
textos e nos permita aplicar a eles o nome de ―obras 
fantásticas‖, não pelo que cada um tenha de específico. 
(TODOROV, 2017, p.7). 

 

O teórico estruturalista, entretanto, considera em seu empreendimento 

apenas a regularidade no propósito de examinar ―obras fantásticas‖. 

Observamos, de acordo com o conceito de formações discursivas de Michel 

Foucault, que, na proposta de Tzvetan Todorov, o gênero fantástico é 

delimitador, pois não inclui, na continuidade, a descontinuidade, ou seja, na 

linha da diacrônica do tempo, a sincronia do espaço e suas relações. Um 

exemplo é o caso da obra de Kafka: 

 

Todorov cita, por exemplo, mais de uma vez, a obra de Franz 
Kafka; reconhece nela o elemento sobrenatural, muito comum 
à literatura fantástica, todavia, por ter sido produzida no século 
XX e não ter a hesitação como um dos seus alicerces, não 
pode ser, no seu ponto de vista, nomeada como literatura 
fantástica. (GAMA-KHALIL, 2013, p.19) 
 

Essa síntese da análise que Todorov faz da obra de Kafka mostra a 

limitação da proposta genológica de acordo com o teórico, pois não considera o 

sistema de dispersões dentro das regularidades. A exclusão da obra de Kafka 

em razão da descontinuidade no tempo e não obediência à regra da hesitação 
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(de acordo com a leitura de Todorov) exemplifica a limitação imposta pela 

proposta genológica do teórico búlgaro.  

Também na obra de António Lobo Antunes, há limitações quanto à sua 

inclusão na proposta de Todorov. Como ler um romance em que uma casa 

―apesar de igual, falta tudo‖, onde se lê que ―a sombra da pereira anulava-nos 

os corpos no começo da noite‖ e em cujas páginas nos deparamos com 

parênteses que interrompem a história para a entrada de outra voz narrativa, 

que nos parece saída de outro espaço-tempo? Se tentarmos classificar O 

arquipélago da insónia como gênero fantástico, a partir das regras de Todorov, 

seria primordial que esses eventos causassem hesitação nos personagens-

narradores e leitores. Há, sim, indagação, dúvida, questionamento: ―De onde 

me virá a impressão que na casa, apesar de tudo igual, quase tudo lhe falta?‖ 

(Destaque nosso), mas não quanto ao fato de esse evento ser sobrenatural. 

Em geral, os narradores-personagens do romance que estudamos nesta tese 

não hesitam quanto a esse aspecto. Também ao leitor, é provável que essa 

questão se torne menor diante da tarefa de construção da leitura a partir dos 

relatos fragmentados.  

Por coerência teórica e metodológica, conforme apresentamos nas 

breves comparações entre as perspectivas das teorias todoroviana e 

foucaultiana, adotamos nesta tese a proposta do fantástico como modo. 

Entretanto, as contribuições de Tzvetan Todorov relevantes para o trabalho. 

A academia agrupa as formas de narrativas em que a presença do 

insólito é analisada a partir de propostas diferentes de estudo da literatura 

fantástica: gênero ou modo. No primeiro caso, ―dando ênfase às diferenças, 

[teóricos] demarcam territórios em que o fantástico ficará situado ao lado de 

gêneros vizinhos‖ (GAMA-KHALIL, 2013, p.19), ou seja, o estranho e o 

maravilhoso, seguindo, em geral, a classificação de Todorov. Outros teóricos 

têm ―uma visão que privilegia não somente a diferença, mas as similitudes e, 

nesse sentido, adotam a perspectiva do ―modo‖. (GAMA-KHALIL, 2013, p.19).  

Segundo Marisa Gama-Khalil (2013, p.25), Irène Bessière foi uma das 

primeiras teóricas a apontar a falibilidade da literatura fantástica como gênero. 

Primeiro, cumpre ressaltar que, apesar de usar como referencial teórico a 
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tradução ―O relato fantástico: forma mista do caso e da adivinha‖ (BESSIÈRE, 

2012), do ensaio de Irène Bessière (2012, p.305-319), com o título ―Le récit 

fantastique. La poétique de l’incertaine‖ (1974), consideramos a palavra 

―narrativa‖ na leitura do texto do em substituição a ―relato‖. Isso por duas 

razões: primeiro por acreditarmos que o termo ―narrativa‖ difere de ―relato‖ no 

contexto dos estudos literários e, neste caso, entendemos que ―narrativa‖ seja 

uma tradução mais adequada. Em segundo lugar, gostaríamos que não fosse 

confundido o termo usado em ―relato fantástico‖ com outro que é muito usado 

neste trabalho, ―relato de memória‖. Nesse e último caso, a expressão, ainda 

que se trate também de uma narrativa, tem as peculiaridades referentes à 

construção de memória, conforme já abordamos a partir do pensamento de 

Maurice Halbwachs, no item 1 deste capítulo.  

A pesquisadora francesa, na mesma linha das análises foucaultianas 

que apresentamos sobre as formações discursivas, considera que a falha da 

proposta genológica de Tzvetan Todorov é a redução da narrativa fantástica a 

um traço não-específico dela, que é a hesitação. Segundo Irène Bessière 

(2012, p.305), ―A fragilidade dessa formalização, narrativa e simbólica, parece 

o preço necessário a ser pago para excluir toda referência ao conteúdo 

semântico do fantástico – o sobrenatural ou o extra-natural – e para ignorar seu 

enraizamento cultural.‖ Bessière, então, chama a atenção para que o conteúdo 

semântico na literatura fantástica não seja limitador, mas, ao contrário, 

proporcione a abrangência de conteúdos antes ignorados. Ao discutir o insólito 

ficcional, entre o modo discursivo e o gênero literário, Flávio García mostra 

como se dá essa inclusão na teoria de Irène Bessière:  

 

Como modo discursivo, bastaria ao fantástico a manifestação 
do insólito, deixando narrador, narratário, personagens e leitor 
real na incerteza diante das explicações que se lhes apareçam 
como possíveis, sem que uma delas anule as demais. 
(GARCÍA, 2011)  

  

 Bessière citada por García (2011) cunha o termo ―solução livremente 

escolhida‖, possibilitada pela ―demonstração de todas as possibilidades 

possíveis‖. Desse modo, a ―solução livremente escolhida‖ também é uma 

opção ao discurso insólito.  
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Para a pesquisadora francesa (2009, p.4), ―o fantástico instaura a 

desrazão na medida em que ultrapassa a ordem e a desordem e que o homem 

percebe a natureza e a sobrenatureza como marcas de uma racionalidade 

formal.‖ Nesse sentido, Irène Bessière aprofunda a discussão sobre a narrativa 

fantástica e a coloca como problematizadora da racionalidade humana. A partir 

de então, não se pode mais, ao menos impunemente, ignorar na literatura 

fantástica as experiências humanas ali narradas nem o pensamento crítico 

dessa experiência que ela sugere em ―seu enraizamento cultural‖ (BESSIÈRE, 

2012, p.305).  

 Como resultado desse diálogo, não se espera que a narrativa fantástica 

se apresente com um discurso segundo a coerência da literatura realista. 

Bessière toca em uma questão cara à teoria literária desde Aristóteles, 

traduzida em diversos termos, a ―lógica narrativa‖. Segundo Ana Luiza Silva 

Camarani (2014, p.85), Irène Bessière insiste ―na lógica e na ruptura da 

causalidade interna da narrativa fantástica‖ e ―a narrativa fantástica apresenta, 

assim, uma razão paradoxal: especifica-se pela justaposição e contradição de 

vários verossímeis, ou seja, das hesitações e fraturas das convenções 

comunitárias e instala a desrazão.‖ Desse modo, o paradoxo assim se instala 

como razão e desrazão, porque se quebram as convenções comunitárias. A 

hesitação fica, portanto, entre as possibilidades de diversos verossímeis. 

Renato Prada Oropeza considera que a teoria defensora da noção de 

irreal, estranho ou inverossímel, na literatura fantástica, ―es deudora del 

platonismo, con algunos retoques realizados por Aristóteles y el racionalismo 

de la metafísica moderna que no desarticulan el discurso metafísico7.‖ (PRADA 

OROPEZA, 2006, p.54). A verossimilhança, nesse caso, se estabeleceria em 

articulação com o cotidiano, tomando a realidade como possibilidade única, 

sem considerar ―los horizontes socio-culturales y los cambios históricos8‖ 

(PRADA OROPEZA, 2006, p.54). No entanto, para o teórico boliviano, a 

                                                            
7 ―(D)eve-se ao platonismo, com alguns ajustes feitos por Aristóteles e o racionalismo da 

metafísica moderna que não desarticula o discurso metafisico‖. Tradução feita por Maria del 
Rosario M. Zuniga  
8 ―[O]s horizontes socioculturais e mudanças históricas‖. Tradução feita por Maria del Rosario 

M. Zuniga 
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verossimilhança é uma construção sócio-cultural, e assim ele também, como 

Irène Bessière, valoriza o pensamento crítico e a dialética. 

Concordamos com essas críticas de Prada Oropeza às noções de 

verossimilhança. Apesar de Aristóteles ter sido citado brevemente neste texto 

de Renato Prada Oropeza, cumpre colocarmos a importância do filósofo grego 

na discussão sobre a verossimilhança. Tanto Irène Bessière quanto Renato 

Prada Oropeza consideram a verossimilhança a partir do ―mundo do texto‖9: 

―lógica narrativa‖ para Bessière ou ―coerência interna‖ segundo Prada Oropeza. 

Para o escritor e teórico boliviano: ―La verosimilitud es un valor de coherencia 

interna de la codificación propia del discurso estético en cuestión: la 

correspondencia con sus niveles, elementos discursivos, sus configuraciones 

características internas10.‖ (PRADA OROPEZA, 2006, p.55)  

Antes de discutirmos a teoria de Renato Prada Oropeza (2006) sobre a 

coerência interna própria das configurações do discurso fantástico, vamos 

considerar o conceito de verossimilhança de acordo com Aristóteles. Na 

tradução de Poética, feita por Eudoro de Sousa, em que Aristóteles (1973, 

p.450)11 trata da composição em torno de uma ―ação una‖, lemos: 

 
Porém Homero, assim como se distingue em tudo o mais, 
também parece ter visto bem, fosse por arte ou por engenho 
natural, pois ao compor Odisseia não poetou todos os 
sucessos da vida de Ulisses, por exemplo, o ter sido ferido no 
Parnaso e o simular-se louco no momento em que se reuniu o 
exército. Porque, de haver acontecido uma dessas coisas, não 
se seguia necessária e verossivelmente que a outra houvesse 
de acontecer, mas compôs em torno de uma ação uma a 
Odisseia – una12, no sentido que damos a esta palavra – e de 

modo semelhante a Ilíada. (ARISTÓTELES, 1973, p. 450). 
 

                                                            
9
 Expressão usada por António Lobo Antunes na crônica ―Receita para me lerem‖, citada no 

Item 1 deste capítulo. 
10 “A verossimilhança é um valor da coerência interna da codificação própria do discurso 

estético em questão: a correspondência com seus níveis, elementos discursivos, suas 

configurações características internas‖. (Tradução feita por Maria del Rosario M. Zuniga) 
11

 Levamos em conta que Aristóteles não conheceu romance, tampouco havia, antes, 
separação nítida e habitual entre a escrita da história e a literatura. 
12

 ―Uno é o mito, mas não por se referir a uma só pessoa, como creem alguns, pois há muitos 
acontecimentos e infinitamente vários, respeitantes a um só indivíduo, entre os quais não é 
possível estabelecer unidade alguma. Muitas são as ações que uma pessoa pode praticar, mas 
nem por isso elas constituem uma ação una.‖ (ARISTÓTELES, 1973, p.450) 
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Aristóteles elogia Homero por essa composição, no sentido de reunir 

ações segundo a necessidade e a verossimilhança. Não foi necessário, 

segundo o filósofo da Grécia Antiga, que Homero, em Odisseia, narrasse todas 

as ações de Ulisses, mas apenas aquelas que se leem no poema bastam para 

o tornarem verossímil e garantirem o nexo da ação. Há, portanto, ações 

fundamentais para que se consiga esse nexo; por isso, não é necessário narrar 

tudo que acontece na trajetória de um herói. Adiante, o filósofo grego rejeita os 

mitos e ações simples por romperem ―o nexo da ação‖: ―Tais são os maus 

poetas, por [imperícia] deles, e às vezes de bons poetas, por [condescendência 

com os atores]. É que, para compor partes declamatórias, chegam a forçar a 

fábula para além dos próprios limites e a romper o nexo da ação.‖ 

(ARISTÓTELES, 1973, p. 451; colchetes do tradutor). 

Esta é a expressão que, se não é o ponto de encontro entre os teóricos 

contemporâneos Irene Bessière e Renato Prada Oropeza com o filósofo da 

Grécia antiga Aristóteles, ao menos os aproxima em diálogo: ―nexo da ação‖. É 

certo que a fragmentação é notável na literatura, tanto no enredo, como na 

linguagem, ou mesmo na apresentação gráfica, mas isso não implica a falta de 

nexo da ação, de acordo com o conceito aristotélico apresentado. Assim, 

―lógica narrativa‖, para Irene Bessière, ou ―coerência interna‖, segundo Renato 

Prada Oropeza, consistem em princípios similares ao do aristotélico ―nexo da 

ação‖. 

Renato Prada Oropeza (2006) apresenta-nos uma ideia de ―tensão 

semântica‖ que, a nosso ver, não entra em choque com o ―nexo da ação‖ 

aristotélico. Esta é a hipótese de trabalho do pesquisador:  

 
Nuestra hipótesis de trabajo es la siguiente: en el cuento 
fantástico (inaugurado por estas contribuciones) se hace 
evidente la tensión semántica que se establece entre la 
codificación «realista» — no olvidemos que el realismo, luego 
de su triunfo sobre el romanticismo, es el subgénero narrativo 
más amplio en la literatura occidental y es el primer «contexto» 
que, como sistema narrativo, se presenta respecto al discurso 
fantástico —, decimos que en la narración fantástica se hace 
evidente una «ruptura» en la codificación realista que el mismo 
«lo extraño», lo que no cuadra con la coherencia realista, y le 
confiere su valor propio, contrario a la lógica aristotélica-
racionalista. De este modo, en el seno mismo del universo 
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racional de las cosas surge lo «incoherente» con ese reino, lo 
que llamamos lo insólito13. (PRADA OROPEZA, 2006, p. 58). 

 
É relevante, nesta tese, a contribuição do autor no que diz respeito à 

ruptura que a narrativa fantástica estabelece com ―a coerência deste reino‖ ou 

―seu valor próprio‖. Para o pesquisador, é o que se caracteriza como tensão 

semântica. Essa tensão, a nós, não parece impedir o ―nexo da ação‖, se o 

―valor próprio‖ da narrativa fantástica for respeitado. Segundo Renato Prada 

Oropeza (2006, p. 58): 

 
el nuevo discurso quiere establecerse en la presencia de 
ambos codigos: el realista y el que lo anula, quiebra sin 
resolverla, sin pedir una explicacion que, en el fondo, la anule 
al reducirla a los valores racionales de la logica.14 

 
 Desse modo, o pesquisador boliviano chega à noção de ―estética do 

sem sentido‖. De acordo com Marisa Gama-Khalil (2019, p.56), para ele, ―o 

discurso fantástico estabelece uma espécie de estética do ‗sem sentido‘ e o 

leitor deve lê-lo considerando o insólito que nele emerge como um elemento 

plausível, verossímil [...]‖. A estudiosa considera ―possível perceber no rico 

texto de Prada Oropeza, assim, não uma preocupação excessiva com a reação 

do leitor, mas a possibilidade de pensar no efeito, e na recepção, por meio do 

próprio discurso da literatura fantástica‖ (GAMA-KHALIL, 2019, p. 56). 

Acreditamos que a abertura para o estudo do fantástico a partir do discurso 

remete a novas perspectivas de abordagem de obras cuja linguagem se 

identifique com o insólito. 

                                                            
13 “Nossa hipótese de trabalho é a seguinte: no conto fantástico (inaugurada por essas 

contribuições) fica evidente a tensão semântica estabelecida entre a codificação ―realista‖ - não 
esqueçamos que o realismo, após seu triunfo sobre o romantismo é o subgênero narrativo 
mais amplo da literatura ocidental e o ―contexto‖ é o primeiro que, como sistema narrativo, é 
apresentado com relação ao discurso fantástico – dizemos que na narrativa fantástica existe 
uma ―ruptura‖ na codificação realista que a torna evidente, que o mesmo ―o estranho‖, que não 
se encaixa na coerência realista, toma um valor próprio, contrário à lógica aristotélico-
racionalista. Assim, no próprio seio do universo racional das coisas surge o ―incoerente‖, é esse 
reino, o que chamamos de insólito.‖ (Tradução feita por Maria del Rosario M. Zuniga) 
14 ―O novo discurso quer se estabelecer na presença de ambos códigos: o realista e quem o 

anula, rompe sem resolvê-lo, sem pedir uma explicação que, no fundo, o anule reduzindo-o aos 

valores racionais da lógica.‖ (Tradução feita por Maria del Rosario M. Zuniga) 
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 A esse respeito trazemos também a contribuição dos estudos de 

Rosalba Campra (2016), que, na esteira de Irene Bessière, cita o fantástico 

como ―fenômeno de escrita‖. Isso porque:  

 
As possiblidades de referência, e seus modos, carecem de 
uma codificação a qual o leitor possa remeter imediatamente. 
Essa se vai construindo no tempo da leitura, através de 
desambiguações sucessivas, que às vezes levam a uma 
solução final, e outras ficam suspensas indefinidamente. E isso 
é, precisamente, o que cria a comunicação no plano ficcional. 
(CAMPRA, 2016, p. 119). 
 

Ressaltamos, nessa citação, a referência às ―desambiguações 

sucessivas‖ no próprio texto, no ato de leitura. Compreendemos nisso a 

materialidade da linguagem, de acordo com o pensamento de Michel Foucault 

(2000, p. 168): como função da linguagem, tem-se o tempo; e, como seu ser, o 

espaço. As desambiguações, segundo Rosalba Campra (2016), ainda que 

sucessivas no tempo de leitura, bem como no próprio ato de leitura, não 

prescindem do olhar atento na página, nas palavras, nas ausências, nos 

espaços em branco ou nas cenas que se superpõem no jogo de espelhos da 

obra. 

Em diálogo com a leitura de Rosalba Campra (2016), lemos, no texto de 

Wolfgang Iser (1979), sobre a interação do texto com o leitor. No ato de 

concretização da leitura, o preenchimento das lacunas do texto deveria permitir 

―todo um espectro de concretizações‖ (ISER, 1979, p. 96). Contudo, não se 

trata apenas de preencher vazios, mas conectá-los, estabelecendo entre eles 

relações de sentido.  

A crônica de António Lobo Antunes ―Receita para me lerem‖, ainda que 

um texto literário, traz-nos reflexões sobre a leitura de sua obra, as quais 

ilustram a importância dessas lacunas em seu romance. Citamos o seguinte 

trecho da crônica: 

 
Por isso não existem nas minhas obras sentidos exclusivos 
nem conclusões definidas: são, somente, símbolos materiais 
de ilusões fantásticas, a racionalidade truncada que é nossa. É 
preciso que se abandonem ao seu aparente desleixo, às 
suspensões, às longas elipses, ao assombrado vaivém das 
ondas que, a pouco e pouco, os levarão ao encontro da treva 
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fatal, indispensável ao renascimento e à renovação do espírito. 
(ANTUNES, 2002, p.110). 

 

O vazio, a fragmentação e o sem sentido fazem parte dessa literatura. 

Desse modo, segundo Wolfgang Iser (1979, p. 106), ―os vazios representam as 

‗articulações do texto‘‖, e ―à medida que os vazios indicam uma relação 

potencial, liberam o espaço das posições denotadas pelo texto para os atos de 

projeção do leitor‖. Segundo o teórico, quando tal relação ocorre, os vazios 

―desaparecem‖. Porém, nas obras de Lobo Antunes, o leitor precisa ter a 

consciência da potencialidade dos vazios nessa materialidade de ―ilusões 

fantásticas e a racionalidade truncada que é nossa‖.  

Ressaltamos que o escritor assevera que em livros não existem sentidos 

exclusivos ou conclusões definidas, mas, sim, ilusões fantásticas. Essas 

ilusões marcam a escrita antuniana não como mera figuração, mas como uma 

linguagem que torna possível a escrita da nossa ―racionalidade truncada‖. 

Portanto, não é a diegese ―sem nexo‖ ou ―sem coerência‖ por mero acaso, mas 

uma questão de elaboração estética, em que a verossimilhança torna-se, como 

nos ensina Roland Barthes (2012), um ―efeito de real‖. Para explicar seu 

conceito, o pensador francês também usa a palavra ―ilusão‖, remetendo-se à 

expressão ―ilusão referencial‖:  

 
A verdade dessa ilusão é a seguinte: suprimido da enunciação 
realista a título de significado de denotação, o ―real‖ volta a ela 
a título de significado de conotação; no momento mesmo em 
que se julga denotarem tais detalhes diretamente o real, nada 
mais fazem, sem o dizer, do que significá-lo [...]; é a categoria 
do real (e não seus conteúdos contingentes) que é então 
significada. (BHARTES, 2012, p. 190, grifos do autor). 

 
―Os símbolos materiais de ilusões fantásticas‖, bem como os silêncios, 

as elipses, os ―largos círculos concêntricos‖ da escrita de António Lobo 

Antunes suprimem a denotação realista de sua obra, ao mesmo tempo em que 

lhe garantem a categoria de real a partir da conotação, ou seja, o efeito de real. 

Em O arquipélago da insónia, o recurso que mais claramente chama a atenção 

é o silêncio, ladeado por outros recursos que denotam ausências: por exemplo, 

a própria espacialidade do título (isolamento e insônia), a do narrador 

protagonista (afasia como uma das dificuldades), a casa (habitada por retratos 
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de pessoas que faleceram e ―onde tudo falta‖). Tais ausências, silêncios e 

elipses, ao longo do romance, endossam a categoria de ―real‖ a partir da 

conotação.  

Lenira Covizzi (1978, p. 86), em estudo sobre O insólito em Guimarães 

Rosa e Borges, mostra que a perspectiva dos vazios e silêncios em ―seu 

caráter irracionalidade‖ pode encaminhar mediações, atitudes e revelações 

―não totalmente irracionais (loucura), pouco racionais (infância, senilidade, 

etc.)‖. Segundo a pesquisadora,  

 
A transposição dessa perspectiva para a ficção só poderia se 
utilizar, homeopaticamente, de procedimentos de caráter 
insólito, tais como paradoxos, antíteses, acaso, enredamento, 
absurdos, processo criador que gera uma espécie de narrativa 
ritual ou Escritura. (COVIZZI, 1978, p. 86). 

 

Na obra ficcional de António Lobo Antunes, o livro perfeito torna-se, na 

escrita, elemento ritual quando observamos que sua busca enreda não só a 

escrita, mas o próprio livro, em sua espacialidade e materialidade enquanto 

objeto. Essa relação, ou esse ritual, seria impossível se não estivéssemos 

diante de uma linguagem que se utiliza de recursos insólitos.  

Em O arquipélago da insónia, um objeto que se desloca no espaço e na 

significação é o lápis, uma espacialidade que se refere à escrita. Segue o 

exemplo: 

 
a minha mãe diante do lápis, cerimoniosa, de pé, pegando-me 
no cotovelo como se tivesse afecto por mim e não tinha, o meu 
filho que não trabalha, não conversa connosco, peço 
– Traz isto 
ele parado a ecoar-me 
– Traz isto 
e não trazia coitado, demorava-se na sala, de luz apagada, a 
dizer frases sem jeito que era outra forma de silêncio, não 
aceitava o que lhe estendíamos, não se interessava por nós, 
interessava-se pela concha da cómoda a verificar-me os 
brincos ou a limpar a minha roupa de palhinhas invisíveis que 
guardava na palma, eu para ele 
– Abre a mão 
e surdo, esticava-lhe os dedos e o punho vazio, quais 
palhinhas, metia-se na cortina 
(ANTUNES, 2008, p.149, grifo nosso). 
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A presença do lápis na mesa, nesta cena e em outras cenas do 

romance, em que o autista tinha sessões com o psiquiatra no hospital, 

evidencia uma continuidade. Há, também, os lápis coloridos com que o autista 

desenha a herdade, os corpos das pessoas, animais e tudo o mais que há 

nela. São exemplos, portanto, de recursos de linguagem insólita na 

descontinuidade de uma continuidade do discurso. O lápis é apenas ―uma 

ponta da franja‖, porque há ainda a escrita-desenho da herdade.  

Ao final da discussão desse tópico, vale ressaltar a noção que está no 

centro desse fenômeno de escrita, chamado de linguagem fantástica, por 

incluir não apenas escrita, mas também outras linguagens: o insólito. Trazemos 

a voz de Lenira Covizzi (1978, p. 26) para elucidar essa questão: ―o que 

carrega consigo e desperta no leitor o sentimento do inverossímil, incômodo, 

infame, incongruente, impossível, infinito, incorrigível, incrível, inaudito, 

inusitado, informal...‖ (grifos da autora). 

Não pretendemos definir termos como insólito, verossimilhança ou real. 

Por esse motivo, preferimos um termo menos preciso no parágrafo anterior, 

―noção‖, e ainda nos convencemos da perspectiva da pesquisadora brasileira, 

que usou adjetivos diversos, prefixados com in, para denotar contrariedade. De 

tal forma, Lenira Covizzi (1978) igualmente compreende que, na linguagem do 

insólito, não há ―fechamento‖ ou limitações, ao contrário, há indeterminações, 

incertezas, dúvidas, possibilidades múltiplas. 

No próximo capítulo, refletiremos sobre as espacialidades segundo a 

heterotopologia, uma teoria formulada por Michel Foucault (2013) acerca dos 

posicionamentos dos sujeitos nos espaços. Então, analisaremos, nas 

espacialidades de O arquipélago da insónia, como o insólito desvela-se nas 

dobras das palavras, no jogo de ficcionalidade, seja com o livro-objeto, o livro-

desenho, o livro-escritura. Mais ainda outra dobra da palavra, que transfigura 

em falas e silêncios as relações entre os sujeitos e entre sujeitos e 

espacialidades. Considerando, por sua vez, que se trata de um fenômeno de 

escrita fantástica, uma dobra mais, entre outras que podem ser lidas: as 

possiblidades de soluções, ou a manutenção do enigma, mas, sobretudo, 

valorizando o pensamento crítico e a dialética.  
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Capítulo 2 

 

UMA HETEROTOPOLOGIA DO ARQUIPÉLAGO DA INSÓNIA 
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o médico a contornar com o dedo um arquipélago branco na 

radiografia aliás cheia de arquipélagos brancos, provavelmente um 

arquipélago normal entre dúzias de arquipélagos normais 

(ANTUNES, 2008, p.168) 
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Heterotopologia é o nome que Michel Foucault (2015) dá à ciência 

dedicada aos estudos das heterotopias, conceito que o filósofo francês explica 

a partir de sua concepção de espaço e linguagem.  

Levamos em conta as questões abordadas no capítulo anterior para 

analisar as sobreposições de posicionamentos do sujeito com o mundo nos 

espaços, com a consciência de que se trata de uma obra de ficção e, mais 

ainda, uma ficção cujo insólito se faz presente na escrita. Por isso, nossa 

proposta para este capítulo tem no início do título o artigo indefinido ―uma‖. 

Desse modo, apresentamos uma possibilidade de heterotopologia, tal qual uma 

possibilidade de leitura, haja vista os caminhos que a linguagem proporciona 

na escrita e na teoria. 

Ao longo do Capítulo 3, apontaremos igualmente a pertinência da 

linguagem fantástica para a configuração espacial e a inclusão de coisas e 

corpos enquanto espacialidades, na classificação dos espaços segundo essa 

teoria. Ressaltamos que discorreremos sobre essas espacialidades, por isso 

nos limitamos a comentários necessários ao escopo deste capítulo. 

 

 

2.1 A heterotopologia segundo Michel Foucault 

 

Michel Foucault (2016b) apresenta seu livro As palavras e as coisas a 

partir de um conto de Jorge Luis Borges (―O idioma analítico de John Wilkins‖), 

do qual cita a enciclopédia chinesa, em que há uma classificação dos animais 

de maneira impossível para a nossa cultura. De acordo com Marisa Martins 

Gama-Khalil e Marcus Vinícius Lima (2019, s.n.): ―A enumeração e a 

vizinhança de tais seres, conforme Foucault (1968, p. 4) adverte, não se 

configura como mera ―bizarrice dos encontros insólitos‖, mas como uma 

plausibilidade provocada pelo espaço da linguagem‖. Esses encontros insólitos, 

portanto, são desvelados nos espaços da linguagem.   

A partir das relações que vê entre literatura e espaço, Michel Foucault 

(2000) apresenta três possibilidades de análise da espacialidade na obra 

literária. A primeira delas é a análise da linguagem. Segundo o filósofo, existem 
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―valores espaciais inscritos em configurações culturais complexas e que 

especializam qualquer linguagem e qualquer obra que aparecem nessa cultura‖ 

(FOUCAULT, 2000, p. 169). Ele, então, sugere ―uma análise desse tipo a 

respeito das obras em geral‖, que seria uma análise da ―espacialidade cultural 

da língua‖ (FOUCAULT, 2000, p. 170). 

 Outra possibilidade de análise que o autor sugere seria a da 

―espacialidade interior à própria obra que não é exatamente sua composição, o 

que tradicionalmente se chama de seu ritmo ou movimento, mas o espaço 

profundo de onde vêm e onde circulam as figuras da obra‖ (FOUCAULT, 2000, 

p. 170). Nesse caso, os exemplos citados pelo filósofo referem-se a peças 

teatrais cuja composição se caracteriza por espacialidades com a forma de 

anel, de oito, de símbolo do infinito. Na obra de António Lobo Antunes, essa 

forma já foi por ele mesmo caracterizada como circular:  

 
Alguns quase todos os mal entendidos em relação ao que faço, 
derivam do facto de abordarem o que escrevo como nos 
ensinaram a abordar qualquer narrativa. E a surpresa vem de 
não existir narrativa no sentido comum do termo, mas apenas 
largos círculos concêntricos que se estreitam e aparentemente 
nos sufocam. (ANTUNES, 2002, p. 111). 

 
Essa espacialidade circular, incluindo o movimento, implica outro modo 

de ler os romances de António Lobo Antunes, conforme ele próprio indica, haja 

vista as inovações na relação entre o tempo e o espaço que repercutem ainda 

em outras categorias de narrativas. No Capítulo 1, abordamos essa 

circularidade, discutindo a fortuna crítica do escritor português. 

A terceira possibilidade de análise da espacialidade é a da própria 

linguagem da obra. Nas palavras de Michel Foucault (2000, p. 171), fica 

delimitado o espaço que deveria ser revelado nessa análise: ―Isto é, revelar um 

espaço que não seria o da cultura, da obra, mas da própria linguagem, na folha 

em branco, que, por sua natureza, constitui e abre certo espaço‖. 

Esse espaço, no entanto, é complexo e, nele, a palavra não se deixa 

revelar ao simples olhar, pois: 
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Ela está dobrada na página em branco, ocultando o que tem 
que dizer e, ao mesmo tempo, faz surgir, nesse próprio 
movimento em que se volta sobre si mesma, na distância, o 
que permanece irremediavelmente ausente. (FOUCAULT, 
2000, p. 172).  
 

 Na análise do espaço invisível da linguagem, é preciso que o leitor 

encontre, nas dobras das palavras e dos espaços, as experiências humanas e 

a sua própria verdade, transfiguradas nos silêncios. Na obra ficcional de 

António Lobo Antunes e em especial O arquipélago da insónia, procuramos a 

linguagem do silêncio desvelada nos espaços. Por isso, ressaltamos que 

Michel Foucault (2000) não considera o espaço como um conjunto vazio de 

relações, mas, ao contrário, deve ser visto no conjunto das relações 

construídas entre o sujeito e o mundo, bem como com outros sujeitos.  

Nesse sentido, o filósofo apresenta também as formas de espacialidades 

que esses sujeitos assumem, considerando essas relações. Assim, na 

conferência ―Outros espaços‖, Michel Foucault (2015) relaciona cada época 

com os posicionamentos que predominam: na Idade Média, espaço de 

localização; a partir do século XVII (com Galileu), espaço da extensão; e século 

XX, espaço do posicionamento. Nessa conferência, feita em 1984, ele refere-se 

ao século XX como ―a época do simultâneo, estamos na época da 

justaposição, do próximo e do longínquo, do lado a lado, do disperso‖ 

(FOUCAULT, 2015, p. 428). 

No ano 1984, o filósofo afirma que ―estamos numa época em que o 

espaço se oferece a nós sob a forma de relações de posicionamentos‖ 

(FOUCAULT, 2015, p. 430). Contudo, ele considera que continua havendo 

oposições ―nas quais não se pode tocar‖, 

 
as quais a instituição e a prática ainda não ousaram atacar: 
oposições que admitimos como inteiramente dadas: por 
exemplo, entre o espaço privado e o espaço público, entre o 
espaço da família e o espaço social, entre o espaço cultural e o 
espaço útil, entre o espaço de lazer e o espaço de trabalho; 
todos são ainda movidos por uma secreta sacralização. 
(FOUCAULT, 2015, p. 430). 
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Hoje, quase três décadas depois, existem relações e posicionamentos 

que continuam intocáveis. Ressaltamos o caso da família, porque a partir dela 

surgem inúmeros preconceitos; esta até o momento é tida como uma garantia 

de relações conservadoras. Neste caso, a sacralização de posicionamentos 

tem a benção de igrejas e enorme reconhecimento de instituições do Estado, 

do mundo do trabalho e do lazer. Entretanto, é a tal ponto opressora com as 

mulheres e as pessoas que não se reconhecem nesses posicionamentos, que, 

em geral, levam ao silenciamento de quem sofre com o preconceito e à 

violência advindos dessa opressão.  

 Alguns dos exemplos dados pelo filósofo em foco referem-se a: os 

posicionamentos de passagem, no caso das ruas e trens; os de parada 

provisória, como os cafés, cinemas e praias; ou os de repouso, como a casa e 

o quarto.  

As considerações de Michel Foucault, então, se voltam às relações entre 

posicionamentos. O que interessa ao filósofo em sua teoria é que alguns deles 

podem estar numa relação com todos os outros de modo que ―eles 

suspendem, neutralizam ou invertem o conjunto de relações que se encontram 

por eles designadas, refletidas ou pensadas‖ (FOUCAULT, 2015, p. 431). A 

esses espaços ele chama de utopias. Segundo o filósofo,  

 
As utopias são os posicionamentos sem lugar real. São 
posicionamentos que mantêm com o espaço real da sociedade 
uma relação geral de analogia direta ou inversa. É a própria 
sociedade aperfeiçoada ou é o inverso da sociedade, mas, de 
qualquer forma, essas utopias são espaços que 
fundamentalmente são essencialmente irreais. (FOUCAULT, 
2015, p. 432). 
 

Portanto, nos espaços utópicos, as relações observadas definem 

posicionamentos que contêm dois elementos fundamentais: a irrealidade e a 

ideia de aperfeiçoamento, ou de acolhimento e consolo, conforme Michel 

Foucault (2016b, p. XIII) se refere no prefácio de As palavras e as coisas:  

 
As utopias consolam: é que, se elas não têm lugar real, 
desabrocham, contudo, num espaço maravilhoso e liso, abrem 
cidades com vastas avenidas, jardins bem plantados, regiões 
fáceis, ainda que o acesso a elas seja quimérico.   
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Em oposição às utopias, as heterotopias definem 

―contraposicionamentos‖, conforme a conferência ―Outros espaços‖:  

 
Há igualmente, e isso provavelmente em qualquer cultura, em 
qualquer civilização, lugares reais, lugares efetivos, lugares 
que são delineados na própria instituição da sociedade, e que 
são espécie de contraposicionamentos, espécies de utopias 
efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais, 
todos os outros posicionamentos reais que se podem encontrar 
no interior da cultura estão ao mesmo tempo representados, 
contestados e invertidos, espécie de lugares que estão fora de 
todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis. 
(FOUCAULT, 2015, p. 432). 

 
 Neste caso, os espaços são localizáveis. Inclusive, são lugares 

demarcados e institucionalizados nas sociedades e, muitas vezes, importantes 

para as culturas. Dois exemplos para esclarecimento do conceito são as 

clínicas psiquiátricas e as prisões. São lugares reais, institucionalizados e, 

apesar de as pessoas estarem ali localizadas, elas estão ―fora de todos os 

lugares‖.  

  Há um exemplo, entretanto, que Michel Foucault (2015, p. 432) 

considera como ―experiência mista‖ de heterotopia e utopia, que é o jogo de 

realidade e virtualidade proporcionado pelo espelho: 

 
O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No 
espelho, eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal 
que se abre virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, 
lá onde não estou, uma espécie de sombra que me dá a mim 
mesmo minha própria visibilidade, que me permite me olhar lá 
onde estou ausente: utopia do espelho. Mas é igualmente uma 
heterotopia, na medida em que o espelho existe realmente, e 
que tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito retroativo; 
é a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em 
que estou porque me vejo lá longe.  
 

 A esse respeito concordamos com o entendimento de Marisa Martins 

Gama-Khalil e Marcus Vinícius Lima (2019, s.n.):  

 
[...] essa zona intermediária, que abrigaria a um só tempo a 
utopia e a heterotopia, abre-se como uma atopia, um lugar 
misto, mas ao mesmo tempo um não-lugar. Onde estamos 
quando nos olhamos no espelho – aqui e lá, dentro e fora, 
concreta ou abstratamente? Uma atopia.  
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 Essa possibilidade de sobrepor posicionamentos de realidade e 

irrealidade é dada pela linguagem, segundo Michel Foucault, em As palavras e 

as coisas, onde cita pela primeira vez o termo atopia. O filósofo compara, 

antes, as utopias e as heterotopias a partir da linguagem; para isso, toma como 

exemplo a relação com a linguagem. Enquanto as heterotopias ―solapam 

secretamente a linguagem, porque impedem de nomear isto ou aquilo, porque 

fracionam os nomes comuns ou os emaranham [...] estancam as palavras 

nelas próprias‖ (FOUCAULT, 2016b, XIII), as utopias ―desabrocham num 

espaço maravilhoso e liso‖ e ―permitem as fábulas e os discursos‖ 

(FOUCAULT, 2016b, p. XIII). 

 A atopia é associada pelo autor, no prefácio de As palavras e as coisas, 

à afasia. Ao citar a classificação de animais de maneira impossível para a 

nossa cultura, na enciclopédia chinesa do conto de Jorge Luis Borges – como 

informamos no início deste tópico –, Michel Foucault (2016b, p. XV) mostra na 

linguagem outro espaço:  

 

Sua própria escrita não reproduz em linhas horizontais o vôo 
fugidio da voz; ela ergue em colunas a imagem imóvel e ainda 
reconhecível das próprias coisas. Assim é que a enciclopédia 
chinesa citada por Borges e a taxonomia que ela propõe 
conduzem a um pensamento sem espaço, a palavras e 
categorias sem tempo e sem espaço, a palavras e categorias 
sem tempo nem lugar, mas que, em essência, repousam sobre 
um espaço solene, todo sobrecarregado de figuras complexas, 
de caminhos emaranhados, de locais estranhos, de secretas 
passagens e imprevistas comunicações; haveria assim, na 
outra extremidade da terra em que habitamos, uma cultura 
voltada inteiramente à ordenação da extensão, mas que não 
distribuiria a proliferação dos seres em nenhum dos espaços 
onde nos é possível nomear, falar, pensar.  

 
 Nessa taxonomia, reconhecemos a afasia que caracteriza o narrador-

personagem autista em O arquipélago da insónia. O autista, muitas vezes, 

isola-se, num mundo em que seus pensamentos e palavras não têm nem 

tempo nem lugar, e a comunicação ocorre então de maneira imprevista, por 

caminhos emaranhados, por meio de figuras complexas. É uma linguagem que 

encontramos no romance de António Lobo Antunes.  
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Quanto às heterotopias, Michel Foucault (2015) propõe alguns princípios 

para que possamos entendê-las. O primeiro deles é que ―provavelmente não 

há uma única cultura no mundo que não se constitua de heterotopias‖ 

(FOUCAULT, 2015, p. 432-433). No entanto, elas não são uniformes e, em 

cada cultura, em cada tempo, assumem formas variadas. Um exemplo são as 

heterotopias de crise: ―lugares privilegiados, ou sagrados, ou proibidos, 

reservados aos indivíduos que se encontram, em relação à sociedade e ao 

meio humano no interior do qual eles vivem, em estado de crise‖ (FOUCAULT, 

2015, p. 433).  

Alguns exemplos são dados pelo filósofo, como o caso de idosos em 

asilos ou, em culturas diversas da nossa, lugares específicos para mulheres na 

época da menstruação. Outro exemplo é o da iniciação sexual: para os 

rapazes, era comum e amplamente aceita a iniciação sexual em casas de 

prostituição, portanto, fora da casa da família; já no caso das moças, a primeira 

relação sexual que deveria ocorrer, ao contrário do que se esperava dos 

rapazes, era após o casamento, também em um espaço fora da casa, que 

seria dado pela tradição da ―viagem de núpcias‖. Neste último caso, embora 

real, muitas vezes um espaço de trânsito, como o hotel da viagem, ―esse lugar 

de nenhum lugar‖ (FOUCAULT, 2015, p. 433). 

Conforme já notamos, os posicionamentos no espaço da família 

continuam menosprezando as mulheres, levando ao silenciamento e ao 

apagamento delas, os quais em relação à sexualidade feminina têm 

continuidade, mesmo que secretamente, porque, afinal, é assunto ainda 

marcado por tabus ou pelo preconceito na forma de cuidado com a honra da 

mulher. Sabemos que a nós, mulheres, continua sendo cobrada a honra da 

família na sociedade, em posicionamentos claros na família, no trabalho, no 

lazer: ser mãe, honrada e feminina.  

 Há, também, a heterotopia de desvio: ―aquela na qual se localizam os 

indivíduos cujo comportamento desvia em relação à média ou à norma exigida‖ 

(FOUCAULT, 2015, p. 433). São citadas como exemplos das heterotopias de 

desvio as casas de repouso, as clínicas psiquiátricas e as prisões. A clínica 

psiquiátrica é importante para essa análise, porque o autista será internado em 
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um ―hospital psiquiátrico‖ pela família. Ele é considerado doente em razão do 

autismo e lá, inclusive, recebe medicações. Essas clínicas, portanto, são 

espaços localizáveis, mas instituídos com o fim de ―aperfeiçoamento da 

sociedade‖, por meio de uma segregação dos indivíduos considerados 

socialmente imperfeitos. 

 O segundo princípio postulado pelo filósofo é que, ―no curso de sua 

história, uma sociedade pode fazer funcionar de maneira muito diferente uma 

heterotopia que existe e que não deixou de existir‖ (FOUCAULT, 2015, p. 434). 

O espaço do cemitério é um caso ilustrativo dessa heterotopia. A partir do 

século XIX, os cemitérios passam a ocupar espaços exteriores às cidades, 

para que fosse possível o direito a sepulturas individuais, o que proporciona 

uma ―individualização da morte‖ (FOUCAULT, 2015, p. 434). À medida que 

ocorre esse afastamento, os cemitérios vão perdendo o caráter sagrado e 

adquirindo também uma conotação de ―morada sombria‖ (FOUCAULT, 2015, p. 

435).  

 Acreditamos que os hospitais psiquiátricos igualmente exemplificam 

esse princípio. Eles foram construídos e funcionaram, ou funcionam, da 

maneira como descrito em O arquipélago da insónia, conforme o pensamento 

sobre a loucura e os loucos: a cada mudança de entendimento sobre as 

doenças mentais, vão se adaptando os hospitais, os tratamentos. Enfim, a 

medicina psiquiátrica segue o ciclo de toda ciência.  

O terceiro princípio trata da justaposição de vários posicionamentos 

incompatíveis em um só lugar real. É o caso do teatro, em que, numa cena, se 

reúnem lugares diversos e estranhos uns em relação aos outros. Quanto à 

justaposição a que se refere o quarto princípio diz respeito a ―recortes no 

tempo‖; por isso, Michel Foucault (2015) as chama de heterocronias. Segundo 

esse princípio, ―a heterotopia se põe a funcionar plenamente quando os 

homens se encontram em uma espécie de ruptura absoluta com seu tempo 

tradicional‖ (FOUCAULT, 2015, p. 435). Novamente, o cemitério é um exemplo: 

o cruzamento entre o espaço e o tempo fica patente na noção de eternidade e 

no processo de dissolução e apagamento que ocorrem no cemitério.  
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Ainda, a despeito da memória que o cemitério evoca, é ali o espaço de 

dissolução, pela decomposição do corpo, de afastamento e, portanto, de 

apagamento. A casa, que toma boa parte das memórias do autista no romance, 

é um espaço em que as pessoas também sofrem o mesmo apagamento, 

quando substituídas por retratos nos relatos do autista ao retornar à herdade.  

Outros dois exemplos, as bibliotecas e os museus, mostram o complexo 

cruzamento de heterotopias e heterocronias. Esses espaços, na modernidade, 

proporcionam o acúmulo de formas e gostos de todos os tempos, em um lugar 

fora do tempo. No romance que é objeto de estudo desta tese, encontramos as 

formas e os gostos de tempos diversos em histórias entrecruzadas, fora de 

todos os tempos, porque não se encontra, na escrita ficcional antuniana, o 

tempo como sequência de fatos ou linearidades. 

 O quinto princípio das heterotopias diz respeito a um ―sistema de 

abertura e fechamento que, simultaneamente, as isola e as torna penetráveis‖ 

(FOUCAULT 2015, p. 437). Esses sistemas de abertura e fechamento 

funcionam como rituais. É o caso de assembleias religiosas ou prisões, pois, 

para adentrar nesses espaços ou deles sair, segue-se um rito. No romance que 

analisamos, um exemplo interessante de isolamento é o do hospital 

psiquiátrico; há um rito que exclui a anuência do paciente e causa, até mesmo, 

dor a toda a família.  

 O sexto e último princípio apresentado por Michel Foucault (2015) é que 

as heterotopias têm a função de criar uma ilusão ou outro espaço real. Essa 

função pode ser a de criar um espaço de ilusão, mostrando quanto de ilusão há 

em nosso mundo, ou a de criar outro espaço real mais organizado ainda. Há 

tantos livros quantas realidades e funções, neste romance antuniano ou neste 

objeto-livro, ou ainda, naquele desenho do autista que também contava a 

história da herdade. Em cada espaço, podemos encontrar uma realidade e uma 

ilusão, ou outra realidade, muitas vezes, deixando ao leitor o questionamento. 

 Michel Foucault (2016b) mostra já nas primeiras teorizações sobre as 

heterotopias, em As palavras e as coisas, que os posicionamentos são móveis 

e intercambiáveis entre si. Essa informação torna-se importante na medida em 

que O arquipélago da insónia não apresenta uma narrativa linear, nem as suas 
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categorias romanescas de espaço ou tempo podem amparar uma perspectiva 

una de leitura. Desse modo, a configuração dos espaços deste romance 

apresenta posicionamentos móveis e intercambiáveis do narrador-personagem 

autista. 

 

    

2.2 Heterotopologia de O arquipélago da insónia  

 

É em torno do personagem autista que construímos uma heterotopologia 

de O arquipélago da insónia. Além de ser o narrador-protagonista, a afasia, 

uma das dificuldades do autista, aponta para um feixe de relações importantes 

com o mundo. Consideramos, então, o personagem no conjunto das relações, 

enquanto sujeito social constituído na e pela escrita.  

É importante, igualmente, considerar a construção dos personagens de 

António Lobo Antunes, segundo o que Ana Paula Arnaut (2016, p.17) observa:  

 
o que sobressai é o facto de o ‗arco‘ que se traça das 
personagens passar a ser conseguido, essencialmente, a partir 
de referências não tão extensas e pormenorizadas. Com efeito, 
as informações conducentes à caracterização dos seres que 
povoam as narrativas são, agora, disseminadas, se não 
estilhaçadas, ao longo da narrativa, numa prática que, exigindo 
uma participação mais ativa do leitor, seguramente 
desestabiliza a sua relação com o mundo da ficção.  

 
A primeira informação que se tem do narrador-protagonista é de que 

relata memórias de uma herdade, mas também outras vozes narrativas vão 

preenchendo lacunas sobre o personagem. Em O arquipélago da insónia, mais 

do que a fragmentação de informações, a relação com o tempo e o espaço 

problematiza a relação do leitor com o mundo da ficção e, portanto, com a 

construção do personagem. Desse modo, na medida em que construímos uma 

heterotopologia a partir dos posicionamentos do autista, conjuntamente 

fazemos uma leitura do romance. 

Por isso, é importante considerar o que aponta Maria Alzira Seixo (2008, 

p. 461) sobre as personagens antunianas: ―a primeira característica que estas 

assumem é a de se tornarem, cada uma por sua vez, narradoras do romance 



66 
 

em vez de se subordinarem a um narrador diegético único‖. Desse modo, 

segundo a pesquisadora, ―ou personagem assume um papel de relatora ou até 

de escritora [...] ou então é o narrador que vem revelar-se pura e simplesmente 

como uma personagem‖ (SEIXO, 2008, p. 461). Ainda conforme a autora, a 

construção das personagens está diretamente ligada à história que o romance 

conta e à sua forma narrativa, visto que esta difere das narrativas tradicionais. 

Consideramos que isso torna a configuração dos espaços importante não só 

para a construção de sentidos simplesmente, mas porque os posicionamentos 

dos personagens no espaço estão diretamente associados à narrativa, 

especialmente no que diz respeito à linguagem.  

Com relação à seleção dos espaços para a construção da 

heterotopologia de O arquipélago da insónia, delimitamos alguns deles para a 

análise. Seguem aqueles selecionados e a justificativa para a escolha deles: 

 

1 - Herdade e casa: a herdade é o espaço maior e mais importante, em 

conjunto com a casa. Não os separamos na análise, porque, na herdade, a 

casa e os espaços externos são interdependentes. Citaremos, ainda, no tópico 

referente à análise desses espaços, a Vila, que é mencionada nos relatos do 

autista, pois lá se estende o poder de seu avô. 

2 - Hospital psiquiátrico: é onde o autista foi internado, recebendo a 

visita da família uma vez por mês. É um espaço que foi citado como exemplo 

de heterotopia nos estudos de Michel Foucault; portanto, um espaço necessário 

para verificar elementos importantes na relação do autista com o mundo.  

3 - Trafaria – a casa e a praia: esse espaço da Trafaria inclui a casa da 

família, que aparece na segunda parte do livro e a praia, onde o avô passeava 

com o autista quando este era menino e fazia dali um espaço de ilusão no qual 

os dois eram os donos do mundo. A casa é descrita como uma realidade que 

contrapõe à da herdade enquanto espaço imaginário.   

4 - Morada do irmão: para onde o autista é levado, quando seu irmão o 

busca no hospital psiquiátrico. Lá, o autista vai morar também com Maria 

Adelaide, uma personagem cuja morte na infância está indefinida para o leitor. 

Esse posicionamento em relação a Maria Adelaide é um amor utópico, mas sua 
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relação com o irmão não é de utopia, ao contrário é atravessada por rivalidade. 

Há, então, neste espaço, um feixe de relações a ser analisado. 

 

 Nossa escolha se pautou pelo movimento de ―busca da verdade de si‖ 

pela escrita. A herdade é onde o principal narrador nasce, mas um espaço que 

o leitor vem a confirmar, na segunda parte do livro, que é uma criação 

imaginária, um desenho do autista ou a escrita de seu irmão. No hospital 

psiquiátrico, um espaço dentro e ao mesmo tempo fora da sociedade, o autista 

é segregado, porque se desvia do padrão esperado para ele. O autista fora 

levado para esse hospital, desde sua casa, no bairro simples na Trafaria, onde 

imaginara a herdade em cada detalhe. Os hospitais psiquiátricos segregam e 

oferecem cuidados àqueles que são considerados desajustados na sociedade; 

no romance, a imaginação, as fugas, enfim, os mundos e as verdades do 

autista são apagados pela medicação que recebe no espaço hospitalar.  

Depois de algum tempo, o personagem é buscado pelo irmão e eles vão 

viver juntos, inclusive, revisitando a praia, como o autista fazia com o avô. Na 

praia, passeava com o avô e sentia-se ―um homem‖, porque ele lhe dizia ―És 

um homem rapaz‖ (ANTUNES, 2008, p. 155). Na casa do irmão, o narrador-

protagonista também tem o conforto de ver Maria Adelaide, a prima que é 

considerada morta na infância, mas, neste relato, é casada com o irmão do 

autista. Ela, por sua vez, sente-se inconformada por esse mesmo fato: ouvir 

que está morta, enquanto afirma estar viva. Também outro fato se contrapõe a 

essa utopia do autista, Maria Adelaide é esposa do irmão e não dele. Nesse 

espaço, portanto, a utopia do narrador-protagonista continua, por exemplo, na 

rememoração dos amores de infância.  

 

 

2.2.1 A herdade e a casa 

 

Tomamos o primeiro capítulo de O arquipélago da insónia. As primeiras 

palavras do autista mostram um retorno à herdade, visto que ele compara o 

espaço em dois tempos – ―não era assim, não era isto‖ (ANTUNES, 2008, p.13) 
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– e busca em suas memórias de onde lhe virá a impressão de que, na casa, 

―apesar de igual, quase tudo lhe falta‖ (ANTUNES, 2008, p. 13). Essa 

impressão aproxima-se do conceito freudiano traduzido como 

inquietante/estranho: 

 
De um modo geral, Freud, no citado ensaio, defende que o 
inquietante/estranho está relacionado a complexos reprimidos, 
ou seja, ―o inquietante e aquela espécie de coisa assustadora 
(que parece ser por nos desconhecida, acrescento) que 
remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar‖ 
(FREUD, 2010, p.331). Entretanto, o inquietante/estranho não 
se relaciona apenas a traumas de infância e crenças 
superadas, porque Freud considera outros motivos de 
inquietação: os ataques epilépticos, a loucura, o corpo 
enterrado vivo, o tema do duplo, o animismo, a magia, a 
feitiçaria, a onipotência dos pensamentos, a relação com a 
morte, a repetição não intencional e o complexo da castração. 
O autor determina que o ―efeito inquietante e fácil e 
frequentemente atingido quando a fronteira entre fantasia e 
realidade é apagada‖ (FREUD, 2010, p.364), efeito esse que 
desencadeia um conflito de julgamento sobre o acontecimento 
ser de fato real ou não. (GAMA-KHALIL, 2019, p. 45). 
 

O espaço da herdade, incluindo a casa, sugere o sentimento 

inquietante/estranho, uma vez que reúne, já no início do primeiro capítulo, 

questões sobre a vida e a morte na substituição das pessoas pelas fotografias 

[―fotografias antigas em lugar da minha mãe, do meu pai, das empregadas da 

cozinha‖ (ANTUNES, 2008, p. 14)]; e a relação com a morte, o animismo e o 

tempo [―comigo a pensar se toda a gente continuaria aqui em conversas que o 

relógio de pêndulo afogava no coração pausado‖ (ANTUNES, 2008, p. 14)].  

Portanto, a herdade é um espaço estranho/inquietante. E as palavras 

escolhidas para as coisas sugerem ainda outra ―impressão‖, desta feita quanto 

à escrita. É notável que haja uma linha ―direta‖ entre as palavras e as coisas, 

que permite fabular de modo que um relógio de pêndulo tenha um coração e 

que afogue nele conversas, ou uma avó ―com um olhar de retrato que 

atravessava gerações vinda de um piquenique de senhoras de bandos e 

cavalheiros de colarinhos de celuloide‖ (ANTUNES, 2008, p. 14). Essa é a 

possibilidade da linguagem de fabular, conforme Michel Foucault (2016b, p. 

XIII).   
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São ―coisas‖ inacreditáveis e deixam o leitor, provavelmente, também 

inquieto quanto a esses espaços: Onde estão essas pessoas? Por que estão 

em retratos? E os convidados que estão ali para o funeral do avô? Se o autista 

pergunta por quanto tempo vão ficar ali conversando, então desde quando 

estão ali? E seguem-se histórias inacreditáveis e inusitadas, que têm, na 

linguagem do insólito, não as respostas, mas ainda outras questões, nas 

mesmas histórias ou em outras.     

Essas histórias enredam um feixe de relações observáveis do autista no 

espaço da herdade. Mas, sobretudo, é um espaço imaginado e criado, para 

fabular e construir memórias, seja no desenho ou na escrita do irmão, pois 

sabemos que a herdade fora imaginada e desenhada pelo autista e escrita pelo 

irmão. O excerto entre parênteses expõe essa propriedade imaginativa da 

construção da lembrança: ―(mas serão lembranças ou episódios que invento, 

provavelmente não passam de episódios que invento)‖ (ANTUNES, 2008, p. 

15). Portanto, construir memórias é também fabular. 

É preciso nos atentar para a presença do irmão do autista, desde a 

criação da herdade. Na escrita, a fragmentação da memória torna insólita a 

configuração dos personagens nos espaços e tempos sobrepostos. Quando o 

autista volta à herdade, ele está com o irmão. Este está sempre presente, 

especialmente, na herdade, a qual perpassa todo o romance, em relatos 

fragmentados da memória das vivências nesse espaço. Por exemplo, segundo 

o autista, é seu irmão quem risca do livro ―as palavras ajudante do feitor‖:  

 
e o meu irmão a riscar as palavras ajudante do feitor  

- Que ajudante do feitor? 
porque no espírito dele não há ajudante do feitor nenhum, 

há a minha mãe de cabelos na cara, sem ganchos nem brinco, 
(ANTUNES, 2007, p. 125). 

 

O irmão do autista, como duplo, deixa incertezas sobre os relatos, 

porque na sua memória não há ―ajudante de feitor nenhum‖. A voz narradora 

que nos conta os sentimentos do irmão, entretanto, é do próprio autista.  

 Segundo Júlio França,  

 
a própria relação entre as noções de insólito e de duplo já é por 
si só, provocativa; afinal, quando tomamos algo por insólito, 
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estamos implicitamente admitindo que ele se desvia de – ou 
mesmo se opõe a um certo grau zero, das coisas que 
consideramos ―sólitas‖, e nada mais seria do que um duplo 
antagônico. Além disso, a dualidade é em si mesma uma ideia 
―insólita‖, pois se opõe ao princípio lógico não-contradição ao 
postular que algo é e não é simultaneamente. Qual seria, 
porém, o estatuto dessa duplicidade? De modo bastante 
genérico, pode-se entender o duplo como qualquer modo de 
desdobramento do ser. (FRANÇA, 2009, p. 7, grifos do autor).   
 

É o irmão do autista quem escreve o livro de que fazem parte todos os 

relatos que constituem o romance. Também, em alguns trechos, o irmão surge 

como voz narrativa que contesta a ―verdade‖ do autista. Outras vezes, é o 

próprio autista quem contesta seu relato e ainda sobre o fato que diz respeito a 

seu irmão. Os desdobramentos do autista podem ocorrer na voz narrativa, no 

desenho, o qual, por sua vez, é desdobramento da escrita. Portanto, os irmãos 

se fazem, em especial, de modo discursivo, como pontos de entrecruzamento 

de verdades. Um exemplo é quando outra voz narrativa tenta sugerir uma 

complementação à lembrança do autista: ―empacotava o passado na mala, 

novelos de crochet e uma madeixa num saquinho / (o seu cabelo antigo?)?‖ 

(ANTUNES, 2008, p. 45).  

Para Rosalba Campra (2016, p. 142),  

 
a narrativa fantástica cria outras formas de dúvida; uma dúvida 
que a organização do próprio conto contagia ou impõe ao leitor. 
Quiçá, clandestinamente, o incognoscível não seja um efeito da 
narração, de um ―eu‖ limitado por seus sentidos e seu saber, 
mas algo que está na própria essência do narrado. Talvez não 
haja, para nenhum tipo de voz, a possibilidade de completar a 
história. Sobretudo, de desentranhar seu porquê.  

 

Desse modo, as perguntas não se encerram nos relatos, mas 

permanecem. Em O arquipélago da insónia, a linguagem fantástica contribui 

para lançar como enigma a própria construção da história; além da temática da 

solidão já repleta de lacunas advindas da incomunicabilidade que perpassa o 

romance e o narrador-protagonista ter dificuldade de fala.  
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2.2.1.1 Utopia 

 

O propósito que o autista tem ao desenhar a herdade e seu irmão é eles 

parecerem vivos. Portanto, é na fabulação que eles ―parecem‖ vivos, ou seja, é 

estar em outra relação com o mundo, uma relação utópica, já que todos, 

segundo seu relato, faleceram. O desenho da herdade é, então, essa tentativa 

de continuar a vida ou, nas palavras do autista, ―não significa seja o que for, 

falecemos há que tempos mesmo que pareçamos vivos e se parecemos vivos 

é porque faço convosco o que fiz às galinhas, uns pinguinhos de azul, uns 

pinguinhos de verde‖ (ANTUNES, 2008, p. 101). As formas feitas a lápis são 

fabulação, e por meio dela podemos reconhecer a herdade como espaço 

utópico para o autista. 

O desenho, assim, tem o propósito do simulacro de vida. O autista, 

enquanto autor diegético da escrita-desenho da herdade, não vê significado 

algum em sua escrita-desenho, pois o que importa a ele é parecerem vivos. 

Essa é a tentativa de ordenação do caos, pois a utopia do narrador-

protagonista é reaver a vida, ou pelo menos ―em aparência‖, uma vez que 

admite o falecimento de todos. No primeiro relato do romance, a casa da 

herdade é repleta de retratos e o personagem-narrador narra a substituição dos 

familiares por esses retratos, indicando um lugar de ausências. Entretanto, é 

preciso lembrar que não se trata de uma narrativa cujo critério de verdade é 

pautado pela realidade extratextual, mas pelo mundo do texto e em sua 

linguagem própria.  

 

2.2.1.2 Heterotopia 

 

É utópica a ideia de reaver a vida. Mas já que isso não é possível, os 

retratos reafirmam a ausência a partir da presença. Eles eternizam as imagens 

e confirmam a noção de ausência, sobrepondo à espacialidade utópica da 

imagem emoldurada a espacialidade da ausência.  

No título, a palavra insônia já prenuncia essa impossibilidade: a insônia é 

um sentimento que arrasta o tempo, como se parasse o ponteiro do relógio 
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(semelhante ao da herdade) e assim indica a eternidade. Esta, por sua vez, diz 

respeito à noção de morte. Tem-se, portanto, a heterotopia marcada no título, 

conforme já mostramos em relação à espacialidade insólita ―arquipélago da 

insônia‖: tempo e espaço que marcam angústia e solidão. Logo na primeira 

página, destacam-se, como objetos na casa, os retratos e o relógio parado. A 

memória e o tempo poderiam ser vistos como antagonistas, dado que a 

memória é uma tentativa de resistência ao apagamento que o tempo promove. 

Tem-se, até então, uma espacialidade heterotópica na casa, quando o autista e 

seu irmão chegam.  

Na casa, familiares estão encerrados nos retratos ou de algum outro 

modo marcam sua presença, por exemplo, como a avó por meio da chávena e 

o avô, com o mulo [―o mulo a mancar debaixo da janela, ele sozinho e depois a 

minha avó / (uma chávena num pires)‖ (ANTUNES, 2008, p. 21)]. É presença 

como ausência, porque a metonímia retira a presença da avó, deixando clara a 

memória de seu hábito, assim como acontece com a associação entre o mulo e 

o avô. 

Nessa escrita em que os mortos convivem com os vivos, há uma 

personagem que se porta como os deuses do Olimpo, que conviviam com os 

humanos na Terra. É a prima Hortelinda, a morte em O arquipélago da insónia, 

que comparamos às moiras, seres mitológicos cuja função é cortar o fio da 

vida. A personagem antuniana não traz um fio, porém, é a própria morte e 

segue o nome que consta ―no livro‖. Ela também não tece a vida, como as 

moiras, e o que a prima traz para anunciar o fim da vida é um ramo de goivos.  

Apesar de a morte não ser atribuída à decisão de um deus – pois a 

prima Hortelinda apenas segue uma lista, mas não determina o fim das vidas – 

de nenhuma religião, é preciso considerar a autorreferencialidade, quando se 

trata das palavras ―livro‖ e ―escrita‖, no emaranhado de reescritas que 

deslocam os sentidos delas no texto. Por exemplo, há os livros ficcionais – a 

escrita do livro pelo irmão do autista e o desenho do próprio autista – que 

fazem parte do romance e são referenciados pelos personagens-narradores. 

Essa questão, porém, será mais bem discutida no Capítulo 3.  
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No espaço da herdade, um pássaro cruza o céu, como imagem 

premonitória, antes de o autista questionar a dor que se abateu sobre a casa. 

Segue a citação: 

 
o pássaro cruzou o telhado em sentido contrário sem descobrir 
um relevo onde aquietar-se a tremer, o que aconteceu ao meu 
pai e como e quando, terá sido a minha mãe ou o ajudante do 
feitor, o que lhe dói por dentro, porquê tanta desolação nesta 
casa onde as pessoas não se olham, não se juntam, não falam, 
imensos coelhos nus e imensos alguidares de pêlos, baús de 
que o perfume se evaporou, só a bomba da água a acordar-me 
e o meu irmão no poço a perguntar ao lodo quem era 
(ANTUNES, 2008, p. 84). 
 

As perguntas sobre a dor, a desolação e o isolamento destoam, no 

trecho, com um tom retórico. É uma fala que não se espera de um interlocutor 

com falas em um registro intimista e são questões cuja resposta ele sabe que 

não vai encontrar. A pergunta, ainda, refere-se ―às pessoas‖, deslocando o 

sentido do campo semântico de família. Não seriam necessárias essas pistas 

textuais para referirmos ―tanta desolação‖ como uma crítica social a um modo 

de vida, em que as pessoas ―não se olham, não se juntam, não falam‖; porém, 

ressaltamos mais essa segregação no entrelugar da escrita e da referência 

extratextual.  

Os pássaros são imagens constantes, em O arquipélago da insónia. 

Neste caso, o personagem-narrador relata a ideia de inquietação desse 

pássaro por sentir falta de um espaço que lhe possibilitasse a segurança para 

aquietar-se. De acordo com o Dicionário da Obra de António Lobo Antunes 

(2008, p. 75): 

Os pássaros são nestes livros um prolongamento enigmático 
do mundo humano. A sua imagética é constante em toda a 
ficção antuniana, ora significando a liberdade que o ser 
humano não tem, ora acompanhando de muito perto o viver 
das personagens, em tom de comentário mudo. [...] Não 
podendo ser verdadeiramente domesticado, como o cão ou o 
gato, o pássaro vai pontuando a existência de um enigma não 
formulado, no qual o voo é a manifestação crucial. 

  
O pássaro acompanha a inquietação do autista, pois, num voo cruzado 

para o outro lado do telhado, procurou também um lugar onde houvesse um 
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espaço para aquietar-se, sem encontrar. Quando relata o medo do avô, o 

autista caracteriza a herdade como ―um mato confuso‖: 

 
 – Vocês os finados não me fazem mal, pois não?  
de modo que a caçadeira para o caso de o chamarem 
– Arreda 
ao lado da cama durante o sono a combater os fantasmas ou 
escondido na vacaria onde não o encontravam, a herdade não 
mais que um mato confuso  
(ANTUNES, 2008, p. 39). 
 

Em seguida, entre parênteses, uma informação sobre a morte, que 

sabemos tratar-se da prima Hortelinda:  

 
(a morte uma parente a quem se tornava necessário ajudar a 
vestir-se derivado ao reumático e ela enquanto 

– Obrigada obrigada 
a escolher-nos, a gente aflitos 

– Dê-me mais uns meses espere [...]) 
(ANTUNES, 2008, p. 39). 

 
No próximo trecho, notamos a confusão transfigurada, até mesmo na 

sonoridade da escrita:  

 
acabada aos oito anos de mal dos intestinos, com um terço ao 
pescoço de continhas de vidro a fim de Deus a notar mas as 
continhas difíceis de distinguir da mobília do quarto e dos 
ramos de acónito que dão sorte aos doentes e ao fundo a porta 
negra por onde a morte entrava e saía como as pessoas da 
casa, tão familiar e humilde que ninguém a notava, uma dessas 
parentes idosas que começam a nascer nos retratos 
continuando aqui e com quem a gente se atrapalha por não 
escutarem já e não conversarem ainda, tia Eduína, tia Mariana, 
padrinho Roberto, tio Gaspar sempre digno, medalhas na 
corrente do colete e botas novas (ANTUNES, 2008, p. 38-39). 

 
Igualmente, a imagem de ―entra-e-sai‖ da morte, como uma pessoa ―tão 

familiar e humilde‖, implicando a inquietação característica do fantástico a partir 

do que é familiar; assim como os parentes cuja familiaridade vai se alterando, 

quando ―começam a nascer nos retratos‖ e não escutam, porque já estão 

mortos, e não conversam ainda, portanto, estão neste período incomunicáveis.  

Nesta cena, o autista, enquanto ―ia aumentando a herdade‖, dirige uma 

fala a avó, com um pedido:  
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ia aumentando a herdade e dali a pouco a chávena no pires 
nos intervalos dos coelhos, por que razão não me apanhou do 
berço e não me deu uma pancada na nuca, avó, a estender-me 
no colo numa carícia comprida, o que poupavam em 
bandeiradas já viu e você sem sair do táxi nem conhecer quem 
eu era (ANTUNES, 2008, p. 132). 

 
A justificativa para o pedido é a economia com as futuras visitas ao 

hospital e a possibilidade de evitar as falhas da memória da avó. Do mesmo 

modo que, na citação anterior, ―um pássaro cruzou o telhado em sentido 

contrário‖, aqui há também uma indicação de outro sentido. Depois de uma 

locução verbal indicando uma tarefa contínua, ―ia aumentando a herdade‖, a 

expressão ―e dali a pouco‖ já introduz uma metonímia da avó com os coelhos e 

logo em seguida vem ao autista a ideia de um fim, como o dos coelhos. 

Destacamos que ele não se refere à morte diretamente, mas à pancada na 

nuca e à longa carícia feita pela avó, detalhes de como a morte chegava aos 

coelhos, com a leveza do colo e da carícia.  

Essa é uma das propostas de Italo Calvino (1990), que se aplica à 

escrita de António Lobo Antunes, o qual segue, em sua poeticidade, a leveza, 

como ―reação ao peso do viver‖ (CALVINO, 1990, p. 39). Transfigurada para a 

ficção, é a leveza da carícia que acompanha o peso da pancada na nuca. Num 

tom de leve humor, a morte é ―negociada‖:  

 
com receio dos goivos, até o meu avô, se ela nos visitava, lhe 
oferecia a poltrona, fazia questão de ocupar um banquinho 
onde lhe custava instalar-se porque magoava a hérnia e sem 
coragem de queixar-se da hérnia 

– Estou bem 
a oferecer vinho fino, bolachas, ele tão orgulhoso, 

proprietário do mundo  
– Davam-me arranjo mais uns meses sabia?   

(ANTUNES, 2008, p. 159). 

 
Assim, o posicionamento do autista na herdade não é fixo. Lembramos 

que esse espaço foi construído como desenho por ele, com a finalidade de que 

todos ―parecessem vivos‖ e, portanto, há uma utopia em relação à herdade 

como espaço de vida. Por isso, na medida em que o autista estabelece neste 

espaço novas relações, seu posicionamento torna-se heterotópico.   
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2.2.1.3 Atopia 

 

No livro, também encontramos uma linguagem sem ordenação. Por 

vezes, a palavra é estancada e a fábula não encontra a ordem. Não há ordem 

que se possa encontrar. Trata-se da afasia. É com angústia que os afásicos 

não conseguem ordenar as realidades que lhe são apresentadas, segundo 

Michel Foucault (2016b). O desenho é a linguagem por meio da qual o autista 

tentou ordenar sua realidade. A herdade foi construída como um espaço 

espelhado, no qual o autista se olhava e ao mesmo tempo via-se ausente em 

sua realidade15, mas estava presente na realidade desenhada [cf. ―falecemos 

há que tempos mesmo que pareçamos vivos‖ (ANTUNES, 2008, p. 101)].  

Para o leitor, há claramente um conflito entre a fantasia e o real. 

Indagado pelo irmão, o autista reivindica a autoria da herdade e afirma que a 

desenhara; por isso, tem o poder de apagar a existência dele (do irmão) na 

herdade. O narrador-protagonista, a despeito de não dar significado ao 

desenho, mostra que o faz no intuito de ―parecerem vivos‖, considerando ele 

junto do irmão no espaço da herdade.    

Observamos que o autista tenta criar a herdade como um espaço de 

ilusão, organizado de modo que o próprio autista era quem decidia sobre a 

existência das pessoas. A herdade, neste caso, seria um espaço confortável 

para ele, não fosse o ponto de realidade que perpassa seu desenho: a própria 

morte, que é a personagem da prima Hortelinda a negociar o fim das vidas, as 

memórias de ausência de afeto, por exemplo. Nesta citação, a conversa da 

mãe, ―cerimoniosa‖, com o psiquiatra, que também é nomeado como ―o lápis‖, 

o qual alude à escrita ou ao desenho:  

 
a minha mãe diante do lápis, cerimoniosa, de pé, pegando-me 
no cotovelo como se tivesse afecto por mim e não tinha, o meu 
filho que não trabalha, não conversa connosco, peço 
– Traz isto 
ele parado a ecoar-me 
– Traz isto 
e não trazia coitado, demorava-se na sala, de luz apagada, a 
dizer frases sem jeito que era outra forma de silêncio, não 
aceitava o que lhe estendíamos, não se interessava por nós, 

                                                            
15 Ver Capítulo 1, Item 3. 
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interessava-se pela concha da cómoda a verificar-me os 
brincos ou a limpar a minha roupa de palhinhas invisíveis que 
guardava na palma, eu para ele 
– Abre a mão 
e surdo, esticava-lhe os dedos e o punho vazio, quais 
palhinhas, metia-se na cortina para o barraco onde o meu 
sogro jogava às cartas com os amigos tão inúteis quanto ele e 
eu escrava de toda a gente que vida, um dia destes morro 
antes do tempo, entontecida pelos pombos que não largam o 
bairro e estou para ver como se aguentam com o senhorio a 
exigir-lhes as rendas atrasadas (ANTUNES, 2008, p. 149). 

 
Na linguagem do narrador-protagonista, observamos a afasia. Enquanto 

a mãe pede que lhe traga algo, ele repete a frase, como eco, e permanece 

onde está ―a dizer frases sem jeito que era outra forma de silêncio‖. Ao longo 

da narrativa do romance, encontramos repetições, como ecos de uma frase, 

uma fala, uma palavra; e ―frases sem jeito‖, que não são silenciosas, posto que 

são frases, mas são uma forma de silêncio, se considerarmos sua elaboração, 

como as elipses, as imagens, que integram a noção de ausência de som e o 

tom intimista do relato. 

Outras vozes narrativas, segundo Ana Paula Arnaut (2008) cumprem 

uma função importante em relação aos relatos intimistas do autista:  

 
As vozes, sempre dispersas e fragmentárias, e sempre sujeitas 
às mais variadas intersecções e contaminações polifónicas, 
dão continuidade ao registo extremamente intimista e íntimo do 
autista e cumprem algumas importantes funções: corroborar 
(na medida do possível) informações já veiculadas e preencher 
alguns dos vazios, alguns dos pontos de indeterminação que 
as duas primeiras partes deixam em aberto. 

 

A citação que apresentamos do romance é um exemplo de intersecção 

de uma voz que corrobora a informação sobre o autismo do narrador 

protagonista, deslocando a realidade para outro ponto de vista, o da mãe, que 

verifica que o seu filho vive em ―outra forma de silêncio‖. E, apesar de ser 

possível preencher o vazio da história com essa informação, é importante não 

descartar que os vazios são também parte das histórias contadas. A mão do 

filho, que para a mãe estava vazia, continha as palhinhas do vestido dela, mas, 

em um mundo outro, a que somente o autista tinha acesso.  
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Na cena, a mãe designa o filho como aquele que ―não trabalha, não 

conversa conosco‖, sem o conectivo ―e‖, como se houvesse nessa enumeração 

ainda outros itens que pudessem ser acrescentados, nesse mesmo sentido. 

Incomoda a ela o mundo outro em que ele se isolava, espaço onde ela não 

adentrava, porque não reconhecia os brincos que perdera, nem as palhinhas 

que ficavam no vestido, quando se encontrara com o ajudante do feitor. Na 

realidade que a citação mostra, que é a da mãe do autista, as relações dele 

com o mundo são atópicas. E a herdade torna-se o seu mundo, sobre o qual 

não fala, onde ninguém consegue adentrar; portanto, um lugar fora de todos os 

lugares. 

O próprio autista reconhece sua afasia. E o próximo trecho expõe, 

igualmente, uma linguagem desordenada, como as linhas que os afásicos não 

conseguem classificar (FOUCAULT, 2016b): 

 
quando a minha mãe 
(as cegonhas são aves de grande porte embora curiosamente 
leves) 
regressava do celeiro a sacudir a saia com pedaços de palha 
no cabelo e uma cor alegre na pele, Maria Adelaide, tudo 
aquilo que se tivesses crescido o meu irmão te daria, não eu, o 
arame na garganta impede-me as frases e depois não sei quê 
em mim que alarma as pessoas (ANTUNES, 2008, p. 175). 
 

Além de seu posicionamento, em um espaço fora de todos os lugares, 

entendemos que o autista tem uma linguagem cuja ordenação é aquela 

impossível ao nosso mundo. Trata-se da linguagem que tem a ordenação 

segundo a lógica de seu mundo. Portanto, o fantástico faz-se, nesse caso, na 

lógica do mundo do autista. 

 

2.2.1.4 Heterocronia  

 

Espaço e tempo se cruzam em toda a narrativa, haja vista o título do 

romance, que marca sentimentos das vivências de um tempo numa 

espacialidade: a inquietação do autista perante a casa, onde as espacialidades 

trazem o tempo como memória, porém repleta de ausências; e as 
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espacialidades que remetem ao tempo estagnado ou arrastando-se, com 

destaque para o relógio na herdade. 

A referência à estagnação do tempo é clara no relógio parado (―o relógio 

de pêndulo afogava no coração pausado‖), objeto esse que está presente no 

centro da casa e, além de recorrente neste romance, é também encontrado em 

outros romances de António Lobo Antunes. Concordamos com Ana Paula 

Arnaut (2008) acerca da relação entre o relógio, em geral parado ou avariado, 

e a ―ideia de estagnação temporal‖, em O arquipélago da insónia: 

 
Para a ideia de estagnação temporal contribui, de forma 
decisiva, o recorrente motivo do relógio. Este dá-nos, nas 
páginas de O Arquipélago da Insónia como em outras páginas, 
um tempo quase sempre descontrolado, se não parado e, por 
isso, tantas vezes em estreita conexão com o silêncio.  

 
Acrescentamos, porém, que é necessário atentar para a referência ao 

tempo, no vazio de uma resposta que se busca, ao olhar para as 

espacialidades que marcam esse tempo estagnado: retratos, móveis 

envelhecidos, campos que não produzem mais. Ou considerar que outros 

tempos cruzam com os espaços e, nessa compreensão, frisamos mais o 

descontrole do que a estagnação propriamente. 

O tempo da herdade é quase estagnado, haja vista os objetos que 

mantêm este espaço também quase imutável, mas outros tempos atravessam 

a escrita e possibilitam a fabulação. É quando os familiares ―parecem vivos‖ e 

conversam, ou as espacialidades evocam memórias de fatos e pessoas. Desse 

modo, tempo e espaço, como função e ser da linguagem (conforme abordamos 

no primeiro item deste capítulo), tornam possível a escrita, num discurso 

fantástico, posto que a heterocronia se dá por uma relação espaço-tempo 

insólita. É necessário aqui retomar as palavras de Eunice Cabral (2009, p. 

144), sobre a relação entre espaço e tempo na obra de António Lobo Antunes. 

De acordo com a pesquisadora portuguesa, em muitos casos, a comunicação é 

colocada ―num lugar e num espaço imaginários, por vezes ‗delirantes‘ (mas não 

menos verdadeiros) para além da possibilidade humana em termos empíricos‖ 

(grifo da autora).  
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Compreendemos, juntamente com a pesquisadora, e observamos que a 

linguagem do insólito vai ―além da possibilidade humana em termos empíricos‖. 

Esses diálogos a que Eunice Cabral (2009) se refere, ainda que imaginários ou 

delirantes, constituem os espaços das relações do autista com o mundo, e, 

portanto, neles verificamos posicionamentos do personagem. Concordamos 

com Eunice Cabral (2009) que esses espaços são, por vezes, imaginários ou 

delirantes, mas esclarecemos que, em nosso entendimento, nem por isso 

deixam de ser verdades, como afirma a autora citada. 

 

 

2.2.2. Hospital psiquiátrico 

 

A presença da psiquiatria na obra de António Lobo Antunes é um dos 

temas que, constantemente, retorna aos romances por meio de variadas 

abordagens. Conhecimento do Inferno fecha a primeira trilogia de António Lobo 

Antunes, centrada em temas vivenciados pelo escritor, como a guerra e a 

psiquiatria. Para o narrador-personagem deste romance, dentre as duas 

vivências (internação e guerra), a do hospital psiquiátrico é considerada ainda 

mais desumana e grotesca do que a da guerra em África. Citamos um trecho 

de Conhecimento do Inferno: 

 
A noite que desaparece da cidade estava no rosto inclinado 
para o ombro do doente que se enforcou por detrás das 
garagens e cujas sapatilhas rotas oscilavam de leve à altura do 
meu queixo, estava nos óbitos que verificava nas horas de 
serviço, passando o diafragma gelado do estetoscópio por 
peitos imóveis como barcos finalmente ancorados, estava nas 
feições atônitas dos vivos encerrados nos muros e nas grades 
do asilo, na poeira dos pátios de Verão, nas fachadas das 
casas em volta. Em 1973, eu regressara da guerra e sabia de 
feridos, do latir de gemidos na picada, de explosões, de tiros, 
de minas, de ventres esquartejados pela explosão das 
armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, 
sabia do sangue derramado e da saudade, mas fora-me 
poupado o conhecimento do inferno. (ANTUNES, 1980, p. 27-
28). 

 
Observamos na citação uma linguagem que plasma na palavra o 

sofrimento dos internos no hospital. Em História da loucura, Michel Foucault 
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(2017) mostra que o pensamento sobre a loucura e os loucos é também uma 

questão de linguagem. Ao final da Idade Média, segundo o filósofo francês, 

tem-se o silenciamento dos loucos e, portanto, nega-se à loucura a experiência 

da linguagem: ―Trata-se antes de um privilégio cada vez mais acentuado que a 

Renascença atribuiu a um dos elementos do sistema: aquele que fazia da 

loucura uma experiência no campo da linguagem.‖ (FOUCAULT, 2017, p. 28).  

Em O arquipélago da insónia, o espaço do hospital psiquiátrico é 

vivenciado pelo autista. Ainda que o caso dele não seja de loucura, o 

personagem-narrador é submetido ao mesmo tratamento dispensado aos 

loucos; e, como tal, sua experiência no campo da linguagem é incompreendida 

e ele é duplamente silenciado: pela afasia característica dos loucos e pela 

internação. 

  

2.2.2.1 Heterotopia 

 

A família é, também, um espaço onde o autista se sente deslocado, 

inadaptado. Todos se sentem como ―ilhas‖, desolados, mas só ele é internado, 

pois é quem está fora dos padrões que se espera na sociedade. O hospital é 

localizado dentro da cidade e a família o visita; entretanto; podemos considerar 

que os indivíduos ali segregados estão exilados da cidade e de seus familiares. 

Inclusive, o tratamento recebido dos funcionários, que tratam o autista com 

desprezo pelas suas falas, mostra que ele está num lugar fora de todos os 

lugares, nem na herdade, nem na vila, nem na cidade propriamente. Ninguém 

ali dá ouvidos às suas histórias: 

 
perguntei-lhes 
– Acreditam que há rãs maiores que nós? 
e eles calados, quer dizer um dos homens deu-me uma 

palmada no ombro 
– Não te preocupes com as rãs 
e no entanto ia jurar que lhes distinguia o som, a estrada 

transformou-se em ruas, prédios e pessoas que não estão nos 
retratos, parentes de outros, não meus embora me parecesse 
que por vezes um cavalo a galope em que a minha família não 
reparava, conversando a meu respeito de mão diante da boca 
julgando que eu não via  
(ANTUNES, 2008, p. 93). 
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Por isso, as grades talvez não sejam necessárias, já que a verdadeira 

prisão é o entrelugar, onde ele não se reconhece, em razão do desprezo pelos 

funcionários do hospital e até mesmo pela família da sua própria subjetividade. 

Neste trecho, o autista questiona a existência das grades: 

 
Visitam-me um domingo por mês no que terá sido um 

jardim com uma fonte de pedra sem água, grades em torno a 
fingir que não grades, a seguir às grades um muro 

(para quê?) 
(ANTUNES, 2008, p. 93). 

 
As grades são desnecessárias, porque sua prisão é o próprio entrelugar, 

ou seja, seu posicionamento heterotópico resultante das relações que 

estabelece com as pessoas e o mundo no hospital. Ainda, as grades fingem 

não serem grades, porque depois delas tem um muro. A visão do mundo, a 

possibilidade de liberdade ao menos para seu olhar é negada. Essa falta de 

horizonte aumenta o desconforto da deslocalização.  

 

2.2.2.2 Utopia e Atopia 

 

Em uma cena do romance, podemos exemplificar a utopia e a movência 

desse posicionamento do autista para a atopia no espaço do hospital. No 

conjunto de relações que constituem esses posicionamentos, temos, por 

exemplo, aquelas constituídas com o tratamento que ele recebe, a mãe e 

imagens de memória. O psiquiatra, nominado como ―o lápis‖, afastava a 

infância:  

 
apontava-lhe os molares, quando ficar só ato um fio à 
maçaneta e empurro a porta do gabinete a ver o que sucede, 
talvez não apenas o dente, eu todo pendurado da porta, há 
manhãs, palavra de honra, em que levanto o travesseiro em 
busca de moedas e a desilusão de nenhuma à minha espera, 
um espaço interminável entre a fronha e o lençol, como a 
existência se torna sem gosto ao deixarmos de ter medo do 
escuro, o lápis via-se grego para arredar a infância, 
principalmente a mosca de caixilho em caixilho e o primo que o 
ensinou a andar de bicicleta em redor do castanheiro. 
(ANTUNES, 2008, p. 122). 
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Nesse relato, a infância é utópica, com sonhos maravilhosos, como a 

promessa de moedas em trocas do dente infantil debaixo do travesseiro. A 

fabulação, entretanto, passa pela desilusão do contraste com a espacialidade 

do travesseiro, sob o qual a criança procura as moedas durante muitas manhãs 

e se desilude. Nesse tempo de procura, entretanto, ela já não tem mais a 

euforia da primeira busca ou a credibilidade da fábula já foi rasurada. À medida 

que as fabulações vão sendo afastadas, a ―existência se torna sem gosto‖. Mas 

ainda a busca pelas moedas continua, em ―um espaço interminável entre a 

fronha e o lençol‖.  

 Entre o lado utópico da infância/herdade e a heterotopia dos 

desconfortos vividos nas relações sociais, estarão o isolamento e as 

medicações, no espaço hospitalar, ambas na responsabilidade do psiquiatra. 

Em consequência das ―seringas‖, o autista tem ―qualquer coisa no coração do 

coração a variar-se‖: 

 
– Duas seringas senhor? 
e em consequência das seringas eu não junto da fonte às 

voltas com a torneira, no poço da herdade a combater os 
limbos, o reflexo da minha cara e a minha cara uma apenas 
que se recompunha e perdia, qualquer coisa no coração do 
coração a avariar-se, a deter-se, a continuar aos trambolhões  
(ANTUNES, 2008, p. 123). 

 
Primeiro, cumpre notar a expressão ―coração do coração‖: mais do que 

indicar, pela linguagem figurada, o interior do personagem ou seus 

sentimentos, entendemos nesta expressão uma metáfora – que se constrói 

pelos jogos de interditos e anáforas – de coração como máquina. Nessa 

máquina, após a medicação, qualquer ―coisa‖ está ―a avariar-se‖, como 

engrenagens ou peças, e, em seguida, a deter-se, como ocorreu no relato que 

se mistura a esse, no parágrafo anterior. Após um tombo de bicicleta: ―a 

bicicleta, independente dele, apontada ao aranhiço e a seguir nem aranhiço 

nem muro, a canela presa, o pé preso [...] / – o planeta ao contrário‖ 

(ANTUNES, 2008, p. 122).  

  O autista, portanto, se reconhece em um não-lugar, ou, na escrita do 

relato, ―a deter-se‖, depois independente de todas as espacialidades, como no 

tombo de bicicleta. Por isso, o espaço herotópico do hospital pode ser também 
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atópico, se observarmos esse posicionamento de não-lugar denunciado pelo 

autista como efeito das ―seringas‖. Depois delas, também as lembranças o 

deixam, ou seja, as imagens do passado, de sua memória, não lhe voltam à 

mente. E fica apenas a negação, indicada pelo advérbio, entre o pronome de 

primeira pessoa, que tem por referente o autista, e o espaço da infância: ―eu 

não junto da fonte às voltas com a torneira, no poço da herdade a combater os 

limos‖ (ANTUNES, 2008, p. 123).  

 

 

2.2.2.3 Heterocronia 

  

Se a herdade tinha o tempo estagnado ou se arrastando, marcado pelo 

relógio de pêndulo parado ou avariado, no hospital, o tempo é marcado no 

relato do cotidiano, embora não haja cronologia linear. No espaço hospitalar, 

considerando a subjetivação do autista, a temporalidade também tem o 

aspecto de ―arrastada‖, haja vista a inatividade do autista, como em qualquer 

situação de isolamento, isto incluindo as relações do interno com os 

funcionários. 

 Neste exemplo, o tempo é, para o autista, marcado pela relação com os 

movimentos cotidianos, porém, sem sentido para ele, assim como as relações 

com as pessoas que o visitam ou são funcionários do hospital: 

  
Visitam-me um domingo por mês no que terá sido um 

jardim com uma fonte de pedra sem água, grades em torno a 
fingir que não grades, a seguir às grades um muro 

(para quê?) 
a janela do quarto onde durmo grades igualmente e aí 

estão o meu pai, a minha mãe com os ganchos todos e os 
brincos direitos, o meu irmão, o meu avô, ficam comigo falando 
disto e daquilo uma hora ou duas 

(depois explico melhor) 
e vão-se embora calculo que pelo mesmo caminho ao 

longo do qual os homens me trouxeram, iguais aos que servem 
o jantar no refeitório puxando os pratos de um carrinho de 
alumínio torcido dos anos, uma estrada que não passa pela 
lagoa nem pela fronteira  (ANTUNES, 2008, p. 94). 
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Se não há movimentos outros que não sejam os do hospital, os internos 

conhecem apenas o tempo do hospital. Outros tempos são possíveis apenas 

pela linguagem.  

Na linguagem, tem-se no tempo o acesso à construção das lembranças 

da infância, com auxílio das imagens provindas dos grupos sociais 

frequentados, mas também a criação pela imaginação é essencial para que a 

memória se dê a conhecer. Nessa construção da memória, podemos 

exemplificar o espaço como ser da linguagem, pois as imagens de que se 

constituem as lembranças são espacialidades, ainda que a memória seja 

relatada.    

 Em visita ao autista, no hospital, o ajudante do feitor levou-lhe um 

saquinho de frutas: 

– Está aqui um palhaço para visitar o autista 
e o filho do filho do patrão 
(não filho do filho do patrão, não filho dele, juro que não 

filho dele, pode ser que meu filho mas não filho dele, eu não 
minto) 

no pátio comigo sem me reconhecer conforme não 
reconhecia ninguém, dirigia-se para aqui e para ali, imobilizava-
se 

– Jaime16 
e caminhava de novo até se acocorar num tronco 

cruzando falanges fascinado com o adejar das unhas ou para 
se ver livre de mim, não sei, conforme não sei o que pensa, o 
que imagina, o que quer, eu com o saquito a espreitá-lo (se me 
aproximasse afastava-se) 

a estender-lhe o saquito, a poisá-lo num banco e a 
arredar-me na esperança que se eu não por perto o viesse 
apanhar, eu para ele 

– Menino 
não em voz alta, manso 
– Menino 
quando era outra palavra que a minha boca dizia e no 

entanto 
– Menino 

(ANTUNES, 2008, p. 210). 

 
O ajudante do feitor foi o único personagem das relações familiares que, 

durante as visitas, levou ao narrador-protagonista, num pequeno ―saquito de 

                                                            
16

 Nome que a avó pronunciava nas visitas ao hospital, confundindo o motorista do táxi com 
alguém de seu passado.  
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frutas‖, afeto. Entre parênteses, outra versão da paternidade do autista, bem 

como da relação entre a mãe e o filho na herdade.  

Ainda, a relação espaço-tempo está presente na roupa do ajudante do 

feitor:  

 
– Ainda há roupa dessa? 

quando um fato normal, um pouco largo talvez mas elegante, 
verde, de lapelas doiradas e uma faixa nas calças e no entanto 
não era a largura do fato que espantava o porteiro mas 
qualquer coisa que eu não adivinhava o que fosse quando ele 

– Você trabalha num circo? 
eu que trabalhava na terra ou antes que trabalhei na terra 

antes da terra acabar e agora estendia armadilhas aos 
pássaros a falecer lentamente, o porteiro para um colega tão 
admirado quanto ele e nós no pátio dos plátanos cujo pólen em 
lugar de baixar flutuava no meio da gente acrescentando mais 
doirado às lapelas, às calças, às paletas dos bolsos  
(ANTUNES, 2008, p. 210). 
 

Para compreender a linguagem do fato (da roupa) do visitante, não foi 

suficiente a relação espaço-tempo para o feitor, visto que ele não se deu conta 

de que se tratava de um modelo antigo. Quando lhe perguntam onde trabalha, 

para esclarecer a origem do fato, o empregado da herdade responde que 

trabalha na terra, depois se corrige informando que isso foi passado, porque a 

terra acabou. Se ele agora estende armadilhas aos pássaros, é porque, ou não 

existe mais a terra, ou seu espaço de trabalho é outro, onde ficam os pássaros. 

A terra, no caso de O arquipélago da insónia, é a herdade, que não existe 

mais. A existência da herdade pode ser garantida pela criação imaginativa e 

ficcional do autista e seu irmão e sua inexistência, portanto, pela afasia e 

incapacidade de fabulação do narrador-protagonista devido às medicações.  

Observamos como o ajudante do feitor aproxima-se do autista: ―dirigia-

se para aqui e para ali, imobilizava-se‖; ―e caminhava de novo até se acocorar 

num tronco cruzando falanges fascinado com o adejar das unhas ou para se 

ver livre de mim‖; ―eu com o saquito a espreitá-lo (se me aproximasse afastava-

se)‖; e ―a estender-lhe o saquito, a poisá-lo num banco e a arredar-me na 

esperança que se eu não por perto o viesse apanhar‖ (ANTUNES, 2008, p. 

210). São os mesmos passos usados em armadilhas para pássaros.  
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2.2.3. Trafaria 

 

A Trafaria é o bairro pobre onde moram o autista e sua família, na 

versão contada pelo irmão dele. Em contraposição ao relato do narrador-

protagonista, este narra uma morada pobre e a família que nela vive não tem 

recursos. A herdade, ao contrário, é exemplo de uma família de grande fortuna 

a perder suas posses e se dar conta de seu fracasso nas relações 

interpessoais. A decadência se mostra na relação entre os espaços, por meio 

da escrita-desenho, que contrasta a morada pobre no bairro da Trafaria com a 

herdade. Nesse sentido, a herdade, assim como o bairro da Trafaria, são 

espaços onde o autista terá relações desconfortáveis com as pessoas e o 

mundo. Esse espaço da Trafaria poderá, então, se constituir para o autista 

como heterotópico; ou é possível ainda que ele se isole em um mundo apenas 

seu, ao qual ninguém tenha acesso – atópico.  

 Na casa, prevalece a heterotopia; afinal, seriam os posicionamentos aos 

quais se contrapõem o espaço da herdade imaginado, desenhado, escrito ou, 

ainda, relatado num constructo de memórias fragmentadas. É válido ressaltar 

que, embora não seja o autista o narrador, isto não impede que consideremos 

o relato na configuração do espaço, pois estamos analisando o posicionamento 

do personagem no espaço, ou seja, suas relações com o mundo e com outros 

sujeitos, e não seu ponto de vista desse mundo.  

 Nesta citação, em consulta ao médico, a descrição do comportamento 

do autista: 

 
(o lápis do médico 
– Vivem rodeados de vozes) 

e não vozes, presenças, não espectros, criaturas autênticas, o 
teu cunhado com o pai e a mãe e o avô e a avó e tu e o teu 
marido e o feitor e o celeiro e as cabras, o teu cunhado ao 
mesmo tempo na herdade e em Lisboa, convencido que as rãs 
subiriam dos caniços um dia, sem necessitar de vozes porque 
nos tinha consigo do mesmo modo que a caixa do pão e a falta 
de dinheiro e o avô que não se preocupava fosse com quem 
fosse tirando o mulo e as colheitas a preocupar se com ele e 
uma prima Hortelinda, de chapelinho de véu, extraída pelo teu 
cunhado de um dos retratos da sala quando na realidade 
nenhuma prima Hortelinda, tombando pétalas de goivo sobre 
nós a desculpar-se 
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– Tem de ser perdoem 
(ANTUNES, 2008, p. 195). 

 
A casa da Trafaria é um espaço onde faltam recursos e a mãe do autista 

está sempre às voltas com o dinheiro retirado da caixa para a compra do pão. 

Essa morada urbana está em contraposição à herdade, propriedade rural e 

utopia também da fartura. Nesse sentido, a casa e todo o bairro da Trafaria 

tornam-se heterotópicos não só em razão do desconforto nas relações 

pessoais, mas como espaço urbano onde as condições de vida da população 

da periferia se contrapõem largamente às da elite rural.  

Neste trecho, ainda observamos o desamparo do autista e os desenhos 

como espaços de compensação: 

 

enquanto o perfume dos baús me alegra, melhorar 
qualquer coisinha e regressar aos cheiros de vazante do Tejo 
onde metade de uma gaivota escurece no lodo por culpa do 
petróleo ou do alcatrão, de tempos a tempos o que me parece 
um sino na vila a fabricar novembros e os retratos a alargarem-
se e a encolherem com a respiração dele, meu Deus o que 
desenhei com o dedo no hálito das vidraças no inverno e nunca 
ninguém leu, palavras que acabavam por descer até aos 
caixilhos, incompreensíveis, saía expulso pela esfregona da 
minha mãe e o balde onde a torcia, eu uma água turva no 
fundo, a minha mãe 

– Desampara 
e junto ao barraco o meu avô sem os colegas das cartas, 

a fumar 
(ANTUNES, 2008, p. 115). 

 
É um pedido do pai que o filho, quando possa ―melhorar qualquer 

coisinha‖ e regressar a casa. No entanto, lá encontrará os cheiros da vazante 

do Tejo e uma gaivota escurecida pelo petróleo ou alcatrão. Como já 

afirmamos, os pássaros17, pelo seu voo, são símbolos, na obra antuniana, da 

liberdade. Desse modo, ainda que volte para casa, o autista não terá nela sua 

liberdade completa, seu voo alegre alcançado, pois metade de seu corpo 

estará escurecida. Igualmente, pelas expulsões constantes da mãe, quando ele 

se contrapunha entre a esfregona e as pernas dela, o autista sente-se 

―desamparado‖, como descartado nas águas turvas do balde onde são 

                                                            
17

 Cf. SEIXO (2008) 
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descartadas das sujeiras que a mãe retira da casa. A separação que a mãe 

exigia, para completar o serviço da casa, poderia vir apenas com os desenhos 

em que buscava criar espaços de alegria. 

A praia da Trafaria é, por vezes, utópica, pois lá o menino pode sentir-se 

homem, nos passeios com o avô:  

 
em pequeno levava-me de barco à Trafaria 
– És um homem rapaz 
de maneira que nós dois homens e eu sem medo do rio, 

não se deve lembrar das garças 
– Lembra-se das garças? 
e não se lembra das garças, as memórias que você 

perdeu, uma espécie de ilha, um pontão, na herdade eram o 
mulo e o feitor que o acompanhavam, não eu, uma espécie de 
ilha, um pontão, não sou um idiota, sou um homem  

– És um homem rapaz 
um dia destes uma das empregadas da cozinha comigo, 

eu 
– Chega cá 

(ANTUNES, 2008, p.128). 

 
Outras vezes, no entanto, contrariedades ameaçam o conforto e a 

compensação nesse espaço. No trecho citado, no entanto, há referências ao 

epíteto do pai do autista, idiota, e à demonstração de virilidade que o pai do 

autista tentara imitar do senhor da herdade, ou seja, o assédio sexual das 

empregadas da cozinha. Dentre os caminhos interpretativos, priorizamos 

aquele em que a linguagem fragmenta se funde no espelhamento e nas 

dobras, seja das palavras ou imagens, que se apresentam como subjetivações 

construídas na escrita. Portanto, num movimento circular, nesse trecho, as 

palavras fragmentam e fundem os sujeitos e suas carências de atenção.18  

  

 

2.2.4. Apartamento 

 

 Para o autista, o apartamento é, inicialmente, um espaço de acolhimento 

pelo irmão e de ilusão, devido à presença de Adelaide. Portanto, até então, 

                                                            
18

 Optamos por deixar as análises dos espaços da Trafaria e do apartamento sem os 
subtítulos, diferente do que foi feito no caso dos itens anteriores, porque nestes últimos há 
maior mobilidade nos posicionamentos. Desse modo, esperamos que a espacialidade do nosso 
texto facilite a leitura.   
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plenamente utópico e localizado. A morada do irmão do autista torna-se 

importante, pelo reencontro das realidades que foram relatadas durante o 

romance: tanto aquelas relatadas como verdades, como aquelas 

assumidamente imaginadas ou denunciadas, como ilusão ou invenção. Logo, 

trata-se de um ponto de realidade, que possivelmente desloca no leitor também 

a incerteza, o enigma. Maria Adelaide, por exemplo, nos relatos do autista, 

morrera ainda na infância; por isso o personagem a confronta: 

 

(não sei bem como se escreve) 
do hospital para morar connosco, ele sem cumprimentar 
– O que fazes aqui se faleceste em criança? 
a referir-se a um cortejo de círios em copos de papel e aos 
galhos das árvores quando os pardais os largavam comigo a 
pensar 
– Não faleci porque a minha mãe não pára de chamar-me e de 
facto o meu nome 
– Maria Adelaide 
(ANTUNES, 2008, p. 182). 

 

Maria Adelaide não responde ao questionamento feito pela voz narrativa 

do autista. Entretanto, apresenta sua realidade de mulher e, nesse relato, 

podemos construir um sentido para a sua morte. Segue um trecho: 

 

– Não faleci porque a minha mãe não pára de chamar-me 
e de facto o meu nome 

– Maria Adelaide 
vindo dela ou dos naperons dos bibelots dos cabides das 

loiças e eu a dirigir-me ao seu encontro com o meu cheiro de 
lama, aflita com a estranheza da minha mãe 

– Já és mulher tu? 
lembro-me das tangerinas que engordavam o verão 

(tantos postigos abertos) do meu cunhado a espreitar-me do 
muro e o meu pai a jogar-lhe torrões 

– Vai-te embora 
sem que ele parecesse notá-lo, acabou-se-me a lama, as 

minhas coxas secaram, a que cheiro hoje em dia, se perguntar 
ao meu marido 

– Diz-me a que cheiro hoje em dia não mintas 
um gesto que se dissolve no garfo e os ombros do meu 

cunhado a tremerem, dizem que me rondou o quarto horas a 
fio quando estive doente e o que recordo são sombras, a 
sombra da santinha na mesa, a sombra do enfermeiro, uma 
infusão num tacho 

– Bebe isto 
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e a sombra da serra a pesar-me nos ossos impedindo-me 
de pedir ajuda e eu incapaz de chorar, eram as pregas do 
lençol que se queixavam de dores, a minha pele não se 
queixava de nada, o meu pai mais torrões 

– Vai-te embora 
e então sim, o meu cunhado a fugir, se calhar velhas de 

luto e portanto faleci em criança, as sombras da santinha e do 
enfermeiro sob a sombra da serra 

– Diz-me se cheiro a defunta não mintas 
e o meu cunhado a olhar para mim sem olhar para mim, 

ao dormir tinha a certeza, sem me erguer do interior do sono e 
jogar-lhe torrões 

– Vai-te embora  
(ANTUNES, 2008, p. 182-183). 

  
Quando Maria Adelaide se dirige ao encontro da mãe para ouvi-la, é 

com estranheza que o faz. A pergunta refere-se a sua iniciação sexual, em 

termos eufemísticos da cultura popular. Em fragmentos, já conhecemos a 

história do namoro da menina com o irmão do autista na horta, enquanto o 

autista os observava. Lembranças embaralham as espacialidades do passado 

e do presente, para, adiante, conhecermos um pouco mais de Maria Adelaide, 

por meio de uma pergunta feita à mãe:  

 

a lama de regresso ao meu corpo, eu mulher outra vez e 
detestando-o porque mulher outra vez, não atente no cheiro 
mãe, de que serve ser mulher se nem um filho tive, poisava a 
mão na barriga e a barriga mais imóvel que a espuma da lagoa 
 (ANTUNES, 2008, p. 183).  

 

De acordo com uma relação de causa e consequência, inferimos a 

exposição de Maria Adelaide à discriminação, à repressão de sua sexualidade 

e à violência doméstica após a iniciação sexual. Além de denúncia da 

repressão às mulheres, a situação de Maria Adelaide mostra uma linguagem 

fantástica que remete a realidades possíveis, tanto na escrita do romance 

quanto na realidade não-ficcional. Ainda assim, a morte da personagem-

narradora continua como enigma. 

Discutimos, no Capítulo 1, que na narrativa fantástica o leitor deve 

decifrar um enigma e também que a incerteza é como silêncio que a linguagem 

fantástica exige que o leitor complete ou busque completar. Observamos que 

essas propostas coincidem com o livro silencioso que António Lobo Antunes 
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buscava. Em nosso entendimento, pode ser silencioso também porque, ao 

fechar o livro ou dobrar a página, continuamos em silêncio, buscando respostas 

em nossas relações com o mundo.  
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Capítulo 3 

 

A LINGUAGEM FANTÁSTICA DAS COISAS E CORPOS  

DO ARQUIPÉLAGO INSÓLITO 
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não somente as pessoas, o vento das coisas a rejeitar-me zangado, a 
minha avó numa careta de pena tentando explicar-se através da 
chávena, adormecia a sonhar com coelhos nas traseiras da capoeira 
e os dedos a rasgarem-nos sob as laranjas de dezembro 

      (ANTUNES, 2008, p.46) 
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A palavra ―coisa‖ é usada neste capítulo porque, no vocabulário informal, 

o seu emprego abrange objetos e até mesmo situações indefinidas e insólitas. 

Entretanto, ressaltamos que, por vezes, neste capítulo, a palavra coisa não 

pode ser substituída por ―objeto‖, por se tratar, no contexto, de um termo de 

uso embasado em questões teóricas.  

Este capítulo tem por objetivo mostrar como coisas e corpos participam 

nas relações dos sujeitos, as quais estamos estudando nesta tese em 

conjuntos que Michel Foucault classificou como posicionamentos, de modo a 

complementar a heterotopologia de O arquipélago da insónia. 

 

 

3.1 Coisas e corpos no mundo 

 

Neil MacGregor (2013) exemplifica a importância da leitura dos objetos. 

Na chegada dos ingleses à Austrália, ―um escudo de madeira foi deixado para 

trás por um homem em fuga, depois de sua primeira experiência com um tiro 

de arma de fogo‖ (MACGREGOR, 2013, p. 6). Segundo o autor, ―o escudo 

deve ser examinado e interpretado com a mesma profundidade e o mesmo 

rigor com que examinamos e interpretamos os relatos escritos‖ dos ingleses 

sobre o mesmo fato (MACGREGOR, 2013, p. 6).  

Recordamos, nesse momento, a poesia das coisas presente na literatura 

desde Ilíada, no escudo de Aquiles, também perdido na Guerra de Troia. 

Desde Ilíada, os objetos traziam memórias, afetividades e a história daquela 

sociedade. Mas o escudo, ainda que defendesse um soldado na guerra, era a 

própria coletividade representada naquele objeto. Do mesmo modo, é preciso 

atentar para a maneira como coisas e corpos estão hoje presentes na arte 

literária.  

Marisa Gama-Khalil (2015, p.175) entende que ―os artistas extraem dos 

objetos a sua força sígnica, para além de sua aparente passividade e estática, 

ao desvendarem sua expressividade, sua biografia e suas histórias, conferindo-

lhes movência e uma inusitada vida‖. Nesse sentido, António Lobo Antunes traz 

memórias e afetividades por meio da expressividade inusitada das coisas em O 
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arquipélago da insónia. A segadora19, por exemplo, tem uma história importante 

nos campos da herdade. Nos tempos de fartura, era a máquina que colhia a 

produção de trigo. Na ocupação da herdade pelos comunistas, a segadora, um 

meio de produção, foi derrubada: ―meu avô a desafiar a tropa e os camponeses 

[...] ao mesmo tempo que derrubavam a segadora‖ (ANTUNES, 2008, p. 15). 

Essa máquina, em sua força sígnica, desdobra-se na espacialidade de dois 

corpos humanos. É isso que observamos neste trecho: 

  
o meu avô e o feitor deixaram-na no meio do mato para se 
distrair com os gafanhotos na manhã seguinte, um deles 
prendeu-se no cabelo e o feitor tirou-o em cuidados de 
relojoeiro, roseiras bravas, árvores estranhas, um cercado sem 
porta com um colete que perdera o forro pendurado num cabo 
de enxada e a mulher do feitor entre as névoas da lagoa a 
escandalizarem-se com os folhos da blusa, depositaram-lhe a 
agulha nos joelhos para o caso de ter ânimo de costurar uma 
barra de lençol ou um ornato de fronha, a filha gatinhava com 
as galinhas a roubar os grãos que deixavam, quem anda com o 
vento à roda da casa procurando os intervalos das janelas para 
espiar a gente talvez com uma barra de lençol ou uma fronha 
na mão 
– São filhos de quem vocês? 

ruínas de segadora e campos ressequidos, a mulher do 
feitor em qualquer ponto do escuro a passear uma lanterna de 
azeite que modificava as sombras animando-as de vida [...]. 
(ANTUNES, 2008, p.76-77). 
 

Como notamos, em seguida à pergunta, um parágrafo que não se inicia 

com travessão, bifurcando os caminhos da história. Ressaltamos o fato de esse 

parágrafo não se iniciar com travessão. Apesar de responder à pergunta feita 

anteriormente a ele, não é formalmente constituído como tal, se considerarmos 

as demais perguntas e respostas no decorrer do romance. Em geral, elas vêm 

antecedidas de travessão, ainda que sejam entrecortadas. Devemos observar 

igualmente as repetições ao longo do livro, como o questionamento do pai do 

autista sobre a paternidade dos filhos. Mas, de fato, não será coincidência tal 

pergunta estar próxima de uma resposta cabível: os empregados tornados 

também ruínas, como a máquina e os campos. Sabemos da ruína da segadora, 

porque ela foi derrubada na ocupação da herdade. Entretanto, a ação 

revolucionária não liberta os empregados da herdade e eles continuam sob o 

                                                            
19

 No Brasil, chamamos de colheitadeira.  



97 
 

jugo do patrão, dono da terra, e num processo de dobragem da palavra, a 

linguagem fantástica espelha a ruína dos campos e da máquina na ruína dos 

corpos humanos. Em contraposição à ruína dos corpos, ―uma lanterna de 

azeite que modificava as sombras animando-as de vida‖ (ANTUNES, 2008, p. 

77), há um objeto que anima a sombra de vida. 

Michel Foucault (2016, p. 409), em As palavras e as coisas, afirma que 

―A partir do século XIX, a linguagem se dobra sobre si mesma, adquire sua 

espessura própria‖. Segundo o filósofo, no referido século, a literatura 

―reconduz a linguagem da gramática ao desnudado poder de falar, e lá 

encontra o ser selvagem e imperioso das palavras‖ (FOUCAULT, 2016, p. 415). 

Na linguagem antuniana, as palavras mostram essa espessura própria. É a 

liberdade das palavras, que não se limitam a representar as coisas, mas 

atravessam-nas e dobram-se, trazendo à obra de arte outra face de objetos e 

corpos.  

 Pierre Belon, conforme citação de Michel Foucault (2016), traça a 

primeira comparação entre o esqueleto humano e o dos pássaros:  

 
a ponta da asa chamada apêndice, que está em proporção 
com a asa, com o polegar, com a mão; a extremidade da ponta 
da asa, que é como nossos dedos [...]; o osso, tido como 
pernas para os pássaros, correspondendo ao nosso calcanhar; 
assim como temos quatro dedos pequenos nos pés, assim os 
pássaros têm quatro dedos, dos quais o de trás tem proporção 
semelhantes à do dedo grande do nosso pé. (BELON apud 
FOUCAULT, 2016, p. 30). 

  
 Nessa analogia, em que ―O homem é sempre a metade possível de um 

atlas universal.‖ (FOUCAULT, 2016, p. 30), a literatura faz uma reescrita e 

―esse mesmo homem, inversamente, transmite as semelhanças que recebe do 

mundo‖ (FOUCAULT, 2016, p. 30). Em nosso entendimento, a literatura 

transfigura nessa analogia as relações do homem com o mundo. Em O 

arquipélago da insónia, o coelho surge como um animal que está sendo 

abatido e essa cena recorrente aponta sentimentos análogos aos dos 

personagens. Esse animal tem sua referência textual no fato de a avó estar 

abatendo um coelho, quando o avô a encontrou e a pediu em casamento aos 

pais dela. Segue a citação a partir da qual discutimos a analogia:  
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separando as vísceras com os dedos para o não aleijar, o que 
lembro dela é a doença das mãos que mal aguentavam a 
chávena, se o meu avô passava estendia-se para diante 
procurando apanhá-lo pelo pescoço ou uma pata na coelheira 
da sala, o berço do meu pai continua na cave, um cesto de 
ferro que o óxido impede de dançar e uma almofada suja e 
portanto o meu pai sem cama nem limpeza não mencionando 
garrafas vazias, uma polaina desemparelhada e a tigela do 
gato que não me recordo de existir se é que os gatos existem e 
sempre me pareceu que não, basta-lhes fechar os olhos e 
desaparecem, no caso de os abrirem não são eles, é um 
alheamento que nos interroga sem ligar à resposta como você 
fazia com o meu pai em pequeno avô, um coelho tão diminuto 
que não servia para o alguidar, o que se aproveitava daquilo e 
que partes se podiam comer, às vezes sentia o meu pai 
rondando a sala à espera de não sei quê que não vinha nem 
que fosse uma faca que o abrisse e dedos que lhe separassem 
as vísceras, quando a minha avó morreu ficou que tempos a 
olhar a chávena, o pires e a manta dos joelhos dobrada, 
dobrou-a de novo corrigindo vincos e de súbito a manta uma 
coisa viva, puxe-o pelo pescoço avó, escolha-o depois de nos 
percorrer a todos entre os bichos da coelheira, o meu avô, o 
meu irmão, a minha mãe, as empregadas e traga-o para o 
outro lado do quintal onde vocês dois sozinhos e eu por dó do 
meu pai com vontade de dizer 
– Senhor 
(ANTUNES, 2008, p. 59). 

 
  A prática de abater um coelho é humanizada na escrita, pois o processo 

é relatado por aquele que observa e o descreve. O fato de a avó separar as 

vísceras com os dedos é prática corrente, visto que o coelho deve estar com os 

ossos inteiros para um bom visual do assado. Porém, o verbo usado é ―aleijar‖, 

o qual se refere a sentimentos humanos. Em seguida, a escrita remete a uma 

coelheira da sala – lugar onde a avó apanharia o avô, como se pegasse um 

coelho –, pois o marido nunca olhava para ela, nunca lhe dava atenção. O pai 

do autista era tão pequeno, que não servia para o alguidar e, desse modo, o 

narrador sente o pai rondando a casa numa espera angustiante, a tal ponto que 

deseja ―uma faca que o abrisse e dedos que lhe separassem as vísceras‖ 

(ANTUNES, 2008, p. 59). 

São relações, portanto, entre os sujeitos e entre os sujeitos e o mundo, 

que vão ser transfiguradas nesta analogia entre a natureza e o homem. Nessa 

citação, explicamos a analogia de um personagem com o coelho, numa das 

primeiras cenas. Consideramos importante a imagem do coelho sob esse ponto 
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de vista para exemplificar essa noção de ―homem como atlas do universo‖, a 

qual se desdobra nas relações do homem no mundo, na perspectiva da 

heterotopologia de Michel Foucault (2015).  

Na obra de António Lobo Antunes, é importante a presença de seres da 

natureza, como animais, árvores, rios e o mar. Por exemplo, quanto ao coelho, 

Maria Alzira Seixo (2008) considera que, na obra antuniana, surge como um 

dos animais tratados para uso doméstico e ―com uma violência que só 

percepciona quem vê de fora, em geral um olhar infantil‖ (SEIXO, 2008, p. 81). 

Ainda que não tenhamos a informação da idade do narrador na maior parte do 

romance, o olhar do autista é diferenciado. As palavras do escritor explicam 

essa diferenciação a que nos referimos:  

 
O mais que, em geral, recebemos da vida é um certo 
conhecimento dela que chega demasiado tarde. Por isso não 
existem nas minhas obras sentidos exclusivos nem conclusões 
definidas: são, somente, símbolos materiais de ilusões 
fantásticas, a racionalidade truncada que é a nossa. 
(ANTUNES apud SEIXO, 2002, p. 526 - 527). 
 

A linguagem fantástica não tem sentidos exclusivos nem conclusões 

definidas, como já discutimos no Capítulo 1, e as ilusões que apresentamos no 

romance mostram que o olhar do autista, assim como de cada voz narrativa, 

será diferente, porque serão diversas suas relações em espaços distintos.    

 Adauto Novaes (1993), ao abordar a perda de prestígio do mundo e dos 

sentidos nas ciências, relembra os antigos gregos, aconselhando: 

 
Que se fale do corpo ou se fale da História, é preciso 
rememorar esse desencontro: os antigos nos ensinaram que 
mortos são aqueles que perderam a memória, e não foi por 
acaso que os gregos escolheram um dos sentidos para 
descrever a retomada da lembrança: beber a água fresca do 
lago de Mnemosyne. (NOVAES, 1993, p. 9) 

 

 O ensinamento grego, à primeira vista, parece destacar o paladar. 

Entretanto, para beber a água fresca do lago, a pessoa tem que estar perto do 

lago; e, se há um lugar a visitar, será necessário o olhar para se chegar a ele e 

participar do rito. 

   Adauto Novaes (1993) considera que a ciência tende a ignorar as 

qualidades sensíveis dos corpos. Por isso, referindo-se ao olhar, afirma o autor 
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que ―só existe o mundo da ordem para quem nunca se dispôs a ver‖ e esse 

seria o olhar de ―Quando conseguimos desvendar os olhos‖ (NOVAES, 1993, 

p. 9). Para melhor enxergar as qualidades sensíveis dos corpos e das coisas, 

seria necessário, portanto, esse olhar natural, o qual comparamos ao olhar que 

mais se aproxima do mundo sensível, porém dele se distancia na/pela escrita, 

ou seja, o olhar do escritor.   

 Ainda que o olhar seja o principal dos sentidos, nos relatos do autista, é 

dada significativa atenção para outros sentidos, num mesmo corpo ou objeto; 

no entanto, sem construir uma totalidade na descrição. Então, os sentidos 

contribuem para que o romance apresente a descontinuidade na continuidade. 

As repetições, como a imagem do coelho que a avó abate e do modo 

específico como o faz, são retomadas várias vezes. E assim há tantos outros 

seres, como o mulo que mancava e o carrito de madeira que o feitor fizera para 

o autista, ligado ainda à madeira que o empregado estava sempre a apontar. 

Concordamos com José Gil (2011, p. 164), quando afirma que, neste romance, 

ao ―ao observar as coisas e os seres‖ António Lobo Antunes ―reduz os 

movimentos do mundo a farrapos de sentido que não chegam nunca a 

construir uma totalidade‖.  

 Roland Barthes (2018), ao buscar a justificativa para sua preferência por 

determinadas fotos e não por outras, encontra nas primeiras o que chama de 

studium e punctum, ambas palavras do latim. O studium, nas palavras do autor, 

―não quer dizer, pelo menos de imediato, ‗estudo‘, mas a aplicação a uma 

coisa, o gosto por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoroso, é 

verdade, mas sem acuidade particular‖ (BARTHES, 2018, p. 27). O segundo 

elemento não é o observador quem vai buscá-lo, ―é ele que parte da cena, 

como uma flecha, e vem me traspassar‖. (BARTHES, 2018, p. 29). Trata-se do 

que o autor chama de punctum, ―pois punctum é também picada, pequeno 

buraco, pequena mancha, pequeno corte – e também lance de dados. O 

punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge, (mas também me 

mortifica, me fere).‖ (BARTHES, 2018, p. 29). 

 De modo análogo, os olhares do autista, coisas e corpos são 

relacionados à continuidade e descontinuidade, como studium e punctum. Os 
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relatos, em O arquipélago da insónia, não consistem numa acuidade particular, 

mas consideramos que, no mesmo movimento entre studium e punctum, o 

olhar dirigido às coisas e aos corpos insere na narrativa o descontínuo na 

continuidade. Assim, as coisas e os corpos que afetam de algum modo os 

narradores ora ofuscam, descontinuando a história até então construída e 

abrindo outro caminho de leitura, ora confirmam a mesma história, apontando a 

continuidade da leitura.  

 Nos estudos de As palavras e as coisas, Foucault (2016, p. 401) nos 

ensina que a ―linguagem enraíza-se não ao lado das coisas percebidas, mas 

ao lado do sujeito em atividade‖. A concepção de linguagem para a escrita das 

coisas corrobora a percepção de Roland Barthes (2018) sobre o studium e o 

punctum da fotografia, a qual acompanhamos na leitura de O arquipélago da 

insónia. Ambos os estudiosos franceses incluem o sujeito no estudo da 

linguagem.  

 Para explicar como Michel Foucault entende a subjetividade em seus 

estudos, citamos as palavras do pesquisador José Gil (2009, p. 23): 

 
A subjectividade é a força de se auto-afectar. Mas esta força é 
induzida no sujeito a partir de fora. O ―fora‖ constitui, no fundo, 
uma força; a subjectividade produzida pela acção desta força 
exterior pode ser assimilada a um certo tipo de ―incorporação‖ 
de forças. Como se incorpora uma relação de forças – as que 
vêm do exterior e as forças do indivíduo, por exemplo, forças 
vitais? Através de uma dobra. A dobragem é o processo 
decisivo da subjectivação.  
 

O corpo é também uma espacialidade. Nilton Milanez, Barros-Cairo e 

Marisa Martins Gama-Khalil (2015) descrevem o corpo heterotópico como uma 

experiência de dobragem, em que ele se torna corpo-espaço. 

 
O deslizamento do quadro visual em movimento e do domínio 
literário faz emergir o corpo-espaço dado pelas suas ranhuras 
heterotópicas: de um lado, o corpo que se reduplica em outros 
corpos, de outro, o espaço que se pluraliza em estratos de 
inquietantes metamorfoses. (MILANEZ; BARROS-CAIRO; 
GAMA-KHALIL, 2015, p. 7). 

 

Por meio da dobragem, em O arquipélago da insónia – que é constituído 

por relatos de memórias de vozes narrativas diferentes, os corpos são 



102 
 

reduplicados e, em cada relato, posicionamentos diferentes dos sujeitos 

implicam a pluralização de espaços. Isso porque os espaços não devem ser 

considerados fora do conjunto de relações (FOUCAULT, 2015) e os corpos 

participam dessas relações. Esses corpos podem ser, por exemplo, anulados 

ou tornados coisas perante outros, como nas relações sexuais, sejam aquelas 

consensuais, sejam os abusos impostos às empregadas pelo patrão.  

A imagem do coelho, já explorada neste capítulo, tem sua ―explicação‖ 

na cena em que o avô encontra a avó abatendo um coelho e o animal foge: 

 
porque os cotovelos redondos e os gestos todos certos a 
despirem o bicho, o meu avô, sem pensar na Filomena, um 
coelho nu e surpreendido de estar nu embora o botão de cobre 
continuasse a fechar o pescoço, deu a volta à capoeira aflito 
com a nudez (ANTUNES, 2008, p. 44). 
 

 Os corpos do avô e do coelho são análogos, não por semelhanças 

anatômicas, mas por seu posicionamento no espaço. Nesta cena, a mulher 

despe com destreza o coelho; não péla o animal, não lhe tira os pelos, ao 

contrário, o despe como a um ser humano. Na escrita, o bicho e o avô se 

fundem. O homem, quando nu, se surpreende de estar nu, e dá a volta à 

capoeira.  

Na intertextualidade com o texto bíblico de Gênesis, como Adão, 

também o avô do autista se surpreende com sua nudez, embora no romance 

haja um botão de cobre ―a fechar o pescoço‖; portanto, não está 

completamente nu. Ainda assim, aflito, ele dá volta à capoeira. Ao chegar 

diante do alpendre da casa dos pais da mulher, ele pede para levar a filha do 

casal e é atendido, sem castigo imposto, nem mesmo exigências. Esse homem 

consegue tal regalia não por benevolência dos pais da mulher, mas por suas 

relações de poder, confirmadas pelo ―botão de cobre a fechar o pescoço‖. 

 Uma das formas como o avô materializa seu posicionamento social de 

patrão na herdade é pelo abuso das empregadas. Em relação às personagens 

femininas na ficção de António Lobo Antunes, é importante a citação de Ana 

Paula Arnaut (2012, p. 63) sobre o posicionamento delas: 
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À excepção, (quase) sempre relativizada, como veremos, de 
personagens como Marília (Explicação dos Pássaros); Inês, 
Maria João e Ilka (Fado Alexandrino); de Ana e Adelina (Auto 
dos Danados); da mulata que insistente e determinadamente 
procura Diogo Cão (As Naus); de Graça e Cláudia (A Morte de 
Carlos Gardel); de Isabel (O Manual dos Inquisidores); de Isilda 
(O Esplendor de Portugal) ou da prima Hortelinda (O 
Arquipélago da Insónia), as personagens femininas de António 
Lobo Antunes permanecem, de forma irremediável, em gaiolas 
de grades inexistentes. 

 
Em O arquipélago da insónia, o chamamento do patrão ―chega cá‖ é 

atendido com resignação pelas empregadas, como vemos no trecho a seguir: 

 
uma empregada a quem o meu avô, sem se ralar connosco, 
filava o pulso 
– Chega cá 
trancava-se com ela na despensa numa avidez de canário e 
saía a compor o botão de cobre sem lhe saber o nome ou se 
importar com a chávena da minha avó contra o pires 
(ANTUNES, 2008, p. 15).  

 
 As mulheres são consideradas pelo avô como meramente corpos, sendo 

ignoradas suas subjetividades por parte dele; toma apenas seus corpos pelo 

pulso, como se elas fossem objetos. Ainda que elas se resignassem com a 

prática do abuso, o homem não se dava ao trabalho de saber quais eram seus 

nomes. 

 Usamos o termo objeto, neste caso, de acordo com Abraham Moles 

(1981, p. 9), para quem:  

 
A cotidianeidade introduz a dimensão sociológica na vivência 
imediata, logo pela transformação dos objetos em bens que 
geram desejos, função de portadores de signos e reveladores 
sociais, oposição do privado e do público e o artificial em 
oposição ao natural. 
 

No romance, as mulheres são consideradas como geradoras de desejo; 

portanto, são reveladoras das posições sociais, como mostramos no caso da 

avó, que foi levada para a herdade com fácil permissão dos pais dela. A prática 

abusiva contra as empregadas também é citada em outros trechos, como modo 

de os personagens demonstrarem poder, por exemplo o avô ao abusar das 

empregadas. Por as mulheres serem consideradas como objetos de desejo, 
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não há preocupação com a publicidade dos atos e os abusos são encarados, 

senão com naturalidade, ao menos com absoluta resignação por elas. 

Ana Paula Arnaut (2012, p. 227) observa a ―consciência que Maria 

Adelaide tem sobre o seu papel de mulher e sobre as consequentes relações 

masculino/feminino‖. Essa personagem é considerada morta pelo autista. Na 

voz narrativa de Maria Adelaide, é feito o relato de seu drama, desde o namoro 

com o irmão do autista, com o pai (o futuro sogro) a jogar-lhe terrões e o 

cunhado à espreita, até ao retorno desse triângulo amoroso, no apartamento, já 

casada com o irmão do autista.  

Nessa distância temporal, entretanto, está a história de seu corpo de 

mulher (―eu a dirigir-me ao seu encontro com o meu cheiro de lama, aflita com 

a estranheza da minha mãe/– Já és mulher tu?‖ [ANTUNES, 2008, p. 182]), um 

corpo do qual ela diz cheirar a ―lama‖, o que associamos ao sangue menstrual, 

mas também é o elemento do solo, espaço de fertilidade. A personagem se 

sente diminuída enquanto mulher, porque não pode ser mãe (―de que serve ser 

mulher se nem um filho tive‖ [ANTUNES, 2008, p. 183]). No relacionamento 

com o marido, constata sua solidão:  

 
sentia-o aumentar ao meu lado, desviar a coberta, despir-me e 
eu imóvel depois do suor e da tosse se afastarem, ou seja, 
permanecerem ao meu lado numa indiferença cansada, a 
garrafa na mesa de cabeceira tão clara e o tecto, a mobília e 
nós invisíveis, parecia-me que a garrafa, um círio num copo de 
papel ao vento, basta-me um círio para entender que acabei 
conforme os pais dos meus sogros e os meus sogros 
acabaram, conforme a minha mãe acabou (ANTUNES, 2008, 
p. 183). 

 
 A espacialidade do círio num copo de papel reitera sentidos 

aproximados à morte, uma vez que essa vela é posta ao lado daqueles que 

estão em agonia ou que já faleceram. Observamos que é Maria Adelaide quem 

produz essa imagem do círio a partir da garrafa de água. Eis porque 

acreditamos que Maria Adelaide é uma personagem que destoa dos demais: 

ela não só representa a consciência de ser mulher, mas torna-se na/pela 

escrita a própria consciência de ser mulher. 

O patrão tinha fama pela múltipla vida sexual ativa, ainda que necessário 

mantê-la sob artifícios posteriormente. Outra imagem do coelho nas mãos da 



105 
 

avó, no entanto, mostra o jogo de aparências nas relações sexuais e afetivas. 

Consideremos, neste excerto, a experiência amorosa do avô:  

 
conforme as mulheres não o viam, a minha mãe não o via e ele 
por seu turno não a via também, rápidos encontros de cegos 
de que se esquecia logo tal como a Filomena se não tivesse 
partido, a ideia do coelho que a minha avó pelava a persegui-lo 
e portanto fugia antes que o jogassem numa caçarola a ferver, 
via o estado das coelheiras e o feitor e o mulo sem mencionar 
a perdiz ao lume e a espessura da noite, via sobretudo a 
espessura da noite e a comichão desconhecida nas pálpebras 
e não tristeza, não desgosto, porquê tristeza e desgosto, era a 
vida e já está, um desamparo que não saberia explicar feito da 
chuva no tecto ou da mãe quase de gatas num desnível da 
terra (ANTUNES, 2008, p. 55). 
 

No arquipélago ficcional antuniano, os personagens não conseguem se 

realizar no afeto, nem nas relações familiares nem no amor. As relações eram 

como ―rápidos encontros de cegos de que se esquecia logo‖ (ANTUNES, 2008, 

p. 55), porque o avô ainda encontrava-se apegado à Filomena, que já havia 

―partido‖.  

Em uma pesquisa sobre o tema do amor na literatura portuguesa, 

Regina Michelli (2004, p. 96) apresenta a Ilha dos Amores, em Os lusíadas, 

como ―espaço de libertação, espaço de vigência da paixão, assinalando a 

existência de um tempo de felicidade distante do viver cotidiano, sobrevivência 

do prazer através da aventura, da festa‖. Segundo a perspectiva foucaultiana, é 

o que corresponde ao espaço utópico; portanto, da ordem do maravilhoso, nem 

sempre com possibilidade de realização. Na literatura contemporânea, 

 
O mundo carece de uma razão lúcida, que começa pelo 
autoconhecimento, associado ao amor e à compaixão. 
Compaixão significa tomar posição com o outro em horas de 
infortúnio, disposição ativa para a amizade, vontade de estar 
ao lado do outro. (MICHELLI, 2004, p.102) 

 
Observamos, em O arquipélago da insónia, que a maioria dos 

personagens, como o avô, assume uma posição de superioridade ou 

indiferença no relacionamento com as mulheres. Eles não se posicionam, nas 

relações amorosas ou sexuais ―com o outro‖, portanto. Apenas o autista é 

quem fica ao lado de Maria Adelaide, quando está enferma: ―comigo a pensar 
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que a chuvita de ditongos a tua voz, Maria Adelaide, necessitando de mim eu 

que não cheguei a saber como a tua voz era‖ (ANTUNES, 2008, p.33). 

 

 

3.2 Uma linguagem para “dizer o silêncio”20 das coisas 

 

Em nossa leitura de O arquipélago da insónia, as ―coisas‖ não são 

apenas objeto da linguagem, mas delas também emanam ―dizeres‖. Isso ocorre 

porque as coisas nos afetam, ainda que, aos olhos comuns, de muitas delas só 

observemos os atributos prosaicos. De acordo com Marisa Martins Gama-Khalil 

(2015, p. 177), citando Francis Ponge, é o poeta quem tem os olhos capazes 

de perceber melhor essas afecções e ―acusar esse golpe do objeto21 sobre 

nós‖.  

Essa afecção pelas coisas é destacada por Maria Alzira Seixo (2010) 

nos romances antunianos. A pesquisadora esclarece detalhes desse artifício na 

narrativa: 

 
um dos artifícios mais sensíveis e característicos dos romances 
de António Lobo Antunes [, que ] é o de alterar as substâncias 
das coisas (das ações, das atitudes, dos sentimentos) no seu 
trânsito pela actuação humana [...] através da semântica da 
frase, e também da sintaxe da narrativa. [...] isso, no plano da 
composição do romance, resulta num determinado ritmo, que é 
o de uma oposição alternante do sentido das coisas, em certos 
pontos em junção destoante, ou na mutação frequente da 
descrição para a narração, do relato no presente para a 
evocação no passado, da fala da primeira pessoa para a fala 
da terceira pessoa, do discurso reportado para as franjas do 
diálogo, em comunicação do concerto (ou do desacerto) de 
entidades e de vozes. (SEIXO, 2010, p. 60). 

 
 No exemplo seguinte, retirado do romance que constitui o objeto de 

nossa pesquisa, outros sentidos humanos, além do olhar, são chamados à 

escrita. Conforme o estudo de Maria Alzira Seixo (2010), as substâncias das 

coisas são alteradas. Segue a citação: 

                                                            
20 Expressão utilizada por Cabral (2011, p.144) 
21

 Anotamos na introdução deste capítulo a preferência pela palavra ―coisa‖, em detrimento de 
―objeto‖, mas neste caso mantemos ―objeto‖ para fidelidade da citação. 
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és tu no interior uma espiral de névoa até que não mais que 
uma névoa também, apequenas-te no colchão na esperança 
que o teu marido se esqueça de te roubar a ti mesma, com o 
teu cunhado à porta não a escutar-vos mas às ondas da 
Trafaria contra os pilares do pontão transformando-os em 
sobras que a maré abandona na praia final que visitarás um dia 
e ao visitá-la a perdes, quer dizer nem uma marca na areia ou 
um sinal dos teus passos, uma planície intacta sem gaivotas 
nem gralhas, um lugar de silêncio onde a ausência de ti se 
dilata e dissolve porque não és ninguém já (ANTUNES, 2008, 
p. 195). 

 
No início, a personagem Maria Adelaide tem seu interior comparado a 

―uma espiral de névoa‖, mas para enfatizar o vazio, como se fosse possível, a 

espiral torna-se ―não mais que uma névoa‖. Até aí o corpo de Maria Adelaide é 

comparado a um elemento da natureza em razão do vazio. Na sequência, o 

cunhado, que está à porta, não a escuta, mas às ondas, e há uma quebra de 

expectativa do leitor, haja vista que o cunhado nutria um amor desde a 

adolescência pela personagem. Novamente, à Maria Adelaide, portanto, cabe 

um vazio, desta feita, no espaço exterior a ela. No relato, as ondas vão de 

encontro aos pilares do pontão e transformam-nos em sobras. A ausência, que 

agora se torna não só dentro do corpo, mas também no exterior, é marcada no 

espaço pelo silêncio, inclusive na planície livre de pássaros, como gaivotas e 

gralhas.  

 Observamos que as coisas, na linguagem fantástica de O arquipélago 

da insónia, tornam-se o que Ítalo Calvino, ao tratar da presença dos objetos na 

literatura, descreve como ―o polo de um campo magnético, o nó de uma rede 

de correlações invisíveis‖ (1990, p. 49). Verificamos, na última citação do 

romance que é objeto desta pesquisa, que o campo semântico da ausência se 

correlaciona, desde a ―espiral de névoa‖ até a negação absoluta da existência, 

com a expressão ―não és ninguém já‖. A agonia e a angústia de Maria 

Adelaide, por sua vez, correlacionam-se à espacialidade em torno da qual 

voltamos os olhos, dado o magnetismo semântico desta no romance: o 

arquipélago.  

 Nesse sentido, trazemos as palavras de Alfredo Bosi (1988), das quais 

destacamos a bela expressão cunhada a partir de sua busca etimológica: a 
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cultura grega ―entrelaçava pelos fios da linguagem o ver e o pensar‖ (BOSI, 

1988, p. 65). Outra observação que o pesquisador brasileiro estabelece com 

relação ao olhar é a diferenciação que os idiomas fazem entre os termos ―olho‖ 

e ―olhar‖: ―Se em português os dois termos aparentemente se casam, em 

outras línguas a distinção se faz clara ajudando o pensamento a manter as 

diferenças.‖ (BOSI, 1988, p. 66). Para o autor, essa  

 
marcada diversidade em tantas línguas22 [...] trata-se de uma 
percepção, inscrita no corpo dos idiomas, pela qual se 
distingue o órgão receptor externo, a que chamamos ―olho‖, e o 
movimento interno do ser, que se põe em busca de 
informações e significações, e que é propriamente o ―olhar‖. 
(BOSI, 1988, p. 66). 

 

Interessante destacar que se trata de uma percepção da escrita. É assim 

também que entendemos a escrita em O arquipélago da insónia: como um 

movimento do ser da linguagem, que é o espaço, e como a busca de 

informações e significações na temporalidade que, na escrita ficcional de 

António Lobo Antunes, é memória.   

 Um exemplo desse discurso fantástico é a escrita das coisas, as quais, 

são, conforme nossa pesquisa mostra, também espaço do romance. Na 

primeira página do livro, retratos substituem familiares, causando por isso 

estranhamento no personagem. Já no caso da avó, temos uma situação 

diversa, é ela quem contempla o personagem-narrador ―com olhos de retrato 

que atravessava gerações‖ (ANTUNES, 2008, p. 13). As coisas, como 

espacialidades, mostram, por meio da dobragem exterior, a subjetivação do 

autista no silêncio de uma escrita fantástica, por exemplo com retratos que 

habitam a casa e até falam. Ele olha para a casa, a fim de descobrir de onde 

vem a impressão da descontinuidade da imagem dela no tempo. Também as 

coisas da casa olham-no, com o olhar fixo de retrato. 

 Os retratos contribuem para a construção de relações de ausência, que 

se associa ao espaço da família decadente. O poder financeiro também é 

ausência, porque se tornou, na casa que intriga o autista, uma aparência nas 

                                                            
22 ―Em espanhol: ojo é o órgão; mas o ato de olhar é mirada. Em francês: oeil é o olho; mas o é 
regard/regarder. Em inglês: eye não está em look. Em italiano, uma coisa é o occhio e outra é o 
sguardo.‖ (BOSI, 1988, p. 66). 
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roupas que ajudam a contar a história dos parentes das fotos. Essas fotos, 

portanto, são igualmente monumentos de uma ordem social. Para Jaques Le 

Goff (1990, p. 548), ―o documento é monumento. Resulta do esforço das 

sociedades históricas para impor ao futuro – voluntária ou involuntariamente – 

determinada imagem de si próprias‖.  

Em O arquipélago da insónia, o autista dá vida a esses monumentos da 

família, porém, não como imagens de si, mas apenas como ―parentes dos 

retratos‖ (ANTUNES, 2008, p. 14), os quais, para ele, eram estranhos e os 

quais ele compara ao pai em razão disso. Referindo-se a parentes idosas de 

retratos, o autista afirma que se atrapalha com aquelas que ainda não 

conversam, pois começaram a nascer nos retratos. Os fatos de o retrato 

marcar um nascimento e de pessoas de retrato conversarem são eventos 

insólitos que ironizam o processo de impor uma imagem de si no caso de 

algumas mulheres da família. Transcrevemos a cena do romance:  

 
uma dessas parentes idosas que começam a nascer nos 
retratos continuando aqui e com quem a gente se atrapalha por 
não escutarem já e não conversarem ainda, tia Eduína, tia 
Mariana, padrinho Roberto, tio Gaspar sempre digno, medalhas 
na corrente do colete e botas novas (ANTUNES, 2008, p. 38). 
 

 Notamos, também, o humor que é provocado, não com riso, mas pela 

inserção de situações comuns às famílias em geral: ―uma dessas parentes 

idosas que começam a nascer nos retratos‖, ou seja, a grande quantidade de 

senhoras idosas nas famílias – por extensão, no país – que ainda não 

conversam, uma característica de tia, como assim entendemos, em razão de 

uma construção cultural. Ademais, fica interdito o silêncio que ambienta a casa, 

pois há relatos de falas dispersas das pessoas dos retratos, mas não de 

conversas. Já os homens da família estão ―sempre dignos‖, porém numa 

dignidade que se conhece pelas ―medalhas na corrente do colete‖ e nas ―botas 

novas‖, elementos de vestimenta que os colocam em superioridade em relação 

às mulheres. Entretanto, é apenas uma dignidade aparente de vestimenta, 

posto que não é narrada nenhuma história deles que lhes garanta essa 

dignidade. 
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 Michel Pollak (1989) denuncia as imposições relacionadas à construção 

da memória. Para o autor,  

existem nas lembranças de uns e de outros zonas de sombra, 
silêncios, ―não-ditos‖. As fronteiras desses silêncios e ―não-
ditos‖ com o esquecimento definitivo e o reprimido inconsciente 
não são evidentemente estanques e estão em perpétuo 
deslocamento. Essa tipologia de discursos, de silêncios, e 
também de alusões e metáforas, é moldada pela angústia de 
não encontrar uma escuta, de ser punido por aquilo que se diz, 
ou, ao menos, de se expor a mal-entendidos. (POLLAK, 1989, 
p. 15). 

 
De acordo com Renato Prada Oropeza, ―[t]iempo, espacio e identidad 

del personaje: tres ejes de la discursivización realista pierden sus 

características para tornarse elementos inciertos, aunque sí ‗reales‘23‖ (2006, p. 

76). A linguagem fantástica na escrita de O arquipélago da insónia, com a 

possibilidade de novas experiências de tempo e espaço e um quê de silêncio, 

oferece uma pluralidade de significações e auxilia na configuração de imagens 

para uma memória mais ampla de experiências humanas.  

É assim que a linguagem fantástica na escrita de António Lobo Antunes, 

em O arquipélago da insónia, contribui para tratar de questões sociais, como 

opressão e violência, deixadas na sombra do esquecimento. Por exemplo, a 

Revolução (quando da invasão dos comunistas na herdade), a pobreza no 

bairro da Trafaria, as relações de poder entre patrões e empregados 

(principalmente, nas relações entre o avô e os empregados em sua 

propriedade), a decadência da família e violências contra a mulher.  

Quanto aos objetos de culto religioso, coisas feitas com o fim de serem 

contempladas para elevação do espírito do homem a Deus, são reposicionados 

no espaço deste romance. Com relação à imagem de Cristo, por exemplo, é 

feita uma referência a um ―Cristo de feira‖ em várias passagens. A primeira é 

esta: ―havia um Cristo que se compra nas feiras torto na parede24‖ (ANTUNES, 

2008, p. 17). Em outra cena: ―dentro de mim o Cristo de feira dobrado nos seus 

cravos‖ (ANTUNES, 2008, p. 23). 

                                                            
23 ―[t]empo, espaço e identidade do personagem: três eixos da discursividade realista perdem 

suas características para se tornarem elementos incertos, embora sejam reais‖. (Tradução feita 

por Maria del Rosario M. Zuniga) 
24

 Informamos que a parede fica no sótão da casa da herdade. 
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Apesar de ser olhado e contemplado em sua importância no mundo, 

esse ―Cristo de feira‖ não tem, no romance, a deferência que a cultura religiosa 

lhe oferece. No segundo exemplo, a despeito de o Cristo estar no interior do 

narrador-personagem, ainda está dobrado e imobilizado pelos cravos.  

Considerando que se trata de religiosidade e as coisas deixam falar por 

si as palavras da escrita literária, observamos que o personagem-narrador 

mostra-se descrente neste Cristo como espiritualidade. É também o que 

expressa essa fala do autista: ―um boneco de feira incapaz de milagres‖ 

(ANTUNES, 2008, p. 34). Já os objetos que se referem à religiosidade de Maria 

Adelaide, por exemplo, seus tercinhos e medalhinhas, não são desvirtuados de 

sua função de memória religiosa.  

Por último, no episódio da história do padre, não só objetos religiosos, 

como o próprio espaço da igreja são tornados heterotópicos. O religioso 

mantinha relações sexuais com a mãe do avô na sacristia da igreja e foi por 

isso que teve sua morte encomendada para o feitor da herdade. No momento 

do assassinato, a insistência no cumprimento das regras torna-se heterocronia, 

pois o feitor exige do padre que o absolva de seus pecados antes de cumprir a 

missão de outro pecado, este contra o próprio confessor. Enquanto o corpo do 

padre não é enterrado, mas deixado entregue a aves de rapina, os objetos 

também cumprem outra descontinuidade no discurso religioso: o assassino 

troca os sapatos com os do morto, porém é obrigado pelo patrão a desfazer a 

troca. 

 A justificativa do patrão para não autorizar a troca dos sapatos é a 

seguinte: ―– Vai entregar os sapatos ao homem para andar como quiser pela 

vida‖ (ANTUNES, 2008, p. 35). Para dissipar a dúvida, o conselho: ―o meu avô 

zangado / – Nunca impeças um defunto de passear onde lhe der na gana‖ 

(ANTUNES, 2008, p. 35). Os sapatos, portanto, terão utilidade ao corpo, numa 

mistura de planos espiritual e corporal.  

Nesse sentido, transcrevemos a descrição do lugar para onde o feitor se 

dirigiu, a fim de devolver os sapatos ao padre:  

 

e o feitor sob as nogueiras a lutar com os sapatos sem dar com 
as árvores sequer conforme lhe sucedeu pisar o padre que se 
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sumia na terra e uma mulher de alguidar, mais mulheres, um 
velhote num monte de lama a fazer corpo com ela, ficaram as 
pálpebras de fora a seguirem-no iguais às fotografias com 
enfeites de metal, rosinhas, lírios, de meninas falecidas de mal 
do peito vibrando a harpa dos pulmões, Celeste, Leonora, 
Angelina a recortar estrelinhas de papel tossindo sem uma 
queixa, sepultavam-nas em caixõezitos de cetim branco e os 
milhafres por cima nas suas voltas quietas (ANTUNES, 2008, 
p. 35). 
 

 Nesse trecho, são imprescindíveis as pistas intertextuais para sugerir a 

sobreposição de planos de existência intra e intertextuais. O feitor pisa no 

corpo do padre, já sumindo na terra, sem perceber, assim como também o 

procede com uma mulher e outras. E, então, há referência a um velho que faz 

corpos com lama, e em seguida, sem uma coesão clara no texto, o narrador 

enumera meninas falecidas. Esse corpo com lama é mais um intertexto bíblico, 

relativo à Criação. Deus é outra vez destituído de sua divindade, porque é um 

―velhote‖, mas desta feita ―faz corpo com lama‖25.  

 Destacamos, nessa cena, como o insólito irrompe na narrativa a partir do 

par de sapatos. É pela necessidade de devolução deles que o feitor tece o 

relato sobre esse espaço heterotópico, nesse caso, com uma justaposição de 

realidades. Tentamos reunir num plano o velhote a fazer corpo com lama, as 

meninas falecidas e Angelina a cortar estrelinhas de papel; noutro, meninas 

enterradas em caixõezinhos e os milhares. A despeito da nossa tentativa, como 

leitor, de ordenar em posicionamentos as relações nesse espaço, permanece a 

desordem das coisas. No entanto, é nessa desordem, nessa desrazão, que 

encontramos a razão da linguagem fantástica no romance, pois,  

 
La contribución de la verdad de una obra estética a la riqueza y 
complejidad del mundo en su totalidad, sólo gozará de un 
tratamento justo cuando no se la reduzca a esa 
correspondencia con el mundo cotidiano o del sentido común y 
se atienda a lo que el arte propone como enriquecimiento 
efectivo de nuestro mundo, como contribución propia y 
legítima26 (OROPEZA, 2006, p. 55). 

                                                            
25 Recordamos que Maria Adelaide também sentia em seu corpo cheiro de lama, como sinal do 
sangue menstrual. A lama, refere-se ao corpo da mulher, à terra e à Criação do Homem pelas 
mãos de Deus, participam do mesmo campo semântico de maternidade, que é, portanto, papel 
que cabe à mulher natural, cultural e socialmente. 
26 ―A contribuição da verdade de uma obra estética à riqueza e complexidade do mundo na sua 

totalidade, só terá um tratamento justo quando não for reduzida a essa correspondência com o 
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 Segundo Maria Alzira Seixo (2010, p. 77), ―o poço tem um valor 

diegético central‖ em O arquipélago da insónia, uma vez que lá poderia ter 

acontecido ―o homicídio por afogamento de um dos irmãos praticado pelo 

outro, e segue como ‗leitmotiv‘, parecendo, no entanto, que não passa de uma 

compensação imaginária‖. A pesquisadora ainda afirma que ―Não é tanto, 

porém o ato de cair [no poço] que tem pertinência nos seus romances [de 

António Lobo Antunes], mas a transição de espaços que da queda resulta e 

percepção que a personagem tem das coisas.‖ (SEIXO, 2010, p. 71).  

Em nosso entendimento, o ato de cair tem, sim, pertinência, em O 

arquipélago da insónia, como o deve ter nos demais romances do escritor, pois 

é a partir desse ato que ocorre a transição de espaços. Tal pertinência é 

aumentada, porque é esse ato/ação que instaura a inquietação diante do outro 

espaço, do desconhecido, do subterrâneo. Ou seja, é um evento insólito e por 

isso causa esse sentimento. As palavras de Ítalo Calvino (2015) corroboram a 

necessidade de novos olhares para com o fantástico na contemporaneidade. 

Segundo o autor,  

 
Sentimos que o fantástico diz coisas que se referem 
diretamente a nós, embora menos dispostos do que os leitores 
do século passado a nos deixarmos surpreender por aparições 
e fantasmagorias, ou melhor, estamos prontos a apreciá-las de 
outro modo, como elementos da cor da época. (CALVINO, 
2015, p. 181). 
 

Evelyn Blaut Fernandes (2015, p. 43), no entanto, considera a casa, em 

O arquipélago da insónia, como uma fantasmagoria: 

  
A ‗casa a quem tudo falta apesar de igual‘ [ANTUNES, 2008, p. 
21] é uma compilação de ruínas, é o espaço que mais 
afinidades apresenta com uma típica casa assombrada que, 
porém, não passa de uma fantasmagoria elaborada pela 
imaginação de um autista. Como habitante de uma casa 
imaginária, também ele é narrado como um fantasma. A 
maioria das personagens deste romance apresenta esta 
característica, não só devido à sua dupla representação ao 
mesmo tempo ausente e presente, de tal modo que a ausência 

                                                                                                                                                                              
mundo cotidiano ou com o senso comum e seja atendida pelo que a arte propõe como 

enriquecimento efetivo de nosso mundo, como contribuição própria e legítima.‖ (Tradução feita 

por Maria del Rosario M. Zuniga) 
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se torna dominante, mas por revelar, na maioria das vezes, o 
lado negativo, porque obscuro, das coisas.  
 

 Nossa leitura difere dessa proposta por Evelyn Blaut Fernandes (2015), 

embora concordemos em relação à representação da ausência e à presença 

das personagens, que em nossa concepção metodológica são estudadas como 

na perspectiva do espaço, a partir de suas relações no mundo. Entretanto, 

apreciamos o espaço de ruínas e a imaginação do autista de outro modo, 

―como elementos da cor da época‖ (CALVINO, 2015, p. 181). 

 Neste relato, a herdade é caracterizada pela imobilidade do tempo, 

apesar de as horas avançarem; o que se pode constatar pela mesmidade da 

natureza e o silêncio, quebrado apenas por um afogado no poço: 

 
(não existe nada recente neste lugar, tudo velho até as árvores 
lá fora, a imobilidade dos milhafres, o mesmo vento e os 
mesmos sons, aqueles que o meu pai escutara em criança e o 
meu avô antes dele e o pai do meu avô, o mulo que pertencera 
a parentes mais antigos que os das fotografias, o cavalo em 
retratos anteriores ao meu pai montado por sujeitos de que 
ninguém lembrava o nome e daí este silêncio que estagnou, 
horas que se repetem sem avançarem nunca, os afogados do 
poço um só afogado que nos maldizia do fundo, percebiam-se 
sob os limos o chapéu, os sapatos e de repente éramos nós na 
água passando a mão na cara sem acreditar – Eu?) 
(ANTUNES, 2008, p. 60). 
 

Ao se percebem na água, não acreditam; é, pois, uma inquietude, um 

medo, ou seja, sentimentos provocados pelo desconhecido, pelo insólito e uma 

incredulidade do personagem que se refere tanto ao lugar isoladamente quanto 

à questão de sua subjetividade em relação a esse espaço, ―sob os limos‖. No 

entanto, a ideia do espelhamento que em si tem a água dissipa a certeza 

absoluta de que o referente do ―nós‖ (que não poderíamos afirmar serem os 

irmãos ou a família) está dentro do poço. Quando o personagem-narrador 

afirma ―passando a mão na cara sem acreditar‖, também o leitor não acredita, 

porém, somente o primeiro terá a resposta, pelo menos desta vez. 

Não só outro espaço, mas outro posicionamento, que a linguagem 

fantástica vai evidenciar: é o posicionamento atópico, que está em outro plano 

de existência, isto é, como se em outro mundo, um não-lugar no mundo 
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prosaico, onde não se comunica com as coisas nem com as pessoas, tudo é 

silêncio. 

 Gostaríamos de finalizar este item com as palavras de Ítalo Calvino 

(1990, p. 102): 

quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma 
combinatória de experiências, de informações, de leituras, de 
imaginações? 
Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventário 
de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser 
continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras 
possíveis. 
Mas a resposta que mais me agradaria dar é outra: quem nos 
dera fosse possível uma obra concebida fora do self, uma obra 
que nos permitisse sair da perspectiva limitada do eu individual, 
não só para entrar em outros eus semelhantes ao nosso, mas 
para fazer falar o que não tem palavra, o pássaro que pousa no 
beiral, a árvore na primavera e a árvore no outono, a pedra, o 
cimento, o plástico...  

 
Como a literatura pode fazer falar outros eus que não têm palavras? 

Retomo as palavras do próprio Ítalo Calvino, para justificar a falta de resposta a 

esse questionamento: ―Podemos dizer que numa narrativa um objeto é sempre 

um objeto mágico.‖ (CALVINO, 1990, p.49). Portanto, não temos a chave do 

mistério. E se a literatura não faz falar ―o pássaro que pousa no beiral, a árvore 

na primavera e a árvore no outono, a pedra, o cimento, o plástico...‖, faz falar 

quem não tem voz pela magia dos objetos na narrativa, denunciando a 

opressão no espaço da família, da sociedade patriarcal, da grande propriedade 

rural, da igreja, enfim, nos espaços do romance. 

 

 

3.3 Arquipélago da insónia: livro-objeto, livro-corpo 

  Neste item, trataremos o corpo e o livro não mais vinculados ao nome 

―coisa‖, porque precisamos diferenciar corpo e objeto, para entender a intrigada 

ordem que se estabelece na escrita de O arquipélago da insónia. 

 Nosso corpo é uma espacialidade da qual não nos separamos. É essa a 

constatação que Michel Foucault (2013, p.7) faz inicialmente sobre o corpo 

utópico:  
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Posso ir até ao fim do mundo, posso, de manhã, sob as 
cobertas, encolher-me, fazer-me tão pequeno quanto possível, 
posso deixar-me derreter na praia, sob o sol, e ele estará 
sempre comigo onde eu estiver. Está aqui, irreparavelmente, 
jamais em outro lugar. Meu corpo é o contrário de uma utopia, 
é o que jamais se encontra sob outro céu, lugar absoluto, 
pequeno fragmento de espaço com o qual, no sentido estrito, 
faço corpo. 

 

Mas, segundo o filósofo francês, não suportamos essa condição e por 

isso buscamos meios de desvencilhar dessa espacialidade que nos 

acompanha sempre. O espelho é considerado por Foucault (2013, p.7) o 

responsável por confirmar essa continuidade: ―No entanto, todas as manhãs, a 

mesma presença, a mesma ferida; desenha-se aos meus olhos a inevitável 

imagem imposta pelo espelho‖. Contra esse corpo, então, buscaríamos utopias 

para fugir de nossas feridas, angústias, medos. Em O arquipélago da insónia, 

uma angústia se concretiza por meio do tempo, que se torna parado, 

―coalhado‖ nas sombras, ausências, ruínas e espacialidades, como o relógio 

que tem o ―coração pausado‖, os retratos que substituem as pessoas e os 

campos da herdade, numa seca impassível até mesmo à chuva.  

Contudo, Michel Foucault reavalia seu raciocínio: ―Meu corpo é o lugar 

sem recurso ao qual estou condenado. Penso, afinal, que é contra ele e como 

que para apagá-lo que fizemos nascer todas as utopias.‖ (FOUCAULT, 2013, 

p.8) Para o autor, o prestígio da utopia consiste ―precisamente na utopia de um 

corpo incorporal‖. (FOUCAULT, 2013, p.8) 

 A múmia, por exemplo, é tornada corpo utópico, porque, dentre outras 

utopias, persiste no tempo (FOUCAULT, 2013). Esses corpos são sólidos, e 

isso contribui para a ideia de eternidade, devido à duração no tempo. Mas a 

eternidade não é garantida pela solidez da lápide, e sim pela memória que nela 

é escrita, em razão da espacialidade que é. No caso dos retratos, em O 

arquipélago da insónia, a eternidade tem, portanto, o sólito do objeto e o 

insólito da linguagem. Assim, os corpos dos retratos, também as ruínas de 

outros objetos e da casa e herdade, compõem as imagens das lembranças. A 
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eternidade, portanto, tem na memória construída pela linguagem, seu deus, ou, 

como na epopeia, sua deusa, Minemosine.  

  Para Michel Foucault (2013, p.14), 

O corpo é o ponto zero do mundo, lá onde os caminhos e os 
espaços se cruzam, o corpo está em parte alguma: ele está no 
coração do mundo, este pequeno fulcro utópico, a partir do 
qual eu sonho, falo, avanço, imagino, percebo as coisas em 
seu lugar e também as nego pelo poder indefinido das utopias 
que imagino. Meu corpo é como a Cidade do Sol, não tem 
lugar, mas é dele que saem todos os lugares possíveis, reais 
ou utópicos. 

 

É a partir dessa utopia do corpo, como grau zero do mundo, que o 

autista está em todos os lugares e em outro lugar que não o mundo. Seu corpo 

se faz presente em todos os espaços do romance por sua voz, a qual é 

entrecruzada por outras vozes discursivas. E então seus relatos são, ora 

confirmados como reais, ora desacreditados pela própria voz que conta ou por 

outra, de acordo com o que Foucault postula.  

 Acrescentamos que, na ficção antuniana, não há construção de 

personagens com nome, corpo e voz de modo tradicional, mas algumas 

características são deslocadas, como a voz do autista. Ele permanece durante 

todo o livro sem conseguir, enquanto personagem, falar; entretanto, é dele a 

voz narrativa na maior parte dos relatos que compõem o romance. Ademais, 

ele, como personagem, desenha a herdade, de acordo com seu próprio relato. 

É o autista, portanto, que faz falar em seu desenho corpos e objetos.  

Os corpos desenhados pelo autista estão em parte alguma, já que a 

―herdade‖, conforme o personagem-narrador, não existe. Como ele explica, são 

desenhos, imaginações, invenções, mas são desses corpos desenhados, sem 

lugar, negados pelas utopias do tempo nas ruínas de uma casa, que ―saem e 

irradiam todos os lugares possíveis e utópicos‖. Com corpos desenhados 

apenas como ―uns pinguinhos de azul, uns pinguinhos de verde‖ (ANTUNES, 

2008, p.101) 
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Na herdade, desenho que espelha angústias e medos do autista e de 

seu mundo – espelhamento dos medos e angústias que afligem o homem 

contemporâneo – não há comunicação efetiva, apenas murmúrios de ruínas e 

ventos. Aqueles que lá vivem não se conhecem, uma vez que não se 

relacionam efetivamente, pois conhecemo-nos não apenas no eco das palavras 

do outro, do outro corpo, dos objetos, mas em relações que estabelecemos no 

mundo com esses corpos, objetos e pessoas.   

 Para Jean-Luc Nancy (2013, p.47), não há ―fora de mim‖ porque o 

oposto, o ―eu dentro de mim‖, também não existe: 

Sim, eu-fora. Não ―fora de mim‖ pois, na verdade, dentro não 
há ―eu‖ mas a lacuna onde todo o meu corpo se recolhe e 
pressiona para fazer voz e declarar-―se‖, se reclamar e chamar, 
se desejar desejando o eco que talvez outros corpos emitirão 
em torno dele. Estranho estrangeiro para si mesmo em seu 
apelo de si mesmo; senão, ele não poderia chamar-se, ele não 
poderia exprimir em toda sua extensão o pedido de encontrar 
esse estranho estrangeiro. 

  

O autista, que afirma ter um arame na garganta, reclama então outras 

vozes outras vozes, olhares e murmúrios, para exprimir seu pedido de 

―encontrar esse estranho estrangeiro‖, que olha para a casa, vê tudo igual, mas 

não se se reconhece, porque tudo parece diferente, apesar de igual; que 

procura o afeto da mãe entre suas memórias e não encontra; que não sabe se 

terá a moldura dos retratos como os parentes, em razão de sua filiação 

duvidosa; que, enfim, tem medo do subterrâneo do poço, porque 

desconhecido. 

 Jean-Luc Nancy (2013, p.89) enumera indícios do corpo, e o quinto é ―O 

corpo imaterial‖: ―Um corpo é imaterial. É um desenho, um contorno, uma 

ideia.‖ Se o corpo é uma ideia, um desenho, o livro que na ficção do romance é 

escrito pelo irmão do autista, contando histórias da herdade, que por sua vez 

foi desenhada pelo autista, é também um corpo. Consideramos, então, este 

livro como livro-corpo. 

Assim é o Arquipélago da insónia como livro-corpo: 
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Corpus: um corpo é uma coleção de peças, de pedaços, de 
membros, de zonas, de estados, de funções. Cabeças, mãos e 
cartilagens, queimaduras, suavidades, jorros, sono, digestão, 
horripilação, excitação, respirar, digerir, se reproduzir, se 
recuperar, saliva, sinóvia, torsos, câimbras e pintas de 
nascença. É uma coleção de coleções, corpus corporum cuja 
unidade permanece uma questão para si mesma. Mesmo a 
título de corpo sem órgãos, há cem órgãos, onde cada um atrai 
para si e desorganiza o todo que não consegue mais se 
totalizar. (NANCY, 2013, p.93) 

 

Confirmando a imagem de Jean-Luc Nancy, Arquipélago da insónia não 

segue a estrutura tradicional da narrativa e as vozes discursivas atraem para si 

as verdades, instaurando o caos, sem uma totalização. Desse modo, o livro-

objeto se faz corpo com um romance em que a voz do autista desenha a si e 

suas relações com o mundo; com a escrita do livro pelo irmão, o que o autista 

informa nas páginas do romance; e por fim com a instância enunciativa do 

escritor27 António Lobo Antunes, informada na última página do após a 

―inscrição‖ em caixa alta: ―FINIS LAUS DEO / (escrito por António Lobo 

Antunes em 2006 e 2007)‖ (ANTUNES, 2008, p.263). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
27 Essas palavras de Lobo Antunes ao final se desvelam a partir da voz de um autor implícito, o 

qual, na concepção de Wayne Booth (1980), configura-se como a imagem implícita de um 
autor nos bastidores. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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 Nos desenhos e escritas de O arquipélago da insónia, os contornos do 

lápis e as letras nos apresentaram não simplesmente espaços, mas também 

experiências humanas neles transfiguradas. Michel Foucault (2017b) afirma 

que seu interesse de reflexão é o sujeito e segue caminhos diversos para 

delinear este objetivo. Nesta tese, nos valemos principalmente dos seus 

estudos sobre o espaço relacionados à subjetividade e da teoria do próprio 

Michel Foucault (2017a, 2017b, 2016a, 2016b, 2015, 2013) sobre a linguagem. 

Desse diálogo, resultaram contribuições sobre as relações entre o sujeito, o 

espaço e a linguagem no romance O arquipélago da insónia.  

A proposta de uma heterotopologia como leitura da configuração do 

espaço, em O arquipélago da insónia, levou-nos a considerar, no romance, 

questões a respeito da elaboração estética na escrita de António Lobo Antunes 

e da dimensão social e política de sua obra. Cumpre destacar esse caráter 

ético da abordagem do espaço, num conjunto de práticas subjetivas no mundo. 

A análise de espaços e a exemplificação de posicionamentos do narrador-

personagem autista neles e sobre eles, feita no segundo capítulo desta tese, 

evidencia a importância de um olhar atento para o narrador-personagem e os 

personagens-narradores enquanto sujeitos sociais constituídos na escrita e por 

meio dela, haja vista que os posicionamentos deles nos/sobre os espaços não 

são fixos e revelam-se em relatos cuja linguagem é repleta de lacunas e 

enigmas. 

Referimo-nos à linguagem fantástica, tomando o fantástico na literatura 

como ―modo‖ e não como ―gênero‖. Nesse sentido, nossa compreensão de 

linguagem fantástica implicou a noção de insólito numa perspectiva de 

indeterminações, incertezas, dúvidas e possibilidades múltiplas; ainda, 

valorizando o pensamento crítico e a dialética. Assim, os espaços de O 

arquipélago da insónia, por meio de uma linguagem fantástica, num processo 

de dobragem das palavras, transfiguram possibilidades múltiplas de realidades. 

Por exemplo, a impressão do autista sobre as diferenças na casa da herdade, 

desde a primeira página do romance, não se resolve até a última página. Por 

caminhos tortuosos, nós, leitores, tecemos interpretações possíveis, mas as 
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incertezas permanecem. No caminhar da leitura, entretanto, os medos, as 

angústias e outros sentimentos do narrador-protagonista acompanham o leitor.  

Na análise heterotopológica do romance, observamos espaços e tempos 

marcados por posicionamentos, em geral, de inferiorização das mulheres, dos 

pobres e de pessoas que se diferenciam do que a sociedade considera 

―normal‖, como o autista. É desse modo a condição: da mulher, como no caso 

de Maria Adelaide; do cidadão pobre, considerando-se a versão da família do 

autista no bairro da Trafaria; do empregado, amplamente mostrada no 

tratamento dispensado a homens e mulheres que tralhavam na herdade; e de 

moradores desassistidos, o caso dos pescadores da Trafaria. Esses são 

exemplos relevantes da crítica social, em O arquipélago da insónia, para os 

quais contribuiu sobremaneira a linguagem fantástica, em sua dimensão 

questionadora da realidade. 

Na ficcionalidade do desenho da herdade, em que o autista faz falar 

objetos e corpos, pela dobragem da palavra a que o escritor procede e ainda 

considerando o livro que o irmão do autista escreve e a narrativa que ora lemos 

com a sinalização de autoria de António Lobo Antunes, encontramos um jogo 

de ficcionalização que instaura uma lógica insólita. Não há, pois, fechamento 

para a questão dos livros que se deslocam nesses múltiplos planos de 

existência, mas, sim, uma provocação ao leitor.  

Consideramos, igualmente, o silêncio desvelado na espacialidade do 

―livro‖, palavra que se desdobra e redobra em livro-objeto e livro-corpo, sem 

que as duas espacialidades se anulem. No primeiro, encontramos os relatos 

que constituem o romance, porém problematizados em sua instância criativa. 

Trata-se do livro-desenho do autista e do livro-escrita do irmão do autista, que 

são mencionados ao longo da narrativa como escrituras da herdade. Portanto, 

nesse sentido, são ambos livros-objetos, cuja escrita ou o desenho espelham 

os silêncios e as angústias que marcam esses personagens-narradores.  

No segundo, como livro-corpo, nele são desvelados silêncios de uma 

narrativa de modo que vozes discursivas se entrecruzam em relatos 

fragmentados, o que caracteriza a memória e, dessa maneira, a escrita 
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antuniana. Então, o livro-objeto se torna livro-corpo com a voz do autista, do 

irmão do autista e da instância enunciativa do escritor António Lobo Antunes. 

Por fim, como encaminhamento para próximas pesquisas (nossas e de 

outros estudiosos), gostaríamos de ressaltar a importância de novas 

perspectivas de leitura para O arquipélago da insónia, bem como da obra do 

escritor português como um todo. Também, o estudo dessa linguagem que faz 

dizer as coisas e os corpos na escrita antuniana deve ter relevância na leitura 

do romance e, assim, ter sua caracterização amplamente discutida. Isso 

porque são necessárias a nós, leitores, novas abordagens para as linguagens 

de silêncios e ausências que as espacialidades dizem nos livros. 
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