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RESUMO

No titulo do romance de Antonio Lobo Antunes O arquipélago da insonia, € a
espacialidade que configura a vivéncia do tempo de insénia e do sentimento de
soliddo. Nesse sentido, apresentamos a tese de que a configuragdo dos
espacos, em O arquipélago da insénia, de Antonio Lobo Antunes, desvela, pela
linguagem fantastica, siléncios dos personagens-narradores. Na pesquisa,
temos como objetivo geral estudar a configuragdo dos espagos nesse romance
portugués; para tanto, nossa escolha metodoldgica foi, primeiramente, a leitura
da fortuna tedrico-critica da obra do escritor, em especial dos textos que
auxiliassem a elucidar a questdo do espago em O arquipélago da insonia,
objeto de estudo desta tese de doutorado. Na configuragdo do espago séo
transfiguradas as relacbes de personagens, sujeitos constituidos na e pela
escrita, com outros personagens-sujeitos e com o mundo. Nesta tese, o espago
€ considerado em um conjunto de relagdes, conforme a perspectiva de Michel
Foucault (2013). No romance estudado, essas relagbes sdo transfiguradas em
uma linguagem cuja coeréncia nao se constroi pelas leis do mundo empirico;
as vozes enunciativas, com um novo modo de olhar o mundo, trazem, nos
relatos de memodria que constituem o romance, os posicionamentos dos
sujeitos nos espacos ficcionais. Buscamos o embasamento para a discusséo
tedrico-critica da linguagem fantastica, utilizando-nos da teoria de Irene
Bessiere (1974), Renato Prada Oropeza (2006) e Lenira Covizzi (1978); Michel
Foucault (2013) sobre espaco, associada ao sujeito discursivo, para pensar a
construgcao da heterotopologia do romance; e, para a discussao de corpos e
coisas como espacialidades, nos valemos também das teorias de Marisa
Martins Gama-Khalil (2013), Jean-Luc Nancy (2013) e Roland Barthes (2015),
principalmente.

Palavras-chave: Espaco; Siléncio; Linguagem Fantastica; Antonio Lobo
Antunes.



RESUMEN

En la novela titulada O arquipélago da insénia, la espacialidad es lo que
configura la vivencia del tiempo de insomnio y sentimiento de soledad. En este
sentido, presentamos la tesis de que la configuracion de los espacios en O
arquipélago da insonia, de Antonio Lobo Antunes, revela, a través del lenguaje
fantastico, silencios de los personajes-narradores. En la investigacién de esta
novela portuguesa, tenemos como objetivo general, estudiar la configuracion
de los espacios; para ello, nuestra eleccion metodoldgica fue primero, la lectura
de la fortuna tedrica-critica de la obra del escritor, en especial los textos que
ayudaron a dilucidar la nocién de espacio en O arquipélago da insonia, objeto
de estudio de esta tesis de doctorado. Es en la configuracion del espacio, que
son transfiguradas las relaciones de personajes, sujetos constituidos en y por la
escrita, con otros personajes-sujetos y con el mundo. En esta tesis, el espacio
es considerado como un conjunto de relaciones, segun la perspectiva de
Michel Foucault (2013). En la novela estudiada, esas relaciones son
transfiguradas en un lenguaje cuya coherencia no es construida por las leyes
del mundo empirico; son las voces enunciativas, con una nueva forma de ver el
mundo que traen los relatos de memoria que son constituyentes de la novela,
como las posiciones de los sujetos en espacios ficcionales. Buscamos los
fundamentos para la discusion tedrica-critica del lenguaje fantastico, utilizando
la teoria de Irene Bessiere (1974), Renato Prada Oropeza (2006) e Lenira
Covizzi (1978); Michel Foucault (2013) sobre el espacio asociado al sujeto
discursivo para pensar en la construccién de la heterotopologia de la novela; vy,
para la discusion de cuerpos y cosas como espacialidades, también utilizamos
principalmente, las teorias de Marisa Martins Gama-Khalil (2013), Jean-Luc
Nancy (2013) e Roland Barthes (2015).

Palabras-clave: Espacio; Silencio; Lenguaje Fantastico; Antonio Lobo
Antunes.
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Ao final da primeira década do século XXI, o homem se vé entre tantos
desafios, tais como: crise ambiental; guerras que assolam paises e levam
imensidade de refugiados as portas de outros paises, que ora ignoram esses
refugiados, ora os repudiam e nao suficientemente os acolhem; desigualdades
sociais que isolam pessoas, mapeando cidades com areas de risco; além
disso, diferencas que sao ignoradas, com exposi¢ao de imagem de corpos ou
de imagens, em dimensdes publicas e privadas, com descriminagédo que afeta
tanto individuos quanto comunidades’. Nesse contexto, as relagdes humanas
nao prescindem dos espagos, nem de espacialidades como corpos e objetos,
pois afetamos cada espago onde estamos, e também nele/por ele somos
afetados. Desse modo, conhecer os espagos de nosso mundo, de nossa
cultura, de nossas cidades, de nossas casas, de nossos corpos e até mesmo
dos objetos aos quais estamos expostos, € um desafio a conhecer a si proprio
e sua relagdo com o outro no mundo.

O arquipélago da insonia, do autor portugués Antonio Lobo Antunes,
reune no titulo a espacialidade do arquipélago e a temporalidade da insoénia.
Nesse titulo, portanto, a vivéncia humana do tempo é transfigurada na
configuracdo do espaco: a experiéncia da solidao das ilhas, as quais, apesar
de ligadas por elos conceituais, sdo incomunicaveis; e da agonia de um tempo
que parece nao passar, como € uma noite de insdnia. Assim como no titulo, os
espagos, corpos e objetos no romance de Antdnio Lobo Antunes, publicado no
ano de 2008, apontam caminhos para leituras das relagbes humanas na
contemporaneidade.

Na escritura do romance do escritor portugués, encontramos uma

linguagem em que metaforas ndo sdo apenas figuras de linguagem, sdo mais

! Fazemos referéncia a informagdes veiculadas em noticiarios cotidianamente. Exemplos dessas noticias
sdo encontrados facilmente em sites de buscas na internet, citamos alguns: “Mudancga climatica
aumentara os incéndios na floresta Amazonia”, fonte: El Pais, 11 de janeiro de 2020, disponivel em
https://brasil.elpais.com/ciencia/2020-01-11/mudanca-climatica-aumentara-os-incendios-na-floresta-
amazonica.html, acessado em 9 de abril de 2020; “De acordo com a agéncia francesa, mais de 3.500
refugiados morreram no mar tentando fugir de seus paises”, fonte: G1 Mundo, 24 de junho de 2018,
disponivel em https://g1.globo.com/mundo/noticia/conheca-os-principais-episodios-da-crise-
migratoria-na-europa.ghtml, acessado em 9 de abril de 2020; “Quando seu bairro é definido como drea
de risco por um app de transporte”, fonte: El pais, 10 de janeiro de 2020, disponivel em
https://brasil.elpais.com/sociedade/2020-01-10/quando-seu-bairro-e-definido-como-zona-de-risco-por-
um-app-de-transporte.html, acessado em 9 de abril de 2020.
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do que metaforas, porque vao além do empirico, transfigurando medo,
angustia, solidao, desamor, entre tantos outros. Esses sentimentos, na maioria
das vezes, sao silenciamentos de sujeitos agbnicos, marginalizados e
oprimidos. Esses siléncios sdo desvelados na configuragado das espacialidades
por uma linguagem fantastica e assim sdo problematizadas as relagdes do
homem com o mundo.

Para orientar a leitura do texto da tese, vale esclarecer, neste inicio, o
uso que fazemos da palavra “espacgo”. Michel Foucault (2015, p. 468) afirma
que o espaco deve ser considerado “num conjunto de relagbes”. Nessa
perspectiva, o espaco nao € tomado apenas como cenario, equivalendo a uma
representacéo estatica, desvinculada das relagdées que o sujeito constréi com o
mundo. Compreendemos o0s espagos como elementos que indicam as relacdes
sociais e afetivas dos sujeitos, que, no caso do romance em estudo nesta tese,
se constituem na escrita e pela escrita. Conhecer uma casa, uma rua ou um
pais pelo olhar do personagem é, portanto, conhecer também as relagdes que
ali se estabelecem entre pessoas, sejam relagdes de afeto, de desafeto ou de
opressao. lIgualmente, sdo considerados elementos espaciais (também
chamados de espacialidades) objetos, corpos ou seres da natureza, como
arvores, animais, aguas.

Em O arquipélago da insénia, o narrador-protagonista é o autista®. Além
de sua voz, outras se alternam, em relatos de memorias tecidas em tempos e
espacos que se cruzam. Nos relatos, os personagens parecem segredar
intimidades, sem que lhes responda um interlocutor. As histérias contadas —
que nos, leitores, buscamos nesses tecidos de linhas aparentemente
desordenadas — ddo conta de uma solidao dos personagens, ainda que juntos
a outros, seja na familia, no casamento, na relagao sexual, enfim, no cotidiano
das relagdes sociais.

A herdade® e, principalmente, a casa que nela fica iniciam as paginas do
livro como espagos que intrigam ao autista, narrador-protagonista, e a nds,
leitores, pelas auséncias, as quais se notam pela presenca de retratos de

familia e objetos antigos, como um reldgio que para o autista tem o coragéo

2 Confira Schmidt (2020) para informagdes sobre autismo no contexto néo literario.
3 Propriedade rural de dimensdes consideraveis, fazenda (HOUAISS, 2001).
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pausado. No romance, em cada relato, por vezes no mesmo, outros espagos e
novas versoes de personagens-narradores obrigam-nos a uma nova ordenagao
das histérias. Por exemplo, em determinado relato, o autista mora com a
familia no bairro pobre da Trafaria e € da perspectiva desse espago que
desenha a herdade. Ha, ainda, a internagcéo dele em um hospital psiquiatrico,
espago em que O personagem € silenciado, por meio de desatencdo de
funcionarios e pela aplicagdo de medicamentos; estas drogas sdo capazes de
limitar sua capacidade de fabulacdo, inclusive. Outros exemplos de
espacialidades que possibilitam problematizar as relagbes do homem no
mundo sdo o pogo, coelhos, passaros, ondas, arvores, praia, entre tantas
outras coisas e corpos.

O proprio Antonio Lobo Antunes afirma ter chegado, com este romance,
ao “siléncio” que almejava. Em funcédo desse climax do siléncio na obra
antuniana, ocorreu a eleicdo desse romance — um “livro silencioso” — como
corpus desta tese. E uma linguagem silenciosa, porém, ndo menos elaborada
esteticamente; ao contrario, desvela nas paginas do romance o livro silencioso.
Nesse sentido, apresentamos a tese de que a configuracédo dos espacos, em O
arquipélago da insénia, desvela, pela linguagem fantastica, siléncios dos
personagens-narradores, constituidos enquanto sujeitos sociais na e pela
escrita. A pesquisa tem como objetivo geral estudar a configuragdo do espago
nesse romance portugués. E como objetivos especificos: apresentar estudos
tedrico-criticos da obra de Antonio Lobo Antunes relevantes para a
compreensao do espago e da escrita no romance-objeto de nossa pesquisa;
discutir a relagao entre espacgo, subjetividade e o fantastico como fendmeno de
escrita; construir uma heterotopologia de O arquipélago da insénia; e
evidenciar a participacao de coisas e corpos como espacialidades atuantes nas
relagdes dos sujeitos entre si e com o mundo, no romance estudado.

Para alcancar esses objetivos, nossa escolha metodoldgica foi,
inicialmente, a leitura da fortuna tedrico-critica da obra do autor, em especial de
textos que possibilitam elucidar a questdo espacial em O arquipélago da
insénia. Na sequéncia, procuramos eleger como base referéncias tedricas

acerca da literatura fantastica, a fim de pensar sobre a linguagem fantastica no
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romance, citamos por exemplo os pesquisadores Irene Bessiere (1974),
Renato Prada Oropeza (2006) e Lenira Covizzi (1978). Usamos a teoria de
Michel Foucault (2013) na construgdo da heterotopologia do romance, de
acordo com os principios elaborados pelo fildsofo francés. E, para discutirmos
sobre corpos e coisas enquanto espacialidades, recorremos as teorias de
Marisa Martins Gama-Khalil (2010), Jean-Luc Nancy (2015) e Roland Barthes
(2015), dentre outras.

Embora se observe, na ficcdo antuniana, a preocupagao com o tempo,
revelada na perspectiva memorialista que atravessa sua obra, o espaco,
segundo o conceito foucaultiano (como é o enfoque desta tese), € de suma
importancia nos romances de Antonio Lobo Antunes, haja vista a relagao entre
memoria e espago. O pensador Maurice Halbwachs (2006) considera a
memoria como um constructo, a partir de lembrangas compartilhadas em
grupos sociais dos quais o individuo participa. Entendemos, portanto, a
importancia dos grupos sociais para a memoria, o que evidencia a relagao
entre memodria e espago enquanto conceitos que levam em conta as praticas
subjetivas.

O arquipélago da insénia foi escolhido como objeto de pesquisa porque
o consideramos exemplar na relevancia do espago entre os romances de
Antonio Lobo Antunes. O titulo faz parte do ciclo do siléncio, de acordo com a
classificagcdo de Ana Paula Arnaut (2008). Nesse ciclo foram incluidos ainda
pela referida pesquisadora e critica portuguesa: Que cavalos sdo aqueles que
fazem sombras no mar? (publicado em 2009), Sébolos rios que vao (2010),
Comissédo das lagrimas (2011) e N&o é meia noite quem quer (2012).
Observamos que esse siléncio € alcangado pela linguagem fantastica, num
desdobramento dos dizeres de coisas e corpos. E, assim, essas espacialidades
tornam-se importantes para a construcido dos sentidos pelo leitor, dadas a
fragmentacao e a néo-linearidade da(s) narrativa(s).

Os espacos apresentam-se como elementos que indicam as relagbes
sociais e afetivas dos sujeitos que se constituem na e pela escrita. Desse
modo, as memoarias de personagens marginalizados mostram questdes sociais

caras a literatura contemporanea, por exemplo, as relagdes de poder no

16



trabalho, haja vista o espago ocupado pelos empregados na herdade; a
desigualdade social e de género, em que a mulher é inferiorizada; e, sobretudo,
o afastamento que caracteriza as relagbes afetivas, com a auséncia de afeto e
o desamor naquelas relagdes ja institucionalizadas, como a familia.

Acreditamos que o estudo das configuragcbes dos espagos em O
arquipélago da insénia €, entdo, imprescindivel para maior compreensao da
escrita antuniana. Além disso, a partir do entendimento dos espagos neste
romance, outros estudos podem ser feitos sobre a obra de Anténio Lobo
Antunes, para que se amplie o leque de possibilidades de leituras dos seus
titulos.

A tese que apresentamos esta dividida em trés capitulos. No primeiro
deles, mencionamos estudos tedrico-criticos cuja discussdo € pertinente a
escrita ficcional de Antonio Lobo Antunes e a configuragdo do espago em sua
obra, mesmo transversalmente. Debatemos as questdes levantadas a partir do
foco da nossa pesquisa e as perspectivas tedricas que a norteiam, ou seja, as
nocdes de espaco, de acordo com estudos foucaultianos, e a pertinéncia de
uma linguagem fantastica na escrita de O arquipélago da insénia, no ambito
dos estudos do fantastico como “modo”. Refletimos, ainda, sobre a relacéo
entre sujeito, espaco e linguagem; relagdo esta ancorada no pensamento de
Michel Foucault (2017a).

No segundo capitulo, buscamos elucidar a teoria da heterotopologia, que
reune os conceitos de heterotopia, atopia, utopia e heterocronia. Esses
conceitos referem-se a posicionamentos do sujeito no espago, os quais s&o
estabelecidos partindo-se do feixe de relagdes construidas, nesse espaco,
entre o sujeito e o0 mundo e com outros sujeitos também. De acordo com a
teoria estudada, construimos uma possibilidade de heterotopologia para O
arquipélago da insonia.

O terceiro capitulo complementa a heterotopologia iniciada no segundo,
pois, naquele, discutimos a presenga de coisas e objetos no romance enquanto
espacialidades, corpos que participam nas relagdes dos sujeitos com o mundo,

na classificagdo dos espagos segundo a teoria de Michel Foucault (2013,

17



2015). Discorremos, igualmente, sobre a linguagem fantastica como dobras da
palavra na transfiguragao das subjetividades.

Na ultima sessdo da tese, tecemos as consideragdes finais e, a partir
delas, apontamos novos caminhos para a leitura de O arquipélago da insénia.
Da mesma forma, sugerimos a relevancia de novas perspectivas de estudo
para outros titulos da obra do escritor portugués, como estudos sobre o espaco
e a modalidade fantastica, a serem observadas na escrita ficcional de Antonio

Lobo Antunes.
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Capitulo 1

CONFIGURACOES DO ESPACO

19



O mais que, em geral, recebemos da vida é um certo conhecimento
dela que chega demasiado tarde. Por isso ndo existem nas minhas
obras sentidos exclusivos nem conclusbes definidas: sdo, somente,
simbolos materiais de ilusbes fantasticas, a racionalidade truncada
que é a nossa. E preciso que se abandonem ao seu aparente
desleixo, as suspensées, as longas elipses, ao assombrado vaivém
de ondas que, a pouco e pouco, 0s levarao ao encontro da treva fatal,
indispensavel ao renascimento e a renovagao do espirito.

(ANTUNES apud SEIXO, 2002, p. 526 - 527).
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O titulo O arquipélago da insénia remete a uma relacdo entre espaco e
tempo significativa: um conjunto de elementos espaciais isolados € um tempo
de angustia. No titulo, € a configuragdo do espago que da visibilidade a
vivéncia humana do tempo, pois a nocido de insbnia € marcada por um tempo
de angustia infinito. Ainda, se junta a ideia de ins6nia a de arquipélago, uma
espacialidade que sugere o isolamento. A associagao entre o arquipélago e os
personagens do grupo familiar na trama do romance é feita facilmente devido a
incomunicabilidade e ao isolamento das pessoas que convivem na herdade.
Portanto, eles sao individuos, tais como as ilhas, que sao ligadas por um elo
conceitual e vivem préximos — como o conceito de arquipélago ou familia —

mas nao ha comunicagao entre eles.

1.1 Leituras do espacgo na escrita de Anténio Lobo Antunes

Nos estudos de Michel Foucault (2015), o espago esta vinculado a um
conjunto de relagdes. Desse modo, conhecer uma herdade, uma casa, uma rua
ou um pais enquanto espacgo é também apreender as relagdes que ali sujeitos
diversos constroem com o mundo. Consideramos que 0s personagens,
enquanto sujeitos que se constituem na escrita, transfiguram, nos relatos de
memorias dos romances de Antonio Lobo Antunes, as relagcbes sociais e
afetivas que vivenciaram. E nesse sentido que lemos as espacialidades em O
Arquipélago da Insénia. Ressaltamos, ainda, que consideramos também como
espacialidades objetos, corpos ou elementos da natureza, por exemplo,
arvores ou animais.

Inicialmente, discutiremos algumas criticas sobre a escrita ficcional de
Anténio Lobo Antunes, que abordam ou diretamente, ou perpassam suas
questdes; ainda, a configuragdo do espago, bem como palavras do préprio
escritor em entrevistas e crbnicas que instigaram buscas nos caminhos da
pesquisa. Pretendemos, neste tdpico, pontuar questionamentos a respeito

dessa categoria narrativa, por intermédio de analises e apontamentos
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realizados por criticos do autor de O arquipélago da insénia, os quais foram
relevantes para a discussao do nosso problema de pesquisa.

O proprio Antonio Lobo Antunes afirma ter conseguido chegar com este
romance ao “siléncio” que almejava: “Se calhar toda arte devia tender para o
siléncio. Quanto mais siléncio houver num livro, melhor ele é.” (ANTUNES apud
GOMES, 2008, p. 435). E com essa linguagem, silenciosa, porém n&o menos
esteticamente elaborada, que o escritor transfigura nas espacialidades do
romance questbes sociais do mundo contemporéneo. Assim, sua escrita
implode estruturas narrativas tradicionais, por exemplo, na configuragcao de
espacialidades, tornando-as prenhes de sentidos no romance.

Na fala do escritor, em entrevista publicada por Maria Luisa Blanco,
encontramos algumas nog¢des importantes que nos auxiliam no entendimento

de sua escrita ficcional:

O que pretendo é transformar a arte do romance, a histéria é o
menos importante, € um veiculo de que me sirvo, o importante
é transformar essa arte, e ha mil maneiras de fazé-lo, mas
cada um tem de encontrar a sua. (ANTUNES apud BLANCO,
2002, p. 125).

Nessa escrita, cuja preocupacao € “transformar a arte do romance”, nao
€ possivel uma leitura conforme a légica da narrativa tradicional. No entanto, o
escritor vé a necessidade de explicar ao leitor onde esta a “chave” do texto.
Paradoxalmente, ele sé a encontrara no mundo do préprio texto: “A pessoa tem
que renunciar a sua propria chave/aquela que todos temos para abrir a vida, a
nossa e a alheial/e utilizar a chave que o texto lhe oferece” (ANTUNES, 2008,
p.109). A coeréncia do livro, portanto, ndo é a mesma da “nossa vida” nem da
“alheia”.

Com uma linguagem fragmentada, os romances de Lobo Antunes tém
tempos e espagos multiplicados, assim como vozes narrativas que se
entrecruzam e, muitas vezes, deixam em duvida de qual personagem se trata
ou mesmo se é o caso de uma instancia enunciativa extradiegética. Séo
narrativas que, apesar dos desafios impostos pelas inovagées — que nao se
limitam a fragmentagdo na escrita —, podem proporcionar uma leitura de

fruicdo, como no “jogo” de que trata Roland Barthes (2015, p. 9):
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Escrever me assegura — a mim, escritor — o prazer de meu
leitor? De modo algum. Esse leitor, € mister que eu o procure
(que eu o “drague”), sem saber onde ele esta. Um espaco de
fruicdo fica entdo criado. Nao é a “pessoa” do outro que me é
necessaria, € o espacgo: a possibilidade de uma dialética do
desejo, de uma imprevisdo do desfrute: que os dados nao
estejam langados, que haja um jogo.

Conforme o pensador francés, nao tera sido culpa do autor se o livro for
um castigo para o leitor, porque a escrita possibilita essa “dialética do desejo”.
De acordo com Roland Barthes (2015), ao escritor cabe criar um “espago de
fruicdo”. Nesse espaco, entdo, seria possivel o “jogo”. E preciso, nos romances
de Antonio Lobo Antunes, que o leitor entre nesse jogo, porém, sabendo que
os dados nao estdo lancados; ha ndo so frases por completar, mas também
sentidos multiplos para se construir no ato da leitura.

Ana Paula Arnaut (2007) insere a ficgdo de Anténio Lobo Antunes no
pos-modernismo. O conceito a que a pesquisadora se refere € o “Post-
Modernismo celebratério”. Segundo a professora, as desconstrugbes e
aparentes desordens que corrompem a narrativa tradicional justificam essa

classificagao:

nao nos parece dificil aceitar que a ficcdo antuniana se insere,
claramente, no ambito do que Raymond Federman classifica
como Post-Modernismo celebratério, consubstanciado na
apresentagcdo de universos narrativos (aparentemente)
desordenados, porque n&do obedecem ao tradicional conceito
de narratividade e porque se constroem através de longas e
imbricadas frases, verbalizacbes delirantes, repeticdes,
montagens ou colagens de discursos variados. (ARNAUT,
2007, p. 975).

Nesses universos narrativos, os espagos sdo mais do que cenarios
aparentemente desordenados; sdo prenhes de sentidos, se considerados num
conjunto de relagdes entre os sujeitos e 0 mundo. Esses sentidos deverdo ser
construidos no ato de leitura, conforme o que trata Roland Barthes (2015)
sobre o jogo textual; caso contrario, o leitor ndo conseguira mesmo construir
um sentido para um livro.

Para Carlos Reis (2004, p. 33),
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Em muitos aspectos, a obra de Antdnio Lobo Antunes confirma
alguns dos grandes rumos tematicos seguidos pela ficgao
portuguesa contemporanea, desde que, logo a seguir a 1974,
os escritores portugueses superaram a perplexidade em que se
viram e que era a de poderem escrever num mundo de
liberdade e com palavras em liberdade.

Nesse exercicio da liberdade, a escrita € um espago onde a tradicdo é
problematizada. Além da renovacao da arte do romance, conforme as palavras
do préprio Antonio Lobo Antunes, ha a reescrita da histéria. Notamos em sua
ficcdo questbes sociais e humanas, a partir de histérias de personagens
comuns, ou que estdo a margem da sociedade e da escrita oficial. Ainda,
perpassam sua obra a Guerra Colonial e a Ditadura de Salazar, numa escrita
irbnica a delinear uma critica que transcende a questao politica no sentido
restrito, mas ao contrario a amplia para o seu aspecto social e das relacbes
humanas.

Carlos Reis (2004, p. 35) comenta sobre a relagdao entre tempos

diferentes:

Desenvolvendo-se em estreito contato com um presente que
trata de modelizar, a ficcao de Antonio Lobo Antunes supera a
fixagdo na guerra colonial e avancga para a representacao de
sequelas sociais, mentais e culturais da Revolugao de 25 de
abril de 1974.

Os espacos da Guerra Colonial ou as vivéncias do médico do exército
em Africa, por exemplo, sdo apresentados ndo apenas como memodria, mas
como ficcdo. Nesse sentido, as questdes humanas e sociais sao
problematizadas nos romances antunianos e, por isso, concordamos com
Maria Alzira Seixo (2002, p. 499), quando ela assevera que o tema da
experiéncia colonial, na obra de Anténio Lobo Antunes, deve ser visto como
motivacado pretextual para a transfiguracao da condicdo humana na escrita.
Dessa forma, torna-se mais clara a importancia da leitura dos espacgos na
escrita de Anténio Lobo Antunes como um conjunto de relagbes e
posicionamentos de sujeitos sociais.

O arquipélago da insénia repete a tematica da decadéncia de uma
propriedade portuguesa e a desagregacéo da familia (como em O Manual dos

inquisidores — ANTUNES, 1996), mas, ainda assim, cada livro constitui-se
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numa singularidade, embora dentro de um continuum (ARNAUT, 2009). O
arquipélago da insénia € um livro em que Anténio Lobo Antunes parece ter
alcancado o siléncio que buscava na escrita, como apontado ha pouco, e esse
foi um dos motivos que nos levou a toma-lo como objeto de estudo desta tese.
E por causa desse siléncio que Ana Paula Arnaut (2008) o considera o primeiro
livro do 6° (sexto) ciclo na obra romanesca do escritor portugués. Segundo a

pesquisadora,

as diferencas destas obras relativamente as anteriores
decorrem nao apenas do abandono de excessos, mas, acima
de tudo, do facto de as personagens parecerem, cada vez
mais, falar para dentro de si mesmas, como se tivessem
perdido a capacidade de verbalizacdo exterior. Tudo se
processa como se as falas, os relatos das personagens
tornadas narradores nao visassem ser ouvidas por ninguém. E
este € um sentimento que prevalece apesar de, em varios
momentos, sabermos que elas participam na escrita de um
livro que, naturalmente, tem como objetivo final ser lido.
(ARNAUT, 2008).

Esse jogo da escrita antuniana transfigura o siléncio como a
impossibilidade ou dificuldade de falar, ndo s6 com o outro, mas também de si
mesmo. O siléncio desvela-se nas dobras das palavras, no jogo de
ficcionalidade com o livro, que se torna espacialidade no romance. Além dos
jogos de verdade/mentira, como sugestdes ou mesmo afirmagdes de que
cenas inteiras ou acontecimentos narrados sao ilusdo, sonho ou invencgao, ha
também constantes questionamentos sobre a existéncia da herdade e dos
demais espagos, como a vila, o bairro, a praia da Trafaria, as serras e a lagoa.

Enfim, conforme a seguinte voz narrativa entre parénteses, nao
identificada, podem ser lembrancas ou episddios inventados os relatos de que
se constitui o livro. Segue uma citacdo que exemplifica: “(mas serao
lembrancas ou episédios que invento, provavelmente nao passam de episodios
que invento)"’” (ANTUNES, 2008, p.15). Ainda, os narradores principais podem

ser questionados quando a propria existéncia no livro. Este, tornado

espacialidade na propria narrativa, assim como personagens e lugares, tem

4 N
Os parénteses constam na obra.
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sua existéncia também questionada pelos personagens que escrevem as
histérias e desenham?® os espacos.

Evelyn Blaut Fernandes (2015) considera o autista e a casa como
fantasmagorias, uma vez que a construgdo é tipicamente uma casa
assombrada e o personagem é narrado como um fantasma. Portanto, a casa e
o autista, no romance, sdo marcados por uma relacao espacgo-tempo insélita,
que carrega em si 0 passado. E para compreender as historias do autista, é
preciso conhecer as espacialidades da casa, da herdade, além de outros
lugares que se sobrepdem a esses, bem como objetos e corpos, além dos
parentes tornados fotografias.

Ainda que nosso trabalho ndo defenda a fantasmagoria do autista,
concordamos com Evelyn Blaut Fernandes (2015) quanto a dominéncia da
auséncia, que, neste livro, paradoxalmente, revela-se nas espacialidades.
Desde o titulo, anunciam-se a auséncia e os sentimentos provocados por ela,
conforme ja mostramos no inicio deste capitulo. Entretanto, essas auséncias
sdo marcadas por espacialidades que nao sédo fantasmagéricas, por exemplo,
objetos. A chavena® que a avé sempre segurava com “olhar de retrato” marca
as relagdes de tempo e espaco no romance. Esse olhar de retrato € aquele que
remete ao passado. Adiante, sabemos mais sobre a chavena suspensa, que se
torna uma metonimia para designar a avo: era assim que ela esperava o
marido, que chegava tarde, n&do |he dava atenc¢ao, uma vida suspensa.

A espacializacao da escrita no papel diferencia-se, ao longo do tempo,
no conjunto da obra do escritor. Maria Alzira Seixo (2008, p. 563) mostra esse

percurso:

de escrita compacta nos livros iniciais (num discurso denso,
com frase longa de elocucdo torrencial, mais sintaticamente
organizada e com uma organizacgado légica perfeita), sendo na
fase ficcional seguinte progressivamente quebrada e
tendencialmente homologada as falas, e demonstrando uma
progressiva insisténcia nas dominéncias vocabulares; e, a
partir de NE [N&o entres tdo depressa nessa noite escural,

> Preferimos aqui o uso do plural para referir aos personagens que escrevem e desenham porque no
romance ha lacunas a serem preenchidas no ato de leitura quanto aos personagens que o fazem.

® Xicara; “a chavena da minha avé no pires e ela fixando-me com um olhar de retrato que atravessava
geragOes” (ANTUNES, 2008, p.13)
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desaparece quase por completo a articulagao sintatica, que é
substituida por outro tipo de articulagdo que liga (tenuamente)
as ideias, pela alternéncia entre os redondos e os italicos, entre
o liberto e o parentético, e, sobretudo (porque, nos ultimos
livros, desde BT [Boa tarde as coisas aqui em baixo], italicos e
paréntesis se vao tornando também raros e tendem a
desaparecer — néo existem ja em O arquipélago da insoénia, o
ultimo dos seus romances), pelo trabalho grafico dos espagos
(na abundancia de paragrafos) do qual resulta a insisténcia nas
palavras em si, que sao sobretudo nomes, ou infinitivos ou
expressdes reiteradas que funcionam como um todo, ou até
como um refrao, € marcam uma supremacia nitida da palavra
sobre a sintaxe.

Nesse trajeto, interessa-nos a busca de uma escrita a que Antonio Lobo
Antunes se refere, usando termos como “sem banha” ou “silenciosa”
(ANTUNES apud SILVA, 2008, p. 215). A supremacia da palavra sobre a
sintaxe, observada pela pesquisadora, tem como um dos fatores o cuidado
com o trabalho grafico com os espagos, uma vez que assim se evidenciam “as
palavras em si’. Desse modo, conforme Maria Alzira Seixo (2008, p. 182),
podemos considerar, ainda, o “olhar” e visualizar, por essas “palavras em si”’,
“diversos malogros e angustias vivenciais”, como se estivéssemos “a boca de
cena”’, devido a uma interligacao entre a oralidade e o discurso narrativo. A
pesquisadora afirma que isso “imprime ao texto uma intensa carga dramatica” e
que “a interlocucédo fundamental se pratica afinal entre o narrador e o leitor, ou
na propria consciéncia dividida ou fissurada do narrador” (SEIXO, 2008, p.
182).

Nessa interlocugao, € preciso que o leitor esteja atento a contemplar “as
palavras em si”’, porque, se a historia € menos importante, e ndao ha no livro
coeréncia amparada no mundo do leitor ou do autor, é preciso “olhar” para as
palavras. Disso advém a outra necessidade de toma-las como elemento
importante no estudo da espacialidade do romance. Nao podemos, nem é
nossa intencao, dizer o que pretende o escritor, mas o certo € que, em O
arquipélago da insonia, a palavra tem importancia tanto nas histérias contadas
quanto nas espacialidades dessas histoérias; enfim, no espaco romanesco como
um todo.

Também por esse motivo, a reconstituicdo das cenas, ou do enredo, do

romance é tarefa ardua. Pode-se dizer melhor: escritas de memoarias diversas,

27



0 que resulta em tempos e espacgos variados e simultdneos, em relatos de
diferentes vozes. Uma escrita com tantas vozes e tantas memarias nao poderia
ser diferente, ja que a memoria, em si, é fragmentaria.

Maurice Halbwachs (1990) associa a evocagao das lembrangas a nogao
de construgcdo, de modo a negar a completude da memoaria (defendida por
Henri Bergson) ainda que inconscientemente e a ideia de sua fidelidade ao

passado:

Para Bergson, o passado permanece inteiro em nossa
memoria, exatamente como foi para nds; mas certos
obstaculos, em especial o comportamento de nosso cérebro,
impedem que evoquemos todas as suas partes. Em todo caso,
as imagens dos acontecimentos permanecem completissimas
em nosso espirito (na parte inconsciente de nosso espirito),
como paginas impressas nos livros que poderiamos abrir se 0
desejassemos, ainda que nunca mais venhamos a abri-los.
Para nods, ao contrario, o que subsiste em alguma galeria
subterrdnea de nosso pensamento ndo sao imagens totalmente
prontas, mas — na sociedade - todas as indicacdes
necessarias para reconstruir tais partes de nosso passado que
representamos de modo incompleto ou indistinto, e que até
acreditamos terem saido inteiramente de nossa memoria.
(HALBWACHS, 1990, p. 16).

Conforme podemos perceber, de acordo com Maurice Halbwachs
(1990), a memoria é construida a partir de uma elaboracdo de imagens e a
sociedade tem importancia nesse processo. Trata-se de imagens construidas e
nao apenas evocadas prontas, como se estivessem apenas impedidas de
serem acessadas, em alguma parte do cérebro. Outra questdo importante para
o estudo dessa tese refere-se aos tempos, pois reconstruimos o passado néo
com imagens totalmente prontas, mas com imagens representadas que
acreditamos terem saido de nossa mente.

E notavel que a memoéria “da o tom a toda a obra do escritor’ e
observamos que a “originalidade consiste num modo especifico de estabelecer
relagcdes entre a memoria e os lugares que lhe dao substancia” (SEIXO, 2008,
p. 382). Desse modo, nos romances de Antonio Lobo Antunes, as inovagdes
que recaem sobre as categorias narrativas tempo e espago marcam a escrita.
Como se trata de uma “escrita da memodria”, € necessario atentar para os

elementos espaciais, uma vez que estes sdo imprescindiveis para a construgao
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de memorias. Para Maurice Halbwachs, “as imagens habituais do mundo
exterior sao inseparaveis do nosso eu” (1990, p.131), além de estarem também

inseridas nos grupos sociais de que fazemos parte. Assim,

cada objeto encontrado, e o lugar que ocupa no conjunto,
lembram-nos uma maneira de ser comum a muitos homens, e
quando analisamos este conjunto, fixamos nossa atengao
sobre cada uma de suas partes, € como se dissecassemos um
pensamento onde se confundem as relagdes de uma certa

quantidade de grupos. (HALBWACHS, 1990, p. 131).
Segundo Eunice Cabral (2009), a alteracdo na temporalidade da
experiéncia discursiva, em muitas situagdes narrativas do romance de Antonio
Lobo Antunes, da-se pela presentificacdo ndo do tempo passado, mas do
espaco. O espaco, assim como o tempo, é significado pela meméria, de acordo

com os afetos e desafetos do personagem que rememora:

O tempo e o espago que contam sao os de um passado que
porventura nao foram felizes, mas foram importantes para a
identidade daquele narrador ou daquela narradora que
rememora. O passado invade o presente pela memoria que
presentifica locais, sentimentos, situagcoes e enredos. Nesse
sentido, s6 ha significado pela memoéria. Os tempos e os
espacos significativos sao os afectos ao passado na medida
em que é necessario a mente que rememora para lhes atribuir
sentido. (CABRAL, 2009, p. 277).

Outra pesquisadora da obra de Anténio Lobo Antunes mostra a
importancia do espacgo na ficcdo do escritor, corroborando a necessidade de
atentar para a configuragao desta categoria narrativa nos romances dele. Maria
Alzira Seixo (2008) aponta a importancia do espago como “coordenada
efabulativa” na escrita de Anténio Lobo Antunes; para ela, “as reminiscéncias
de si” criam um “espago alargado” numa “temporalidade extensa de vivéncias
que configura o lugar do sujeito na sua integral circunstancia” (SEIXO, 2008, p.
352). Esse “espaco alargado” deve ser considerado ndo apenas como cenarios
e lugares, mas também como espacialidades que, no romance, proporcionam a
discussdo das relagdes do sujeito nessa “integral circunstancia”. Esta seria o
equivalente, em nossa pesquisa, ao conjunto de relagdes construidas no
espago pelo sujeito com o mundo e outros sujeitos. Entendemos que uma

integralidade que possa ser considerada circunstancial ao sujeito, tomando-o
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como um sujeito social, teria de se constituir das relagbes dele com o mundo
Nnos espacos.

Maria Alzira Seixo (2008) ainda destaca duas questdes quanto a fungéo
e ao tratamento do lugar, na obra do escritor portugués. A primeira € que “as
personagens estdo em geral ligadas a pormenores da sua insergdo ambiental’
(SEIXO, 2008, p. 353). Os pormenores ligados aos personagens podem ser
objetos e corpos da natureza, como folhas, animais e aves. Igualmente, objetos
ou outros elementos espaciais contribuem na constru¢ado das personagens, as
vezes de maneira que confundem os corpos, a exemplo da citagao de cheiros e
cores de um em referéncia a outro. A segunda refere-se a “mutacéo que os
espacgos sofrem”; para a citada pesquisadora, “s6 através da anulacdo a
consciéncia se detém e, com ela, a vertigem dos lugares multiplicados”
(SEIXO, 2008, p. 353).

Além dos retratos, outros detalhes auxiliam nessa mutagao dos espacos.

Citamos, como exemplo, parte da cena do internamento do autista:

— Nao te aflijas que um dia destes temos-te aqui de novo

e as gotas da chuva a brilharem no trigo, no meu pai, no
ajudante do feitor, eu para a minha mée

— N&o se vai embora pois nao?

[...] ficam a espera que eu volte, o pogo la para tras, o
celeiro, o pomar, os homens comigo no automaovel a procura da
fronteira que ndo sei onde fica, lembro-me do meu irmao para o
meu pai

— N&o podia estar conosco mais tempo
(ANTUNES, 2008, p. 89).

Nesta cena, as espacialidades multiplicam-se, mas outras vao ficando
para tras, de acordo com o estado da consciéncia do autista.

Outra questao, tratada pelos criticos, na complexa rede de tempos e
espacos, é o efeito de conceito de lateralidade, citado nesse trabalho segundo
Maria Alzira Seixo (2008b). De acordo com a pesquisadora, esse efeito se
refere a um “tipo de composi¢do narrativa sinuosa, quer nos conteudos
(semantica), quer nos sentidos direcionais (sintaxe narrativa)” (SEIXO, 2008b,
p. 338). Ela cita como exemplo de um desses tipos a explanagao de ideias de
maneira evasiva, de modo a alterar o sentido direcional do relato e apresenta

ainda os interditos que interrompem o curso da narrativa. Ha também os
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prolongamentos de relatos em metonimias, com convocacéo de outros tempos
e lugares, ressignificando-os no tempo da enunciagéao.

Algumas leituras foram feitas a partir da simbologia dos espagos, corpos
e objetos. Em Dicionario da obra de Antdénio Lobo Antunes, coordenado por
Maria Alzira Seixo, varios sdo os verbetes que se referem a simbologia de
lugares, passaros, objetos, arvores e outros tantos elementos espaciais
recorrentes na obra antuniana. No volume |, o Dicionario traz o sumario dos
dois volumes; no primeiro volume, estao os topicos: I. Os livros, Il. Os lugares e
lll. As personagens; enquanto que, no segundo, encontramos o ultimo tépico:
IV. Temas, topicos e estética. Observamos, primeiramente, que ndo ha um
tépico para o termo “espacgo”; embora, conforme ja notamos, em algumas
passagens tanto do Dicionario quanto de outros textos, que a propria Maria
Alzira Seixo e colaboradores do Dicionario tém contribuido para a analise
dessa categoria narrativa. Isso reforca a condicdo das espacialidades como
elementos imprescindiveis na leitura critica de um romance antuniano.

No titulo Flores do Inferno e jardins suspensos, Maria Alzira Seixo (2010)

[

considera o inferno e as flores como “vetores de sentido” em sua leitura e
esses vetores sao determinados por simbolos poéticos. Para a pesquisadora, o
inferno é “vivenciado no interior do individuo” e “vai multiplicar-se pela memoria

da escrita” (SEIXO, 2010, p. 23):

[o inferno] é sobretudo um estado de espirito, desorientacao
psicologica, pertubagdo mental, com delirios, imaginagdes,
fantasmagoria, tormentos sofridos e infligidos, na evocacao ou
na furia desejante. Para personagens e narrador. Que sao
presas da memoaria, a qual anula o presente por lhe incutir, por
metonimia, sensacdes lactentes do passado, que na dor revive.
(SEIXO, 2010, p. 19).

Reportamos-nos, muitas vezes, as pesquisas sobre os simbolos
poéticos na obra de Antonio Lobo Antunes por acreditamos que seja importante
conhecé-los. Sobre O arquipélago da insdnia, a consulta as pesquisas de Maria
Alzira Seixo foi imprescindivel; entretanto, nossa pesquisa, apesar de se valer
desse conhecimento, tem por objetivo uma leitura das espacialidades que se
afasta da simbologia e em especial da interpretagdo de espagos e lugares

como metonimias de estado de espirito ou interiorizagdo. Ao contrario,
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abordamos o espago no romance considerando o conjunto das relagdes entre
sujeitos que se constituem na escrita e pela escrita. Nessa “composicao
narrativa”, cujo tempo se torna memoria na/pela escrita, a sinuosidade e a
lateralidade se fazem também na/pela linguagem. Essa “maneira evasiva” ou
as “metonimias” ndo se encerra(m) como adereco ou figura de linguagem, mas
“ressignifica(m)” as palavras e o proprio livro. Segundo o escritor, “Exijo que o
leitor tenha uma voz entre as vozes do romance ou 0 poema, ou a Visao, ou
outro nome que lhes apeteca dar a fim de poder ter assento no meio dos
demodnios e dos anjos da terra.” (ANTUNES, 2008, p. 110).

Para Ana Paula Arnaut (2007, p. 978), nos romances antunianos, ha
substituicdo de uma “dinamica temporal de principio, meio e fim” por “micro-
linhas narrativas cujos sentidos, apesar de dispersos (ou muito dispersos),
acabam por encontrar uma légica interna, interligando-se de modo coeso e
coerente”. E o tempo alarga-se para os lados, “como numa teia, e ndo para
frente, como se as personagens, e os leitores com elas, vivessem em tempo e
em espaco indefinidos, apesar das referéncias existentes” (ARNAUT, 2007, p.
979). Essa coesdo e coeréncia, ressaltamos, devem ser entendidas numa
l6gica interna da prépria narrativa, considerando-se a proposta de escrita e
renovagdo da arte do romance, num contexto de transfiguragdo de
experiéncias-limite do ser humano, como a guerra, a Vvioléncia, a
marginalizacao, a solidao e outras que, por si, desafiam a aparente e ilusoria
l6gica do mundo racional.

Eunice Cabral (2011, p. 144) constata, na relagao entre fala e siléncio na
escrita de Antonio Lobo Antunes, que o personagem se encontra entre a
impossibilidade de comunicagdo e a expansao do texto: “a personagem esta
encerrada no seu siléncio espectral, “parada” numa via extremamente
insatisfatéria, sem rumo que a domine, impossibilitando-lhe a comunicacgao,
enquanto a narracao persiste e insiste na expansao textual”.

Como efeito, além das construgcdes de frases ora longas, ora curtas ou

entrecortadas, a pesquisadora aponta ainda que

Mondlogos e didlogos, em muitos casos imaginarios,
estabelecem-se entre personagens distantes quer no tempo
quer no espacgo, entre personagens e objetos, colocando a
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comunicagdao num lugar e num espaco imaginarios, por vezes
‘delirantes’ (mas n&o menos verdadeiros) para além da
possibilidade humana em termos empiricos. (CABRAL, 2011,
p. 144).

H4& uma linguagem para a escrita-desenho — lembramos que, em um
trecho relatado pelos personagens, a herdade e tudo que ha nela sdo um
desenho — desta casa “a quem tudo falta apesar de igual”’, assim como outros
espagos que vao “além da possibilidade humana em termos empiricos”
(CABRAL, 2011, p. 144).

Ja Inés Cazalas (2011, p. 68) denomina como “maravilhoso
interiorizado” as percepgdes dos personagens justificadas, no decorrer dos
romances antunianos, pela loucura ou pelo alcoolismo. Esse seria o caso de O
arquipélago da insénia, se considerassemos que todas as percepgdes do
autista sdo devidas ao autismo. E claro que as caracteristicas do autismo,
como a afasia e o isolamento, auxiliam na construcdo de uma coeréncia
textual, porém ndo acreditamos em uma leitura do romance antuniano limitada
por uma interpretagao preestabelecida por uma caracteristica do personagem.
Isso porque, conforme ja apresentamos, em nossa pesquisa consideramos o
personagem enquanto sujeito social constituido na escrita e pela escrita.

O uso do termo escrita no que diz respeito a constituicdo do
personagem como sujeito social € devido a perspectiva tedrica da linguagem
fantastica enquanto fenébmeno de escrita. Em O arquipélago da insdnia, esse
fendbmeno esta presente ndo sO6 na narrativa, mas também num jogo
metalinguistico que problematiza a prépria escrita, incluindo outros livros
ficcionais na historia, bem como outras linguagens traduzidas em escrita, a
exemplo do desenho da herdade feito pelo autista. Por isso, usarmos
igualmente o termo escrita-desenho.

Outra questao importante apontada por Inés Cazalas (2011) refere-se ao

alcance ético desse maravilhoso,

na medida em que se trata de representar o imaginario de
pessoas a margem da sociedade, por vezes decretadas loucas,
cujos delirios sdo no melhor dos cenarios menosprezados, no
pior recalcados (sistema repressivo grandemente dissecado
nos romances). (CAZALAS, 2011, p. 68).
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Consideramos o maravilhoso como uma modalidade do fantastico, por
isso observamos a importancia da representagao desse imaginario nao so6 por
seu alcance ético, mas também no plano estético da linguagem. Apesar de
grandes estudiosos da obra de Antdnio Lobo Antunes ndo adotarem conceitos
como fantastico ou linguagem fantastica, a exemplo de Cabral (2011) e Seixo
(2010), eles fazem leituras de romances antunianos que por vezes se alinham
a esse “fendbmeno de escrita”.

E preciso atentar para a construcdo da linguagem na concepgdo da
proposta de escrita de Antonio Lobo Antunes, considerando nao s6 a busca por
uma linguagem “sem banha”, mas igualmente levando em conta que essa
linguagem é parte de um projeto de renovagéo da arte do romance em uma
perspectiva estética e um compromisso ético.

Para explicar a espacialidade da palavra, Michel Foucault (2012, p. 172)

usa como exemplo o Livro, de Mallarmé:

Livro que, aberto como um leque, deve ocultar mostrando, e
que, fechado, deve mostrar o vazio que nao cessou, em sua
linguagem, de nomear. O Livro, por isso, &€ a propria
impossibilidade do livro: a brancura que lacra quando ele se
desdobra, a brancura que desvela quando ele se redobra. O
Livro de Mallarmé, em sua obstinada impossibilidade, torna
quase visivel o invisivel espago da linguagem.

Na analise desse espaco invisivel da linguagem, é necessario encontrar
as dobras que tornam possivel transfigurar com palavras, na literatura, o
siléncio. Além de referéncias a impossibilidade ou dificuldade de alguns
narradores protagonistas para falar ou se comunicar, na obra ficcional de
Anténio Lobo Antunes, nos romances do 6° (sexto) ciclo, o siléncio desvela-se
nas dobras das palavras e no jogo de ficcionalidade com o livro, tornado

também uma espacialidade ficcional do romance nele escrito.

1.2 O espacgo, o sujeito e suas linguagens

Os estudos sobre o espacgo na teoria literaria, conforme aponta Luis

Alberto Brandao (2007), tém uma vocagéao transdisciplinar, visto que o préprio
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conceito de espacgo, variavel, em si ja articula varias areas, pois cada area

adequa pressupostos e sentidos a sua atuagao. Nos estudos literarios,

Segundo um prisma abrangente, observa-se que as oscilagbes
dos significados vinculados ao termo sao tributarias das
distintas orientagcdes epistemolégicas que conformam as
tendéncias criticas voltadas para a analise do objeto literario,
orientagbes que se traduzem na definicdo dos objetos de
estudo, nas metodologias de abordagem e nos objetivos das
investigagdes. (BRANDAO, 2007, p. 207).

Nesse sentido, procuramos orientar nossa busca por um conceito de
espago que abarcasse nossa perspectiva de leitura dos romances de Anténio
Lobo Antunes, em especial O arquipélago da insénia. O conceito que se
adequou a nossa leitura teorico-critica e ao desenvolvimento desta tese é
formulado nos estudos de Michel Foucault.

As discussdes de Michel Foucault acerca do espagco vém na esteira de
seus estudos sobre o sujeito. De acordo Marisa Martins Gama-Khalil (2010, p.

217),

Em sua rede de estudos — seja sobre as prisdes, sobre a
loucura, sobre a sexualidade ou sobre outros interditos sociais
— as investigagdes incidem seu foco sobre o sujeito, como ele
reconheceu em “O sujeito e o poder” (1995); entretanto para
esse objetivo, sua escolha metodolédgica, que ele admite ser
uma obsessdo (1999), é o espaco, pois somente a partir do
olhar sobre os posicionamentos e as espacialidades podemos
conhecer melhor os sujeitos e as suas linguagens, dentre elas
a literaria.

No livro Histéria da loucura — na Idade Classica, Foucault (2017a)
discorre sobre a historia da loucura, nela incluindo os posicionamentos do
sujeito e da linguagem em relagao ao louco e a loucura. Ressaltamos, contudo,
que a escolha dessa referéncia a loucura para a leitura de um romance, cujo
personagem e narrador principal é autista, ndo se deve ao fato de o
consideramos louco ou aproximar suas atitudes e comportamentos a loucura.
As relagdes entre a subjetividade, a espacialidade e a loucura sao alinhavadas
pela linguagem, conforme mostramos no decorrer da apresentacdao do

pensamento foucaultiano a esse respeito. Nesse sentido, é importante esse
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novo olhar sobre o sujeito, o espagco e a linguagem para a leitura da
configuracao da espacialidade em O arquipélago da insonia.

A Histéria da loucura inicia-se com a narrativa do desaparecimento da
lepra na Europa. O filésofo ressalta, a partir desse fato, o vazio dos hospitais
de leprosos e posteriormente o uso dessas instalagbes como hospitais para
loucos. Outra espacialidade é ressaltada, a “Nau dos Loucos”, ou seja, barcos
que levavam loucos de uma cidade para outra. No Renascimento, “Os loucos
tinham entdo uma existéncia facilmente errante” (FOUCAULT, 2017a, p. 9). A
“‘Nau dos Loucos” faz parte de uma figura, uma composicao literaria, que
integra o imaginario da Renascenca: a Narrenschiff. Segundo o filésofo, “a
equipagem e herois imaginarios, modelos éticos ou tipos sociais, embarcam
para uma grande viagem simbdlica que lhes traz, sendo a fortuna, pelo menos
a figura de seus destinos ou suas verdades.” (FOUCAULT, 2017a, p. 9).

Enquanto em suas cidades de origem os loucos eram expulsos, em
outras eram recebidos, ou ali deixados, porque havia cidades que alojavam os

loucos, apesar de nao lhes oferecer tratamento. Entéao,

E possivel supor que em certas cidades importantes — lugares
de passagem e de feiras — os loucos eram levados pelos
mercadores e marinheiros em numero bem consideravel, e que
eles eram ali perdidos, purificando-se assim de sua presenca a
cidade de onde eram originarios. (FOUCAULT, 2017a, p. 9).

Entretanto, essa navegacao dos loucos tem, para o autor, um sentido e
a isso deve seu prestigio, a despeito do que poderia sugerir-nos a errancia
dessas pessoas banidas das cidades de origem. Alguns pontos para esse
privilégio: a agua como simbolo de purificagédo, a partida como a propria prisao
e a navegacgado como entrega do homem a incerteza da sorte, como uma
Passagem Absoluta para o louco.

Essa incerteza carrega ainda outro sentido, assim sintetizado:

Num certo sentido, ela [a nau dos loucos] ndo faz mais que
desenvolver ao longo de uma geografia semi-real, semi-
imaginaria, a situacdo /imiar do louco no horizonte das
preocupacdes do homem medieval — situagcdo simbdlica e
realizada ao mesmo tempo pelo privilégio que se da ao louco
de ser fechado as portas da cidade: sua exclusdo deve
encerra-lo; se ele ndo pode e nao deve ter outra prisgo que o
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préprio limiar, seguram-no no lugar de passagem. Ele é
colocado no interior do exterior, e inversamente. Postura
altamente simbdlica e que permanecera sem duvida a sua até
0s nossos dias, se admitirmos que aquilo que foi fortaleza
visivel da ordem tornou-se agora castelo de nossa consciéncia.
(FOUCAULT, 2017a, p. 12).

As interpretagdes foucaultianas da “situagao limiar” dos loucos na ldade
Média sao também consideradas pelo filésofo francés como uma “postura
simbdlica”, durante a Renascencga, e, a altura da publicagcdo de a Histéria da
loucura, como “castelo de nossa consciéncia”. Essa consciéncia encastelada é
reconhecida nos relatos de memadria em O arquipélago da insénia, nos quais €
possivel perceber o seu silenciamento ou mesmo, usando as palavras de
Michel Foucault (2017a) para o homem medieval, considerar para os sujeitos
constituidos na escrita do romance um limiar entre um espago semi-real e
semi-imaginario, interior e exterior, bem como da Passagem Absoluta.
Espacialidades como objetos, corpos, lugares e casas sado apresentados,
muitas das vezes, como limiares, fronteiras ou passagens, e podem sugerir
esse limiar numa configuragédo que exija do leitor uma construgdo de coeréncia,
de acordo com o jogo de leitura que inclua o “castelo de sua consciéncia”.

Em seu trabalho, Michel Foucault (2017a) expde como essas fantasias e
imaginacdes consistiam, na Renascencga, em buscas sobre as ameacgas e 0s
segredos do mundo. Segundo o filésofo, “a loucura fascina porque € um saber”
e esse saber “vem das entranhas da terra” (FOUCAULT, 2017a, p. 20). Na
Renascencga, as figuras da loucura alteraram as relagdes do homem com a
animalidade. Antes, na ldade Média, os loucos eram vistos como animais e
dotados de uma ilustragdo moral na fabula religiosa, enquanto nominados cada
um por Adao. Porém, “por uma surpreendente inversao, € o animal, agora, que
vai espreitar o homem, apoderar-se dele e revelar-lhe sua prépria verdade”
(FOUCAULT, 2017a, p. 20). Essa animalidade revela, assim, “o pecador em
sua natureza hedionda”, com um “rosto monstruoso de um animal delirante”,
desvenda ainda a “raiva obscura, a loucura estéril que reside no coragao dos
homens” (FOUCAULT, 2017a, p. 20). Nisso consiste o “saber” da loucura, “o
grande saber do mundo”, em imagens delirantes que pressentem o fim do
mundo (FOUCAULT, 2017a, p. 20).
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A animalizagcdo dos loucos, conforme o texto de Michel Foucault
(2017a), implica, antes de tudo, o silenciamento e o aprisionamento dessas
pessoas, portanto, negando-lhes o direito a expressdo de sentimentos por
palavras. Ao final da Idade Média, os loucos eram banidos das cidades e, na
Idade Classica, animalizados. O romance de Anténio Lobo Antunes traz um
hospital psiquiatrico contemporaneo, em que o personagem internado (o
autista) também ndo tem um tratamento efetivamente adequado ou sequer
humanizado.

Antonio Lobo Antunes, um dos mais importantes escritores da lingua
portuguesa hoje, é também psiquiatra. Ele exerceu a profissdo em um hospital
psiquiatrico e serviu como médico no exército na Guerra Colonial. Em
entrevista, diz ter aprendido a escrever com os loucos no hospital, de um deles
teria ouvido: “tens de escrever por detras” (ANTUNES apud ARNAUT, 2009, p.
33). Segundo Ana Paula Arnaut (2009, p. 33), “uma escrita “por detras” que
mais se complexifica quanto maior € o numero de vozes e, ou, pontos de vista”;
mas, apesar da complexidade que a pesquisadora aponta no tecido da
narrativa, tornam-se mais evidentes aqueles siléncios que o escritor busca em
sua escrita. Esse siléncio viria, pois, como propdsito anterior as palavras.

Em O arquipélago da insonia, muitas espacialidades evidenciam os
siléncios dos personagens. Além da afasia que caracteriza o autismo do
narrador-protagonista, ha outros personagens silenciados no romance, seja
pela solidao, pela condicdo social ou pela propria incapacidade de amar ou ser
amado. Em se tratando de personagens com a faculdade da fala, s&o outros os
recursos linguisticos do escritor; no caso da avo, sempre a espera do marido,
que nunca |lhe da a devida atengao, € o movimento de um par de objetos que
aponta seu siléncio: “(a chavena contra o pires, a chavena sem cessar contra o
pires)” (ANTUNES, 2008, p. 15). Essa escrita vai além da metonimia e o que
encontramos nessa leitura além-figuragdo remete a um siléncio, que,
entretanto, ressaltamos, & prenhe de sentidos e provocagbes ao leitor. E
preciso, pois, uma leitura da configuragcdo das espacialidades para construir

sentidos para essa linguagem de siléncios ou mesmo para o proprio romance,
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que reune, no titulo, experiéncias humanas do espacgo e do tempo vividas pelo
homem contemporaneo, como a solidao e a agonia do fim.

Conforme ja discutido no primeiro item do capitulo, o escritor procurava
um livro sem “banhas” ou “gorduras” e, em outras entrevistas mais recentes em
relacdo a essa busca, ele disse que o livro perfeito é aquele repleto de
siléncios. Nao defendemos, nesse caso, que a escrita do autor portugués seja
uma forma de silenciamento; ao contrario: € uma busca da linguagem que leve
o leitor a esse mergulho “na noite do mundo” (FOUCAULT, 2017a, p. 27), a fim
de que ele possa encontrar suas verdades, mirar-se nos espelhos das aguas.

Edgardo Castro (2017) destaca como eixos narrativos de a Histéria da
loucura as nogbes de experiéncia e linguagem, esta ultima silenciosa. De

acordo com a leitura que ele faz de Foucault,

semiologia e exegeses se superpdem, deixa de estar
subordinada tanto aos objetos como ao sujeito; quando sua
fungéo ja ndo consiste em nomear as coisas do mundo exterior
ou em expressar as ideias ou os sentimentos do mundo
interior, mas em falar de si mesmo, em remeter a si mesmo.
(CASTRO, 2017, p. 46).

Disso consiste, entdo, a importancia da experiéncia da loucura nao
apenas no que diz respeito as metaforas, mas também a linguagem em um
sentido mais amplo, ou seja, nas relacdes entre sujeito e espaco. E essa a
relacdo que procuramos esclarecer, porque compreendemos que a
espacialidade e as experiéncias a que remete um “arquipélago da insénia”,
escritas numa linguagem silenciosa, é enfim uma escrita cheia de siléncios que

“fala” muito de mundos interiores.
1.3. Uma linguagem para o arquipélago antuniano

Quando Anténio Lobo Antunes se propde a “mudar a arte do romance”,
ele faz também um paradoxal questionamento a literatura enquanto instituicao

dentro da propria literatura. Sao recorrentes em seus romances as

problematizagcdes quanto a escrita do proprio livro, a reescrita da histéria, o
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jogo entre ficgao e realidade ou a relagao entre memoaria e imaginagao. Outra
questao observada no conjunto de sua obra refere-se a forte critica social na
obra de Antonio Lobo Antunes, aludindo a realidade das relagbes pessoais na
contemporaneidade, identidades fragmentarias e deslocalizadas (ARNAUT,
2014).

Considerando, portanto, problematizacées acerca da arte do romance, a
partir da discusséo sobre a linguagem fantastica, buscaremos compreender a
linguagem do insdlito na configuragcdo dos espagos em O arquipélago da
insonia. Para isso, seguimos as discussdes com base no que se observa de
pontos de contato entre o pensamento de Michel Foucault e alguns tedricos e
criticos da literatura fantastica, a saber: Tzvetan Todorov, Marisa Gama-Khallil,
Irene Bessiére, Renato Prada Oropeza, Rosalba Campra, Lenira Covizzi,
dentre outros. Ao dar corpo a essa discussdo, mostramos também a
importancia das espacialidades na escrita ficcional de Anténio Lobo Antunes.

O filésofo francés, em uma entrevista publicada no livro Microfisica do
poder (2017), afirma: “Reprovaram-me muito por essas obsessdes espaciais, e
elas de fato me obcecaram” (FOUCAULT, 2017b, p. 251). Ainda, essa
obsessao € justificada numa comparagao com o uso de metaforas temporais e

espaciais no discurso. Segundo esse filésofo:

Metaforizar as transformagdes do discurso através de um
vocabulario temporal conduz necessariamente a utilizacdo do
modelo da consciéncia individual, com sua temporalidade
prépria. Tentar, ao contrario, decifra-lo por meio de metéaforas
espaciais, estratégicas, permite perceber exatamente os
pontos pelos quais os discursos se transformam em, através de
e a partir das relagdes de poder. (FOUCAULT, 2017b, p. 252)

Nos estudos de Foucault, portanto, € evidenciada a importancia do
espago nas pesquisas sobre o sujeito e as relagdes de poder, considerando as
espacialidades, as linguagens e os discursos. Nas consideragdes que fizemos
sobre a “nau dos loucos”, a partir de A histéria da loucura, no Iltem 2 deste
Capitulo, mostramos como Foucault aborda as relagcbes entre espacialidade,
discurso e poder. De acordo com o pensamento foucaultiano, pudemos

verificar que havia o poder sobre os loucos; as espacialidades para onde eles
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eram mandados (0 mar aberto onde navegavam sem rumo ou os portdes da
cidade, por exemplo); e o discurso sobre esses seres humanos € a loucura.
No que diz respeito a linguagem literaria, o filosofo questiona a

abordagem temporal ja cristalizada e aponta a nova dire¢ao que observa:

De fato, o0 que se esta descobrindo hoje, por muitos caminhos
diferentes, além do mais quase todos empiricos, € que a
linguagem é espacgo. Tinha-se esquecido isso simplesmente
porque a linguagem funciona no tempo, é a cadeia falada que
funciona para dizer o tempo. Mas a func¢ao da linguagem nao é
0 seu ser, se sua funcao é tempo, seu ser é espaco. Espacgo
porque cada elemento da linguagem s6 tem sentido em uma
rede sincronica. (FOUCAULT, 2012, p. 168)

Nessa citacao, retirada da conferéncia Linguagem e literatura, é referida
a questao do “ser da linguagem”, que, segundo Michel Foucault, é o espaco.
Sua justificativa, porém, ndo desdenha o tempo, pois ele admite que “a
linguagem funciona no tempo”, enquanto o espaco é o “ser da linguagem”.

Em Arqueologia do saber, Michel Foucault reune tempo e espaco nas
nogdes de sincronia e descontinuidade. O filésofo francés, elabora a nogéo de
“acontecimentos do discursivo” e explica a partir de como é feita sua analise:
“‘como apareceu um determinado enunciado, e nédo outro em seu lugar?”
(FOUCAULT, 20164, p.33). Segundo FOUCAULT (20164, p.31):

E preciso estar pronto para acolher cada momento do discurso
em sua irrupgao de acontecimentos, nessa pontualidade em
que aparece e nessa dispersdo temporal que Ihe permite ser
repetido, sabido, esquecido, transformado, apagado até nos
menores tracos, escondido bem longe de todos os olhares, na
poeira dos livros. Nao € preciso remeter o discurso a longinqua
presencga da origem; € preciso trata-lo no jogo de sua instancia.

Na analise dos acontecimentos discursivos, Michel Foucault ressalta a
importancia de considerar cada um deles em sua “instancia histoérica”. Isto é,
considerar no tempo e no espago (de acordo com a conceituagao de Foucault,
que considera o espago no conjunto de relagdes) as relagdes e os tragos que
permitem que esse discurso seja “repetido, sabido, esquecido, transformado,

apagado até nos menores tragos”.
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Para o filésofo, “[lum enunciado] € unico como todo acontecimento, mas
esta aberto a repeticao” (FOUCAULT, 2016a, p.35). Desse modo, a analise do
acontecimento discursivo “torna-se livre para descrever, nele [no espaco] e fora
dele, jogos de relagdes” (FOUCAULT, 2016a, p.35). Ao contrario, a analise da
lingua importa descrever as inumeraveis as capacidades de registro, de
memoria ou de leitura, mas considerando o acontecimento discursivo um
conjunto finito, ou seja, a pergunta que o analista procura responder é:
“segundo que regras um enunciado foi construido e, consequentemente,
segundo que regras outros enunciados semelhantes poderiam ser
construidos?” (FOUCAULT, 2016a, p.33).

Seguindo o pensamento foucaultiano, chegamos ao conceito de

formagdes discursivas:

No caso em que se puder descrever, entre um certo niumero de
enunciados, semelhante sistema de dispersdo, e no caso em
que entre os objetos, os tipos de enunciagdo, os conceitos, as
escolhas tematicas, se puder definir uma regularidade (uma
ordem, correlacoes, posicoes e funcionamentos,
transformacdes), diremos, por convengao, que se trata de uma
formacgéo discursiva (...) [grifo do autor] (FOUCAULT, 2016a, p.
47)

Nas formagbes discursivas, a regularidade nos enunciados € téo
importante quanto o sistema de dispersdo observado. Desse modo, a analise
proposta por Michel Foucault ndo € limitadora, ao contrario, € inclusiva, ao
considerar as instancias espaciais e temporais do discurso em sua
regularidade e dispersao no conceito de formagdes discursivas.

Os estudos foucaultianos acerca do discurso propostos e reunidos como
uma arqueologia do saber sao importantes para a compreensao nao sé do
discurso literario em O arquipélago da insénia, mas também para situarmos a
discusséo tedrico-critica sobre a linguagem no romance foco desta tese.

Em O Arquipélago da insonia, entendemos que a prima Hortelinda é a
morte. E se ndo constatamos isso no inicio da leitura, pelos “largos circulos
concéntricos” da escrita de Antonio Lobo Antunes, chegamos em algum ponto
da leitura a essa “fungdo” da personagem. Em Lobo Antunes, ha sim, outro

mundo, o da escrita. Ndo sabemos nem mesmo se nos momentos das
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enunciacdes o autista é adulto ou crianga, mas somos capazes, enquanto
leitores, de identificar ai as leis do mundo de O arquipélago da insénia. A
imagem, ainda que nao entendida como absurda no mundo prosaico, remete a
realidades do romance.

Tzvetan Todorov é o primeiro dos tedricos do fantastico que trazemos
para essa discussdao. Sua obra tem grande valorizagao pelos pesquisadores
dos estudos da literatura fantastica. Ainda que questionado em muitos estudos
académicos, € reconhecida a importancia de Todorov pela obra que
sistematiza os estudos até entao dispersos sobre essa literatura.

Segundo Tzvetan Todorov (2017):

A expressao “literatura fantastica” refere-se a uma variedade
da literatura ou, como se diz comumente, a um género literario.
Examinar obras literarias a partir da perspectiva de um género
€ um empreendimento absolutamente peculiar. Nosso
proposito € descobrir uma regra que funcione para muitos
textos e nos permita aplicar a eles o nome de “obras
fantasticas”, ndo pelo que cada um tenha de especifico.
(TODOROQV, 2017, p.7).

O tedrico estruturalista, entretanto, considera em seu empreendimento
apenas a regularidade no propdsito de examinar “obras fantasticas”.
Observamos, de acordo com o conceito de formacdes discursivas de Michel
Foucault, que, na proposta de Tzvetan Todorov, o género fantastico €&
delimitador, pois nao inclui, na continuidade, a descontinuidade, ou seja, na
linha da diacrénica do tempo, a sincronia do espaco e suas relagdes. Um

exemplo € o caso da obra de Kafka:

Todorov cita, por exemplo, mais de uma vez, a obra de Franz
Kafka; reconhece nela o elemento sobrenatural, muito comum
a literatura fantastica, todavia, por ter sido produzida no século
XX e nao ter a hesitagcdo como um dos seus alicerces, nao
pode ser, no seu ponto de vista, nomeada como literatura
fantastica. (GAMA-KHALIL, 2013, p.19)

Essa sintese da analise que Todorov faz da obra de Kafka mostra a
limitagdo da proposta genologica de acordo com o tedrico, pois ndo considera o
sistema de dispersdes dentro das regularidades. A exclusdo da obra de Kafka

em razao da descontinuidade no tempo e ndo obediéncia a regra da hesitagéo
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(de acordo com a leitura de Todorov) exemplifica a limitagdo imposta pela
proposta genologica do tedrico bulgaro.

Também na obra de Anténio Lobo Antunes, ha limitagdes quanto a sua
inclusdo na proposta de Todorov. Como ler um romance em que uma casa
“apesar de igual, falta tudo”, onde se |1€ que “a sombra da pereira anulava-nos
0s corpos no comecgo da noite” e em cujas paginas nos deparamos com
parénteses que interrompem a histéria para a entrada de outra voz narrativa,
que nos parece saida de outro espago-tempo? Se tentarmos classificar O
arquipélago da insénia como género fantastico, a partir das regras de Todorov,
seria primordial que esses eventos causassem hesitacdo nos personagens-
narradores e leitores. Ha, sim, indagacao, duvida, questionamento: “De onde
me vira a impressdo que na casa, apesar de tudo igual, quase tudo |he falta?”
(Destaque nosso), mas nédo quanto ao fato de esse evento ser sobrenatural.
Em geral, os narradores-personagens do romance que estudamos nesta tese
nao hesitam quanto a esse aspecto. Também ao leitor, € provavel que essa
questao se torne menor diante da tarefa de construgao da leitura a partir dos
relatos fragmentados.

Por coeréncia tedrica e metodoldgica, conforme apresentamos nas
breves comparagdes entre as perspectivas das teorias todoroviana e
foucaultiana, adotamos nesta tese a proposta do fantastico como modo.
Entretanto, as contribuicbes de Tzvetan Todorov relevantes para o trabalho.

A academia agrupa as formas de narrativas em que a presenga do
insdlito € analisada a partir de propostas diferentes de estudo da literatura
fantastica: género ou modo. No primeiro caso, “dando énfase as diferengas,
[tedricos] demarcam territérios em que o fantastico ficara situado ao lado de
géneros vizinhos” (GAMA-KHALIL, 2013, p.19), ou seja, o estranho e o
maravilhoso, seguindo, em geral, a classificagdo de Todorov. Outros tedricos
tém “uma visdo que privilegia ndo somente a diferenga, mas as similitudes e,
nesse sentido, adotam a perspectiva do “modo”. (GAMA-KHALIL, 2013, p.19).

Segundo Marisa Gama-Khalil (2013, p.25), Iréne Bessiere foi uma das
primeiras tedricas a apontar a falibilidade da literatura fantastica como género.

Primeiro, cumpre ressaltar que, apesar de usar como referencial tedrico a
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traducdo “O relato fantastico: forma mista do caso e da adivinha” (BESSIERE,
2012), do ensaio de Iréne Bessiere (2012, p.305-319), com o titulo “Le récit
fantastique. La poétique de [lincertaine” (1974), consideramos a palavra
“‘narrativa” na leitura do texto do em substituicdo a “relato”. Isso por duas
razdes: primeiro por acreditarmos que o termo “narrativa” difere de “relato” no
contexto dos estudos literarios e, neste caso, entendemos que “narrativa” seja
uma traducdo mais adequada. Em segundo lugar, gostariamos que nao fosse
confundido o termo usado em “relato fantastico” com outro que € muito usado
neste trabalho, “relato de memadria”. Nesse e ultimo caso, a expressao, ainda
que se trate também de uma narrativa, tem as peculiaridades referentes a
construcdo de memoaria, conforme ja abordamos a partir do pensamento de
Maurice Halbwachs, no item 1 deste capitulo.

A pesquisadora francesa, na mesma linha das analises foucaultianas
que apresentamos sobre as formacgdes discursivas, considera que a falha da
proposta genoldgica de Tzvetan Todorov é a redugdo da narrativa fantastica a
um traco nao-especifico dela, que é a hesitagdo. Segundo Iréne Bessiére
(2012, p.305), “A fragilidade dessa formalizacdo, narrativa e simbdlica, parece
O preco necessario a ser pago para excluir toda referéncia ao conteudo
semantico do fantastico — o sobrenatural ou o extra-natural — e para ignorar seu
enraizamento cultural.” Bessiéere, entdo, chama a atengao para que o conteudo
semantico na literatura fantastica nao seja limitador, mas, ao contrario,
proporcione a abrangéncia de conteudos antes ignorados. Ao discutir o insdlito
ficcional, entre o modo discursivo e o género literario, Flavio Garcia mostra

como se da essa inclusido na teoria de Iréne Bessiére:

Como modo discursivo, bastaria ao fantastico a manifestagao
do insdlito, deixando narrador, narratario, personagens e leitor
real na incerteza diante das explicagbes que se Ihes aparecam
como possiveis, sem que uma delas anule as demais.
(GARCIA, 2011)

Bessiere citada por Garcia (2011) cunha o termo “solucéo livremente
escolhida”, possibilitada pela “demonstracdo de todas as possibilidades
possiveis”. Desse modo, a “solugdo livremente escolhida” também €& uma

op¢ao ao discurso insélito.
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Para a pesquisadora francesa (2009, p.4), “o fantastico instaura a
desrazao na medida em que ultrapassa a ordem e a desordem e que o homem
percebe a natureza e a sobrenatureza como marcas de uma racionalidade
formal.” Nesse sentido, Iréne Bessiére aprofunda a discussao sobre a narrativa
fantastica e a coloca como problematizadora da racionalidade humana. A partir
de entdo, ndo se pode mais, ao menos impunemente, ignorar na literatura
fantastica as experiéncias humanas ali narradas nem o pensamento critico
dessa experiéncia que ela sugere em “seu enraizamento cultural” (BESSIERE,
2012, p.305).

Como resultado desse dialogo, ndo se espera que a narrativa fantastica
se apresente com um discurso segundo a coeréncia da literatura realista.
Bessiere toca em uma questdo cara a teoria literaria desde Aristoteles,
traduzida em diversos termos, a “légica narrativa”. Segundo Ana Luiza Silva
Camarani (2014, p.85), Iréne Bessiére insiste “na logica e na ruptura da
causalidade interna da narrativa fantastica” e “a narrativa fantastica apresenta,
assim, uma razao paradoxal: especifica-se pela justaposigdo e contradicao de
varios verossimeis, ou seja, das hesitacbes e fraturas das convencgoes
comunitarias e instala a desrazdo.” Desse modo, o0 paradoxo assim se instala
como razao e desrazao, porque se quebram as convengdes comunitarias. A
hesitagao fica, portanto, entre as possibilidades de diversos verossimeis.

Renato Prada Oropeza considera que a teoria defensora da nogao de
irreal, estranho ou inverossimel, na literatura fantastica, “es deudora del
platonismo, con algunos retoques realizados por Aristoteles y el racionalismo
de la metafisica moderna que no desarticulan el discurso metafisico’.” (PRADA
OROPEZA, 2006, p.54). A verossimilhanca, nesse caso, se estabeleceria em
articulagdo com o cotidiano, tomando a realidade como possibilidade unica,
sem considerar “los horizontes socio-culturales y los cambios histéricos®”
(PRADA OROPEZA, 2006, p.54). No entanto, para o tedrico boliviano, a

7 “(D)eve-se ao platonismo, com alguns ajustes feitos por Aristételes e o racionalismo da
metafisica moderna que nao desarticula o discurso metafisico”. Traducao feita por Maria del
Rosario M. Zuniga

® “|O]s horizontes socioculturais e mudangas histéricas”. Tradugao feita por Maria del Rosario
M. Zuniga
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verossimilhanga € uma construgéo socio-cultural, e assim ele também, como
Irene Bessiere, valoriza o pensamento critico e a dialética.

Concordamos com essas criticas de Prada Oropeza as nogdes de
verossimilhanga. Apesar de Aristételes ter sido citado brevemente neste texto
de Renato Prada Oropeza, cumpre colocarmos a importancia do filésofo grego
na discussdo sobre a verossimilhanca. Tanto Iréne Bessiére quanto Renato
Prada Oropeza consideram a verossimilhancga a partir do “mundo do texto”:
“‘légica narrativa” para Bessiére ou “coeréncia interna” segundo Prada Oropeza.
Para o escritor e tedrico boliviano: “La verosimilitud es un valor de coherencia
interna de la codificacion propia del discurso estético en cuestion: la
correspondencia con sus niveles, elementos discursivos, sus configuraciones

caracteristicas internas'®.” (PRADA OROPEZA, 2006, p.55)

Antes de discutirmos a teoria de Renato Prada Oropeza (2006) sobre a
coeréncia interna propria das configuragbes do discurso fantastico, vamos
considerar o conceito de verossimilhnanca de acordo com Aristételes. Na
tradugdo de Poética, feita por Eudoro de Sousa, em que Aristételes (1973,

p.450)" trata da composigdo em torno de uma “agéo una”, lemos:

Porém Homero, assim como se distingue em tudo o mais,
também parece ter visto bem, fosse por arte ou por engenho
natural, pois ao compor Odisseia nao poetou todos os
sucessos da vida de Ulisses, por exemplo, o ter sido ferido no
Parnaso e o simular-se louco no momento em que se reuniu o
exército. Porque, de haver acontecido uma dessas coisas, nao
se seguia necessaria e verossivelmente que a outra houvesse
de acontecer, mas compds em torno de uma agcdo uma a
Odisseia — una'?, no sentido que damos a esta palavra — e de
modo semelhante a lliada. (ARISTOTELES, 1973, p. 450).

° Expressao usada por Antonio Lobo Antunes na cronica “Receita para me lerem”, citada no
Iltem 1 deste capitulo.

% “pA verossimilhanca € um valor da coeréncia interna da codificagdo propria do discurso
estético em questdo: a correspondéncia com seus niveis, elementos discursivos, suas
configuragdes caracteristicas internas”. (Tradugao feita por Maria del Rosario M. Zuniga)

" Levamos em conta que Aristoteles ndo conheceu romance, tampouco havia, antes,
separacgao nitida e habitual entre a escrita da historia e a literatura.

2 “Uno é o mito, mas n&o por se referir a uma s6 pessoa, como creem alguns, pois ha muitos
acontecimentos e infinitamente varios, respeitantes a um sé individuo, entre os quais nao é
possivel estabelecer unidade alguma. Muitas sdo as agdes que uma pessoa pode praticar, mas
nem por isso elas constituem uma acdo una.” (ARISTOTELES, 1973, p.450)
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Aristoteles elogia Homero por essa composi¢cdo, no sentido de reunir
acgdes segundo a necessidade e a verossimilhanga. Nao foi necessario,
segundo o filésofo da Grécia Antiga, que Homero, em Odisseia, narrasse todas
as acoes de Ulisses, mas apenas aquelas que se leem no poema bastam para
o tornarem verossimil e garantirem o nexo da agdo. Ha, portanto, agdes
fundamentais para que se consiga esse nexo; por isso, nao é necessario narrar
tudo que acontece na trajetoria de um heroi. Adiante, o filésofo grego rejeita os
mitos e agdes simples por romperem “o nexo da acdo”. “Tais sdo os maus
poetas, por [impericia] deles, e as vezes de bons poetas, por [condescendéncia
com os atores]. E que, para compor partes declamatérias, chegam a forcar a
fabula para além dos proprios limites e a romper o nexo da agao.”
(ARISTOTELES, 1973, p. 451; colchetes do tradutor).

Esta é a expressao que, se ndo € o ponto de encontro entre os tedricos
contemporaneos Irene Bessiére e Renato Prada Oropeza com o filésofo da
Grécia antiga Aristoteles, ao menos os aproxima em dialogo: “nexo da agéo”. E
certo que a fragmentacdo € notavel na literatura, tanto no enredo, como na
linguagem, ou mesmo na apresentagao grafica, mas isso nao implica a falta de
nexo da acado, de acordo com o conceito aristotélico apresentado. Assim,
“‘logica narrativa”, para Irene Bessiére, ou “coeréncia interna”, segundo Renato
Prada Oropeza, consistem em principios similares ao do aristotélico “nexo da
acao’.

Renato Prada Oropeza (2006) apresenta-nos uma ideia de “tensao
semantica” que, a nosso ver, ndo entra em choque com o “nexo da acéo”

aristotélico. Esta é a hipotese de trabalho do pesquisador:

Nuestra hipotesis de trabajo es la siguiente: en el cuento
fantastico (inaugurado por estas contribuciones) se hace
evidente la tension semantica que se establece entre la
codificacion «realista» — no olvidemos que el realismo, luego
de su triunfo sobre el romanticismo, es el subgénero narrativo
mas amplio en la literatura occidental y es el primer «contexto»
que, como sistema narrativo, se presenta respecto al discurso
fantastico —, decimos que en la narracién fantastica se hace
evidente una «ruptura» en la codificacién realista que el mismo
«lo extrafio», lo que no cuadra con la coherencia realista, y le
confiere su valor propio, contrario a la logica aristotélica-
racionalista. De este modo, en el seno mismo del universo
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racional de las cosas surge lo «incoherente» con ese reino, lo
que llamamos lo insdlito™. (PRADA OROPEZA, 2006, p. 58).

E relevante, nesta tese, a contribuicdo do autor no que diz respeito a
ruptura que a narrativa fantastica estabelece com “a coeréncia deste reino” ou
“seu valor proprio”. Para o pesquisador, € o que se caracteriza como tensao
semantica. Essa tensdo, a nds, ndo parece impedir o “nexo da acéo”, se o
“valor proprio” da narrativa fantastica for respeitado. Segundo Renato Prada
Oropeza (2006, p. 58):

el nuevo discurso quiere establecerse en la presencia de
ambos codigos: el realista y el que lo anula, quiebra sin
resolverla, sin pedir una explicacion que, en el fondo, la anule
al reducirla a los valores racionales de la logica.™

Desse modo, o pesquisador boliviano chega a nogado de “estética do
sem sentido”. De acordo com Marisa Gama-Khalil (2019, p.56), para ele, “o
discurso fantastico estabelece uma espécie de estética do ‘sem sentido’ e o
leitor deve lé-lo considerando o insdlito que nele emerge como um elemento
plausivel, verossimil [...]". A estudiosa considera “possivel perceber no rico
texto de Prada Oropeza, assim, ndo uma preocupagao excessiva com a reagao
do leitor, mas a possibilidade de pensar no efeito, e na recepgéo, por meio do
proprio discurso da literatura fantastica” (GAMA-KHALIL, 2019, p. 56).
Acreditamos que a abertura para o estudo do fantastico a partir do discurso
remete a novas perspectivas de abordagem de obras cuja linguagem se

identifique com o insdlito.

3 “Nossa hipdtese de trabalho é a seguinte: no conto fantastico (inaugurada por essas
contribuicdes) fica evidente a tensdo semantica estabelecida entre a codificagdo “realista” - ndo
esquegamos que o realismo, apds seu triunfo sobre o romantismo € o subgénero narrativo
mais amplo da literatura ocidental e o “contexto” € o primeiro que, como sistema narrativo, &
apresentado com relagdo ao discurso fantdstico — dizemos que na narrativa fantastica existe
uma “ruptura” na codificagéo realista que a torna evidente, que o mesmo “o estranho”, que nao
se encaixa na coeréncia realista, toma um valor préprio, contrario a légica aristotélico-
racionalista. Assim, no proprio seio do universo racional das coisas surge o “incoerente”, é esse
reino, o que chamamos de insdlito.” (Tradugao feita por Maria del Rosario M. Zuniga)

 “O novo discurso quer se estabelecer na presenga de ambos cddigos: o realista e quem o
anula, rompe sem resolvé-lo, sem pedir uma explicagdo que, no fundo, o anule reduzindo-o aos
valores racionais da légica.” (Tradugéo feita por Maria del Rosario M. Zuniga)
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A esse respeito trazemos também a contribuicdo dos estudos de
Rosalba Campra (2016), que, na esteira de Irene Bessiére, cita o fantastico

como “fenébmeno de escrita”. I1sso porque:

As possiblidades de referéncia, e seus modos, carecem de
uma codificacdo a qual o leitor possa remeter imediatamente.
Essa se vai construindo no tempo da leitura, através de
desambiguagdes sucessivas, que as vezes levam a uma
solucao final, e outras ficam suspensas indefinidamente. E isso
€, precisamente, o que cria a comunicag¢ao no plano ficcional.
(CAMPRA, 2016, p. 119).

Ressaltamos, nessa citacdo, a referéncia as “desambiguacoes
sucessivas” no préprio texto, no ato de leitura. Compreendemos nisso a
materialidade da linguagem, de acordo com o pensamento de Michel Foucault
(2000, p. 168): como fungao da linguagem, tem-se o tempo; e, como seu ser, 0
espaco. As desambiguacdes, segundo Rosalba Campra (2016), ainda que
sucessivas no tempo de leitura, bem como no proprio ato de leitura, nao
prescindem do olhar atento na pagina, nas palavras, nas auséncias, nos
espagos em branco ou nas cenas que se superpdéem no jogo de espelhos da
obra.

Em dialogo com a leitura de Rosalba Campra (2016), lemos, no texto de
Wolfgang Iser (1979), sobre a interacdo do texto com o leitor. No ato de
concretizagao da leitura, o preenchimento das lacunas do texto deveria permitir
“todo um espectro de concretizagdes” (ISER, 1979, p. 96). Contudo, nao se
trata apenas de preencher vazios, mas conecta-los, estabelecendo entre eles
relagdes de sentido.

A cronica de Anténio Lobo Antunes “Receita para me lerem”, ainda que
um texto literario, traz-nos reflexdes sobre a leitura de sua obra, as quais
ilustram a importancia dessas lacunas em seu romance. Citamos o seguinte

trecho da crénica:

Por isso ndo existem nas minhas obras sentidos exclusivos
nem conclusdes definidas: sdo, somente, simbolos materiais
de ilusdes fantasticas, a racionalidade truncada que é nossa. E
preciso que se abandonem ao seu aparente desleixo, as
suspensobes, as longas elipses, ao assombrado vaivém das
ondas que, a pouco e pouco, os levarao ao encontro da treva
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fatal, indispensavel ao renascimento e a renovacéo do espirito.

(ANTUNES, 2002, p.110).
O vazio, a fragmentagdo e o sem sentido fazem parte dessa literatura.
Desse modo, segundo Wolfgang Iser (1979, p. 106), “os vazios representam as

‘articulagdes do texto”, e “a medida que os vazios indicam uma relagao
potencial, liberam o espac¢o das posi¢gdes denotadas pelo texto para os atos de
projecdo do leitor”. Segundo o tedrico, quando tal relacdo ocorre, os vazios
“‘desaparecem”. Porém, nas obras de Lobo Antunes, o leitor precisa ter a
consciéncia da potencialidade dos vazios nessa materialidade de ‘“ilusdes
fantasticas e a racionalidade truncada que é nossa’.

Ressaltamos que o escritor assevera que em livros nao existem sentidos
exclusivos ou conclusdes definidas, mas, sim, ilusdes fantasticas. Essas
ilusbes marcam a escrita antuniana ndo como mera figuragdo, mas como uma
linguagem que torna possivel a escrita da nossa “racionalidade truncada”.
Portanto, ndo € a diegese “sem nexo” ou “sem coeréncia” por mero acaso, mas
uma questao de elaboracgao estética, em que a verossimilhanca torna-se, como
nos ensina Roland Barthes (2012), um “efeito de real’. Para explicar seu
conceito, o pensador francés também usa a palavra “iluséo”, remetendo-se a

expressao “ilusao referencial”:

A verdade dessa ilusdo € a seguinte: suprimido da enunciagcao
realista a titulo de significado de denotacéo, o “real” volta a ela
a titulo de significado de conotagdo; no momento mesmo em
que se julga denotarem tais detalhes diretamente o real, nada
mais fazem, sem o dizer, do que significa-lo [...]; é a categoria
do real (e ndao seus conteludos contingentes) que é entado
significada. (BHARTES, 2012, p. 190, grifos do autor).

“Os simbolos materiais de ilusdes fantasticas”, bem como os siléncios,
as elipses, os “largos circulos concéntricos” da escrita de Anténio Lobo
Antunes suprimem a denotacgao realista de sua obra, ao mesmo tempo em que
Ihe garantem a categoria de real a partir da conotagao, ou seja, o efeito de real.
Em O arquipélago da insénia, o recurso que mais claramente chama a atengao
€ o siléncio, ladeado por outros recursos que denotam auséncias: por exemplo,
a propria espacialidade do titulo (isolamento e insbnia), a do narrador

protagonista (afasia como uma das dificuldades), a casa (habitada por retratos

51



de pessoas que faleceram e “onde tudo falta”). Tais auséncias, siléncios e
elipses, ao longo do romance, endossam a categoria de “real” a partir da
conotagao.

Lenira Covizzi (1978, p. 86), em estudo sobre O insdlito em Guimardes
Rosa e Borges, mostra que a perspectiva dos vazios e siléncios em “seu
carater irracionalidade” pode encaminhar mediagdes, atitudes e revelagdes
“ndo totalmente irracionais (loucura), pouco racionais (infancia, senilidade,

etc.)”. Segundo a pesquisadora,

A transposicdo dessa perspectiva para a ficcdo s6 poderia se
utilizar, homeopaticamente, de procedimentos de carater
insdlito, tais como paradoxos, antiteses, acaso, enredamento,
absurdos, processo criador que gera uma espécie de narrativa
ritual ou Escritura. (COVIZZI, 1978, p. 86).

Na obra ficcional de Anténio Lobo Antunes, o livro perfeito torna-se, na
escrita, elemento ritual quando observamos que sua busca enreda ndo s6 a
escrita, mas o préprio livro, em sua espacialidade e materialidade enquanto
objeto. Essa relagédo, ou esse ritual, seria impossivel se ndo estivéssemos
diante de uma linguagem que se utiliza de recursos insalitos.

Em O arquipélago da insénia, um objeto que se desloca no espago € na
significacdo é o lapis, uma espacialidade que se refere a escrita. Segue o

exemplo:

a minha mae diante do /apis, cerimoniosa, de pé, pegando-me
no cotovelo como se tivesse afecto por mim e nao tinha, o meu
filho que n&o trabalha, ndo conversa connosco, peco
—Trazisto

ele parado a ecoar-me

— Traz isto

e nao trazia coitado, demorava-se na sala, de luz apagada, a
dizer frases sem jeito que era outra forma de siléncio, nao
aceitava o que |lhe estendiamos, ndo se interessava por nos,
interessava-se pela concha da comoda a verificar-me os
brincos ou a limpar a minha roupa de palhinhas invisiveis que
guardava na palma, eu para ele

— Abre a méo

e surdo, esticava-lhe os dedos e o punho vazio, quais
palhinhas, metia-se na cortina

(ANTUNES, 2008, p.149, grifo nosso).
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A presenca do lapis na mesa, nesta cena e em outras cenas do
romance, em que o autista tinha sessées com o psiquiatra no hospital,
evidencia uma continuidade. Ha, também, os lapis coloridos com que o autista
desenha a herdade, os corpos das pessoas, animais e tudo o mais que ha
nela. Sdo exemplos, portanto, de recursos de linguagem insdlita na
descontinuidade de uma continuidade do discurso. O lapis € apenas “uma
ponta da franja”, porque ha ainda a escrita-desenho da herdade.

Ao final da discussado desse topico, vale ressaltar a no¢cdo que esta no
centro desse fendbmeno de escrita, chamado de linguagem fantastica, por
incluir ndo apenas escrita, mas também outras linguagens: o insolito. Trazemos
a voz de Lenira Covizzi (1978, p. 26) para elucidar essa questdo: “o que
carrega consigo e desperta no leitor o sentimento do inverossimil, incémodo,
infame, incongruente, impossivel, infinito, incorrigivel, incrivel, inaudito,
inusitado, informal...” (grifos da autora).

Nao pretendemos definir termos como insolito, verossimilhanga ou real.
Por esse motivo, preferimos um termo menos preciso no paragrafo anterior,
“nocao”, e ainda nos convencemos da perspectiva da pesquisadora brasileira,
que usou adjetivos diversos, prefixados com in, para denotar contrariedade. De
tal forma, Lenira Covizzi (1978) igualmente compreende que, na linguagem do
insdlito, nao ha “fechamento” ou limitagdes, ao contrario, ha indeterminacoes,
incertezas, duvidas, possibilidades multiplas.

No proximo capitulo, refletiremos sobre as espacialidades segundo a
heterotopologia, uma teoria formulada por Michel Foucault (2013) acerca dos
posicionamentos dos sujeitos nos espagos. Entdo, analisaremos, nas
espacialidades de O arquipélago da insénia, como o insélito desvela-se nas
dobras das palavras, no jogo de ficcionalidade, seja com o livro-objeto, o livro-
desenho, o livro-escritura. Mais ainda outra dobra da palavra, que transfigura
em falas e siléncios as relagbes entre o0s sujeitos e entre sujeitos e
espacialidades. Considerando, por sua vez, que se trata de um fendmeno de
escrita fantastica, uma dobra mais, entre outras que podem ser lidas: as
possiblidades de solugdes, ou a manutencdo do enigma, mas, sobretudo,

valorizando o pensamento critico e a dialética.
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Capitulo 2

UMA HETEROTOPOLOGIA DO ARQUIPELAGO DA INSONIA
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0 médico a contornar com o dedo um arquipélago branco na
radiografia alias cheia de arquipélagos brancos, provavelmente um
arquipélago normal entre duzias de arquipélagos normais

(ANTUNES, 2008, p.168)
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Heterotopologia € o nome que Michel Foucault (2015) da a ciéncia
dedicada aos estudos das heterotopias, conceito que o filésofo francés explica
a partir de sua concepgéao de espaco e linguagem.

Levamos em conta as questbes abordadas no capitulo anterior para
analisar as sobreposi¢cdes de posicionamentos do sujeito com o mundo nos
espacos, com a consciéncia de que se trata de uma obra de ficcdo e, mais
ainda, uma ficcdo cujo insolito se faz presente na escrita. Por isso, nossa
proposta para este capitulo tem no inicio do titulo o artigo indefinido “uma”.
Desse modo, apresentamos uma possibilidade de heterotopologia, tal qual uma
possibilidade de leitura, haja vista os caminhos que a linguagem proporciona
na escrita e na teoria.

Ao longo do Capitulo 3, apontaremos igualmente a pertinéncia da
linguagem fantastica para a configuragao espacial e a inclusdo de coisas e
corpos enquanto espacialidades, na classificacdo dos espagos segundo essa
teoria. Ressaltamos que discorreremos sobre essas espacialidades, por isso

nos limitamos a comentarios necessarios ao escopo deste capitulo.

2.1 A heterotopologia segundo Michel Foucault

Michel Foucault (2016b) apresenta seu livro As palavras e as coisas a
partir de um conto de Jorge Luis Borges (“O idioma analitico de John Wilkins”),
do qual cita a enciclopédia chinesa, em que ha uma classificacdo dos animais
de maneira impossivel para a nossa cultura. De acordo com Marisa Martins
Gama-Khalil e Marcus Vinicius Lima (2019, s.n.): “A enumeragdo e a
vizinhanga de tais seres, conforme Foucault (1968, p. 4) adverte, ndo se
configura como mera “bizarrice dos encontros insdlitos”, mas como uma
plausibilidade provocada pelo espago da linguagem”. Esses encontros insélitos,
portanto, sdo desvelados nos espacos da linguagem.

A partir das relagdes que vé entre literatura e espago, Michel Foucault
(2000) apresenta trés possibilidades de analise da espacialidade na obra

literaria. A primeira delas € a analise da linguagem. Segundo o filésofo, existem
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“valores espaciais inscritos em configuragdes culturais complexas e que
especializam qualquer linguagem e qualquer obra que aparecem nessa cultura”
(FOUCAULT, 2000, p. 169). Ele, entdo, sugere “uma analise desse tipo a
respeito das obras em geral”, que seria uma analise da “espacialidade cultural
da lingua” (FOUCAULT, 2000, p. 170).

Outra possibilidade de andlise que o autor sugere seria a da
“‘espacialidade interior a propria obra que ndo é exatamente sua composicao, o
que tradicionalmente se chama de seu ritmo ou movimento, mas o0 espaco
profundo de onde vém e onde circulam as figuras da obra” (FOUCAULT, 2000,
p. 170). Nesse caso, os exemplos citados pelo filésofo referem-se a pecas
teatrais cuja composigado se caracteriza por espacialidades com a forma de
anel, de oito, de simbolo do infinito. Na obra de Anténio Lobo Antunes, essa

forma ja foi por ele mesmo caracterizada como circular:

Alguns quase todos os mal entendidos em relagéo ao que fago,
derivam do facto de abordarem o que escrevo como nos
ensinaram a abordar qualquer narrativa. E a surpresa vem de
nao existir narrativa no sentido comum do termo, mas apenas
largos circulos concéntricos que se estreitam e aparentemente
nos sufocam. (ANTUNES, 2002, p. 111).

Essa espacialidade circular, incluindo o movimento, implica outro modo
de ler os romances de Anténio Lobo Antunes, conforme ele préprio indica, haja
vista as inovacgdes na relagao entre o tempo e o espago que repercutem ainda
em outras categorias de narrativas. No Capitulo 1, abordamos essa
circularidade, discutindo a fortuna critica do escritor portugués.

A terceira possibilidade de analise da espacialidade é a da prépria
linguagem da obra. Nas palavras de Michel Foucault (2000, p. 171), fica
delimitado o espaco que deveria ser revelado nessa analise: “Isto &, revelar um
espaco que nao seria o da cultura, da obra, mas da prépria linguagem, na folha
em branco, que, por sua natureza, constitui e abre certo espaco”.

Esse espago, no entanto, € complexo e, nele, a palavra ndo se deixa

revelar ao simples olhar, pois:
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Ela esta dobrada na pagina em branco, ocultando o que tem
que dizer e, ao mesmo tempo, faz surgir, nesse proprio
movimento em que se volta sobre si mesma, na distancia, o
que permanece irremediavelmente ausente. (FOUCAULT,
2000, p. 172).

Na analise do espaco invisivel da linguagem, € preciso que o leitor
encontre, nas dobras das palavras e dos espacos, as experiéncias humanas e
a sua propria verdade, transfiguradas nos siléncios. Na obra ficcional de
Anténio Lobo Antunes e em especial O arquipélago da insonia, procuramos a
linguagem do siléncio desvelada nos espagos. Por isso, ressaltamos que
Michel Foucault (2000) ndo considera o espago como um conjunto vazio de
relacbes, mas, ao contrario, deve ser visto no conjunto das relagbes
construidas entre o sujeito e o mundo, bem como com outros sujeitos.

Nesse sentido, o fildsofo apresenta também as formas de espacialidades
que esses sujeitos assumem, considerando essas relagbes. Assim, na
conferéncia “Outros espagos”, Michel Foucault (2015) relaciona cada época
com o0s posicionamentos que predominam: na ldade Média, espaco de
localizagdo; a partir do século XVII (com Galileu), espago da extenséao; e século
XX, espaco do posicionamento. Nessa conferéncia, feita em 1984, ele refere-se
ao século XX como “a época do simultdneo, estamos na época da
justaposicdo, do préximo e do longinquo, do lado a lado, do disperso”
(FOUCAULT, 2015, p. 428).

No ano 1984, o filésofo afirma que “estamos numa época em que o
espago se oferece a nds sob a forma de relagbes de posicionamentos”
(FOUCAULT, 2015, p. 430). Contudo, ele considera que continua havendo

oposigcdes “nas quais nao se pode tocar”,

as quais a instituicdo e a pratica ainda ndo ousaram atacar:
oposi¢cdes que admitimos como inteiramente dadas: por
exemplo, entre o0 espaco privado € 0 espago publico, entre o
espaco da familia e o espago social, entre o espaco cultural e o
espaco Uutil, entre o espago de lazer e 0 espago de trabalho;
todos sdo ainda movidos por uma secreta sacralizagao.
(FOUCAULT, 2015, p. 430).
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Hoje, quase trés décadas depois, existem relacbes e posicionamentos
que continuam intocaveis. Ressaltamos o caso da familia, porque a partir dela
surgem inumeros preconceitos; esta até o momento é tida como uma garantia
de relagdes conservadoras. Neste caso, a sacralizacdo de posicionamentos
tem a bengao de igrejas e enorme reconhecimento de instituicbes do Estado,
do mundo do trabalho e do lazer. Entretanto, é a tal ponto opressora com as
mulheres e as pessoas que nao se reconhecem nesses posicionamentos, que,
em geral, levam ao silenciamento de quem sofre com o preconceito e a
violéncia advindos dessa opressao.

Alguns dos exemplos dados pelo filosofo em foco referem-se a: os
posicionamentos de passagem, no caso das ruas e trens; os de parada
provisoéria, como os cafés, cinemas e praias; ou 0os de repouso, como a casa €
0 quarto.

As consideragdes de Michel Foucault, entdo, se voltam as relagdes entre
posicionamentos. O que interessa ao fildsofo em sua teoria € que alguns deles
podem estar numa relagdo com todos os outros de modo que “eles
suspendem, neutralizam ou invertem o conjunto de relagbes que se encontram
por eles designadas, refletidas ou pensadas” (FOUCAULT, 2015, p. 431). A

esses espacgos ele chama de utopias. Segundo o filésofo,

As utopias sdo o0s posicionamentos sem lugar real. Sao
posicionamentos que mantém com o espaco real da sociedade
uma relacdo geral de analogia direta ou inversa. E a prépria
sociedade aperfeicoada ou € o inverso da sociedade, mas, de
qualquer forma, essas utopias s3o espagos que
fundamentalmente sdo essencialmente irreais. (FOUCAULT,
2015, p. 432).

Portanto, nos espagos utdpicos, as relagdes observadas definem
posicionamentos que contém dois elementos fundamentais: a irrealidade e a
ideia de aperfeicoamento, ou de acolhimento e consolo, conforme Michel

Foucault (2016b, p. Xlll) se refere no prefacio de As palavras e as coisas:

As utopias consolam: é que, se elas nado tém lugar real,
desabrocham, contudo, num espaco maravilhoso e liso, abrem
cidades com vastas avenidas, jardins bem plantados, regides
faceis, ainda que o acesso a elas seja quimérico.
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Em oposicao as utopias, as heterotopias definem

“contraposicionamentos”, conforme a conferéncia “Outros espacgos”:

Ha igualmente, e isso provavelmente em qualquer cultura, em
qualquer civilizagdo, lugares reais, lugares efetivos, lugares
gue sao delineados na propria instituicdo da sociedade, e que
sdo espécie de contraposicionamentos, espécies de utopias
efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais,
todos os outros posicionamentos reais que se podem encontrar
no interior da cultura estdo ao mesmo tempo representados,
contestados e invertidos, espécie de lugares que estao fora de
todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizaveis.
(FOUCAULT, 2015, p. 432).

Neste caso, 0s espagos sao localizaveis. Inclusive, sao lugares
demarcados e institucionalizados nas sociedades e, muitas vezes, importantes
para as culturas. Dois exemplos para esclarecimento do conceito sdo as
clinicas psiquiatricas e as prisbes. Sao lugares reais, institucionalizados e,
apesar de as pessoas estarem ali localizadas, elas estao “fora de todos os
lugares”.

Ha um exemplo, entretanto, que Michel Foucault (2015, p. 432)
considera como “experiéncia mista” de heterotopia e utopia, que é o jogo de

realidade e virtualidade proporcionado pelo espelho:

O espelho, afinal, € uma utopia, pois € um lugar sem lugar. No
espelho, eu me vejo la onde nao estou, em um espaco irreal
que se abre virtualmente atras da superficie, eu estou la longe,
Ia onde n&o estou, uma espécie de sombra que me da a mim
mesmo minha proépria visibilidade, que me permite me olhar 14
onde estou ausente: utopia do espelho. Mas é igualmente uma
heterotopia, na medida em que o espelho existe realmente, e
que tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito retroativo;
€ a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em
que estou porque me vejo la longe.

A esse respeito concordamos com o entendimento de Marisa Martins

Gama-Khalil e Marcus Vinicius Lima (2019, s.n.):

[...] essa zona intermediaria, que abrigaria a um sé tempo a
utopia e a heterotopia, abre-se como uma atopia, um lugar
misto, mas ao mesmo tempo um ndo-lugar. Onde estamos
quando nos olhamos no espelho — aqui e 14, dentro e fora,
concreta ou abstratamente? Uma atopia.
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Essa possibilidade de sobrepor posicionamentos de realidade e
irrealidade € dada pela linguagem, segundo Michel Foucault, em As palavras e
as coisas, onde cita pela primeira vez o termo atopia. O filésofo compara,
antes, as utopias e as heterotopias a partir da linguagem; para isso, toma como
exemplo a relagdo com a linguagem. Enquanto as heterotopias “solapam
secretamente a linguagem, porque impedem de nomear isto ou aquilo, porque
fracionam os nomes comuns ou os emaranham [...] estancam as palavras
nelas préoprias” (FOUCAULT, 2016b, Xlll), as utopias “desabrocham num
espaco maravilhoso e liso” e “permitem as fabulas e os discursos”
(FOUCAULT, 2016b, p. XIII).

A atopia € associada pelo autor, no prefacio de As palavras e as coisas,
a afasia. Ao citar a classificacdo de animais de maneira impossivel para a
nossa cultura, na enciclopédia chinesa do conto de Jorge Luis Borges — como
informamos no inicio deste topico —, Michel Foucault (2016b, p. XV) mostra na

linguagem outro espago:

Sua prépria escrita ndo reproduz em linhas horizontais o véo
fugidio da voz; ela ergue em colunas a imagem imével e ainda
reconhecivel das proprias coisas. Assim € que a enciclopédia
chinesa citada por Borges e a taxonomia que ela propde
conduzem a um pensamento sem espago, a palavras e
categorias sem tempo e sem espacgo, a palavras e categorias
sem tempo nem lugar, mas que, em esséncia, repousam sobre
um espaco solene, todo sobrecarregado de figuras complexas,
de caminhos emaranhados, de locais estranhos, de secretas
passagens e imprevistas comunicagbes; haveria assim, na
outra extremidade da terra em que habitamos, uma cultura
voltada inteiramente a ordenacédo da extensdo, mas que nao
distribuiria a proliferacdo dos seres em nenhum dos espacos
onde nos é possivel nomear, falar, pensar.

Nessa taxonomia, reconhecemos a afasia que caracteriza o narrador-
personagem autista em O arquipélago da insénia. O autista, muitas vezes,
isola-se, num mundo em que seus pensamentos e palavras nao tém nem
tempo nem lugar, e a comunicagao ocorre entdo de maneira imprevista, por
caminhos emaranhados, por meio de figuras complexas. E uma linguagem que

encontramos no romance de Anténio Lobo Antunes.
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Quanto as heterotopias, Michel Foucault (2015) prop&e alguns principios
para que possamos entendé-las. O primeiro deles é que “provavelmente nao
ha uma unica cultura no mundo que ndo se constitua de heterotopias”
(FOUCAULT, 2015, p. 432-433). No entanto, elas ndo sédo uniformes e, em
cada cultura, em cada tempo, assumem formas variadas. Um exemplo sao as
heterotopias de crise: “lugares privilegiados, ou sagrados, ou proibidos,
reservados aos individuos que se encontram, em relagdo a sociedade e ao
meio humano no interior do qual eles vivem, em estado de crise” (FOUCAULT,
2015, p. 433).

Alguns exemplos sao dados pelo fildsofo, como o caso de idosos em
asilos ou, em culturas diversas da nossa, lugares especificos para mulheres na
época da menstruacdo. Outro exemplo é o da iniciacdo sexual: para os
rapazes, era comum e amplamente aceita a iniciagcdo sexual em casas de
prostituicdo, portanto, fora da casa da familia; ja no caso das mocgas, a primeira
relagdo sexual que deveria ocorrer, ao contrario do que se esperava dos
rapazes, era apés o casamento, também em um espaco fora da casa, que
seria dado pela tradicdo da “viagem de nupcias”. Neste ultimo caso, embora
real, muitas vezes um espaco de transito, como o hotel da viagem, “esse lugar
de nenhum lugar” (FOUCAULT, 2015, p. 433).

Conforme j& notamos, os posicionamentos no espago da familia
continuam menosprezando as mulheres, levando ao silenciamento e ao
apagamento delas, os quais em relacdo a sexualidade feminina tém
continuidade, mesmo que secretamente, porque, afinal, é assunto ainda
marcado por tabus ou pelo preconceito na forma de cuidado com a honra da
mulher. Sabemos que a ndés, mulheres, continua sendo cobrada a honra da
familia na sociedade, em posicionamentos claros na familia, no trabalho, no
lazer: ser mae, honrada e feminina.

Ha, também, a heterotopia de desvio: “aquela na qual se localizam os
individuos cujo comportamento desvia em relagcdo a média ou a norma exigida”
(FOUCAULT, 2015, p. 433). Sao citadas como exemplos das heterotopias de
desvio as casas de repouso, as clinicas psiquiatricas e as prisdes. A clinica

psiquiatrica é importante para essa analise, porque o autista sera internado em
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um “hospital psiquiatrico” pela familia. Ele é considerado doente em razao do
autismo e 14, inclusive, recebe medicagdes. Essas clinicas, portanto, séo
espacgos localizaveis, mas instituidos com o fim de “aperfeicoamento da
sociedade”, por meio de uma segregacdo dos individuos considerados
socialmente imperfeitos.

O segundo principio postulado pelo filosofo € que, “no curso de sua
histéria, uma sociedade pode fazer funcionar de maneira muito diferente uma
heterotopia que existe e que nao deixou de existir’ (FOUCAULT, 2015, p. 434).
O espago do cemitério € um caso ilustrativo dessa heterotopia. A partir do
século XIX, os cemitérios passam a ocupar espagos exteriores as cidades,
para que fosse possivel o direito a sepulturas individuais, o que proporciona
uma “individualizacdo da morte” (FOUCAULT, 2015, p. 434). A medida que
ocorre esse afastamento, os cemitérios vao perdendo o carater sagrado e
adquirindo também uma conotagao de “morada sombria” (FOUCAULT, 2015, p.
435).

Acreditamos que os hospitais psiquiatricos igualmente exemplificam
esse principio. Eles foram construidos e funcionaram, ou funcionam, da
maneira como descrito em O arquipélago da insénia, conforme o pensamento
sobre a loucura e os loucos: a cada mudanca de entendimento sobre as
doencas mentais, vao se adaptando os hospitais, os tratamentos. Enfim, a
medicina psiquiatrica segue o ciclo de toda ciéncia.

O terceiro principio trata da justaposi¢cdo de varios posicionamentos
incompativeis em um s6 lugar real. E o caso do teatro, em que, numa cena, se
reunem lugares diversos e estranhos uns em relagdo aos outros. Quanto a
justaposicdo a que se refere o quarto principio diz respeito a “recortes no
tempo”; por isso, Michel Foucault (2015) as chama de heterocronias. Segundo
esse principio, “a heterotopia se pde a funcionar plenamente quando os
homens se encontram em uma espécie de ruptura absoluta com seu tempo
tradicional” (FOUCAULT, 2015, p. 435). Novamente, o cemitério € um exemplo:
o cruzamento entre o espacgo e o tempo fica patente na nocéo de eternidade e

no processo de dissolugdo e apagamento que ocorrem no cemiteério.
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Ainda, a despeito da memoria que o cemitério evoca, € ali o espago de
dissolucédo, pela decomposicdo do corpo, de afastamento e, portanto, de
apagamento. A casa, que toma boa parte das memoarias do autista no romance,
€ um espago em que as pessoas também sofrem o mesmo apagamento,
quando substituidas por retratos nos relatos do autista ao retornar a herdade.

Outros dois exemplos, as bibliotecas e os museus, mostram o complexo
cruzamento de heterotopias e heterocronias. Esses espagos, na modernidade,
proporcionam o acumulo de formas e gostos de todos os tempos, em um lugar
fora do tempo. No romance que é objeto de estudo desta tese, encontramos as
formas e os gostos de tempos diversos em histérias entrecruzadas, fora de
todos os tempos, porque ndo se encontra, na escrita ficcional antuniana, o
tempo como sequéncia de fatos ou linearidades.

O quinto principio das heterotopias diz respeito a um “sistema de
abertura e fechamento que, simultaneamente, as isola e as torna penetraveis”
(FOUCAULT 2015, p. 437). Esses sistemas de abertura e fechamento
funcionam como rituais. E o caso de assembleias religiosas ou prisdes, pois,
para adentrar nesses espagos ou deles sair, segue-se um rito. No romance que
analisamos, um exemplo interessante de isolamento € o do hospital
psiquiatrico; ha um rito que exclui a anuéncia do paciente e causa, até mesmo,
dor a toda a familia.

O sexto e ultimo principio apresentado por Michel Foucault (2015) é que
as heterotopias tém a funcao de criar uma ilusdo ou outro espaco real. Essa
funcao pode ser a de criar um espaco de ilusdo, mostrando quanto de ilusdo ha
em nosso mundo, ou a de criar outro espago real mais organizado ainda. Ha
tantos livros quantas realidades e fungdes, neste romance antuniano ou neste
objeto-livro, ou ainda, naquele desenho do autista que também contava a
historia da herdade. Em cada espaco, podemos encontrar uma realidade e uma
ilusdo, ou outra realidade, muitas vezes, deixando ao leitor o questionamento.

Michel Foucault (2016b) mostra ja nas primeiras teorizagbes sobre as
heterotopias, em As palavras e as coisas, que 0s posicionamentos sdo méveis
e intercambiaveis entre si. Essa informacgao torna-se importante na medida em

que O arquipélago da insénia nao apresenta uma narrativa linear, nem as suas
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categorias romanescas de espago ou tempo podem amparar uma perspectiva
una de leitura. Desse modo, a configuracdo dos espagos deste romance
apresenta posicionamentos moveis e intercambiaveis do narrador-personagem

autista.

2.2 Heterotopologia de O arquipélago da insénia

E em torno do personagem autista que construimos uma heterotopologia
de O arquipélago da insénia. Além de ser o narrador-protagonista, a afasia,
uma das dificuldades do autista, aponta para um feixe de rela¢gdées importantes
com o mundo. Consideramos, entdo, o personagem no conjunto das relagdes,
enquanto sujeito social constituido na e pela escrita.

E importante, igualmente, considerar a construgdo dos personagens de

Anténio Lobo Antunes, segundo o que Ana Paula Arnaut (2016, p.17) observa:

0 que sobressai € o facto de o ‘arco’ que se tragca das
personagens passar a ser conseguido, essencialmente, a partir
de referéncias nao tao extensas e pormenorizadas. Com efeito,
as informagdes conducentes a caracterizacdo dos seres que
povoam as narrativas sao, agora, disseminadas, se n&o
estilhagadas, ao longo da narrativa, numa pratica que, exigindo
uma participagdo mais ativa do leitor, seguramente
desestabiliza a sua relagao com o mundo da ficgao.

A primeira informagdo que se tem do narrador-protagonista € de que
relata memodrias de uma herdade, mas também outras vozes narrativas vao
preenchendo lacunas sobre o personagem. Em O arquipélago da insénia, mais
do que a fragmentacado de informacdes, a relagcdo com o tempo e o0 espaco
problematiza a relagdo do leitor com o mundo da ficgcdo e, portanto, com a
construgado do personagem. Desse modo, na medida em que construimos uma
heterotopologia a partir dos posicionamentos do autista, conjuntamente
fazemos uma leitura do romance.

Por isso, é importante considerar o que aponta Maria Alzira Seixo (2008,
p. 461) sobre as personagens antunianas: “a primeira caracteristica que estas

assumem € a de se tornarem, cada uma por sua vez, narradoras do romance
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em vez de se subordinarem a um narrador diegético unico”. Desse modo,
segundo a pesquisadora, “ou personagem assume um papel de relatora ou até
de escritora [...] ou entdo € o narrador que vem revelar-se pura e simplesmente
como uma personagem” (SEIXO, 2008, p. 461). Ainda conforme a autora, a
construgao das personagens esta diretamente ligada a histéria que o romance
conta e a sua forma narrativa, visto que esta difere das narrativas tradicionais.
Consideramos que isso torna a configuragcdo dos espagos importante néo sé
para a construcao de sentidos simplesmente, mas porque os posicionamentos
dos personagens no espago estdo diretamente associados a narrativa,
especialmente no que diz respeito a linguagem.

Com relagdo a selegdo dos espagcos para a construcdo da
heterotopologia de O arquipélago da insonia, delimitamos alguns deles para a

analise. Seguem aqueles selecionados e a justificativa para a escolha deles:

1 - Herdade e casa: a herdade é o espago maior e mais importante, em
conjunto com a casa. Ndo os separamos na analise, porque, na herdade, a
casa e os espacgos externos sao interdependentes. Citaremos, ainda, no tépico
referente a analise desses espacos, a Vila, que € mencionada nos relatos do
autista, pois la se estende o poder de seu avé.

2 - Hospital psiquiatrico: é onde o autista foi internado, recebendo a
visita da familia uma vez por més. E um espaco que foi citado como exemplo
de heterotopia nos estudos de Michel Foucault; portanto, um espago necessario
para verificar elementos importantes na relacao do autista com o mundo.

3 - Trafaria — a casa e a praia: esse espaco da Trafaria inclui a casa da
familia, que aparece na segunda parte do livro e a praia, onde o avd passeava
com o autista quando este era menino e fazia dali um espacgo de ilusdo no qual
os dois eram os donos do mundo. A casa é descrita como uma realidade que
contrapbe a da herdade enquanto espago imaginario.

4 - Morada do irmao: para onde o autista € levado, quando seu irmao o
busca no hospital psiquiatrico. La, o autista vai morar também com Maria
Adelaide, uma personagem cuja morte na infancia esta indefinida para o leitor.

Esse posicionamento em relagao a Maria Adelaide € um amor utépico, mas sua
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relagdo com o irmao nao € de utopia, ao contrario € atravessada por rivalidade.

Ha, entdo, neste espaco, um feixe de relagdes a ser analisado.

Nossa escolha se pautou pelo movimento de “busca da verdade de si”
pela escrita. A herdade é onde o principal narrador nasce, mas um espago que
o leitor vem a confirmar, na segunda parte do livro, que é uma criacao
imaginaria, um desenho do autista ou a escrita de seu irmdo. No hospital
psiquiatrico, um espaco dentro e ao mesmo tempo fora da sociedade, o autista
€ segregado, porque se desvia do padrao esperado para ele. O autista fora
levado para esse hospital, desde sua casa, no bairro simples na Trafaria, onde
imaginara a herdade em cada detalhe. Os hospitais psiquiatricos segregam e
oferecem cuidados aqueles que sao considerados desajustados na sociedade;
no romance, a imaginagao, as fugas, enfim, os mundos e as verdades do
autista sdo apagados pela medicacédo que recebe no espaco hospitalar.

Depois de algum tempo, o personagem € buscado pelo irméo e eles vao
viver juntos, inclusive, revisitando a praia, como o autista fazia com o avd. Na
praia, passeava com o avd e sentia-se “um homem”, porque ele lhe dizia “Es
um homem rapaz” (ANTUNES, 2008, p. 155). Na casa do irmao, o narrador-
protagonista também tem o conforto de ver Maria Adelaide, a prima que &
considerada morta na infancia, mas, neste relato, é casada com o irmao do
autista. Ela, por sua vez, sente-se inconformada por esse mesmo fato: ouvir
que esta morta, enquanto afirma estar viva. Também outro fato se contrapde a
essa utopia do autista, Maria Adelaide € esposa do irmao e nao dele. Nesse
espaco, portanto, a utopia do narrador-protagonista continua, por exemplo, na

rememoracgao dos amores de infancia.

2.2.1 A herdade e a casa
Tomamos o primeiro capitulo de O arquipélago da insdnia. As primeiras

palavras do autista mostram um retorno a herdade, visto que ele compara o

espaco em dois tempos — “ndo era assim, nao era isto” (ANTUNES, 2008, p.13)
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— e busca em suas memorias de onde lhe vira a impressao de que, na casa,
“apesar de igual, quase tudo |he falta” (ANTUNES, 2008, p. 13). Essa
impressdao  aproxima-se do conceito freudiano traduzido = como

inquietante/estranho:

De um modo geral, Freud, no citado ensaio, defende que o
inquietante/estranho esta relacionado a complexos reprimidos,
ou seja, “o inquietante e aquela espécie de coisa assustadora
(que parece ser por nos desconhecida, acrescento) que
remonta ao que & ha muito conhecido, ao bastante familiar”
(FREUD, 2010, p.331). Entretanto, o inquietante/estranho n&o
se relaciona apenas a traumas de infancia e crencas
superadas, porque Freud considera outros motivos de
inquietagdo: os ataques epilépticos, a loucura, o corpo
enterrado vivo, o tema do duplo, o animismo, a magia, a
feiticaria, a onipoténcia dos pensamentos, a relagdo com a
morte, a repeticdo ndo intencional e o complexo da castragéo.
O autor determina que o “efeito inquietante e facil e
frequentemente atingido quando a fronteira entre fantasia e
realidade é apagada” (FREUD, 2010, p.364), efeito esse que
desencadeia um conflito de julgamento sobre o acontecimento
ser de fato real ou ndo. (GAMA-KHALIL, 2019, p. 45).

O espago da herdade, incluindo a casa, sugere o sentimento
inquietante/estranho, uma vez que reune, ja no inicio do primeiro capitulo,
questdes sobre a vida e a morte na substituicdo das pessoas pelas fotografias
[“fotografias antigas em lugar da minha méae, do meu pai, das empregadas da
cozinha” (ANTUNES, 2008, p. 14)]; e a relagdo com a morte, o animismo e o
tempo [‘comigo a pensar se toda a gente continuaria aqui em conversas que o
reldgio de péndulo afogava no coragao pausado” (ANTUNES, 2008, p. 14)].

Portanto, a herdade é um espago estranho/inquietante. E as palavras
escolhidas para as coisas sugerem ainda outra “impresséo”, desta feita quanto
a escrita. E notavel que haja uma linha “direta” entre as palavras e as coisas,
que permite fabular de modo que um relégio de péndulo tenha um coragao e
que afogue nele conversas, ou uma avé “com um olhar de retrato que
atravessava geragdes vinda de um piquenique de senhoras de bandos e
cavalheiros de colarinhos de celuloide” (ANTUNES, 2008, p. 14). Essa é a
possibilidade da linguagem de fabular, conforme Michel Foucault (2016b, p.

XII).
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Sao “coisas” inacreditaveis e deixam o leitor, provavelmente, também
inquieto quanto a esses espacgos: Onde estdo essas pessoas? Por que estao
em retratos? E os convidados que estdo ali para o funeral do avé? Se o autista
pergunta por quanto tempo vao ficar ali conversando, entdo desde quando
estdo ali? E seguem-se histérias inacreditaveis e inusitadas, que tém, na
linguagem do insdlito, ndo as respostas, mas ainda outras questdes, nas
mesmas historias ou em outras.

Essas historias enredam um feixe de relacdes observaveis do autista no
espacgo da herdade. Mas, sobretudo, € um espago imaginado e criado, para
fabular e construir memorias, seja no desenho ou na escrita do irmao, pois
sabemos que a herdade fora imaginada e desenhada pelo autista e escrita pelo
irmao. O excerto entre parénteses expde essa propriedade imaginativa da
construgcado da lembranca: “(mas serdo lembrangas ou episddios que invento,
provavelmente ndo passam de episddios que invento)” (ANTUNES, 2008, p.
15). Portanto, construir memorias € também fabular.

E preciso nos atentar para a presenca do irmdo do autista, desde a
criacdo da herdade. Na escrita, a fragmentagcdo da memoria torna insdlita a
configuracdo dos personagens nos espagos e tempos sobrepostos. Quando o
autista volta a herdade, ele esta com o irméo. Este esta sempre presente,
especialmente, na herdade, a qual perpassa todo o romance, em relatos
fragmentados da memodria das vivéncias nesse espago. Por exemplo, segundo

o autista, é seu irmao quem risca do livro “as palavras ajudante do feitor”:

€ 0 meu irmao a riscar as palavras ajudante do feitor

- Que ajudante do feitor?

porque no espirito dele ndo ha ajudante do feitor nenhum,
ha a minha mae de cabelos na cara, sem ganchos nem brinco,
(ANTUNES, 2007, p. 125).

O irmao do autista, como duplo, deixa incertezas sobre os relatos,
porque na sua memoria ndo ha “ajudante de feitor nenhum”. A voz narradora
que nos conta os sentimentos do irmao, entretanto, é do proprio autista.

Segundo Julio Franga,

a propria relagao entre as nogdes de insdlito e de duplo ja é por
si s0O, provocativa; afinal, quando tomamos algo por insdlito,
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estamos implicitamente admitindo que ele se desvia de — ou
mesmo se opde a um certo grau zero, das coisas que
consideramos “solitas”, e nada mais seria do que um duplo
antagoénico. Além disso, a dualidade € em si mesma uma ideia
“‘insdlita”, pois se opde ao principio l6gico ndo-contradicdo ao
postular que algo é e nao é simultaneamente. Qual seria,
porém, o estatuto dessa duplicidade? De modo bastante
genérico, pode-se entender o duplo como qualquer modo de
desdobramento do ser. (FRANCA, 2009, p. 7, grifos do autor).

E o irmao do autista quem escreve o livro de que fazem parte todos os
relatos que constituem o romance. Também, em alguns trechos, o irm&o surge
como voz narrativa que contesta a “verdade” do autista. Outras vezes, é o
préprio autista quem contesta seu relato e ainda sobre o fato que diz respeito a
seu irmao. Os desdobramentos do autista podem ocorrer na voz narrativa, no
desenho, o qual, por sua vez, € desdobramento da escrita. Portanto, os irmaos
se fazem, em especial, de modo discursivo, como pontos de entrecruzamento
de verdades. Um exemplo € quando outra voz narrativa tenta sugerir uma
complementagdo a lembranga do autista: “empacotava o passado na mala,
novelos de crochet e uma madeixa num saquinho / (0 seu cabelo antigo?)?”
(ANTUNES, 2008, p. 45).

Para Rosalba Campra (2016, p. 142),

a narrativa fantastica cria outras formas de dlvida; uma duvida
que a organizagao do préprio conto contagia ou impde ao leitor.
Quica, clandestinamente, o incognoscivel ndo seja um efeito da
narragao, de um “eu” limitado por seus sentidos e seu saber,
mas algo que esta na prépria esséncia do narrado. Talvez néo
haja, para nenhum tipo de voz, a possibilidade de completar a
histéria. Sobretudo, de desentranhar seu porqué.

Desse modo, as perguntas ndo se encerram nos relatos, mas
permanecem. Em O arquipélago da insénia, a linguagem fantastica contribui
para langar como enigma a propria construgao da histéria; além da tematica da
solidado ja repleta de lacunas advindas da incomunicabilidade que perpassa o

romance e o narrador-protagonista ter dificuldade de fala.
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2.2.1.1 Utopia

O propdsito que o autista tem ao desenhar a herdade e seu irméo ¢é eles
parecerem vivos. Portanto, € na fabulagdo que eles “parecem?” vivos, ou seja, é
estar em outra relagdo com o mundo, uma relagdo utdpica, ja que todos,
segundo seu relato, faleceram. O desenho da herdade é, entdo, essa tentativa
de continuar a vida ou, nas palavras do autista, “ndo significa seja o que for,
falecemos ha que tempos mesmo que paregamos Vivos € se parecemos Vivos
€ porque fago convosco o que fiz as galinhas, uns pinguinhos de azul, uns
pinguinhos de verde” (ANTUNES, 2008, p. 101). As formas feitas a lapis sao
fabulacdo, e por meio dela podemos reconhecer a herdade como espago
utdpico para o autista.

O desenho, assim, tem o propésito do simulacro de vida. O autista,
enquanto autor diegético da escrita-desenho da herdade, ndao vé significado
algum em sua escrita-desenho, pois 0 que importa a ele € parecerem vivos.
Essa €& a tentativa de ordenacdo do caos, pois a utopia do narrador-
protagonista €& reaver a vida, ou pelo menos “em aparéncia”, uma vez que
admite o falecimento de todos. No primeiro relato do romance, a casa da
herdade é repleta de retratos e o personagem-narrador narra a substituicdo dos
familiares por esses retratos, indicando um lugar de auséncias. Entretanto, é
preciso lembrar que ndo se trata de uma narrativa cujo critério de verdade é
pautado pela realidade extratextual, mas pelo mundo do texto e em sua

linguagem prépria.

2.2.1.2 Heterotopia

E utdpica a ideia de reaver a vida. Mas ja que isso ndo é possivel, os
retratos reafirmam a auséncia a partir da presencga. Eles eternizam as imagens
e confirmam a nog¢do de auséncia, sobrepondo a espacialidade utépica da
imagem emoldurada a espacialidade da auséncia.

No titulo, a palavra insénia ja prenuncia essa impossibilidade: a insénia é

um sentimento que arrasta o tempo, como se parasse o ponteiro do relégio
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(semelhante ao da herdade) e assim indica a eternidade. Esta, por sua vez, diz
respeito a nogao de morte. Tem-se, portanto, a heterotopia marcada no titulo,
conforme ja mostramos em relagcdo a espacialidade insdlita “arquipélago da
insénia”; tempo e espago que marcam angustia e soliddo. Logo na primeira
pagina, destacam-se, como objetos na casa, os retratos e o reldgio parado. A
memoria e o tempo poderiam ser vistos como antagonistas, dado que a
memoria é uma tentativa de resisténcia ao apagamento que o tempo promove.
Tem-se, até entdo, uma espacialidade heterotépica na casa, quando o autista e
seu irmao chegam.

Na casa, familiares estdo encerrados nos retratos ou de algum outro
modo marcam sua presencga, por exemplo, como a avo por meio da chavena e
0 avd, com o mulo [0 mulo a mancar debaixo da janela, ele sozinho e depois a
minha avé / (uma chavena num pires)” (ANTUNES, 2008, p. 21)]. E presenca
como auséncia, porque a metonimia retira a presencga da avo, deixando clara a
memoria de seu habito, assim como acontece com a associacio entre o mulo e
o avé.

Nessa escrita em que os mortos convivem com o0s vivos, ha uma
personagem que se porta como os deuses do Olimpo, que conviviam com 0s
humanos na Terra. E a prima Hortelinda, a morte em O arquipélago da insénia,
que comparamos as moiras, seres mitolégicos cuja fungdo é cortar o fio da
vida. A personagem antuniana nao traz um fio, porém, € a propria morte e
segue 0 nome que consta “no livro”. Ela também nao tece a vida, como as
moiras, e 0 que a prima traz para anunciar o fim da vida € um ramo de goivos.

Apesar de a morte ndo ser atribuida a decisdo de um deus — pois a
prima Hortelinda apenas segue uma lista, mas nao determina o fim das vidas —
de nenhuma religido, é preciso considerar a autorreferencialidade, quando se
trata das palavras “livro” e “escrita”, no emaranhado de reescritas que
deslocam os sentidos delas no texto. Por exemplo, ha os livros ficcionais — a
escrita do livro pelo irmdo do autista e o desenho do préprio autista — que
fazem parte do romance e s&o referenciados pelos personagens-narradores.

Essa questao, porém, sera mais bem discutida no Capitulo 3.
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No espaco da herdade, um passaro cruza o céu, como imagem
premonitoria, antes de o autista questionar a dor que se abateu sobre a casa.

Segue a citagao:

0 passaro cruzou o telhado em sentido contrario sem descobrir
um relevo onde aquietar-se a tremer, 0 que aconteceu ao meu
pai e como e quando, tera sido a minha mé&e ou o ajudante do
feitor, o que lhe déi por dentro, porqué tanta desolagcao nesta
casa onde as pessoas ndo se olham, ndo se juntam, ndo falam,
imensos coelhos nus e imensos alguidares de pélos, baus de
que o perfume se evaporou, s6 a bomba da agua a acordar-me
€ 0 meu irmdo no pogo a perguntar ao lodo quem era
(ANTUNES, 2008, p. 84).

As perguntas sobre a dor, a desolagcdo e o isolamento destoam, no
trecho, com um tom retérico. E uma fala que ndo se espera de um interlocutor
com falas em um registro intimista e sdo questdes cuja resposta ele sabe que
nao vai encontrar. A pergunta, ainda, refere-se “as pessoas”, deslocando o
sentido do campo semaéantico de familia. Nao seriam necessarias essas pistas
textuais para referirmos “tanta desolagdo” como uma critica social a um modo
de vida, em que as pessoas “ndo se olham, ndo se juntam, nao falam”; porém,
ressaltamos mais essa segregacao no entrelugar da escrita e da referéncia
extratextual.

Os passaros sao imagens constantes, em O arquipélago da insénia.
Neste caso, o personagem-narrador relata a ideia de inquietagdo desse
passaro por sentir falta de um espaco que |Ihe possibilitasse a seguranca para
aquietar-se. De acordo com o Dicionario da Obra de Antdénio Lobo Antunes
(2008, p. 75):

Os passaros sao nestes livros um prolongamento enigmatico
do mundo humano. A sua imagética é constante em toda a
ficcdo antuniana, ora significando a liberdade que o ser
humano nao tem, ora acompanhando de muito perto o viver
das personagens, em tom de comentario mudo. [...] N&o
podendo ser verdadeiramente domesticado, como 0 cdo ou o
gato, o passaro vai pontuando a existéncia de um enigma nao
formulado, no qual o voo é a manifestagao crucial.

O passaro acompanha a inquietacado do autista, pois, num voo cruzado

para o outro lado do telhado, procurou também um lugar onde houvesse um
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espago para aquietar-se, sem encontrar. Quando relata o medo do avd, o

autista caracteriza a herdade como “um mato confuso”:

— Vocés os finados ndo me fazem mal, pois ndo?

de modo que a cacgadeira para o caso de o chamarem

— Arreda

ao lado da cama durante o sono a combater os fantasmas ou
escondido na vacaria onde n&do o encontravam, a herdade nao
mais que um mato confuso

(ANTUNES, 2008, p. 39).

Em seguida, entre parénteses, uma informagdao sobre a morte, que

sabemos tratar-se da prima Hortelinda:

(a morte uma parente a quem se tornava necessario ajudar a
vestir-se derivado ao reumatico e ela enquanto
— Obrigada obrigada
a escolher-nos, a gente aflitos
— Dé-me mais uns meses espere [...])
(ANTUNES, 2008, p. 39).

No préximo trecho, notamos a confusédo transfigurada, até mesmo na

sonoridade da escrita:

acabada aos oito anos de mal dos intestinos, com um terco ao
pescoco de continhas de vidro a fim de Deus a notar mas as
continhas dificeis de distinguir da mobilia do quarto e dos
ramos de aconito que dao sorte aos doentes e ao fundo a porta
negra por onde a morte entrava e saia como as pessoas da
casa, tao familiar e humilde que ninguém a notava, uma dessas
parentes idosas que comegcam a nascer nos retratos
continuando aqui e com quem a gente se atrapalha por néo
escutarem ja e nao conversarem ainda, tia Eduina, tia Mariana,
padrinho Roberto, tio Gaspar sempre digno, medalhas na
corrente do colete e botas novas (ANTUNES, 2008, p. 38-39).

Igualmente, a imagem de “entra-e-sai” da morte, como uma pessoa “tao
familiar e humilde”, implicando a inquietagao caracteristica do fantastico a partir
do que é familiar; assim como os parentes cuja familiaridade vai se alterando,
quando “‘comegam a nascer nos retratos” e nao escutam, porque ja estdo
mortos, e n&o conversam ainda, portanto, estdo neste periodo incomunicaveis.

Nesta cena, o autista, enquanto “ia aumentando a herdade”, dirige uma

fala a avd, com um pedido:
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ia aumentando a herdade e dali a pouco a chavena no pires
nos intervalos dos coelhos, por que razdo ndo me apanhou do
berco e ndo me deu uma pancada na nuca, avo, a estender-me
no colo numa caricia comprida, o que poupavam em
bandeiradas ja viu e vocé sem sair do taxi nem conhecer quem
eu era (ANTUNES, 2008, p. 132).

A justificativa para o pedido é a economia com as futuras visitas ao
hospital e a possibilidade de evitar as falhas da memdria da avé. Do mesmo
modo que, na citacdo anterior, “um passaro cruzou o telhado em sentido
contrario”, aqui ha também uma indicacdo de outro sentido. Depois de uma
locugdo verbal indicando uma tarefa continua, “ia aumentando a herdade”, a
expressao “e dali a pouco” ja introduz uma metonimia da avé com os coelhos e
logo em seguida vem ao autista a ideia de um fim, como o dos coelhos.
Destacamos que ele ndo se refere a morte diretamente, mas a pancada na
nuca e a longa caricia feita pela avd, detalhes de como a morte chegava aos
coelhos, com a leveza do colo e da caricia.

Essa é uma das propostas de Italo Calvino (1990), que se aplica a
escrita de Anténio Lobo Antunes, o qual segue, em sua poeticidade, a leveza,
como “reagao ao peso do viver’ (CALVINO, 1990, p. 39). Transfigurada para a
ficgcdo, € a leveza da caricia que acompanha o peso da pancada na nuca. Num

tom de leve humor, a morte € “negociada”:

com receio dos goivos, até o meu avl, se ela nos visitava, lhe
oferecia a poltrona, fazia questdo de ocupar um banquinho
onde lhe custava instalar-se porque magoava a hérnia e sem
coragem de queixar-se da hérnia

— Estou bem

a oferecer vinho fino, bolachas, ele tdo orgulhoso,
proprietario do mundo

— Davam-me arranjo mais uns meses sabia?
(ANTUNES, 2008, p. 159).

Assim, o posicionamento do autista na herdade nao é fixo. Lembramos
que esse espaco foi construido como desenho por ele, com a finalidade de que
todos “parecessem vivos” e, portanto, ha uma utopia em relacdo a herdade
como espaco de vida. Por isso, na medida em que o autista estabelece neste

espago novas relagdes, seu posicionamento torna-se heterotdpico.
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2.2.1.3 Atopia

No livro, também encontramos uma linguagem sem ordenagéo. Por
vezes, a palavra é estancada e a fabula ndo encontra a ordem. Nao ha ordem
que se possa encontrar. Trata-se da afasia. E com angustia que os afasicos
nao conseguem ordenar as realidades que lhe sdo apresentadas, segundo
Michel Foucault (2016b). O desenho é a linguagem por meio da qual o autista
tentou ordenar sua realidade. A herdade foi construida como um espaco
espelhado, no qual o autista se olhava e ao mesmo tempo via-se ausente em
sua realidade', mas estava presente na realidade desenhada [cf. “falecemos
ha que tempos mesmo que paregamos vivos” (ANTUNES, 2008, p. 101)].

Para o leitor, ha claramente um conflito entre a fantasia e o real.
Indagado pelo irmao, o autista reivindica a autoria da herdade e afirma que a
desenhara; por isso, tem o poder de apagar a existéncia dele (do irmao) na
herdade. O narrador-protagonista, a despeito de n&o dar significado ao
desenho, mostra que o faz no intuito de “parecerem vivos”, considerando ele
junto do irmao no espaco da herdade.

Observamos que o autista tenta criar a herdade como um espaco de
ilusdo, organizado de modo que o préprio autista era quem decidia sobre a
existéncia das pessoas. A herdade, neste caso, seria um espago confortavel
para ele, ndo fosse o ponto de realidade que perpassa seu desenho: a propria
morte, que é a personagem da prima Hortelinda a negociar o fim das vidas, as
memorias de auséncia de afeto, por exemplo. Nesta citagcdo, a conversa da
mae, “cerimoniosa”, com o psiquiatra, que também é nomeado como “o lapis”,

o qual alude a escrita ou ao desenho:

a minha mae diante do lapis, cerimoniosa, de pe, pegando-me
no cotovelo como se tivesse afecto por mim e nao tinha, o meu
filho que n&o trabalha, ndo conversa connosco, peco
—Trazisto

ele parado a ecoar-me

—Trazisto

e nédo trazia coitado, demorava-se na sala, de luz apagada, a
dizer frases sem jeito que era outra forma de siléncio, ndo
aceitava o que |lhe estendiamos, ndo se interessava por nos,

1% Ver Capitulo 1, Item 3.

76



interessava-se pela concha da cémoda a verificar-me os
brincos ou a limpar a minha roupa de palhinhas invisiveis que
guardava na palma, eu para ele

— Abre a méao

e surdo, esticava-lhe os dedos e o punho vazio, quais
palhinhas, metia-se na cortina para o barraco onde o0 meu
sogro jogava as cartas com 0s amigos tdo inuteis quanto ele e
eu escrava de toda a gente que vida, um dia destes morro
antes do tempo, entontecida pelos pombos que ndo largam o
bairro e estou para ver como se aguentam com o senhorio a
exigir-lhes as rendas atrasadas (ANTUNES, 2008, p. 149).

Na linguagem do narrador-protagonista, observamos a afasia. Enquanto
a mae pede que |he traga algo, ele repete a frase, como eco, e permanece
onde esta “a dizer frases sem jeito que era outra forma de siléncio”. Ao longo
da narrativa do romance, encontramos repeticdes, como ecos de uma frase,
uma fala, uma palavra; e “frases sem jeito”, que nao sao silenciosas, posto que
sao frases, mas sao uma forma de siléncio, se considerarmos sua elaboracéo,
como as elipses, as imagens, que integram a nogao de auséncia de som e o
tom intimista do relato.

Outras vozes narrativas, segundo Ana Paula Arnaut (2008) cumprem

uma fungéo importante em relacéo aos relatos intimistas do autista:

As vozes, sempre dispersas e fragmentarias, e sempre sujeitas
as mais variadas intersecgdes e contaminacdes polifonicas,
dao continuidade ao registo extremamente intimista e intimo do
autista e cumprem algumas importantes fungbes: corroborar
(na medida do possivel) informagdes ja veiculadas e preencher
alguns dos vazios, alguns dos pontos de indeterminacdo que
as duas primeiras partes deixam em aberto.

A citagado que apresentamos do romance € um exemplo de intersecg¢ao
de uma voz que corrobora a informacdo sobre o autismo do narrador
protagonista, deslocando a realidade para outro ponto de vista, o da mae, que
verifica que o seu filho vive em “outra forma de siléncio”. E, apesar de ser
possivel preencher o vazio da histéria com essa informacgao, é importante nao
descartar que os vazios sdo também parte das histérias contadas. A mao do
filho, que para a mae estava vazia, continha as palhinhas do vestido dela, mas,

em um mundo outro, a que somente o autista tinha acesso.
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Na cena, a mae designa o filho como aquele que “nao trabalha, nao
conversa conosco”, sem o conectivo “e”, como se houvesse nessa enumeragao
ainda outros itens que pudessem ser acrescentados, nesse mesmo sentido.
Incomoda a ela o mundo outro em que ele se isolava, espaco onde ela nio
adentrava, porque ndo reconhecia os brincos que perdera, nem as palhinhas
que ficavam no vestido, quando se encontrara com o ajudante do feitor. Na
realidade que a citacdo mostra, que € a da méae do autista, as relagdes dele
com o mundo sao atdpicas. E a herdade torna-se o seu mundo, sobre o qual
nao fala, onde ninguém consegue adentrar; portanto, um lugar fora de todos os
lugares.

O proprio autista reconhece sua afasia. E o proximo trecho expode,
igualmente, uma linguagem desordenada, como as linhas que os afasicos né&o
conseguem classificar (FOUCAULT, 2016b):

quando a minha mae

(as cegonhas sao aves de grande porte embora curiosamente
leves)

regressava do celeiro a sacudir a saia com pedacos de palha
no cabelo e uma cor alegre na pele, Maria Adelaide, tudo
aquilo que se tivesses crescido o meu irméo te daria, n&o eu, o
arame na garganta impede-me as frases e depois ndo sei qué
em mim que alarma as pessoas (ANTUNES, 2008, p. 175).

Além de seu posicionamento, em um espaco fora de todos os lugares,
entendemos que o autista tem uma linguagem cuja ordenagdo é aquela
impossivel ao nosso mundo. Trata-se da linguagem que tem a ordenagao
segundo a légica de seu mundo. Portanto, o fantastico faz-se, nesse caso, na

l6gica do mundo do autista.

2.2.1.4 Heterocronia

Espaco e tempo se cruzam em toda a narrativa, haja vista o titulo do
romance, que marca sentimentos das vivéncias de um tempo numa
espacialidade: a inquietacdo do autista perante a casa, onde as espacialidades

trazem o tempo como memoéria, porém repleta de auséncias; e as
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espacialidades que remetem ao tempo estagnado ou arrastando-se, com
destaque para o reldgio na herdade.

A referéncia a estagnacéo do tempo é clara no relégio parado (“o relogio
de péndulo afogava no coragdo pausado”), objeto esse que esta presente no
centro da casa e, além de recorrente neste romance, € também encontrado em
outros romances de Anténio Lobo Antunes. Concordamos com Ana Paula
Arnaut (2008) acerca da relagdo entre o reldgio, em geral parado ou avariado,

e a “ideia de estagnagéao temporal”’, em O arquipélago da insénia:

Para a ideia de estagnacido temporal contribui, de forma
decisiva, o recorrente motivo do relogio. Este da-nos, nas
paginas de O Arquipélago da Insénia como em outras paginas,
um tempo quase sempre descontrolado, se n&do parado e, por
isso, tantas vezes em estreita conexao com o siléncio.

Acrescentamos, porém, que € necessario atentar para a referéncia ao
tempo, no vazio de uma resposta que se busca, ao olhar para as
espacialidades que marcam esse tempo estagnado: retratos, moveis
envelhecidos, campos que nao produzem mais. Ou considerar que outros
tempos cruzam com o0s espagos e, nessa compreensao, frisamos mais o
descontrole do que a estagnagao propriamente.

O tempo da herdade é quase estagnado, haja vista os objetos que
mantém este espaco também quase imutavel, mas outros tempos atravessam
a escrita e possibilitam a fabulacdo. E quando os familiares “parecem vivos” e
conversam, ou as espacialidades evocam memorias de fatos e pessoas. Desse
modo, tempo e espago, como fungéo e ser da linguagem (conforme abordamos
no primeiro item deste capitulo), tornam possivel a escrita, num discurso
fantastico, posto que a heterocronia se da por uma relagdo espaco-tempo
insdlita. E necessario aqui retomar as palavras de Eunice Cabral (2009, p.
144), sobre a relagao entre espago e tempo na obra de Anténio Lobo Antunes.
De acordo com a pesquisadora portuguesa, em muitos casos, a comunicagao €
colocada “num lugar e num espacgo imaginarios, por vezes ‘delirantes’ (mas néo
menos verdadeiros) para além da possibilidade humana em termos empiricos”

(grifo da autora).
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Compreendemos, juntamente com a pesquisadora, e observamos que a
linguagem do insdlito vai “além da possibilidade humana em termos empiricos”.
Esses dialogos a que Eunice Cabral (2009) se refere, ainda que imaginarios ou
delirantes, constituem os espacos das relagcbes do autista com o mundo, e,
portanto, neles verificamos posicionamentos do personagem. Concordamos
com Eunice Cabral (2009) que esses espagos sao, por vezes, imaginarios ou
delirantes, mas esclarecemos que, em nosso entendimento, nem por isso

deixam de ser verdades, como afirma a autora citada.

2.2.2. Hospital psiquiatrico

A presenca da psiquiatria na obra de Anténio Lobo Antunes é um dos
temas que, constantemente, retorna aos romances por meio de variadas
abordagens. Conhecimento do Inferno fecha a primeira trilogia de Anténio Lobo
Antunes, centrada em temas vivenciados pelo escritor, como a guerra e a
psiquiatria. Para o narrador-personagem deste romance, dentre as duas
vivéncias (internagao e guerra), a do hospital psiquiatrico é considerada ainda
mais desumana e grotesca do que a da guerra em Africa. Citamos um trecho

de Conhecimento do Inferno:

A noite que desaparece da cidade estava no rosto inclinado
para o ombro do doente que se enforcou por detras das
garagens e cujas sapatilhas rotas oscilavam de leve a altura do
meu queixo, estava nos obitos que verificava nas horas de
servico, passando o diafragma gelado do estetoscopio por
peitos imoéveis como barcos finalmente ancorados, estava nas
feicdes atbnitas dos vivos encerrados nos muros e nas grades
do asilo, na poeira dos patios de Verdo, nas fachadas das
casas em volta. Em 1973, eu regressara da guerra e sabia de
feridos, do latir de gemidos na picada, de explosdes, de tiros,
de minas, de ventres esquartejados pela explosdo das
armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados,
sabia do sangue derramado e da saudade, mas fora-me
poupado o conhecimento do inferno. (ANTUNES, 1980, p. 27-
28).

Observamos na citagcdo uma linguagem que plasma na palavra o

sofrimento dos internos no hospital. Em Histéria da loucura, Michel Foucault
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(2017) mostra que o pensamento sobre a loucura e os loucos é também uma
questao de linguagem. Ao final da Idade Média, segundo o fildsofo francés,
tem-se o silenciamento dos loucos e, portanto, nega-se a loucura a experiéncia
da linguagem: “Trata-se antes de um privilégio cada vez mais acentuado que a
Renascenga atribuiu a um dos elementos do sistema: aquele que fazia da
loucura uma experiéncia no campo da linguagem.” (FOUCAULT, 2017, p. 28).

Em O arquipélago da insoénia, o espago do hospital psiquiatrico é
vivenciado pelo autista. Ainda que o caso dele ndo seja de loucura, o
personagem-narrador é submetido ao mesmo tratamento dispensado aos
loucos; e, como tal, sua experiéncia no campo da linguagem é incompreendida
e ele é duplamente silenciado: pela afasia caracteristica dos loucos e pela

internacéo.

2.2.2.1 Heterotopia

A familia é, também, um espago onde o autista se sente deslocado,
inadaptado. Todos se sentem como “ilhas”, desolados, mas sé ele é internado,
pois € quem esta fora dos padrées que se espera na sociedade. O hospital é
localizado dentro da cidade e a familia o visita; entretanto; podemos considerar
que os individuos ali segregados estéo exilados da cidade e de seus familiares.
Inclusive, o tratamento recebido dos funcionarios, que tratam o autista com
desprezo pelas suas falas, mostra que ele esta num lugar fora de todos os
lugares, nem na herdade, nem na vila, nem na cidade propriamente. Ninguém

ali da ouvidos as suas historias:

perguntei-lhes

— Acreditam que ha ras maiores que nos?

e eles calados, quer dizer um dos homens deu-me uma
palmada no ombro

— Nao te preocupes com as ras

e no entanto ia jurar que Ihes distinguia o som, a estrada
transformou-se em ruas, prédios e pessoas que nao estado nos
retratos, parentes de outros, ndo meus embora me parecesse
que por vezes um cavalo a galope em que a minha familia ndo
reparava, conversando a meu respeito de méao diante da boca
julgando que eu nao via
(ANTUNES, 2008, p. 93).
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Por isso, as grades talvez ndo sejam necessarias, ja que a verdadeira
priséo € o entrelugar, onde ele ndo se reconhece, em razdo do desprezo pelos
funcionarios do hospital e até mesmo pela familia da sua prépria subjetividade.

Neste trecho, o autista questiona a existéncia das grades:

Visitam-me um domingo por més no que tera sido um
jardim com uma fonte de pedra sem agua, grades em torno a
fingir que nao grades, a seguir as grades um muro

(para qué?)
(ANTUNES, 2008, p. 93).

As grades sdo desnecessarias, porque sua prisao € o proprio entrelugar,
ou seja, seu posicionamento heterotdpico resultante das relagbes que
estabelece com as pessoas e o mundo no hospital. Ainda, as grades fingem
nao serem grades, porque depois delas tem um muro. A visdo do mundo, a
possibilidade de liberdade ao menos para seu olhar é negada. Essa falta de

horizonte aumenta o desconforto da deslocalizacao.

2.2.2.2 Utopia e Atopia

Em uma cena do romance, podemos exemplificar a utopia e a movéncia
desse posicionamento do autista para a atopia no espaco do hospital. No
conjunto de relagbes que constituem esses posicionamentos, temos, por
exemplo, aquelas constituidas com o tratamento que ele recebe, a mae e
imagens de memoria. O psiquiatra, nominado como “o lapis”, afastava a

infancia:

apontava-lhe os molares, quando ficar s6 ato um fio a
macaneta e empurro a porta do gabinete a ver o que sucede,
talvez ndo apenas o dente, eu todo pendurado da porta, ha
manhas, palavra de honra, em que levanto o travesseiro em
busca de moedas e a desilusdo de nenhuma a minha espera,
um espago interminavel entre a fronha e o lengol, como a
existéncia se torna sem gosto ao deixarmos de ter medo do
escuro, o lapis via-se grego para arredar a infancia,
principalmente a mosca de caixilho em caixilho e o primo que o
ensinou a andar de bicicleta em redor do castanheiro.
(ANTUNES, 2008, p. 122).
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Nesse relato, a infancia é utépica, com sonhos maravilhosos, como a
promessa de moedas em trocas do dente infantil debaixo do travesseiro. A
fabulacdo, entretanto, passa pela desilusdo do contraste com a espacialidade
do travesseiro, sob o0 qual a crianga procura as moedas durante muitas manhas
e se desilude. Nesse tempo de procura, entretanto, ela ja ndo tem mais a
euforia da primeira busca ou a credibilidade da fabula ja foi rasurada. A medida
que as fabulagdes vao sendo afastadas, a “existéncia se torna sem gosto”. Mas
ainda a busca pelas moedas continua, em “um espaco interminavel entre a
fronha e o lencol”.

Entre o lado utépico da infancia/lherdade e a heterotopia dos
desconfortos vividos nas relagdes sociais, estardo o isolamento e as
medicacgdes, no espacgo hospitalar, ambas na responsabilidade do psiquiatra.
Em consequéncia das “seringas”, o autista tem “qualquer coisa no coragao do

coragao a variar-se”:

— Duas seringas senhor?

e em consequéncia das seringas eu nao junto da fonte as
voltas com a torneira, no pogo da herdade a combater os
limbos, o reflexo da minha cara e a minha cara uma apenas
que se recompunha e perdia, qualquer coisa no coracdo do
coracao a avariar-se, a deter-se, a continuar aos trambolhdes
(ANTUNES, 2008, p. 123).

Primeiro, cumpre notar a expressao “coragao do corag¢ao”: mais do que
indicar, pela linguagem figurada, o interior do personagem ou seus
sentimentos, entendemos nesta expressao uma metafora — que se constroi
pelos jogos de interditos e anaforas — de coragdo como maquina. Nessa
maquina, apdés a medicacdo, qualquer “coisa’ estda “a avariar-se”, como
engrenagens ou pegas, e, em seguida, a deter-se, como ocorreu no relato que
se mistura a esse, no paragrafo anterior. Apés um tombo de bicicleta: “a
bicicleta, independente dele, apontada ao aranhigo e a seguir nem aranhico
nem muro, a canela presa, o pé preso [...] / — o planeta ao contrario”
(ANTUNES, 2008, p. 122).

O autista, portanto, se reconhece em um nao-lugar, ou, na escrita do
relato, “a deter-se”, depois independente de todas as espacialidades, como no

tombo de bicicleta. Por isso, o espacgo herotdpico do hospital pode ser também
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atdpico, se observarmos esse posicionamento de nao-lugar denunciado pelo
autista como efeito das “seringas”. Depois delas, também as lembrancas o
deixam, ou seja, as imagens do passado, de sua memoéria, ndo Ihe voltam a
mente. E fica apenas a negagao, indicada pelo advérbio, entre o pronome de
primeira pessoa, que tem por referente o autista, e o espago da infancia: “eu
nao junto da fonte as voltas com a torneira, no po¢o da herdade a combater os
limos” (ANTUNES, 2008, p. 123).

2.2.2.3 Heterocronia

Se a herdade tinha o tempo estagnado ou se arrastando, marcado pelo
relégio de péndulo parado ou avariado, no hospital, o tempo € marcado no
relato do cotidiano, embora ndo haja cronologia linear. No espaco hospitalar,
considerando a subjetivacdo do autista, a temporalidade também tem o
aspecto de “arrastada”, haja vista a inatividade do autista, como em qualquer
situacdo de isolamento, isto incluindo as relagbées do interno com os
funcionarios.

Neste exemplo, o tempo €, para o autista, marcado pela relagcdo com os
movimentos cotidianos, porém, sem sentido para ele, assim como as relacdes

com as pessoas que o visitam ou sao funcionarios do hospital:

Visitam-me um domingo por més no que tera sido um
jardim com uma fonte de pedra sem agua, grades em torno a
fingir que ndo grades, a seguir as grades um muro

(para qué?)

a janela do quarto onde durmo grades igualmente e ai
estdo o meu pai, a minha maée com os ganchos todos e os
brincos direitos, o meu irm&o, o meu avé, ficam comigo falando
disto e daquilo uma hora ou duas

(depois explico melhor)

e vao-se embora calculo que pelo mesmo caminho ao
longo do qual os homens me trouxeram, iguais aos que servem
0 jantar no refeitério puxando os pratos de um carrinho de
aluminio torcido dos anos, uma estrada que nao passa pela
lagoa nem pela fronteira (ANTUNES, 2008, p. 94).
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Se nao ha movimentos outros que nao sejam os do hospital, os internos
conhecem apenas o tempo do hospital. Outros tempos sao possiveis apenas
pela linguagem.

Na linguagem, tem-se no tempo o acesso a construgéo das lembrangas
da infancia, com auxilio das imagens provindas dos grupos sociais
frequentados, mas também a criacédo pela imaginagao é essencial para que a
memoria se dé a conhecer. Nessa construcdo da memoria, podemos
exemplificar o espago como ser da linguagem, pois as imagens de que se
constituem as lembrangas sdo espacialidades, ainda que a memoria seja
relatada.

Em visita ao autista, no hospital, o ajudante do feitor levou-lhe um
saquinho de frutas:

— Esta aqui um palhaco para visitar o autista

e o filho do filho do patrao

(ndo filho do filho do patrdo, nao filho dele, juro que nao
filho dele, pode ser que meu filho mas nao filho dele, eu ndo
minto)

no patio comigo sem me reconhecer conforme n&o
reconhecia ninguém, dirigia-se para aqui e para ali, imobilizava-
se

— Jaime™®

e caminhava de novo até se acocorar num tronco
cruzando falanges fascinado com o adejar das unhas ou para
se ver livre de mim, ndo sei, conforme nao sei o que pensa, 0
que imagina, 0 que quer, eu com 0 saquito a espreita-lo (se me
aproximasse afastava-se)

a estender-lhe o saquito, a poisa-lo num banco e a
arredar-me na esperanga que se eu nao por perto o viesse
apanhar, eu para ele

— Menino

nao em voz alta, manso

— Menino

quando era outra palavra que a minha boca dizia e no
entanto

— Menino
(ANTUNES, 2008, p. 210).

O ajudante do feitor foi o unico personagem das relagbes familiares que,

durante as visitas, levou ao narrador-protagonista, num pequeno “saquito de

' Nome que a avo pronunciava nas visitas ao hospital, confundindo o motorista do taxi com
alguém de seu passado.
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frutas”, afeto. Entre parénteses, outra versdo da paternidade do autista, bem
como da relagcao entre a mae e o filho na herdade.
Ainda, a relagdo espaco-tempo esta presente na roupa do ajudante do

feitor:

— Ainda ha roupa dessa?
quando um fato normal, um pouco largo talvez mas elegante,
verde, de lapelas doiradas e uma faixa nas calgas e no entanto
nao era a largura do fato que espantava o porteiro mas
qualquer coisa que eu nao adivinhava o que fosse quando ele

— Vocé trabalha num circo?

eu que trabalhava na terra ou antes que trabalhei na terra
antes da terra acabar e agora estendia armadilhas aos
passaros a falecer lentamente, o porteiro para um colega téo
admirado quanto ele e nds no patio dos platanos cujo pélen em
lugar de baixar flutuava no meio da gente acrescentando mais
doirado as lapelas, as calgas, as paletas dos bolsos
(ANTUNES, 2008, p. 210).

Para compreender a linguagem do fato (da roupa) do visitante, nao foi
suficiente a relagao espaco-tempo para o feitor, visto que ele ndo se deu conta
de que se tratava de um modelo antigo. Quando Ihe perguntam onde trabalha,
para esclarecer a origem do fato, o empregado da herdade responde que
trabalha na terra, depois se corrige informando que isso foi passado, porque a
terra acabou. Se ele agora estende armadilhas aos passaros, é porque, ou nao
existe mais a terra, ou seu espaco de trabalho é outro, onde ficam os passaros.
A terra, no caso de O arquipélago da insénia, € a herdade, que nao existe
mais. A existéncia da herdade pode ser garantida pela criagdo imaginativa e
ficcional do autista e seu irmdo e sua inexisténcia, portanto, pela afasia e
incapacidade de fabulagdo do narrador-protagonista devido as medicagoes.

Observamos como o ajudante do feitor aproxima-se do autista: “dirigia-
se para aqui e para ali, imobilizava-se”; “e caminhava de novo até se acocorar
num tronco cruzando falanges fascinado com o adejar das unhas ou para se
ver livre de mim”; “eu com o saquito a espreita-lo (se me aproximasse afastava-
se)’; e “a estender-lhe o saquito, a poisa-lo num banco e a arredar-me na
esperanga que se eu nao por perto o viesse apanhar’” (ANTUNES, 2008, p.

210). Sdo os mesmos passos usados em armadilhas para passaros.
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2.2.3. Trafaria

A Trafaria € o bairro pobre onde moram o autista e sua familia, na
versao contada pelo irmao dele. Em contraposi¢cdo ao relato do narrador-
protagonista, este narra uma morada pobre e a familia que nela vive nao tem
recursos. A herdade, ao contrario, € exemplo de uma familia de grande fortuna
a perder suas posses e se dar conta de seu fracasso nas relagdes
interpessoais. A decadéncia se mostra na relagao entre os espacos, por meio
da escrita-desenho, que contrasta a morada pobre no bairro da Trafaria com a
herdade. Nesse sentido, a herdade, assim como o bairro da Trafaria, sdo
espacos onde o autista tera relagdes desconfortaveis com as pessoas € 0
mundo. Esse espaco da Trafaria podera, entdo, se constituir para o autista
como heterotopico; ou € possivel ainda que ele se isole em um mundo apenas
seu, ao qual ninguém tenha acesso — atopico.

Na casa, prevalece a heterotopia; afinal, seriam os posicionamentos aos
quais se contrapéem o espacgo da herdade imaginado, desenhado, escrito ou,
ainda, relatado num constructo de memérias fragmentadas. E valido ressaltar
que, embora ndo seja o autista o narrador, isto ndo impede que consideremos
o relato na configuragédo do espaco, pois estamos analisando o posicionamento
do personagem no espacgo, ou seja, suas relagdes com o mundo e com outros
sujeitos, e ndo seu ponto de vista desse mundo.

Nesta citagdo, em consulta ao médico, a descricdo do comportamento

do autista:

(o lapis do médico

— Vivem rodeados de vozes)
€ nao vozes, presencgas, nao espectros, criaturas auténticas, o
teu cunhado com o pai e a mde e o avb e a avo e tu e o teu
marido e o feitor e o celeiro e as cabras, o teu cunhado ao
mesmo tempo na herdade e em Lisboa, convencido que as ras
subiriam dos cani¢os um dia, sem necessitar de vozes porque
nos tinha consigo do mesmo modo que a caixa do pao e a falta
de dinheiro e 0 avé que nao se preocupava fosse com quem
fosse tirando o mulo e as colheitas a preocupar se com ele e
uma prima Hortelinda, de chapelinho de véu, extraida pelo teu
cunhado de um dos retratos da sala quando na realidade
nenhuma prima Hortelinda, tombando pétalas de goivo sobre
nos a desculpar-se
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— Tem de ser perdoem
(ANTUNES, 2008, p. 195).

A casa da Trafaria € um espaco onde faltam recursos e a mae do autista
esta sempre as voltas com o dinheiro retirado da caixa para a compra do p&o.
Essa morada urbana esta em contraposicdo a herdade, propriedade rural e
utopia também da fartura. Nesse sentido, a casa e todo o bairro da Trafaria
tornam-se heterotépicos ndo sé6 em razdo do desconforto nas relagdes
pessoais, mas como espago urbano onde as condi¢des de vida da populagao
da periferia se contrapdem largamente as da elite rural.

Neste trecho, ainda observamos o desamparo do autista e os desenhos

como espagos de compensacgao:

enquanto o perfume dos baus me alegra, melhorar
qualquer coisinha e regressar aos cheiros de vazante do Tejo
onde metade de uma gaivota escurece no lodo por culpa do
petroleo ou do alcatrdo, de tempos a tempos o que me parece
um sino na vila a fabricar novembros e os retratos a alargarem-
se e a encolherem com a respiracdo dele, meu Deus o que
desenhei com o dedo no halito das vidragas no inverno e nunca
ninguém leu, palavras que acabavam por descer até aos
caixilhos, incompreensiveis, saia expulso pela esfregona da
minha mae e o balde onde a torcia, eu uma agua turva no
fundo, a minha mée

— Desampara

e junto ao barraco o meu avd sem os colegas das cartas,
a fumar
(ANTUNES, 2008, p. 115).

E um pedido do pai que o filho, quando possa “melhorar qualquer
coisinha” e regressar a casa. No entanto, 1& encontrara os cheiros da vazante
do Tejo e uma gaivota escurecida pelo petrdleo ou alcatrdo. Como ja
afirmamos, os passaros'’, pelo seu voo, sdo simbolos, na obra antuniana, da
liberdade. Desse modo, ainda que volte para casa, o autista ndo tera nela sua
liberdade completa, seu voo alegre alcangado, pois metade de seu corpo
estara escurecida. Ilgualmente, pelas expulsdes constantes da mae, quando ele
se contrapunha entre a esfregona e as pernas dela, o autista sente-se

“‘desamparado”, como descartado nas aguas turvas do balde onde s&o

7 Cf. SEIXO (2008)
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descartadas das sujeiras que a mae retira da casa. A separagao que a mae
exigia, para completar o servico da casa, poderia vir apenas com os desenhos
em que buscava criar espagos de alegria.

A praia da Trafaria &, por vezes, utdpica, pois la 0 menino pode sentir-se

homem, nos passeios com o avo:

em pequeno levava-me de barco a Trafaria

— Es um homem rapaz

de maneira que nés dois homens e eu sem medo do rio,
nao se deve lembrar das gargas

— Lembra-se das gargas?

e nao se lembra das gargas, as memodrias que vocé
perdeu, uma espécie de ilha, um pontdo, na herdade eram o
mulo e o feitor que o acompanhavam, ndo eu, uma espécie de
ilha, um pontéo, n&o sou um idiota, sou um homem

— Es um homem rapaz

um dia destes uma das empregadas da cozinha comigo,
eu

— Chega ca
(ANTUNES, 2008, p.128).

Outras vezes, no entanto, contrariedades ameacam o conforto e a
compensagao nesse espago. No trecho citado, no entanto, ha referéncias ao
epiteto do pai do autista, idiota, e a demonstragado de virilidade que o pai do
autista tentara imitar do senhor da herdade, ou seja, o assédio sexual das
empregadas da cozinha. Dentre os caminhos interpretativos, priorizamos
aquele em que a linguagem fragmenta se funde no espelhamento e nas
dobras, seja das palavras ou imagens, que se apresentam como subjetivagdes
construidas na escrita. Portanto, num movimento circular, nesse trecho, as

palavras fragmentam e fundem os sujeitos e suas caréncias de atenc&o.®

2.2.4. Apartamento

Para o autista, o apartamento &, inicialmente, um espago de acolhimento

pelo irmao e de ilusdo, devido a presenca de Adelaide. Portanto, até entao,

18 Optamos por deixar as analises dos espagos da Trafaria e do apartamento sem os
subtitulos, diferente do que foi feito no caso dos itens anteriores, porque nestes ultimos ha
maior mobilidade nos posicionamentos. Desse modo, esperamos que a espacialidade do nosso
texto facilite a leitura.
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plenamente utopico e localizado. A morada do irmao do autista torna-se
importante, pelo reencontro das realidades que foram relatadas durante o
romance: tanto aquelas relatadas como verdades, como aquelas
assumidamente imaginadas ou denunciadas, como iluséo ou invengao. Logo,
trata-se de um ponto de realidade, que possivelmente desloca no leitor também
a incerteza, o enigma. Maria Adelaide, por exemplo, nos relatos do autista,

morrera ainda na infancia; por isso o personagem a confronta:

(ndo sei bem como se escreve)

do hospital para morar connosco, ele sem cumprimentar

— O que fazes aqui se faleceste em crianca?

a referir-se a um cortejo de cirios em copos de papel e aos
galhos das arvores quando os pardais os largavam comigo a
pensar

— Nao faleci porque a minha mae nao para de chamar-me e de
facto o meu nome

— Maria Adelaide

(ANTUNES, 2008, p. 182).

Maria Adelaide ndo responde ao questionamento feito pela voz narrativa
do autista. Entretanto, apresenta sua realidade de mulher e, nesse relato,

podemos construir um sentido para a sua morte. Segue um trecho:

— Nao faleci porque a minha méae nao para de chamar-me
e de facto o meu nome

— Maria Adelaide

vindo dela ou dos naperons dos bibelots dos cabides das
loigas e eu a dirigir-me ao seu encontro com o meu cheiro de
lama, aflita com a estranheza da minha mae

— Ja és mulher tu?

lembro-me das tangerinas que engordavam o verao
(tantos postigos abertos) do meu cunhado a espreitar-me do
muro e 0 meu pai a jogar-lhe torrdes

— Vai-te embora

sem que ele parecesse nota-lo, acabou-se-me a lama, as
minhas coxas secaram, a que cheiro hoje em dia, se perguntar
ao meu marido

— Diz-me a que cheiro hoje em dia ndo mintas

um gesto que se dissolve no garfo e os ombros do meu
cunhado a tremerem, dizem que me rondou o quarto horas a
fio quando estive doente e o que recordo sao sombras, a
sombra da santinha na mesa, a sombra do enfermeiro, uma
infusdo num tacho

— Bebe isto
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e a sombra da serra a pesar-me nos 0ssos impedindo-me
de pedir ajuda e eu incapaz de chorar, eram as pregas do
lengol que se queixavam de dores, a minha pele nao se
queixava de nada, o meu pai mais torroes

— Vai-te embora

e entao sim, o meu cunhado a fugir, se calhar velhas de
luto e portanto faleci em crianga, as sombras da santinha e do
enfermeiro sob a sombra da serra

— Diz-me se cheiro a defunta ndo mintas

e 0 meu cunhado a olhar para mim sem olhar para mim,
ao dormir tinha a certeza, sem me erguer do interior do sono e
jogar-lhe torrbes

— Vai-te embora
(ANTUNES, 2008, p. 182-183).

Quando Maria Adelaide se dirige ao encontro da mae para ouvi-la, é
com estranheza que o faz. A pergunta refere-se a sua iniciagdo sexual, em
termos eufemisticos da cultura popular. Em fragmentos, ja conhecemos a
historia do namoro da menina com o irm&o do autista na horta, enquanto o
autista os observava. Lembrancas embaralham as espacialidades do passado
e do presente, para, adiante, conhecermos um pouco mais de Maria Adelaide,

por meio de uma pergunta feita a mae:

a lama de regresso ao meu corpo, eu mulher outra vez e
detestando-o porque mulher outra vez, ndo atente no cheiro
mae, de que serve ser mulher se nem um filho tive, poisava a
mao na barriga e a barriga mais imovel que a espuma da lagoa
(ANTUNES, 2008, p. 183).

De acordo com uma relagdo de causa e consequéncia, inferimos a
exposi¢cao de Maria Adelaide a discriminacdo, a represséo de sua sexualidade
e a violéncia doméstica apds a iniciacao sexual. Além de denuncia da
repressao as mulheres, a situacdo de Maria Adelaide mostra uma linguagem
fantastica que remete a realidades possiveis, tanto na escrita do romance
quanto na realidade nao-ficcional. Ainda assim, a morte da personagem-
narradora continua como enigma.

Discutimos, no Capitulo 1, que na narrativa fantastica o leitor deve
decifrar um enigma e também que a incerteza € como siléncio que a linguagem
fantastica exige que o leitor complete ou busque completar. Observamos que

essas propostas coincidem com o livro silencioso que Anténio Lobo Antunes
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buscava. Em nosso entendimento, pode ser silencioso também porque, ao
fechar o livro ou dobrar a pagina, continuamos em siléncio, buscando respostas

em nossas relagées com o mundo.
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Capitulo 3

A LINGUAGEM FANTASTICA DAS COISAS E CORPOS
DO ARQUIPELAGO INSOLITO
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né&o somente as pessoas, o vento das coisas a rejeitar-me zangado, a
minha avé numa careta de pena tentando explicar-se através da
chavena, adormecia a sonhar com coelhos nas traseiras da capoeira
e os dedos a rasgarem-nos sob as laranjas de dezembro

(ANTUNES, 2008, p.46)
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A palavra “coisa” é usada neste capitulo porque, no vocabulario informal,
0 seu emprego abrange objetos e até mesmo situagdes indefinidas e insdlitas.
Entretanto, ressaltamos que, por vezes, neste capitulo, a palavra coisa nao
pode ser substituida por “objeto”, por se tratar, no contexto, de um termo de
uso embasado em questdes tedricas.

Este capitulo tem por objetivo mostrar como coisas e corpos participam
nas relagdes dos sujeitos, as quais estamos estudando nesta tese em
conjuntos que Michel Foucault classificou como posicionamentos, de modo a

complementar a heterotopologia de O arquipélago da insoénia.

3.1 Coisas e corpos no mundo

Neil MacGregor (2013) exemplifica a importancia da leitura dos objetos.
Na chegada dos ingleses a Australia, “um escudo de madeira foi deixado para
tras por um homem em fuga, depois de sua primeira experiéncia com um tiro
de arma de fogo” (MACGREGOR, 2013, p. 6). Segundo o autor, “o escudo
deve ser examinado e interpretado com a mesma profundidade € o mesmo
rigor com que examinamos e interpretamos os relatos escritos” dos ingleses
sobre o mesmo fato (MACGREGOR, 2013, p. 6).

Recordamos, nesse momento, a poesia das coisas presente na literatura
desde lliada, no escudo de Aquiles, também perdido na Guerra de Troia.
Desde lliada, os objetos traziam memdrias, afetividades e a histéria daquela
sociedade. Mas o escudo, ainda que defendesse um soldado na guerra, era a
propria coletividade representada naquele objeto. Do mesmo modo, € preciso
atentar para a maneira como coisas e corpos estdo hoje presentes na arte
literaria.

Marisa Gama-Khalil (2015, p.175) entende que “os artistas extraem dos
objetos a sua forga signica, para além de sua aparente passividade e estatica,
ao desvendarem sua expressividade, sua biografia e suas historias, conferindo-
Ihes movéncia e uma inusitada vida”. Nesse sentido, Antonio Lobo Antunes traz

memorias e afetividades por meio da expressividade inusitada das coisas em O
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arquipélago da insénia. A segadora'®, por exemplo, tem uma histéria importante
nos campos da herdade. Nos tempos de fartura, era a maquina que colhia a
producao de trigo. Na ocupagdo da herdade pelos comunistas, a segadora, um
meio de producéo, foi derrubada: “meu avd a desafiar a tropa e os camponeses
[...] a0 mesmo tempo que derrubavam a segadora” (ANTUNES, 2008, p. 15).
Essa maquina, em sua forga signica, desdobra-se na espacialidade de dois

corpos humanos. E isso que observamos neste trecho:

o meu avd e o feitor deixaram-na no meio do mato para se
distrair com os gafanhotos na manh& seguinte, um deles
prendeu-se no cabelo e o feitor tirou-o em cuidados de
relojoeiro, roseiras bravas, arvores estranhas, um cercado sem
porta com um colete que perdera o forro pendurado num cabo
de enxada e a mulher do feitor entre as névoas da lagoa a
escandalizarem-se com os folhos da blusa, depositaram-lhe a
agulha nos joelhos para o caso de ter animo de costurar uma
barra de lengol ou um ornato de fronha, a filha gatinhava com
as galinhas a roubar os graos que deixavam, quem anda com o
vento a roda da casa procurando os intervalos das janelas para
espiar a gente talvez com uma barra de lengol ou uma fronha
na mao
— Sao filhos de quem vocés?

ruinas de segadora e campos ressequidos, a mulher do
feitor em qualquer ponto do escuro a passear uma lanterna de
azeite que modificava as sombras animando-as de vida [...].
(ANTUNES, 2008, p.76-77).

Como notamos, em seguida a pergunta, um paragrafo que nao se inicia
com travessao, bifurcando os caminhos da histéria. Ressaltamos o fato de esse
paragrafo ndo se iniciar com travessao. Apesar de responder a pergunta feita
anteriormente a ele, ndo é formalmente constituido como tal, se considerarmos
as demais perguntas e respostas no decorrer do romance. Em geral, elas vém
antecedidas de travessao, ainda que sejam entrecortadas. Devemos observar
igualmente as repeticbes ao longo do livro, como o questionamento do pai do
autista sobre a paternidade dos filhos. Mas, de fato, ndo sera coincidéncia tal
pergunta estar préxima de uma resposta cabivel: os empregados tornados
também ruinas, como a maquina e os campos. Sabemos da ruina da segadora,
porque ela foi derrubada na ocupagdo da herdade. Entretanto, a acao

revolucionaria ndo liberta os empregados da herdade e eles continuam sob o

'® No Brasil, chamamos de colheitadeira.
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jugo do patrdo, dono da terra, e num processo de dobragem da palavra, a
linguagem fantastica espelha a ruina dos campos e da maquina na ruina dos
corpos humanos. Em contraposicdo a ruina dos corpos, “uma lanterna de
azeite que modificava as sombras animando-as de vida” (ANTUNES, 2008, p.
77), ha um objeto que anima a sombra de vida.

Michel Foucault (2016, p. 409), em As palavras e as coisas, afirma que
“A partir do século XIX, a linguagem se dobra sobre si mesma, adquire sua
espessura prépria”. Segundo o filésofo, no referido século, a literatura
‘reconduz a linguagem da gramatica ao desnudado poder de falar, e la
encontra o ser selvagem e imperioso das palavras” (FOUCAULT, 2016, p. 415).
Na linguagem antuniana, as palavras mostram essa espessura propria. E a
liberdade das palavras, que nao se limitam a representar as coisas, mas
atravessam-nas e dobram-se, trazendo a obra de arte outra face de objetos e
COrpos.

Pierre Belon, conforme citagdo de Michel Foucault (2016), traga a

primeira comparagao entre o esqueleto humano e o dos passaros:

a ponta da asa chamada apéndice, que estd em proporgéo
com a asa, com o polegar, com a mao; a extremidade da ponta
da asa, que é como nossos dedos [...]; o osso, tido como
pernas para 0s passaros, correspondendo ao nosso calcanhar;
assim como temos quatro dedos pequenos nos pés, assim 0s
passaros tém quatro dedos, dos quais o de tras tem proporcao
semelhantes a do dedo grande do nosso pé. (BELON apud

FOUCAULT, 2016, p. 30).
Nessa analogia, em que “O homem € sempre a metade possivel de um
atlas universal.” (FOUCAULT, 2016, p. 30), a literatura faz uma reescrita e
‘esse mesmo homem, inversamente, transmite as semelhangas que recebe do
mundo” (FOUCAULT, 2016, p. 30). Em nosso entendimento, a literatura
transfigura nessa analogia as relagdes do homem com o mundo. Em O
arquipélago da insonia, o coelho surge como um animal que esta sendo
abatido e essa cena recorrente aponta sentimentos analogos aos dos
personagens. Esse animal tem sua referéncia textual no fato de a avo estar
abatendo um coelho, quando o avd a encontrou e a pediu em casamento aos

pais dela. Segue a citagcao a partir da qual discutimos a analogia:
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separando as visceras com os dedos para o ndo aleijar, o que
lembro dela é a doenga das maos que mal aguentavam a
chavena, se o meu avd passava estendia-se para diante
procurando apanha-lo pelo pescogo ou uma pata na coelheira
da sala, o ber¢co do meu pai continua na cave, um cesto de
ferro que o oxido impede de dangar e uma almofada suja e
portanto 0 meu pai sem cama nem limpeza ndo mencionando
garrafas vazias, uma polaina desemparelhada e a tigela do
gato que ndo me recordo de existir se é que os gatos existem e
sempre me pareceu que nao, basta-lhes fechar os olhos e
desaparecem, no caso de os abrirem ndo sido eles, € um
alheamento que nos interroga sem ligar a resposta como vocé
fazia com o0 meu pai em pequeno avd, um coelho tdo diminuto
que nao servia para o alguidar, o que se aproveitava daquilo e
que partes se podiam comer, as vezes sentia o0 meu pai
rondando a sala a espera de ndo sei qué que nao vinha nem
que fosse uma faca que o abrisse e dedos que Ihe separassem
as visceras, quando a minha avé morreu ficou que tempos a
olhar a chavena, o pires e a manta dos joelhos dobrada,
dobrou-a de novo corrigindo vincos e de subito a manta uma
coisa viva, puxe-o pelo pescoco avo, escolha-o depois de nos
percorrer a todos entre os bichos da coelheira, o meu avé, o
meu irm&o, a minha mae, as empregadas e traga-o para o
outro lado do quintal onde vocés dois sozinhos e eu por d6 do
meu pai com vontade de dizer

— Senhor

(ANTUNES, 2008, p. 59).

A pratica de abater um coelho € humanizada na escrita, pois 0 processo
é relatado por aquele que observa e o descreve. O fato de a avd separar as
visceras com os dedos € pratica corrente, visto que o coelho deve estar com os
0ssos inteiros para um bom visual do assado. Porém, o verbo usado ¢ “aleijar”,
o qual se refere a sentimentos humanos. Em seguida, a escrita remete a uma
coelheira da sala — lugar onde a avd apanharia o avd, como se pegasse um
coelho —, pois o marido nunca olhava para ela, nunca lhe dava atengao. O pai
do autista era tdo pequeno, que nao servia para o alguidar e, desse modo, o
narrador sente o pai rondando a casa huma espera angustiante, a tal ponto que
deseja “uma faca que o abrisse e dedos que lhe separassem as visceras”
(ANTUNES, 2008, p. 59).

Sao relagdes, portanto, entre os sujeitos e entre os sujeitos e o0 mundo,
que vao ser transfiguradas nesta analogia entre a natureza e o homem. Nessa
citagdo, explicamos a analogia de um personagem com o coelho, numa das

primeiras cenas. Consideramos importante a imagem do coelho sob esse ponto
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de vista para exemplificar essa nogdao de “homem como atlas do universo”, a
qual se desdobra nas relagbes do homem no mundo, na perspectiva da
heterotopologia de Michel Foucault (2015).

Na obra de Antdnio Lobo Antunes, é importante a presenca de seres da
natureza, como animais, arvores, rios e o mar. Por exemplo, quanto ao coelho,
Maria Alzira Seixo (2008) considera que, na obra antuniana, surge como um
dos animais tratados para uso doméstico e “com uma violéncia que sé
percepciona quem vé de fora, em geral um olhar infantil” (SEIXO, 2008, p. 81).
Ainda que nao tenhamos a informagao da idade do narrador na maior parte do
romance, o olhar do autista é diferenciado. As palavras do escritor explicam

essa diferenciacido a que nos referimos:

O mais que, em geral, recebemos da vida é um certo
conhecimento dela que chega demasiado tarde. Por isso ndo
existem nas minhas obras sentidos exclusivos nem conclusdes
definidas: sdo, somente, simbolos materiais de ilusdes
fantasticas, a racionalidade truncada que é a nossa.
(ANTUNES apud SEIXO, 2002, p. 526 - 527).

A linguagem fantastica ndo tem sentidos exclusivos nem conclusdes
definidas, como ja discutimos no Capitulo 1, e as ilusbes que apresentamos no
romance mostram que o olhar do autista, assim como de cada voz narrativa,
sera diferente, porque serao diversas suas relacdes em espacos distintos.

Adauto Novaes (1993), ao abordar a perda de prestigio do mundo e dos

sentidos nas ciéncias, relembra os antigos gregos, aconselhando:

Que se fale do corpo ou se fale da Histéria, & preciso
rememorar esse desencontro: os antigos nos ensinaram que
mortos sdo aqueles que perderam a memodria, e ndo foi por
acaso que os gregos escolheram um dos sentidos para
descrever a retomada da lembranca: beber a agua fresca do
lago de Mnemosyne. (NOVAES, 1993, p. 9)

O ensinamento grego, a primeira vista, parece destacar o paladar.
Entretanto, para beber a dgua fresca do lago, a pessoa tem que estar perto do
lago; e, se ha um lugar a visitar, sera necessario o olhar para se chegar a ele e
participar do rito.

Adauto Novaes (1993) considera que a ciéncia tende a ignorar as

qualidades sensiveis dos corpos. Por isso, referindo-se ao olhar, afirma o autor
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que “s6 existe 0 mundo da ordem para quem nunca se dispds a ver’ e esse
seria o olhar de “Quando conseguimos desvendar os olhos” (NOVAES, 1993,
p. 9). Para melhor enxergar as qualidades sensiveis dos corpos e das coisas,
seria necessario, portanto, esse olhar natural, o qual comparamos ao olhar que
mais se aproxima do mundo sensivel, porém dele se distancia na/pela escrita,
ou seja, o olhar do escritor.

Ainda que o olhar seja o principal dos sentidos, nos relatos do autista, é
dada significativa atengdo para outros sentidos, num mesmo corpo ou objeto;
no entanto, sem construir uma totalidade na descricdo. Entdo, os sentidos
contribuem para que o romance apresente a descontinuidade na continuidade.
As repetigdes, como a imagem do coelho que a avd abate e do modo
especifico como o faz, sdo retomadas varias vezes. E assim ha tantos outros
seres, como 0 mulo que mancava e o carrito de madeira que o feitor fizera para
o autista, ligado ainda a madeira que o empregado estava sempre a apontar.
Concordamos com José Gil (2011, p. 164), quando afirma que, neste romance,
ao “ao observar as coisas e os seres” Antonio Lobo Antunes “reduz os
movimentos do mundo a farrapos de sentido que ndo chegam nunca a
construir uma totalidade”.

Roland Barthes (2018), ao buscar a justificativa para sua preferéncia por
determinadas fotos e n&o por outras, encontra nas primeiras o que chama de
studium e punctum, ambas palavras do latim. O studium, nas palavras do autor,
“ndo quer dizer, pelo menos de imediato, ‘estudo’, mas a aplicagdo a uma
coisa, o gosto por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoroso, &
verdade, mas sem acuidade particular’ (BARTHES, 2018, p. 27). O segundo
elemento ndo é o observador quem vai busca-lo, “é ele que parte da cena,
como uma flecha, e vem me traspassar”. (BARTHES, 2018, p. 29). Trata-se do
que o autor chama de punctum, “pois punctum é também picada, pequeno
buraco, pequena mancha, pequeno corte — e também lance de dados. O
punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge, (mas também me
mortifica, me fere).” (BARTHES, 2018, p. 29).

De modo analogo, os olhares do autista, coisas e corpos séao

relacionados a continuidade e descontinuidade, como studium e punctum. Os

100



relatos, em O arquipélago da insénia, nao consistem numa acuidade particular,
mas consideramos que, no mesmo movimento entre studium e punctum, o
olhar dirigido as coisas e aos corpos insere na narrativa o descontinuo na
continuidade. Assim, as coisas e os corpos que afetam de algum modo os
narradores ora ofuscam, descontinuando a histéria até entdo construida e
abrindo outro caminho de leitura, ora confirmam a mesma histéria, apontando a
continuidade da leitura.

Nos estudos de As palavras e as coisas, Foucault (2016, p. 401) nos
ensina que a ‘linguagem enraiza-se nao ao lado das coisas percebidas, mas
ao lado do sujeito em atividade”. A concepcgao de linguagem para a escrita das
coisas corrobora a percepgédo de Roland Barthes (2018) sobre o studium e o
punctum da fotografia, a qual acompanhamos na leitura de O arquipélago da
insénia. Ambos os estudiosos franceses incluem o sujeito no estudo da
linguagem.

Para explicar como Michel Foucault entende a subjetividade em seus

estudos, citamos as palavras do pesquisador José Gil (2009, p. 23):

A subjectividade é a forca de se auto-afectar. Mas esta forca é
induzida no sujeito a partir de fora. O “fora” constitui, no fundo,
uma forga; a subjectividade produzida pela ac¢ao desta forca
exterior pode ser assimilada a um certo tipo de “incorporagao”
de forgas. Como se incorpora uma relagao de forgas — as que
vém do exterior e as forcas do individuo, por exemplo, forcas
vitais? Através de uma dobra. A dobragem é o processo
decisivo da subjectivacio.

O corpo é também uma espacialidade. Nilton Milanez, Barros-Cairo e
Marisa Martins Gama-Khalil (2015) descrevem o corpo heterotépico como uma

experiéncia de dobragem, em que ele se torna corpo-espaco.

O deslizamento do quadro visual em movimento e do dominio
literario faz emergir o corpo-espac¢o dado pelas suas ranhuras
heterotépicas: de um lado, o corpo que se reduplica em outros
corpos, de outro, 0 espago que se pluraliza em estratos de
inquietantes metamorfoses. (MILANEZ; BARROS-CAIRO;
GAMA-KHALIL, 2015, p. 7).

Por meio da dobragem, em O arquipélago da insénia — que é constituido

por relatos de memodrias de vozes narrativas diferentes, os corpos sao
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reduplicados e, em cada relato, posicionamentos diferentes dos sujeitos
implicam a pluralizagdo de espagos. Isso porque os espagos ndo devem ser
considerados fora do conjunto de relagdes (FOUCAULT, 2015) e os corpos
participam dessas relacoes. Esses corpos podem ser, por exemplo, anulados
ou tornados coisas perante outros, como nas relagdes sexuais, sejam aquelas
consensuais, sejam os abusos impostos as empregadas pelo patrao.

A imagem do coelho, ja explorada neste capitulo, tem sua “explicagao”

na cena em que o avd encontra a avé abatendo um coelho e o animal foge:

porque os cotovelos redondos e os gestos todos certos a
despirem o bicho, o meu avd, sem pensar na Filomena, um
coelho nu e surpreendido de estar nu embora o botdo de cobre
continuasse a fechar o pescogo, deu a volta a capoeira aflito
com a nudez (ANTUNES, 2008, p. 44).

Os corpos do avd e do coelho sao analogos, ndo por semelhancas
anatdmicas, mas por seu posicionamento no espago. Nesta cena, a mulher
despe com destreza o coelho; ndo péla o animal, ndo |he tira os pelos, ao
contrario, o despe como a um ser humano. Na escrita, o bicho e o avb se
fundem. O homem, quando nu, se surpreende de estar nu, e da a volta a
capoeira.

Na intertextualidade com o texto biblico de Génesis, como Adao,
também o avd do autista se surpreende com sua nudez, embora no romance
haja um botdo de cobre “a fechar o pescogo”; portanto, ndo esta
completamente nu. Ainda assim, aflito, ele da volta a capoeira. Ao chegar
diante do alpendre da casa dos pais da mulher, ele pede para levar a filha do
casal e é atendido, sem castigo imposto, nem mesmo exigéncias. Esse homem
consegue tal regalia ndo por benevoléncia dos pais da mulher, mas por suas
relacdes de poder, confirmadas pelo “botdo de cobre a fechar o pescogo”.

Uma das formas como o avd materializa seu posicionamento social de
patrdo na herdade é pelo abuso das empregadas. Em relagéo as personagens
femininas na ficcdo de Antdnio Lobo Antunes, € importante a citacao de Ana

Paula Arnaut (2012, p. 63) sobre o posicionamento delas:
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A excepgado, (quase) sempre relativizada, como veremos, de
personagens como Marilia (Explicagcdo dos Passaros); Inés,
Maria Joao e llka (Fado Alexandrino); de Ana e Adelina (Auto
dos Danados); da mulata que insistente e determinadamente
procura Diogo Cao (As Naus); de Graga e Claudia (A Morte de
Carlos Gardel); de Isabel (O Manual dos Inquisidores); de Isilda
(O Esplendor de Portugal) ou da prima Hortelinda (O
Arquipélago da Insoénia), as personagens femininas de Anténio
Lobo Antunes permanecem, de forma irremediavel, em gaiolas
de grades inexistentes.

Em O arquipélago da insdnia, o chamamento do patrdo “chega ca” é

atendido com resignacgao pelas empregadas, como vemos no trecho a seguir:

uma empregada a quem o meu avd, sem se ralar connosco,
filava o pulso

— Chega céa

trancava-se com ela na despensa numa avidez de canario e
saia a compor o botdo de cobre sem Ilhe saber 0 nome ou se
importar com a chavena da minha avo contra o pires
(ANTUNES, 2008, p. 15).

As mulheres sao consideradas pelo avé como meramente corpos, sendo
ignoradas suas subjetividades por parte dele; toma apenas seus corpos pelo
pulso, como se elas fossem objetos. Ainda que elas se resignassem com a
pratica do abuso, o homem nao se dava ao trabalho de saber quais eram seus
nomes.

Usamos o termo objeto, neste caso, de acordo com Abraham Moles

(1981, p. 9), para quem:

A cotidianeidade introduz a dimensao sociolégica na vivéncia
imediata, logo pela transformagcdo dos objetos em bens que
geram desejos, fungéo de portadores de signos e reveladores
sociais, oposicdo do privado e do publico e o artificial em
oposi¢ao ao natural.

No romance, as mulheres sao consideradas como geradoras de desejo;
portanto, sdo reveladoras das posi¢cdes sociais, como mostramos no caso da
avo, que foi levada para a herdade com facil permissao dos pais dela. A pratica
abusiva contra as empregadas também é citada em outros trechos, como modo
de os personagens demonstrarem poder, por exemplo o avé ao abusar das

empregadas. Por as mulheres serem consideradas como objetos de desejo,
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nao ha preocupagao com a publicidade dos atos e os abusos sdo encarados,
senao com naturalidade, ao menos com absoluta resignagao por elas.

Ana Paula Arnaut (2012, p. 227) observa a “consciéncia que Maria
Adelaide tem sobre o0 seu papel de mulher e sobre as consequentes relagcdes
masculino/feminino”. Essa personagem € considerada morta pelo autista. Na
voz narrativa de Maria Adelaide, é feito o relato de seu drama, desde o namoro
com o irmao do autista, com o pai (o futuro sogro) a jogar-lhe terrées e o
cunhado a espreita, até ao retorno desse triangulo amoroso, no apartamento, ja
casada com o irmao do autista.

Nessa distancia temporal, entretanto, esta a histéria de seu corpo de
mulher (“eu a dirigir-me ao seu encontro com o meu cheiro de lama, aflita com
a estranheza da minha mae/— Ja és mulher tu?” [ANTUNES, 2008, p. 182]), um
corpo do qual ela diz cheirar a “lama”, o que associamos ao sangue menstrual,
mas também é o elemento do solo, espaco de fertilidade. A personagem se
sente diminuida enquanto mulher, porque ndo pode ser méae (“de que serve ser
mulher se nem um filho tive” [ANTUNES, 2008, p. 183]). No relacionamento

com o marido, constata sua solidao:

sentia-o aumentar ao meu lado, desviar a coberta, despir-me e
eu imével depois do suor e da tosse se afastarem, ou seja,
permanecerem ao meu lado numa indiferenga cansada, a
garrafa na mesa de cabeceira tdo clara e o tecto, a mobilia e
nos invisiveis, parecia-me que a garrafa, um cirio num copo de
papel ao vento, basta-me um cirio para entender que acabei
conforme os pais dos meus sogros e 0S meus sogros
acabaram, conforme a minha mae acabou (ANTUNES, 2008,
p. 183).

A espacialidade do cirio num copo de papel reitera sentidos
aproximados a morte, uma vez que essa vela € posta ao lado daqueles que
estdo em agonia ou que ja faleceram. Observamos que € Maria Adelaide quem
produz essa imagem do cirio a partir da garrafa de agua. Eis porque
acreditamos que Maria Adelaide € uma personagem que destoa dos demais:
ela ndo sb representa a consciéncia de ser mulher, mas torna-se na/pela
escrita a propria consciéncia de ser mulher.

O patrao tinha fama pela multipla vida sexual ativa, ainda que necessario

manté-la sob artificios posteriormente. Outra imagem do coelho nas méaos da
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avo, no entanto, mostra o jogo de aparéncias nas relagdes sexuais e afetivas.

Consideremos, neste excerto, a experiéncia amorosa do avé:

conforme as mulheres ndo o viam, a minha mae nao o via e ele
por seu turno ndo a via também, rapidos encontros de cegos
de que se esquecia logo tal como a Filomena se nio tivesse
partido, a ideia do coelho que a minha avé pelava a persegui-lo
e portanto fugia antes que o jogassem numa cacarola a ferver,
via o estado das coelheiras e o feitor e 0 mulo sem mencionar
a perdiz ao lume e a espessura da noite, via sobretudo a
espessura da noite e a comichao desconhecida nas palpebras
e nao tristeza, ndo desgosto, porqué tristeza e desgosto, era a
vida e ja esta, um desamparo que nao saberia explicar feito da
chuva no tecto ou da mée quase de gatas num desnivel da
terra (ANTUNES, 2008, p. 55).

No arquipélago ficcional antuniano, os personagens nao conseguem se
realizar no afeto, nem nas relagdes familiares nem no amor. As relagbes eram
como “rapidos encontros de cegos de que se esquecia logo” (ANTUNES, 2008,
p. 55), porque o avd ainda encontrava-se apegado a Filomena, que ja havia
“partido”.

Em uma pesquisa sobre o tema do amor na literatura portuguesa,
Regina Michelli (2004, p. 96) apresenta a llha dos Amores, em Os lusiadas,
como “espaco de libertagdo, espaco de vigéncia da paixdo, assinalando a
existéncia de um tempo de felicidade distante do viver cotidiano, sobrevivéncia
do prazer através da aventura, da festa”. Segundo a perspectiva foucaultiana, é
0 que corresponde ao espacgo utopico; portanto, da ordem do maravilhoso, nem

sempre com possibilidade de realizagdo. Na literatura contemporéanea,

O mundo carece de uma razao lucida, que comeca pelo
autoconhecimento, associado ao amor € a compaixao.
Compaixao significa tomar posicdo com o outro em horas de
infortunio, disposicdo ativa para a amizade, vontade de estar
ao lado do outro. (MICHELLI, 2004, p.102)

Observamos, em O arquipélago da insbnia, que a maioria dos
personagens, como O avO, assume uma posigcao de superioridade ou
indiferenca no relacionamento com as mulheres. Eles ndo se posicionam, nas
relagdes amorosas ou sexuais “‘com o outro”, portanto. Apenas o autista &

quem fica ao lado de Maria Adelaide, quando esta enferma: “comigo a pensar
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que a chuvita de ditongos a tua voz, Maria Adelaide, necessitando de mim eu

que nao cheguei a saber como a tua voz era” (ANTUNES, 2008, p.33).

3.2 Uma linguagem para “dizer o siléncio”?® das coisas

Em nossa leitura de O arquipélago da insdnia, as “coisas” nao sao
apenas objeto da linguagem, mas delas também emanam “dizeres”. Isso ocorre
porque as coisas nos afetam, ainda que, aos olhos comuns, de muitas delas s6
observemos os atributos prosaicos. De acordo com Marisa Martins Gama-Khalil
(2015, p. 177), citando Francis Ponge, é o poeta quem tem os olhos capazes
de perceber melhor essas afecgdes e “acusar esse golpe do objeto® sobre
nos”.

Essa afecgao pelas coisas é destacada por Maria Alzira Seixo (2010)
nos romances antunianos. A pesquisadora esclarece detalhes desse artificio na

narrativa:

um dos artificios mais sensiveis e caracteristicos dos romances
de Anténio Lobo Antunes [, que ] € o de alterar as substancias
das coisas (das agoes, das atitudes, dos sentimentos) no seu
transito pela actuagdo humana [...] através da semantica da
frase, e também da sintaxe da narrativa. [...] isso, no plano da
composig¢ao do romance, resulta num determinado ritmo, que é
o de uma oposicao alternante do sentido das coisas, em certos
pontos em juncdo destoante, ou na mutacdo frequente da
descricdo para a narragao, do relato no presente para a
evocacao no passado, da fala da primeira pessoa para a fala
da terceira pessoa, do discurso reportado para as franjas do
didlogo, em comunicacdo do concerto (ou do desacerto) de
entidades e de vozes. (SEIXO, 2010, p. 60).

No exemplo seguinte, retirado do romance que constitui o objeto de
nossa pesquisa, outros sentidos humanos, além do olhar, sdo chamados a
escrita. Conforme o estudo de Maria Alzira Seixo (2010), as substancias das

coisas sdo alteradas. Segue a citagdo:

20 Expressao utilizada por Cabral (2011, p.144)
! Anotamos na introdugéo deste capitulo a preferéncia pela palavra “coisa”, em detrimento de
“objeto”, mas neste caso mantemos “objeto” para fidelidade da citagéo.
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és tu no interior uma espiral de névoa até que ndo mais que
uma névoa também, apequenas-te no colchdo na esperanca
que o teu marido se esqueca de te roubar a ti mesma, com o
teu cunhado a porta ndo a escutar-vos mas as ondas da
Trafaria contra os pilares do pontdo transformando-os em
sobras que a maré abandona na praia final que visitaras um dia
e ao visita-la a perdes, quer dizer nem uma marca na areia ou
um sinal dos teus passos, uma planicie intacta sem gaivotas
nem gralhas, um lugar de siléncio onde a auséncia de ti se
dilata e dissolve porque nao és ninguém ja (ANTUNES, 2008,
p. 195).

No inicio, a personagem Maria Adelaide tem seu interior comparado a
“‘uma espiral de névoa”, mas para enfatizar o vazio, como se fosse possivel, a
espiral torna-se “ndo mais que uma névoa”. Até ai o corpo de Maria Adelaide é
comparado a um elemento da natureza em razdo do vazio. Na sequéncia, o
cunhado, que esta a porta, ndo a escuta, mas as ondas, e ha uma quebra de
expectativa do leitor, haja vista que o cunhado nutria um amor desde a
adolescéncia pela personagem. Novamente, a Maria Adelaide, portanto, cabe
um vazio, desta feita, no espacgo exterior a ela. No relato, as ondas vao de
encontro aos pilares do pontao e transformam-nos em sobras. A auséncia, que
agora se torna nao so6 dentro do corpo, mas também no exterior, € marcada no
espaco pelo siléncio, inclusive na planicie livre de passaros, como gaivotas e
gralhas.

Observamos que as coisas, na linguagem fantastica de O arquipélago
da insénia, tornam-se o que Italo Calvino, ao tratar da presenca dos objetos na
literatura, descreve como “o polo de um campo magnético, o né de uma rede
de correlagbes invisiveis” (1990, p. 49). Verificamos, na ultima citagdo do
romance que é objeto desta pesquisa, que o campo semantico da auséncia se
correlaciona, desde a “espiral de névoa” até a negacao absoluta da existéncia,
com a expressao “ndo €s ninguém ja’. A agonia e a angustia de Maria
Adelaide, por sua vez, correlacionam-se a espacialidade em torno da qual
voltamos os olhos, dado o magnetismo semantico desta no romance: o
arquipélago.

Nesse sentido, trazemos as palavras de Alfredo Bosi (1988), das quais

destacamos a bela expressdao cunhada a partir de sua busca etimoldgica: a
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cultura grega “entrelacava pelos fios da linguagem o ver e o pensar’ (BOSI,
1988, p. 65). Outra observacdo que o pesquisador brasileiro estabelece com
relagdo ao olhar € a diferenciagado que os idiomas fazem entre os termos “olho”
e “olhar”. “Se em portugués os dois termos aparentemente se casam, em
outras linguas a distingdo se faz clara ajudando o pensamento a manter as

diferencas.” (BOSI, 1988, p. 66). Para o autor, essa

marcada diversidade em tantas linguas® [...] trata-se de uma
percepg¢ao, inscrita no corpo dos idiomas, pela qual se
distingue o 6rgao receptor externo, a que chamamos “olho”, e 0
movimento interno do ser, que se pde em busca de
informacdes e significagcbes, € que é propriamente o “olhar’”.
(BOSI, 1988, p. 66).

Interessante destacar que se trata de uma percepgéo da escrita. E assim
também que entendemos a escrita em O arquipélago da insénia: como um
movimento do ser da linguagem, que é o espago, e como a busca de
informacgdes e significagcbes na temporalidade que, na escrita ficcional de
Anténio Lobo Antunes, € memoria.

Um exemplo desse discurso fantastico é a escrita das coisas, as quais,
sao, conforme nossa pesquisa mostra, também espaco do romance. Na
primeira pagina do livro, retratos substituem familiares, causando por isso
estranhamento no personagem. Ja no caso da avo, temos uma situagao
diversa, é ela quem contempla o personagem-narrador “com olhos de retrato
que atravessava geragdes” (ANTUNES, 2008, p. 13). As coisas, como
espacialidades, mostram, por meio da dobragem exterior, a subjetivacdo do
autista no siléncio de uma escrita fantastica, por exemplo com retratos que
habitam a casa e até falam. Ele olha para a casa, a fim de descobrir de onde
vem a impressao da descontinuidade da imagem dela no tempo. Também as
coisas da casa olham-no, com o olhar fixo de retrato.

Os retratos contribuem para a construgao de relagbes de auséncia, que
se associa ao espaco da familia decadente. O poder financeiro também é

auséncia, porque se tornou, na casa que intriga o autista, uma aparéncia nas

2 Em espanhol: ojo € o 6rgado; mas o ato de olhar € mirada. Em francés: oeil € o olho; mas o é

regard/regarder. Em inglés: eye ndo esta em look. Em italiano, uma coisa é o occhio e outra é o
sguardo.” (BOSI, 1988, p. 66).

108



roupas que ajudam a contar a histéria dos parentes das fotos. Essas fotos,
portanto, sdo igualmente monumentos de uma ordem social. Para Jaques Le
Goff (1990, p. 548), “o documento &€ monumento. Resulta do esforco das
sociedades histéricas para impor ao futuro — voluntaria ou involuntariamente —
determinada imagem de si préprias”.

Em O arquipélago da insénia, o autista da vida a esses monumentos da
familia, porém, ndo como imagens de si, mas apenas como “parentes dos
retratos” (ANTUNES, 2008, p. 14), os quais, para ele, eram estranhos e os
quais ele compara ao pai em razao disso. Referindo-se a parentes idosas de
retratos, o autista afirma que se atrapalha com aquelas que ainda nao
conversam, pois comecaram a nhascer nos retratos. Os fatos de o retrato
marcar um nascimento e de pessoas de retrato conversarem sao eventos
insolitos que ironizam o processo de impor uma imagem de si no caso de

algumas mulheres da familia. Transcrevemos a cena do romance:

uma dessas parentes idosas que comegam a nascer nos
retratos continuando aqui e com quem a gente se atrapalha por
nao escutarem ja e ndo conversarem ainda, tia Eduina, tia
Mariana, padrinho Roberto, tio Gaspar sempre digno, medalhas
na corrente do colete e botas novas (ANTUNES, 2008, p. 38).

Notamos, também, o humor que é provocado, ndo com riso, mas pela
insercao de situagdes comuns as familias em geral: “uma dessas parentes
idosas que comegam a nascer nos retratos”, ou seja, a grande quantidade de
senhoras idosas nas familias — por extensdo, no pais — que ainda néo
conversam, uma caracteristica de tia, como assim entendemos, em razédo de
uma construgao cultural. Ademais, fica interdito o siléncio que ambienta a casa,
pois ha relatos de falas dispersas das pessoas dos retratos, mas nao de
conversas. Ja os homens da familia estdo “sempre dignos”, porém numa
dignidade que se conhece pelas “medalhas na corrente do colete” e nas “botas
novas”, elementos de vestimenta que os colocam em superioridade em relagao
as mulheres. Entretanto, € apenas uma dignidade aparente de vestimenta,
posto que nao é narrada nenhuma histéria deles que |Ihes garanta essa

dignidade.
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Michel Pollak (1989) denuncia as imposi¢des relacionadas a construgao
da memodria. Para o autor,

existem nas lembrancgas de uns e de outros zonas de sombra,
siléncios, “ndo-ditos”. As fronteiras desses siléncios e “nao-
ditos” com o esquecimento definitivo e o reprimido inconsciente
nao sio evidentemente estanques e estdo em perpétuo
deslocamento. Essa tipologia de discursos, de siléncios, e
também de alusdes e metaforas, é moldada pela angustia de
nao encontrar uma escuta, de ser punido por aquilo que se diz,
ou, ao menos, de se expor a mal-entendidos. (POLLAK, 1989,

p. 15).

De acordo com Renato Prada Oropeza, “[tliempo, espacio e identidad
del personaje: tres ejes de la discursivizacién realista pierden sus
caracteristicas para tornarse elementos inciertos, aunque si ‘reales’®® (2006, p.
76). A linguagem fantastica na escrita de O arquipélago da insénia, com a
possibilidade de novas experiéncias de tempo e espag¢o e um qué de siléncio,
oferece uma pluralidade de significagdes e auxilia na configuracdo de imagens
para uma memoria mais ampla de experiéncias humanas.

E assim que a linguagem fantastica na escrita de Anténio Lobo Antunes,
em O arquipélago da insonia, contribui para tratar de questdes sociais, como
opressao e violéncia, deixadas na sombra do esquecimento. Por exemplo, a
Revolugdo (quando da invasdo dos comunistas na herdade), a pobreza no
bairro da Trafaria, as relagcbes de poder entre patrdes e empregados
(principalmente, nas relagbes entre o avd e os empregados em sua
propriedade), a decadéncia da familia e violéncias contra a mulher.

Quanto aos objetos de culto religioso, coisas feitas com o fim de serem
contempladas para elevagao do espirito do homem a Deus, s&o reposicionados
no espaco deste romance. Com relacdo a imagem de Cristo, por exemplo, é
feita uma referéncia a um “Cristo de feira” em varias passagens. A primeira é
esta: “havia um Cristo que se compra nas feiras torto na parede®” (ANTUNES,
2008, p. 17). Em outra cena: “dentro de mim o Cristo de feira dobrado nos seus
cravos” (ANTUNES, 2008, p. 23).

% “Itlempo, espago e identidade do personagem: trés eixos da discursividade realista perdem

suas caracteristicas para se tornarem elementos incertos, embora sejam reais”. (Tradugao feita
or Maria del Rosario M. Zuniga)
* Informamos que a parede fica no sétdo da casa da herdade.
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Apesar de ser olhado e contemplado em sua importancia no mundo,
esse “Cristo de feira” ndo tem, no romance, a deferéncia que a cultura religiosa
Ihe oferece. No segundo exemplo, a despeito de o Cristo estar no interior do
narrador-personagem, ainda esta dobrado e imobilizado pelos cravos.

Considerando que se trata de religiosidade e as coisas deixam falar por
si as palavras da escrita literaria, observamos que o personagem-narrador
mostra-se descrente neste Cristo como espiritualidade. E também o que
expressa essa fala do autista: “um boneco de feira incapaz de milagres”
(ANTUNES, 2008, p. 34). Ja os objetos que se referem a religiosidade de Maria
Adelaide, por exemplo, seus tercinhos e medalhinhas, n&o sdo desvirtuados de
sua fungéo de memoaria religiosa.

Por ultimo, no episddio da histéria do padre, ndo sé objetos religiosos,
como o proprio espago da igreja sao tornados heterotopicos. O religioso
mantinha relagbes sexuais com a mae do avd na sacristia da igreja e foi por
isso que teve sua morte encomendada para o feitor da herdade. No momento
do assassinato, a insisténcia no cumprimento das regras torna-se heterocronia,
pois o feitor exige do padre que o absolva de seus pecados antes de cumprir a
missao de outro pecado, este contra o préprio confessor. Enquanto o corpo do
padre ndo € enterrado, mas deixado entregue a aves de rapina, os objetos
também cumprem outra descontinuidade no discurso religioso: o assassino
troca os sapatos com os do morto, porém € obrigado pelo patrédo a desfazer a
troca.

A justificativa do patrdo para ndo autorizar a troca dos sapatos é a
seqguinte: “— Vai entregar os sapatos ao homem para andar como quiser pela
vida” (ANTUNES, 2008, p. 35). Para dissipar a duvida, o conselho: “o0 meu avd
zangado / — Nunca impecas um defunto de passear onde Ihe der na gana”
(ANTUNES, 2008, p. 35). Os sapatos, portanto, terdo utilidade ao corpo, numa
mistura de planos espiritual e corporal.

Nesse sentido, transcrevemos a descricao do lugar para onde o feitor se

dirigiu, a fim de devolver os sapatos ao padre:

e o feitor sob as nogueiras a lutar com os sapatos sem dar com
as arvores sequer conforme lhe sucedeu pisar o padre que se
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sumia na terra e uma mulher de alguidar, mais mulheres, um
velhote num monte de lama a fazer corpo com ela, ficaram as
palpebras de fora a seguirem-no iguais as fotografias com
enfeites de metal, rosinhas, lirios, de meninas falecidas de mal
do peito vibrando a harpa dos pulmdes, Celeste, Leonora,
Angelina a recortar estrelinhas de papel tossindo sem uma
queixa, sepultavam-nas em caixdezitos de cetim branco e os
milhafres por cima nas suas voltas quietas (ANTUNES, 2008,
p. 35).

Nesse trecho, sdo imprescindiveis as pistas intertextuais para sugerir a
sobreposicao de planos de existéncia intra e intertextuais. O feitor pisa no
corpo do padre, ja sumindo na terra, sem perceber, assim como também o
procede com uma mulher e outras. E, entdo, ha referéncia a um velho que faz
corpos com lama, e em seguida, sem uma coesao clara no texto, o narrador
enumera meninas falecidas. Esse corpo com lama € mais um intertexto biblico,
relativo a Criacdo. Deus é outra vez destituido de sua divindade, porque € um
“velhote”, mas desta feita “faz corpo com lama”®.

Destacamos, nessa cena, como o insolito irrompe na narrativa a partir do
par de sapatos. E pela necessidade de devolugdo deles que o feitor tece o
relato sobre esse espago heterotdpico, nesse caso, com uma justaposi¢ao de
realidades. Tentamos reunir num plano o velhote a fazer corpo com lama, as
meninas falecidas e Angelina a cortar estrelinhas de papel; noutro, meninas
enterradas em caixdezinhos e os milhares. A despeito da nossa tentativa, como
leitor, de ordenar em posicionamentos as relagdes nesse espago, permanece a
desordem das coisas. No entanto, € nessa desordem, nessa desrazdo, que

encontramos a razao da linguagem fantastica no romance, pois,

La contribucion de la verdad de una obra estética a la riqueza y
complejidad del mundo en su totalidad, s6lo gozara de un
tratamento justo cuando no se la reduzca a esa
correspondencia con el mundo cotidiano o del sentido comun y
se atienda a lo que el arte propone como enriquecimiento
efectivo de nuestro mundo, como contribucidon propia y
legitima® (OROPEZA, 2008, p. 55).

% Recordamos que Maria Adelaide também sentia em seu corpo cheiro de lama, como sinal do
sangue menstrual. A lama, refere-se ao corpo da mulher, a terra e a Criagdo do Homem pelas
maos de Deus, participam do mesmo campo semantico de maternidade, que &, portanto, papel
que cabe a mulher natural, cultural e socialmente.

26 “A contribuicdo da verdade de uma obra estética a riqueza e complexidade do mundo na sua
totalidade, s6 tera um tratamento justo quando nao for reduzida a essa correspondéncia com o
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Segundo Maria Alzira Seixo (2010, p. 77), “0 pogo tem um valor
diegético central” em O arquipélago da insénia, uma vez que la poderia ter
acontecido “o homicidio por afogamento de um dos irmé&os praticado pelo
outro, e segue como ‘leitmotiv’, parecendo, no entanto, que ndo passa de uma
compensagao imaginaria”. A pesquisadora ainda afirma que “N&o é tanto,
porém o ato de cair [no po¢o] que tem pertinéncia nos seus romances [de
Antonio Lobo Antunes], mas a transicdo de espagos que da queda resulta e
percepcao que a personagem tem das coisas.” (SEIXO, 2010, p. 71).

Em nosso entendimento, o ato de cair tem, sim, pertinéncia, em O
arquipélago da insénia, como o deve ter nos demais romances do escritor, pois
€ a partir desse ato que ocorre a transicdo de espacos. Tal pertinéncia é
aumentada, porque é esse ato/agado que instaura a inquietagao diante do outro
espaco, do desconhecido, do subterraneo. Ou seja, € um evento insdlito e por
isso causa esse sentimento. As palavras de italo Calvino (2015) corroboram a
necessidade de novos olhares para com o fantastico na contemporaneidade.

Segundo o autor,

Sentimos que o fantastico diz coisas que se referem
diretamente a nés, embora menos dispostos do que os leitores
do século passado a nos deixarmos surpreender por aparigdes
e fantasmagorias, ou melhor, estamos prontos a aprecia-las de
outro modo, como elementos da cor da época. (CALVINO,
2015, p. 181).

Evelyn Blaut Fernandes (2015, p. 43), no entanto, considera a casa, em

O arquipélago da insénia, como uma fantasmagoria:

A ‘casa a quem tudo falta apesar de igual’ [ANTUNES, 2008, p.
21] é uma compilagcdo de ruinas, é o espago que mais
afinidades apresenta com uma tipica casa assombrada que,
porém, ndo passa de uma fantasmagoria elaborada pela
imaginacdo de um autista. Como habitante de uma casa
imaginaria, também ele é narrado como um fantasma. A
maioria das personagens deste romance apresenta esta
caracteristica, ndo s6 devido a sua dupla representagcdo ao
mesmo tempo ausente e presente, de tal modo que a auséncia

mundo cotidiano ou com o senso comum e seja atendida pelo que a arte propdée como
enriquecimento efetivo de nosso mundo, como contribuicdo propria e legitima.” (Tradugao feita
por Maria del Rosario M. Zuniga)
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se torna dominante, mas por revelar, na maioria das vezes, o
lado negativo, porque obscuro, das coisas.

Nossa leitura difere dessa proposta por Evelyn Blaut Fernandes (2015),
embora concordemos em relagdo a representacao da auséncia e a presencga
das personagens, que em nossa concepgao metodoldgica sdo estudadas como
na perspectiva do espaco, a partir de suas relagcbes no mundo. Entretanto,
apreciamos o0 espago de ruinas e a imaginacdo do autista de outro modo,
“como elementos da cor da época” (CALVINO, 2015, p. 181).

Neste relato, a herdade é caracterizada pela imobilidade do tempo,
apesar de as horas avangarem; o que se pode constatar pela mesmidade da

natureza e o siléncio, quebrado apenas por um afogado no poco:

(ndo existe nada recente neste lugar, tudo velho até as arvores
la fora, a imobilidade dos milhafres, o mesmo vento e os
mesmos sons, aqueles que 0 meu pai escutara em crianga e o
meu avo antes dele e o pai do meu avd, o mulo que pertencera
a parentes mais antigos que os das fotografias, o cavalo em
retratos anteriores ao meu pai montado por sujeitos de que
ninguém lembrava o nome e dai este siléncio que estagnou,
horas que se repetem sem avangarem nunca, os afogados do
poco um s6 afogado que nos maldizia do fundo, percebiam-se
sob os limos o chapéu, os sapatos e de repente éramos nos na
agua passando a mao na cara sem acreditar — Eu?)
(ANTUNES, 2008, p. 60).

Ao se percebem na agua, ndo acreditam; &, pois, uma inquietude, um
medo, ou seja, sentimentos provocados pelo desconhecido, pelo insdlito e uma
incredulidade do personagem que se refere tanto ao lugar isoladamente quanto
a questao de sua subjetividade em relagao a esse espacgo, “sob os limos”. No
entanto, a ideia do espelhamento que em si tem a agua dissipa a certeza
absoluta de que o referente do “nés” (que ndo poderiamos afirmar serem os
irmaos ou a familia) estd dentro do pog¢o. Quando o personagem-narrador
afirma “passando a mao na cara sem acreditar”, também o leitor ndo acredita,
porém, somente o primeiro tera a resposta, pelo menos desta vez.

N&do s6 outro espago, mas outro posicionamento, que a linguagem
fantastica vai evidenciar: é o posicionamento atopico, que esta em outro plano

de existéncia, isto €, como se em outro mundo, um nao-lugar no mundo
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prosaico, onde ndo se comunica com as coisas nem com as pessoas, tudo é
siléncio.

Gostariamos de finalizar este item com as palavras de italo Calvino
(1990, p. 102):

guem somos noés, quem €& cada um de nos sendo uma
combinatdria de experiéncias, de informacdes, de leituras, de
imaginacoes?

Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventario
de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser
continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras
possiveis.

Mas a resposta que mais me agradaria dar é outra: quem nos
dera fosse possivel uma obra concebida fora do self, uma obra
que nos permitisse sair da perspectiva limitada do eu individual,
nao soO para entrar em outros eus semelhantes ao nosso, mas
para fazer falar o que ndo tem palavra, o passaro que pousa no
beiral, a arvore na primavera e a arvore no outono, a pedra, o
cimento, o plastico...

Como a literatura pode fazer falar outros eus que nao tém palavras?
Retomo as palavras do proprio italo Calvino, para justificar a falta de resposta a
esse questionamento: “Podemos dizer que numa narrativa um objeto é sempre
um objeto magico.” (CALVINO, 1990, p.49). Portanto, ndo temos a chave do
mistério. E se a literatura nao faz falar “o passaro que pousa no beiral, a arvore
na primavera e a arvore no outono, a pedra, o cimento, o plastico...”, faz falar
quem nao tem voz pela magia dos objetos na narrativa, denunciando a
opressao no espacgo da familia, da sociedade patriarcal, da grande propriedade

rural, da igreja, enfim, nos espagos do romance.

3.3 Arquipélago da insoénia: livro-objeto, livro-corpo

Neste item, trataremos o corpo e o livro ndo mais vinculados ao nome
“coisa”, porque precisamos diferenciar corpo e objeto, para entender a intrigada

ordem que se estabelece na escrita de O arquipélago da insonia.

Nosso corpo é uma espacialidade da qual ndo nos separamos. E essa a
constatacdo que Michel Foucault (2013, p.7) faz inicialmente sobre o corpo

utépico:
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Posso ir até ao fim do mundo, posso, de manha, sob as
cobertas, encolher-me, fazer-me tdo pequeno quanto possivel,
posso deixar-me derreter na praia, sob o sol, e ele estara
sempre comigo onde eu estiver. Esta aqui, irreparavelmente,
jamais em outro lugar. Meu corpo € o contrario de uma utopia,
€ 0 que jamais se encontra sob outro céu, lugar absoluto,
pequeno fragmento de espago com o qual, no sentido estrito,
faco corpo.

Mas, segundo o fildsofo francés, ndo suportamos essa condi¢gdo e por
isso buscamos meios de desvencilhar dessa espacialidade que nos
acompanha sempre. O espelho € considerado por Foucault (2013, p.7) o
responsavel por confirmar essa continuidade: “No entanto, todas as manhas, a
mesma presenca, a mesma ferida; desenha-se aos meus olhos a inevitavel
imagem imposta pelo espelho”. Contra esse corpo, entdo, buscariamos utopias
para fugir de nossas feridas, angustias, medos. Em O arquipélago da insénia,
uma angustia se concretiza por meio do tempo, que se torna parado,
“coalhado” nas sombras, auséncias, ruinas e espacialidades, como o reldgio
que tem o “coracdo pausado”, os retratos que substituem as pessoas e os

campos da herdade, numa seca impassivel até mesmo a chuva.

Contudo, Michel Foucault reavalia seu raciocinio: “Meu corpo € o lugar
sem recurso ao qual estou condenado. Penso, afinal, que é contra ele e como
que para apaga-lo que fizemos nascer todas as utopias.” (FOUCAULT, 2013,
p.8) Para o autor, o prestigio da utopia consiste “precisamente na utopia de um
corpo incorporal”. (FOUCAULT, 2013, p.8)

A mumia, por exemplo, é tornada corpo utdpico, porque, dentre outras
utopias, persiste no tempo (FOUCAULT, 2013). Esses corpos séo solidos, e
isso contribui para a ideia de eternidade, devido a duragdo no tempo. Mas a
eternidade ndo € garantida pela solidez da lapide, e sim pela memaria que nela
€ escrita, em razdo da espacialidade que é. No caso dos retratos, em O
arquipélago da insonia, a eternidade tem, portanto, o sélito do objeto e o
insolito da linguagem. Assim, os corpos dos retratos, também as ruinas de
outros objetos e da casa e herdade, compdem as imagens das lembrangas. A
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eternidade, portanto, tem na memaoria construida pela linguagem, seu deus, ou,

como na epopeia, sua deusa, Minemosine.
Para Michel Foucault (2013, p.14),

O corpo é o ponto zero do mundo, la onde os caminhos e os
espacos se cruzam, o corpo esta em parte alguma: ele esta no
coracdo do mundo, este pequeno fulcro utépico, a partir do
qual eu sonho, falo, avango, imagino, percebo as coisas em
seu lugar e também as nego pelo poder indefinido das utopias
que imagino. Meu corpo é como a Cidade do Sol, ndo tem
lugar, mas € dele que saem todos os lugares possiveis, reais
ou utdpicos.

E a partir dessa utopia do corpo, como grau zero do mundo, que o
autista esta em todos os lugares e em outro lugar que ndo o mundo. Seu corpo
se faz presente em todos os espacos do romance por sua voz, a qual é
entrecruzada por outras vozes discursivas. E entdo seus relatos sao, ora
confirmados como reais, ora desacreditados pela prépria voz que conta ou por

outra, de acordo com o que Foucault postula.

Acrescentamos que, na ficcdo antuniana, ndo ha construgdo de
personagens com nome, corpo e voz de modo tradicional, mas algumas
caracteristicas s&o deslocadas, como a voz do autista. Ele permanece durante
todo o livro sem conseguir, enquanto personagem, falar; entretanto, é dele a
voz narrativa na maior parte dos relatos que compdéem o romance. Ademais,
ele, como personagem, desenha a herdade, de acordo com seu proéprio relato.

E o autista, portanto, que faz falar em seu desenho corpos e objetos.

Os corpos desenhados pelo autista estdo em parte alguma, ja que a
“herdade”, conforme o personagem-narrador, nao existe. Como ele explica, séo
desenhos, imaginagdes, invengdes, mas sdo desses corpos desenhados, sem
lugar, negados pelas utopias do tempo nas ruinas de uma casa, que “saem e
irradiam todos os lugares possiveis e utopicos”. Com corpos desenhados
apenas como “uns pinguinhos de azul, uns pinguinhos de verde” (ANTUNES,
2008, p.101)
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Na herdade, desenho que espelha angustias e medos do autista e de
seu mundo — espelhamento dos medos e angustias que afligem o homem
contemporaneo — ndo ha comunicacao efetiva, apenas murmurios de ruinas e
ventos. Aqueles que la vivem ndo se conhecem, uma vez que nao se
relacionam efetivamente, pois conhecemo-nos ndo apenas no eco das palavras
do outro, do outro corpo, dos objetos, mas em relagdes que estabelecemos no

mundo com esses corpos, objetos e pessoas.

Para Jean-Luc Nancy (2013, p.47), ndo ha “fora de mim” porque o
oposto, o “eu dentro de mim”, também n&o existe:
Sim, eu-fora. Nao “fora de mim” pois, na verdade, dentro nido
ha “eu” mas a lacuna onde todo o meu corpo se recolhe e
pressiona para fazer voz e declarar-“se”, se reclamar e chamar,
se desejar desejando o eco que talvez outros corpos emitirdo
em torno dele. Estranho estrangeiro para si mesmo em seu
apelo de si mesmo; senéo, ele ndo poderia chamar-se, ele ndo

poderia exprimir em toda sua extensado o pedido de encontrar
esse estranho estrangeiro.

O autista, que afirma ter um arame na garganta, reclama entdo outras
vozes outras vozes, olhares e murmurios, para exprimir seu pedido de
“encontrar esse estranho estrangeiro”, que olha para a casa, vé tudo igual, mas
nao se se reconhece, porque tudo parece diferente, apesar de igual; que
procura o afeto da mae entre suas memorias e ndo encontra; que nao sabe se
tera a moldura dos retratos como os parentes, em razao de sua filiacao
duvidosa; que, enfim, tem medo do subterraneo do poco, porque

desconhecido.

Jean-Luc Nancy (2013, p.89) enumera indicios do corpo, e o quinto € “O
corpo imaterial”: “Um corpo é imaterial. E um desenho, um contorno, uma
ideia.” Se o corpo € uma ideia, um desenho, o livro que na ficgdo do romance é
escrito pelo irm&o do autista, contando historias da herdade, que por sua vez
foi desenhada pelo autista, € também um corpo. Consideramos, entdo, este

livro como livro-corpo.

Assim € o Arquipélago da insénia como livro-corpo:
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Corpus: um corpo € uma colecdao de pecgas, de pedacgos, de
membros, de zonas, de estados, de fung¢des. Cabegas, maos e
cartilagens, queimaduras, suavidades, jorros, sono, digestao,
horripilagdo, excitagdo, respirar, digerir, se reproduzir, se
recuperar, saliva, sindvia, torsos, caimbras e pintas de
nascenca. E uma colegdo de colegdes, corpus corporum cuja
unidade permanece uma questdo para si mesma. Mesmo a
titulo de corpo sem 6rgéos, ha cem 6rgéos, onde cada um atrai
para si e desorganiza o todo que ndo consegue mais se
totalizar. (NANCY, 2013, p.93)

Confirmando a imagem de Jean-Luc Nancy, Arquipélago da insénia nao

segue a estrutura tradicional da narrativa e as vozes discursivas atraem para si

as verdades, instaurando o caos, sem uma totalizacdo. Desse modo, o livro-

objeto se faz corpo com um romance em que a voz do autista desenha a si e

suas relacbes com o mundo; com a escrita do livro pelo irmao, o que o autista

informa nas paginas do romance; e por fim com a instancia enunciativa do

escritor?’ Antonio Lobo Antunes, informada na Ultima pagina do apds a

‘inscricdo” em caixa alta: “FINIS LAUS DEO / (escrito por Anténio Lobo
Antunes em 2006 e 2007)” (ANTUNES, 2008, p.263).

%’ Essas palavras de Lobo Antunes ao final se desvelam a partir da voz de um autor implicito, o
qual, na concepcdao de Wayne Booth (1980), configura-se como a imagem implicita de um

autor nos bastidores.
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CONSIDERAGOES FINAIS
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Nos desenhos e escritas de O arquipélago da insénia, os contornos do
lapis e as letras nos apresentaram nao simplesmente espagos, mas também
experiéncias humanas neles transfiguradas. Michel Foucault (2017b) afirma
que seu interesse de reflexdo € o sujeito e segue caminhos diversos para
delinear este objetivo. Nesta tese, nos valemos principalmente dos seus
estudos sobre o0 espaco relacionados a subjetividade e da teoria do proprio
Michel Foucault (2017a, 2017b, 2016a, 2016b, 2015, 2013) sobre a linguagem.
Desse dialogo, resultaram contribuicdes sobre as relagdes entre o sujeito, o
espaco e a linguagem no romance O arquipélago da insonia.

A proposta de uma heterotopologia como leitura da configuragdo do
espaco, em O arquipélago da insonia, levou-nos a considerar, nho romance,
questdes a respeito da elaboracao estética na escrita de Anténio Lobo Antunes
e da dimensédo social e politica de sua obra. Cumpre destacar esse carater
etico da abordagem do espago, num conjunto de praticas subjetivas no mundo.
A analise de espacos e a exemplificagdo de posicionamentos do narrador-
personagem autista neles e sobre eles, feita no segundo capitulo desta tese,
evidencia a importancia de um olhar atento para o narrador-personagem e 0s
personagens-narradores enquanto sujeitos sociais constituidos na escrita e por
meio dela, haja vista que os posicionamentos deles nos/sobre os espagos nao
sdo fixos e revelam-se em relatos cuja linguagem é repleta de lacunas e
enigmas.

Referimo-nos a linguagem fantastica, tomando o fantastico na literatura
como “modo” e ndo como “género”. Nesse sentido, nossa compreensdo de
linguagem fantastica implicou a nog¢do de insdlito numa perspectiva de
indeterminacdes, incertezas, duvidas e possibilidades multiplas; ainda,
valorizando o pensamento critico e a dialética. Assim, os espacos de O
arquipélago da insonia, por meio de uma linguagem fantastica, num processo
de dobragem das palavras, transfiguram possibilidades multiplas de realidades.
Por exemplo, a impressao do autista sobre as diferengas na casa da herdade,
desde a primeira pagina do romance, ndo se resolve até a ultima pagina. Por

caminhos tortuosos, nos, leitores, tecemos interpretacdes possiveis, mas as
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incertezas permanecem. No caminhar da leitura, entretanto, os medos, as
angustias e outros sentimentos do narrador-protagonista acompanham o leitor.

Na analise heterotopologica do romance, observamos espacos e tempos
marcados por posicionamentos, em geral, de inferiorizagdo das mulheres, dos
pobres e de pessoas que se diferenciam do que a sociedade considera
“normal”, como o autista. E desse modo a condi¢cdo: da mulher, como no caso
de Maria Adelaide; do cidadao pobre, considerando-se a versdo da familia do
autista no bairro da Trafaria; do empregado, amplamente mostrada no
tratamento dispensado a homens e mulheres que tralhavam na herdade; e de
moradores desassistidos, o caso dos pescadores da Trafaria. Esses sao
exemplos relevantes da critica social, em O arquipélago da insonia, para 0s
quais contribuiu sobremaneira a linguagem fantastica, em sua dimenséo
questionadora da realidade.

Na ficcionalidade do desenho da herdade, em que o autista faz falar
objetos e corpos, pela dobragem da palavra a que o escritor procede e ainda
considerando o livro que o irm&o do autista escreve e a narrativa que ora lemos
com a sinalizagao de autoria de Antonio Lobo Antunes, encontramos um jogo
de ficcionalizacdo que instaura uma logica insélita. Nao ha, pois, fechamento
para a questdao dos livros que se deslocam nesses multiplos planos de
existéncia, mas, sim, uma provocacao ao leitor.

Consideramos, igualmente, o siléncio desvelado na espacialidade do
“livro”, palavra que se desdobra e redobra em livro-objeto e livro-corpo, sem
que as duas espacialidades se anulem. No primeiro, encontramos os relatos
que constituem o romance, porém problematizados em sua instancia criativa.
Trata-se do livro-desenho do autista e do livro-escrita do irm&o do autista, que
sao mencionados ao longo da narrativa como escrituras da herdade. Portanto,
nesse sentido, sdo ambos livros-objetos, cuja escrita ou o desenho espelham
os siléncios e as angustias que marcam esses personagens-narradores.

No segundo, como livro-corpo, nele sdo desvelados siléncios de uma
narrativa de modo que vozes discursivas se entrecruzam em relatos

fragmentados, o que caracteriza a memoria e, dessa maneira, a escrita
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antuniana. Entéo, o livro-objeto se torna livro-corpo com a voz do autista, do
irmao do autista e da instancia enunciativa do escritor Anténio Lobo Antunes.
Por fim, como encaminhamento para proximas pesquisas (nossas e de
outros estudiosos), gostariamos de ressaltar a importdncia de novas
perspectivas de leitura para O arquipélago da insénia, bem como da obra do
escritor portugués como um todo. Também, o estudo dessa linguagem que faz
dizer as coisas e 0s corpos na escrita antuniana deve ter relevancia na leitura
do romance e, assim, ter sua caracterizacdo amplamente discutida. Isso
porque sao necessarias a nos, leitores, novas abordagens para as linguagens

de siléncios e auséncias que as espacialidades dizem nos livros.
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