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RESUMO  

 

 

A obra de Walmir Ayala, desde seu surgimento no meio do século XX, tem dado destaque 

para temas que são urgentes para os leitores contemporâneos: a vida social, a presença da arte, 

a homossexualidade e a religião. Diante dos citados temas, o presente trabalho, portanto, 

busca articular uma leitura de seu único romance homoerótico, Um animal de Deus, com 

alguns lugares-comuns da retórica católica. O principal objetivo deste trabalho é apontar uma 

possível interpretação para o resultado da mistura entre dois temas tão díspares, que buscam, 

ao longo da narrativa, desenvolver pontos argumentativos que avançam além de suas questões 

mais conhecidas. De certa forma, o autor elabora, em seu romance, uma leitura de diversos 

argumentos cristãos sobre a sexualidade, em busca de uma resposta que harmonize, de modo 

a não eliminar as particularidades de cada um, a experiência homossexual e a crença nos 

dogmas cristãos. Por isso, a justificativa de se trabalhar com a retórica, que, por sua vez, trata 

das questões concernentes à formulação do discurso, junto com aspectos dos Estudos 

Culturais, abrangendo as questões relacionadas às identidades e ao homoerotismo. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Estudos Literários; Literatura e Memória; Walmir Ayala; 

Homoerotismo e Retórica Católica. 

 



 

 

ABSTRACT 

 

The work of Walmir Ayala, since its beginning in the early 20th Century, has given attention 

to certain themes that are urgent to contemporary readers: the social life, the presence of art, 

homosexuality and religion. Therefore, in the face of these themes, this research pursuits to 

articulate a possible interpretation of Ayala‘s single homoerotic novel, Um animal de Deus, 

with a few commonplaces from the catholic rhetoric. The main goal of this work is to point a 

possible interpretation for the result of the mix between two different themes, which, in their 

own, seem to develop, in the course of the novel, some arguments that goes beyond their most 

known questions. In a certain way, the author formulates, in his novel, an interpretation of 

different Christian arguments about sexuality, in pursuit of an answer that harmonizes, in a 

way to not eliminate the intricacies of each side, the homosexual experience and the belief in 

the Christian tenets. That‘s why we justify our choice to work with the rhetoric, which covers 

the questions concerning the rules of the construction of the discourse, conjoined with certain 

aspects of the Cultural Studies, which investigate the questions related to identity and 

homoeroticism.  

 

KEYWORDS: Literary Studies; Literature and Memory; Walmir Ayala; Homoeroticism and 

Catholic Rhetoric. 
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O caminho do pesquisador, assim como sua pesquisa, é sempre distinto de todos os 

outros. Esse caminho é o lugar onde se encontram as sementes que originaram sua forma de 

pensar e de moldar seu trabalho. A dissertação é a história desse caminho. O presente 

trabalho, portanto, surgiu a partir de uma leitura do romance Um animal de Deus, de 

Walmir Ayala, e das inúmeras perguntas singulares que essa obra suscita. Por se tratar de 

um autor declaradamente homossexual, é importante observarmos como, em sua obra 

artística, Ayala elabora esteticamente a vivência do sujeito homossexual em uma sociedade 

heteronormativa. Porém, para o autor gaúcho, essa vivência nem sempre foi pacífica ou 

definitiva: criado com uma família, e também em uma sociedade, fortemente católica, o 

homossexual de seus romances aparece fragmentado, dissolvido por uma miríade de 

imagens e referências que vão da culpa dilacerante à profunda volúpia. Ele é, ao mesmo 

tempo, cristão e bicha. Anseia pela vida eterna com a mesma intensidade que dança ao 

redor dos corpos masculinos que se apresentam aos seus olhos. É com o cruzamento do 

discurso religioso, suas imagens, sua retórica, que ele expressa a profundidade de sua 

experiência homossexual. Aparece, então, a problemática desta pesquisa: analisar como 

Walmir Ayala constrói uma identidade homossexual a partir do uso de imagens cristãs, a 

mesma religião que vem, por séculos, deslegitimando a vida e a experiência dos sujeitos 

homossexuais.  

Este tema nos parece relevante, pois, em primeiro lugar, trata-se da relação entre 

literatura e sociedade. É em Sociedade e Discurso Ficcional, de Luiz Costa Lima, que 

encontramos a seguinte afirmação:  

Qualquer gesto, qualquer manifestação e, portanto, também qualquer texto 

envolve uma pluralidade documental. E isso porque atestam uma 

pluralidade de coisas. Atestam em primeiro lugar que são de realização 

possível – se um gesto significa, prova que não é aleatório, mas integrado 
em um sistema de signos de que o receptor partilha. A maneira como eles 

se realizam atesta, por outro lado, a possível intenção de seu agente – o 

cuidado com que se articula uma frase documenta a sua gravidade ou a 
preocupação em ser claramente recebida ou seu caráter ritual, etc

1
. 

 

Não queremos dizer com o trecho acima que existe uma correspondência exata entre 

a escrita literária e a sociedade, como se a arte, subordinada a princípios exteriores a si 

                                                
1 LIMA, Luiz Costa. Sociedade e Discurso Ficcional, 1986, p. 192 (grifos do autor). 
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mesma, tivesse como objetivo representar, em maior ou menor grau, uma realidade outra. O 

argumento do livro de Luiz Costa Lima também vai nessa direção
2
. O que nos chama a 

atenção no raciocínio do crítico brasileiro é que, de um modo ou de outro, a pluralidade 

documental da literatura remete a uma variedade de coisas que podem corresponder ao que 

ocorre no seu exterior. Esse gesto de escrita, no caso de Ayala, esse gesto que significa, 

demonstra que, de alguma forma, ele partilha de um sistema de outros signos que 

correspondem a uma realidade possível. Essa cadeia de signos, que desenham uma direção, 

uma estética talvez, é o que nos permite argumentar em favor do tema aqui proposto: o 

gesto de Ayala demonstra que as experiências de seus personagens são possíveis, 

correspondem de uma maneira ou de outra a uma experiência vivida ou observada. É 

justamente essa possibilidade, que não se apresenta como uma tentativa de conferir sua 

verificabilidade, mas que nos aponta na direção de uma experiência que desloca os 

conceitos e conhecimentos produzidos sobre a condição dos homossexuais e também da 

arte. Mas observar essa convergência entre arte e realidade não é nosso objetivo principal 

proposto, já que aqui se busca entrever os efeitos obtidos do cruzamento entre retórica 

católica e homoerotismo operados por Ayala em seu romance.  

Em segundo lugar, é importante levantar o argumento de que Walmir Ayala mostrou-

se um escritor prolífico durante sua vida, tendo escrito mais de cento e cinquenta obras de 

diversos gêneros, além de traduções e crítica de arte. Sua estética demonstrou ser capaz de 

articular temas como a morte e a homossexualidade, que são recorrentes na literatura 

brasileira até hoje. Após ter recebido vários prêmios, Ayala consolidou seu lugar entre os 

escritores brasileiros por várias gerações. Apesar disso, em pesquisas iniciais, foram 

encontrados poucos trabalhos acadêmicos
3
 sobre a obra literária do escritor gaúcho. Em 

geral, ele é lembrado por suas publicações como crítico de arte ou por suas colaborações 

com outros autores. É curioso se pensarmos em como, após tantos prêmios, louvores e 

críticas favoráveis à genialidade e ao trabalho de Ayala, ele acabou caindo no esquecimento 

                                                
2 Cf. LIMA, Luiz Costa. Sociedade e Discurso Ficcional, 1986, p. 191-192. 
3 Destacamos, entretanto, os trabalhos de Beatriz Damasceno (2011), Roseane Cristina da Paixão (2017) e 

Daniel da Silva Moreira (2017). Os dois últimos, por sua vez, pelo viés da autobiografia, tocam na questão do 

homoerotismo na obra de Walmir Ayala. 
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por grande parte do público leitor
4
. O seu único romance homoerótico raramente é citado 

entre uma de suas obras mais conhecidas. Os dois maiores trabalhos sobre a história da 

homossexualidade no Brasil, Devassos no Paraíso
5
 e Além do Carnaval, sequer citam seu 

nome. Por esse motivo, um trabalho sobre um autor brasileiro que tem tanto a dizer sobre a 

experiência homoerótica no país pode ser uma contribuição para os Estudos Literários tanto 

quanto para a fortuna crítica de Ayala. 

Podemos dizer também que, ao contrário de sua época, Walmir Ayala escreveu sobre 

ambientes muito mais intimistas e autocentrados, ao invés de seguir a forte corrente literária 

que discorria amplamente sobre as mazelas sociais e o universo regionalista. De certa 

forma, sua obra está alinhada com outras que também foram criticadas por isso, como as de 

Clarice Lispector
6
 e Cecília Meirelles, que mesmo consagradas, não escaparam dos rótulos 

de herméticas e deslocadas de seu contexto social. Dessa forma, faz-se necessário que sua 

obra seja investigada para que possamos dizer que, assim como as autoras supracitadas, 

Ayala não possa ser encarado como alienado e que soube, também, de forma delicada, 

perfurar o extrato social que o cercava.  

Finalmente, é importante relembrar a emergência dos Estudos Culturais, que trazem 

para o palco das discussões questões críticas para a vida humana: como sexualidade, 

identidade e relações de poder. É óbvio que essas questões sempre estiveram em voga, mas 

quando são ditas e produzidas pelos marginalizados, elas tomam rumos diferentes, pois 

esses sujeitos estão imersos em realidades focalizadas pela área dos Estudos Culturais. Essa 

forma de pesquisar e de trabalhar pretende, portanto, revisar discussões pré-estabelecidas, 

                                                
4
 Os volumes V e VI de A literatura no Brasil, publicado inicialmente em 1968, de Afrânio Coutinho, por 

outro lado, citam a obra de Walmir Ayala de modo panorâmico, sem analisar especificamente o impacto e a 

relação que ela estabelecia com o contexto atual em que foi publicada. O texto sobre Lúcio Cardoso, presente 

no volume V, inclusive, foi escrito pelo próprio Ayala, nota registrada de sua influência no meio literário da 

época. O livro de Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira, de 1994, menciona apenas a obra 
poética do autor em notas de rodapé. As antologias feitas por Gasparino Damata parecem ser a última nota 

reverberante da presença de Walmir Ayala nos anais da literatura brasileira como autor homossexual, seja em 

seu Histórias do amor maldito de 1967, seja em Poemas do amor maldito, de 1969, organizado juntamente 

com Ayala. 
5 A quarta edição de Devassos no Paraíso cita a antologia poética organizada por Gasparino Damata e 

Walmir Ayala, porém o nome de Ayala aparece apenas em nota. Cf. TREVISAN, João Silvério. Devassos no 

Paraíso, 2018, p. 256. 
6 Cf. NUNES, Benedito. O Dorso do Tigre, 1969, p. 93-102. É óbvio que Nunes não classifica Clarice 

Lispector deste modo, seu texto é aqui citado como um exemplo de análise que desloca a obra do campo da 

literatura para a da pura abstração. 
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restaurando os sujeitos subalternos aos seus lugares de fala, revitalizando identidades 

oprimidas e colocando em destaque aquilo que sempre foi desfigurado por aqueles que 

estão no poder. É por essa razão que se justifica um estudo sobre o homoerotismo, 

principalmente com a obra de um autor homossexual, para que esses discursos subalternos 

sejam colocados em um lugar onde possam ser ouvidos e vistos como expressão sensível da 

vida humana. 

O tema da pesquisa foi delimitado de acordo com as informações encontradas na 

biografia do autor, após a leitura de seu romance. Nascido em Porto Alegre, em 1933, 

Walmir Ayala teve uma vida marcada pelas contingências humanas: perdera a mãe aos 

quatro anos e faria dessa falta, as mãos com as quais colheria os elementos poéticos do 

mundo ao seu redor
7
. A partir disso, com nove anos, ele mesmo reúne seus poemas e monta 

seu próprio livro. O pai, Sylvio, porém, tenta desencorajar o filho a seguir a carreira de 

escritor, pois ―[...] achava que escritor era sinônimo de pessoa desocupada, ébria, que 

passava a noite inteira na rua, sem horário para nada.‖
8
. Isso parece não demover Ayala de 

seu propósito, já que este entra para o Grêmio Literário no colégio e passa a ser 

reconhecido por seus poemas. É durante esse período que o escritor teve acesso às obras 

que viriam a influenciar sua escrita, como as de Murilo Mendes, de Adalgisa Néri, Cecília 

Meirelles e Carlos Drummond de Andrade.  

Junto com suas inclinações literárias, Ayala ingressa no curso de Filosofia da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Mesmo assim, ele mal presta atenção nas aulas 

e passa o tempo escrevendo sonetos
9
. Aos vinte e três anos, o escritor então reúne seus 

textos em seu primeiro livro publicado, Face Dispersa (1955), que chega ao público com o 

dinheiro da família. Após esse passo importante, Ayala se sente mais seguro de seu trabalho 

e abandona o curso, indo para o Rio de Janeiro, onde todos os escritores influentes da época 

se encontravam. Já no Rio, ele publica Êste sorrir, a morte (1957), livro de poemas que 

vem se juntar às obras que lhe forneceriam a entrada no mundo literário carioca. 

                                                
7 PAIXÃO, Roseane Cristina da. Quando a arte imita a vida: ficção e memória nos diários de Lucio Cardoso 

e Walmir Ayala, 2011, p. 32.  
8 AYALA apud MORGANTI. Autores Gaúchos, 1989, p. 6. 
9 PAIXÃO, Roseane Cristina da.  Quando a arte imita a vida: ficção e memória nos diários de Lucio Cardoso 

e Walmir Ayala, 2011, p. 37. 
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O autor então começa a trabalhar como funcionário de uma empresa de seguros, mas 

continua a escrever incessantemente, seja nos seus diários, seja os seus poemas que viriam 

a ganhar o prêmio Gonçalves Dias, promovido pela Associação dos Empregados do 

Comércio do Rio de Janeiro, em 1956. Assim como o curso de Filosofia, Ayala deixa o 

trabalho na seguradora e passa a escrever para os jornais cariocas, como colunista ou 

colaborador. É em 1959 que ele ganha o prêmio de melhor repórter literário do Jornal do 

Brasil. Em 1962, após conseguir o prêmio Olavo Bilac com o livro Cantata, de 1961, ele 

publica o seu primeiro diário, Diário I: Difícil é o Reino, em que assume abertamente seu 

desejo por homens. Em 1963, escreve seu romance mais conhecido, À beira do corpo, e seu 

segundo diário, Diário II: O visível amor. Em 1967, aparece o romance Um animal de 

Deus, e os livros Poemas da paixão e Questionário. 

Walmir Ayala, ao menos em seus diários, não procurou esconder sua sexualidade, 

mas problematizá-la, misturando ficção, história e uma proposta estética. Sem recorrer à 

descrição crua de seus encontros com outros homens, sua tentativa de refletir sobre a 

experiência homoerótica perpassa sempre pela ficcionalização dessa experiência. Esse 

enlaçamento de diversos campos do conhecimento, como a filosofia e a literatura, ocorre 

principalmente no objeto dessa pesquisa, o romance Um animal de Deus, no qual Mário, 

um sujeito abertamente homossexual, mantém uma paixão por Rafael, um sujeito 

supostamente heterossexual. Ao colocar em discussão as relações de identidade dos sujeitos 

eroticamente inclinados um ao outro, que escapam das estruturas sociais dicotômicas por 

meio de encontros furtivos e gestos de carinho, Ayala nos permite revisitar os conceitos de 

heterossexualidade e homossexualidade pela proposta de seu romance, fazendo-nos 

questionar qual o valor real dessas identidades e o que elas nos dizem sobre a situação dos 

sujeitos que são excluídos da sociedade por se afirmarem do lado de fora dessas relações 

pressupostas. Porém, existe um fator que torna essa discussão ainda mais espinhosa e 

delicada: a forte presença do discurso cristão, presente na criação e na formação do escritor 

Walmir Ayala
10

. Por esse motivo, foi necessário mobilizarmos uma reflexão sobre os 

                                                
10 PAIXÃO, Roseane Cristina da.  Quando a arte imita a vida: ficção e memória nos diários de Lucio 

Cardoso e Walmir Ayala, 2011, p. 48-49. 



17 

 

conceitos de homoerotismo e de retórica religiosa, especialmente aquela proveniente do 

catolicismo. 

Sobre o homoerotismo, os primeiros trabalhos que nos saltam aos olhos são os de 

Jurandir Freire Costa, em A inocência e o Vício, de 1992, e o de João Silvério Trevisan, em 

Devassos no Paraíso, de 1986. Esses trabalhos foram selecionados pela exatidão sintética 

com que tratam do tema, sem buscar, todavia, cristalizar os conceitos e os sujeitos em 

identidades estanques e vazias de sentido. Suas análises sobre a prática homoerótica 

apontam para uma pluralidade de identidades e sentidos que contradizem a todo momento 

as estruturas e instituições que tentam se utilizar dos sujeitos desviantes para normatizá-los 

e lucrar com eles. Esse parece ser o argumento comum entre as obras quando, em Costa 

(1992), encontramos a seguinte tentativa de definição do homoerotismo: 

Assim sendo, quando emprego a palavra homoerotismo refiro-me 

meramente à possibilidade que têm certos sujeitos de sentir diversos tipos 
de atração erótica ou de se relacionar fisicamente de diversas maneiras 

com outros do mesmo sexo biológico. Em outras palavras, o homem 

homoeroticamente inclinado não é, como facilmente acreditamos, alguém 

que possui um traço ou conjunto de traços psíquicos que determinariam a 
inevitável e necessária expressão da sexualidade homoerótica em quem 

quer que os possuísse. A particularidade do homoerotismo em nossa 

cultura não se deve à pretensa uniformidade psíquica da estrutura do 
desejo comum a todos os homossexuais; deve-se, sugiro, ao fato de ser 

uma experiência subjetiva moralmente desaprovada pelo ideal sexual da 

maioria
11

.  
 

É interessante notarmos como o homoerotismo aparece como possibilidade, ou, 

seguindo outra linha de pensamento, como potência
12

. Isso significa que, ao contrário da 

heterossexualidade (já que o oposto do homoerotismo não seria um ―heteroerotismo‖), o 

homoerotismo oferece uma possibilidade de ruptura dos sentidos previsíveis, como o 

                                                
11 COSTA, Jurandir Freire. A inocência e o vício, 1992, p. 22. 
12 Entendemos potência como uma interpretação da metáfora nietzscheana presente em A Genealogia da 

Moral: ―No fundo, podemos vencer todo o resto, nascemos para uma existência subterrânea, voltada para o 

combate; acabamos sempre por remontar à luz, revivemos sempre a hora dourada de vitória – e então o 

homem se encontra novamente tal como nasceu, indestrutível, vigoroso, pronto de novo ao mais difícil, ao 

mais distante ainda, como um arco cuja distensão não deixa jamais de fazê-lo distender com mais força ainda 

[...]‖ (NIETZSCHE, 2013, p. 63). Apesar das forças positivas evocadas por Nietzsche no trecho acima, 

buscamos nos concentrar no arco distendido, que sempre aponta, mas nunca atira seu projétil, segurado pelo 

arqueiro como promessa do futuro. É importante ressaltar também que, de acordo com o próprio autor, nem 

sempre esse futuro aparece no sentido de uma evolução teleológica, mas sim como o esforço que o próprio 

arqueiro sustenta e revela, potência dupla, de si mesmo, e de seu possível expresso pelo esforço da distensão.  
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possível subversivo que coloca em risco a relação fixa entre os velhos pares dicotômicos já 

conhecidos, como imagem/objeto, corpo/espírito, bom/ruim etc. Essa potência avassaladora 

talvez esteja presente na obra de Ayala, já que ela desenha uma relação que coteja com o 

exterior dos padrões estabelecidos pela maioria, tanto de seu tempo de produção quanto do 

momento ainda presente.  

Outra consideração importante para a ser levantada, feita por Costa no trecho citado 

anteriormente, é a de incluir dentro do homoerotismo ―diversos tipos de atração erótica‖ e a 

possibilidade dos homens
13

 ―de se relacionar fisicamente de diversas maneiras com outros 

do mesmo sexo biológico.‖
14

. Mesmo sendo delimitada pelas relações com apenas aqueles 

do mesmo sexo biológico, o autor demonstra que nessa limitação existem vários sentidos 

possíveis e abre-os para além daqueles já considerados pelo senso comum. Pode-se dizer, 

juntamente com Costa, que o homoerotismo vai além das relações sexuais consumadas 

pelos sujeitos, além de seus atos físicos, mas que também envolve a sua dimensão 

pulsional, seu desejo, sua psicologia, sua constituição identitária, sua linguagem. Com essa 

colocação, é possível esclarecer duas coisas que serão cruciais para a nossa reflexão sobre o 

homoerotismo: que todos os sujeitos estão suscetíveis ao desejo homoerótico, já que esse é 

parte constituinte do desejo humano, e a de que outros gestos, verbais ou não, além de 

gestos entendidos pelo senso comum como sexuais ou eróticos, poderão constituir uma 

formulação desse mesmo desejo.  

A obra de Trevisan, Devassos no Paraíso, escrita anteriormente a de Freire Costa, 

parece avançar em suas colocações, no que se refere aos aspectos sociais e identitários do 

homoerotismo. Avesso às tentativas de colocar os sujeitos homoeróticos em lugares 

apaziguadores e solícitos para com as instituições que os controlam, Trevisan relata com 

profunda acuidade as intempéries e peripécias que permeiam a história da 

homossexualidade brasileira. Sua obra e a de Costa se encontram em todos os pontos aqui 

mencionados anteriormente: Trevisan relata as contradições das identidades homossexuais 

sempre em choque na sociedade brasileira, em que os ―machões‖ não são vistos como as 

―bichinhas‖, mas sempre que possível, compartilham práticas homoeróticas constantes com 

                                                
13 Em diversos momentos de sua obra, Costa delimita seu trabalho à homossexualidade masculina. Cf. 

COSTA, Jurandir Freire. A inocência e o vício, 1992, p. 20. 
14 COSTA, Jurandir Freire. A inocência e o vício, 1992, p. 22. 
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esses mesmos sujeitos
15

; sua análise da AIDS, sombria e melancólica tanto quanto o texto 

de Antonin Artaud
16

 que o inspirou, demonstra que, ao contrário do que os outros gostam 

de pensar, ―ninguém mais está a salvo do desejo‖
17

, já que a doença, tomada como 

sinônimo de homossexualidade, se manifestava tanto na bichinha quanto no pai de família. 

Uma de suas maiores contribuições, porém, vem de sua crítica contundente sobre a pretensa 

liberação sexual dos sujeitos homoeróticos, que, na verdade, se configurou como uma 

grande ópera bufa, a qual esses sujeitos acabaram sendo utilizados como produtos para o 

mercado e para as instituições. Essa advertência, feita de outras formas muitos anos depois 

em vozes menos esperançosas como a de Byung-Chul Han em Agonia do eros (2017), nos 

permite entrever que o homoerotismo não deve ser visto como um regime de práticas pré-

estabelecidas e prontas para substituir o atual. Ele se faz a todo o momento e, em um 

parentesco nem tão estranho com a estética, adiciona uma instância catalisadora de sentido 

a cada ato, agindo de forma virulenta contra as instituições e contra as normas 

consoladoras, ou, nas palavras de Trevisan: ―Se, como quer Michel Foucault, praticar a 

homossexualidade é estar em devenir, a vivência homossexual não parece se contrapor ao 

estado de vir-a-ser característico de uma nação feita de grandes enigmas e tão inacabada 

quanto o Brasil.‖
18

. Esse vir-a-ser aponta para um estado sempre por se fazer, que se realiza 

a posteriori da experiência, um conhecimento inacabado que não revela verdades, mas que 

nos possibilita uma reavaliação de velhos posicionamentos que se querem como verdade, 

puros e benéficos. Por esse motivo, não consideramos a prática homoerótica capaz de 

instaurar um novo regime ou de legitimar uma nova forma de vida, mas como sendo capaz, 

principalmente, de nos permitir ler no mundo como os seus valores podem ser opressivos 

ou não.  

Trevisan também, ao fazer uma análise histórica das sociedades autóctones 

brasileiras, nos deixa perceber que a homossexualidade é uma invenção recente, que não 

existia do modo que a entendemos agora, seja na Grécia Clássica seja nas sociedades 

indígenas brasileiras. Analisar as sociedades anteriores à Idade Média, já que, segundo 

                                                
15 TREVISAN, João Silvério. Devassos no Paraíso, 1986, p. 239. 
16 O referido texto de Artaud, ―O teatro e a peste‖, se encontra no livro O teatro e seu duplo (1987). 
17 TREVISAN, João Silvério. Devassos no Paraíso, 1986, p. 269. 
18 TREVISAN, João Silvério. Devassos no Paraíso, 1986, p. 33. 
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Trevisan, as proibições da Igreja Católica criaram as condições necessárias para que os 

sujeitos homossexuais pudessem se diferenciar das práticas heterossexuais
19

, nos servem 

apenas para entendermos a transformação histórica dessas práticas ou para refutarmos os 

argumentos naturalistas de que o homoerotismo é/ou não intrínseco à espécie humana. O 

homossexual moderno surgiu após o advento da psicologia e da ciência na tentativa de 

criminalizar os sujeitos em rótulos de ―práticas perversas‖ e, na esteira dos resquícios 

religiosos dos conceitos de pecado e sujeira, procurou inventar um vocabulário que pudesse 

designar e nomear esses sujeitos desviantes.  

Pensando assim, outra análise fundamental que Trevisan nos fornece é sobre a relação 

ambivalente entre religião e homoerotismo. Para o autor, ao mesmo tempo em que a grande 

formação religiosa católica proíbe a prática homoerótica, ela dá subsídios para que ela 

exista sub-repticiamente dentro de sua instituição. Observemos como, ao focalizar o 

machismo brasileiro, ressaltando a importância da análise de Conrad Detrez, ele percebe 

essa aproximação entre homoerotismo e religião: 

Seja em livros ou em entrevistas, Detrez faz agudas observações sobre o 
erotismo homossexual no Brasil urbano; fala inclusive sobre as relações 

entre a religião católica e o machismo brasileiro; nota que os machões se 

afastam da prática religiosa porque, bem ou mal, são sensíveis à dimensão 

homoerótica dessa exuberante religiosidade católica onde um homem é 
levado a se interessar por outro homem até o ponto de ir adorá-lo num 

templo
20

.  
 

Entre outras aproximações feitas por Trevisan, essa é a que nos permite ver mais 

claramente que existe uma estrita relação entre a prática religiosa no Brasil e uma 

disposição erótica ao ―pecado‖, graças ao comércio católico da confissão, que faz com que 

o pecador dê em troca seu arrependimento e o relato de seu pecado e receba de volta a 

absolvição junto com a chance de voltar a pecar. Esse sistema econômico, porém, viria a 

ser destituído com o advento da Reforma Protestante, na qual, segundo Trevisan: 

[...] a homossexualidade no Brasil também faz parte da vivência 

carnavalizada, já pelo fato de beneficiar-se de desvios na estrutura do 
próprio catolicismo. Ao contrário do protestantismo, onde o crente vive a 

terrível experiência de julgar e perdoar a si próprio, no catolicismo o 

perdão vem de fora, através de um gesto ritualístico. E isso permite o 

                                                
19 TREVISAN, João Silvério. Devassos no Paraíso, 1986, p. 39. 
20 TREVISAN, João Silvério. Devassos no Paraíso, 1986, p. 52. 



21 

 

desvio, já que se pode ―dar um jeitinho‖ com Deus. Se a condenação ao 

pecado da sodomia sempre foi irrestrita, existe concomitantemente a 

possibilidade do perdão que se obtém na confissão. Ora, é possível 
confessar-se como exorcismo e condição mesma para se poder pecar 

novamente. Num sentido mais amplo, há também a possibilidade do 

perdão abrangente e final, através da extrema-unção que o sacerdote 

administra, antes da morte – garantindo ao antigo pecador uma vida eterna 
feliz. Daí, é possível pecar-se com mais tranqüilidade, sem exigir da 

consciência grandes equacionamentos ideológicos
21

.  
 

São esses pontos de encontro entre a possibilidade de pecar e a estrutura católica que 

nos permitiu pensar na importância da presença da retórica católica na obra de Walmir 

Ayala, principalmente em uma de suas únicas obras homoeróticas. Porque, ao falar da 

identidade de um sujeito homoerótico, o autor mobilizou justamente figuras discursivas 

que, comumente se supõe, não dão espaço para a expressão homossexual? O livro de John 

Boswell, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality, escrito originalmente em 

1980, sem tradução para o português, pode nos oferecer uma via de resposta para a aliança 

feita por Ayala entre o catolicismo e o homoerotismo. Segundo o pesquisador norte-

americano, a origem da intolerância cristã aos homossexuais não possui nenhuma relação 

intrínseca com a própria fundação do cristianismo em si, e que, inclusive, em diferentes 

períodos do início da era cristã, como em Roma no séc. I e em Paris no séc. XII, os 

homossexuais viviam abertamente como parte da grande variedade de pessoas nessas 

cidades
22

. Boswell acredita, portanto, que a intolerância direcionada aos homossexuais foi 

fruto muito mais de puro ódio do que de alguma lei religiosa, conforme podemos ver no 

trecho a seguir: 

As hostilidades aos gays e à sua sexualidade só se tornou notável no 

Ocidente durante o período de dissolução do estado romano – em outras 

palavras, durante o terceiro e o sexto século – por causa de fatores que não 
puderam ser analisados satisfatoriamente, mas que provavelmente 

incluíam a dissolução das subculturas urbanas, o aumento na 

regulamentação governamental sobre a moral particular e a pressão 
pública pelo ascetismo em todas as discussões sexuais. Nem a sociedade 

cristã nem a teologia cristã como um todo provaram ou apoiaram 

                                                
21 TREVISAN, João Silvério. Devassos no Paraíso, 1986, p. 238. 
22 BOSWELL, John. Christianity, social tolerance, and homosexuality, 2015, p. 38. É importante lembrar, 

entretanto, que a teoria de Costa (1992) e Trevisan (1986) atacam sistematicamente a ideia de uma 

continuidade entre a homossexualidade na antiguidade e a contemporânea, devido aos efeitos danosos que 

essa continuidade causa à expressão sexual desviante e a instauração de um sistema de tradições baseados no 

romantismo heterossexual. 
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nenhuma hostilidade à homossexualidade, mas ambas exprimiram, e, no 

final, mantiveram posições adotadas por alguns governos e teólogos que 

poderiam ser usadas para condenar atos homossexuais
23

. 

  

Mas o que isso quer dizer? Quer dizer que, conforme Boswell afirma no decorrer de 

seu livro, ao contrário da crença popular, a ascendência do Cristianismo não é proporcional 

à intolerância à homossexualidade. Eles não eram mutuamente exclusivos como nos dias de 

hoje. Muitos textos são utilizados no decorrer do trabalho do historiador norte-americano 

para exemplificar sua posição, inclusive aqueles escritos por membros da igreja: o modelo 

de afeição e patriotismo dos amantes Harmódio e Aristógito, cultuado pelos romanos
24

; o 

romance conhecido entre o imperador romano Adriano e seu acompanhante Antínoo
25

; os 

poemas de amor trocados entre Ausônio e Paulino, bispo de Nola
26

; os poemas eróticos de 

Alcuíno de Iorque, membro do clero na corte de Carlos Magno, para seus alunos
27

, e os 

poemas amorosos de Valafrido Estrabo, abade de Reichenau
28

. Essa longa corrente de 

trabalhos artísticos, alguns mais conhecidos pelo grande público, criaram uma tradição de 

termos, imagens, expressões que, conforme Boswell, não possuem correlato para 

relacionamentos heterossexuais e auxiliam na compreensão de termos ambíguos de 

conotação homoerótica em vários contextos
29

. Não seria de se espantar que, sendo um 

estudante de filosofia, Walmir Ayala tenha tido acesso a algum desses textos ou a relatos 

similares a esses. Mas, para analisarmos essas figuras, foi necessário entender seus usos e 

sua constituição, por isso a necessidade de trazer para as discussões a retórica católica.  

Com o objetivo de encontrarmos um panorama geral da constituição da retórica, que 

possui séculos de tradição e discussão, começamos com o texto de Aníbal Pinto de Castro, 

                                                
23 ―Hostility to gay people and their sexuality became noticeable in the West during the period of the 

dissolution of the Roman state – i.e., from the third though the sixth centuries – due to factors which cannot 

be satisfactorily analyzed, but which probably included the disappearance of urban subcultures, increased 

governmental regulation of personal morality, and public pressure for asceticism in all sexual matters. Neither 
Christian society nor Christian theology as a whole evinced or supported any particular hostility to 

homosexuality, but both reflected and in the end retained positions adopted by some governments and 

theologians which could be used to derogate homosexual acts.‖ (BOSWELL, John. Christianity, social 

tolerance, and homosexuality, 2015, p. 333. Tradução nossa). 
24 BOSWELL, John. Christianity, social tolerance, and homosexuality, 2015, p. 203. 
25 BOSWELL, John. Christianity, social tolerance, and homosexuality, 2015, p. 85. 
26 BOSWELL, John. Christianity, social tolerance, and homosexuality, 2015, p. 133. 
27 BOSWELL, John. Christianity, social tolerance, and homosexuality, 2015, p. 189. 
28 BOSWELL, John. Christianity, social tolerance, and homosexuality, 2015, p. 191. 
29 BOSWELL, John. Christianity, social tolerance, and homosexuality, 2015, p. 193. 
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Retórica e Teorização Literária em Portugal, originalmente escrito em 1973. Na 

introdução de sua obra, podemos observar como o autor caracteriza a retórica e sua 

importância para a construção dos textos literários quando a mesma ainda era tratada como 

disciplina: 

Se pensarmos no lugar ocupado pela Retórica na pedagogia das 

Humanidades, ao longo de tantos séculos, logo compreenderemos como a 

sua função de fundamento e de elemento modelador do gosto literário não 
pôde deixar de se revestir de uma importância excepcional, pelo conjunto 

de regras, definições e esquemas formais por ela fixados no espírito do 

escritor, ou incutidos no juízo crítico do leitor. Ela presidia à gênese de 

uma parte considerável da produção literária e condicionava 
simultaneamente a crítica exercida sobre essa mesma produção. A 

Retórica, embora definida muitas vezes apenas como a arte de falar bem, 

dava preceitos para todos os géneros em prosa, dos sermões às cartas, 
passando pelos discursos académicos, pela historiografia, pela novela e 

pela prática oral. A própria poesia não lhe ficava estranha
30

.  

 

O que podemos ressaltar neste trecho é que, apesar das transformações que sofreu ao 

longo dos séculos, a retórica acabou sendo ligada à construção dos textos literários 

enquanto dispunha um horizonte de avaliação e recepção destes mesmos textos. Isso quer 

dizer que a estrutura do texto literário estava firmemente condicionada ao uso de estratégias 

previstas pela retórica, que poderia garantir não só um texto bem escrito, mas que também 

deleitava seu leitor e o instruía. O uso dessas estratégias, ligadas às cinco partes da retórica, 

mas principalmente à inventio, é o que permite que o orador não só obtenha uma variação 

da fonte original, mas também a supere. 

Certamente ainda estamos longe de alcançar uma figura da retórica que nos pareça 

pertinente observar na obra de Walmir Ayala, já que o mesmo se utiliza dos topoi 

encontrados na retórica católica. A obra de Ana Lúcia de Oliveira, Por quem os signos 

dobram, de 2003, nos fornece mais caminhos para esse percurso. Na transição do mundo 

medieval para o Renascimento, a autora pontua que houve uma significativa mudança na 

prática intelectual dos pensadores da época, indo do modus scholasticus, expressão que 

define o pensamento medieval, que se limitava em embates científicos e teológicos das 

escolas monásticas, para o modus oratorius, que retoma a eloquência romana e move os 

                                                
30 CASTRO, Aníbal Pinto de. Retórica e Teorização Literária em Portugal, 1973, p. 8. 
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embates científicos para lugares públicos
31

. Essa mudança recoloca a retórica em contato 

com as práticas greco-romanas, devido ao sincretismo operado pelo Renascimento, em 

retornar ao antigo, mas sem nunca renunciar ao que estava sendo proposto no presente
32

. 

Ao integrar essas estratégias de eloquência às necessidades da Igreja ante a Contra-

Reforma, surge a necessidade da retórica de se empenhar efetivamente à conversão e 

convencimento dos fiéis. Nesse sentido, podemos delinear uma primeira definição da 

retórica religiosa, a partir daquela apresentada pela autora: a retórica é uma disciplina que, 

inicialmente, deveria ensinar os padres a falar bem, não só nos sermões, mas em seus 

argumentos e nas tentativas de conversão. O fato é que, no ensino dessa disciplina, figuras 

retóricas, utilizadas pelos oradores greco-latinos, eram ensinadas aos futuros oradores para 

que eles pudessem convencer de modo mais eficiente seus ouvintes. Ana Lúcia de Oliveira 

afirma, oportunamente, que esses recursos passaram a ser utilizados amplamente pelos 

padres de modo a exceder sua função eloquente no sermão, evocando uma dimensão 

poética e ornamental, característica fulcral que viria a definir a arte barroca: 

A qualidade artística de alguns dos sermões só pôde existir justamente 
pelo peso de poetas, oradores e outros escritores clássicos – como 

Homero, Virgílio, Ovídio, Tácito, Cícero e Sêneca –, não só na educação 

dos novos pregadores formados pelos mestres jesuítas, mas também na 

noção do valor estético da eloquência, no conceito nobre de autor, na 
imitação de modelos clássicos e na emulação individual, isto é, a 

capacidade de inovar e de exceder, imitando
33

.  
 

 A retórica religiosa contém, portanto, assim como o discurso dos pregadores e 

pastores, uma vasta gama de figuras e lugares-comuns que são utilizados não só para 

instruir e convencer, mas também para deleitar. O retorno da inventio se torna inevitável, já 

que é nessa parte da retórica que o orador irá mobilizar os topoi necessários para construir 

seu texto. O uso dessas figuras pelos padres no ornamento de seus sermões, conforme 

observamos no trabalho da pesquisadora, apontando para o excesso barroco, atualiza essas 

figuras constantemente, fazendo da retórica um campo fértil de imagens precisamente 

construídas. Essa é a reflexão feita por Francisco Achcar (1994), em seu livro Lírica e 

lugar-comum: 

                                                
31 OLIVEIRA, Ana Lúcia de. Por quem os signos dobram, 2003, p. 29-30. 
32 BOASE apud OLIVEIRA. Por quem os signos dobram, 2003, p. 30. 
33 OLIVEIRA, Ana Lúcia de. Por quem os signos dobram, 2003, p. 60. 
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De fato, ao contrário do que à primeira vista pode parecer, é sobretudo na 

utilização dos topoi que se revela a originalidade do poeta: a seleção, a 

expressão e a combinação deles oferecem possibilidades inesgotáveis de 
soluções imprevistas dentro do uso tradicional, chegando até a 

transgressões desse uso
34

.  
 

É utilizando a inventio, articulando imagens clássicas de sua formação católica que 

Walmir Ayala constrói a identidade do personagem principal do romance Um animal de 

Deus, sendo o próprio título uma possível figura advinda desse espaço. Ao fazermos esse 

giro de religar Walmir Ayala à cultura cristã, da qual, em maior ou menor grau, ainda 

fazemos parte, conseguimos escapar de simbolismos vazios e reincidentes, conseguindo 

entrever a possibilidade de uma antiga ligação, já proposta por Trevisan, entre religião, 

(homo)erotismo e práticas sociais ritualizadas. Esse giro também nos remete às colocações 

feitas por Freire Costa, que diz que o homoerotismo não é definido apenas pelos gestos 

sexuais, mas também pelo desejo, pela pulsão, pela linguagem, o que significa que, ao se 

inserir num espaço que, por séculos, vem excluindo a homossexualidade como 

possibilidade de vida, a leitura desse romance talvez nos possibilite apontar para uma 

formulação mais sensível do que aquelas que apenas recusam esse espaço ao invés de 

adentrá-lo e compreendê-lo em seu funcionamento, observando seus desvios e 

ambivalências. A obra de Ayala, então, opera, emaranhada dentro de seus fios, uma faceta 

do ―homossexual‖ que talvez não tenha sido explorada pelo senso comum contemporâneo, 

pois, cedo ou tarde, a tipologia do sexo acabou encaixando esse sujeito em um espectro 

limitado de cores possíveis de ser, suprimindo essa forma dissonante do discurso corrente. 

Coube à literatura, então, orquestrar duas vozes conflitantes: a da retórica religiosa e a do 

desejo homoerótico, nos permitindo assim, talvez, observar as possibilidades de ser desse 

sujeito. 

Partindo dos anos 30, portanto, encontramos diversas forças que movimentaram a 

discussão católica, gerando discursos, argumentos, lugares-comuns e outros elementos que 

vieram a compor a retórica católica. No campo da política, a Igreja, tendo que barganhar 

com o Estado, devia se articular mais do que nunca para conseguir o seu quinhão de poder; 

no campo da mídia, sua propaganda e disseminação de preceitos deveria ser a mais potente 

                                                
34 ACHCAR, Francisco. Lírica e lugar-comum, 1994, p. 29. 
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possível. No domínio da arte não deveria ser diferente. Na obsessão nacionalista, todos os 

campos de ação humana começaram a ver uma progressiva invasão de diferentes modos de 

discurso, o que vieram a compor não só a retórica católica, mas diversos outros grupos 

retóricos, inclusive o nacionalista, no ideário brasileiro. De todo o modo, com o advento da 

Semana de Arte Moderna, as dicotomias artísticas pareciam ter sido claramente demarcadas 

e, com elas, os lugares de luta de cada um
35

. Nada mais retórico do que isso: dois lados 

opostos que reivindicam cegamente o seu lugar de fala como o único possível. A Igreja, 

portanto, apesar de ter sido progressivamente afastada do mundo social, sofrendo com a 

desfiguração do humano e os avanços tecnológicos produzidos nos séculos XIX e XX, tenta 

se afirmar atacando a falta de espiritualidade de seus oponentes, que resulta, aos olhos do 

grande público, numa falta ética.   

O desenho da arte de Walmir Ayala começa a aparecer. É nesse período que o autor 

está começando a sua formação educacional. Desse modo, no capítulo um, iniciaremos um 

percurso que busca percorrer os pontos mais pertinentes para a constituição desse objeto 

que viemos chamando de retórica católica. Para isso, observaremos o percurso apontado 

por uma das primeiras sistematizações feitas sobre a retórica: o texto de Aristóteles, 

intitulado Retórica. Tendo como horizonte a primeira obra em que ocorre a articulação da 

retórica com o pensamento cristão, especificamente, A doutrina cristã, de Agostinho, 

observaremos como essa transição ocorre e quais os principais pontos da retórica antiga são 

sustentados ou modificados nessa passagem. É necessário dizer, portanto, que não é 

possível evitar a teoria de Cícero sobre a retórica romana, já que grande parte dos 

estudiosos medievais utilizou seus pressupostos para o estudo desta arte. Para esse capítulo, 

então, utilizaremos as obras já citadas, mas também o livro de Roberto Acízelo de Souza, O 

império da Eloqüência (1999), o de James Murphy, Rhetoric in the Middle Ages (2001) e 

outros trabalhos que possam auxiliar no entendimento do tema. 

Já no capítulo dois, começaremos a descrever a relação entre o homoerotismo e o 

catolicismo no Brasil e como isso se expressa na obra de Walmir Ayala. Ao mesmo tempo, 

investigaremos como essa mesma educação católica da qual o autor fez parte constitui-se 

como um dos mecanismos do sistema homofóbico que irá perdurar pelo nosso país até hoje. 

                                                
35 Cf. MUELLER, Helena Isabel. ―Os ativos intelectuais católicos no Brasil dos anos 1930‖, 2015. 
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De todo modo, isso não impediu o escritor gaúcho de não só publicar seus diários íntimos, 

relatando seus encontros efêmeros com outros homens, suas declarações sobre sua 

sexualidade, como também não o impediu de impregnar a obra aqui estudada de imagens 

católicas e de padres homossexuais. O capítulo dois, portanto, se ocupará em descrever 

como se estabelece uma relação entre homoerotismo e retórica católica e qual sua relação 

com os sujeitos homoeróticos. Para essa análise, utilizaremos os já citados trabalhos de 

João Silvério Trevisan (2002), a quarta edição deste mesmo trabalho, lançada em 2018; o 

texto de Helena Isabel Mueller (2015), o de Jurandir Freire Costa (1992), além de 

acrescentarmos as obras: A dominação masculina, de Pierre Bourdieu (1999), Além do 

carnaval, de James Green (2000), A invenção da heterossexualidade, de Jonathan Katz 

(1996), O erotismo, de Georges Bataille (2017), A transfiguração narrativa em João 

Gilberto Noll: A céu aberto, Berkeley em Bellagio e Lorde, de Fábio Figueiredo Camargo 

(2007) e o recém publicado trabalho de José Luiz Foureaux, Herdeiros de Sísifo (2019), 

mais algumas das obras de Walmir Ayala, como suas peças de teatro, Nosso filho vai ser 

mãe e Quem matou Caim? (1965) e Quatro peças em um ato (1960), além de outros textos 

que possam surgir para complementar nossas análises.   

No capítulo três, finalmente, trataremos da análise da obra Um animal de Deus. A 

análise será dividida em três momentos: em um primeiro momento, trataremos da estrutura 

do romance como um todo, de que modo se apresenta sua organização, seus elementos, 

como são utilizadas as estruturas que se relacionam com o gênero romanesco, seja no 

tratamento do tempo, na apresentação de suas personagens, na configuração de seu espaço, 

enfim, de toda a gama de constituintes que se relacionam com esse modo literário tão 

conhecido. Para essa análise, utilizaremos principalmente o livro de Luis Alberto Brandão e 

Silvana Pessôa de Oliveira: Sujeito, tempo e espaço ficcionais (2001) e o livro de Edwin 

Muir, A estrutura do romance (1928). A análise da estruturação do romance será a base 

para nossas investigações retóricas e também ela mesma pode se configurar como uma, já 

que Walmir Ayala utiliza estratégias já instauradas pela tradição romanesca para construir o 

seu.  

Em um segundo momento, partiremos para a análise de figuras antropomórficas que 

habitam o romance, seja na presença excessiva de morcegos e anjos, até nas descrições de 
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certas personagens que se assemelham a animais. Essas figuras exercem um duplo papel: 

simbólico e retórico, no sentido de que elas articulam lugares-comuns e argumentos ao 

redor de certas construções no romance que nos permitem dizer que não é só uma 

reformulação de um passado mítico. Basta lembrar aqui que, segundo Boswell, o coelho, a 

doninha e a hiena, no medievo, eram considerados animais impuros por causa das crenças 

ao redor de suas práticas sexuais
36

. Hoje em dia, a variedade zoológica designada para os 

homossexuais pode ser relacionada com aquela mais conhecida: o veado. De todo o modo, 

subestimar o uso dessas imagens e de suas funções nos parece um erro. Elas podem 

aparecer como projeções metafóricas da experiência das personagens ou até mesmo de suas 

idealizações. Para essa análise, além dos trabalhos citados até agora, utilizaremos o livro de 

Hilário Franco Júnior, Os três dedos de Adão (2010), que nos permitirá relacionar não só as 

figuras que passeiam fora do cristianismo, mas também sua relação com a retórica católica.  

 Finalmente, no último momento, analisaremos questões retóricas que tocam na 

relação entre o sagrado e o profano e entre o homoerotismo e a religião católica 

estabelecidas pelo autor ao longo do romance. Em diversos momentos, Walmir Ayala 

constrói uma intrínseca relação entre a religião e a sexualidade, e especificamente, entre o 

que chamamos de homoerotismo. Nesse momento, gostaríamos de investigar como o autor 

constrói essa noção através das cartas trocadas entre a personagem principal e um padre, 

chamado no romance de Frei X. Para essa análise, acrescentaremos o livro de René Wellek 

e Austin Warren, Teoria da literatura e metodologia dos estudos literários (1971), além de 

leituras feitas com base nos textos críticos apresentados até agora.  

Nossa metodologia se apresenta, portanto, da seguinte forma: identificamos algumas 

das figuras centrais do romance utilizadas por Walmir Ayala, como, por exemplo, o epíteto 

de arcanjo, designado para um dos personagens principais ou o próprio título do romance: 

Um animal de Deus. Após a seleção dessas figuras e uma breve análise sobre a sua 

importância para a constituição do romance, relacionamos as imagens com seus usos na 

retórica católica e de que forma esses usos elucidam ou avançam em nossa discussão sobre 

a identidade sexual dos personagens. A tentativa foi a de responder a importância da 

presença da retórica católica na construção de um romance sobre o amor entre dois homens. 

                                                
36 Cf. BOSWELL, John. Christianity, social tolerance, and homosexuality,  2015, p. 307. 



29 

 

Após a análise da obra de Walmir Ayala, conseguimos perceber, finalmente, que 

existe uma ligação entre a estética do escritor gaúcho e a retórica católica. Seu modo de 

pensar, portanto, perpassa diversas facetas da vida humana, incluindo a homossexualidade. 

De certo modo, o texto de Ayala encena a conglomeração dessas facetas em um grupo 

indissociável e difuso. Sua escrita é uma tentativa de resposta às perguntas feitas na 

epígrafe do romance, que questiona diretamente qual é a ―verdadeira‖ natureza humana. O 

que conseguimos perceber, entretanto, é que o romance não responde diretamente a esta 

pergunta, mas coloca em evidência que a sexualidade não pode ser descartada quando se 

busca investigar o ser humano e suas relações sociais. Além disso, Ayala dá destaque 

evidente para a relação homoerótica em um romance em que ele buscou orquestrar questões 

que se encaminham diretamente para a constituição daquilo que chamamos de humano. 

Essa é, sem dúvida, uma contribuição contundente para os Estudos Culturais e para a 

Literatura. 
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1.1 Aristóteles, Cícero e Agostinho: trajetórias  

 

Os esforços de conhecer a Retórica, seus caminhos e transformações através do 

tempo, nos auxiliam na formulação do que, até agora, chamamos de ―retórica católica‖. 

Certamente, após observarmos a não tão breve história dessa arte, poderemos não só 

afirmar com mais acurácia nossos pressupostos, como também selecionaremos e 

analisaremos as figuras no romance de forma mais concisa. Afinal, a Retórica é uma das 

artes em que mais se respeita a tradição. O nosso caminho se iniciará, portanto, com um dos 

autores que se propôs a sistematizar o conhecimento sobre a retórica na Antiguidade: 

Aristóteles. 

Podemos iniciar nossa discussão com um comentário de Roberto Acízelo de Souza, 

de seu O império da Eloqüência, de 1999: 

A gênese da retórica usualmente se explica por uma circunstância 

histórica bem precisa, de ordem sócio-política. Na Sicília do século V a.C. 

dois tiranos – Gelon e Hieron –, visando a povoar Siracusa, transferem 
populações, expropriam e redistribuem terras; depostos numa rebelião, 

abrem-se processos para a devolução das propriedades aos antigos donos, 

mobilizando-se assim grandes júris populares. Convinha então às partes 

em litígio a maior eficácia possível no uso do discurso, para persuadir de 
suas razões os julgadores; com a utilidade desse modo posta em voga, os 

recursos da eloquência começam logo a ser sistematizados, tornando-se 

objeto de uma arte, no sentido antigo deste termo
37

.  
 

Esse trecho nos auxilia a delinear alguns pontos importantes para a discussão da 

constituição da Retórica. Primeiramente, podemos mencionar que Aristóteles não foi o 

fundador desta arte. Isso quer dizer que, antes mesmo da sistematização presente em sua 

obra, já havia uma prática social instaurada que, em maior ou menor grau, utilizava os 

recursos que foram descritos por seus preceitos. Isso significa que essa tradição ainda 

precede o evento histórico apresentado acima. O próprio Souza argumenta que a 

mentalidade grega possuía uma conformação retórica que atravessou o tempo, tendo 

inclusive, influências da época homérica
38

. Isso quer dizer que os gregos sempre fizeram 

                                                
37 SOUZA, Roberto Acízelo de. O império da Eloqüência, 1999, p. 6. 
38 SOUZA, Roberto Acízelo de. O império da Eloqüência, 1999, p. 6. 
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uso da retórica, seja na poesia homérica, nas tragédias ou em seus discursos filosóficos, e 

que isso designa essa disciplina tanto para o campo da ciência quanto para o campo da arte. 

Mas o que definitivamente diz Aristóteles em seu livro Retórica? De que modo esse 

sistema pode nos auxiliar a entender a retórica católica que pretendemos delinear aqui? 

Observemos, portanto, uma primeira explicação sobre a natureza da Retórica: 

A retórica é a outra face da dialéctica; pois ambas se ocupam de questões 

mais ou menos ligadas ao conhecimento comum e não correspondem a 

nenhuma ciência em particular. De facto, todas as pessoas de alguma 
maneira participam de uma e de outra, pois todas elas tentam em certa 

medida questionar e sustentar um argumento, defender-se ou acusar
39

. 

 

Digamos que o primeiro passo de Aristóteles com relação à Retórica que aparecerá 

em seu livro é sobre sua função e definição. Sua função, conforme podemos ver, é a de 

engendrar esse conhecimento comum em torno da sustentação de um argumento, seja ele 

para defender-se ou acusar. A Retórica, para Aristóteles, portanto, é definida por seu uso: 

ela é, juntamente com a dialética, uma ciência que permite o diálogo lógico (a própria 

concepção de argumento proposta ao longo da Retórica é associada ao silogismo)
40

 nas 

esferas públicas ou privadas
41

. No decorrer de sua obra, porém, a esfera privada é colocada 

em segundo plano e tratada apenas de forma geral, já que o filósofo argumenta que o cerne 

da Retórica são as provas lógicas que sustentam cada argumento
42

. De certa forma, 

Aristóteles privilegia um gênero retórico como exemplar de seu ideal de orador
43

, o 

judiciário, já que é justamente neste que o raciocínio lógico da retórica ficaria mais 

evidente.  

Observemos, portanto, qual a definição dada por Aristóteles para as provas que 

podem ser utilizadas em um discurso que se pretende regido pelas regras retóricas: 

                                                
39 ARISTÓTELES. Retórica, 2005, p. 89. 
40 Cf. ARISTÓTELES. Retórica, 2005, p. 92-93. 
41 Definimos o discurso privado como aquele proferido para audiências menores, entre dois ou três indivíduos 

ou em correspondências. A proeminência dos discursos públicos na Retórica provavelmente deve-se ao fato 

de que os diálogos privados são tratados em uma obra anterior de Aristóteles, todos no domínio da dialética 

encontrada no livro Tópicos. Cf. ARISTÓTELES. Tópicos, 2007, p. 235. 
42 Cf. ARÍSTÓTELES. Retórica, 2005, p. 90. 
43 Esse ideal está associado às ideias de justo e verdadeiro, valores indispensáveis na filosofia aristotélica. A 

retórica, por um lado, seria a ferramenta necessária, graças ao destaque dado à dedução lógica, que permitiria 

a manutenção desses valores nos discursos públicos e, em menor grau, nos privados. Cf. ARISTÓTELES. 

Retórica, 2005, p. 93-94. 



33 

 

Das provas de persuasão, umas são próprias da arte retórica e outras não. 

Chamo provas inartísticas a todas as que não são produzidas por nós, 

antes já existem: provas como testemunhos, confissões sob tortura, 
documentos escritos e outras semelhantes; e provas artísticas, todas as que 

se podem preparar pelo método e por nós próprios. De sorte que é 

necessário utilizar as primeiras, mas inventar as segundas
44

. 

 

Apesar de advertir os oradores da prevalência das provas inartísticas, ou técnicas, 

sobre as provas artísticas, devido à sua intenção de eliminar o falso e o injusto do discurso, 

Aristóteles não nega a existência do ―inventado‖ no discurso retórico. Com isso, não 

pretendemos fazer nenhuma aproximação desse ―inventado‖ com o fictício da teoria 

literária. As provas artísticas propostas por Aristóteles, mesmo quando utilizadas em um 

discurso, seja de qual gênero for, deveriam ser tomadas como verdadeiras
45

. Cabia aos 

ouvintes ou juízes deliberar logicamente sobre sua natureza e verificabilidade. Não havia 

espaço para o ficcional ou o incerto, mas sim apenas para aquilo que era verdadeiro ou 

falso. Basta lembrarmos outra citação famosa de Aristóteles, mas dessa vez designada para 

os trabalhos ―literários‖ de sua época: ―Pelo exposto se torna óbvio que a função do poeta 

não é contar o que aconteceu mas aquilo que poderia acontecer, o que é possível, de acordo 

com o princípio da verossimilhança e da necessidade.‖
46

. A própria arte parecia estar 

subordinada a algum princípio de real e verdadeiro, mesmo que esse princípio fosse 

associado ao possível ou à necessidade. 

De certa forma, a retórica grega foi designada para outros objetos que ainda não 

consideravam o domínio artístico. Se o consideravam, ele era tomado como falso, ou seja, 

exterior ao discurso no qual estava inserido. Se essa qualidade inverossímil fosse 

descoberta pelos ouvintes ou juízes, fazia com que o orador e o discurso caíssem em 

descrédito. É muito difícil falar em termos literários com um sistema tão rígido. Por outro 

lado, as considerações feitas por Aristóteles nos permitem fazer alguns apontamentos 

interessantes para nossa discussão sobre a retórica. 

Voltemos ao argumento inicial sobre o ―inventado‖ nos discursos retóricos. Apesar 

de suas considerações esmiuçarem muito mais os discursos e oradores públicos, devido à 

                                                
44 ARISTÓTELES. Retórica, 2005, p. 96. 
45 Deduz-se isso da própria definição de Aristóteles para a sua retórica, que, diferentemente da retórica sofista, 

deveria ser pautada por provas.  
46 ARISTÓTELES. Poética, 2008, p. 54. 
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gravidade de suas falas, não parece incorreto afirmar que os discursos ―inventados‖ 

corressem livremente pela esfera privada, utilizando inclusive preceitos prescritos pelo 

próprio Aristóteles
47

. Já foi dito que essa forma não se aproxima do que entendemos como 

literatura, mas muito mais que a retórica não foi constituída unicamente de discursos que 

observavam apenas o verdadeiro e o honesto. Ela era composta também da capacidade de 

invenção do orador e sua observação aguda das paixões de seu público. O gênero 

epidítico
48

 talvez seja o que mais se utiliza desses meios de manipulação dos ouvintes, pois 

não só não se designava especificamente aos discursos públicos, como o gênero jurídico, 

evocando muito mais uma natureza privada, como também tem como objetivo a 

instauração da característica do bom/belo ou mau/feio de algum ser, animado ou 

inanimado
49

. É essa natureza consciente da manipulação de paixões, seja por qualquer meio 

possível, dos ouvintes que nos lembra muito mais a nossa velha literatura do que os 

sistemas preceptores erguidos sobre ideais de belo e justo.  

Não devemos esquecer, portanto, que, para Aristóteles, a retórica era uma disciplina 

que deveria ser utilizada segundo preceitos éticos, a favor da justiça e da verdade. A ética 

grega perpassava não só a retórica, mas toda a filosofia e as ciências da época, regendo um 

complexo sistema que visava coordenar a vida do homem grego. Essa característica é 

central na hora de compreender não só a forma como o filósofo define a retórica, mas 

também o modo como ele encaminha seu uso. 

Outra consideração muito relevante para o caminho que pretendemos percorrer é a 

menção de Aristóteles sobre os tópicos. Para o grego: 

[...] os silogismos retóricos e dialécticos são aqueles que temos em mente 

quando falamos de tópicos; estes são os lugares-comuns em questões de 

direito, de física, de política e de muitas disciplinas que diferem em 

espécie, como por exemplo o tópico de mais e menos; pois será tão 
possível com este formar silogismos ou dizer entimemas sobre questões 

de direito, como dizê-los sobre questões de física ou de qualquer outra 

disciplina ainda que estas difiram em espécie. São, porém, específicas as 

                                                
47 Aristóteles não nega a possibilidade de que a Retórica possa ser utilizada para o ―mal‖, neste caso para 

aquilo que é injusto ou imoral. Cf. ARISTÓTELES. Retórica, 2005, p. 94. 
48 É importante ressaltar a separação dos três gêneros retóricos dada por Aristóteles: o deliberativo, que 

apresenta alternativas sobre certas situações, numa espécie de aconselhamento; o jurídico, que trata pleitos 

jurídicos, sobre a defesa e o ataque argumentativos de certos posicionamentos; e o epidítico, que fala sobre o 

elogio ou a vituperação a certo objeto. Cf. ARISTÓTELES. Retórica, 2005, p. 104.  
49 ARISTÓTELES. Retórica, 2005, p. 124-125. 
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conclusões derivadas de premissas que se referem a cada uma das 

espécies e géneros; como, por exemplo, as premissas sobre questões de 

física, das quais não é possível tirar nem entimema nem silogismo 
aplicável à ética; e outras sobre ética, de que se não pode tirar nem 

entimema nem silogismo aplicável à física. O mesmo se passa com todas 

as demais disciplinas. Aqueles raciocínios a ninguém farão compreender 

qualquer género de ciência, pois não versam sobre nenhum assunto 
particular. Mas os específicos, quanto melhor escolha alguém fizer das 

suas premissas, mais construirá, sem se dar conta, uma ciência distinta da 

dialéctica e da retórica. Pois se, por acaso, volta aos princípios, não será já 
dialéctica nem retórica, mas a ciência de que tomou esses princípios

50
. 

 

Encontramos aqui não só uma das possibilidades de analisar um discurso pelos usos 

de seus tópicos, determinando assim a filiação desse discurso ao sistema utilizado, como 

também Aristóteles menciona a qualidade dos tópicos
51

 de alterar a natureza daquele 

discurso. Isso significa que, se um discurso retórico utiliza lugares-comuns específicos de 

uma ciência, como por exemplo, Walmir Ayala e a religião católica, esse discurso deixa de 

ser unicamente retórico e passa a constituir-se como discurso daquela própria ciência
52

. O 

mesmo é válido para lugares-comuns pertencentes à poesia, à tragédia, enfim, às artes 

descritas na Poética. Isso pode ocorrer na literatura de Walmir Ayala, mas nos parece muito 

pouco para uma análise mais consistente. Os tópicos mencionados por Aristóteles ainda 

estão distantes daqueles que nós conhecemos hoje. A menção deles, por outro lado, já nos 

indica uma possível direção para caminhar. O papel do orador, em sua capacidade de 

manipular o discurso, o uso dos lugares-comuns e a ética da retórica, são as características 

centrais na teoria de Aristóteles ressaltadas por outro orador famoso: Cícero. 

Marco Túlio Cícero, nascido em 106 a.C em Arpino, muitas vezes dispensa 

apresentações. Diversas são as obras que recontam não só seus feitos nos tribunais 

romanos, como também sua contribuição para a língua latina e suas subsequentes 

                                                
50 ARISTÓTELES. Retórica, 2005, p. 102-103. (grifos do autor). 
51 É importante mencionar o tratamento dado por Aristóteles aos lugares-comuns em seu livro Tópicos. 

Apesar de não definir especificamente o que ele quer dizer com topoi, em sua obra, essa palavra se apresenta 

como um dispositivo do discurso dialético de onde são retiradas as premissas de qualquer tema, para, em 

seguida, se desenvolver qualquer argumento sobre o referido tema. Essa definição, por outro lado, não dá 

conta da multiplicidade de funções dos lugares-comuns apresentadas por Aristóteles ao longo do texto (o 

próprio autor dá a entender que nem mesmo ele esgotou todas as possibilidades dos lugares-comuns) o que 

justifica, de certa forma, o significado que esse dispositivo assumiu ao longo do tempo. Cf. ARISTÓTELES. 

Tópicos, 2007, p. 270-272. 
52 Lembrando que, para Aristóteles, o uso da palavra ―ciência‖ refere-se a diferentes campos de estudo que 

hoje não são considerados como ciência, como a própria retórica. 
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transformações no ocidente. Por causa dessas contribuições e de seus discursos públicos, o 

nome de Cícero acabou sendo associado ao da própria eloquência. Ele foi, após extenso 

estudo das práticas retóricas romanas e gregas que o precederam
53

, quem mais contribuiu 

para a solidificação da retórica e o seu desenvolvimento em um sistema mais abrangente. 

Apesar de promover diversas mudanças com relação ao sistema de Aristóteles
54

, 

principalmente no que se refere aos mecanismos da retórica, Cícero permaneceu na mesma 

esteira idealista, adicionando ao seu ideal de orador, que também era um ideal de cidadão 

romano, necessidade sumariamente histórica de seu tempo político conturbado, o 

conhecimento obrigatório das artes nobres, assim como a união entre sabedoria e 

eloquência, ou, entre a filosofia e a retórica
55

. 

Apesar da vida do orador romano estar recheada de acontecimentos impressionantes, 

faremos poucos apontamentos sobre ela. Nosso interesse aqui é investigar de que modo 

Cícero contribuiu para a linhagem retórica que vinha dos oradores gregos, muito antes 

mesmo de Aristóteles. Com isso, admitimos juntamente com João Adolfo Hansen, que ―[...] 

falamos hoje de ‗a Retórica‘, mas é bastante seguro dizer que a prática retórica efetiva 

nunca teve, enquanto prática datada e situada, a generalidade formal pressuposta na 

expressão.‖
56

. Por certo, existem diversas formas de se observar a retórica, seja pelos 

trabalhos de Empédocles, Córax, Tísias, Platão ou Quintiliano
57

, que resultariam em outras 

análises das propostas aqui empreendidas. Nosso caminho, que tem como horizonte a 

retórica católica, exigiu outro percurso que não é mais abrangente ou preciso do que outros. 

Definir precisamente a retórica e seu longo percurso através de infindáveis textos pela 

                                                
53 Cf. CORBEILL, Anthony.  ―Rhetorical education in Cicero‘s youth‖, 2002, p. 28-29. 
54 As diferenças entre os dois filósofos, principalmente no que se refere aos seus sistemas morais, vem sendo 

discutidas por muito tempo. Para uma compreensão das semelhanças entre esses sistemas, ver: NIGCORKSI, 

Walter. ―Cicero on Aristotle and the Aristotelians‖, 2013. 
55 Cf. MAY, James M. ―Cicero: His Life and Career‖, 2002, p. 1-2. 
56 HANSEN apud SOUZA. O império da Eloqüencia, 1999, p. 8. 
57 Efetivamente, um estudo das obras principais de Cícero nos serviria perfeitamente para entendermos a 

história da retórica, já que, de acordo com James J. Murphy (2001): ―A retórica romana tem um sabor tão 

distintivamente homogêneo, e é tão tradicionalmente associada com o nome de Cícero, que parece justo 

descrever os trabalhos de Cícero, Quintiliano, e do autor da Rhetorica ad Herennium como participadores de 

uma tradição comum que poderia ser apropriadamente chamada de ‗ciceroniana‘.‖ (tradução nossa). Cf. 

MURPHY, James. Rhetoric in the Middle Ages, 2001, p. 8. Certamente que, devido à importância dada às 

obras de Quintiliano e à Rhetorica ad Herennium, esses trabalhos não serão ignorados ao longo de nossa 

discussão. 
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história é um objetivo que exigiria um trabalho exclusivamente dedicado a esse tema, o que 

não é o nosso caso. De qualquer forma, ainda devemos nos haver com Cícero. 

É importante notar que o De oratore não contém nenhuma instrução direta sobre as 

regras retóricas, assim como encontramos na Retórica, de Aristóteles. O livro de Cícero, 

escrito na forma de diálogo, aparece mais como uma crítica aos manuais retóricos de sua 

época e contém, por si só, uma forma distinta que surpreendeu os leitores romanos. Muito 

mais focado na figura do orador do que nas regras da disciplina em si, o livro retrata uma 

série de diálogos de Lúcio Crasso e Marco Antonio principalmente, que, por sua forma, que 

nos remete aos diálogos platônicos, consegue articular diferentes modos de pensar sobre as 

regras retóricas. 

Durante grande parte do Livro I do De oratore, o tema principal gira em torno das 

qualidades que o orador deve possuir para se tornar melhor em sua arte. Lúcio, após ouvir 

os questionamentos de Quinto Múcio Cévola em relação à importância da retórica e de que 

ela só diz respeito à corte e aos juristas, responde: 

Pois, se alguém estabelece que um orador é um homem cujo único poder é 
o de falar copiosamente diante do pretor ou em um julgamento, ou na 

assembléia pública ou no Senado, mesmo assim a um orador, portanto, 

limitado por tal crítica deve se conceder e permitir um número de 

atributos, na medida em que, sem o manuseio extensivo de todos os 
negócios públicos, sem o domínio de decretos, costumes e leis gerais, sem 

o conhecimento da natureza e do caráter humano, ele não pode lidar, com 

a esperteza e habilidades necessários, mesmo nessas atividades restritas. 
Mas, para um homem que aprendeu essas coisas, mesmo sem o qual 

ninguém pode assegurar adequadamente mesmo os princípios básicos 

essenciais da defesa de direitos, pode haver alguma coisa faltando que 

pertença ao conhecimento dos assuntos mais importantes? Se, por outro 
lado, você restringir a ideia de oratória a nada além da fala dita 

ordenadamente, graciosa e copiosamente, como, eu pergunto, o seu orador 

poderia obter tanto se lhe faltasse esse conhecimento do qual vocês 
negam-lhe sua obtenção? Pois a excelência na fala não pode se manifestar 

a menos que o orador entenda completamente o assunto do qual ele fala
58

. 

                                                
58 ―For, if anyone lays it down that an orator is a man whose sole power is that of speaking copiously before 

the Praetor or at a trial, or in the public assembly or the Senatehouse, none the less even to an orator thus 

limited such critic must grant and allow a number of attributes, inasmuch as without extensive handling of all 

public business, without a mastery of ordinances, customs and general law, without a knowledge of human 

nature and character, he cannot engage, with the requisite cleverness and skill, even in these restricted 

activities. But to a man who has learned these things, without which no one can properly ensure even those 

primary essentials of advocacy, can there be anything lacking that belongs to the knowledge of the highest 

matters? If, on the other hand, you would narrow the idea of oratory to nothing but the speaking in ordered 
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Diferentemente de Aristóteles, que tentou focalizar muito mais na natureza de seu 

objeto, a retórica; Cícero foca no produtor do discurso, no orador. Esse orador ideal não 

deve só conhecer o caso ao qual está incumbido por investigar, mas também utilizar de um 

grande leque de conhecimentos que perpassam pelos âmbitos das hoje conhecidas ciências 

humanas. O trecho acima não só responde a alguns dos argumentos de Quinto, feitos 

anteriormente no texto, como também localiza o orador no centro de uma intrincada rede 

social que mobiliza diversos métodos e recursos para organizar seu discurso. Podemos 

apontar, em primeiro lugar, que Cícero desloca o orador do gênero jurídico, ou da fala 

meramente legislativa, para diversos outros lugares em que o discurso aparece como 

característica proeminente. Não seria errôneo assumir que a arte esteja incluída aí, apesar 

de o gênero epidítico não incluir os textos romanos que hoje consideramos como literários e 

o único autor que faz essa inclusão é Hermógenes de Tarso, que ainda denominava esses 

textos como gênero panegírico
59

.  

A principal ambição desse orador, portanto, deve ser a de não se limitar aos estudos 

das leis e das regras retóricas, da fala meramente graciosa e repetitiva, mas se dedicar a 

estudar a natureza humana e os costumes sociais, tópicos que eram essencialmente 

filosóficos, além de desenvolver sua habilidade e esperteza a partir desses conhecimentos. 

Esse amplo conhecimento de diversas áreas reflete em outras das qualidades principais do 

orador ideal de Cícero, implícita no trecho acima: ora, perguntemo-nos por que o orador 

não deveria se limitar apenas ao conhecimento retórico. Não era o costume dos manuais de 

retórica da época aconselhar os oradores a desviarem dos estudos das regras retóricas
60

. 

Esse conselho sobre quais são os lugares em que o orador deve buscar seus conhecimentos, 

principalmente conhecimentos sociais, políticos, filosóficos e psicológicos, evidencia que 

Cícero desejava que seu orador ideal tivesse habilidade suficiente para montar argumentos 

que devidamente convencessem os ouvintes a seu favor. Pode parecer redundante que para 

                                                                                                                                               
fashion, gracefully and copiously, how, I ask, could your orator attain even so much, if he were to lack that 

knowledge whereof you people deny him the possession? For excellence in speaking cannot be made manifest 

unless the speaker fully comprehends the matter he speaks about.‖ CICERO. De oratore, 1967, p. 39-41. 

(tradução nossa). 
59 Cf. WISSE, Jakob. ―The intellectual background of Cicero‘s rhethoric works.‖, 2002, p. 348-349. 
60 Cf. WISSE, Jakob. ―De oratore: Rhetoric, Philosophy, and the making of the ideal orator‖, 2002, p. 377-

378. 
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os oradores jurídicos seu objetivo maior fosse convencer o público. O fato ressaltado por 

Cícero, entretanto, é de que a boa execução das regras retóricas e seu conhecimento 

legislativo
61

 não seriam capazes de garantir ao orador sucesso no Senado. É a manipulação 

das circunstâncias e a excitação das paixões dos ouvintes que garantiriam ao orador mais 

chances de conseguir efetuar um discurso bem-sucedido. Sem os conhecimentos citados no 

trecho acima, é praticamente impossível que essa manipulação ocorra, já que os argumentos 

para tal discurso seriam pobres em seu poder persuasivo
62

. 

Ainda pensando na capacidade de persuasão de seu orador, mas dessa vez 

desenvolvendo sua teoria dos lugares-comuns, Cícero diz através da voz de Marco Antonio: 

Pois assim como sempre que temos que escrever alguma palavra, não 
precisamos buscar as letras que a compõem pensando dificilmente. Desse 

modo, sempre que temos algum caso para arguir, o curso correto não é 

recorrer a provas prontas para esse caso específico, mas ter de prontidão 
vários lugares-comuns que se apresentam instantaneamente para avançar 

o caso, assim como as letras fazem para se escrever a palavra. Mas esses 

lugares-comuns poderão ser úteis apenas àquele orador que é um homem 
de negócios, qualificado pela experiência que a idade certamente traz; ou 

pela escuta e pela reflexão, as quais através de estudo cuidadoso superam 

a idade. Traga-me um homem tão realizado, claro e aguçado no 

pensamento e pronto para discursar o quanto quiseres; se, apesar de tudo 
isso, ele é um estranho no manejo social, em precedentes e na tradição, na 

maneira e educação com que trata seus compatriotas, esses lugares-

comuns, dos quais as provas são derivadas, lhe valerão pouco
63

. 

                                                
61 É certo que o que conhecemos hoje como sendo pertencente ao domínio do Direito era bastante diverso da 

noção adotada por Cícero. Aparentemente, ao se referir ao conhecimento legal, Cícero o delimitava 

basicamente as leis e a legislação que seriam discutidas pelo orador e seriam cruciais em seu caso, fossem elas 

do presente ou do passado. Esse conhecimento, em todo caso, não era o único ao qual o orador devia se 

dedicar e, de certa forma, era quase desprezível em sua formação, já que em muitos casos, a lei falhava e 

nesse momento é que a eloquência deveria triunfar.  Cf. CÍCERO. De oratore, 1967, p. 171-173. 
62 Cícero desenvolve a utilidade desse conjunto de conhecimentos mais claramente ao longo do texto, citando 

diversas qualidades que o orador deve almejar, como uma dicção quase poética, o conhecimento de um 

filósofo, etc. Cf. CÍCERO. De oratore, 1967, p. 90-93. 
63 ―For just as, whenever we have some word to write, we need not search out its component letters by hard 

thinking, so, whenever we have some case to argue, our right course is not to fall back upon proofs laid away 

for that particular type of cases, but to have in readiness sundry commonplaces which will instantly present 

themselves for setting forth the case, as the letters do for writing the word. But these commonplaces can be 

useful only to a speaker who is a man of affairs, qualified by experience, which age assuredly brings, or by 

listening and reflection, which through careful study outruns age. For bring me a man as accomplished, as 

clear and acute in thinking, and as ready in delivery as you please; if, for all that, he is a stranger to social 

intercourse, precedent, tradition, and the manners and disposition of his fellow-countrymen, those 

commonplaces from which proofs are derived will avail him but little.‖ (tradução nossa) CÍCERO. De 

oratore, 1967, p. 291-293. 
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Para entendermos melhor esse parágrafo, é importante retornarmos ao De inventione, 

de Cícero. Sendo o seu primeiro tratado de retórica, que na Idade Média seria retomado 

com toda a força, essa obra se configura de forma muito diferente do De oratore. Mas é 

impossível falar do De inventione sem citar outra obra que é praticamente sua cúmplice: a 

Rhetorica ad Herennium.   

Sendo uma obra especial por si só, a Rhetorica ad Herennium é tão similar nas teorias 

retóricas encontradas na obra De inventione, que, não só, os medievalistas acreditavam que 

a ad Herennium era de autoria ciceroniana como, segundo alguns críticos 

contemporâneos
64

, se Cícero tivesse terminado definitivamente o seu pensamento do De 

inventione, os resultados encontrados tanto em uma obra quanto na outra não seriam tão 

distintos. De certa forma, os primeiros livros da ad Herennium são basicamente iguais aos 

encontrados na De inventione
65

, excetuando-se as críticas feitas por Cícero a alguns 

aspectos do sistema retórico de Hermágoras de Temnos, que seguiu os ensinamentos 

fundamentais de Isócrates, que, por sua vez, definiu a retórica como uma ciência política
66

. 

Por um lado, os ensinamentos de Hermágoras e Isócrates definiram a tradição retórica 

romana da qual Cícero faz parte e que viemos descrevendo até agora.  

A genealogia encontra-se desta forma: Isócrates integra a retórica às artes, num 

segundo momento, encontramos as críticas feitas aos sofistas por Aristóteles e Platão, 

finalmente, Hermágoras incorpora parte dessas duas correntes em seu ensino, até que 

Cícero decide seu próprio modo de definir essa disciplina. Partindo dessa tradição, é na De 

inventione que ele apresenta as cinco partes da retórica como a inventio, dispositio, 

elocutio, memoria e pronunciatio. É nessa obra também, e em concordância com a ad 

Herennium que ele afirma que a inventio é a parte da retórica em que o orador deve 

organizar seu discurso de acordo com os argumentos disponíveis pelos lugares-comuns
67

. 

                                                
64 Cf. MURPHY, James. Rhetoric in the Middle Ages, 2001, p. 9. 
65 Cf. MURPHY, James. Rhetoric in the Middle Ages, 2001, p. 19. 
66 MURPHY, James. Rhetoric in the Middle Ages, 2001, p. 8. Outra fundamental diferença entre a De 

inventione e a ad Herennium é a natureza mais longa da última, que descreve no seu Livro III, a qualidade da 

voz e do movimento físico do orador, dividindo a memória entre artificial e natural, e o Livro IV, que se 

ocupa dos níveis do estilo retórico. Cf. MURPHY, James. Rhetoric in the Middle Ages, 2001, p. 19. 
67 Cf. MURPHY, James. Rhetoric in the Middle Ages, 2001. p. 11. 
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Com isso em mente, voltemos à citação do De oratore. Cícero nos diz mais ainda 

sobre a importância dos lugares-comuns: não só eles não se apresentam para o orador que 

estuda apenas a legislação, como também dizem respeito principalmente às práticas sociais 

e políticas vigentes no período. Relacionados com seu insistente argumento de que o seu 

orador ideal deve possuir conhecimento de diversas áreas, encontramos uma ligação com a 

obra de Aristóteles de que a filosofia e a retórica estão também preocupadas com o 

comportamento humano, aliando assim, o De oratore a uma vertente mais filosófica. 

Em suma, Cícero avança em diversos pontos com relação ao que Aristóteles 

configurou em sua retórica. O primeiro deles é a sua definição mais nítida dos lugares-

comuns. Para o romano, os lugares-comuns possuem uma importância chave na produção 

de um discurso público e pertencem a partes específicas da retórica, no caso a inventio, em 

que o orador, em sua função de construir sua fala, deve buscar esses lugares-comuns para 

lhe fornecerem não só argumentos plausíveis, mas argumentos que tornem seu discurso 

plausível. O segundo ponto que parece mais claro na teoria de Cícero é sua completa 

consciência da manipulação possível do discurso pelo orador. Sua menção constante às 

diversas qualidades que o orador deve possuir, sua extensa insistência na pesquisa, na 

prática social, no estudo constante, deixa transparecer que o peso recai não nas provas 

lógicas fornecidas pelo orador, não no silogismo, mas muito mais na sua capacidade de 

persuadir pelo ethos e pelo pathos
68

. 

Uma última diferença que nos parece crucial é a marcada clareza com que Cícero 

coloca a retórica e a oratória como práticas sociais. Mesmo que pareça óbvio, a profunda 

natureza metafísica da obra de Aristóteles não nos permite fazer tantas relações com as 

reais condições com que se encontravam os discursos e as práticas retóricas de sua época. 

Cícero, por outro lado, ao configurar seu De oratore como um diálogo, além de mencionar 

o quão importante eram as relações sociais para o conhecimento do orador, coloca esse 

próprio conhecimento em um movimento ―meta-retórico‖ que nos permite não só observar 

as condições em que ele acontecia, mas a sua própria constituição. 

                                                
68 Esses eram os três pontos de persuasão principais da teoria de Aristóteles: ethos, persuasão pelas qualidades 

do orador, pathos, persuasão pelas emoções dos ouvintes e, finalmente, pelas provas lógicas, que dependem 

da qualidade dos argumentos. Cf. MURPHY, James. Rhetoric in the Middle Ages, 2001, p. 4. 
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Por outro lado, as implicações éticas de ambos os autores se mantêm basicamente as 

mesmas: apesar de advertir o orador de que muitos de seus pedidos no Senado seriam 

desaprovados pelos filósofos
69

, Cícero não obscurece seu ideal de que o orador esteja 

ligado a questões morais muito fortes e a um ideal de bom cidadão romano. É pela boa 

oratória que se edifica uma boa nação. Sua advertência de que alguns oradores possam ser 

reprovados pelos filósofos surte o mesmo efeito que a menção de Aristóteles sobre os maus 

usos da retórica, que mesmo sob tal advertência, deixa claro qual é o seu posicionamento 

sobre o que se deve ou não fazer com a referida arte. 

A escolha de um breve estudo da tradição retórica ciceroniana não foi por acaso. 

Foram os ensinamentos de Cícero que chegaram até a Idade Média e influenciaram a 

prática de diversos oradores cristãos, que se apropriaram e estudaram essa arte e seu poder 

sobre os discursos. Antes de iniciarmos a discussão sobre Agostinho, é importante nos 

determos um instante ainda sobre a passagem da retórica greco-romana para a retórica 

medieval. 

Após o declínio do império romano e sua divisão maciça pelas invasões bárbaras, o 

cristianismo caminhava a passos lentos em direção à sua conversão generalizada que se 

iniciava no fim da Antiguidade. O fato mais importante a ser mencionado, entretanto, é que 

no início da era cristã, nos séculos I e II, grande parte dos maiores textos do Evangelho já 

estavam escritos, incluindo todas as cartas do apóstolo Paulo. Por volta do século III e IV, 

as discussões em torno dos concílios, principalmente o de Niceia, já faziam girar nos 

púlpitos as maiores questões teológicas que fundamentaram a cristandade pelos séculos 

seguintes. Isso significa dizer que quando Constantino I legaliza o cristianismo em 312 

d.C., a maioria dos romanos já haviam se familiarizado com as problemáticas cristãs e elas 

já haviam se instalado em seus discursos. Todos os participantes desse evento, incluindo o 

próprio imperador, já eram formados nas escolas retóricas do império romano
70

. De certa 

                                                
69 Cf. CÍCERO. De oratore, 1967, p. 163-165. 
70 Esse talvez seja o momento oportuno de ressaltar a importância da obra de Quintiliano para a manutenção 

da retórica por períodos tão distintos. Apesar da quase nula diferença com os preceitos propostos por Cícero, 

em seu Institutio oratoria, Quintiliano sistematiza progressivamente as maneiras de se ensinar retórica, 

inclusive ressaltando a importância dos textos ―literários‖ (conceito que não existia na época, mas que era 

pertencente ao domínio da grammatica) para a formação de seu orador ideal. Essa pedagogia sistematizada 

foi tão contundente e bem elaborada, que suas recomendações aos mestres de retórica auxiliaram a formar 
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forma, esse turbilhão de discussões pavimentou o caminho de alguns dos argumentos da 

retórica católica, misturados aos da retórica romana. Os tratados de retórica não cessaram 

de ser publicados, mesmo quando esses ainda repetiam a tradição ciceroniana
71

.  

Efetivamente, entretanto, a Igreja só passou a fazer uso da retórica pagã muitos anos 

depois, após uma acalorada discussão que se iniciou no século V. Podemos observar como 

essa querela acontece destacando os comentários feitos por Murphy sobre o período: 

Olhando para trás com um distanciamento de séculos de aceitação da 

tradição prescritiva cristã, é talvez difícil de contemplar a possibilidade de 
qualquer outro resultado. E ainda assim um olhar mais profundo sobre os 

séculos quarto e quinto revela um grande debate cultural dentro da 

comunidade cristã. Os ataques de Arnóbio, Hilário e Ticiano não são 
comentários isolados. Ao invés disso, eles ilustram um lado da discussão 

geral que foi forçada sobre a igreja pela necessidade de produzir uma 

estrutura cristã numa sociedade mergulhada num mundo pagão
72

. 
 

De certa forma, recaiu sobre alguém formado em ambas as retóricas, a pagã e a 

emergente cristã, para resolver essa questão: Agostinho. Assim como Cícero, a importância 

de Agostinho para as humanidades em geral é difícil de ser mensurada. Todos os seus 

trabalhos foram influentes não só para a Igreja, mas para diversas áreas do conhecimento. 

Para nós, entretanto, uma única obra permanece como ponto fulcral a ser observada nos 

termos da retórica: o De doctrina christiana, ou, A doutrina cristã, do final do século IV. 

Além de ser o primeiro livro que procura anelar a retórica pagã com a cristandade, essa 

obra restaura o trabalho intenso de publicação e de estudo da cristandade sobre o mundo 

antigo. 

Dividido em quatro partes, o livro em que Agostinho se concentra para descrever as 

suas recomendações retóricas é o Livro IV. Passando os três primeiros livros pontuando a 

questão da interpretação e da leitura das Escrituras, ele termina não só defendendo o uso da 

retórica pagã pelos pregadores cristãos, mas fazendo uso dessa própria retórica para isso. 

                                                                                                                                               
grande parte dos Santos Padres do início da era cristã, inclusive o próprio Santo Agostinho. Cf. MURPHY, 

James. Rhetoric in the Middle Ages, 2001, p. 22-23. 
71MURPHY, James. Rhetoric in the Middle Ages, 2001, p. 43. 
72 ―Looking back from the vantage point of centuries of Christian acceptance of the prescriptive tradition, it is 

perhaps difficult to contemplate the possibility of any other development. And yet a closer look at the fourth 

and fifth centuries reveals a major cultural debate within the Christian community. The attacks of Arnobius, 

Hilary, and Titian are not isolated remarks. Rather, they illustrate one side of a general discussion forced upon 

the Church by the necessity of providing a Christian framework for a society imbedded in a pagan world.‖ 

(tradução nossa). MURPHY, James. Rhetoric in the Middle Ages, 2001, p. 46-47. 
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De certo modo, procede como Cícero em seu De oratore, utilizando a própria retórica para 

falar de si mesma.  

O que mais chama a atenção, talvez, no texto agostiniano é a sua filiação aos 

preceitos retóricos que grassaram desde Aristóteles. Mesmo que o texto aristotélico não 

tenha tanta prevalência na Idade Média, é possível que grande parte de suas proposições 

tenham sobrevivido através da argumentação proposta por Cícero. Podemos observar essa 

mescla no parágrafo abaixo, onde Agostinho justifica a necessidade da arte retórica pagã 

para a Igreja: 

É um fato, que pela arte da retórica é possível persuadir o que é 

verdadeiro como o que é falso. Quem ousará, pois, afirmar que a verdade 

deve enfrentar a mentira com defensores desarmados? Seria assim? Então, 
esses oradores, que se esforçam para persuadir o erro, saberiam desde o 

proêmio conquistar o auditório e torná-lo benévolo e dócil, ao passo que 

os defensores da verdade não o conseguiriam? [...] Visto que a arte da 

palavra possui duplo efeito (o forte poder de persuadir seja para o mal, 
seja para o bem), por qual razão as pessoas honestas não poriam seu zelo a 

adquiri-la em vista de se engajar ao serviço da verdade? Os maus põem-na 

ao serviço da injustiça e do erro, em vista de fazer triunfar causas 
perversas e mentirosas

73
. 

 

Levando em consideração que grande parte dos Santos Padres do início da era cristã 

havia estudado a retórica pagã, é difícil de imaginar que não houvesse nenhum uso 

deliberado da mesma. O fato é que, aparentemente, o que não existia era uma 

sistematização da retórica religiosa
74

, mas o seu uso já havia sido instaurado muito antes até 

mesmo do apóstolo Paulo. Observando os apontamentos de Murphy sobre a prática da 

pregação, o autor pontua que não só ela não é uma invenção cristã, como também 

influenciou o próprio modo como Cristo pregava no século I. O teórico também descreve a 

história da pregação como um processo retórico
75

, o que nos auxilia a apontar um dos 

centros do argumento de Agostinho: ele não buscava, de modo inerente, que a Igreja 

apoiasse o uso dos retóricos pagãos. Sua intenção visava muito mais defender o já 

instaurado uso da retórica nas pregações, além de propor uma sistematização da mesma, 

                                                
73 AGOSTINHO. A doutrina cristã, 2002, p. 208-209. 
74 Oliveira parece chegar a uma conclusão diferente, mas não nega o fato de que, à época de Santo Agostinho, 

não existia uma base teórica para a prática da pregação. Cf. OLIVEIRA, Ana Lúcia de. Por quem os signos 

dobram, 2003, p. 21-22. 
75 Cf. MURPHY, James. Rhetoric in the Middle Ages, 2001, p. 269-270. 
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para fins religiosos. É por esse motivo que ele utiliza, durante grande parte de seu texto, 

argumentos da retórica pagã para fundamentar sua defesa. No trecho citado acima, ao fazer 

menção à advertência dada por Aristóteles e Cícero sobre a neutralidade ética da retórica, 

ele estabelece uma ligação entre o pensamento desses autores e sua defesa. Esse trecho 

também está recheado de estratégias retóricas, desde as perguntas, até a tentativa de 

inflamar o pathos dos Santos Padres que, de modo algum, poderiam ficar inertes diante do 

ataque dos falsos oradores. 

Outra contribuição importantíssima de Agostinho para a nossa reflexão é sua maciça 

citação do texto bíblico como fonte de dispositivos retóricos. Não podemos dizer que foi 

ele quem introduziu esses dispositivos na retórica, mas que, ao longo de anos de uso, ele foi 

um dos primeiros a sistematizá-los
76

. Além disso, ao apontar a retórica pagã no texto 

sagrado, ele a santifica, pois ―[...] essas frases não foram compostas pela arte humana, mas 

são oriundas do Espírito divino, com tanta sabedoria quanto eloqüência.‖
77

. Elevando as 

características do orador ideal de Cícero para a esfera divina, tomando o cuidado de 

substituí-lo gradativamente pelo pregador ideal, Agostinho transplanta com sucesso o 

sistema retórico pagão para a Igreja. Como a eloqüência e a sabedoria eram inseparáveis e 

também fruto da mão divina, não haveria porque não aceitá-las.  Mas seria muito ingênuo 

imaginar que esse transplante tenha ocorrido de modo tão bem-sucedido. Digamos, para 

usar deliberadamente a força da expressão, que a retórica não era uma doadora compatível 

com a Igreja. 

A primeira mudança visível já foi mencionada acima: Agostinho sabiamente associou 

grande parte das características do orador ideal de Cícero com os dons divinos dados aos 

apóstolos. Mas ao fazer isso, ele também teve que tolher grande parte da liberdade do 

pregador, que deveria retirar seus temas e a base de seus argumentos das Escrituras. O 

conhecimento dos textos pagãos e das ciências serviria apenas como suprimento para a 

construção dos argumentos e eles não deveriam dominar a pregação
78

. Não devemos 

                                                
76 Feitas as devidas ressalvas aos textos do apóstolo Paulo que, em menor grau, também se apresentam como 

um compilado organizado de argumentos retóricos cristãos. O próprio Agostinho, ao longo do De doctrina, 

aponta alguns deles. 
77 AGOSTINHO. A doutrina cristã, 2002, p. 227. 
78 AGOSTINHO. A doutrina cristã, 2002, p. 216. 
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imaginar, entretanto, que Agostinho procedia de modo mais severo que Cícero. Observando 

o público para quem escrevia e seus objetivos, assim como disse Murphy, é difícil imaginar 

que as coisas fossem de outra forma. É certo que os pregadores, em sua missão de 

conversão, deveriam proceder em seus discursos com um horizonte moral muito bem 

definido. Os valores da verdade, da bondade, da caridade, da santidade e da virtude 

deveriam ser sempre sustentados por esses novos oradores
79

. 

Ao mencionar o tríplice sistema dos objetivos de Cícero, Agostinho também acopla 

um outro sistema, mas composto por duas partes, que parece fornecer uma nova forma de 

instrução para os pregadores que pretendem aprender a retórica romana. Ao instruir, 

agradar e convencer, o Bispo de Hipona adiciona o rezar e pregar. A hierarquia dos 

objetivos do orador é claramente modificada. O delectare por pouco não se torna 

dispensável
80

. Logo em seguida vem o movere, que, apesar de importante, não deve ser o 

objetivo central do pregador, visto a qualidade da sabedoria de seu público
81

. Ele, 

entretanto, deixa bem claro que o movere só será alcançado ―[...] pelo poder da eloqüência, 

no caso em que a demonstração da verdade unida ao encanto da expressão não conseguiu 

fazê-lo.‖
82

. O docere, por outro lado, parece habitar juntamente com o orare e o praedicare 

em suas qualidades divinas. Instruir o público em sua ação, enquanto ele é movido e 

deleitado, é a missão central do pregador, pois é ele quem detém o conhecimento necessário 

para decidir o que seu público deve ou não fazer. A verdade do docere deve ser dita a 

qualquer custo, mesmo que para isso deva se sacrificar os outros dois objetivos
83

. Rezar e 

pregar
84

, por sua vez, aparecem, respectivamente, como o meio pelo qual o pregador terá 

acesso às virtudes e ao espírito divino e, na outra mão, o sentido do seu serviço divino. 

                                                
79 AGOSTINHO. A doutrina cristã, 2002, p. 238. 
80 AGOSTINHO. A doutrina cristã, 2002, p. 235. 
81 AGOSTINHO. A doutrina cristã, 2002, p. 235. 
82 AGOSTINHO. A doutrina cristã, 2002, p. 236. 
83AGOSTINHO. A doutrina cristã, 2002, p. 234. Os três objetivos do orador sacro propostos por Agostinho 

mais adiante em seu texto se apresentam como uma variação desses mesmos: ―O orador que fala com 

sabedoria deve, pois, se quiser também falar com eloqüência, propor-se os três fins que desenvolvemos acima, 

e que consistem em fazer-se escutar com atenção, com prazer e com docilidade.‖ AGOSTINHO. A doutrina 

cristã, 2002, p. 268. 
84 A diferença entre praedicare e docere não é invenção de Agostinho, já que os próprios apóstolos, 

juntamente com Cristo, faziam diferença desses movimentos dentro do texto sagrado. Cf. MURPHY, James. 

Rhetoric in the Middle Ages, 2001, p. 277. 
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Pregar, para Agostinho, é tão importante, que aparece como o único meio de manutenção 

da vida e do conhecimento terreno
85

. 

Outra mudança, que deriva das propostas acima, é a eliminação do embate entre os 

falantes de um discurso retórico, já que, na pregação não há, especificamente, uma 

discussão. Ao mencionar a qualidade dos ouvintes, Agostinho deixa implícito que o 

pregador não está se dispondo a discutir a teologia cristã com os outros. Conforme Murphy, 

a pregação não é feita para se observar as qualidades do orador, mas para a prática da 

mensagem divina
86

. 

Agostinho prossegue, portanto, operando mudanças nos órgãos retóricos para que 

eles sejam compatíveis com o novíssimo corpo cristão. Os três gêneros da retórica, por um 

lado, são relacionados com os três gêneros de estilo. O pregador, seja em qual âmbito 

estiver, deve falar com retidão e com virtude. Para isso, ele dispõe de três gêneros de estilo: 

o simples, o temperado e o sublime. Cada um desses estilos, por sua vez, corresponde a 

uma situação que nos remete imediatamente aos gêneros da retórica aristotélica: 

Ainda que nosso orador capacitado tenha sempre questões importantes a 
tratar, ele não deve fazê-lo constantemente em estilo sublime, mas em 

estilo simples, se estiver a ensinar; e em estilo temperado, se estiver a 

censurar ou louvar. Mas quando for preciso determinar à ação os ouvintes 

que deveriam agir, mas que resistem, ele empregará, então, para expor as 
grandes verdades, o estilo sublime e os acentos próprios a comover os 

corações
87

. 

 

Observando que o estilo simples deve ser utilizado mais em situações de ensino, que 

tem como objetivo mover a ação dos ouvintes, ele remete necessariamente ao gênero 

deliberativo. O temperado, por sua vez, poderia corresponder ao gênero epidítico, já que 

este corresponde ao louvor ou vitupério. Por fim, o estilo sublime corresponde ao gênero 

que os oradores consideravam mais relevante, aquele tratava dos assuntos mais sérios: o 

jurídico. Essa apresentação não é feita por Agostinho, mas a proposta da alternância dos 

três estilos nos aponta que o enfoque deve ser nos estilos e não nos gêneros. O uso 

alternado dos estilos é recomendado, pois, ao contrário dos oradores romanos, que 

exerciam diversas funções na urbis, e, portanto, recorriam ao auxílio de diversos estilos, os 

                                                
85 AGOSTINHO. A doutrina cristã, 2002, p. 238-239. 
86 MURPHY, James. Rhetoric in the Middle Ages, 2001, p. 282. 
87 AGOSTINHO. A doutrina cristã, 2002, p. 245. 
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pregadores, conforme diz o próprio Agostinho, só tratavam de assuntos importantes, como 

a salvação eterna dos homens
88

, por isso sua tônica recai sobre o estilo sublime. De todo 

modo, os três gêneros da retórica não poderiam servir, conforme foram apresentados por 

Cícero, para os pregadores. Por essa razão, Agostinho enfoca muito mais nos estilos e 

desestabiliza as facetas dos gêneros retóricos dentro desse módulo. 

De modo geral, Agostinho prossegue o livro citando diversos exemplos da Bíblia que 

contêm os três tipos de estilos e apontando suas vantagens para cada situação. Essa 

constante citação da Bíblia, conforme já observamos anteriormente, são as fontes principais 

dos lugares-comuns que serão utilizados posteriormente na retórica católica. Obviamente 

que, depois das exegeses produzidas por Agostinho, esse número só se multiplicou. 

Observando o caminho percorrido até aqui, de modo absolutamente breve, é 

importante olharmos para trás. Sobre a importância da persuasão do orador, Agostinho 

mantém as posições de Cícero adicionando ainda mais peso sobre as capacidades do 

pregador, que agora, ainda deve ter a obrigação de se informar nos preceitos pagãos da 

retórica. Agostinho, entretanto, parece se afastar da questão emocional da retórica. A lógica 

do pensamento divino e as qualidades inerentes da mensagem parecem ser muito mais 

importantes para ele do que o pathos de seu público, que permanece anulado na pregação, 

ou o ethos do pregador, que só existe quando é apoiado pelas provas ―inartísticas‖ das 

Escrituras. O ethos, portanto, é motivado pela citação do texto com a qual o público não 

pode responder. 

Sobre os lugares-comuns, Agostinho entra em uníssono com Aristóteles e Cícero, 

dando tanta importância a eles que, por conta própria, fornece não só os meios de 

identificá-los no texto sagrado, como também apresenta a sua análise desses trechos. 

Apesar de não citar diretamente nenhuma teoria com relação a eles em seu De doctrina 

christiana, compreensível pela ausência do texto de Aristóteles na Idade Média, ele 

menciona-os de modo similar ao de Cícero: como exemplos que devem ser imitados e 

utilizados, assim demonstrando o seu devido valor e continuando a máxima cristã de que a 

palavra divina deve ser levada a todos sem exceção, num grande continuum de tradição 

textual.  

                                                
88 AGOSTINHO. A doutrina cristã, 2002, p. 242. 
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Com isso em mente, chegamos a um ponto em que a retórica se bifurca, seguindo 

diversas tradições. Na Idade Média, ela ainda segue um longo caminho, passando pelo 

trabalho enciclopédico de Cassiodoro, que reúne a grammatica e a retórica
89

; as traduções 

cruciais do Tópicos de Aristóteles, feitas no século VI por Boétio, que propõe uma 

definição concisa dos lugares-comuns associando-os à inventio
90

; os trabalhos de Prisciano, 

que vinham na esteira de Cassiodoro e Donato, analisando os textos utilizados no ensino da 

grammatica, como os poemas de Virgílio, Terêncio e Plauto
91

 e, finalmente, o Origines de 

Isidoro de Sevilha, que pavimentou o lugar para a educação retórica nas universidades 

medievais
92

. É certo que esses não são os únicos trabalhos realizados na área da retórica, 

mas, de todo modo, os trabalhos seguintes oferecem poucas mudanças significativas com 

relação ao que foi definido por esses autores. Na área da pregação, por exemplo, o texto de 

Agostinho permanece inconteste até o século XIII. 

De qualquer modo, nossa caminhada com a retórica católica ainda não terminou. Na 

verdade, ela começa com Agostinho. A partir de agora, cabe a nós definirmos os passos que 

a retórica seguiu dentro e fora da Igreja, observando suas estratégias de estilo e as 

construções de seus lugares-comuns, enquanto caminha em direção aos nossos autores de 

literatura. As perguntas que buscamos responder são: o que é a retórica católica e como ela 

se relaciona com o texto literário. Abrem-se as cortinas para o fim da Idade Média. 

 

1.2 Retórica católica: arquivos 

 

Na Idade Média tardia, do século XII ao XVI, alguns acontecimentos importantes 

merecem ser ressaltados para a constituição da retórica católica que buscamos encontrar. 

Conforme já mencionado anteriormente, a passagem do modus scholasticus para o modus 

oratorius se configurou como um dos maiores passos para a propagação massiva de grande 

parte das estruturas retóricas aplicadas pelos Santos Padres. Como os trabalhos publicados 

                                                
89 MURPHY, James.  Rhetoric in the Middle Ages, 2001, p. 64-67 
90 MURPHY, James. Rhetoric in the Middle Ages, 2001, p. 67-70. 
91 MURPHY, James. Rhetoric in the Middle Ages, 2001, p. 71-72. 
92MURPHY, James.  Rhetoric in the Middle Ages, 2001, p. 73-76. 
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até a escolástica não eram para divulgação, apenas para estudo individual
93

, os ideais 

sociais de cidadão romano passaram a ser integrados ao do cidadão cristão justamente nessa 

saída da retórica para as ruas
94

. Isso significa dizer que tratados retóricos eram escritos para 

educar o povo, aliando o falar bem com o agir bem. O conhecimento deixa de pertencer 

exclusivamente ao clero e às universidades e há uma rediscussão do papel das belas-letras 

na formação dos sujeitos
95

. 

Um pouco antes dessa massiva propagação dos ideais e das formas retóricas, 

encontramos os trabalhos dos gramáticos realizados nos séculos XII e XIII. Antes de 

iniciarmos uma apresentação sobre a relação desses trabalhos com a retórica humanista, 

observemos a advertência de Murphy sobre a noção medieval de ―gramática‖: 

Quando nós falamos de um épico, de uma narrativa ficcional, de poesia 

lírica, ou de gêneros formalmente escritos como o conto ou o romance, 
nós temos o costume de utilizar o termo ―literatura‖, ao invés de 

―gramática‖, para descrevê-los. 

Os primeiros gramáticos medievais não faziam tal distinção. A ars 
grammatica incluía não só a exatidão na fala e na escrita (ars recte 

loquendi), mas também um estudo mais aprofundado do que hoje nós 

chamamos de literatura (enarration poetarum), ou a análise e 
interpretação das obras literárias existentes. Essa função dupla da 

gramática tinha raízes antigas no sistema de escolas romano, que levava 

primeiro os alunos através de uma série de complexos exercícios com o 

grammaticus antes de avançá-los para os estudos retóricos
96

. 
 

Por causa da importância dos trabalhos realizados nesta área sobre os textos de 

Ovídio e Virgílio, principalmente, grande parte dos topoi encontrados na literatura antiga 

sobrevive através do ensino da ars grammatica na Idade Média. O caso que encontramos 

ainda nos aponta para uma direção mais crítica da importância dos topoi no estudo da 

retórica: os estudos dos lugares-comuns apresentados desde Aristóteles para a retórica e 

                                                
93 OLIVEIRA, Ana Lúcia de. Por quem os signos dobram, 2003. p. 169. 
94 OLIVEIRA, Ana Lúcia de. Por quem os signos dobram, 2003, p. 29-30. 
95 OLIVERIA, Ana Lúcia de. Por quem os signos dobram, 2003, p. 34. 
96―When we speak of an epic or a fictional narrative or lyric poetry, or such written forms as the short story or 

novel, we tend to use the term ―literature‖ rather than ―grammar‖ to describe them. 

Early medieval grammarians made no such distinction. The ars grammatica included not only correctness in 

speaking or writing (ars recte loquendi) but also the further study of what we would today tend to call 

literature (enarration poetarum), or the analysis and interpretation of existing literary works. This double 

function of grammar had ancient roots in the Roman school system, which led students first though a series of 

complex exercises with the grammaticus before advancing them to rhetorical studies.‖ (tradução nossa). 

MURPHY, James. Rhetoric in the Middle Ages, 2001, p. 136-137. 
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depois trazidos para a ars grammatica pela Ars poética, de Horácio, pelos textos de 

Donato, Prisciano e Isidoro de Sevilha, apresentam uma mistura tão profunda da releitura 

do uso desses lugares-comuns que ficou basicamente impossível dizer se eles pertencem à 

retórica ou à gramática
97

. O uso contíguo desses lugares-comuns por ambas as disciplinas e 

a impossibilidade de discernir a qual serve qual, nos aponta para uma mentalidade retórica 

que, além de utilizar os textos que hoje conhecemos como literários e seus recursos, os 

mesmos textos também foram estudados em sua profundidade por grande parte dos 

oradores medievais, cristãos ou não, constituindo assim um campo comum de recursos 

compartilhados. O artifício estava em todo lugar. 

Essa mistura ocorreu por causa da grande variedade de usos dos lugares-comuns e do 

desejo dos gramáticos de discorrer sobre as diversas áreas da linguagem que conviviam em 

seu tempo
98

. Isso significa dizer que, mesmo com o declínio do estudo dos textos literários 

no século XIV, os lugares-comuns que articulavam significantes no texto poético entraram 

sub-repticiamente na mentalidade dos oradores da época e, até a reconfiguração completa 

da retórica no século XVII, eles sobreviveram ali. Por mais curioso que pareça, um dos 

motivos do declínio da retórica advém justamente da separação e delimitação das áreas de 

estudo da linguagem: ao se retirar do seu domínio a inventio e a dispositio, grande parte das 

funções que a retórica exercia são delegadas à gramática e à dialética
99

. 

De qualquer forma, ainda nos resta descrever o rompante causado pelo modus 

oratorius, agora associado a um verdadeiro exército de figurae descrito pelos gramáticos 

medievais. Observando o duplo movimento da retórica, dentro e fora da igreja, podemos 

pontuar dois fatos relevantes para sua constituição: a presença das vertentes ciceronianas 

desloca de modo tão contundente alguns dos mecanismos retóricos para o âmbito social 

que, até hoje, alguns deles ainda são reforçados no discurso corrente, como o bem, ou a boa 

conduta, ser associada a um falar bem, além do uso de uma figura bem conhecida, a 

catacrese, ter sido integrada de tal modo à linguagem cotidiana, que ela basicamente deixou 

de ser considerada como uma figura de linguagem; e ainda a proliferação dos lugares-

                                                
97 MURPHY, James. Rhetoric in the Middle Ages, 2001, p. 189. 
98 MURPHY, James. Rhetoric in the Middle Ages, 2001, p. 183. 
99 SOUZA, Roberto Acízelo de. O império da eloqüência, 1999, p. 9. 
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comuns de textos literários antigos, tidos como profanos, serem colocados em paralelo com 

aqueles encontrados nos textos sagrados.  

Sobre a presença da retórica na manutenção de um status social, é difícil dizer se 

houve realmente uma separação entre um ethos pressuposto e o ensino da retórica. Desde 

Aristóteles pudemos observar que a retórica sempre foi uma disciplina preceptística, seja no 

sentido do discurso ou do comportamento. De uma forma ou de outra, ela parece 

recomendar condutas relacionadas com o discurso de tal forma que fica impossível pensar 

em um lado sem o outro
100

. Com Cícero isso apenas se acentuou e foi com Agostinho que, 

em maior ou menor grau, a retórica foi incorporada aos valores cristãos. Ao sair da 

escolástica, a relação retórica entre conduta e discurso não arrefeceu. A citação de Fumaroli 

demonstra isso muito bem: 

A retórica abarca de uma só vez todo o fenômeno humano, sem romper 

seus laços com a filosofia, o direito, a moral, a teologia. Ela governa tanto 
os gestos da conversa civil quanto os do ator mais erudito, tanto as 

paixões e as emoções mais controladas do homem de Estado quanto as 

mais violentamente ostentatórias do tribuno. Ela é por si só uma 

experiência completa de humanidades partilhadas
101

.  
 

Sobre o paralelismo entre os lugares-comuns profanos e sagrados, é possível se 

questionar, observando o estudo do uso desses lugares-comuns pelos autores profanos, 

como os oradores cristãos poderiam encontrar argumentos e tropos similares nos textos 

sagrados. Ao fazer essa transposição, podemos encontrar argumentos poéticos nos textos 

sagrados que se assemelham àqueles propostos pelos autores da antiguidade. Não só pela 

lógica do paralelismo entre os lugares-comuns, mas também pela própria formação dos 

escritores da Bíblia: o apóstolo Paulo, por exemplo, reconhecidamente um dos maiores 

oradores da cristandade, foi formado em escolas romanas, sendo profundo conhecedor dos 

textos profanos. Não seria difícil imaginar que, ao escrever suas epístolas, ele tenha 

utilizado fórmulas conhecidas por Virgílio, Ovídio e outros
102

.  

                                                
100 Exceto nas retóricas sofísticas, as quais a retórica de Aristóteles e, na era cristã, o texto de Agostinho, 

tentaram combater furiosamente. 
101 FUMAROLI apud OLIVEIRA. Por quem os signos dobram, 2003, p. 31. 
102 Talvez esse parentesco apareça muito mais na análise de Santo Agostinho do que numa comparação 

efetiva entre o texto de Paulo e o dos poetas. Cf. AGOSTINHO. A doutrina cristã, 2002, p. 221-223. 
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Durante o século XVI, portanto, a retórica permanece como uma das armas principais 

contra as heresias discutidas no Concílio de Trento. Conforme informa Ana Lúcia de 

Oliveira, grande parte do conhecimento retórico é articulado com outras áreas do saber, 

fazendo retornar à superfície o uso de diversos textos que contribuem na difusão das letras 

antigas
103

. A autora também menciona dois elementos importantes para o campo da retórica 

nessa época: a progressiva laicização do conhecimento e o controle do uso das referências 

profanas, o que é, por um lado, uma prática bipartida que tem como objetivo delimitar o 

campo de ação do conhecimento produzido fora dos preceitos cristãos
104

. 

Entretanto, essa multiplicidade de usos e grande circulação dos conhecimentos da 

retórica é o que vai permitir que ela sobreviva aos pedaços após o século XVII. Do mesmo 

modo como os lugares-comuns da literatura se misturaram aos da retórica, essa vai 

lentamente se misturando a todos os outros discursos das áreas humanísticas e fazendo 

parte de uma grande rede de textos que vão se modelando através da prática da leitura e da 

imitação. Isso não significa, entretanto, que ela não exista mais. Mesmo que esteja 

praticamente descaracterizada e muito distante da retórica antiga, é possível analisar um 

texto observando os mecanismos utilizados por uma retórica, mesmo quando esses foram 

incorporados pelo que hoje conhecemos por ―poética‖. Deixemos esse ponto em suspenso 

por agora e prossigamos com a narrativa da retórica. 

Souza, citando Peter Dixon, menciona quais foram os principais fatores que 

contribuíram para o declínio da retórica após o século XVII
105

. Para nós, um dos motivos 

mais relevantes, entretanto, é que, dos ataques sofridos, a grande maioria deles foi baseado 

em uma tradição que se iniciou na Grécia Antiga: A de Platão e seu Górgias
106

. O 

argumento proposto por Stanley Fish em seu artigo ―Rhetoric‖ resume muito bem a 

situação na qual se encontra a retórica no nosso século. Ao descrever as propostas 

                                                
103 OLIVEIRA. Ana Lúcia de. Por quem os signos dobram, 2003, p. 33-35. 
104 OLIVEIRA, Ana Lúcia de. Por quem os signos dobram, 2003, p. 30-31. 
105 SOUZA. Roberto Acízelo de. O império da eloqüência, 1999, p. 9. Poderíamos mencionar ainda, 

acrescentando ao argumento de Souza, que a retórica foi lentamente sendo solapada pelo declínio da cultura 

da oratória, que foi substituída pela cultura da escrita. 
106 Souza também cita argumentos de João Adolfo Hansen para explicar o declínio da retórica. Como iremos 

ver, Dixon e Hansen terminam sua argumentação partindo da proposta anti-retórica de Platão. Cf. SOUZA, 

Roberto Acízelo de. O império da eloqüência, 1999, p. 10-11. 
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encontradas no Górgias com um verso de Milton, Fish conclui que o veto à retórica é 

tríplice:  

Essa referência ao ouvido vulgar indica que as deficiências da retórica não 

são só epistemológicas (separada da verdade e do fato) e morais 
(separadas do conhecimento verdadeiro e da sinceridade), mas também 

sociais: ela suscita o pior das pessoas e as move para ações primitivas
107

 

[...]  
 

De certo modo, conforme mencionamos o seu parentesco com a arte, toda a restrição 

à retórica é também uma restrição feita à arte, já que ambas se sustentam sobre a 

artificialidade do discurso
108

. Mas, no final do século XVIII, conforme encontramos nas 

citações de Souza, a Literatura já possuía um campo autônomo e a retórica basicamente 

subsistia como regras de formulação dos discursos para que esses fossem mais claros. Isso 

significa dizer que a Literatura caminhou para a sua desencarnação da ética, da política, da 

filosofia, indo em direção à estética, enquanto a retórica caminhou para sua pulverização 

por uma miríade de áreas que utilizavam a linguagem como seus métodos principais de 

trabalho
109

. 

De todo modo, essa pulverização é o que nos permite falar, principalmente no século 

XX, que existem diversas ―retóricas‖. Essas retóricas sejam elas a acadêmica, a filosófica, a 

católica, são reunidas sob uma única condição: elas constituem, cada uma, um grupo de 

regras, conscientes ou não, da construção do discurso de determinada área, compartilhadas 

e entendidas por determinados usuários daquele discurso, para atingir um determinado fim 

através da linguagem e do uso de seus articuladores, como, por exemplo, os lugares-

comuns. Esses articuladores, as figuras de linguagem, tópicas, construções linguísticas, 

registros e modalidades formais da língua, são os principais componentes dessas retóricas 

que regem, de forma normativa, os gêneros textuais pertencentes a cada área à qual ela se 

refere. 

                                                
107―This reference to the vulgar popular ear indicates that rhetoric‘s deficiencies are not only epistemological 

(sundered from truth and fact) and moral (sundered from true knowledge and sincerity) but social: it panders 

to the worst in people and moves them to base actions […]‖ (tradução nossa). FISH, Stanley. Doing What 

Comes Naturally, 1999, p. 472. 
108 O próprio Fish parece argumentar nesse sentindo quando menciona o parentesco entre os argumentos 

feitos pelo bispo Sprat, da Royal Society of London em 1667, e os de Platão contra os poetas na República. 

Cf. FISH, Stanley. Doing What Comes Naturally, 1999, p. 475-476. 
109 SOUZA, Roberto Acízelo de. O império da eloqüência, 1999, p. 11. 
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Podemos voltar aqui, então, à questão da ―poética‖. Observando os comentários feitos 

por Souza
110

 de que a retórica e a poética estão profundamente relacionadas e que só com 

Aristóteles essa separação no campo de disciplinas preceptísticas é efetuado, podemos nos 

perguntar: por que analisar um objeto literário com a retórica e não com a poética? 

Considerando apenas a tentativa de definição apresentada no parágrafo acima, a 

substituição da poética pela retórica é mais do que justificada. Porém, devemos observar de 

que modo entendemos hoje a poética como um conjunto de regras instituídas e como 

entendemos hoje a retórica. 

Em primeiro lugar, a poética, conforme a citação de Hansen feita por Souza, devido à 

sua configuração no Brasil, se torna uma disciplina ―[...] da autonomização da arte como 

estilística de efeitos desinteressados.‖
111

. Esses efeitos desinteressados são qualitativos da 

poética, pois, ainda segundo Souza, ela os adquiriu após sua nova roupagem instituída no 

Romantismo, que a qualificou como ―[...] receptáculo de dispositivos linguísticos aptos à 

manifestação da subjetividade mediante ruptura de normas, dessa forma, se desvinculando 

de sua função preceptística.‖
112

. O fato é que o Romantismo simplesmente instaurou uma 

nova retórica, ou, como podemos dizer, um novo conjunto de regras estéticas para o texto 

literário que seriam apreciadas ou criticadas dali para frente pelo grupo de autores que se 

inteirassem delas. O seu avesso, o que não expressasse essa dita subjetividade ou não 

rompesse com as normas, seria rebaixado nesse novo sistema retórico
113

. De todo modo, a 

poética prosseguiu como um campo mais ou menos difuso pelos estudos literários, por ora 

aparecendo como um conjunto de características pertencentes a certos autores ou gêneros 

literários. Entretanto, diferentemente da retórica, a poética sempre se atualiza a cada texto 

literário
114

. Isso quer dizer que cada texto, correspondente ou não com as regras 

estabelecidas pelos seus antecessores, adiciona possibilidades novas à combinação possível 

                                                
110 SOUZA, Roberto Acízelo de. O império da eloqüência, 1999, p. 11-15. 
111 HANSEN apud SOUZA. O império da eloqüência, 1999, p. 15. 
112 SOUZA, Roberto Acízelo de. O império da eloqüência, 1999, p. 16. 
113 A ironia, não tão romântica, é que os movimentos literários antecessores ao Romantismo no Brasil eram os 

que mais se comunicavam com a retórica antiga. 
114 Isso vale se considerarmos a metáfora empregada por T.S Eliot em seu texto ―Tradição e talento 

individual‖, que calcula que o valor das obras do passado só é levemente alterado quando introduzidas a uma 

nova. Essa metáfora pode ser transposta para o nosso sistema poético: as regras de composição são levemente 

reajustadas quando introduzidas a uma nova. Cf. ELIOT, T.S. Ensaios, 1989, p. 37-48. 
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do sistema que denominamos como texto literário. De todo modo, a poética, depois do 

Modernismo, não parece estabelecer regras explícitas de como deve ser escrito um ―bom‖ 

texto literário e suas noções de gênero textual, se não foram dissolvidas, permanecem em 

um entre-lugar indecidível de textos híbridos. Acreditamos que a qualificação dos textos 

nem esteja prevista pela poética contemporânea, e se estiver, ela existe apenas de modo 

implícito. Os motivos pelos quais isso ocorre, entretanto, estão além do escopo deste 

trabalho. O que podemos dizer, por outro lado, é que mesmo que a retórica tenha em seu 

horizonte a avaliação qualitativa de textos, nós abdicaremos dessa avaliação em prol de 

uma análise mais consistente com o uso dos recursos retóricos no texto literário. 

Consideramos as retóricas modernas, diferentemente da poética, portanto, como um 

sistema de regras extratextual que referencia ou corresponde a um outro sistema de regras 

anteriores a essas e que, de um modo ou de outro, confirmam a sua eficácia e anseiam a sua 

perpetuação
115

. Como já dissemos, a retórica é, talvez, a disciplina que mais respeita a 

tradição. Citemos a retórica católica, por exemplo.  

A retórica católica seria um conjunto de regras que, de forma explícita ou não, 

coordena uma vasta gama de gêneros textuais e discursos com o uso específico de diversos 

dispositivos linguísticos, sejam eles os lugares-comuns, as figuras de linguagem, ou 

qualquer outro previsto pela gramática ou pela teoria do texto. Essa retórica, entretanto, tem 

uma qualidade específica que a leva a ser associada ao adjetivo ―católica‖: não só ela se 

limita aos textos que se classificam debaixo de uma inscrição teórico-política proveniente 

do catolicismo, como também regem definições e categorias textuais dentro desse campo. 

Isso significa dizer que o termo ―católico‖, ―religião‖, ―doutrina‖ etc. e todos os seus 

subsequentes sentidos dentro desse campo são regidos pela retórica, pois é ela que organiza 

os usos em relação a outros termos utilizados nesse discurso. A retórica católica 

corresponde, portanto, não só ao conjunto de regras da própria doutrina católica, 

proveniente da exegese dos textos sagrados, dos concílios e cartas entre representantes da 

                                                
115 Todas as ressalvas feitas a outras tentativas de definição devem ser feitas aqui também. O próprio Souza 

adverte que qualquer tentativa de traçar limites precisos entre a retórica e a poética está fadada a precariedade 

(1999, p. 12). Considerando a natureza do nosso trabalho e a necessidade imposta por ele, aceitamos a 

precariedade como um desafio: ou a definição precária continua, ou é criticada e reformulada. De todo modo, 

o conhecimento continua sendo produzido e é isso que talvez seja mais importante.  
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igreja, de textos escritos ao longo dos séculos; como também rege a própria constituição 

desses textos. De certo modo, estamos tomando toda a doutrina católica como um grande 

texto escrito ao longo do tempo regido por um grupo de regras previsto pela retórica. É aqui 

que nossos problemas começam. 

Por um lado, seria muito cômodo admitir que esse grupo metafísico de regras existe 

em algum lugar e que todos os textos se ajustam a ele. O fato é que, num grupo de diversas 

retóricas, muitas delas se entrecruzam. A retórica, conforme nos lembra muito bem Cícero, 

é, em primeiro lugar, uma prática social, o uso de um artifício discursivo, portanto, um 

construto humano, contextualizado socialmente. Conhecer a sociedade fazia parte das 

qualidades ideais do orador romano. Isso significa dizer que mesmo que a retórica católica 

possa corresponder especificamente a um tipo de prática discursiva, não significa que essa 

prática não foi produzida sob a influência de outros discursos ou que ela não se transfigure 

em sua passagem pelo tempo. Dizer que um único conjunto de regras, por mais vasto que 

seja, é responsável pela produção de um discurso é no mínimo uma observação muito 

inocente. Talvez o exemplo de um texto literário nos auxilie a elucidar ainda mais essa 

questão. 

Escolhemos para essa articulação inicial o texto de Eça de Queiroz: O Crime do 

Padre Amaro. Publicado pela primeira vez em 1875, na Revista Ocidental, esse romance 

nos aparece como um conjunto de escritos que evocam a própria natureza incompleta da 

escrita: com diversas versões posteriores, contabilizadas em quatro pela crítica, essa obra se 

espalhou rapidamente pela Europa, após a sua terceira versão de 1880
116

. Chegou ao Brasil 

por vias indiretas numa versão não autorizada pelo escritor em 1876.  

Observando as advertências feitas por Cícero sobre a natureza social da retórica, que, 

conforme pontuamos, ainda prevalece até hoje, nos convém observar o contexto no qual O 

Crime do Padre Amaro veio à luz. Esse contexto é absolutamente relevante para a nossa 

análise, pois, conforme menciona Brandão & Oliveira Júnior (2014), a obra de Queiroz foi 

muito bem recebida pelos diversos públicos por onde passou, seja na Espanha, em Portugal, 

                                                
116 Para a nossa análise, convém mencionar que utilizaremos o texto da terceira versão. 
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ou mesmo no Brasil
117

. Esse dado nos permite dizer que a formalização artística perpetrada 

no romance, seja ela de ordem política, social, religiosa, sofreu um processo de 

incorporação pelo seu público, seja por meio de uma identificação, no sentido de 

construções retórico-poéticas semelhantes utilizadas para o mesmo fim num contexto fora 

da obra; ou de recusa, no sentido que a controvérsia causada pela articulação e/ou presença 

dessas formas causou seu repúdio absoluto. Em ambos os casos, as formas são 

reconhecidas e, como sabemos, o repúdio à obra de Queiroz foi localizado apenas nos 

setores aos quais dirigia sua crítica
118

. Isso quer dizer que o estudo do contexto no qual O 

crime do padre Amaro foi publicado nos permite entender o uso dessas formas e inclusive 

localizar as que articulavam argumentos na retórica antiga. Essas formas mais típicas ou 

tradicionais certamente poderão ser classificadas como pertencentes a uma retórica do fim 

do século XIX. As formas ligadas à religião católica, em todo caso, pertenceriam à retórica 

católica. 

Em Portugal do século XIX, para os temas encontrados no romance, podemos 

pontuar uma miríade de transformações que se alastrava por toda a Europa desde o advento 

do pensamento iluminista no século passado. Ainda segundo Brandão & Oliveira Júnior, é 

possível observar que, no campo da política, os regimes iam lentamente se laicizando 

enquanto os movimentos sociais, o liberalismo e o socialismo, se organizavam ao redor dos 

burgueses e dos operários, respectivamente
119

. Nessa batalha lutavam a Igreja Católica, 

pelo monopólio religioso e a sua contínua vinculação com o Estado, os evangélicos e 

reformados, que lutavam pelo direito de professar sua fé; os republicanos, que atacavam a 

religião em nome da ciência e do progresso e os intelectuais que, aparentemente, só 

desejavam a emancipação do ser humano
120

. 

                                                
117 BRANDÃO & OLIVEIRA JÚNIOR. ―Por uma estética da conciliação: O crime do padre Amaro e a 

dinâmica político social portuguesa oitocentista.‖, 2014, p. 68-70. 
118BRANDÃO & OLIVEIRA JÚNIOR. ―Por uma estética da conciliação: O crime do padre Amaro e a 

dinâmica político social portuguesa oitocentista.‖, 2014, p. 83-88. 
119 BRANDÃO & OLIVEIRA JÚNIOR. ―Por uma estética da conciliação: O crime do padre Amaro e a 

dinâmica político social portuguesa oitocentista.‖, 2014, p. 71-72. 
120 CATROGA apud SILVA. ―O anticlericalismo como ideologia‖, 2010, p.21. Lembrando que essa é uma 

forma muito simplificada de descrever os conflitos do século XIX. Para uma visão mais detalhada, ver o texto 

já citado de Brandão & Oliveira Júnior (2014). 
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É importante ressaltar também que, segundo Souza (1999), o ensino humanístico 

ainda era hegemônico no século XIX, mesmo com algumas das intervenções feitas nas 

disciplinas que tratavam da linguagem
121

. Isso significa dizer que, em maior ou em menor 

grau, Eça de Queiroz foi formado numa tradição majoritariamente retórica, que, em certa 

parte, ainda promulgava valores encontrados no engenho linguístico e no estudo de formas 

tradicionais. É válido dizer, portanto, que é muito cômodo para este trabalho ler uma obra 

ainda calcada com alguns desses valores no intuito de definir um objeto retórico pós-

medieval. Mas, o que nos chamou a atenção, por outro lado, foi a constante presença dos 

romances de Queiroz na literatura brasileira e a vasta crítica suscitada por eles. É possível 

dizer, então, graças ao movimento iniciado por esses romances, que parte dessa forma 

retórica acabou sendo incorporada aqui, sem ignorar, por outro lado, a formação e o 

trabalho persistente de nossos próprios escritores. Por ora, deixemo-los em espera para 

definirmos melhor o nosso objeto. O que se pode dizer é que, concomitantemente com 

Machado de Assis, Eça de Queiroz pode ser nossa primeira parada na retórica católica 

brasileira, além de nos permitir ver que a retórica é atravessada por diversos outros campos 

além de seus próprios domínios.  

Ainda devemos nos haver, por outro lado, com os descendentes das discussões 

trazidas pelo Iluminismo e os responsáveis pelo antigo rechaço aos excessos românticos, 

também conhecidos como representantes da escola estética do Naturalismo. De acordo com 

Silva, o Naturalismo  

[...] teve como projeto estético-ideológico a busca por representar o 

comportamento humano e social, com particular interesse pelos tipos 

socialmente marginalizados, a partir de conceitos e ideias tomadas de 
empréstimo, principalmente, ao positivismo, ao determinismo materialista 

e às Ciências naturais, em função dos quais o homem era visto como 

produto direto de suas condições biológicas e sociais, logo, seu caráter e 
conduta estariam sob a influência incontornável do meio, da raça e da 

hereditariedade
122

.  

 

De certo modo, esse projeto estético-ideológico também era retórico. Ao utilizar 

formas linguísticas que ambicionavam a um ideal de representação, os naturalistas 

                                                
121 SOUZA, Roberto Acízelo de. O império da eloqüência, 1999, p.23. 
122SILVA, Paulo Ricardo Moura da. ―O naturalismo como técnica de representação realista: uma proposta 

teórico-crítica para BaléRalé, de Marcelino Freire.‖, 2016, p. 17.  
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organizaram um sistema que colocava essas formas em um outro funcionamento. Essa é a 

problemática que nos colocou no caminho da obra de Queiroz: a retórica sempre foi 

perpassada por discursos outros que não tinha como proposta, originalmente, prescrever um 

modo de recepção e produção de textos. Portanto, com essas duas condições mais 

evidentes, a discussão político-religiosa e a proposta estética naturalista, podemos partir 

para uma leitura da retórica de O crime do padre Amaro.  

O início do romance não é só emblemático para muitos de seus leitores, um tanto 

quase desinteressado do resto da trama que se prepara, como também dispõe o tom que toda 

a narrativa irá assumir: 

Foi no domingo de Páscoa que se soube em Leiria, que o pároco da Sé, 
José Miguéis, tinha morrido de madrugada com uma apoplexia. O pároco 

era um homem sangüíneo e nutrido, que passava entre o clero diocesano 

pelo comilão dos comilões. Contavam-se histórias singulares da sua 
voracidade. O Carlos da Botica – que o detestava – costumava dizer, 

sempre que o via sair depois da sesta, com a face afogueada de sangue, 

muito enfartado: 
– Lá vai a jibóia esmoer. Um dia estoura

123
! 

 

Esse ―tom‖ ao qual nos referimos logo acima se relaciona com o que chamamos de 

retórica. Isso significa dizer que ao ler o primeiro parágrafo do romance, encontramos 

algumas das características que irão se repetir ao longo de toda a história. Encontramos a 

sintaxe do romance em si, o primeiro verbo já pertencendo a esse gênero, o passado que é 

evocado imediatamente para ser reinstalado. O próprio romance já se configurando como 

um gênero retórico, o que, ao longo dos anos, será ampliado ainda mais.  

Outra característica importantíssima que encontramos nesse parágrafo é a relação, 

talvez mais antiga que a própria cristandade, entre o excesso e o vício
124

. Esse talvez seja o 

tópos mais cristão que existe, porque evoca muitos dos tabus centrais da liturgia, como o 

pecado original e a queda de Lúcifer, nos quais todos os excessivos são realinhados numa 

cadeia de pecadores sem fim, tornando-se o excesso um pecado em si. O pároco José 

Miguéis parece ser uma extrapolação dessas qualidades: como sanguíneo, é lembrança 

                                                
123 QUEIROZ, Eça de. O crime do padre Amaro, 1998, p. 4. (grifos do autor). 
124 Mais antiga porque não sabemos até que ponto essa relação é tributária da ideia de hybris grega. Esse é um 

ponto que talvez nos desviasse muito do assunto aqui proposto, mas não negligenciamos a similaridade das 

duas propostas.  
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adoecida da medicina dos fluidos que grassava na Idade Média vinda de Hipócrates
125

, 

como glutão, trata de forma repugnante muitos dos seus devotos além da apologia ao 

próprio excesso que lhe é atribuído. Esse exagero de defeitos e a subsequente associação à 

jiboia nos remete imediatamente a um gênero muito familiar da retórica: a sátira. A notação 

a esse gênero não é aqui uma intenção de dizer que o romance opera com uma crítica dos 

padres corruptos da Igreja e de todos os outros membros da sociedade que os acompanham 

nessa procissão de maledicentes, mas que, ao integrar elementos típicos da sátira, a 

construção feita por Eça de Queiroz adquire uma outra face, além de nos remeter 

imediatamente aos discursos entrecruzados que a retórica propõe.  É impossível não nos 

lembrarmos do texto de João Adolfo Hansen, A Sátira e o Engenho, que, em sua leitura da 

poesia de Gregório de Matos, identifica a sátira como sistema retórico regulador das 

práticas morais da cidade
126

. Por um lado, Queiroz aplica essa mesma lógica no seu 

tratamento de muitas personagens do romance: os padres e as beatas são absolutamente 

exagerados para que, no reconhecimento dos leitores dessas formas caricatas, essas práticas 

sofram uma espécie de admoestação. Sua distorção dos caracteres e a ampla utilização da 

maledicência indicam que o romance poderia agir muito mais a favor dos comportamentos 

religiosos, do controle dos excessos, do que contra eles. Dessa ceifa escapam, talvez, 

Amélia, Amaro e o abade Ferrão. 

A construção dessas personagens nos parece, por um lado, um pouco diferente da 

grande maioria dos retratados no romance. Muito menos típicos que o exército de corruptos 

que habitam as redondezas de Leiria, os argumentos feitos ao redor de Amaro e Amélia os 

destacam de modo singular. Pode-se apontar que, na intenção de atenuar o aspecto trágico e 

naturalista de seu destino, eles são progressivamente isolados na direção um do outro nessa 

singularização: Amaro teve uma infância efeminada, cresceu atormentado por desejos 

eróticos evocados da imagerie católica, enquanto, por outro lado, Amélia foi abandonada 

por um namorado antigo, e decidiu dedicar-se à vida de beata. Eles não têm características 

distorcidas, dignas dos afrescos medievais que retratam os atormentados pecadores, mas 

                                                
125 Sobre a medicina de Hipócrates na Idade Média: Cf. COSTA, Ricardo da. ―Olhando para as estrelas, a 

fronteira imaginária final: Astronomia e Astrologia na Idade Média e a visão medieval do cosmo.‖, 2002, p. 

490. 
126 Cf. HANSEN, João Adolfo. A Sátira e o Engenho,  2004, p. 48-49. 
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são simpáticos, educados, cândidos. A perversão do romance reside na segunda faceta 

dessa aparência, subjacente, da qual nós temos apenas pequenos indícios, que é 

testemunhada apenas por Totó, que não pode ouvir nem falar e que eclode na morte dos 

inocentes e na vitória da vilania. Não há admoestação ou conselho diante da tragédia: o 

leitor se torna um único olho, incapaz de se mover para longe da cena que se desenrola nos 

capítulos finais do romance: 

Então aquele silêncio da casa, onde só o som dos seus passos sobre o 

soalho da sala punha uma nota viva, começou a impressionar o velho. 
Abriu a porta devagarinho, escutou; mas o quarto de Amélia era muito 

afastado, ao fim da casa, ao pé do terraço; não vinha de lá nem rumor nem 

luz. Recomeçou o seu passeio solitário na sala, numa tristeza indefinida 
que o ia invadindo. Desejaria bem ir ver também a doente; mas o seu 

caráter, o pudor sacerdotal não lhe permitiam aproximar-se sequer duma 

mulher no leito, em trabalho de parto, a não ser que o perigo reclamasse 
os sacramentos. Outra hora mais longa, mais fúnebre, passou. Então, em 

pontas de pés, corando na escuridão daquela audácia, foi até ao meio do 

corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de Amélia um ruído confuso e 

surdo de pés movendo-se vivamente no soalho, como numa luta. Mas nem 
um ai, nem um grito. Recolheu à sala, e abrindo o seu Breviário começou 

a rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem rapidamente, numa 

carreira. Ouviu uma porta a distância bater. Depois o arrastar no soalho 
duma bacia de latão. E enfim o doutor apareceu. A sua figura fez 

empalidecer o abade: vinha sem gravata, com o colarinho espedaçado; os 

botões do colete tinham saltado; e os punhos da camisa, voltados para 

trás, estavam todos manchados de sangue
127

.  
 

A tensão é certamente uma qualidade da prosa de Queiroz. É uma cena que preenche 

o tempo de acontecimentos, mas nada, efetivamente, acontece: é um efeito de 

presentificação da passagem do tempo. Apenas a aparição do doutor, tudo o que importa 

para o leitor que espera com o abade Ferrão, interrompe as linhas antecedentes que são 

cheias de impressões, de descrições e motivos.  O tempo da narração e o tempo da narrativa 

devem ser alinhados. A construção é certamente de veia trágica e não nos deixa esquecer as 

cenas de pálida nudez ressuscitadas no Renascimento: 

Amélia todo o dia pensou naquela história. De noite veio-lhe uma grande 

febre, com sonhos espessos, em que dominava a figura do frade 

franciscano, na sombra do órgão da Sé de Évora. Via os seus olhos 

profundos reluzirem numa face encovada: e, longe, a freira pálida, nos 
seus hábitos brancos, encostada às grades negras do mosteiro, sacudida 

                                                
127 QUEIROZ, Eça de. O crime do padre Amaro, 1998, p. 188. 
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pelos prantos do amor! Depois, no longo claustro, a ala dos frades 

franciscanos caminhava para o coro: ele ia no fim de todos, curvado, com 

o capuz sobre o rosto, arrastando as sandálias, enquanto um grande sino, 
no ar nublado, tocava o dobre dos finados. Então o sonho mudava: era um 

vasto céu negro, onde duas almas enlaçadas e amantes, com hábitos de 

convento e ruído inefável de beijos insaciáveis, giravam levadas por um 

vento místico; mas desvaneciam-se como névoas, e na vasta escuridão ela 
via aparecer um grande coração em carne viva, todo traspassado de 

espadas, e as gotas de sangue que caíam dele enchiam o céu duma chuva 

escarlate
128

. 
 

A imagem é quase uma remontagem do Segundo Círculo do inferno dantesco, onde 

os amantes são fustigados por uma tempestade de vento enquanto buscam um pelo outro. 

Mas o que chama a atenção nesse trecho é o uso das imagens religiosas na paixão de 

Amélia, no qual o Sagrado Coração é o representante máximo da relação entre dor e desejo, 

constituinte ambígua da retórica dos mártires cristãos. Os anseios de Amélia e Amaro, 

portanto, destoam do controle virulento expresso pelo uso da sátira e da maledicência, tanto 

que, quando o romance termina, poucas são as testemunhas que podem dar juízo pela 

história dos dois. Sua paixão, ainda relacionada com a ligação do excesso e do vício, 

termina de modo antitético: não há restituição ou restauração da ordem, o equilíbrio não é 

restabelecido e os pecadores, por um lado, não sofrem punição. Numa espécie de modo à la 

Marquês de Sade
129

, a admoestação maior, portanto, aparece na ferida aberta no equilíbrio 

social: se todos estivessem exercendo seus papeis à risca, vidas não teriam sido perdidas. O 

padre deve ser o padre e a religião deve ser levada a sério. De todo o modo, a citação de 

João Adolfo Hansen ainda permanece: ―Por isso, como a peste e como a fome, a sátira é 

guerra caritativa: fere para curar.‖
130

 O que é desequilíbrio trágico se configura nessa 

própria ferida pedagógica, encontrada não em sua forma, como na sátira, mas em seu efeito. 

O caso do abade Ferrão é singular, pois ele exerce um número de funções bem 

diferentes do resto dos personagens. A princípio, ele é apresentado como um excelente 

padre, sem aparentes defeitos físicos
131

, exceto por um defeito no nariz. O abade, 

                                                
128QUEIROZ, Eça de. O crime do padre Amaro, 1998, p. 31. 
129 Totó e cônego Dias encenam quase que exatamente a função de Thérese como a narradora dos seus 

percalços eróticos no romance Justine Os sofrimentos da virtude (1968). 
130 HANSEN, João Adolfo. A Sátira e o Engenho, 1998, p. 48. 
131 Os defeitos físicos, a feiúra, a desfiguração, assim como a obesidade do pároco José Migueis, eram um 

indicativo do vício perpetrado pelas personagens, o que pode ser lido como um mecanismo retórico utilizado 
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injustiçado pela instituição católica e abandonado por seus semelhantes, suportou todos os 

infortúnios com muita fé, enquanto seguia sendo simpático com os pobres e ríspido com os 

soberbos. Miserável, vivendo apenas com pão e leite, o abade Ferrão é a própria encarnação 

de todas as qualidades divinas em um homem, o próprio Deus. Ele chega a ser comparado, 

inclusive, com Agostinho. Se ele pecava, entretanto, era em seu prazer em caçar pequenas 

aves, prática malvista, aparentemente, apenas por sua própria consciência. Todas as 

qualidades fazem parte de um tipo específico de cavalheiro que o abade Ferrão viria a 

representar, mais velho, educado nas escolhas humanísticas e com o sabor dos estudos 

clássicos sempre na ponta da língua. A idade lhe conferia sabedoria, a injustiça cometida 

contra si lhe conferia virtude, era um pobre mártir, enquanto seu conhecimento das 

Escrituras, seu contraste com os padres sedentos da cidade, lhe conferiam santidade: ele é o 

padre ideal de Eça de Queiroz, e, por excelência, a imagem mais distante do século XIX 

possível, talvez distante de toda a história da Igreja Católica. Os defeitos de ―caráter‖ 

propostos por Queiroz, a caça, o seu jeito ―gebo‖, o nariz torto, não funcionam como 

características ligadas ao vício, ao excesso, mas à inocência, ao idílio, à virilidade dos 

homens na poesia pastoril: eles aparecem apenas para ressaltar seu caráter ativo, 

cavalheiresco e consciente dos próprios pecados. Sua razão, inclusive, é divina, é perspicaz, 

é correta: ao aconselhar D. Josefa, decide por conta própria que seus colegas deixavam a 

senhora nas trevas, guiando-a pelo temor a Deus, enquanto os fiéis devem ser guiados pelo 

amor, assim como os de sua paróquia com sua devoção simples do campo, seus desejos de 

continuarem a serem pobres, mas saudáveis e abençoados. Ele é um contraponto, 

puramente retórico, não só em sua construção, mas na oposição entre os dois 

conhecimentos da cidade e do campo, tradição e reforma. O abade Ferrão exerce a função 

de articular os dois discursos, tanto a favor de um quanto contra.  Quando ele parece 

exercer a função de demonstrar argumentos a favor da Contra-Reforma é quando, 

inadvertidamente, se defendendo de seus colegas de batina, expõe as incongruências das 

ideias católicas: 

– Mas enfim há prodígios! disse o cónego. – Apesar das suas próprias 

dúvidas, não gostava daquela hesitação do abade, a propósito dum 

                                                                                                                                               
desde a Idade Média na descrição de pecadores. A beleza, mesmo que efêmera, ou menos acentuada, era 

tomada como sinal de virtude.  
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fenómeno sobrenatural, em que ele, cónego Dias, estava interessado. 

Repetiu com secura: – Tenho alguma experiência, e sei que há prodígios. 

– Decerto, decerto há prodígios, disse o abade. Negar que Deus ou a 
Rainha do Céu possa aparecer a uma criatura, é contra a doutrina da 

Igreja... Negar que o demónio possa habitar o corpo de um homem, seria 

estabelecer um erro funesto... Aconteceu a Jó, sem ir mais longe, e à 

família de Sara. Está claro, há prodígios. Mas que raríssimos que são, 
cónego Dias! 

Calou-se um momento olhando o cónego, que tapava o nariz com rapé em 

silêncio – e continuou mais baixo, com o olho brilhante e fino: 
– E depois não tem o colega notado que é uma coisa que só sucede às 

mulheres? É só a elas, cuja malícia é tão grande que o próprio Salomão 

não lhes pôde resistir, cujo temperamento é tão nervoso, tão contraditório, 

que os médicos não as compreendem. É só a elas que sucedem 
prodígios!... O colega já ouviu de ter aparecido a nossa Santa Virgem a 

um respeitável tabelião? Já ouviu dum digno juiz de direito possuído do 

espírito maligno? Não. Isto faz refletir... E concluo que é malícia nelas, 
ilusão, imaginação, doença, etc... Não lhe parece? A minha regra nesses 

casos é ver isso de alto e com muita indiferença
132

.   

 

 Muito engenhoso, o abade Ferrão não só escapa facilmente da armadilha lançada 

pelo cônego Dias como também demonstra, aplicando os próprios argumentos do texto 

sagrado, a sua opinião pela curiosidade excessiva do amigo pelos ditos prodígios. Ao fazer 

isso, entretanto, ele expõe uma das fraquezas — que é a sua maior força também — da 

retórica católica: sua natureza artificiosa. De nada adianta que o discurso tenha entimemas 

incontestáveis nas Escrituras, o modo como Ferrão modula sua posição, indo de um lado 

aquiescente da doutrina para outro distintamente contrário, demonstra como, de um modo 

ou de outro, as provas não são suficientes para fixar o discurso numa verdade divina, já que 

ele escolhe as verdades que pretende defender de acordo com a situação em que se 

encontra. Embebida que estava na retórica, é fácil imaginar os ataques que a igreja sofria 

por parte de seus opositores. Os padres, incluindo o abade Ferrão, são os usuários dessa arte 

que, ao utilizarem-na para defender sua instituição, acabaram por ajudar a destruí-la. Essa 

característica ambivalente da retórica é também resultado de sua presença atravessada por 

diversos discursos, o que não nos permitiu dizer que uma única regra pode ser responsável 

por um único modo de discurso, já que, efetivamente, essa regra é perpassada por outras 

cláusulas presentes em outras retóricas. 

                                                
132QUEIROZ, Eça de. O crime do padre Amaro, 1998, p. 139. 
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Em todo o caso, o abade ainda teve que se haver com o ataque feito pelo doutor 

Gouveia antes de sua espera aflita no trecho citado. Nessa batalha, que é estranhamente 

silenciosa da parte do nosso grande orador, o médico ataca a Igreja com todas as mais 

recentes ―heresias‖ da época: a religião imposta ao indivíduo desde o nascimento, a 

agressividade da liturgia contra a dita ―razão‖, os cerceamentos ao redor da sexualidade, 

recaindo, portanto, a culpa da tragédia de Amélia e Amaro sobre a própria Igreja, e 

finalmente, o horror que os padres tinham à dita ―ciência‖
133

. Esses argumentos 

apresentados eram típicos dos intelectuais que o doutor Gouveia deveria representar, sendo 

facilmente alinhados debaixo de uma ideologia corrente do século XIX.  O que estranha 

nesse falso debate é que, mesmo sendo tão eloquente, o abade Ferrão apresentou apenas um 

único argumento contra um dos argumentos do médico: o de que a Igreja havia aceitado o 

ingresso da ciência em seu meio ao recomendar a leitura dos textos clássicos, através dos 

textos de São Basílio. 

O fato é que, através de seu ataque à Igreja, o doutor utiliza as mesmas armas que o 

seu oponente, mesmo que, se por um lado, ele se mantenha firme debaixo de uma única 

crença. Por isso, se pensarmos bem, ele não é capaz de manipular dois lados antagônicos 

como o abade Ferrão, sendo menos habilidoso na arte retórica do que o religioso. Esse 

profundo conhecimento da liturgia citado pelo doutor, sua defesa do argumento sobre o 

Concílio de Trento, enquanto o abade o acusava de não ser um cristão verdadeiro, 

demonstra que ambos os lados estavam, ao menos teoricamente, fundados sobre a mesma 

base acadêmica. O silêncio do abade pode ser interpretado, inclusive, como um 

reconhecimento do lugar onde o médico se colocava: ao atacar a Igreja, ele se tornava tão 

sistemático quanto ela, apoiando-se sobre uma prática de puro artifício. A questão é 

impossível de ser feita: se o abade pode manipular dois lados antagônicos para se defender 

de uma armadilha retórica, se ele pode expor o próprio artifício de uma arte que tem o 

objetivo de executar o melhor discurso, e não o mais verdadeiro, porque o que o médico 

disse, portanto, é mais valioso ou verdadeiro do que a liturgia católica? Essa é, por um lado, 

a reflexão feita por Brandão & Oliveira Júnior, ao analisar o discurso do próprio doutor 

Gouveia a João Eduardo em que o médico diz o quanto é oportuno apoiar a religião 

                                                
133 QUEIROZ, Eça de. O crime do padre Amaro, 1998, p. 186-187. 
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corrente, amar e aplaudir os padres, porque estar do lado dos poderosos evita problemas
134

. 

Essa é uma estratégia dignamente retórica em que o doutor admite a própria artificialidade 

dos discursos que se diziam válidos e angariavam seguidores em sua época, inclusive os da 

Igreja. E nada disso, pelo menos para o século XIX, era evidentemente problemático. A 

ditadura da verdade, da linguagem transparente, estava apenas começando. A obra de Eça 

de Queiroz, por um lado, como podemos ver, aparece como uma atualíssima advertência 

sobre nossas noções de linguagem: o problema da retórica não é a sua artificialidade, mas é 

justamente, ao expor toda a astúcia discursiva, de derrubar a pretensa veracidade de todo o 

discurso com o qual nós vivemos obcecados.  

Após essa breve leitura de alguns aspectos do romance O Crime do Padre Amaro, 

acredito que somos capazes de delinear melhor a retórica católica. Conforme pudemos ver, 

os usos dos argumentos e das estratégias retóricas estavam intimamente ligados com o 

contexto no qual essa arte era utilizada. De todo modo, nossa compreensão sobre o que seja 

a retórica parece ter sido ampliada para além dos usos orais, comuns para os oradores 

gregos e romanos. Os textos escritos, a pintura, a música, a fotografia e até mesmo, 

atualmente, a internet, parecem contribuir para a reciclagem ou atualização de formas 

retóricas. Muitas das problemáticas retóricas apresentadas em nossa análise, os jogos, as 

mudanças de lados, se refletem na questão que iniciou essa leitura: a influência de diversos 

discursos e paixões modificam, efetivamente, as regras implícitas de qualquer retórica, 

sendo difícil decidir a qual delas cada um se afilia. Podemos recorrer, por outro lado, a 

Hansen, que parece sumarizar perfeitamente todas as qualidades da retórica moderna em 

um parágrafo sobre a poesia do século XVII: 

A poesia engenhosa do século XVII é um estilo, no sentido forte do 
termo, linguagem estereotipada de lugares-comuns retórico-poéticos 

anônimos e coletivizados como elementos do todo social objetivo 

repartidos em gêneros e subestilos. Evite-se o estereótipo: ―estereotipada‖ 

significa aqui, nem mais nem menos, fortemente regrada por prescrições 
de produção e de recepção, não o pejorativo do desgaste dos usos e da 

redundância
135

. 

 

                                                
134 BRANDÃO & OLIVEIRA JÚNIOR. ―Por uma estética da conciliação: O crime do padre Amaro e a 

dinâmica político social portuguesa oitocentista.‖, 2014, p. 89-90. 
135 HANSEN, João Adolfo. A Sátira e o Engenho, 2004, p. 32 (grifos do autor). 
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Excluindo ou relativizando o ―fortemente regrada‖, a retórica do século XX, na qual 

Walmir Ayala se engajava, será considerada nesses aspectos: uma espécie de linguagem, 

um tipo, do qual um grupo de argumentos, discussões e figuras de linguagem, provenientes 

de diversas fontes, estão sendo empregados para atingir efeitos estéticos, que por sua vez 

correspondem a um tipo de constituição da arte literária, e efeitos discursivos, que 

concernem à constituição de noções identitárias e religiosas. É nesse lugar dúplice que, por 

um lado, a retórica católica entra, e, por outro, o homoerotismo. 
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AS BICHAS ENTRAM NA IGREJA 
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2.1 Santa identidade: homossexualidade e cristianismo 

 

É difícil, ou até mesmo impossível, mensurar o poder de uma imagem. O próprio 

título desse capítulo atesta isso: o sentido dança entre a polvorosa entrada dos gays no 

espaço sagrado, com seus gestos de provocação e convites ao deslizamento; mas também 

balança para o lado paternalista e opressor dessa religião, que inclusive é uma das maiores 

adeptas do substantivo ―bicha‖, que só adquire conotação positiva quando começa a ser 

utilizado por alguns homossexuais como objeto de afirmação de uma identidade. De 

qualquer forma, as ―bichas‖ estavam e estão dentro das igrejas, dos terreiros, dos centros 

espíritas, participando dos diversos cultos sagrados que compõem a sincrética massa de 

religiões brasileiras. O que devemos observar, entretanto, é a forma como esses sujeitos 

foram tratados pelo discurso religioso e talvez repensar, conforme já citamos em nossa 

introdução, a equação que incompatibiliza cristandade e homossexualidade. Com esse 

movimento de reflexão sobre a mistura da retórica católica com a da homossexualidade, 

conseguimos entrever que uma certa pureza discursiva que é almejada pelo discurso 

religioso, e também por alguns pensadores do homoerotismo, é, no mínimo, apenas 

pretensão. Identificar essas construções nos permite localizar quais são suas ligações 

ideológicas e muitos de seus fundamentos lógicos. 

Podemos começar nossa reflexão com um homem nu, ou, como eles dizem, com um 

versículo: 

Ora, o traidor tinha-lhes dado uma senha, dizendo: Aquele a quem eu 

beijar é esse; prendei-o e levai-o em segurança. Logo que chegou, 

aproximou-se dele e disse-lhe: Rabi. E o beijou. Os homens agarraram 

Jesus e o prenderam. Em seguida, um dos que estavam por perto, puxando 
da espada, feriu o servo do sumo sacerdote, cortando-lhe a orelha. Disse-

lhes Jesus: Saístes com espadas e cassetetes para prender-me, como a um 

salteador? Todos os dias eu estava convosco ensinando no templo, e não 
me prendestes. Contudo, é para que as Escrituras se cumpram. Então, 

deixando-o, todos fugiram. Certo jovem o seguia, envolto unicamente 

num lençol. Tentaram prendê-lo, mas ele, largando o lençol, fugiu nu
136

. 

 

                                                
136 BÍBLIA, N.T. Marcos, 14, 44-52, 2010, p. 921. 
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Uma mesma citação, muito parecida com essa
137

, encontra-se nos momentos finais de 

Um animal de Deus. O que nos interessa aqui é a leitura que a personagem do romance fará 

desse trecho e, logo em seguida, num ato que cobre as duas páginas finais, o colocará numa 

posição paralela ao jovem nu desconhecido: 

Mário indagava-se: quem seria este certo mancebo que, como numa 

precipitada fidelidade, ou curiosidade, seguia o mestre, erguendo-se sabe 

lá de que leito, pois trazia o corpo nu sob um lençol? Que espécie de ser, 
mancebo este, assim fascinado pelo martírio próximo, ia buscar nos olhos 

do Mestre a palavra? E que palavra podia ser tão ansiosamente buscada, 

senão aquela mais difícil, mais remota, mais negada. Aquela que todas as 

escrituras economizaram, e que dizia relação ao despudor de um mancebo 
que, de corpo nu, sob um lençol persegue o mestre para se convencer da 

perdição (ou da salvação?). Por muito tempo aquela figura ficou em sua 

mente... Aquêle certo mancebo fugiu nu
138

. 
 

Que palavra é essa que, nos longos textos da Escritura, em sua história que recobre 

milênios, é evitada? O texto nos obriga a pensar. A questão é um desafio aos leitores e essa 

escrita, numa espécie de desespero, se apresenta deslocando questões e procurando 

respostas, seja indiretamente, ou diretamente como nesse caso. Vamos tentar responder por 

partes. 

Quem era esse jovem? Ninguém sabe e na narrativa da Paixão de Cristo, ele 

desaparece após fugir completamente despido. Sobre seu parentesco ou ocupação, 

designativos importantes no Império Romano, também nada é dito. O evangelista, 

entretanto, achou pertinente mencionar o estado em que se encontrava o jovem para se 

encontrar com Cristo. Seja por pobreza ou pela necessidade, o jovem decidiu sair encoberto 

para ouvir a palavra divina. 

                                                
137 Reproduzo aqui o trecho do livro: ―Ora, o que O traía, tinha-lhes dado um sinal: Aquêle que eu beijar, êsse 

é; prendei-o e levai-o com segurança.  

E logo que chegou onde estava Jesus e disse-lhe: Rabi, rabi! – e beijou-o. 

Os soldados lançaram-lhe as mãos e o prenderam. E um dos que ali estavam presentes, puxando da espada 
feriu o servo do sumo-sacerdote, cortando-lhe uma orelha. Disse-lhes Jesus: Saistes com espadas e varapaus a 

prender-me como a um salteador? Todos os dias estava convosco mas ensinando no templo e não me 

prendestes, mas isto é para que as Escrituras se cumpram. Então, deixando-O, todos fugiram. E um certo 

mancebo o seguiu, envolto em um lençol sobre o corpo nu. E lançaram-lhe a mão. Mas ele, largando o lençol, 

fugiu nu.‖ (AYALA, 1967, p. 180). Gostaríamos de atentar para as diferenças entre as traduções: ―senha‖ por 

―sinal‖, o que evoca uma natureza muito mais fatalista para o ato de Judas, um sinal profético; além do fato de 

que, no trecho utilizado por Walmir Ayala, ele é designado como ―o que O traía‖ e não como ―o traidor‖, o 

que faz a traição, no trecho do romance, ser mais transitória do que no uso do substantivo. Ademais, os grifos 

parecem ter sido utilizados pelo próprio autor. 
138 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p. 180-181. (grifos do autor). 
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A interpretação de Mário se inicia pela nudez do rapaz, mas que essa condição 

evidenciava outro elemento: uma vontade emergencial de se encontrar com esse profeta. 

Para o personagem, o certo mancebo ansiava por uma palavra que seria dada por Cristo, 

mas uma palavra diferente de todas as outras que já se encontravam na Escritura, tão 

essencial para esse jovem, que foi necessário sair em condições completamente adversas 

para ouvi-la. Essa palavra ainda seria capaz de dizer sobre a condição de despudor de um 

jovem que sai para se encontrar com esse ―Mestre‖ apenas enrolado em um lençol, apenas 

para se convencer de sua salvação-perdição. 

Seria difícil precisar os termos com que Mário se refere na sua interpretação, não 

fosse a comparação final entre ele mesmo e a personagem bíblica: 

Foi quando um grito nasceu do mais íntimo dele e veio subindo. Como 

uma bola de fogo, subindo. Como se o coração mesmo fosse ser expelido 
em sangue bôca a fora. E o grito se formava, que aflorado na bôca, não se 

resolveu no mínimo som. Mas se transformou num gesto, num gesto como 

o erguimento de uma pesada espada, como um brado de avançar. Um 
gesto pelo qual arrancou de cima de seu corpo o lençol sofrido e ficou, 

também, completamente nu
139

. 

 

Esse grito e a palavra possível de Cristo são faces da mesma moeda. A possibilidade 

então transparece: o certo mancebo esperava a palavra que o definiria, que lhe diria quem é, 

que lhe daria uma direção. Ele esperava que o mestre gritasse seu próprio nome, num 

movimento de identificação que Mário encena ao final do romance e lhe permite 

reconhecer o próprio corpo no quarto. A palavra tabu, escondida e economizada nas 

escrituras, é a palavra utilizada para designar os sujeitos de desejo desviante, os que se 

levantam com suas identidades cobertas apenas pelo fino lençol, a palavra que designa 

aqueles sem pudor e sem recursos. Mas a questão que aparece é que essa palavra já existia 

no Antigo Testamento, especificamente em Gênesis
140

. O caso do jovem nu, entretanto, 

                                                
139 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p. 182. 
140 Mário faz referência ao termo sodomita um pouco antes de citar a passagem bíblica do livro de Marcos: 

―Saberia de tudo o que, do outro lado, impede esta espécie de amor (mesmo quando a renúncia é completa e 

justa. Desconfiava que não era na renúncia o problema. Mas na natureza desse amor, em sua raiz tão profana 

e pelo qual jamais, em todas as páginas dos santos sacramentos, ninguém ergueu uma palavra de transigência, 

de compreensão. Nenhum santo, nenhum rei, nenhum nômade. Só as cidades incineradas e uma mulher 

transformada em estátua de Sal). Decidiu: ficaria do lado de cá, até o fim, na sua condição estrita de pecador 

que anseia pela salvação mas não dispõe dos meios íntimos de efetivá-la em têrmos objetivos. Seu desejo de 

salvação era tudo.‖ (AYALA, 1967, p.180) 
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exigiria uma identificação. Esperar essa palavra, na leitura de Mário, entretanto, envolve 

um nível de reconhecimento que vem do outro que nomeia, uma espécie de compreensão, 

de acolhimento dessa condição de inominável: Cristo poderia nomear aquilo que 

desconhecia? 

A leitura não é tão pacífica quanto parece: Mário ainda fala nos termos próprios do 

cristianismo, da salvação e da perdição. Os dois se completam: receber a sentença divina é 

se reconhecer pecador, mas também é seu caminho para a salvação. Sua interpretação, por 

outro lado, ainda coteja outros elementos pertencentes muito mais ao homoerotismo do que 

à tradição católica: a atração física entre homens, ansiada por aquele que revela seu corpo 

aos seus perseguidores, por aquele que se arrisca a ser descoberto, e a nudez masculina. O 

jovem nu, que no desespero do anonimato, ansiava por ser nomeado por outros que 

soubessem de suas intenções. E foi em Cristo, sujeito atingido por diversas linhas de força 

na narrativa cristã, em quem ele viu essa possibilidade.  

O mais importante dessa leitura, entretanto, é que ela demonstra um olhar específico 

sobre a retórica católica, presente na narrativa de Walmir Ayala e que, por um lado, explora 

possibilidades nessa própria retórica. A nudez bíblica, o tema central da referida citação, 

era vista como exposição pura do pecado. É de Fulgêncio, estudioso do início do século VI, 

a frase que sintetiza melhor o pensamento dos primeiros medievalistas sobre o tema: ―o 

pecado da luxúria nunca está coberto ou apenas serve aos que estão nus.‖
141

. Ayala então 

mistura o pensamento pudico dos medievalistas com a recuperação e admiração da arte 

greco-latina feita pelo Humanismo por volta do século XV
142

, que se refere à nudez com 

admiração. Essa admiração se transfere como fragilidade para com o mancebo nu, indo 

diretamente de encontro com a fragilidade de um recém-nascido, implicada na figura de 

Cristo, mas também com a cena final do romance em que a personagem Mário renasce em 

seu quarto.  

                                                
141 FULGÊNCIO apud LONG. ―The Survival and Reception of the Classical Nude: Venus in the Middle 

Ages‖, 2013, p.48. (tradução nossa). 
142 Long (2013), em seu estudo citado acima, nos lembra também que é impossível que a nudez, 

principalmente a de Venus, tenha sido completamente rechaçada durante todo o medievo, já que grande parte 

de suas representações, seja em estátuas, amuletos etc, sobreviveram por muito tempo graças ao culto romano. 
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Referimo-nos até agora à interpretação de Mário quando falamos do trecho acima, 

mas essa interpretação é construída pelo autor, que ao contrário de promover profanações e 

inversões diretas dos ideais católicos, adentra nesse mar de referências e procura trabalhar 

em seus próprios termos. Por um lado, especificamente nos termos que apresentamos no 

parágrafo acima, seu trabalho com a retórica católica pode ser filiado ao que chamamos 

hoje de homoerotismo. Essa articulação entre os campos do homoerotismo e da retórica se 

mostra então necessária, já que ambos aparecem imbricados tão profundamente dentro da 

obra que é impossível escolher sem incorrer num erro de generalização. Erros que vão 

desde a consagração de um texto ao status de ―precursor‖, de crítico sensível de costumes 

ultrapassados, leitura certamente anacrônica, mas tanto quanto no erro de colocá-lo do lado 

dos conservadores católicos mais beligerantes de sua época. Precisamos, portanto, encarar 

uma parte da história dos homossexuais brasileiros e de que modo essa história influi 

diretamente no conceito de homoerotismo que viemos apresentando até agora. 

Os homossexuais nunca tiveram muita chance no Brasil. Ao contrário do que 

apresenta Boswell sobre o início da era cristã em seu Christianity, social tolerance and 

homosexuality
143

, não há um único momento na história do Brasil em que os homossexuais 

puderam andar livremente em público sem terem seus direitos caçados ou restringidos. Isso 

se deve, obviamente, pelas vicissitudes históricas de nosso país: à época de seu 

―descobrimento‖, em meados do século XVI, a Igreja Católica e a sociedade européia já 

haviam instaurado todos os mecanismos de exclusão e condenação perfeitos para identificar 

e reprovar práticas sexuais desviantes
144

. Não havia muita chance de as coisas serem 

diferentes por aqui: grande parte de nosso legado homofóbico vem de uma repetição ad 

nauseam de argumentos reciclados da liturgia católica que se tornaram regras sociais
145

. De 

certo modo, a única diferença que podemos incluir até o século XIX é a de que o discurso 

religioso vai dar lugar ao discurso cientificista na manutenção da heteronormatividade. É 

nesse contexto que surge a imagem do homossexualismo, que propaga a ideia do 

                                                
143 Cf. BOSWELL, John. Christianity, social tolerance, and homosexuality, 2015, p. 333. 
144 Cf. BOSWELL, John. Christianity, social tolerance, and homosexuality, 2015, p. 269-302. 
145 É importante lembrar, entretanto, que no Brasil, nunca houve uma lei específica que condenasse a 

homossexualidade. Seus julgamentos legais eram feitos por extensão de outras leis que cobriam diversos 

casos indefinidos como o conhecido ―atentado ao pudor‖. Cf. FIGARI, Carlos. @s Outr@s Cariocas, 2007, p. 

359. 
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homossexual como um sujeito patológico. Nos séculos XX e XXI, conforme podemos ver 

na quarta edição de Devassos no Paraíso (2018)
146

, a campanha política contra o desejo 

homossexual se torna tão generalizada que, por um instante, todos esses discursos parecem 

se unir numa única voz de ódio que não se importa muito com uma coerência, agindo com 

tantos discursos contraditórios que o debate beira o monólogo. É uma espécie de cria 

deformada da retórica da pregação, conforme mencionamos sobre Agostinho: o ouvinte não 

deve discutir ou questionar a palavra, já que o pregador é que deve orientar seu pensar e seu 

agir. Essa é a posição daqueles que atacam os homossexuais, já que sua palavra, para eles, 

tem valor de verdade incontestável. Não nos surpreende tanto que, hoje, nossos políticos 

tenham sido treinados pelo exército massivo de pregadores evangélicos e protestantes que 

pululam pelo Brasil afora.  

De qualquer modo, Walmir Ayala necessariamente conviveu com a homofobia e foi 

alvo dela. A história dessa violência faz parte da história da homossexualidade, pois 

possibilita aos sujeitos que foram suas vítimas modos de resistência. A resistência é, por 

um lado, a expressão de uma identidade possível dos homossexuais: utilizar a palavra 

―bicha‖, por exemplo, como modo de estabelecer uma identidade é um desses modos, pois 

a conotação negativa da palavra é transformada em afirmação de uma identidade possível e 

desejável, desabilitando o sujeito homofóbico de um modo de violência, tanto quanto 

habilitando ao sujeito homossexual a se afirmar dentro de uma comunidade, de um grupo, 

de uma história localizável
147

. Infelizmente, das violências permitidas por um mundo 

majoritariamente heterossexista, ainda devemos lidar com os danos causados pelos 

discursos internalizados que são produzidos pelos próprios sujeitos, vítimas da sistemática 

repetição da homofobia descarada.  

                                                
146 Passaremos a utilizar, daqui por diante, a quarta edição revisada e ampliada de Devasso no Paraíso, 
lançada em 2018. Essa adição à outra versão do texto se dá porque ela contém reflexões pontuais sobre o 

homoerotismo, sobre a situação dos homossexuais no século XX, além de complementar alguns pontos 

expostos na terceira edição citada anteriormente.  
147 Não ignoramos a natureza artificial dessas construções identitárias, ponto central de A invenção da 

heterossexualidade (1996), de Jonathan Katz, além dos problemas acarretados pela sustentação absurda de 

algumas delas. É importante lembrar que os heterossexuais estiveram dentro de construções identitárias por 

séculos e só muito recentemente, relembrando o trabalho citado acima, alguém decidiu pontuar que essas 

construções eram artificiais; ou seja, é muito cômodo exigir dos ―recém-chegados‖ no trem da identidade que 

sejam absolutamente avessos a construções e se tornem mais vulneráveis ainda sem elas, enquanto todos 

sentaram nessa ―janela‖ o tempo todo. 
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Era isso que o discurso católico buscava no início do século XX, agora auxiliado pela 

forte presença dos ―cientistas‖ importados do exterior. Desde que suas proibições arcaicas 

foram incorporadas à legislação
148

, o cristianismo jamais deixou de importunar todos 

aqueles que iam contra os objetivos de seus líderes. Num misto de politicagem e liturgia, os 

discursos religiosos sobre a manutenção da família heterossexual como padrão passaram a 

integrar não só as diretrizes estaduais sobre o comportamento dos cidadãos, indo de 

encontro com o ideal patriótico emergente no final do século XIX, tanto quanto foram 

sendo lentamente integrados, sob nova roupagem, aos discursos médicos sobre as práticas 

sexuais construídas como saudáveis
149

. De todo modo, esse amálgama tenebroso é parte 

constituinte de grande parte da culpa internalizada pelo personagem Mário do romance, 

indicando que Walmir Ayala convivia com esses discursos. Podemos ver esses conflitos 

claramente em um dos trechos de seu diário: 

Lembro que o padre um dia me chamou para assistir como castigavam um 

menino curioso em questões de sexo. Naturalmente era o filho da 

empregada do pároco, só nestas condições se admitia consentimento a 
tanto. Ela, a mãe, assistia de longe, com os olhos fuzilantes e dúbios, sem 

saber que atitude tomar, pois afinal era a santidade quem castigava. 

Colocaram o menino sôbre uma mesa e o santo padre com uma vara 

nodosa longa e fina o açoitou. O menino chorava e eu não pude deixar de 
chorar também. Era a vergonha, o mêdo, a inadaptação surgindo

150
. 

 

Um trecho como esse demonstra o profundo desconforto que alguns podem ter 

sentido ao lidar com a escrita de Ayala. Certamente que, ao assistir essa punição, ele 

mesmo sentiu que era afetado por ela e, no seu lugar de ―privilégio‖, sabia que sua 

condição era passível da mesma condenação sofrida pela criança, por ser um ―desviado‖. 

Poucos são os trechos em que, lidando com a homofobia, o autor trata tão abertamente 

sobre as condições às quais os homossexuais estavam sujeitos. Walmir Ayala ressalta que 

era a população mais vulnerável que sofria tanta violência; no Brasil, eles quase sempre 

correspondem aos mais pobres, aos negros, às mulheres, aos homossexuais, e esses não 

                                                
148 Um bom exemplo disso é o crime de sodomia que, além de pecado cristão, possuía penalidade similar ao 

crime de lesa-majestade, encontrado nas Ordenações Manuelinas, que tem sua origem, basicamente, no texto 

sagrado, que ainda influía de modo veemente na legislação portuguesa. Cf. TREVISAN, João Silvério. 

Devassos no Paraíso, 2018, p. 161. 
149 TREVISAN, João Silvério. Devassos no Paraíso, 2018, p. 172-186. 
150 AYALA, Walmir. Difícil é o Reino: Diário I, 1962, p. 180. 
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podiam sequer questionar a legitimidade daqueles que aplicavam essas punições em nome 

de alguma ―lei‖ divina.  Essa era a posição de poder em que se encontrava não só a Igreja, 

mas os ―cientistas‖ que advogavam em favor de valores supostamente inquestionáveis, 

como o bem-estar e a saúde da família. Todos que se levantavam contra esse discurso, eram 

taxados imediatamente de doentes, pervertidos, pecadores etc.  

É certo que, na obra de Walmir Ayala, a violência perpetrada contra os homossexuais 

não é parte da discussão central. Em Um animal de Deus, podemos dizer que essa é uma 

temática periférica, que está nas entrelinhas, como as filigranas de uma jóia. Sua obra 

balança entre a denúncia dessa condição de exilado social e entre a manutenção de certos 

mecanismos discursivos que reafirmam essa condição. O fato de Walmir Ayala ter crescido 

em uma sociedade católica e discutir a liturgia em sua obra pode ser um dos fatores que 

contribuem para a presença dessa dualidade em sua escrita. O texto de Fernando Antonio 

Pinheiro Filho, ―A invenção da ordem‖, busca lançar luz sobre um período em que o 

catolicismo no Brasil passava por uma espécie de dissidência teológica, conforme podemos 

ver no trecho a seguir: 

Dada a transmissão da herança colonial que faz do catolicismo a religião 

dominante no país, multiplicam-se os exemplos de artistas, literatos, 
filósofos e outros produtores do mundo intelectual providos dessa 

formação, presentes em todas as etapas do processo de constituição dos 

universos de produção simbólica. Muitos situam suas obras nessa zona de 

influência e assumem a filiação religiosa como aspecto importante de sua 
identidade intelectual e artística; outros vão além – convertendo o 

catolicismo no princípio gerador de seus trabalhos, em nome do qual 

intervêm nas disputas estéticas e políticas
151

. 
 

O artigo passa a descrever a situação de alguns intelectuais que, no início do século 

XX, se uniram sob uma causa social diversa daquela já orquestrada pelos chefes católicos. 

Eles se reuniram sob a tutela de dois pensadores católicos; primeiro, Jackson de Figueiredo, 

que fundou a revista A Ordem e o Centro Dom Vital, em 1921 e 1922 respectivamente, que 

foram instituições catalisadoras dos artistas que flutuavam ao redor de seu modo de pensar 

o catolicismo. O segundo desses pensadores, sucessor de Figueiredo, Alceu Amoroso Lima, 

preparou um verbete que listava o número de intelectuais responsáveis pelo que Filho 

                                                
151 PINHEIRO FILHO, Fernando Antonio. ―A invenção da ordem: Intelectuais católicos no Brasil‖. In: 

Tempo Social,  2007, p. 33. 
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chama de ―[...] revitalização do ideário cristão entre as elites e luta pela expansão da 

ortodoxia da Igreja, desligada do Estado, entre as diversas classes sociais.‖
152

. Por mais 

curioso que pareça, o nome de Walmir Ayala não é listado entre esses intelectuais, mas 

outro de seus conhecidos, amigo também de Lúcio Cardoso
153

, aparece entre os pensadores 

da área de Letras: no caso, Octávio de Faria. Alceu Amoroso Lima cria esse verbete em 

1967, ano de publicação do romance de Walmir Ayala, indicando que Faria ainda fazia 

parte do grupo. É difícil pensar que, após se mudar para a casa de Lúcio Cardoso e de sua 

irmã, Maria Helena, por volta de 1962
154

, Walmir Ayala não tenha tido contato com as 

confabulações dessas pessoas. De todo modo, o tom que alguns dos intelectuais desse 

grupo adquire
155

 parece mesmo adverso ao que pretende a obra artística de Ayala, já que 

seu objetivo não parece ser reformar as ideias católicas, mas muito mais colocá-las sob 

outro ponto de vista, um que seja o seu próprio, apropriar-se dessas imagens e dessas 

construções. Nos arquivos da revista A Ordem, na edição do Rio de Janeiro, presentes no 

site da Biblioteca Nacional Digital, não encontramos nenhum artigo de Ayala e nem sequer 

menção a seu nome, ao contrário de Lúcio Cardoso e Octávio de Faria, o que corrobora a 

disparidade de intenções do grupo e do projeto artístico de Ayala. O caso é que, no fundo, o 

Centro Dom Vital não era menos católico do que os bispos comandantes da Igreja, sua 

qualidade reside no fato de ter sido o catalisador de ideias católicas que são identificáveis 

em outros artistas, ou, nas palavras de Filho: 

Por ora, importa ressaltar que sua atividade [de Jackson de Figueiredo] 

tornou possível uma experiência intelectual nova, dando voz e visibilidade 
aos que operam em nome de uma visão de mundo católica; nesse sentido, 

talvez não seja exagero atribuir a seu grupo a invenção do intelectual 

católico. Nota-se desde já que essa experiência implica certo isolamento 

                                                
152 PINHEIRO FILHO, Fernando Antonio. ―A invenção da ordem: Intelectuais católicos no Brasil‖. In: 

Tempo Social, 2007, p. 34-35. 
153 Cf. PAIXÃO, Roseane Cristina da. Quando a arte imita a vida: ficção e memória nos diários de Lucio 
Cardoso e Walmir Ayala, 2011, p. 83-84. 
154 AYALA, Walmir. Difícil é o Reino: Diário I, 1962, p.65. 
155 No início da revista A Ordem, ainda na gestão de Jackson de Figueiredo, Emanuel de Kadt menciona o tom 

de alguns de seus posicionamentos: ―O jornal que fundou, A Ordem, proclamava as virtudes não apenas da 

ordem mas, também, da autoridade, da moralidade, do catolicismo e do nacionalismo. Seu nacionalismo 

invocava um catolicismo puro do passado, quando o Brasil ainda não estava ameaçado pelo protestantismo ou 

pela maçonaria internacional, pelo capitalismo e pelo judaísmo. [...]‖ (KADT, 2007, p. 80). Sob a gestão de 

Alceu Amoroso Lima, os ideais do grupo parecem ter sido alinhados com algum posicionamento humanista, 

houve uma abertura para discussões mais filosóficas e políticas, mas ainda parecia focado em pontos cruciais 

da liturgia, como a sacralidade da família, a conversão de leigos etc.  
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das outras instâncias do campo intelectual – como a ânsia de criação de 

instituições próprias –, atraindo com mais força os ocupantes de posições 

em falso nos campos de produção simbólica
156

. 
 

Os sujeitos homossexuais eram aqueles que, de alguma forma, ocupavam essas 

―posições em falso nos campos de produção simbólica‖ porque suas obras não encontravam 

ecos de respostas possíveis ou sequer eram lidas e incorporadas a qualquer conjunto 

relevante de obras brasileiras
157

. Entendemos que esses campos eram lugares instáveis, nos 

quais os escritores não recebiam críticas direcionadas ao conteúdo de sua obra, mas sim à 

sua temática ou associação política. O que ocorreu, portanto, foi a atração desses escritores, 

especificamente Octávio de Faria, para esse grupo que compartilhava uma espécie de 

zeitgeist, que colocavam a textualidade e o trabalho com a linguagem acima de outras 

caracterizações. 

Uma das ideias primordiais desse grupo e que farão eco na obra de Walmir Ayala, 

por outro lado, é a oposição entre o dueto ―bom-belo‖ com ―mau-feio‖
158

. Os lugares dessa 

dicotomia estão misturados em seus textos, porque, mesmo que inadvertidamente, ele 

retrata uma situação em que aquilo que é interpretado e experimentado como belo é capaz 

de desencadear atos de horror e ―imoralidade‖. A leitura da escrita de Ayala na chave de 

uma ―resistência‖ ao belo, da exposição de sua artificialidade, portanto, pode ser possível. 

Iremos observar, portanto, como o romance Um animal de Deus lida especificamente com 

as questões da homossexualidade em relação ao seu contexto de publicação, levando em 

conta a formação religiosa do autor. 

                                                
156

 PINHEIRO FILHO, Fernando Antonio. ―A invenção da ordem: Intelectuais católicos no Brasil.‖ In: 

Tempo Social, 2007, p. 40. 
157 Essa ausência de identificação e de leitores pode ser encontrada nos exemplos de João do Rio e Mário de 

Andrade, que tiveram sua sexualidade extirpada completamente de suas obras. Mesmo João do Rio que 

insistia ferozmente contra essa atitude, seus textos eram sempre considerados, por muito tempo, pela crítica, 
como marginais e subliteratura. Mesmo após ter sido introduzido na Academia Brasileira de Letras, o autor 

carioca foi ridicularizado por outros críticos e poetas por causa de sua sexualidade. Cf. TREVISAN, João 

Silvério. Devassos no Paraíso, 2018, p. 250-253. 
158 A ideia que acompanha esse pensamento se encontra na análise de Pinheiro Filho: ―Fundamentalmente, 

[Alceu Amoroso] Lima vê-se na contingência de subordinar o valor estético da obra literária à sua função 

moral, seguindo a doutrina de Jackson de Figueiredo, que descarta o ideal de beleza sem finalidade: a arte só 

atinge a verdadeira beleza sob a condição de ser moral – portanto católica –, dado que o mal não pode gerar o 

belo.‖ (PINHEIRO FILHO, 2007, p. 41) Essa é uma oposição presente na retórica grega, que ainda associava 

o falar bem com falar a verdade, a verdade que é sempre bela, qualidades intrínsecas atribuídas 

posteriormente à palavra da Escritura. 
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2.2 A ópera da resistência 

 

Conforme mencionamos anteriormente, as formas de resistência à violência e ao 

isolamento é que vão demarcar e possibilitar lugares de identidade para os sujeitos. Dentre 

essas formas, as que são mais relevantes para este trabalho são aquelas produzidas na 

segunda metade do século XX. Essas obras correspondem tanto às experiências dos sujeitos 

que fazem parte de sua construção, tanto quanto ao trabalho dos autores que, sem excluir-se 

de suas pesquisas, conseguiram integrar sua vivência ao contexto que pesquisaram. No 

caso, as obras são: Devassos no Paraíso, de João Silvério Trevisan, publicada pela primeira 

vez em 1986, a de Jurandir Freire Costa, A Inocência e o Vício, de 1992, e a de James 

Green, Além do carnaval, publicada pela primeira vez em inglês em 1999
159

. Esses estudos 

correspondem, especificamente, a um desenvolvimento do pensamento LGBT+ no Brasil 

que surge nos anos 70
160

 e dá mais visibilidade para a situação desses sujeitos na sociedade. 

Isso quer dizer que, de um modo ou de outro, essas experiências são cruciais no 

entendimento do objeto que aqui se pretende analisar, já que dizem respeito aos modos de 

resistência operados pelos homossexuais brasileiros. 

A discussão apresentada na introdução pode ser um bom caminho para seguirmos na 

análise do homoerotismo. Em primeiro lugar, é importante ressaltar que partindo da 

definição dada por Costa
161

, grande parte de nossas análises já estão, de certa forma, 

balizadas por essa definição. Isso significa dizer que nosso olhar para certas obras
162

, 

inclusive as teóricas, será guiado pelos pontos-chave apresentados pelo autor, que são: o 

homoerotismo como experiência erótica que transcende o código sexual heteronormativo 

em todos os sentidos, seja em sua determinação dos papeis de cada gênero dentro dessa 

                                                
159 Incluiremos também, mais adiante neste capítulo, a obra Herdeiros de Sísifo, de José Luix Foureaux 

(2019), que busca relacionar as questões do homoerotismo com a teoria literária. 
160 Cf. TREVISAN, João Silvério. Devassos no Paraíso, 2018, p.278-298. 
161 Ver citação à página 16 deste trabalho.  
162Esse afunilamento do olhar, assumidamente tendencioso, não é mais do que uma necessidade prática da 

pesquisa acadêmica, já que não é possível partir ―do nada‖ para construir um texto. Nossa escolha teórica, 

entretanto, não é meramente casual: são esses conceitos que permitirão, conforme está sendo exposto ao longo 

deste trabalho, uma abordagem mais detalhada da obra de Walmir Ayala. 
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lógica
163

, seja em seus gestos que definem o ato sexual e a atração erótica. Outro ponto 

importante levantado por Costa é sua definição dos sujeitos homoeroticamente inclinados, 

que, em consequência da construção apresentada acima, não são definidos por qualquer 

traço físico ou psíquico entendidos na lógica heteronormativa. A única coisa que os une, e 

também os distingue, é a atração erótica por sujeitos do mesmo sexo biológico. Mas essa 

distinção não é devida à natureza dessa atração, mas sim pela desaprovação maciça de 

grande parte da nossa sociedade. Isso significa dizer que não há nada inerentemente distinto 

no desejo homoerótico, sua natureza não é adversa ao desejo heterossexual, mas são as 

práticas de repúdio e vilipêndio que destacam essa prática erótica das outras. 

A obra de João Silvério Trevisan se alinha com as propostas de Costa, seja na 

apresentação de leituras pontuais sobre a sociedade brasileira, seja na narrativa da vivência 

de diversos sujeitos homossexuais. Sua contribuição vai desde o trecho já apresentado 

sobre a relação entre a economia católica e a prática sexual, seja nos apontamentos que 

cruzam a experiência homossexual com uma análise pontual da sociedade brasileira
164

. O 

que Devassos no Paraíso vai indicar, principalmente, com as suas narrativas é que os 

sujeitos homossexuais não estão em lugares fixos dentro de uma sexualidade codificada 

pela heteronormatividade. Os exemplos mais claros dessa resistência vêm do meio artístico: 

                                                
163Dentro dessa lógica encontram-se os termos apresentados por Pierre Bourdieu em seu A dominação 

masculina: ―A virilidade, em seu aspecto ético mesmo, isto é, enquanto quididade do vir, virtus, questão de 

honra (nif), princípio da conservação e do aumento da honra, mantém-se indissociável, pelo menos 

tacitamente, da virilidade física, através, sobretudo, das provas de potência sexual – defloração da noiva, 

progenitura masculina abundante etc. – que são esperadas de um homem que seja realmente um homem. 

Compreende-se que o falo, sempre presente metaforicamente, mas muito raramente nomeado e nomeável, 

concentre todas as fantasias coletivas de potência fecundante. [...].‖ (BOURDIEU, 2017, p. 25). O autor 

também acrescenta os discursos de um longo sistema mítico-ritualístico, integrados num esquema sinóptico, 
que vêm sendo reproduzidos por uma multidão de sociedades que passam desde a tribo bérbere até as 

províncias da Cabília, região montanhosa da Argélia. Esses discursos associam o feminino e o masculino em 

posições sociais distintas que levam a subsequente elevação do masculino a uma condição positiva em 

oposição ao feminino. Cf. BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina, 2017, p. 23-29. 
164Um dos exemplos mais contundentes dessa análise é seu capítulo ―Febrônio e Chrysóstomo: os fora da lei 

num país sem leis‖, no qual Trevisan expõe as características revanchistas do sistema judiciário brasileiro que 

persegue e condena sujeitos de forma inquisitorial, tornando as condenações, no caso de Chrysóstomo, como 

exemplos de repressão, que servem muito mais para reforçar preconceitos do que efetivamente aplicar a lei ou 

desenvolver qualquer conceito democrático de justiça. Cf. TREVISAN, João Silvério, Devassos no Paraíso. 

2018, p. 187-205. 
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o grupo Dzi Croquettes e as apresentações de Ney Matogrosso e de Caetano Veloso
165

. De 

acordo com Trevisan: 

Os Dzi Croquettes tiveram sucesso fulminante entre a juventude mais 

insatisfeita da época, constituindo, no palco e fora dele, um 
importantíssimo núcleo de questionamento da moral sexual e 

experimentação de drogas como forma de libertação interior. Graças à sua 

radicalidade (―viver perigosamente até o fim‖), a intervenção dos Dzi 
Croquettes iniciou no Brasil um importante debate de política sexual, ao 

colocar em xeque os papéis sexuais instaurados e introduzir a 

ambigüidade-bicha em contraposição à bicha-normalidade
166

 [...]  
 

De certa forma, os balangandãs giratórios que propuseram Ney Matogrosso e Caetano 

Veloso se confrontam, assim como os Dzi Croquettes, com essas instituições que buscam 

transformar a experiência homossexual em ―aparente‖ normalidade. Essa oposição é 

complexa, pois, por um lado, os homossexuais não estão fora da ―normalidade‖, no sentido 

de que não é por causa de sua experiência erótica que devemos vê-los como absolutamente 

alienígenas e incapazes de agirem na sociedade como cidadãos; mas, na normalidade 

estabelecida pelo heterossexismo, os homossexuais estão o mais distante possível dessa 

realidade, pois, principalmente, eles não engendram padrões de gênero predispostos na 

sociedade. Isso demonstra que a heterossexualidade imposta não é, de modo algum, a 

―normalidade‖, ―naturalidade‖, mas sim uma construção histórica que, conforme 

conferimos com Boswell (2015) e Katz (1996), vem sendo montada desde o início da era 

cristã. Essa normalidade pode ser conjugada também como invisibilidade, no sentido de 

que as diferenças e necessidades fundamentais dos sujeitos homossexuais são desabilitadas 

e seus direitos suprimidos. O que Trevisan designa como ―bicha-normalidade‖ é esse 

sujeito homossexual neutralizado, extirpado de suas diferenças fundamentais, de suas 

idiossincrasias que viabilizam a demonstração da violência legitimada contra esse sujeito, 

mas diferença essa que possibilita a fruição de sua própria vida e a contestação de seu lugar 

de permanência no mundo. Um velho lembrete dessa invisibilidade é a sigla S do 

conhecido GLS, que designava os simpatizantes da ―causa‖ ou da condição gay. É contra 

                                                
165 Isso não quer dizer que estamos desconsiderando a importância de tantas outras formas de resistência 

relatadas ao longo da obra de Trevisan, como, por exemplo, a de Madame Satã. Digamos que a escolha aqui 

foi feita por motivos de clareza, e as experiências relatadas aqui expressam de modo mais conciso o que 

buscamos descrever neste capítulo. 
166 TREVISAN, João Silvério. Devassos no Paraíso, 2018, p. 274. 
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essas tentativas de neutralização, de violência e de cooptação
167

 que os sujeitos 

homossexuais apresentam suas formas de resistência, seja através da arte, seja através de 

seus próprios modos de ser.  

O homoerotismo, portanto, trata de uma experiência sexual dissidente daquela 

estabelecida pela norma, restringindo-se apenas especificamente à homossexualidade. Ele é 

um dos ―galhos dessa família‖, que, segundo Georges Bataille:  

O que está em jogo no erotismo é sempre uma dissolução das formas 

constituídas. Repito-o: dessas formas de vida social, regular, que fundam 
a ordem descontínua das individualidades definidas que somos. Mas, no 

erotismo, menos ainda do que na reprodução, a vida descontínua não é 

condenada, a despeito de Sade, a desaparecer: ela é apenas colocada em 
questão. Ela deve ser perturbada, desordenada ao máximo

168
. 

 

Por esse motivo não cabe dizer que há uma oposição entre homoerotismo e 

―heteroerotismo‖, porque, em primeiro lugar, o erotismo é a operação que pode ser efetuada 

por qualquer sujeito que se identifique com qualquer sexualidade. Para Bataille, ainda não 

existiria uma vertente ―homoerótica‖, pois essa estaria incluída dentro do jogo de 

dissolução de formas regradas e que constituem nossas identidades seguras e certas, já que 

para o filósofo francês, a experiência erótica ultrapassaria qualquer tipo de parâmetro 

regulador
169

 da vida humana, desde o sexo não-reprodutivo, até o sexo anal
170

. O 

homoerotismo proposto por Costa e mencionado por Trevisan
171

 parece recobrir a parte 

                                                
167 Esse é um tópico explorado a fundo por Trevisan na parte VI de seu livro ―A manipulação da 

homossexualidade liberada‖. É ali que o autor pontua como os modos de resistência dos sujeitos 

homossexuais vão sendo adaptados para o grande público e transformados em produtos de consumo, hoje 

conhecido pelo fenômeno do pink money; além de mencionar a má-fé dos maiores setores do movimento de 

esquerda dos anos 80 que se apropriaram das lutas dos LGBT+ para angariar votos para suas próprias causas, 

deixando a pauta LGBT+ em segundo plano ou até mesmo completamente ignorada. Cf. TREVISAN, João 

Silvério. Devassos no Paraíso, 2018, p.313-356. 
168 BATAILLE, Georges. O erotismo, 2017, p.42. Sobre os conceitos de contínuo e descontínuo, Cf. 

BATAILLE, Georges. O erotismo, 2017, p. 35-37. 
169 São os interditos da teoria de Bataille. Cf. BATAILLE, Georges. O erotismo, 2017, p.74. 
170 A ideia aqui não é a de substituir o erotismo pelo homoerotismo, já que o primeiro não lida com as 

questões de identidade sexual do sujeito. De fato, a dimensão sexual é uma das possibilidades de operação do 

conceito de Bataille – talvez a mais exemplar delas –, já que o autor vai fazer um longo percurso por sua 

genealogia, fixando-o como um parâmetro da natureza humana. Ver: BATAILLE, Georges. O erotismo, 

2017, p. 94-104. 
171 É importante ressaltar que, na edição de 2018, Trevisan tece algumas críticas à praticidade e efetividade da 

nomeação do homossexual para homoerótico. De qualquer forma, as duas nomenclaturas não se equivalem e a 

praticidade do homoerotismo, conforme apresentado por Costa, parece ser puramente acadêmica. Ver: 

TREVISAN, João Silvério. Devassos no Paraíso, 2018, p.35-36. 
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―conhecida‖ da homossexualidade, mas também se propõe a funcionar como um conceito 

possível para descrever o que permanece como desconhecido ou incerto dentro das 

possibilidades de relação entre pessoas do mesmo sexo
172

. De qualquer forma, o lado 

oposto da moeda erótica permanece, conforme mencionamos anteriormente, sendo a 

heteronormatividade e toda forma reguladora da sexualidade humana dentro de parâmetros 

opressores. O homoerotismo, portanto, seria uma forma de resistência
173

 ao conjunto maior 

de mecanismos que julgam e condenam as práticas sexuais dos homossexuais. 

De certo modo, conforme viemos construindo o pensamento até aqui, as formas de 

resistência podem ser lidas como qualidades de certos grupos ou indivíduos que se opõem 

às formas de opressão. O que o pensamento de Trevisan e, logo depois, o de James Green, 

irão sugerir é que essas formas não são qualidades e ainda mais, elas não são 

intrinsecamente alinhadas com certos grupos. É o mesmo que dizer que ainda que o sujeito 

seja homossexual e se identifique dessa forma, isso não o ―habilita‖ automaticamente a ser 

―apto‖ a expressar algum modo de resistência ou de ―ser capaz de‖ identificar alguma 

opressão específica direcionada aos homossexuais. Talvez a expressão ―habilitar‖ ou ―ser 

capaz de‖ seja um pouco adversa, já que, mesmo no pensamento dos teóricos apresentados 

anteriormente, a resistência se relaciona muito pouco com a técnica, mesmo quando 

alinhada à arte. Da mesma forma em que ela não é uma qualidade, a resistência não é uma 

técnica. Não queremos dizer que ela não envolve nenhuma habilidade do sujeito, mas que 

ela não está necessariamente conjugada a alguma habilidade específica. É certo que a 

formação intelectual ou profissional auxilia os sujeitos a encontrarem modos mais efetivos 

                                                
172 É o que não acontece com o termo homoafetivo, que implica que todas as relações homoeróticas são, 

intrinsecamente, baseadas em afetividade e amor. Se essa ideia parece absurda, só basta transferi-la para a 

heterossexualidade: é de conhecimento comum que grande parte das relações heterossexuais não se baseiam 

simplesmente em afetividade e amor. 
173 Aceitamos esse conceito com todas as implicações que a leitura de Michel Foucault sobre as relações de 

poder podem trazer. Para o filósofo francês, resistência e poder estão tão severamente implicados que ambos 

podem suscitar a presença do outro. Não há resistência se não há poder, parafraseando um de seus axiomas 

conhecidos. O que gostaríamos de ressaltar, entretanto, é que o modo como Foucault apresenta a situação das 

relações de poder não implica uma autoconsciência daquele que o exerce, ou seja: não há nada nos discursos 

heteronormativos, por exemplo, que demonstrem que seus posicionamentos opressores pressupunham ou 

fomentavam a existência de formas de resistência. Está no cerne de sua argumentação, ao que nos parece, que 

a própria noção de poder possui características próprias, aquém e além dos sujeitos que o detêm, e que sua 

ligação com a resistência é intrínseca e indissociável. Cf. FOUCAULT, Michel. ―O sujeito e o poder‖, 1995, 

p. 248. 
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ou mais confortáveis de se oporem aos desmandos e violências diárias, mas essa formação 

não é uma necessidade intrínseca. 

As formas de resistência, portanto, são atos discursivos que se recusam a uma espécie 

de ―harmonização tonal‖. Para atingir esse ponto de dissidência, entretanto, é necessário 

entender diversos elementos discursivos que compõem o estrato social no qual se está 

inserido. Não estamos falando, apesar da semelhança, em termos retóricos: o embate de 

Cícero e seus opositores eram modos discursivos esperados e afirmados pela sociedade 

romana. A resistência, por outro lado, não é uma exigência intrínseca dos atos de opressão, 

que buscam, por sua vez, aniquilar qualquer chance de expressão de seus opositores, ao 

invés de fomentar uma discussão. O que estamos querendo dizer é que o discurso 

hegemônico não é capaz de produzir uma forma de resistência sobre sua própria 

condição
174

, enquanto não busca a resistência, pois, mesmo como alvo possível de outras 

formas de poder, sua posição histórica lhe garante privilégios discursivos que outros não 

têm. Seu objetivo é anular os privilégios dos outros enquanto mantém os seus. Um desses 

privilégios é a possibilidade de responder a qualquer outra forma de poder direcionada 

contra si mesmo de modo legítimo. E é aqui que, talvez, nós conseguimos encontrar o 

ponto chave de nossa definição de formas de resistência: elas existem ou surgem onde, 

necessariamente, não é possível existir; o que quer dizer que, devido às condições históricas 

às quais os sujeitos silenciados se encontram, eles produzem em lugares de fala que, para a 

hegemonia, não existem. As formas de resistência são, em primeiro lugar, um modo de 

dizer contra o silêncio imposto pelos aparelhos de opressão. Falar onde não é possível falar.  

Retornando ao problema proposto por Trevisan, podemos entrever porque ele fez 

observações pontuais sobre as formas de resistência dos homossexuais. No trecho seguinte, 

ele expõe especificamente seu problema: 

Ao contrário do que certos setores do ativismo guei ingenuamente 

sonhavam (e eu com eles), descobriu-se que a subversão não está 

embutida na vivência homossexual da mesma forma como os gregos se 
esconderam no cavalo de Troia. Se é verdade que a prática homossexual 

implica um potencial contestador, isso não acontece como uma vocação 

natural. Nem a sexualidade teria, por si mesma, o dom de garantir a 

                                                
174 Isso pode parecer óbvio, mas devido à apropriação de alguns discursos de resistência por certos setores do 

pensamento conservador, encontramos instâncias discursivas absurdas como o ―racismo contra brancos‖ ou 

―preconceito contra pessoas ricas‖. Toda precaução é pouca. 
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solidariedade entre os oprimidos – porque o desejo não segue princípios 

nem ideologias, por excelentes que possam ser
175

. 

 

Em primeiro lugar, é importante ressaltar que Trevisan concorda com o fato de que 

ser homossexual não equivale a ser subversivo, subversão essa que interpretamos como um 

dos efeitos causados pelas formas de resistência. Outro ponto importante é que a 

homossexualidade não une os sujeitos sob uma mesma causa, muitos são os exemplos de 

homossexuais na obra de Trevisan que apresentaram comportamentos que reforçaram os 

discursos de silenciamento perpetrados contra eles mesmos
176

. A obra de James Green é 

mais enfática nesse ponto: grande parte do texto do autor gira em torna da discussão dos 

papeis sociais sexuais reforçados pelos homossexuais afeminados
177

. O ponto central de 

Green sobre essa concepção é o de que os homossexuais muito femininos, na verdade, 

estariam reforçando o dístico masculino/feminino ao se proporem a se relacionar apenas 

passivamente com outros homens mais ―masculinos‖, perpetuando assim relações de poder 

que reincidem em práticas sexuais de origens misóginas.  

Todos esses problemas nos ajudam a pensar que, nas formas de resistência, não basta 

vencer o silêncio, não basta falar onde não é possível falar, mas também saber o que se fala. 

É impossível não pensar num aspecto avaliador dessa posição. Nos textos teóricos aqui 

analisados encontramos momentos de avaliação de diversos discursos de sujeitos 

homossexuais e de sua eficácia contra a violência. Esse modo de avaliação é complexo e 

difícil: não sabemos claramente a posição e a intenção do sujeito, suas condições de 

produção e, por outro lado, se seu discurso se posiciona de modo a contrabalancear alguma 

forma de opressão. É inevitável, entretanto, em nossa posição de pesquisador, não delinear 

alguns pontos na obra aqui pesquisada que contribuam para a perpetuação de algumas 

formas de opressão tanto quanto se opõem a elas. 

Com relação à obra de Walmir Ayala, vários são os fatores que contribuem para uma 

análise de seu texto como uma forma de resistência. A primeira característica que contribui 

para essa leitura é o fato de se tratar de uma obra literária. Nossa tomada da obra literária 

                                                
175 TREVISAN, João Silvério. Devassos no Paraíso, 2018, p. 339. 
176 Cf. TREVISAN, João Silvério. Devassos no Paraíso, 2018, p. 328-346. 
177 CF. GREEN, James. Além do carnaval, 2018, p. 119-187. 
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vai constituí-la como um objeto necessariamente de resistência
178

: seja às formas de 

linguagem mundanas, seja como registro de uma experiência dissidente
179

. A própria 

experiência literária, tanto na escrita como na leitura, envolve um certo grau de 

deslocamento do sujeito que permite que ele drible diversos mecanismos de silenciamento.  

Uma segunda característica da obra de Ayala que nos permite observar essa posição 

de resistência é o fato de que ele, no ano de publicação de Um animal de Deus, já era 

declaradamente homossexual, dado presente no diário publicado em 1962. Essa 

predisposição anterior ao texto, por um lado, é profundamente prejudicial para a leitura que 

fica afunilada pelos significantes evocados ao redor do que se entendia, para a maioria 

heteronormativa, ser bicha; mas por outro, isso disponibiliza a crença na existência de uma 

característica singular na escrita de um autor que faria com que seu livro fosse possível de 

ser identificado como um ―livro de bicha‖. E por que a existência de um ―livro de bicha‖ 

seria visto como uma forma de resistência, mesmo que se trate de um rótulo falso
180

? 

Porque se cria um terreno ilusório para o qual os sujeitos exilados possam angariar suas 

experiências e constituir identidades possíveis
181

. Do mesmo modo que o discurso religioso 

deu um nome à experiência homossexual, seja com o uso de palavras violentas para 

demarcar uma identidade negativa, percebemos que no caso dos ―livros de bicha‖ a 

opressão é revertida contra si mesma, tomada como uma fonte de sentidos possíveis da 

                                                
178 Aqui podemos desvelar nosso primeiro aparente paradoxo: sabemos, como é de costume, que os discursos 

hegemônicos estão integrados à literatura há muito tempo, como, por exemplo, no uso insistente de lugares-

comuns machistas e misóginos presentes em alguns textos de Charles Bukowski. Essa literatura adquire um 

caráter ambíguo e de difícil avaliação: se, inicialmente, seu movimento propulsor foi um movimento de 

resistência, o objeto que seria o nó górdio entre esse movimento e sua manutenção, a obra literária, perde essa 

potencialidade e acaba sendo utilizada como um objeto de opressão. De todo modo, o uso que se faz do objeto 

literário é o que determina se sua sobrevivência como forma de resistência é sustentável ou não.  
179 Um dos textos mais lúcidos sobre essa questão é o de Silvina Rodrigues Lopes, Literatura, defesa do atrito 

(2003), que expõe a literatura como um objeto de última resistência contra a cultura pragmática, a língua 
nacional, a ideologia opressiva e as instituições sectárias.  
180 A existência de uma característica típica na escrita de homossexuais e mulheres, se observarmos os 

movimentos teóricos feitos pelas feministas sobre a escrita feminina, não se sustenta mais desde o final do 

século XX, pois isso implicaria em diversos paradigmas teóricos que perturbam o quadro geral do que se 

concede à constituição da obra literária, em específico na relação autor/obra, representação/representado, 

identidade e escrita etc. 
181 Conhecemos esse terreno hoje como ―representatividade‖. Atualmente, entretanto, a severa avaliação de 

certas representações dos homossexuais, principalmente em obras ficcionais, fez com que esse campo se 

tornasse cada vez mais difuso e problemático. De todo modo, qualquer que seja a identidade ―representada‖, 

essa não deixa de ser apenas possível e passageira. 
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identidade negativada, que imediatamente rouba a voz da opressão para abrir um lugar de 

fala através das expressões referidas na obra literária.  

Mas nem tudo é tão simples quanto parece, principalmente quando se fala de 

literatura. O nosso primeiro problema quanto à leitura de Um animal de Deus na chave da 

resistência deve-se à natureza da própria obra de Walmir Ayala. Se por um lado, conforme 

citamos anteriormente, ele procura se desvencilhar de certos parâmetros da sexualidade 

heteronormativa, por outro, ele reforça muitos deles. Para lançarmos um olhar que seja 

devidamente cauteloso com esses dois lados, é importante retornarmos ao homoerotismo, 

mas dessa vez, pelo lado do olhar homoerótico proposto por José Luiz Foureaux. A 

tentativa de uma leitura pelo viés da resistência, visível na prática homoerótica, pode ser 

elucidada pelo olhar desse teórico. 

Foureaux parte da teoria da Estética da Recepção, de Wolfgang Iser, para 

fundamentar sua percepção do conceito de homoerótico na área de Letras e a importância 

de uma pesquisa em literatura que envolva aspectos sociais e políticos.
182

 Sua posição 

teórica permite que ele construa um argumento central em favor da proeminência do leitor 

sobre a imanência do texto
183

. Para o autor, essa ascendência do leitor não implicaria numa 

subjetividade descontrolada, já que a mesma estaria subordinada às suas próprias 

vicissitudes históricas e aos aspectos formais do texto literário, que de certo modo, se 

direciona para o leitor que deve ser convocado à construção de sentido desse mesmo 

texto
184

. O olhar homoerótico, portanto, seria uma operação de leitura dissonante sobre as 

da tradição hegemônica, mas partindo dessa mesma tradição
185

. O ponto principal desse 

olhar, seria, na verdade, uma qualidade que o próprio autor busca para a Teoria da 

Literatura como um todo: a sua auto-refletividade, que a teoria se desenvolvesse como uma 

metateoria: 

Em resumo: a Teoria da Literatura tem como marca característica – ou 

deveria ter, a meu ver – um posicionamento constantemente contrastante 

com a prática dos Estudos Literários, isto é, a Crítica e a História 
literárias. O contraste não tem aqui o caráter de diferenciar defeitos e/ou 

qualidades, mas acima de tudo de analisar a própria prática teórica, ou 

                                                
182 FOUREAUX, José Luiz. Herdeiros de Sísifo, 2019, p. 182-183. 
183 FOUREAUX, José Luiz. Herdeiros de Sísifo, 2019, p. 156-157. 
184 FOUREAUX, José Luiz. Herdeiros de Sísifo, 2019, p. 163. 
185 FOUREAUX, José Luiz. Herdeiros de Sísifo, 2019, p. 164-165. 
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melhor, a descrição de todas as práticas possíveis, tornando explícitos 

seus pressupostos, criticando-os (criticar é separar, discriminar). A Teoria 

da Literatura seria, então, numa primeira abordagem, a crítica da crítica, 
ou a metacrítica: ficam explicitadas as oposições possíveis entre uma 

linguagem e a metalinguagem que fala dessa linguagem; uma linguagem e 

a gramática, a sintaxe, que descreve seu funcionamento. Trata-se de uma 

consciência crítica, uma espécie de crítica da ideologia literária, uma 
dobra crítica, uma autorreferencialidade, que não esgota as possibilidades 

de leitura que ela mesma pode ensejar. Esses traços se referem, na 

realidade, a uma definição operacional de Teoria, embasada que está, 
nesta nova perspectiva, na dinamicidade reflexiva do olhar 

homoerótico
186

.  

 

O que nos é relevante aqui é o modo como esse olhar homoerótico é um 

procedimento de leitura, que, nos dizeres do autor, se relaciona não só com a literatura, mas 

também com a própria teoria. Nesse caso, o homoerotismo adquire ainda mais uma nuance: 

a de fomentar modos de leitura dissidentes. Na obra de Walmir Ayala, é possível utilizar 

esse procedimento para construirmos uma leitura que faça um percurso sobre a identidade 

homossexual construída em seu romance. No trecho apresentado no início desse capítulo, 

por exemplo, sobre o evangelho de São Marcos, podemos encontrar um dos primeiros 

pontos que demonstram que Ayala opera uma revisão da obra religiosa sob o olhar dos 

sujeitos homoeróticos, no sentido de que sua personagem Mário encontra o pulso erótico no 

trecho bíblico que o expõe à sua própria sexualidade. Desse modo, não só ele identifica a 

possibilidade erótica do texto sagrado, como aponta a sexualidade como um dos vetores 

principais para a construção de um sentido possível em um texto. Esse é o centro do 

posicionamento de Foureaux sobre o homoerotismo: a sexualidade como uma linha de 

leitura possível e fértil, que envolva a subjetividade do leitor e as idiossincrasias da obra 

literária
187

. 

Existem outros momentos na obra de Walmir Ayala que nos permitem apontar essas 

características que relacionam sexualidade, religião e literatura: 

[...] Mas lembrava a mãe, tão remota. Depois a morte, e era aquêle 

fantasma que o jogava dentro da religiosidade onde podia estar só, sem 

estar, orando, contrito, orando. Até o dia em que descobriu o canto, que 

tinha uma voz que se podia exercer, cantando. Uma voz solitária para 
muitos ouvidos, uma voz que os ouvidos aceitavam, uma voz que dizia 

                                                
186 FOUREAUX, José Luiz. Herdeiros de Sísifo, 2019, p. 228-229. 
187 FOUREAUX, José Luiz. Herdeiros de Sísifo, 2019, p. 166. 
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―ave Maria, gratia plena‖. Então desobrigou-se de orar, e passou a cantar. 

Era solista do côro da Igreja, e só se entregaria à oração, outra vez, se lhe 

concedessem um têrço de cristal. Disseram que só as meninas usam têrço 
de cristal, e êle sentiu muito e não entendeu. Sobretudo porque desde cedo 

encontrara mais segurança entre os meninos, entre os homens, sentia um 

mêdo terrível da vida e admirava o espírito de resolução dos colegas da 

sua idade. Era como se fossem muito mais velhos e ostentassem escudos 
invulneráveis. Êle se sentia nu e desprovido. Alguns desses colegas, 

notando a timidez de seu temor diante das circunstâncias, arvoraram-se a 

seus protetores o que lhe trazia grande prazer e graça. Mas tinha fascínio 
pelos cristais, a luz das velas irisava-os nas mãos das meninas na primeira 

comunhão, e êle nunca teria um. Desejou mesmo pedir que um dos seus 

colegas o defendesse, impusesse o seu direito de ter um rosário de cristal. 

Desejou tanto isso que desejou mesmo, num recurso extremo, ser uma 
menina

188
. 

 

O problema do terço de cristal, conforme apresentado no trecho acima, nos faz pensar 

em como a sexualidade encontra seus modos de expressão em qualquer lugar. De certo 

modo, Mário desejou o terço porque desejava ser reconhecido, assim como no trecho sobre 

o mancebo nu. O terço seria sua coroa, sua marca própria que o designaria como um outro, 

tendo um lugar na igreja como o cantor que possui um terço de cristal, lugar esse que é de 

certa forma, identitário, mas que lhe recobre com alguma identidade em meio ao mundo 

desolado que ele habita. Sem essa possibilidade de ser, ele chegaria ao ―extremo‖ de 

desejar se tornar menina, gênero que o habilitaria a ser reconhecido e também o habilitaria 

ao uso do terço. É ―extremo‖ o movimento de atravessar a barreira do gênero por diversos 

motivos para a personagem: isso significaria sua descaracterização, o fim de seu eu inicial, 

mas extremo principalmente, pois, para a liturgia, esse desejo é proibido. É um desejo que 

nenhum ―bom cristão‖ pensaria em ter, é um desastre. Atravessar essa barreira, mesmo no 

uso de um simples detalhe feminino — o rosário de cristal — é sinal de perversão. 

Portanto, ao mesmo tempo em que a personagem anseia por atravessar a barreira entre os 

gêneros sendo um menino com um terço de cristal, ele também deseja que essa barreira se 

mantenha ao chegar ao ―extremo‖ de desejar ser menina, ansiando que sua sexualidade seja 

aceita pacificamente. O terço é o gatilho da personagem que passa a perceber que não se 

encaixa nos padrões de masculinidade, mas que, diante do isolamento e da violência, deseja 

que tudo possa ser normalizado quando chegasse a esse ―extremo‖.  

                                                
188 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p. 14-15. 
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Existe uma frase nesse trecho que indica que o pedido de Mário pode ter tido 

consequências negativas para ele: ―Disseram que só as meninas usam têrço de cristal, e êle 

sentiu muito e não entendeu.‖ Essa frase nos permite duas leituras imediatas: ele recebeu 

essa frase em tom de deboche, evocando diretamente o modo em que ele ouviu o primeiro 

período ―[...] só as meninas usam têrço de cristal‖, ou ele ouviu uma outra frase ou recebeu 

algum castigo, elididos nessa construção, e só soube ―sentir muito‖ e ―não entender‖. O seu 

não entendimento parece ser mais significativo para a construção da hipótese de que ele 

tenha recebido uma represália, pois Mário não parecia entender que as pessoas não só 

faziam distinção entre gêneros como também procuravam manter e podar qualquer um que 

fugisse dessas distinções. O seu pedido de desculpas, esse sentir muito, é outro indicativo 

de que alguém, provavelmente um representante da igreja, tenha dito algo que lhe 

demonstrou a extensão ―perversa‖ de seu desejo. O terço de cristal teria um valor 

equivalente a qualquer apetrecho ligado diretamente ao mundo feminino, como um sutiã ou 

um sapato de salto, o que imediatamente, ao utilizá-lo, ele seria desconectado da 

masculinidade esperada. A beleza do objeto e a atração do garoto por ele não seriam 

justificativas para que ele o obtivesse, o que gerou tanta indignação no mesmo, que chegou 

ao ―extremo‖ de desejar atravessar a barreira entre os gêneros para conseguir valer sua 

vontade. 

Essas passagens representam, certamente, um sofrimento muito específico e que, em 

relação ao homoerotismo, ainda estão dentro dos padrões problematizados. Para Foureaux, 

o homoerotismo deve dizer mais do que a aparente relação entre pessoas do mesmo sexo ou 

de suas angústias mais conhecidas
189

. O que essa leitura possibilita, entretanto, é como 

Ayala encontrou nos símbolos e nos rituais religiosos as condições para se expressar 

sexualmente, colocando Mário na companhia de outros garotos, seja em sua identificação 

com a beleza dos cristais, seja na possibilidade de ser ouvido, mesmo que seja no coral da 

igreja. Esse viés desmonta não só alguns dos mitos sobre a aparente neutralidade sexual da 

religião, mas também não nos deixa esquecer de sua malícia sempre presente
190

, atestada 

                                                
189 FOUREAUX, José Luiz. Herdeiros de Sísifo, 2019, p. 265-267. 
190 Sua peça Quem matou Caim? é emblemática nesse aspecto. Lidando com a questão do incesto entre Caim 

e Abel, Walmir Ayala trabalha não só nos termos que apresentamos acima, como ataca o abandono familiar 

perpetrados por Adão e Eva, expõe a rapidez com que Caim, apaixonado pelo irmão, é descartado por sua 
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pela reação dúbia dos membros do clero. Outro ponto importante a ser ressaltado e que 

parece ter passado despercebido pelos censores cristãos era a forte ligação de Mário com 

outros rapazes mais velhos. Essa prática, que remonta à pederastia grega, não era só 

desconhecida pelos padres da Igreja no início da era cristã
191

, por volta do século VI e VII, 

mas também reforçada pelo próprio romance, que explicita as relações homoeróticas de um 

membro do clero. De acordo com Boswell (2015), os próprios padres pareciam emular a 

relação entre mestre e aprendiz presente na cultura grega, admoestando seus membros 

apenas em relação ao pecado que cometiam caso entrassem em algum tipo de relação 

homossexual indiscreta. A expressão poética passional, que inclusive fazia referência ao 

corpo dos enamorados, entretanto, era completamente permitida, pois o amor entre homens 

não era visto como pecado. A dualidade presente no trecho, portanto, se acentua, já que, por 

um lado, a Igreja condena o desejo último do rapaz em se assemelhar com as mulheres, ela 

não vê, por outro lado, seus contatos com rapazes que o protegiam e cuidavam dele como 

problemáticos ou sintomáticos de uma condição de pecador. Esse é, evidentemente, um 

ponto muito obscuro para a Igreja, já que, por um lado, foi a comunhão íntima entre 

homens que deu origem à grande parte de sua liturgia
192

. Ayala nos permite ver, mais uma 

vez, que são esses lugares em que o homoerotismo parece habitar na religião que a retórica 

católica pode ser utilizada para descrever relações entre homens. 

É essa mistura com a religiosidade, entretanto, que causa problemas no tratamento da 

masculinidade dentro do romance. Desde o início, ao se relacionar com Rafael, Mário se 

rebaixa como indivíduo e busca se relacionar com o rapaz a partir de um discurso de 

subalternidade, diretamente relacionado com a questão da adoração de uma divindade. Não 

é por coincidência que o apelido de Rafael é ―Arcanjo‖. Essa é uma estratégia retórica que 

terá efeitos impressionantes, conforme veremos no terceiro capítulo. Por ora podemos dizer 

que isso cria uma disparidade profundamente negativa nessa relação, que ressalta traços 

                                                                                                                                               
aparência física e termina construindo uma alegoria contundente sobre o modo como os rejeitados são 

tratados pela sociedade. 
191 Podemos citar o exemplo de Alcuíno de York, membro da corte de Carlos Magno, que escrevia poemas e 

cartas eróticas para seus pupilos, usando como base, inclusive, as Éclogas de Virgílio. Cf. BOSWELL, John. 

Christianity, Social Tolerance and Homosexuality, 2015, p. 188-190. 
192 Entende-se por ―comunhão íntima‖ a vida monástica dos homens cristãos, desde os judeus em seus rituais 

e práticas em que só participavam os homens, até os apóstolos com a vida compartilhada em todos os aspectos 

entre si mesmos e Jesus. 
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opressores em Rafael que o farão agir como se fosse não só digno dos elogios pedantes de 

Mário, mas também como se fosse absolutamente senhor do outro. Conforme vimos na 

teoria que apresentamos até agora, as relações homoeróticas são entendidas como uma 

desestabilização na lógica heteronormativa de macho sobre fêmea, dominador sobre 

dominado, forte sobre fraco, masculino sobre feminino. Essa desestabilização é 

neutralizada no relacionamento estabelecido por Mário, que busca positivar e escusar os 

erros de Rafael em razão de seu sentimento por ele. Ao final do romance, após receber uma 

notícia através de Ana, o rapaz se responsabiliza pelo desfecho de seu relacionamento: 

— Não, Ana, eu entendo a tua posição. Mas como é que eu posso destruir 

num momento uma pessoa que construí dentro de mim, pedra sôbre pedra, 

e que tem sido a razão principal de tanta emoção, como? Eu não acho que 
êle tenha culpa... Culpa de ser amado? Não tem culpa, nenhuma. Pense. 

Eu tenho pena dele... o meu amor era violento demais, e talvez êle tenha 

razão: o meu amor tinha muito de pecaminoso, muitas vezes eu desejei 

uma solução conciliatória neste caso. Uma ligação anormal, isso mesmo. 
Eu desejei. Eu não dei espaço para que êle ―fôsse‖. Eu estava sendo 

através dêle, com uma cegueira e uma sêde sem fim, êle estava sendo 

asfixiado, esgotado por mim, em sua alma, isto é grave. Além disso êste 
momento de rebeldia, esta fúria quase assassina com que êle ontem 

indagou sôbre a tua posição neste caso, é sintomática. Êle tem mêdo. 

Tinha mêdo, Ana, mêdo de sucumbir, mêdo de perder esta defesa que o 
preconceito e a lei natural cravaram em seu coração. Perdendo esta defesa 

êle seria como uma vítima, é o que êle pensa. E eu concordo que êle 

precisava espernear dentro da rêde, e se libertar. Hoje êle pode respirar
193

. 

 

Esse trecho é muito significativo, pois, momentos antes no romance, Rafael deixa 

escapar a maior expressão de seu desejo por Mário através de um ato de violência. De certo 

modo, a leitura de Mário desse ato está correta: essa violência covarde, que foi proferida 

para Ana e não diretamente para Mário, especificamente contra o sexo entre homens, se 

configura como um ato de defesa contra o desejo possível que atingiu a realidade de Rafael. 

Essa leitura se reforça, pois, momentos antes dessa fala, Mário e Rafael passaram o dia 

juntos sem problemas maiores e Teresa, a amante de Rafael, já havia sido afastada do 

rapaz. Como se a possibilidade de que os dois pudessem estar juntos e felizes estivesse se 

tornando mais palpável, Rafael evocou contra Ana e contra seu próprio desejo os maiores 

                                                
193 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.174. 
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interditos que circulam contra a homossexualidade: a família
194

, que aparece como epíteto 

de um mandamento cristão, e a higienização, localizada nos argumentos do sexo entre 

homens visto como sujeira. Esses interditos se relacionam quando pensamos na noção de 

naturalidade que recai sobre a heterossexualidade: aquilo que não é natural, portanto, só 

poderia ser nojento ou um pecado. A ideia do assassinato é outro indicativo que reforça 

essa leitura: elimina-se o objeto de desejo e, portanto, elimina-se o desejo de si mesmo, 

purifica-se. Rafael não odiava apenas Mário, ele odiava toda a raça dos homossexuais, 

indicando que mesmo que estivesse livre dele, não estaria livre de seu próprio desejo, que 

poderia ressurgir a qualquer momento. Rafael percebeu, finalmente, que não era tão imune 

à sexualidade conforme gostaria: 

— O que é que você acha disso? 

— Disso o quê? — Ana saía de seu abismo. Sem explicar Rafael ampliou 
a idéia inicial: 

— Você é católica não é? 

— Sou. 
— Eu sou ateu. 

— O que quer dizer com estas tomadas de posição? 

— Como é que um católico encara isto. 
— Isto o quê? — Ana tremia, sabendo o que se aproximava. O olhar de 

Rafael, como uma espada, atravessou a penumbra: 

— O caso de Mário em relação a mim. 

— Não estou a par. 
— Está sim, êle lhe conta tudo. 

— O que quer que eu diga? 

— Se admite esta sujeira. O que êle pretende de mim. Eu odeio esta 
―raça‖. Rafael se transformava sua face adquiria um ríctus e um pesado 

óleo deformava seus olhos. Seus lábios tremiam e êle cerrava os dentes 

como um possesso: ―Eu não posso mais. Mas quero saber o que você acha 
disso.‖ 

— Eu como católica, não aceito... mas não julgo. 

— Como não julgar? 

— Êle não tem respeitado você? 
— Tem respeito porque eu o obrigo a isso, mas no fundo êle quer o que 

todos querem, a nojeira. 

— Você deve deixá-lo o mais breve possível, se pensa assim. 
— É o que eu vou fazer. Se eu pudesse eu o matava, a êle e a todos. 

— Pense em seus filhos, você pode vir a ter um filho assim. 

                                                
194 No diálogo final em que Rafael decide se separar efetivamente de Mário ele diz com todas as letras: ―[...] 

Eu sou pai de família.‖ Sabendo que Mário não se oporia à constituição da família como centro da sociedade 

cristã, esse é um ponto que a personagem não teria como responder. Cf. AYALA, Walmir. Um animal de 

Deus, 1967, p.170. 
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— Eu o mataria também
195

... 

Com a citação direta do diálogo de Rafael e Ana, podemos discorrer mais 

precisamente sobre a violência, mas também sobre a retórica. Mesmo sendo ateu, assim 

como o médico de O crime do padre Amaro, Rafael se ancora na argumentação de que os 

católicos não devem simpatizar com homossexuais, e de que é responsabilidade dos 

cristãos julgarem os pecadores. O rapaz parece se esquecer de que o ateísmo, por 

fundamentação, não lhe permitiria levantar argumentos cristãos contra esse desejo. A visão 

do sexo entre homens como nojeira é também um tópos retirado da religião, já que mesmo 

que os médicos cientificistas da época argumentassem nessa direção, grande parte de sua 

fundamentação veio das propostas cristãs
196

. A retórica nos permite entrever as 

dissonâncias entre as supostas posições das personagens e as conveniências que a mudança 

de lado lhes confere. Inclusive, como ateu, Rafael deveria até estar aberto a essa 

experiência homossexual porque, mais uma vez, não haveria punição para quem não é 

crente. A lógica é reversa, mas absolutamente potente no romance: Mário como cristão 

consegue experimentar sua homossexualidade
197

, já Rafael, como ateu, preso aos dogmas e 

à vida heteronormativa, não consegue se desvencilhar de seus preconceitos. Essa reversão 

aponta para um dado muito claro: a homofobia não está na religião, o ponto central da 

argumentação da obra de Boswell (2015), mas sim na propagação da violência que habitou 

o discurso religioso e escapou para todas as esferas da sociedade. A religião parece 

fundamentar os argumentos de Rafael, necessariamente é apenas pra isso que ela serve à 

violência, como ponto de argumentação, mas ele mesmo fere um de seus princípios 

sagrados, solapando a sua própria posição: Rafael se esquece da sacralidade da família, 

tanto em seu furor de assassinar o próprio filho, quanto na infidelidade e no descaso com a 

mulher e os filhos.  

                                                
195 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.166-167. 
196 É certo que o estado higiênico substituiu grande parte dos dogmas religiosos, mas para que essa 

substituição fosse feita, ele deveria trazer seus pressupostos morais transformados sobre outra ótica. Cf. 

TREVISAN, João Silvério. Devassos no Paraíso. 2018, p.167-171. 
197 Ayala parece estender essa argumentação para a arte cristã que indo dos textos ao canto, parecem ter 

habilitado Mário a construir uma identidade que articula sua sexualidade com a religião. É certo que, 

conforme vimos até agora, que essa articulação não tão pacífica. 
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Esse trecho também nos permite ver exatamente em que posição a personagem Ana 

se encontra com relação à homossexualidade. Apesar de tratar Mário de modo diferente dos 

outros gays, seu ―respeito‖ na verdade é um dos lugares-comuns da retórica católica: a 

compaixão. Ana não vê os homossexuais como seres responsáveis por seu próprio 

sofrimento e se ―compadeceu‖ de Mário, pois esse tinha diversas coisas em comum com 

ela, inclusive a religiosidade. Esse ato é intrinsecamente relacionado com a qualidade 

econômica da compaixão cristã, já que é através dela que o devoto alcança não só as graças 

de Deus como também dos outros
198

. Através do ―extremo sacrifício‖ em aceitar tal 

―criatura‖ em sua casa, Ana acredita estar ganhando os favores divinos e de Mário. No 

fundo, ela não ajuda efetivamente Mário em lidar com seu dilema sobre sua sexualidade e 

acredita, pelo poder da significação dada à palavra litúrgica, que seu conforto e 

admoestação são suficientes. Ela prefere que Mário se mantenha num limbo, pois pensa que 

o verdadeiro sofrimento, como boa católica, virá através da consumação do pecado. O 

sofrimento do rapaz por viver em uma condição sexual miserável não é visto como 

―verdadeiro‖, já que tudo sustentado aqui no plano terreno será recompensado no plano 

celeste, se este se abstiver de seu ―pecado‖.  

Em relação à violência, devemos nos lembrar que, de acordo com Trevisan
199

, o 

Brasil é um dos países que mais matam LGBT+ no mundo. Essa violência não é 

simplesmente exterminadora, como desejaria a personagem do romance: muitos casos 

relatados de mortes de LGBT+ vêm acompanhados de requintes de crueldade. Essa 

violência direcionada ao corpo dos LGBT+, não é nova: para desonrar seu oponente, 

Aquiles, herói da Odisséia, rouba e desfigura o corpo de Heitor para que ele não tenha 

descanso nem mesmo na morte. Os corpos desfigurados, desaparecidos, destroçados dos 

LGBT+ indicam que não há apenas desejo de morte para nós, essa violência também é 

simbólica, pois é possível ler nela que existe uma vontade de destruir o próprio desejo 

eliminando o objeto desse mesmo desejo. A castração que o homofóbico sustenta é tão 

potente que, incapaz de dar vazão à sua própria voz e sustentar seu desejo, busca destruir 

aquilo que o atormenta. Violência similar é perpetrada contra o corpo das mulheres, a qual, 

                                                
198 Cf. AGOSTINHO. A Doutrina Cristã, 2002, p.70. 
199 TREVISAN, João Silvério. Devassos no Paraíso, 2018, p. 484-489. 
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na fala da personagem Mário, é justificável. Ele busca dar razão a Rafael, reforçando uma 

visada negativa da masculinidade que tem o direito de eliminar o outro que lhe 

―atormenta‖, sem saber que o desejo é inidentificável: não tem causa e nem responsável, o 

que por sua vez, não justifica a violência. Mário julga ter sido o único responsável pelas 

palavras de Rafael, mas esquece-se de todas as concessões que ele mesmo deu durante todo 

o romance
200

. Mesmo assim, o trecho permanece ambivalente, pois, ao mesmo tempo em 

que justifica essa violência, ele apresenta uma outra leitura da mesma, que nos habilita a 

observar outros sentidos na homofobia.  

Essa forma de ressignificação da violência é ressaltada na conversa entre Mário e 

Ana, em que o rapaz questiona os motivos pelos quais Rafael lhe deu tantas ―concessões‖: 

— É inegável que êle é iluminado. Os olhos da minha alma o percebem 

assim, porque os olhos do meu corpo facultam a aparência. Mas quando 
não tivermos mais aparência, o que será da nossa alma? Êle é iluminado. 

É a maldade que o torna iluminado. Êle comigo foi cruel e frio, sua 

maneira de não me conceder a menor esperança foi maquiavélica. Isto lhe 
aumenta a beleza, porque êle está só em sua maldade animal. Como um 

lôbo que cheira a selvageria, assim êle se constrói dentro do seu desejo de 

perfeição, pelo qual espezinha impiedosamente tudo o que, menos claro, 
se expõe à sua passagem. Mas por que se deixou amar? Por que se deixou 

amar tanto? Por quê? Esta foi sem dúvida a sua maldade maior. Deixar-se 

amar pela minha alma tão fatalizada, tão carente de tudo o de que êle 

dispunha
201

. 
 

Esse trecho nos permite apontar outra das inversões feitas por Walmir Ayala dentro 

do romance. É de dentro da retórica católica que ele expõe a falsa oposição entre feio-mau 

e bom-belo. Através da história de Mário, podemos entrever os malefícios causados não só 

pela beleza de Rafael, mas também como essa própria beleza é o que acentua essa maldade. 

Servindo de espelho para essa beleza, conforme o próprio Mário cita em um dos trechos do 

romance
202

, a maldade se manifesta como a ignorância do outro, uma espécie de Narciso 

que só vê a sua única condição. As perguntas de Mário, entretanto, se referem 

especificamente à sua situação com o outro que, de uma forma ou de outra, deu vazão para 

que a personagem pudesse viver o seu desejo. Aqui encontramos também uma das 

                                                
200 Em um dos momentos mais difusos do romance, que inclusive sugere que houve um contato físico sexual 

entre os dois, Mário permanece na casa de Rafael por convite deste mesmo. 
201 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.176. 
202 Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.22-23. 
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primeiras faces do ―animal de Deus‖. A ferocidade do outro que elimina aqueles que lhe 

suscitam o desejo. Mário parece, nesse trecho, reconhecer finalmente a responsabilidade 

que o outro tinha dentro de seu jogo. Se seu erro foi o de negar a Rafael essa 

responsabilidade, este lhe respondeu com uma violência ainda muito maior. Em todos os 

casos, Mário parece ponderar nesse trecho a possibilidade de que, desde o início, Rafael 

sabia da condição do outro e decidiu, deliberadamente, entrar na rede de seduções que se 

armava sobre ele, apenas com o intuito de fazê-lo sofrer em sua solidão. De certo modo, 

entretanto, Rafael se sentiu atraído por essa relação, caso contrário, teria se recusado 

veementemente em manter qualquer tipo de contato. É essa colocação explícita de uma 

heterossexualidade com um fundo falso que reverbera profundamente em uma das frases 

mais célebres de Trevisan, em sua análise sobre a AIDS: a de que todos nós podemos 

―adoecer‖ do desejo
203

. 

O momento em que Mário é convidado por Rafael para passar o fim de semana em 

sua companhia e depois a noite em seu apartamento, a sós, talvez seja o primeiro clímax do 

romance. Mesmo que, durante o início da narrativa, estejamos cientes de que Mário evita 

fazer avanços físicos sobre Rafael, é interessante observar como a personagem consegue 

resistir em condições tão propícias para isso, condições essas, deixemos claro, que foram 

promovidas pelo próprio Rafael. Num longo diálogo que se inicia com Mário questionando 

Rafael sobre sua amizade com outro homossexual, passando por uma cena que reproduz o 

quadro A criação de Adão, de Michelangelo (Mário na posição de Adão)
204

, todo o 

encontro termina de modo profundamente ambíguo: 

O Arcanjo se distanciava: 

— Depois — repondo-se numa pausa — Mas nós não nos perderemos de 

vista. 

— Impossível. 
— Nos perdermos de vista? 

— Impossível nos perdermos de vista — Mário o repetia como quem 

endossa e fataliza. 

                                                
203 Como a AIDS se propagava entre os homens casados, Trevisan conclui que ela revelou muito mais sobre 

as relações sexuais brasileiras do que os movimentos ditos de esquerda a favor da pauta LGBT+. Essa análise 

se encontra na terceira edição de Devassos no Paraíso. Cf. TREVISAN, João Silvério, Devassos no Paraíso. 

1986, p. 269. 
204 A geometria da pintura, o toque de Deus e do homem refletidos um no outro, engendra um dos dilemas do 

romance: Rafael é visto apenas pelos olhos de Mário, ele é, de certa forma, sua criatura, mas também, por 

despertar esse sentimento nele, é responsável por sua própria criação. 
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— Tu o dizes, eu creio. Tu me chamaste deus. 

Silêncio ainda. Duro silêncio de amapolas e espadas. Mário se encosta à 

parede como um nôvo São Sebastião aguardando a primeira flecha. Uma 
asa gigantesca erguendo a flama. Entre os dois a espada de Tristão 

garantindo uma necessária imunidade, castos naquele conflito por 

determinação quase sobrenatural. Dos dois lados um abismo. Mário como 

que embriagado ainda disse: 
— Se êles soubessem que apesar do desejo nos projetamos na perenidade. 

— E a perenidade não é o desejo? 

— É o contrário dêle — Mário persuadia o amado — Mas não digas nada. 
Já não tenho fôrças, estamos caindo num abismo fundo, fundo. 

— Feche os olhos, como eu. 

— Sim, como tu. Ainda como tu. É isto que eu gostaria: de te absorver, de 

te devorar. Por isso é de olhos cerrados que eu confesso. Como poderia 
estar tão dentro desta realidade se não fôsse de olhos cerrados, como 

ausente? Estamos caindo
205

. 

 

Muitos termos nesse trecho indicam uma ambigüidade homoerótica que nos faz 

duvidar se não houve realmente nenhum contato sexual entre os dois. A primeira delas 

começa na repetição excessiva de símbolos fálicos: o ―duro‖ silêncio de amapolas e 

espadas, Mário pronto para receber a ―flecha‖ como um novo São Sebastião, a espada 

erguida de Tristão. É certo que a referência a Tristão indica uma espécie de proteção à 

castidade, já que, durante o poema de Béroul, a personagem coloca a espada entre ele e 

Isolda para preservar sua castidade. O caso mais interessante, entretanto, é que existem 

leituras que vão pelo viés da ironia
206

, observando que, utilizar um símbolo fálico como 

metáfora para virgindade seria mais um indicativo de que esta castidade era artificial. O uso 

da imagem de São Sebastião ajuda a reforçar essa ideia de uma castidade em declínio, já 

que desde sua representação mais explícita no período renascentista, o santo tem sido 

considerado como símbolo erótico masculino. Outro detalhe interessante é que o próprio 

Botticelli, citado diretamente durante o romance
207

, também retratou Sebastião. Ele ocupa 

um lugar especial na série de topoi utilizados por Walmir Ayala, pois ao mesmo tempo em 

que encarna o espírito mártir da retórica católica, evoca, por outro lado, a associação erótica 

dos corpos masculinos. É exatamente esta conjunção que é encenada ao longo do romance 

em diversos momentos da relação entre Mário e Rafael. A leitura de Alexandre Santos 

                                                
205 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p. 88-89. 
206 Cf. LACY apud BRANDÃO. ―Meias verdades, verdade-e-meia no Romance de Tristão‖, 2018, p. 159. 
207 Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.16. 
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(2016) sobre a escrita de Yukio Mishima é perfeita para sintetizar a reunião destes símbolos 

na cena do romance: 

Mishima declara que esta imagem significou um divisor de águas em sua 

vida, pois com ela percebeu sua atração pelo homoerotismo. As flechas, 
como emblemas da masculinidade, são imagens metafóricas que se ligam 

à erotização da cena de martírio. Elas se relacionam ao mundo masculino 

da guerra ao qual pertencia o soldado, mas remetem a signos fálicos que 
penetram o corpo do jovem romano como uma alusão ao coito 

homoerótico, também marcado pela violação da carne. Esta sobreposição 

de elementos aparece tanto na pintura de Guido Reni quanto no próprio 
depoimento de Yukio Mishima. Ambos acentuam a força física, a nudez e 

a juventude do soldado São Sebastião. Nesta medida, do mesmo modo 

que a descrição de Mishima se faz através de um diário intitulado 

Confissões de uma máscara, alusivo a toda uma geração que teve a 
expressão de sua sexualidade reprimida, o tema do martírio de São 

Sebastião serve ao universo homoerótico por versar sobre a vida de um 

soldado cristão, o qual também se encontra na contracorrente da história e, 
portanto, em uma posição à margem, semelhante àquela historicamente 

relegada aos praticantes do amor que não ousa dizer seu nome
208

. 

 

Ayala, como conhecido crítico de arte, parece não ter sido insensível às 

representações alusivas de São Sebastião. Além de remeter a essa história icônica da 

representação homoerótica, ele ainda adiciona símbolos em sua cena que dão a tônica do 

verdadeiro embate que a personagem enfrentava naquele instante, entre arriscar-se a perder 

sua castidade tão preciosa, ou ceder ao seu desejo furioso. Esses símbolos criam uma 

atmosfera de desejo profundo e Mário assume não ter mais forças para resistir à queda. 

Queda esta que se repete diversas vezes na história cristã: a queda do homem, a queda dos 

anjos, e, conforme nos lembramos do caso do Padre Amaro, é o evento associado ao 

excesso que leva ao pecado. Esse fechar de olhos, na fala de Rafael, pode ser uma tentativa 

de não ver o que se faz, não trazer à consciência o que deve permanecer fechado, ou como 

diria Mário na fala seguinte, como ausente, ausente de si mesmo. A continuação do diálogo 

é o que mais nos permite dizer que o ato foi consumado: a conjunção ―como‖, por 

associação, pode se transformar em verbo, os sinônimos seguintes auxiliam essa leitura, 

absorver e devorar. Ele confessa seu desejo, incapaz de olhar para Rafael, mas logo em 

seguida continua na sua queda e o episódio é interrompido abruptamente. Pelo 

                                                
208 SANTOS, Alexandre. ―Tensionamentos entre religião, erotismo e arte: o Martírio de São Sebastião‖, 2016, 

p.12-13. 
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silenciamento daquilo que poderia ser uma desonra para ambos, podemos supor que algo 

tenha acontecido após a ―queda‖ das personagens. Algo similar acontece em O grande 

Gatsby de Scott Fitzgerald, em que, por uma feliz conveniência, também é sobre uma 

relação entre dois homens: 

[...] Então o Sr.McKee virou-se e saiu pela porta. Peguei meu chapéu e saí 

atrás dele. 

— Venha almoçar conosco um dia desses — ele sugeriu, enquanto 
descíamos pelo elevador. 

— Onde? 

— Qualquer lugar. 

— Mantenham as mãos longe da alavanca — reclamou o rapaz do 
elevador. 

— Desculpe-me — disse o Sr. McKee, com dignidade. — Não sabia que 

estava tocando nela. 
— Tudo bem — concordei eu. — Será um prazer. 

...Eu estava parado ao lado da cama dele, e ele estava sentado no meio dos 

lençóis, só de cuecas e camiseta, com uma grande pasta de fotografias 
entre as mãos. 

— A Bela e a Fera... Solidão... O Velho Cavalo do Armazém... A ponte de 

Brook’n... 

Então eu estava deitado, semiadormecido em um dos bancos frios do 
andar inferior da Pennsylvania Station, olhando sem ver a edição matutina 

do Tribune e esperando pelo trem das quatro da manhã
209

. 

 

No caso de Fitzgerald, temos como indicadores dessa relação o excesso de 

reticências, inclusive no início de um parágrafo, que indica a existência de ações que não 

estão explícitas no texto. A nudez que contrasta com a desolação da estação de trem do 

parágrafo seguinte, indicando algum tipo de culpa ou confusão do narrador. O sr. McKee, 

inadvertidamente, ao fazer o seu convite ao narrador, acaba acariciando a alavanca do 

elevador, mais um símbolo fálico que também se encontra na cena entre Mário e Rafael. Da 

mesma forma como no trecho citado de Ayala, encontramos indícios que apresentam uma 

relação sexual entendida como ilícita em seu contexto de publicação e que foi elidida, seja 

por quaisquer motivos. No caso do escritor brasileiro, por outro lado, é interessante 

pensarmos que, como já era de conhecimento comum sua condição como homossexual, não 

havia interesse algum em preservar sua própria reputação. Essa elisão, se ela ocorreu 

efetivamente, indicada pelo encerramento abrupto da cena, pode ter sido efetuada para 

                                                
209 FITZGERALD, Scott. O grande Gatsby, 2004, p. 29. 
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chamar atenção para aquele momento do romance. De qualquer modo, não existe menção 

alguma ao que aconteceu naquela noite, nem por parte de Mário e nem de Rafael. O 

romance todo prossegue como se aquela noite não tivesse existido, sendo lembrada apenas 

pelo fato de que Rafael nunca mais voltaria a falar com Mário com a mesma intimidade.  

Essa ausência do contato físico é o que faz o romance ganhar uma nuance diferente 

de outros textos com a temática homossexual. Pensando no que diz Camargo (2007) sobre 

o homoerotismo na literatura, ligado à obra de João Gilberto Noll, podemos refletir sobre 

essa ―ausência‖ no romance quando alinhadas a outras características: 

Há textos que entram na moda de descentralização do cânone e contam 

histórias de triângulos amorosos, casos entre sujeitos excêntricos, mas de 

uma forma linear e pouco criativa. Quase sempre a gay fiction está 
recheada desse tipo de texto, muitas vezes histórias glamourizadas ou 

ligadas demais a meros relatos ―reais‖ de seus narradores. São descrições 

de cenas de relações sexuais, carinhos que lembram mais revistas cor-de-

rosa femininas das décadas de 50 a 80 e ainda encontradas em bancas de 
revistas por todo o país

210
. 

 

Camargo também menciona a importância de se observar qual o nível de 

engajamento estético presente nas descrições de cenas eróticas dentro de obras que tratam 

da experiência homossexual e de como esse engajamento determina o nível em que as 

identidades são tratadas dentro dessas obras
211

. Por isso nossa análise sobre a cena da 

―queda‖ de Mário e Rafael é tão relevante, pois ela nos permite apontar não a mera 

descrição do ato sexual entre dois homens, seja por pudor, ou por qualquer motivo, mas a 

elisão dessa cena, intencional ou forçada pelos costumes, evidencia uma elaboração estética 

dessa mesma experiência, que nos permite olhar além das relações estabelecidas pela 

sociedade heterossexista. Não devemos nos esquecer que o ―hetero‖ dessa sociedade não 

exclui os sujeitos homoeróticos, conforme já foi lembrado por James Green: ela também 

busca regular os comportamentos homossexuais fazendo com que eles reproduzam as 

fórmulas dos relacionamentos heterossexuais. Com essa elaboração, Ayala desloca o 

sentido que recai sempre no ato sexual, na penetração do feminino pelo masculino e na 

                                                
210 CAMARGO, Fábio Figueiredo, A transfiguração da narrativa em João Gilberto Noll: A céu aberto, 

Berkeley em Bellagio e Lorde, 2007, p. 103. 
211 CAMARGO, Fábio Figueiredo. A transfiguração da narrativa em João Gilberto Noll: A céu aberto, 

Berkeley em Bellagio e Lorde, 2007, p.102-103. 
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fornicação desenfreada, atos que são sustentados como a ―normalidade‖ pela 

heteronormatividade, para a sustentação de uma relação outra, que atravessa de modo 

violento a própria questão do que define uma relação e principalmente, uma relação entre 

dois homens
212

.  

Se o romance ganha em seus aspectos de mistura entre os campos do homoerotismo e 

da religiosidade, nos deixando entrever as possibilidades de sentido diversos que essa união 

traz, ele perde ao reforçar aspectos negativos do discurso heterossexista. Dois pontos nos 

saltam aos olhos nesse aspecto: a posição de competição entre homossexuais e mulheres e o 

repúdio aos homossexuais. 

No primeiro ponto, durante todo o romance, Mário se confronta com algumas 

personagens femininas. Essa posição, de acordo com a discussão final que ele tem com a 

amante de Rafael, Teresa, é de claro antagonismo. Suas observações a respeito delas não 

surgem apenas por despeito, mas por outro sentimento mais violento: 

[...] De repente, já atravessando a rua, fora do âmbito da Cia. de Seguros, 
Teresa passou a mão ao redor da cintura de Rafael. Êle automàticamente 

enlaçou-a pelo ombro. E prosseguiram, agora como dois namorados. 

Mário sentiu que a vista obscurecia. Do fundo de seu coração nasceu um 
grito estrangulado, um suor frio porejou-lhe a fronte. Seu pensamento 

atingiu o ápice do martírio, o enorme leão do ciúme lhe devorava as 

entranhas. Longe de erguer a mão cheia de lama e injúria, mesmo no 
lampejo demoníaco sob o golpe que aquela intimidade lhe vibrava. Só 

pôde erguer um pensamento de louvor à fêmea: ―Ave, ó mulher – pensou 

– que assim retomas as armas de teu guerreiro, que assim sabes armar teu 

bôjo para que êle se desfaça em descanso. Ave, pássara extrema, 
consoladora eterna, que eu vim enfrentar neste combate perdido. Tu, que 

já nasceste com todos os atributos e por isto és o que és, sem outra 

precisão que a tua realidade cotidiana e mortal. Tu que tens a dimensão do 
meu amado a teu alcance, que o enlaças e sabes a doçura dos seus rins, o 

movimento de sua cintura mágica, tu que, sem pedir, és conduzida em seu 

flanco – só que não sabendo do paraíso que êle intenta nem do Arcanjo 
que êle é‖

213
. 

 

                                                
212 Um dos contos mais famosos de Caio Fernando Abreu, ―Aqueles Dois‖, também caminha nessa direção. 

Ele se inicia como um daqueles romances açucarados que quase sempre culminam numa cena de sexo entre 

dois homens. O conto, porém, busca estabelecer uma relação diferente entre as personagens principais. O 

maior trunfo de Abreu, na verdade, é o seu jogo com a leitura, pois todas as outras personagens do conto 

julgam que Raul e Saul fizeram sexo e, portanto, são passíveis da condenação social. Cf. ABREU, Caio 

Fernando. ―Aqueles Dois‖. In: Os Cem Melhores Contos Brasileiros do Século, 2000, p. 439. 
213 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.124. 
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Apesar da suposta boa intenção com que Mário tece esse comentário sobre Teresa, 

não podemos ignorar que, ao final, ele apenas reforça a ignorância da mulher com relação à 

natureza e as vantagens do relacionamento com Rafael. Todo esse elogio se transforma 

então em ironia venenosa: a ―ave extrema‖ não passa de uma rapinadora
214

, aquela que 

―arma seu bojo‖, alheia às bênçãos que esse relacionamento lhe traz, portanto, indigna de 

estar com o Arcanjo; ao contrário de Mário, que por seu amor, sua sabedoria e reflexão para 

com a natureza e a beleza do homem, possui o direito de amá-lo e de tecer críticas à sua 

amante. Esse vitupério à figura feminina que remonta à misoginia era um dos lugares-

comuns presentes na poesia romana, principalmente nos epigramas de Catulo
215

. Apenas 

reduzindo um pouco o tom feroz e indecoroso para a época do autor, Ayala constrói seu 

falso elogio de modo a religar a essa tradição, da qual a Igreja Católica é tributária. A figura 

de Eva nada mais é do que uma transposição de Pandora, ambas as mulheres que causaram 

desastre aos filhos de Deus
216

. A herança que a figura de Eva fará ao longo da cristandade 

pintará grande parte das mulheres ao lado de seu diálogo com a serpente, igualando suas 

naturezas. A posição de Mário, portanto, parece muito mais pautada sobre essa tradição 

misógina, do que, efetivamente, dotada de uma consciência sobre a situação e a vida das 

mulheres. É claro que existe, por sua vez, aquelas que se assemelham à versão positiva do 

feminino, entronizado na figura da Virgem Maria. Essa figura, por sua vez, é representada 

pela virtude de Ana e é apenas ela que ocupará um lugar relativamente positivo em 

comparação às outras mulheres do romance. 

O caso de Mário com a amante de Rafael pode ser relativizado pelo feitiço do ciúme, 

mas ao invés de ―[...] levantar a mão cheia de lama e injúria‖ o que seria um ato da 

confirmação de seu próprio sentimento — o despejo de sua ira sobre a pessoa de Teresa — 

ele desvia sua raiva para o gênero dela, as ―fêmeas‖, que segundo ele, contêm vantagens 

desiguais em suas relações com os homens. Essa geometria de guerra entre homossexuais e 

                                                
214 Durante uma conversa com Rafael, enquanto discutia a origem da sua relação com Teresa, Mário se refere 

a ela como ―uma harpia‖. Isso se encontra também com uma das figuras gregas das sereias, que era metade 

mulher, metade ave e metade peixe. Não é de estranhar que Mário compare Teresa com uma sereia. Cf. 

AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p. 133. 
215 Cf. AGNOLON, Alexandre. Uns Epigramas, Certas Mulheres: A misoginia nos Epigrammata de Marcial 

(40 d.C. – 104 d.C.), 2007. 
216 Cf. FRANCO JÚNIOR, Hilário. ―Ave Eva! Inversão e Complementaridade Míticas‖, 2010, p.303-333. 
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mulheres parecia ser um terreno comum na segunda metade do século XX
217

. Pelas relações 

escorregadias entre homens casados e homossexuais relatadas nos livros de Trevisan
218

 e 

Green
219

, podemos pressupor que existia realmente uma competição que provavelmente era 

causada pelo papel social de ambos os lados. Os homens que se propunham a se relacionar 

com homossexuais não se assumiam como tal, eram os ―machos‖, e sua denegação desse 

fato acentuava as investidas tanto das esposas como dos homossexuais pelo ganho de 

terreno na afeição do pretendente. Outro fator que acentuava essa batalha era a preferência 

dos homossexuais pela efeminação, que se posicionavam como verdadeiras cortesãs com os 

homens, o que fazia com que sua função social na relação triangular fosse exatamente a 

mesma de uma amante. Suas vidas completamente marginalizadas, com pouco ou nenhum 

recurso de sobrevivência, muitas vezes fazia com que eles assumissem a profissão de 

prostitutas. É difícil dizer que essa suposta guerra tenha terminado no século XXI, pois os 

fatores que contribuem para o seu surgimento não deixaram de existir. O que parece ter 

acontecido, entretanto, é uma elucidação do fato de que se os homossexuais difamarem a 

imagem das mulheres em razão da conquista de homens, isso se configura como uma 

propagação do mesmo discurso homofóbico que os vitimiza, pois ajuda a manter uma 

relação heteronormativa, do ―macho‖ como objeto último de desejo, como o ideal a ser 

alcançado por qualquer um deles. Ideal esse que é expresso nas falas da personagem Mário, 

principalmente quando fala sobre Teresa.  

Com relação a Lídia e Ana, Mário parece manter uma posição ambígua. Ao mesmo 

tempo em que evidencia o comportamento ―homofóbico‖
220

 de Ana, essa que repudia sua 

atração física por Rafael
221

, ele amplia esse comportamento para todas as mulheres, o que 

                                                
217 Clarice Lispector parece retratar o lado das mulheres desse embate em seu conto ―Ele me bebeu‖, 

publicado em A via crucis do corpo (1974). 
218 TREVISAN, João Silvério. Devassos no Paraíso, 2018, p. 581-601. 
219 GREEN, James. Além do carnaval, 2000, p. 251-281. 
220 Essa classificação é certamente devida ao nosso olhar de leitor do século XXI para a obra de Ayala. Ana, 

se observada pelo contexto da época, é a única mulher que teve compaixão pela condição de Mário, mesmo 

que ela se recuse a reconhecer a legitimidade das relações sexuais entre homens. 
221―[...] Ela falaria de amor e salvação, e Mário não teria coragem de dizer que o seu amor incluía muita 

intimidade, que amava os tornozelos do Arcanjo como o seu sorriso, e que gostaria de passar longas noites 

aninhado ao seu peito num esquecimento tão grande como o dos mortos. Não tocar, era a palavra de comando 

de Ana. Ela mesma, que entendia a amizade com muito carinho, com muita aproximação, ela mesma era 

intransigente no ponto em que o gôsto sexual se alteia e comanda a fúria... Ainda que num remanso de amor 

se discriminasse uma intimidade proibida (do ponto de vista dos preconceitos), êste remanso ela repudiaria, 
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seria uma generalização descabida. Seu coração amargo e solitário, ferido por sucessivas 

censuras, provavelmente é a origem de suas formulações que são igualmente violentas. 

Sobre Lídia, a esposa de Rafael, ele mantém uma posição neutra, sem efetivamente 

expressar algo que signifique um ódio designado ao seu gênero. O conhecimento de Mário 

sobre o sofrimento que ela — dentro de um relacionamento destruído e com as 

responsabilidades de esposa — estaria passando talvez aplacasse sua fúria. Em todo o caso, 

como bom católico, a família tradicional é o sacramento ao qual Mário não se opõe: em 

diversos momentos durante o romance, ele aceita que Rafael ame mais a Lídia do que a si 

mesmo e deseja que sua família se mantenha. É, inclusive, em nome da família, que ele 

aceita o fim de sua relação com o Arcanjo
222

. 

Mário, entretanto, ainda expressa opiniões negativas sobre a homossexualidade, que é 

vista como naturalmente negativa, principalmente quando se trata de um homossexual 

afeminado: 

— Você viu? Até êste cretino sabe. Pode me explicar o que quer dizer 
isto? — num tom de quem busca a compreensão de um enigma: ―Amigo 

dêle‖, êle que se diz de tão poucos amigos, tão exigente. E êste sujeito é, 

evidentemente... você sabe o que eu quero dizer. 
— Não tem dúvida. 

— Então. Será possível? Você sabe o que eu estou pensando. Eu que não 

ouso imaginar uma aproximação delituosa de sua pessoa. 
— Você está imaginando demais. Êste sujeito é dos tais que quando 

conhecem uma pessoa logo se instituem a grande amizade e forçam 

mesmo uma aproximação a ponto de parecer. Mas não acredito que... 

Mário cortou: 
— Que o Arcanjo o aceite? 

— Um sujeito tão vulgar. 

— Quem sabe. 
A noite prosseguiu com tudo o que a noite guarda e concede. Na cabeça 

de Mário cravou-se a voz áspera e dissonante daquele indiscreto, como 

um punhal. Doendo. Doendo. Seria? Seria? Aquêle rapaz insinuara uma 
grande amizade. Seu jeito traíra o vício, a peste que era comum a eles, 

                                                                                                                                               
esta confidência ela preferiria não ouvir. Era assim com tôdas as mulheres em relação a casos dessa natureza. 

Mas não deveria ser com Ana, pensou Mário passando decididamente pela porta cerrada e entrando no seu 

quarto.‖ (AYALA, 1967, p. 18) 
222 Por isso o posicionamento de Mário com relação à família de Rafael não é negativo: ―[...] Mas estar com 

ele, passar um dia santo com Rafael, e aprender a amar coisas suas, como a sua casa, a sua filha, talvez 

mesmo a sua esposa, mesmo entender a sua posição de inevitável renúncia em relação àquilo que preexistia a 

ele, e que tinha sinal sagrado.‖. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p. 113. 
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mas que êle, Mário, levava como uma bandeira de combate e martírio. No 

outro era uma especiaria de deboche
223

. 

 

Aqui, em sua conversa com Júlio, o poeta que lhe apresenta Rafael, Mário expõe o 

modo como vê os outros homossexuais, principalmente aqueles em que é possível perceber 

claramente, como um traço indelével, a sua sexualidade. Na cena anterior, um rapaz 

desconhecido se aproxima do lugar onde Júlio e Mário conversam, acompanhado de um 

conhecido dos rapazes. Ele insinua uma ligação íntima com Rafael e diz conhecer 

profundamente a relação que existe entre o Arcanjo e Mário. É interessante ver como as 

violências da personagem parecem sempre justificadas por seu ciúme por Rafael. Nada 

disso, entretanto, é diretamente relacionado com o modo como ele se refere ao personagem. 

O tipo de relação que os homossexuais debochados ou indiscretos têm, conforme Mário 

diz, só pode ser delituoso. A sua relação, claramente, é digna, nobre, honrada. Livre de 

mácula, quase divina. É uma bandeira de combate que ele ergue ―dificilmente‖, pois, evita 

confrontar Rafael sobre as profundezas de seu próprio desejo. De certo modo, Mário evita 

esse confronto e o prolonga. O indiscreto é indicativo direto que essa personagem 

debochada não procura esconder sua sexualidade, o que era um ultraje para os anos 60. 

Seus ciúmes, assim como quando ele se refere a Teresa, não parecem estar relacionados 

com a pessoa em si, mas com o papel social que ela exerce, extrapolando as barreiras do 

pessoal e beirando a homofobia pura e descarada. Durante trechos já citados aqui, podemos 

ver como Mário se refere de modo negativo a sua sexualidade e que, ao invés de colocá-la 

num lugar de potencialidade, de força motriz, reduz sua funcionalidade para o lugar de 

culpa, pecado e doença. Essa negativação, entretanto, é uma das molas propulsoras do 

romance. Após descobrir que Rafael se encontrava com Teresa, Mário busca essa 

personagem debochada, agora nomeada de Ismael, para se vingar. Ele decide seduzir esse 

que era o indiscreto para mostrar para sua própria condição de indiscrição: 

Foi quando chegou o conhecido de Rafael. Ismael era o seu nome... 

Ismael com o riso fácil, a conversa frívola, um secreto charme na 
desenvoltura, no tom alegre com que logo lançou temas comuns aos três, 

discussões nas quais revelava a inteligência do ser que muito percorreu, 

embora desarmado, mas recebendo em cada contato, não se furtando à 

alegria do ócio, e rendendo dentro dêle. Ismael que ali viera, conduzido 

                                                
223 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p. 80-81 (grifos nossos). 
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pelo acaso e sobre o qual Mário lançaria sua rêde de simpatia, num 

pecado profundamente humano o de utilizar uma alma dentro de um jogo 

de interêsses, com um desrespeito inconsciente, liderado pela necessidade 
de consumar uma atitude. Sua atitude naquela noite seria 

fundamentalmente o desrespeito: inicialmente por si mesmo, se 

desnudaria, daria razão a que pensassem o que sempre escondera. Não que 

dentro dêle não residisse um príncipe violentamente tentado a tudo o que 
o envergonharia, mas porque o manietara até então, dominara seu grito, 

comandara suas cavalgadas. Agora revelaria o falcão dêste príncipe, o que 

lhe vai no ombro como um símbolo de caça, e se perderia na floresta e 
enfrentaria os pantanais, com as trompas desabaladas e os cascos das 

cavalgaduras violentas e céleres – assim corria sua alma naquele recurso 

de sofrimento
224

. 

 

O trecho começa diferente do modo como Ismael apareceu anteriormente: ao invés da 

negativização de suas qualidades, ele é descrito como desenvolto, inteligente e expressivo. 

Se agora ele aparece como um indivíduo que merece admiração, respeito e até pode ser 

desejado por alguém, devemos nos lembrar que Ismael agora não é mais um inimigo, é um 

instrumento para Mário
225

, sua situação mudou. Infelizmente, para a personagem, a 

expressão de sua sexualidade continua no mesmo lugar: ela é desrespeitosa, pois 

demonstrar para os outros seus desejos é motivo de vergonha, era como ser visto nu. Então, 

logo em seguida, ele utiliza uma analogia bem interessante para o desejo sexual: a do 

príncipe caçador. Esse príncipe que vem sendo manietado para que a relação com Rafael 

pudesse continuar
226

. Seu sofrimento é evidente diante desse ato, manietar o desejo é como 

ferir a si mesmo, a analogia se estende, pois é como se Mário estivesse sofrendo com as 

censuras dadas a seu próprio desejo. Ele é parte integrante de sua psique, portanto, parte 

integrante de seu próprio corpo. Por isso os ataques incessantes contra o sexo entre homens 

ferem tanto os sujeitos homossexuais: a sexualidade é parte integrante do modo como as 

pessoas percebem suas próprias identidades, seus corpos físicos e, por extensão, o sentido 

que dão às suas experiências no mundo. Enquanto subestimarmos a importância do desejo e 

da sexualidade na vida humana, a sua presença constante, continuaremos a sofrer com a 

violência ignorante e estúpida dos que se pretendem puros e alheios dessa experiência. O 

                                                
224 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.136. (grifos do autor) 
225 Assim que Mário termina de se vingar de Rafael, portanto, ele logo diz para Júlio que se esqueceu do 

rapaz. De qualquer modo, não muda o fato de eles terem se relacionado sexualmente. 
226 Essa figura especificamente é o indicativo da negativização que move o romance, o assunto central do 

nosso capítulo 3. 
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modo talvez mais cruel dessa violência seja quando, cansados de ouvir o mesmo refrão 

heterossexista, os homossexuais passam a agredir a si mesmos em um poço sem fundo de 

agonia e culpa. 

Podemos observar, portanto, que o romance de Walmir Ayala contém pontos muito 

díspares e ambivalentes com relação à questão do homoerotismo como prática de 

resistência. Ao mesmo tempo em que o autor atinge lugares importantes para a questão da 

homossexualidade como vivência possível e legítima, ele reduz essa possibilidade com a 

repetição insistente de lugares-comuns católicos, como os pecadores, a culpa e a 

manutenção da família heteronormativa. É certo que o movimento perpetrado por Mário, 

sua insistência em manter uma relação com um homem casado, — uma relação que suscita 

a todo o momento o homoerotismo como prática sexual — anuncia uma proposta de 

resistência que não consegue se manter diante de tantos discursos homofóbicos.  

Essa é, de todo modo, uma leitura parcial e fragmentada, pautada por uma teoria e um 

ponto de vista distantes da época na qual Ayala escreveu. A ideia de homofobia, por 

exemplo, constitui o discurso nacional brasileiro, sendo tomada como natural. É absurdo 

exigir, portanto, que a obra de Walmir Ayala apareça como precursora da denúncia e defesa 

de um movimento pró-LGBT que mal tinha começado a existir. Por outro lado, entretanto, 

conforme podemos ver em alguns trechos citados, muitos movimentos de leitura dentro 

dessa obra são férteis para as discussões de masculinidade, religião e homoerotismo. Nossa 

tentativa aqui, além daquela de alinhar o homoerotismo e a obra de Ayala, foi a de levantar 

essas questões e colocá-las à prova, nos aproximando de uma tentativa do olhar 

homoerótico, construindo alguns sentidos possíveis dentro dessa obra. Devemos nos 

lembrar também, conforme nosso próprio entendimento do que sejam as formas de 

resistência, que Ayala abriu um espaço de fala de uma experiência erótica que existia em 

frangalhos pelos discursos. Um dos posicionamentos de Moreira (2017) é essencial para 

entendermos isso: 

Assim, recapitulando, se há uma necessidade por parte de autores 
homossexuais de perscrutar a própria identidade através da escrita, o 

resultado desse processo pode mostrar uma imagem predominantemente 

negativa do que significa ser gay e da própria homossexualidade, algo que 

resulta do modo generalizado como a sociedade tratava o sujeito 
homossexual. Por outro lado, esse estatuto marginal abre também a 
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possibilidade para que esses mesmos autores explorem estilos alternativos 

em seus textos, que vão, muitas vezes, traduzir a atitude de desafio de 

padrões que a homossexualidade representa diante de um mundo que a 
rejeita

227
. 

 

Os pontos aqui demonstrados contra a própria sexualidade no livro de Ayala apontam 

que ele foi mais vítima dos discursos e da homofobia propagada em seu tempo do que 

responsável por ela. Seu estatuto de marginalizado, conforme diz Moreira, é o que permite 

que seu texto seja povoado de tantas qualidades únicas, movimentos de estilos, e da própria 

presença da religiosidade para se pensar o homoerotismo. Esse foi o seu desafio, como 

sujeito homossexual e escritor, que agora se prolonga através de sua obra. Basta, 

finalmente, observarmos como a retórica católica movimenta outras partes desse mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
227 MOREIRA, Daniel da Silva. Escritas de si e homossexualidade no Brasil: os diários de Lúcio Cardoso, 

Walmir Ayala e Harry Laus, 2017, p. 267-268. 
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Capítulo três 

UM ANIMAL DE DEUS 
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3.1 Um romance fragmentado 

 

Conforme pudemos observar até agora, o romance Um animal de Deus é recheado de 

características que o tornam singular quando se trata da questão da homossexualidade. Sua 

organização estrutural também não deixa a desejar, já que é uma fonte inesgotável de 

recursos que o relaciona a alguns dos romances mais conhecidos da literatura brasileira e 

estrangeira. Nesta seção especificamente, falaremos dessa organização e de suas 

características em relação ao foco narrativo, ao tempo e ao espaço, e de como essas 

características estão ligadas à retórica católica.  

O romance como um todo é organizado ao redor, desde sua segunda página, do início 

e do desenlace da relação entre Mário e Rafael. Antes mesmo de sabermos quem são as 

personagens e o que as motiva, o romance já revela o seu final: 

Ali, no quarto, àquela hora, relembrando, sabia acima de tudo que perdera 
Rafael, tão depois. Perdera não da maneira fácil de quem interrompe, ardil 

que o amor muito estrutura, mas perdera por golpe radical, tudo o 

conduzia a abandonar o outro e tudo (muito antes) o conduzia a morrer 
nêle. Assim, quando a luz se abateu em sua pele, de olhos cerrados, um 

gemido escapou de sua bôca, um gemido moribundo, como se o Arcanjo 

estivesse revoando a atmosfera de seu quarto modesto, e pousando como 
um riso a asa da eternidade em sua carne. Era isso que sentia, isso que lhe 

ficara daquela última e enorme experiência de amor. Sabia que a última 

experiência neste terreno é sempre a maior, tão contrariamente ao refrão 

popular que determinava o primeiro amor como o mais fundamental. E aí 
estava: admitia os muitos amôres. E o último sempre sobrepujando, logo 

sendo de uma certa forma o único, pois nada mais nos resta do que 

repudiar o que foi preparação, indício, projeto, de uma forma definitiva de 
ser. E êste último sucedimento emocional parecia esgotar-lhe todas as 

correntes vivas da alma. Lembrava as palavras de Ana: ―A nossa vida 

inclui três fases: a da educação do corpo, a da construção sôbre o amor, a 
da preparação para a morte.‖

228
 

 

Essa antecipação anticlimática, o nosso moderno spoiler, não anula o efeito do 

andamento da narrativa. Na verdade, isso a movimenta. É a antecipação do deslace, sempre 

colocado como o horizonte do romance, que organiza os fatos. Como ele se inicia pelo seu 

fim, tudo é relatado de modo que ele se revele. Sendo o romance um gênero por excelência 

                                                
228 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.10. 



113 

 

que lida com aquilo que já ocorreu, o verbo central dessa obra é aquele apontado no início 

do trecho, ―relembrar‖. Talvez seja redundante mencionar o papel central que a memória 

tem ao longo da narrativa, mas as técnicas de memória, caras aos oradores medievais, 

oriundas da teoria ciceroniana presente em De inventione e no Rhetorica ad Herennium, 

nos trazem de volta à retórica. Conforme podemos interpretar a memória através da seleção 

memorialística proposta pelos retóricos, é permitido dizer que a narrativa não se constrói 

num fluxo ininterrupto de memórias
229

 que apreendem os fatos exatamente como eles 

foram percebidos ou sentidos pela personagem. O termo seleção não é ocasional: a 

memória é fonte de poder, é seletiva por natureza, em sua dicotomia com a face daquilo que 

escolhemos esquecer. É a partir dessa seleção que exercemos esse poder, escolhendo os 

argumentos necessários para que uma história se apresente de modo coerente. O narrador 

admite isso quando se refere às condições nas quais Mário reconstruía sua história: 

Agora, nesta recordação remota, os fatos apresentavam-se a Mário 

aureolados de uma estranha luz. E os diálogos vinham não mais com as 

palavras do instante, eram outras as palavras, temperadas por uma pausa 
de agonia. No seu pensamento misturava-se a imagem com o sofrimento, 

e disso resultava uma terceira natureza de conflitos, o que a distância 

isolava permitindo uma crítica e, até, uma filtragem. Ficavam de cada 

momento de relação, as necessárias palavras, os necessários diálogos, 
tudo o mais se esvaía como detalhe temporal entre as malhas de jôgo já 

decidido e acabado
230

. 

 

Podemos concluir, portanto, que a história é contada através da perspectiva enviesada 

de Mário, que se transfigura seja por motivos emocionais, técnicos ou ideológicos. O 

narrador nos diz de uma necessidade, ―as necessárias palavras‖, que por sua vez, pode ser 

interpretado como a própria necessidade narrativa, sua imposição econômica que nos diz 

que é impossível que toda a vida seja incluída numa história. 

Ambos os trechos indicados até agora parecem apontar para uma rememoração que 

busca o livramento, o término de uma história que nunca termina, a cicatrização
231

. Mário 

                                                
229 Apesar de esse ser um artifício aplicado aos romances do início do modernismo de expressão inglesa, que 

encontram seus expoentes com Joyce, Woolf e Faulkner, esse ainda é um artifício utilizado para criar a 

impressão de se experienciar a memória por dentro.  
230 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p. 71. 
231 Em certo momento, o narrador diz: ―[...] E de tudo saberia apenas do gosto de perder, perder todos os dias, 

em todas as horas, perder. Para recuperar muito depois (este momento de revisar a emoção era recuperar 

noutro plano).‖. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p. 90. 
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quer terminar a história através de sua ficcionalização. É um dos paradoxos da escrita que 

encontram seu equivalente máximo em Proust: sua história só pode começar assim que ela 

termina. Se Mário fosse o escritor desse romance, ele jamais poderia escrever enquanto sua 

história acontece, pois ele é um sujeito da rememoração. Como um prenúncio do avanço 

que a Psicanálise faria na literatura brasileira, Mário só pode começar a contar assim que o 

acontecimento deixa de habitar o desconhecido de seu inconsciente, lugar do trauma e do 

não-simbólico. Recoberta de linguagem, portanto, de sentido, a história vem à tona
232

. O 

sentido dado a essa história, ao evento, através da seleção memorialística, é o nosso 

objetivo principal. Por ora, é possível dizer que o romance Um animal de Deus é a tentativa 

de Walmir Ayala de encenar essa reconstrução.  

Podemos concluir que Mário, por um lado, busca dar sentido ao que ocorreu em seu 

encontro com Rafael, e assim, terminar efetivamente a história, mas também busca 

encontrar seu próprio modo de lidar com sua identidade que se quebra a partir desse 

encontro. Se podemos falar em termos de ―amor‖, como uma potência metafísica, a 

epígrafe do livro de Maurice Blanchot, A comunidade inconfessável, é um bom ponto de 

partida: ―O beijo dos amantes destrói a sociedade‖. É nesse livro que Blanchot, 

respondendo a Jean-Luc Nancy, coloca o amor como a experiência de descentramento 

absoluto, perda de si e perda da linguagem
233

. Muito mais do que ―explicar‖ a história de 

Mário, o olhar de Blanchot nos permite ver como a narrativa só pode ser construída a 

posteriori da experiência, já que esta coloca o sujeito em desligamento com suas crenças e 

sua identidade provisória. Tanto que a união dos amantes, conforme Rafael muito bem 

pressentiu no final do romance, ―destruiria‖ a sua relação com a sociedade patriarcal. Para 

Mário, essa relação não só consumiu sua crença nos adágios de Ana, como o lançou em 

diversas atitudes que ele jamais pensou em tomar. Outro detalhe interessante é que, quando 

se fala em termos de amor, a vida econômica desaparece. As únicas personagens que 

possuem uma profissão em toda a narrativa são Júlio, Rafael e Teresa. Todos os outros 

                                                
232 Essas colocações foram feitas com base no texto de Freud ―Além do princípio de prazer‖ (1920), em que o 

analisando, por constituição natural de seu inconsciente, é fadado a repetir seus traumas para que eles possam 

ser trazidos ao consciente. Cf. FREUD, Sigmund. ―Além do princípio de prazer‖, 1920, p.121-178. 
233 BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessável, 2013, p.48-57. 
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parecem ter sido alienados dessa vida, como se ela, efetivamente, não acrescentasse em 

nada na realidade poética que é a construção de suas vidas.  

De qualquer modo, muito pode se desconfiar dessa rememoração. Em primeiro lugar, 

Mário fala a todo o momento de culpa, como se buscasse alguém para responsabilizar pelo 

seu estado de solidão e destino de abandonado. Seja colocando essa responsabilidade sobre 

si, ou sobre Rafael, ela nunca encontra efetivamente um recipiente, porque, por um lado, 

quando se trata dessa experiência de arrebatamento, esse recipiente não existe. Não se pode 

responsabilizar o desejo, dada sua natureza trágica e irremediável. O tom do romance segue 

exatamente pela via da tragédia inevitável. O que isso tem a ver com a estrutura da obra? 

Ora, é a posição de Mário em busca do responsável pelo desejo, oscilando sobre ele próprio 

e sobre o outro, que é um lugar retórico. É, digamos, uma falsa modéstia, lugar-comum que 

encontramos longinquamente na poesia romana
234

. Talvez nem precisássemos ir tão longe: 

falsa é também a modéstia que advoga em favor de Bento Santiago, em Dom Casmurro. É 

o lugar da humilitas, que passa a ser um tópos de favor e sinal de caráter quando é 

adquirida como valor pelo cristianismo. Essa é uma posição similar que ele adquire ao se 

rebaixar diante de Rafael, por isso a negativação da homossexualidade pode ser lida como 

um motor propulsor da narrativa, pois é uma posição também retórica. Nos momentos em 

que ele assume total responsabilidade pela relação que estabeleceu com o Arcanjo, Mário 

nega-lhe o direito de resposta aos seus avanços e isso se dá, por um lado, por medo da 

resposta que o outro lhe daria. Ao dizer que apenas ele foi o único responsável por sua 

relação, ele se nega a assumir a responsabilidade de que talvez tenha se apaixonado por 

uma pessoa terrível e violenta, mas também que tenha perdido alguém que possivelmente o 

amava
235

. Ao expor seu sofrimento, do qual não pode ser responsabilizado exceto por ser 

homossexual, caso que encontraria voz no público homofóbico, Mário busca encontrar não 

só a aquiescência de seus ―ouvintes‖ como também a de Rafael. Como todos nós, ele é 

defensor de seu próprio caso, mas sem querer se implicar em um conflito de interesses, 

parece se distanciar desse lugar. Isso tudo, certamente, pela escrita de Walmir Ayala, que 

por um lado, também elimina a responsabilidade do desastre da homossexualidade, que, ao 

                                                
234 Podemos citar, a título de referência, os epigramas de Marcial. Cf. WOOLF, Greg. ―Writing poverty in 

Rome‖. In: Poverty in the Roman World, 2006, p.83-100. 
235 Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.135-136. 
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contrário do que advogam os religiosos e os médicos, não possuía traços indeléveis e 

determinados, portanto, com um destino definido
236

. Se Mário fosse responsável por sua 

solidão por ser bicha, o final do romance seria punitivo e, ao contrário do que era comum 

para os brasileiros de meados do século XX, é profundamente positivo e libertador. O que a 

narrativa demonstra, entretanto, é que a responsabilidade do isolamento e da culpa 

internalizada que Mário sente é dos outros que irão julgá-lo lá fora, caso ele e Rafael 

fiquem juntos: 

— Teu coração... — disse-o num gemido. Rafael suspirou. Mario 

prosseguiu: ―Como pulsa‖. Rafael moveu-se numa inquietação fugaz: 
―Estamos fugidos‖. Mário esmoreceu: 

— Não por muito tempo. Depois tudo será como antes. Você já pensou, 

enfrentar um mundo que agora dorme, e que logo se erguerá como um 

monstro pré-histórico, a cauda fumegante e arrasadora, o sorriso ácido, a 
podridão e a morte. — Passando a um tom que pedia misericórdia 

acrescentou: Pagaremos caro por isso
237

. 

 

A podridão, a acidez, a vergonha, e, portanto, a morte, não vem diante da condição de 

homossexual, mas sim da condenação social. Essa condenação é o que a personagem não 

parece suportar, tanto o seu desejo de esconder sua condição de homossexual. O uso da 

palavra ―morte‖ nesse trecho não é simbólico, é literal: Mário falava de um isolamento e 

um desprezo que se igualam à morte. É uma morte social. É contra isso que Rafael se 

defende ao se separar de Mário. Esse talvez seja o sentido do percurso dessa narrativa: uma 

luta constante contra a culpa que, pela insistência diabólica da sociedade, se enraíza dentro 

dos homossexuais, envenenando lentamente suas vidas. O contraponto dessa culpa é a 

potência insistente do desejo, que sinaliza possibilidades de ser para esse sujeito, levando-o 

a se movimentar de seu lugar de autoflagelamento.  

A narrativa seria muito simples se estivesse apresentada apenas nos termos da história 

da culpa e do desejo da personagem principal. Conforme pudemos ver no segundo trecho 

sobre a rememoração, existe uma terceira pessoa que acompanha Mário bem de perto e lhe 

empresta a voz em alguns trechos. O foco narrativo desse romance, assim como a 

                                                
236 A peça Nosso filho vai ser mãe é trabalhada nesses termos. A personagem Otávio, como um mártir, decide 

seguir seu propósito de ser mãe até o fim da peça, mas ao longo da obra é assaltado pelos discursos 

homofóbicos que tentam destruí-lo e fazê-lo se envergonhar de si mesmo. 
237 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.88. Esse trecho, inclusive, é parte da longa cena em que 

Mário e Rafael estão à sós no apartamento. 
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personagem principal que lhe serve de perspectiva, é cheio de momentos intrigantes que o 

fundem por diversas vezes ao que Mário está experimentando. 

A primeira vez em que o narrador dá sinais claros de sua presença, quando interfere 

deliberadamente na história, é durante um dos vários flashbacks que Mário introduz em sua 

narração: ―(Lembrou-se agora, relembrando o que se passara e que aqui se transcreve, das 

palavras do Arcanjo para Ana — contadas por esta muito depois. [...]‖
238

. Até essa página, 

somos levados pelo narrador como o olhar de uma câmera. A terceira pessoa que narra esse 

romance pretende se passar despercebida até esse momento. Entretanto, ele não é apenas 

um observador distante e crítico, afastado da matéria observada: a narração entra dentro de 

Mário e é por esse interior que o mundo é contado. Definitivamente, as impressões internas 

e plásticas da personagem sobre o mundo é que emolduram o olhar da narração. 

Diferentemente do narrador em terceira pessoa que se posiciona o mais longe possível para 

ver melhor, a obra de Walmir Ayala é construída sobre o oposto dessa posição: ele se 

posiciona o mais perto possível para ter outro olhar
239

. 

A elisão de pronomes pessoais, as longas descrições de cenas pelo olhar da 

personagem e diálogos internos de Mário misturados a essas descrições nos permitem ler 

que a intenção é de que a história seja vista e experimentada pelo olhar dessa personagem. 

O problema que isso cria é que, por muitas vezes, o narrador se mistura com a própria 

narrativa. São construções como ―transcreve‖, ―vejamos‖
240

 ―somos levados‖
241

, que 

deslocam o narrador para dentro de sua própria narração. Sua participação é duvidosa, pois 

ela oscila do distanciamento até a efetiva participação naquilo que é narrado, demonstrando 

conhecimentos que, se considerado a partir da terceira pessoa, causam um efeito de 

inverossimilhança na obra: 

Rafael apenas ouviu. Havia em seu rosto aquela sutil marca de satisfação 

do dono consciente. Aquela alma que se externa assim, humildemente, era 
sua, estava em suas mãos, podia decidir pela sua alegria ou pela sua 

                                                
238 AYALA, Walmir. Um animal de Deus. 1967, p.22. 
239 Cf. SANTOS, Luiz Alberto Brandão. OLIVEIRA, Silvana Pessôa. Sujeito, tempo e espaço ficcionais. 

2001, p.4-10. 
240 Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus. 1967, p.74. 
241 Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus. 1967, p.47. 
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tragédia. Bastava escolher o fato com o qual decidiria o momento. E tinha 

pena, muita pena. Sinceramente não queria que Mário sofresse
242

. 

 

Não estamos aqui questionando a liberdade de um autor de mudar as modalidades 

pelas quais seu narrador pode assumir em uma obra literária. O caso é que, se o narrador, 

durante todas as cento e quarenta e três páginas anteriores a essa, sustentava a narração 

através do olhar interno de Mário e de todos que lhe eram próximos (todas as outras 

personagens e suas motivações são relatados através da relação que elas têm com a 

personagem principal), como ele saberia, ultimamente, sobre a piedade de Rafael? Nada, ao 

decorrer do romance, nos aponta para a verificação desse fato pelo olhar de Mário. O que 

nos é apresentado até ali é uma leitura de Rafael através da narrativa de Mário, ao contrário 

deste, que se pretende mostrar ―inteiro‖ para nós através dessa mesma narrativa.  

Podemos dizer então que, se as intromissões no interior de Rafael não são um deslize 

da narração, são conjecturas. Outra colocação feita pelo narrador, ainda sobre Rafael, é 

feita páginas depois
243

, em que uma descrição do efeito que o afastamento de Teresa causa 

na personagem é feita detalhadamente. Mas Mário estava a quilômetros de distância de 

Rafael naquele momento e não poderia saber o que o outro sentia. Esses detalhes em que o 

narrador parece saber muito mais do que nos revela ao decorrer da história aponta para dois 

caminhos diferentes: ou se trata de conjecturas, ou a narrativa é construída para que o 

narrador seja visto de outro modo além daquele em que ele se apresenta. De qualquer 

modo, narrador e narração se misturam de uma forma muito peculiar, muitas vezes, 

parecendo involuntário, como se fosse muito mais um efeito do olhar microscópico lançado 

sobre Mário do que uma construção deliberada. Esse efeito é curioso, pois parece que é a 

personagem Mário que está no controle da narrativa, efetivamente, e não uma terceira 

pessoa que lhe serve de ―trans-escritor‖.  

Poderíamos ainda questionar qual o sentido desta ―transcrição‖. Porque é interessante 

para o narrador que ele esteja incluído em sua própria construção narrativa, demonstrando 

que o seu papel era o de transcrever a história? Como ele transcreveria a história se, 

efetivamente, o tempo da enunciação é a rememoração de Mário dentro de seu quarto, 

                                                
242 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.148. 
243 Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.160. 
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muito distante dos fatos ocorridos? Onde está essa terceira pessoa que assim transcreve a 

história de Mário, que nos convida a observar certos fatos e nos inclui, por muitas vezes, 

dentro das agruras sofridas pela personagem? Essas perguntas paradoxais podem ser 

resolvidas, certamente, se atribuirmos ao narrador uma valoração ambivalente: um único 

narrador em terceira pessoa não poderia exercer essas funções nesse romance, pois ele 

inclui a si mesmo dentro da narrativa, participa dela. Porém, um único narrador em 

primeira pessoa também não seria suficiente, pois a história se apresenta em terceira 

pessoa, alguém que está sempre a observar e ―transcrever‖ a história para o leitor. 

Poderíamos tratá-lo como uma entidade teórica distante daquilo que escreve, uma função 

oriunda da teoria literária, mas a história se apresenta de modo que essa entidade não se 

comporte só como uma função teórica, mas como também uma função literária. O narrador 

de Um animal de Deus é, talvez, um pouco como alguns narradores mais modernos, uma 

espécie de ―meta narrador‖. Ao mesmo tempo em que ele avança em sua própria função 

―extra ficcional‖, digamos, em sua função teórica, ao se incorporar dentro de seu produto, 

apontando traços da enunciação dentro do enunciado, o narrador aponta, num infinito 

palimpsesto, o funcionamento da própria narração. É uma narrativa sobre uma narrativa. O 

trecho seguinte é exemplar para explicar o que tentamos dizer: 

A noite prosseguia sôbre Mário, como um lenitivo dentro da 
rememoração. De onde vinha aquela paz dentro da qual tantas vêzes  

ensaiamos a morte? E como se amava a noite, como êle amava a noite! A 

noite íntima, a noite ajoelhada e muda, a noite muito mais acordada que o 
dia, muito mais participante. Só numa noite assim, e pedindo que não 

acabasse a não ser com a última palavra de sua história, Mário cumpriria 

seu remorso. Sim, querer ser feliz e não poder, acarreta um doloroso 
remorso. Remorso da fragilidade, da impotência diante de um dom que 

nos é exigido por nascimento, para o qual somos lançados com muitas 

decepções e quedas, mas que, realmente, é o que de mais urgente apela 

dentro do mundo em que nos locomovemos, e que tem a exata dimensão 
das nossas ânsias

244
. 

 

Esse é um dos trechos que nos permitem apontar que a função do narrador extrapola 

sua condição extra ficcional, para se tornar uma função também ficcional que é 

                                                
244 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.54. 
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ficcionalizada
245

. Aqui, e em diversos outros momentos em que ele retorna ao tempo da 

enunciação, em que Mário rememora a história que nos conta, a narração também se 

implica dentro dessa rememoração, pois é a ela que ele deve acompanhar, é seu ritmo que 

dá o tempo, o início e o fim da própria enunciação. O que o narrador nos diz é que sem a 

história de Mário, não haveria narrativa, pois sua função específica é narrar uma narração. 

Não podemos nos esquecer que é essa rememoração, a segunda narrativa, que, no trecho 

acima, invade a enunciação e coloca os termos na primeira pessoa do plural. Temos então 

um narrador que conta uma história de outro narrador, cada história se refletindo uma na 

outra. 

É possível, portanto, dizer que Mário pode ser o narrador desta história, exercendo a 

função de narrador de modo tanto teórico quanto ficcional. Mário como narrador não só 

responde a todas as nossas perguntas anteriores, como explica as conjecturas, os usos da 

primeira pessoa do plural e seu conhecimento profundo das personagens. Mas então por 

que Mário não conta a história em primeira pessoa? Por que a separação entre a 

personagem e o narrador é tão clara? Agora nos permitimos fazer nossas próprias 

conjecturas: se Mário fosse o narrador, nós desconfiaríamos demais de sua própria posição. 

É parte de sua retórica, aquela que constrói a tragédia fatal de sua história, que ele não 

pareça narrar a própria história
246

. É certo que podemos ver momentos em que ele assume 

as ambiguidades de sua narração, mas isso é feito pela voz terceira do narrador, que, 

convenhamos, falha miseravelmente em ser neutro. Toda a seletividade, toda a 

responsabilidade da narrativa, passaria, portanto, pelo crivo do narrador que, em sua infinita 

comiseração, escolheu o lado de Mário, que abdica do seu direito de contar sua própria 

história e o delega a outro. O narrador de um romance é fonte de poder, capaz de 

influenciar e enganar, pois é através dele que se fala e se ouve. Ele é o aedo. Por isso, para 

que a história seja verossímil, ou neutra, Mário não deve ser o narrador, e ao mesmo tempo, 

                                                
245 Essa função não é única da obra de Ayala. Diversos narradores, principalmente aqueles em primeira 

pessoa, exercem essa dupla função que é teórica e ficcional. Talvez seja uma generalização muito exagerada, 

mas todos os narradores são, por sua vez, ―meta narradores‖, assim como toda a literatura, é, em partes, ―meta 

literatura‖.  
246 Em certo momento, inclusive, encontramos o trecho seguinte, que não é marcado como uma fala de Mário: 

―[...] Como dar asas a uma inclinação que me envergonharia, em virtude das circunstâncias, exatamente 

diante do homem que vem pregar a espiritualidade e a redenção. [...]‖. Cf. AYALA, Walmir. Um animal de 

Deus, 1967, p.45. 
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só ele poderia sê-lo. A primeira pessoa a se interessar, a dar dignidade e valor à narrativa de 

Mário é seu narrador misterioso. Por esse motivo ele não pode se comportar como um 

narrador ―analista‖ ou um narrador ―antropólogo‖
247

. Podemos inferir que a função 

ficcional desse narrador é dar um olhar atento, portanto, digno, para a narrativa de Mário. 

Nós, por outro lado, não estamos aqui para acusar ninguém de narrar ou não narrar, apenas 

observar as possibilidades que essa obra nos permite apontar. 

Sobre o tempo no romance, conforme vimos até agora, ele não é menos complexo ou 

simples do que a figura do narrador. A linha temporal se inicia, assim como sua narração, 

pelo fim. Mário está em seu quarto, é assaltado por um sentimento familiar que o religa à 

história com Rafael. Dentro dessa linha, temos o primeiro retorno à história de Rafael e um 

segundo retorno, anterior ao epicentro do romance, que remonta a uma personagem que até 

agora foi ignorada: Frei X. Felizmente, esse não é um problema de memória nosso: o Frei 

será importante quando entrarmos na argumentação sobre a retórica. Ele é o contraponto de 

Mário, que discute questões litúrgicas com essa personagem através de cartas. Sua 

importância também é relevante na questão do tempo e da memória, pois é através das 

leituras das cartas de Frei X que Mário intercala a narração dos encontros de Rafael. De 

certo modo, as cartas do Frei são um retorno ao tempo de sua própria narração como 

personagem, mas ao mesmo tempo, é uma ponte intermediária para o tempo da narrativa. 

Um dos grandes detalhes temporais dessa narrativa, portanto, é seu excesso de 

flashbacks. Pensando, por assim dizer, muito mais do que os romances que já se iniciam no 

passado, esse romance possui, efetivamente, os três tempos da vida humana
248

: o passado, 

representado pela história de Rafael, o presente, representado pela narração de Mário, e o 

futuro, a promessa advinda do desfecho do romance. De certo modo, entretanto, o passado 

é presentificado pela narração, trazido à tona como um tempo vivo, de modo que o presente 

fica atolado entre sua própria temporalidade e é parcialmente anulado pela invasão da 

                                                
247 Conforme veremos ao final deste capítulo, o narrador também elide as respostas epistolares de Mário para 

outra personagem, no caso, Frei X, o que corrobora a intenção de salvaguardar a imagem da personagem, mas 

demonstra sua implicação direta na história. 
248 Se observarmos bem, o ponto mais longínquo que a narrativa recua é o da infância de Mário, quando este 

tinha quatro anos. Esse recuo, na verdade, interfere pouco na construção temporal estabelecida entre os dois 

tempos principais da narração: o passado com Rafael e o presente sem ele. Cf. AYALA, Walmir. Um animal 

de Deus, 1967, p.14.  
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memória. Walmir Ayala constrói de tal modo essa memória excessiva que, dificilmente, 

como leitores, nos vemos livres dela. Não fosse a insistência do narrador em demarcar o 

retorno ao presente pelos usos do ―relembrar‖, o presente seria absolutamente abolido. Essa 

parece ser mais uma demarcação prática
249

, de modo a clarear os retornos e os flashbacks 

do que uma decisão puramente estética, no sentido de efetivamente confundir as noções 

temporais. 

É certo observar que a narração de Mário, por um lado, dura apenas uma única noite, 

a noite em que ele decide rememorar os onze meses que passou ao lado de Rafael. A 

narrativa, por sua vez, dura muito mais do que isso, indo a um tempo remoto em que Mário 

conhecera Frei X, até o final em que decide, de vez, sobre sua sexualidade
250

. Esse tempo 

do romance é impossível de ser identificado, visto que Mário apenas conta o tempo em que 

esteve ao lado de Rafael. Sua relação com o rapaz, na verdade, é o que viria a lhe dar um 

sentido da passagem do tempo. Não seria inoportuno pensar nas colocações que Barthes faz 

com relação à figura do ―Ausente‖ em seu Fragmentos de um discurso amoroso:  

Devo infinitamente ao ausente o discurso da sua ausência; situação com 
efeito extraordinária; o outro está ausente como referente, presente como 

alocutário. Desta singular distorção, nasce uma espécie de presente 

insustentável; estou bloqueado entre dois tempos, o tempo da referência e 

o tempo da alocução; você partiu (disso me queixo), você está aí (pois me 
dirijo a você). Sei então o que é o presente, esse tempo difícil: um simples 

pedaço de angústia. A ausência dura, preciso suportá-la. Vou então 

manipulá-la: transformar a distorção do tempo em vaivém, produzir ritmo, 
abrir o palco da linguagem (a linguagem nasce da ausência: a criança faz 

um carretel, que ela lança e retoma, simulando a partida e a volta da mãe: 

está criado um paradigma). A ausência se torna uma prática ativa, um afã 

(que me impede de fazer qualquer outra coisa); cria-se uma ficção de 
múltiplos papéis (dúvidas, reprovações, desejos, depressões). Essa 

encenação lingüística afasta a morte do outro [...] Manipular a ausência, é 

alongar esse momento, retardar tanto quanto possível o instante em que o 
outro poderia oscilar secamente da ausência à morte

251
. 

 

                                                
249Dentro destas praticidades, podemos incluir a seletividade do narrador e dos fatos narrados. Sabemos o 

esforço de se narrar uma vida por inteiro, se é que isso é possível; portanto, não descartamos a seletividade 

como um desses recursos práticos utilizados apenas para tornar o romance possível. Por outro lado, não 

descartamos a possibilidade de se utilizar um recurso prático de modo retórico e estético, fazendo com que o 

romance adquira sentidos outros dentro dessa própria seletividade. 
250 Excluímos desses retornos um que diz respeito à história de Ana, que, ilocalizável, parece remeter a um 

tempo anterior mesmo à história de Mário. Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.106-107. 
251 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso, 1981, p.29. 
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No romance, portanto, apenas o passado faz sentido para Mário, que ele relembra 

para trazer significação para seu presente insustentável
252

, conforme diz Barthes. O 

encerramento, a cena em que Mário renasce nu, é o resultado dessa rememoração, sua 

identidade reencontrada, o presente recuperado. É através do esforço exercido pela 

memória, pela citação literária do excerto do livro de Marcos, pela leitura, que resulta em 

seu corpo nu visto como a possibilidade infinita de um futuro ainda por vir. O seu 

movimento de rememoração, entretanto, é a manipulação da linguagem manifesta através 

da narrativa, a efervescente tentação de uma ausência causada por Rafael, mas também de 

sua presença significante que movimenta a linguagem. Pensando como personagens, caso 

Mário e Rafael terminassem juntos, esse romance perderia o motivo de ser, pois não 

haveria a ausência significante. 

Essa disposição temporal também se relaciona intimamente com a natureza trágica do 

romance. É de Edwin Muir a colocação sobre a temporalidade nos romances ingleses que 

os alinham com uma qualidade dramática: 

[...] No romance dramático em geral a articulação do espaço é vaga e 
arbitrária. Londres pode estar a mil milhas de distância de Wuthering 

Heights ou Casterbridge. [...] Wuthering Heighs e The Return of the 

Native, pelo contrário, escondem aquela porção da Inglaterra que fica 

além da cena concentrada de sua ação; o mundo exterior é fantasmal e 
remoto e as figuras incontáveis que o povoam são completamente 

esquecidas, extinguidas, como se a intensidade e rapidez com que o tempo 

se consome na ação as tivesse destruído também
253

. 
 

O tempo da narrativa se consome rapidamente, destruindo não só o espaço exterior, 

tudo o que não lhe interessa, como também dá ao romance o tom dramático que Muir cita 

no trecho acima. Não é necessário mencionar que Walmir Ayala foi um escritor prolífico de 

peças de teatro. Essa aptidão para o teatro invade inexoravelmente o romance, lhe 

conferindo a rapidez e concisão necessárias para que seja possível lhe dar uma visada 

dramática, excetuando-se, certamente, o final. Em comparação com algumas de suas peças, 

                                                
252 O próprio romance parece tecer um comentário sobre a ausência no seguinte trecho: ―[...] Esta presença 

que se retraía. A ausência não: era a liberdade de melhor imaginar, de esperar já esquecido das verdadeiras 

condições de renúncia, era um evocar desligado que tudo permitia‖ (AYALA, 1967, p.76). Esse comentário 

se encontra diretamente com a proposta de Barthes sobre a linguagem que se dirige à ausência-presença do 

objeto amado. 
253 MUIR, Edwin. A estrutura do romance.  1928, p. 37. 



124 

 

especificamente Nosso filho vai ser mãe e Quem matou Caim? e Quatro peças em um ato, a 

única diferença é o final trágico. Os diálogos excessivamente rebuscados e as ações 

intimistas estão presentes tanto nas peças quanto no romance aqui estudado. Os diálogos, 

inclusive, constituem grande parte das ações deste romance, tanto os internos, quanto 

aqueles entre as personagens. São eles que dispõem não só a passagem do tempo, mas 

indicam que a história foi cuidadosamente montada para adquirir um tom retórico. Os seus 

aspectos dramáticos são essencialmente ligados ao tratamento do tempo: a rápida passagem 

dos encontros entre Mário e Rafael, os sofrimentos expostos e aqueles também suprimidos 

além do avanço inexorável das condições que existiam entre as duas personagens. Podemos 

observar esse tratamento do tempo, o seu avanço rápido, que cria momentos em que a 

temporalidade da enunciação é elidida, quanto às condições dramáticas, resultantes dessa 

elisão, com o seguinte trecho: 

A revelação do amor deu-se quando descobriu que havia pessoas com as 

quais poderia desfrutar todo o seu segrêdo e todo o seu destino. E estas 

pessoas sempre lhe fugiam entre os dedos, sempre. Foi isto o que lhe veio 
à mente naquela tarde quando viu Rafael na livraria. Deveria evitar? Sabia 

que desde a primeira troca de olhares já estava fatalizado, sabia que iria se 

arrastar até o fim do caminho para manter aquêle difícil edifício armado 

sôbre o mistério. Sabia que tudo se dissociava entre êles – o tempo ornado 
de seu precioso pó, o suor dos outros, aquela luz que acende e marca o 

princípio da noite – sabia que nisto tudo estava o ôvo do amor, fremindo 

de seus monstruosos prenúncios de paraíso. E de saber arriscava. Deveria 
evitar? (Agora, depois de passado o momento da visão podia perguntar-

se) Mas como evitar, se o primeiro olhar desvendou tudo e lhe entrou 

pelos ouvidos uma primavera impetuosa
254

? 
 

A noção de fatalidade é oriunda das tragédias que conhecemos, dado sua 

característica inevitabilidade. Outra característica central para essa perspectiva é o desejo 

que arrebata Mário e parece deixá-lo indefeso diante de suas próprias escolhas. Um desejo 

tão inexorável como a tragédia. As ideias religiosas também integram o andamento deste 

tempo: não é por acaso que toda história cristã é teleológica, ou seja, caminha ansiando 

encontrar seu próprio fim. É no trecho acima também que podemos ver a passagem do 

tempo abolida, tanto do presente como do passado. As ações que preenchem o tempo são 

diluídas pelo excesso de intimismo presente na narração, que faz com que seja impossível 

                                                
254 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.15-16. 
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sentir essa passagem. Os dias não estão colocados um após o outro, e dificilmente as ações 

são concatenadas por uma ordem lógica, exceto nos diálogos e em certas ―cenas‖
255

. Cada 

um desses eventos que guiam o leitor no fluxo temporal é entrelaçado com um retorno ao 

presente, o que aumenta a sensação de desamparo e solidão que a personagem experimenta, 

pois não parece haver ancoragem segura dentro da torrente memorial. O tempo dilacerado 

por diferentes percepções da realidade serve a esse propósito: dissolução das noções de 

referencialidade e historicidade. Algumas datas, especificamente as das cartas de Frei X, 

servem muito mais para demarcar a passagem do tempo da relação entre Mário e Rafael do 

que efetivamente apontar algum instante fixo no decorrer da narrativa. Por outro lado, essas 

datas são ainda mais perturbadas por aquela que encontramos na última página: 1962, que 

tanto pode se referir ao tempo em que o narrador terminou sua ―transcrição‖, ao tempo em 

que a história com Rafael terminou, ou quando Walmir Ayala terminou de escrever o 

romance. De qualquer modo, nunca saberemos exatamente
256

.  

O espaço, por sua vez, acompanha seus outros dois elementos em níveis de 

complexidade. No romance, o espaço é transfigurado de diversas formas pela psicologia 

mutante de Mário. O primeiro que podemos notar logo imediatamente é que, por vezes, ele 

desliza de acordo com o estado emocional da personagem. Esses espaços são genéricos 

apenas quando não estão efetuando nenhuma função adjetiva para o mundo que persegue 

Mário: o quarto da personagem é comum, a livraria onde encontra Rafael é comum, as ruas 

do Rio de Janeiro são comuns. São espaços genéricos, mas universais. O espaço, por um 

lado, é toda uma extensão de Mário, mas que só ganharia significação com a chegada de 

Rafael: 

Ao deixar a livraria, depois de trocas de idéias sôbre literatura, a bôca 
ansiosa de tantos estilhaços de verdade remota, depois de falar de gente e 

de ouropel literário, parecia que o mundo era outro. Então viu mesmo o 

mundo. Nunca as calçadas tiveram aquela densidade sob seus pés. Nunca 

reparara na fisionomia das pessoas naquele momento. A hora da tarde, 
escurescente, pondo um azul triste sôbre as fachadas dos prédios 

interiormente iluminados, tudo vibrava ao redor de Mário e êle não sabia 

                                                
255 O trecho em que Mário e Rafael estão juntos no apartamento é um bom exemplo para se retomar aqui. O 

movimento de andamento é feito como se fosse, definitivamente, uma cena de teatro e cada ação é relatada 

cuidadosamente. Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus. 1967, p.82-89. 
256 As cartas, por sua vez, estão datadas de modo obscuro, como 2 de setembro de 195... e uma outra do ano 

de 1958. 
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o que fazer com a sua emoção desencadeada. Começar, seria começar a 

sofrer, sabia. E já começara a começar e a sofrer
257

. [...] 

 

É apenas a partir deste instante que todos os outros espaços vão ser preenchidos pelas 

percepções de Mário e deixam seus lugares mundanos: ele acende a luz do próprio quarto, 

vendo sua condição de maudit refletida nos objetos que o cercam
258

; a livraria é povoada de 

escritores e da diversão de um lançamento
259

, a cintilação do mar em sua espera por 

Rafael
260

, enfim, em diversos momentos ao longo do romance, a ―luz‖ que Mário atribui ao 

rapaz ilumina o espaço ao seu redor.  

O que ocorre, por outro lado, quando Rafael está ausente, é o absoluto 

obscurecimento desses espaços, que são dominados pelos sentimentos de culpa de Mário, 

tornando o ambiente sufocante e insuportável. É o que acontece em suas andanças pelas 

ruas noturnas recheadas de morcegos, habitadas apenas pelo sentimento de morte e que ele 

só encontra um término quando encontra seu amor. São esses sentimentos de abandono que 

aparecem destilados contra o presente de sua situação, ao se preparar para narrar 

efetivamente a história com o Arcanjo: 

Ainda uma vez viu os objetos familiares, e êles já não o eram. Cada livro, 
o cavalo de gêsso, mesmo o crucificado, pareciam saber de seu nôvo 

momento, e da instantaneidade com que Mário os aboliria da sua vida, se 

preciso fosse. Para estar nu e só, para entrar no nôvo reino sem mais nada 
que o seu ardor, de se desprender como nunca de tudo o que o dividia 

diante do tempo, de não necessitar mais escolher por ter um único dom. 

Então Mário desprezou em silêncio aquêle mundo de quatro paredes. E o 

silêncio recíproco das coisas destilou amargo ácido contra seus olhos 
desencantados

261
. 

 

Conforme pudemos ver, principalmente no trecho anterior, a representação do espaço 

ganha privilégio sobre a representação do tempo. A passagem do tempo é sinalizada como 

um efeito da memória e da necessidade da narrativa, enquanto o espaço domina grande 

parte da expressão dos sentimentos de Mário, sobrepujando o andamento lógico das 

                                                
257 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.17. 
258 Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.21-22. 
259 Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.28-31. 
260 Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.67. De algum modo, a água parece exercer uma função 

simbólica nesta obra, já que acompanha Mário em diversos momentos singulares de sua narrativa. 

Infelizmente, esse é um viés que exigiria um desvio muito grande de nossa análise, mas sua aparição não 

passou despercebida. 
261 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.23. 
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características temporais. As impressões espaciais da personagem só não eliminam 

completamente a noção temporal do romance por causa das demarcações práticas que 

apontamos anteriormente, sendo elas responsáveis por dar uma espécie de direção para o 

leitor. No trecho citado anteriormente, Mário passa dos modos temporais de presente e 

passado através das impressões marcadas pelo espaço, indo de seu desprezo do presente 

para que possa retornar ao passado de modo a encontrá-lo definitivamente. São os vãos 

entre os parágrafos e a ausência da marcação de capítulos — a própria organização gráfica 

do espaço — que inclusive será a partitura central da passagem do tempo. Os verbos, 

principalmente, são os responsáveis por causar essa passagem, quando Mário ―viu‖ os 

objetos no presente, soube que eles não lhe diziam respeito caso desejasse recuperar o 

passado com Rafael. Mesmo assim, os objetos não são imediatamente abolidos e ainda 

sobra um espaço para que ele reflita sobre sua situação de silêncio e abandono, para enfim 

decidir exercitar sua memória.  

Por sua variada proeminência, o espaço se configura de modos tão específicos que, 

infelizmente, para uma análise satisfatória, seria necessário que todo esse estudo fosse 

apenas sobre esse aspecto do romance. Podemos separá-lo, entretanto, em três diferentes 

categorias principais que estruturam a grande parte de sua configuração ao longo da obra
262

. 

A primeira configuração que podemos apontar são os espaços que chamamos de ―espaços 

de Rafael‖. São esses lugares e imagens que são modificados pela memória de Mário e da 

presença do sentimento que ele sentia pelo rapaz. É o espaço do ―[...] interior das Igrejas 

vazias, só a lamparina do sacrário acesa, a proteção ardendo [...]‖
263

; é a sala de Ana com 

Mozart e as pétalas de rosa
264

; são as ruas onde aqueles ―[...] que choravam nas casas 

cerradas, os que se abraçavam numa paixão inexplicável, os que sorriam abandonados na 

loucura mansa das cadeiras de balanço em salas sem calor, todos se despediam sem 

saber.‖
265

. Mário inclusive chega a admitir em certo ponto que: 

[...] Sim, Rafael dominava o mundo com seu simples estar – se passava 

por uma paisagem logo a paisagem tôda vibrava porque êle estava ali, 

então a paisagem era realmente uma paisagem nova, e as árvores cresciam 

                                                
262 Não queremos dizer com isso, obviamente, que outras seleções não podem ser feitas.  
263 Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.24. 
264 Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.39. 
265 Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.60. 
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e todos assistiam a êste crescimento, surprêsos, sem saberem que é porque 

êle estava ali e movia o mundo. Tôdas as paisagens, sem êle, eram 

paisagens mortas, era difícil adivinhar o sentido das águas e das árvores, 
das pedras e da poeira, dos homens tristes e das mulheres silenciosas, 

quando êle não estava
266

. 

 

Por mais que Mário admita que Rafael conferisse sentido ao seu mundo, grande parte 

desses espaços que são significados por sua presença não são tão repletos de beleza como 

ele parece demonstrar. Todos possuem um elemento decadente, enfermo ou negativo. É a 

sensação agridoce de que algo está fora do lugar ou, talvez por causa da homossexualidade 

que Mário critica tanto em si mesmo, de que aquilo não deveria estar acontecendo. Apesar 

da paz que é possível encontrar mesmo no trecho acima, com as árvores crescendo e a 

paisagem vibrando, Mário ainda admite que ela seja também povoada de homens tristes e 

mulheres silenciosas. A mistura de elementos negativos com as sensações de prazer que a 

personagem sente são as características principais desse grupo de espaços ao longo do 

romance.  

A segunda categoria de espaços que podemos identificar contém, diferentemente da 

primeira, os espaços que chamamos de ―espaços de Mário‖. São os espaços que se 

constituem de modo a representar a solidão e o abandono da personagem. Esses espaços 

são o seu quarto cheio de objetos insensíveis, já citado aqui; as ruas escuras cheias de 

morcegos mortíferos
267

; o mar revolto cercando o bar na cena de ciúmes
268

; é a boate 

―L‘Escale‖, que recebe os seus convidados num espaço quase vazio e que se funde com a 

outra boate onde Mário e Rafael discutem os últimos momentos de sua relação
269

. Todos 

esses espaços são organizados ao redor da existência da personagem principal como 

homossexual e dos sofrimentos que essa experiência lhe trouxe. Eles serão transfigurados 

apenas ao final, quando, terminada a rememoração, Mário retorna ao presente e se 

reencontra. De qualquer modo, os freqüentadores desses espaços, mesmo que localizados 

em lugares de classe média, eram majoritariamente as ―criaturas da noite‖, habitantes 

marginalizados que, em busca de diversão, perambulavam sem destino no Rio de Janeiro 

                                                
266 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.163-164. 
267 Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.13. 
268 Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.81-82. 
269 Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.137-146. 
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dos anos 60. São esses elementos que Rafael ressalta durante o diálogo com Mário antes do 

desfecho do romance: 

Mário cortou o pensamento de Rafael: 

— Em que está pensando? 
— Nada de especial — como uma violeta dobrada e roxa a atmosfera se 

fechava, a música de dança reuniu alguns pares no meio da sala, vultos 

mal se movendo num ritual que tinha muito mais de tristeza do que de 
diversão — ―Isto é o amor, continuou Rafael, mulheres jovens com velhos 

ricos e desabados. Êste silêncio, o brilho dos olhos dos ratos, e elas 

consentindo até o fim. O que é que nós estamos fazendo aqui
270

?‖ 
 

Esses espaços podem representar o fim das forças do desejo que atraiu Mário para 

Rafael. Eles são a anulação desse movimento e o sinal de decadência das próprias vontades 

morais que as personagens buscaram manter ao longo do romance. Povoados de espaços 

vazios, de seres com vidas marginalizadas e esquecidas, os dois rapazes começam a se 

distanciar, pois começam a perceber incongruências de suas proposições e investidas. São 

também parte desse segundo grupo a cena em que a mãe de Rafael discute com Mário no 

teatro, o consultório de dentista que é o último espaço ocupado por Teresa e todos os outros 

espaços esvaziados de sentido metafísico e de descrições poéticas.  

É através da oposição entre esses grupos de espaços que Ayala engendra uma espécie 

de retórica, expressando a diferença que existe entre a vida de um sujeito marginalizado e a 

de outro que consegue viver dentro daquilo que se entendia por normalidade. Dentro dos 

espaços marginais, encontramos lugares-comuns como o obscuro, a furtividade, a 

decadência, a culpa, enquanto que nos espaços modificados por Rafael, encontramos 

elementos que o religam ao esplendor, à liberdade, ao desejo ou até mesmo a uma vida 

―normal‖, como era o espaço de seu emprego e o restaurante onde se encontrava com 

Mário. Essa retórica é expressa no romance através do conflito de Mário que se sente preso 

aos grilhões da moralidade heterossexista enquanto experimenta de modo fragmentado o 

que poderia lhe ser dado caso fosse livre para viver como desejaria. Esse é um dos embates 

centrais do romance que pedem especificamente o auxílio de uma leitura retórica dos 

argumentos que Mário relaciona ora em favor de sua liberdade, ora contra ela. Não é por 

acaso que Ayala utiliza a espacialidade para opor essas duas vidas: são os topoi que irão 

                                                
270 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.146. 



130 

 

caracterizar especificamente cada um desses espaços, desde a toalha branca na mesa do 

restaurante, até a música francesa tocada em uma vitrola. Os topoi utilizados são aqueles 

nos quais o próprio contexto de Ayala estava acostumado, por esse motivo eles perpassam 

tanto o contexto da vida de um homossexual, quanto a de um sujeito que vivia fora dela, 

entre a sociedade heteronormativa. A religiosidade excessiva de Mário, por exemplo, é 

entendida como uma marca tanto negativa, que o castra, quanto positiva, que lhe permite se 

relacionar com Rafael de um modo a descobrir o seu próprio desejo sexual. Por isso o 

excesso de Cristos crucificados e igrejas decadentes, que são imagens incessantes do 

erotismo e do sofrimento da personagem. 

O último grupo de espaços que conseguimos identificar são os espaços cristãos. Eles 

podem ser associados tanto ao primeiro grupo quanto ao segundo, mas especificamente 

configuram um grupo de espaços que são montados a partir do uso de imagens religiosas. 

Esses espaços estão relacionados tanto à retórica católica, quanto à identificação da 

personagem principal com certos dogmas da religião cristã. Fazem parte desse grupo o 

quarto de Mário, espaço da intimidade dividida com as cartas de Frei X; a casa de Ana, 

povoada de santos e de altares
271

; a Igreja abandonada
272

; o confessionário
273

 e a cena do 

apartamento com Rafael. Esses espaços podem ser entendidos como uma rede de pontos 

que fazem uma grande malha pelo romance inteiro. As falas de Mário, o apelido de Rafael, 

o modo como ele fala com Frei X, todo o romance é, por sua vez, um espaço cristão. Mas 

ao invés de se afirmar puramente no modo de um dogma, esse espaço, continuando a 

utilizar a metáfora da malha, é sempre feito e desfeito, pois a relação com Rafael, que inicia 

esse movimento, não é vivida em sua plenitude, não dá a confirmação que Mário espera 

quando afirma que alcançará a eternidade através de seu amor pelo outro
274

. Por isso Mário, 

em certo momento do romance, diz as seguintes palavras: 

(Ah, beijá-lo, beijá-lo. Como? Seria o mesmo que erguer o véu do rosto 

de Cristo morto e beijá-lo: quando menino Mário tinha horror à imagem 

de Cristo morto exposto aos fiéis na Sexta-Feira da Paixão. Horror por 
amor, porque era gravíssimo aquêle corpo deposto, e ter que beijá-lo era 

como entrar na tumba com êle. Assim era o Arcanjo, tocar-lhe tão 

                                                
271 Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.113. 
272 Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.110. 
273 Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.98-101. 
274 Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.39. 
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fundamente, ou seja, com os lábios, com os lábios que ―gostam‖ mais do 

que tudo a carne amada, com os lábios que já usara tanto, para tanto amor 

fortuito, com os lábios que pousaram em tantas carnes, com tanto ardor, e 
que gemeram tão ansiosamente sob tanta fúria, com estes lábios, 

ressuscitá-los, naquela face reta e altiva. Renascer... renascer
275

...) [...] 

 

Desta forma, a organização espacial cristã que, por ora, nos permite apontar a 

confirmação de dogmas, mas por outra, a negação dos mesmos, é resultado da própria 

relação estabelecida com Rafael que, no fim, encena os dogmas frustrados. Mário não 

encontra possibilidade de manter as crenças religiosas diante do desejo que sente pelo rapaz 

e, ao tentar localizá-las ao redor dele de modo que elas não se frustrem, acaba falhando. 

Essa falha pode ser expressa pelos espaços religiosos que remontam tanto ao desejo 

anulado, quanto à crença de Mário em sua relação pura com Rafael. Por isso encontramos 

no trecho acima os dois lados opostos da moeda coexistindo: a sacralidade de Cristo e sua 

humanidade putrefata, o desejo que é equivalente ao horror, os lábios indignos que anseiam 

o amante, um beijo desmerecido, lembrança triste de um conto de fadas malfadado, mas 

que é capaz de um milagre. Essas são montagens tradicionais de oxímoros presentes em 

grande parte na poesia barroca, que, juntamente com o paradoxo, utilizam imagens díspares 

para formular um conceito novo. Todo o romance, por sua vez, parece apoiado dentro de 

uma dança paradoxal constante, que une termos ambivalentes numa mesma equação.  

De todo modo, os espaços ainda contêm diversas variantes que poderiam ser 

analisadas independentemente em cada caso, apontando para outros caminhos 

interpretativos. Nossa tentativa aqui, por um lado, foi o de explorar minimamente o modo 

como essa estrutura literária se organiza dentro do romance, articulada com a temática 

religiosa. Entendemos a complexidade de cada um desses elementos, de suas fontes 

inesgotáveis de sentido, mas também a ausência de um momento para se deter em cada um 

deles de modo muito detalhado prejudicaria nossa análise da retórica católica. São essas 

breves observações, portanto, que abrem nosso movimento para dentro das figuras retóricas 

do romance de Walmir Ayala.  

 

 

                                                
275 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.94-95. 
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3.2 Um animal de Deus 

 

Conforme vimos até agora, o romance de Walmir Ayala é repleto de inventivas 

interessantes. Seu tratamento do foco narrativo, do tempo e do espaço não deixa dúvidas de 

que essa foi uma obra arduamente trabalhada em cima de questões profundas sobre as 

funções da linguagem na literatura. Deixamos para essa seção, porém, o tratamento dado às 

figuras antropomórficas presentes ao longo de grande parte do texto. Elas são oriundas de 

uma questão enraizada no próprio título do romance: um animal de Deus. É com esse título 

que daremos início às observações que elencarão um grupo de imagens de animais em 

comparação às figuras humanas que perpassam essa obra. 

A expressão ―animal de Deus‖ não parecia ser utilizada de modo recorrente pelos 

cariocas nos anos 60. As poucas instâncias encontradas nos arquivos da Biblioteca 

Nacional Digital referem-se a um texto de Walmir Ayala, outro de Rosa Cass que cita uma 

fala do autor e um conto de Carlos Drummond de Andrade. Caso a expressão fosse 

utilizada de modo mais recorrente, outras instâncias teriam surgido durante a pesquisa. 

Podemos concluir, portanto, que é tanto uma expressão focada mais em seu aspecto 

literário do que cotidiano, encontrando sua funcionalidade plena apenas quando utilizada na 

escrita
276

. Em um conto publicado na seção infantil do Jornal do Commercio em 1963, 

intitulado ―O macaco‖, Walmir Ayala utiliza essa fórmula do seguinte modo: 

[...] Foi aquêle urro de acordar a floresta inteira. Até pensaram que era o 

fim do mundo. Só o homem não se apurou. Envolveu a mão queimada do 
estranho bicho em folha de bananeira, espremeu frutos silvestres em cima, 

logo a dor havia passado. Isto fêz com que o triste animal de Deus ainda 

mais se afeiçoasse ao homem. Era de se ver aquela massa escura e viva 

contemplando o homem, perto de sua casa, de seu fogo, de seu jardim. 
Contemplando o homem como que enfeitiçado

277
. 

 

                                                
276 Escolhemos dizer ―escrita‖ aqui, pois, outro trecho em que Ayala utiliza a expressão é uma crítica de arte 

publicada sobre a obra de Antonio Maia, com autoria de Rosa Cass. Reproduzimos aqui o trecho que a autora 

faz referência em seu texto: ―Está aqui, na totalidade de uma mensagem forte e inadiável, como o depoimento 

de um homem das cavernas que, de repente, viu o animal de Deus e o retratou‖. Cf. CASS, Rosa. ―A fase azul 

de Antonio Maia‖.  O Jornal, 2 nov. 1968, 2º caderno, p.3. 
277 AYALA, Walmir. ―O macaco‖. Jornal do Commercio, 7 jul. 1963,  3º caderno, p.2. 
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A expressão parece, conforme podemos ver no trecho acima, indicar uma espécie de 

animal infeliz e desafortunado. Drummond se assemelha no modo de utilizá-la
278

. Ambos 

os textos indicam, por sua vez, apenas animais não-humanos, ou bichos. A utilização da 

preposição junto com o substantivo pode remontar a uma relação de posse, autoria ou 

origem, porém, nenhuma dessas características estava em questão no contexto apresentado 

acima. Podemos concluir então que a expressão toda aponta para um conceito ou imagem 

que difere completamente de sua construção gramatical.  

Os casos apresentados no romance complicam ainda mais essa construção, pois, em 

diversos momentos, elas não se referem apenas aos bichos, mas também às pessoas. 

Especificamente, na verdade, todos os casos da expressão ―animal de Deus‖ só se referem 

às pessoas, para várias outras instâncias onde a expressão poderia ser utilizada, apenas o 

termo ―animal‖ ou suas variantes é apresentado.  Podemos iniciar, portanto, um primeiro 

movimento que nos permite ler que, decididamente, Walmir Ayala opera uma revaloração 

da condição humana através do uso dessa fórmula. De certo modo, a própria expressão 

―animal de Deus‖ contém em si uma dissonância, já que os dois termos são equidistantes na 

liturgia cristã. Aos animais pertence o mundo terreno, a violência e todos os impulsos que 

geralmente qualificamos como ―primitivos‖ ou ―naturais‖, ao passo que o segundo termo, 

Deus, estaria completamente livre. É crível supor que, ao se referir ao paraíso, ―animal‖ é o 

último termo que alguém associaria ao divino católico
279

. É certo que Deus, segundo a 

retórica cristã, é a origem e a fonte de todas as criaturas vivas, inclusive os animais nos 

quais os homens estão incluídos.  Porém, ao associar as duas oposições numa mesma 

expressão, Ayala aproxima a própria divindade cristã de suas criaturas imperfeitas, nos 

lembrando que, acima de tudo, nós somos os animais e viemos dele, pertencemos, nos 

refletimos naquele que nos criou. A relação entre os dois termos na expressão é de 

disparidade. Ele evoca a responsabilidade divina na própria criação, num jogo de espelhos 

muito semelhante ao que acontece entre Mário e Rafael, evocado pela pintura de 

Michelangelo. 

                                                
278 ANDRADE, Carlos Drummond de. ―A luta‖. Jornal do Brasil, 4 mar. 1975, caderno B, p.5. 
279 Excetuando-se os animais divinos aos quais a figura de Deus aparece ligada numa relação analógica, 

relacionados diretamente com a tradição judaica, como o Leão de Judá e o cordeiro. 
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Essa oposição certamente não é muito nova para nós, pois, em seu cerne, é também a 

oposição entre o racional e o irracional, o impulsivo e o controlado. Deus como a causa da 

racionalidade e da felicidade humana é uma das bases do pensamento kantiano
280

. Essa 

relação entre o divino e o perfeitamente compreensível contra a obscuridade do mal e do 

incompreensível é tão antiga quanto se consegue alcançar na memória. A fórmula de Ayala, 

portanto, ao ser associada aos homens, opera uma torção que mistura as duas noções, o bem 

e o mal, a razão e a emoção, em uma única imagem: o lado animal dos homens, responsável 

pela insensatez, junto com o lado divino de Deus, responsável pela racionalidade aguda, se 

fundem nos seres humanos como qualidades ambivalentes que expressam uma natureza 

volátil e instável. O próprio sentido da fórmula, incapaz de se confirmar tanto na razão 

quanto na emoção, se estende para a configuração das próprias personagens, que, em alguns 

momentos, expressam tanto agudeza no pensamento racional, quanto a ferocidade dos 

desejos humanos. Essa fórmula, portanto, define a natureza humana para Walmir Ayala, 

que é a da pura ambivalência e conflito entre dois lados desiguais e opostos. De certa 

forma, a humanidade é a síntese do divino com o animal, por isso sua qualidade maior é a 

indefinição. Não é por acaso, portanto, que a expressão é acompanhada de um artigo 

indefinido no título, pois é assim que ela evoca todo esse sentido. Ayala busca, por sua vez, 

como é possível identificar em seu estilo grandiloquente, um modo de definir a legião de 

seres que habitam esse mundo; característica presente nas obras literárias de tom dramático 

e trágico, que buscam reproduzir a infinidade do mundo dentro de cenas mais densas. 

Existe, entretanto, um certo problema em ver essa generalização, pois, se observado 

de modo mais preciso, a expressão ―animal de Deus‖ é utilizada, na verdade, apenas para 

definir dois únicos personagens: Mário e Rafael. É possível, portanto, ler essa expressão 

tanto no sentido literal, como viemos tentando fazer até agora, como no sentido metafórico. 

Para isso, devemos observar o modo como ela é utilizada especificamente no romance: 

Ali estava, o esbôço de barreiras que muito dificilmente se transporiam. 

Em princípio, para Mário, a ordenação sacerdotal fundava um muro de 

diferenciação, em definitivo. Não podia, ainda que encarando os 

sentimentos imediatamente humanos de Frei X, manter com êle o tom de 
diálogo tão ansiado. Aquêle homem tinha a marca de um destino 

incomum, aquêle homem ouvira um apêlo diante do qual só o amor se 
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altera com equivalência. Aquêle homem jurara em têrmos indissolúveis, 

pois o Ouvido imutável jamais duvidaria do grave jugo. Aquêle homem se 

propusera a abandonar tudo para ser um apóstolo. Como lhe vinha agora 
pedindo uma reconciliação concessiva com a pequena relação de socorro? 

De uma certa forma nauseava-se daquele apêlo, quem era êle para 

interferir num terreno de eleição divina, sem um apoio nesta seara. Teve 

vontade, em verdade, de chamar Frei X à sua obrigação com uma 
intransigência cruel. Mário estava ali, no chão do mundo, pobre animal de 

Deus rugindo mistérios mais do que pesados para a sua mesquinha 

condição temporal. Mas Frei X estava com a fonte do mistério, bebendo 
nela não como quem deve inventar sôbre, mas como quem tudo deve 

saber pela comunhão consentida
281

. 

 

É lícito pensar, a partir do trecho acima, que existe uma oposição severa entre Mário, 

o referido ―animal de Deus‖, e Frei X. Em primeiro lugar, tudo que pertence efetivamente 

ao humano é dado como qualidade de Frei X, ao passo que Mário fica não só habitando no 

mundo dos animais, como pertence à sua espécie, pois é capaz de ―ruminar‖ assim como 

outros bichos. O que nos chama mais a atenção, porém, é que Mário é um ―pobre‖ animal e 

os mistérios com os quais deve lidar são muito mais complexos do que sua própria 

existência. Se a expressão fosse utilizada para se referir a toda a espécie humana, como 

viemos dizendo até agora, porque Frei X não é parte desse grupo? E Ana, Lídia, Teresa, 

Júlio e Ismael?  

O que complica ainda mais os sentidos flutuantes dessa expressão é quando Mário 

utiliza o termo
282

 para se referir a Rafael. A primeira vez que isso ocorre é em uma 

conversa com Júlio, momentos antes de eles serem interrompidos por Ismael: ―— Nunca 

mais — isto vinha numa desolação mansa. — você não leu esta carta? Se êle não fosse um 

animal de Deus seria um santo, e não seria de ninguém, de ninguém.‖
283

. Nesse caso, 

podemos inferir que, ao contrário do que ocorre com as outras personagens, Mário iguala 

sua condição à de Rafael quando os conecta por uma expressão muito específica e que, por 

sua vez, é o título de todo o romance. É certo que o autor deu um destaque para o uso dessa 

expressão especificamente e, não por acaso, utiliza-a para se referir aos dois personagens 

                                                
281 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.28. 
282 É interessante pensarmos em como, no trecho citado anteriormente, é o narrador quem fala do animal de 

Deus e durante todos os momentos seguintes, apenas Mário utiliza o termo de modo específico. 
283 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.79. 
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que são o centro da trama. Mais uma vez, no diálogo em que Mário discutia a relação 

destruída entre Rafael e Teresa, ele faz referência novamente à sua expressão ímpar: 

[...] Se eu confesso, a mêdo, as pequenas ternuras que me pisam a 

memória, logo seu olhar lampeja, e é contra ti. Só que ela não ousa dizer 
tudo o que pensa porque sabe que eu te amo como a um animal de Deus. 

Então o meu silêncio faz com que ela silencie. Existe Ana, também, Com 

ela é fácil, de uma certa forma é a única pessoa que eu amo a par de ti. Ela 
vê tudo. No sábado em que passaste lá em casa, depois que foste embora, 

ela me disse: ―pela primeira vez eu senti ciúme de alguém em relação a 

ti... tu nem pisavas o chão‖. Mas a sua piedade pelo meu sofrimento faz 
com que me diga coisas que nem sempre eu quisera ouvir, que tudo passa, 

que o que importa é o amor, que as pessoas nos escapam fatalmente e que 

criamos sôbre elas um mundo inventado pela nossa necessidade. Mas ela 

não sabe que no momento, e desde o meu nascimento, jamais pude 
―tocar‖ com tanta segurança um animal de Deus com tal pelagem, tua 

pelagem de divindade, tu que és ateu e tens o Espírito dentro de ti, e nem 

sabes disso. Mas eu sei disso, e por isso não me queres perder 
definitivamente, ninguém renunciaria à possibilidade de se saber eterno, 

ainda mais tendo nascido, como tu, com tão gloriosa forma
284

... 

 

É certo que, em comparação com o conto ―O macaco‖, a expressão utilizada por 

Ayala nos trechos anteriores adquire outros sentidos. Entre os quatro usos no romance, três 

são utilizados para Rafael de modo positivo, o outro, por sua vez, é utilizado de modo 

negativo para Mário. O que podemos inferir é que a expressão indica uma especificidade 

que pertence apenas a essas duas personagens. Em Rafael, ela designa beleza e santidade, 

em Mário, animalidade e insignificância. Quando Mário diz ―[...] eu te amo como a um 

animal de Deus‖ ele extrapola o sentido da própria expressão, reorganizando-a em um 

sentido metafórico. A personagem talvez se remeta diretamente à sua própria condição que, 

anteriormente, seria a de uma criatura miserável e pobre. É essa equação que nos permite 

dizer, portanto, que os animais de Deus, são, especificamente, os homossexuais. Mesmo 

que a personagem Rafael não se veja dessa forma, é possível interpretar que o romance o 

coloca nesse lugar como uma diferença reconhecível que parte da construção feita por 

Mário. 

Na primeira instância, Mário se refere à sua própria condição incognoscível, 

estabelecendo relação direta com a expressão, na segunda, ele designa Rafael como um 

desses animais e, por isso, ele não é um santo e nem pode sê-lo, consequentemente ele pode 
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ser de alguém. Na terceira é que o sentido parece mais aparente, e Mário, resignado, não 

pode senão colocar a expressão de modo distante, já que tem a confirmação de que Rafael 

não é, efetivamente, um animal de Deus conforme ele supunha. Por esse motivo que as 

expressões contínuas sobre a desilusão do amor e do mundo criado como expectativa 

aparecem. A última expressão, por outro lado, já se distancia completamente do sentido que 

ele atribuía a ela anteriormente, restando apenas a qualidade animal-divino da expressão 

como modo de se referir a Rafael. O que permanece curioso no último trecho, entretanto, é 

que Rafael não quer se separar de Mário justamente porque este, ao ―inventá-lo‖ de outro 

modo, muito melhor do que ele realmente é, lhe transforma as perspectivas da vida 

completamente. O caso mais contundente, entretanto, é que, se tomarmos a expressão como 

metáfora da homossexualidade, da qual Rafael permanece ignorante por conveniência, é 

que este se interessou pelo modo como aquele o via como objeto de desejo, portanto, como 

outro homossexual. Podemos dizer, portanto, que os três primeiros usos do ―animal de 

Deus‖ podem ser equacionados como fatores de equivalência, já que Mário os utiliza para 

igualar suas condições além das dos outros, até mesmo de Frei X, que mesmo sendo 

homossexual, era dotado de outro tipo de conhecimento que o livrava dos tormentos pelos 

quais Mário era obrigado a atravessar. O último uso parece tanto uma tentativa desesperada 

da personagem de ainda alcançar o amante, ou de finalmente resignar-se em separá-lo de 

sua esfera. Não devemos nos esquecer, por outro lado, que Mário nunca pronunciou a 

palavra ―homossexual‖
285

 durante o romance e é permitido inferir que ele não se 

considerava como os outros, por isso a necessidade de utilizar uma expressão diferente. De 

certo modo, Mário e Rafael se tornam esses belos animais, terríveis em suas condições 

solitárias de desejo ignorado.  

Colocando os termos da expressão ―um animal de Deus‖ em uma perspectiva 

retórica, é possível perceber que o embate entre as naturezas humanas e animais se 

intensifica, pois ela foi o cerne da discussão cristã que buscava definir o homem após as 

revisões feitas nas proposições apresentadas pela cultura greco-latina.  A expressão, por sua 

vez, não busca anular completamente a relação do homem com a natureza, sua ligação 

                                                
285 O uso específico dessa palavra por Frei X, uma das personagens principais do romance, será explicitado no 

final do capítulo 3. 
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inerente aos instintos animais, mas, por outro lado, ela diferencia esse ser dos outros, pela 

relação estabelecida com o ―feito à sua imagem e semelhança‖. A criação do homem e seu 

destino, sua função para/no mundo, são os pontos principais da liturgia cristã que 

diferenciarão esse ser dos outros feitos por Deus. Apesar de o título do romance possibilitar 

a designação de qualquer animal da criação, a epígrafe nos leva diretamente às questões 

que o autor buscava trabalhar em sua obra: 

Que animal é o homem 

dormindo sôbre a espuma 
do seu tempo restrito? 

Que animal agachado  

sôbre as lenhas domésticas 
nos fumos e nas pétalas 

de jasmineiros claros? 

Que animal é o homem 
partindo para a noite 

alimentando o monstro 

de seu morrer pulsante? 

 
Que luz flui amorável 

do coração do homem 

e às vêzes mata o homem? 
Que amor é o que revela 

o homem para o homem
286

? 

 

É nos termos dessa epígrafe, portanto, que o animal de Deus se revela como o 

homem, mas também propõe uma discussão sobre suas qualidades evocadas pela liturgia 

cristã: tanto o amor, que é qualidade divina, como também a violência, sua metade animal. 

Para Ayala inclusive, o amor e a violência não estão dissociados, são faces da mesma 

moeda, colocados numa dicotomia que pertence a esse ser que só pode encontrar sua 

essência enfrentando as consequências de sua própria condição. Por um lado, essa é uma 

descoberta impossível se seguirmos as colocações da epígrafe, já que só se pode entender a 

sua própria essência quando se entra em contato com ela mesma. 

Independentemente do caminho que escolhermos seguir daqui em diante, as figuras 

animalescas não param apenas no título. O que sabemos é que, definitivamente, existe uma 

oposição no romance entre o humano e o animal que se relaciona tanto com a questão da 

homossexualidade vista como comportamento fora do padrão, ou seja, que por sua 
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condição marginal é forçado a recorrer à selvageria, quanto com as figuras da retórica 

católica, que se ligam diretamente a um tipo de concepção do humano em contraste ao 

animal. É de dentro dessa oposição que a narrativa desvela um verdadeiro bestiário diante 

dos nossos olhos, que coloca qualidades animalescas nos homens, fazendo-os transcender 

suas qualidades básicas, ao passo que focaliza outras qualidades nos bichos, fazendo-os se 

tornar criaturas mais mundanas. É muito importante lembrar que Ayala publicou diversos 

livros infantis em que os animais eram os personagens principais, conforme pudemos ver 

no conto ―O macaco‖. Sua percepção da vida natural e de suas implicações com os seres 

humanos, as analogias sempre presentes, as construções metafóricas, não podem ser 

tomadas como mera coincidência, já que ele parecia considerar os bichos como temas 

dignos de seu trabalho literário. 

Por motivos práticos, iremos separar as imagens do romance da seguinte forma: 

aquelas que se referem aos seres humanos e, do outro lado, aquelas que se referem aos 

bichos. Dessa forma, conseguiremos comparar o processo plástico utilizado por Ayala em 

ambos os casos e derivar dessa comparação um sentido mais preciso com sua proposta 

artística, sem nos esquecermos das questões ligadas à retórica e ao homoerotismo. 

Inicialmente, iremos apresentar algumas das imagens animais que aparecem ao longo 

do romance. A primeira delas, que nos salta aos olhos, é a aparição frequente dos 

morcegos. Eles formam uma linha de sentido que perpassa todo o romance e, por sua vez, 

são um dos animais mais significativos para a narrativa. Os morcegos nos são apresentados 

logo no início da trama, quando Mário retorna para casa após o encontro com Rafael: 

Aquela era uma rua de muitos morcegos. Os morcegos rondam as 

amendoeiras e a noite os engole sem gosma. A morte devia ser assim, 

pensou. Sempre pensava na morte, em seus momentos graves, bons ou 

maus. [...] Caminhava dentro da noite, guiado pela nova emoção, e em 
que coisas se baseava para isso? em que terreno? Um encontro, uma troca 

de simpáticos S.O.S., um consentimento de diálogo — daí forjara um 

mundo de ânsias e imaginações que quase o ebriava. Não, voltou-se, o que 
o ebriava naquele momento era o perfume das rainhas-da-noite na rua 

deserta, tudo estava parado no silêncio apenas sacudido por veludosos 

morcegos entre os densos remansos de fôlhas
287

. 
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Os significantes ao redor da imagem do morcego nos parecem muito familiares, 

próximos daqueles evocados por imagens recorrentes do animal. A associação mais 

recente, e mais próxima dessa construção, é a do filme Dracula (1931), dirigido por Tod 

Browning, que associa a personagem de Bram Stoker com a transmutação em morcego. 

Depois que o ator Bela Lugosi se transforma em morcego, esse animal nunca mais será o 

mesmo. Sua figura será sempre associada às características dos vampiros, sendo também 

transfigurada para as doenças que a mordida do morcego pode transmitir
288

. A noite e a 

morte são significantes, portanto, esperados para serem associados ao morcego. O que 

ocorre, porém, é que a essa imagem, Ayala adiciona outros significantes que a desenvolvem 

além dessa concepção mais previsível. Os morcegos retornam momentos seguintes no 

romance em duas sentenças diferentes: ―Mas ali, dentro da noite, lembrando o 

conhecimento de algumas horas antes, vendo os morcegos em seu exercício de 

interpretação da morte, Mário foi longe [...]‖
289

; e: ―Naquele tempo o sexo era uma asa 

sombria adejando sôbre sua vida.‖
290

. Muito mais adiante, nos momentos finais da 

narrativa, Ayala arremata a imagem geral que lançou ao longo do texto: 

[...] Haviam conversado tão sensatamente sôbre a irrealidade (e, porque 

não dizer, anormalidade) daquela situação, e Mário concordara com tudo, 
com tudo. E como não concordar? Mas uma coisa era discutir, iluminar 

logicamente um conflito, e outra era se lançar à inevitabilidade dêle, 

depois, sentir em carne própria, sem palavras, o punhal agudo da decisão 

separando as carnes: os Arcanjos de um lado, os morcegos de outro. E 
nunca mais regressar a esta tentativa de intromissão de um lado a outro, 

para uma troca de bens; a beleza que salva, pelo amor que revela
291

. 

 

Aos sentidos da morte e do isolamento da noite, Ayala associa a ―asa sombria‖ do 

morcego em oposição aos Arcanjos. De certa forma, ele elabora a imagem do morcego a 

um nível análogo, fazendo com que este surja, por sua vez, como uma imagem dos 

homossexuais e de suas vidas marginalizadas. Essa associação com o marginal e detestável 

não é tão distante daquela feita, por exemplo, por Gustave Doré, em suas ilustrações do 

                                                
288 Em alguns estudos mais contemporâneos, o vampiro é associado à homossexualidade. Cf. LIMA, Dante 

Luiz de. ―Vampiro, o duplo do demônio: da literatura para a tela do cinema sob o olhar de Francis Ford 

Coppola‖, 2012, p.165-187. 
289 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.14. 
290 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.15. 
291 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.173. 
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Paraíso Perdido, de John Milton. São nessas ilustrações, para diferenciar o anjo do 

demônio, que Doré retrata as figuras luciferinas com asas de morcego. A obra de Milton 

pode nos ajudar a esclarecer o modo como os morcegos são vistos por Ayala em sua 

construção: é no poema épico do autor inglês que Lúcifer é visto, pela primeira vez, como 

vítima da violência divina. Sua humanização daquilo que foi vilanizado ao longo da história 

cristã é similar ao processo que Ayala produz ao redor da significação dos morcegos que, 

por sua vez, em similaridade com as vidas dos homossexuais, se tornam criaturas odiadas e 

feias, destituídas da beleza dos Arcanjos e da graça divina. A ―asa sombria‖ do sexo é o 

significante central nessa construção, que nos remete imediatamente à culpa que a 

personagem sentia ao se relacionar sexualmente com outros homens, lançando-o a esse 

mundo de sombras. Para Mário, relacionar-se fisicamente com outros homens era a razão 

pela qual ele era odiado e visto como um ser do mundo da morte, como um anjo caído.  

Aqui o uso dessas imagens é mais metafórico que analógico, mas não deixa de se 

aproximar do mesmo uso feito pelos cristãos para diversas ideias religiosas que grassavam 

desde o período medieval, conforme podemos ver no artigo de Hilário Franco Júnior: 

[...] No caso específico da metáfora, Aristóteles já notara que se tratava de 

relação analógica a ser extraída ―de coisas vizinhas por gênero e contudo 
de semelhança não óbvia, assim como também em filosofia é sinal de 

perspicácia perceber a analogia mesmo entre coisas muito diferentes‖. Na 

Idade Média, a analogia como principal instrumento cognitivo era quase 

confundida com a metáfora, e nesse sentido Umberto Eco tem razão ao 
falar na atitude pan-metafórica medieval. No seio dessa atitude, uma das 

metáforas mais utilizadas, como veremos no próximo item, era a 

especular — anjos e homens como espelho de Deus. A rigor, não apenas 
teólogos como João Escoto Erígena (c. 830-c.880), mas todos medievais 

intuíam que tudo que se diz de Deus é metafórico. 

Como manifestação medieval de metonímia ou analogia de atribuição 
extrínseca, em primeiro lugar estava obviamente a Criação: toda criatura é 

metonímia do Criador, tanto quanto ―Criador‖ é metáfora do Indizível
292

. 

 

É certo que o uso desse modo de raciocínio é tributário da retórica greco-latina. 

Conforme pudemos ver no trecho acima, o próprio Aristóteles advogava em seu favor e 

indicava a perspicácia de seu uso. O que podemos dizer, portanto, sobre a obra de Ayala, é 

que esse modo de pensar perpassa grande parte de seus usos das figuras dos animais, tanto 
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na metáfora, quanto na analogia, o que aproxima esses usos desse pensamento medieval 

analógico. É através desse pensamento que grande parte da retórica católica sobreviveu, 

incluindo o seu modo de pensar através da comparação entre partes díspares do mundo. 

Resta questionar se esse uso é efetivamente uma aliança entre a literatura e a retórica 

católica, já que essa forma de raciocínio já grassava na literatura há muito tempo e em 

diversos modos específicos que não se relacionavam diretamente com a liturgia. Dizer que 

a metáfora e a analogia foram aperfeiçoadas pela retórica greco-latina é uma coisa muito 

diferente do que dizer que um romance é associado à religião por causa desse uso. O caso 

de Ayala, por outro lado, parece apontar na direção da religião, já que ele não só elenca 

imagens religiosas presentes na retórica católica, como trabalha com diversos de seus 

dogmas dentro das próprias leis litúrgicas. É através do uso expressivo dessas figuras de 

linguagem que o autor tenta se aproximar da retórica católica sem profaná-la em sua 

totalidade, já que a profanação, que entendemos como a deliberada inversão dos valores 

cristãos, causaria uma desestabilização no delicado equilíbrio que ele estabelece entre as 

personagens e seus conflitos. A profanação é, em sua raiz, um processo muito mais ligado à 

raiz da religião do que parece, já que é necessário um profundo conhecimento do sagrado 

para que ele seja retorcido. A análise das imagens feitas até agora, entretanto, demonstram 

que existe uma relação com o sagrado que não busca invertê-lo, mas jogá-lo contra si 

mesmo dentro de uma espécie de desenvolvimento narrativo que expõe falhas morais e 

argumentativas na retórica católica, como demonstrou o abade Ferrão no romance de Eça 

de Queiroz. O caso é que, ao apresentar essas imagens de modo analógico, Ayala remonta o 

próprio olhar dessa liturgia para suas próprias figuras, nos permitindo apontar assim uma 

possível concepção do que seja o homem, a mulher, a humanidade, o sofrimento e também 

a homossexualidade. Por um lado, o romance Um animal de Deus, de modo estranhamente 

irônico, levanta o espelho diante da Bíblia. 

Voltando às imagens dos animais, podemos dizer que os pássaros, por sua vez, não 

são parte de um único grupo de analogias. Os usos das imagens de pássaros não se opõem 

diretamente aos dos morcegos, já que esses, por algumas vezes, também habitam os 

espaços noturnos. Em diversos momentos, eles são utilizados para representar tanto a 
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liberdade aprisionada de Mário
293

, quanto para dar uma espécie de tonalidade específica 

para os espaços. Sobre esses espaços, é possível relacionar os pássaros com a dualidade 

apresentada na poesia romântica inglesa
294

, entre o nightingale e o skylark, que foram 

traduzidos, respectivamente, para o rouxinol e a cotovia. O rouxinol, transformado em 

símbolo da poesia e do canto, é representado em diversas obras que vão desde Homero até 

Percy Shelley. A cotovia, por sua vez, é associada ao cair da noite e ao crepúsculo, já que 

seu canto é ouvido, na Europa, nesses períodos do dia. Ambos os pássaros parecem se unir 

em certos espaços quando Mário utiliza seu canto para descrever certos momentos da 

narrativa: 

[...] Mário e Rafael em silêncio, êste recostado no sofá com um livro 
aberto sôbre o peito, numa pausa de leitura, aquêle na poltrona perto da 

janela que o luar evidenciava, vendo como quem se afasta num cais para 

uma viagem sem regresso. Vendo Rafael, sua lassidão inocente, seu olhar 
parado de um azul vítreo e luminoso. Como não se cansava de vê-lo, de 

longe como sempre... e nascia nêle um desejo sempre refreado de 

aproximar-se, de tocar naquela evidência de beleza, já que não podia tocar 
nos divinos sêres de Botticelli, cujo ócio grandioso lhe parecia o modelo 

para uma humanidade realmente à imagem e semelhança do Criador. Ali 

estava um modelo real de Botticelli, noutro tempo, com a mesma tristeza 

aérea daquelas figuras douradas e espairecidas, num pedaço do paraíso. 
Fora o único ruído dos grilos e pássaros noturnos. Fora e dentro da noite. 

Os eucaliptos e seu aroma de mansidão... a cascata e seu canto remoto, 

depois o gramado que imaginava na encosta daquele morro tão próximo 
do edifício, tão próximo que criava mesmo a sensação de jardim privado, 

mas um jardim sem flor tratada, absolutamente silvestre. E a solidão
295

. 

 

O canto desse pássaro noturno só pode ser o do rouxinol, que evoca a construção 

plástica da pintura de Botticelli e a descrição de Mário. Mas essa descrição especificamente 

já é deslocada, já que o pássaro não habita evidentemente apenas a noite. A própria pintura 

é posicionada no entrelugar entre a transição dos dias, ―fora e dentro da noite‖, o que evoca 

o canto da cotovia. Ayala provavelmente evitou mencionar a espécie de pássaro à qual se 

                                                
293 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.182. 
294 Uma das frases que Mário relembra ter sido dita por Rafael é uma referência à famosa epígrafe do túmulo 

de John Keats, importante poeta do romantismo inglês: ―Here lies one whose name was writ in water‖ (o que 

numa tradução direta, significa: ―aqui jaz aquele cujo nome foi escrito n‘água‖). A frase de Rafael faz 

referência direta à forma da epígrafe, mas também ao seu sentido: ―Eu quisera escrever sôbre as águas, assim, 

naquele rastro de espuma. Escrever e ver desmanchar, como tudo na vida‖. AYALA, Walmir. Um animal de 

Deus, 1967, p. 113-114. 
295 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.82-83. 
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referia para que o trecho não ficasse marcado pela especificidade de cada um. Ainda existe 

a diferença de que os pássaros utilizados pelos ingleses não são encontrados no Brasil, 

apenas em variantes de espécies. Esse detalhe talvez tenha feita com que o autor suprimisse 

o nome de pássaros específicos presentes em seu romance, mas não o tópos das aves como 

metáfora da poesia e da inspiração, que apareceram ao longo da poesia brasileira como no 

célebre poema de Gonçalves Dias, ―Canção do Exílio‖. Aliás, quase nenhum pássaro é 

referido especificamente no decorrer da narrativa, o que aumenta sua qualidade 

simbólica
296

. O pássaro é visto de modo mais universal, dotado de grande parte das 

características comuns que a maioria deles possui. O fato é que o pássaro e os grilos, toda a 

paisagem ganha sua cor através da presença de Rafael, o que é indicativo direto da 

inspiração que este causa em Mário. É essa inspiração poética que, como as antigas musas, 

nos permite apontar uma lembrança significativa da presença da cotovia e do rouxinol, com 

seus cantos de amor e despedida.  

O canto dos pássaros e as paisagens idílicas como imagens análogas à criação poética 

e à inspiração não aparecem apenas nos textos de língua inglesa. Eles são topoi marcados 

ao longo da história da literatura, presentes nos poetas gregos, latinos e brasileiros, como 

foi o caso mais proeminente dos períodos barroco e romântico. Isso talvez justifique a 

ausência de uma espécie específica de pássaro inspirador no trecho acima, já que essa é 

uma fonte que flui de diferentes rios literários. A menção à estética barroca talvez não seja 

tão acidental aqui, já que era através da mistura de diversas imagens plásticas, muitas já 

trabalhadas desde o classicismo, que essa estética se manteve no século XVII: 

Suposto no artista barroco um distanciamento da práxis (e do saber 

positivo), entende-se que a natureza e o homem se constelassem na sua 

fantasia como quadros fenomênicos instáveis. Imagens e sons se 

mutuavam de vário modo sem que pudesse determinar com rigor o peso 
do idêntico, do ipse idem

297
.  

 

É certo que, depois de muito ―apanhar‖ de nossos enganos com relação à 

descontinuidade histórica e seus fatos obscurecidos, inclusive da seletividade daquele que a 

narra, podemos dizer que não é muito prudente confiar demais numa ideia genealógica de 

                                                
296 Um dos pássaros nomeados, o falcão, foi citado aqui na página 103. Outro pássaro, dessa vez de modo 

indireto, é citado na referência à Teresa, na qual voltaremos mais adiante. 
297 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira, 1994, p.35. 



145 

 

literatura. O que podemos sugerir aqui, por outro lado, é que o estudo de uma relação entre 

a estética barroca e os artifícios utilizados por Walmir Ayala podem se mostrar mais 

frutíferos do que se pensa, já que essa estética estava embebida na retórica católica e na 

concepção de engenho ou agudeza. Um desses indícios é o próprio recurso da dispersão e 

reunião, utilizado anteriormente na imagem do morcego e que estava presente nos 

pregadores portugueses, entre eles, o próprio padre Antonio Vieira
298

. Os diálogos das 

personagens, por sua vez, refletem esses aspectos de engenho poético, que ultrapassam as 

condições cotidianas de uma conversa comum, demonstrando que, de fato, eles se 

comportam como entidades de valor universal, pertencentes a um mundo que se distancia 

da realidade relatada nos textos históricos aqui citados. 

Existem dois pássaros, entretanto, que merecem uma análise mais detida. Entre eles 

está o falcão, mencionado diretamente na citação sobre o príncipe como metáfora da 

sexualidade aprisionada de Mário, e o pássaro que aparece na cena em que Rafael retorna 

meses depois para falar com a personagem. Para o falcão, nesse caso, lhe é atribuído um 

valor densamente analógico, já que ele representa especificamente o desejo sexual do 

príncipe e é o símbolo dessa ―caça‖. O esforço para transfigurar esse animal em imagem de 

desejo é tão profundo que um deslocamento é provocado na figura toda: o falcão aparece 

como desejo do próprio príncipe, que por sua vez se materializa como uma personificação 

de todas as características sexuais que Mário sempre buscava esconder. De certo modo, a 

imagem do príncipe se torna como uma segunda sombra da personagem, na qual o falcão é 

o significante maior do desejo homoerótico deste
299

. 

O outro pássaro, por sua vez, tem um momento muito específico no romance e chega 

a interagir com as personagens por alguns instantes. Enquanto Mário espera para se 

                                                
298 A argumentação da crítica Ana Lúcia de Oliveira vai nesse sentido, quando, ao mencionar os trabalhos de 

Gracián, ressalta sua crítica ao uso indiscriminado de imagens e que às mesmas devem ser dados um sentido 

que envolva a argumentação geral do orador, o mesmo processo utilizado por Ayala na referida imagem do 

morcego. Cf. OLIVEIRA, Ana Lúcia de. Por quem os signos dobram, 2003, p.82.  
299 Infelizmente, não encontramos nenhuma relação específica do falcão ou do príncipe caçador com a retórica 

católica, mas vale a pena indicar o artigo de Alan Bryne que analisa o filme Relíquia Macabra (1941) (ou, 

como diz o título em inglês The Maltese Falcon). No referido artigo, Bryne especifica o subtexto 

homossexual encontrado em vários filmes noir e em como essas personagens eram incluídas nesses roteiros. 

Cf. BRYNE, Alan. ―Homosexual men in Classic Film Noir‖, 2015. 



146 

 

encontrar com Rafael após uma longa ausência, ele nota a pequena criatura jogada em um 

canto das ruas de Botafogo: 

[...] Rafael chegou, como de costume, com algum atraso, aquêle atraso 

que fazia sofrer o que esperava, mas que era uma espécie de sinal de 
nascimento do outro. Se não houvesse o atraso, se espantaria. Com os 

olhos reconheceu o local, já tão conhecido. Sentou-se para esperar quando 

deparou com um passarinho agonizante, ferido pela funda dos moleques 
da redondeza, agonizante, o biquinho manchado de sangue, o coração 

exaurindo-se, morrendo. Tomou-o nas mãos, mas logo o depositou com 

uma espécie de náusea que o corpo ferido de morte prova nos saudáveis, 
aquêle sangue, aquêle calor derradeiro, os olhos semicerrados do 

animalzinho
300

;  

 

Durante a convulsiva conversa entre Mário e Rafael, o pequeno animal vai morrendo 

lentamente até que, quando se despedem, finalmente encerra sua vida. Esse pássaro 

semimorto acompanha de perto a conversa como um pequeno incômodo, que flutua 

diversas vezes pelo diálogo e nos lembra que alguma coisa ali está, efetivamente, 

apodrecendo. A sua pequenez e inocência, entretanto, é comparada à outra imagem de 

pássaro utilizada para se referir à infância de Mário: [...] ―Muito cedo vira a morte em sua 

casa, a violência, o sangue, a morte. Tinha quatro anos de idade. Muito cedo. Daí em diante 

calou-se. É muito assim: uma criança fala como um passarinho sôlto, de repente vê a morte 

e não quer dizer mais palavra para não despertar o que dormia [...]‖
301

. Comparando o teor 

da conversa entre os dois personagens com essa imagem, pode-se traduzir que o pássaro se 

transforma na inocência morta, já que é exatamente ali que Rafael diz que não ama Mário e 

que não pode fazer nada para lhe satisfazer as vontades. Mas o segundo pássaro morto 

parece ir além desse sentido, já que ele ―[...] não morria da morte terrena e imediata, morria 

de cabeça oculta sob a asa, como quem dorme para um sonho febril. [...]‖
302

. Essas imagens 

de morte se sobrepõem à situação da personagem analogicamente, se ligando 

imediatamente a sua primeira perda que foi a da mãe. O golpe que Mário recebeu na 

infância, portanto, será repetido pela morte do pássaro que é a única testemunha da sua 

rejeição naquele instante. Os dois pássaros se ligam não de um modo memorialístico 

sensorial, como a Madeleine de Proust, mas de modo imagético, já que as imagens parecem 

                                                
300 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.67. 
301 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.14. 
302 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.69. 
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ter uma relação contígua e singular
303

. A repetição, portanto, não é causada pela memória 

do pássaro morto, mas pela perda de igual equivalência para a personagem, que, pela 

narrativa de sua infância no momento da morte da mãe, não pode reparar essa perda com o 

devido luto. É possível dizer que a tristeza inexplicável de Mário diante da impotência em 

que se encontra diante de Rafael é ligada diretamente à sua incapacidade de se despedir 

efetivamente da mãe, por isso o silêncio mudo da primeira imagem do pássaro e o 

encerramento abrupto do diálogo entre os dois. 

Existem diversos outros seres que perpassam o romance, seja de forma quase 

inocente, como a sereia de sermalite que, vestida como Iemanjá, observa a rememoração de 

Mário do jardim; ou os diversos gatos, pássaros, formigas, cães e cigarras que passeiam 

pelas paisagens descritas pelas personagens. Uma análise mais detida de cada uma dessas 

imagens nos levaria, entretanto, a esquecer completamente as outras descrições 

antropomórficas dadas às personagens e o risco de nos perder nesse imenso bosque 

aumenta cada vez que selecionamos uma delas. Não é por ignorância que, oportunamente, 

desviamos nosso olhar, e é importante ressaltar que muitas dessas iluminuras levantam 

aspectos interessantes que devem ser mencionados em um trabalho específico sobre a 

simbologia animal e sua presença no romance. O fato é que, com relação às imagens 

ligadas aos personagens humanos, podemos terminar de desenvolver nosso argumento 

iniciado sobre o título do romance e a comparação feita entre a concepção do humano e do 

animal presente nessa obra
304

. 

A importância em relacionar a condição animal com a condição humana se faz 

presente em algumas das imagens que elencamos logo acima no texto. Essa mentalidade 

não muda quando se trata das personagens humanas e acreditamos que, em certos 

momentos, elas até transfiguram o modo como as personagens nos são apresentadas 

durante a narrativa. A primeira imagem que nos vem à memória é a impressionante 

                                                
303 Assim como, no deslace do romance, a perda de Rafael será uma remissão à perda da mãe de Mário, já que 

o rapaz compara o seu sofrimento ao choro convulsivo de uma criança que lida com a morte. A morte da mãe 

da personagem, portanto, se desdobra em diversos momentos ao longo do romance. Cf. AYALA, Walmir. Um 

animal de Deus, 1967, p.172-173. 
304 A obra de Ovídio, Metamorfoses, parece surgir como um imperativo quando se trata de observar uma 

construção que liga os homens com a condição animal e vegetal. 
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descrição de Rafael que, durante o primeiro jogo de baralho na casa de Mário, se deixa 

levar pela Sinfonia Concertante K. 564
305

, de Mozart, que tocava na vitrola: 

[...] Ao comando da música Rafael repousou na cadeira em que estava. 

Então Mário disfarçadamente observou a linha de seu corpo: os tornozelos 
eram fortes e presentes como os de um animal de raça, o raro e exato pêlo 

dourado lhe compondo a linha forte que a calça levemente puxada deixava 

à vista. A coisa seguinte, mais nìtidamente perceptível em sua harmonia 
física, eram as mãos. As mãos eram limpas e decididas, os dedos 

compunham sempre, e em qualquer momento, uma estranha flor de 

segurança – a continuação do braço ia culminar nos ombros largos (o 
flanco de Arcanjo que lembrava muito o de um centauro, metade cavalo 

metade gente, mas que a angelitude amoldava em leite de amêndoa e 

jasmim). Sim, o flanco do Arcanjo, como naquela imagem pintada no 

quadro Cuzquenho (sic) que vira na casa do amigo, o Anjo de couraça 
comandando com uma espada uma horda invisível

306
. [...] 

 

Acreditamos que essa descrição por si só justifica qualquer menção ao Barroco, 

devido ao uso excessivo de imagens sobrepostas que, inicialmente, chegam a amplificar 

aspectos da personagem que fazem com que ela se torne monstruosa, mas que, no arremate 

final, se beatifique com a imagem do anjo que ergue a espada. O uso da figura do centauro 

também não é ocasional: tanto na cultura grega, quanto para os medievalistas, os centauros 

eram seres que habitavam tanto o mundo animal quanto o mundo humano
307

, devido a sua 

natureza híbrida. Outro detalhe interessante que acompanha essa figura é sua associação ao 

desejo sexual avassalador, que pode ser encontrada no mito grego do casamento de Peiritos, 

mas também no uso feito pelos medievalistas dessa imagem:  

Centauro. Essa criatura mítica tinha o corpo de um cavalo e a cabeça e o 

busto de um ser humano. Ela foi utilizada na arte cristã para simbolizar 
paixões selvagens e excessos, especialmente o pecado do adultério. Essa 

besta também foi usada para representar força bruta e vingança; o herege; 

e para representar o homem em conflito consigo mesmo, entre o bem e o 

                                                
305 Essa parece ser mais uma das referências obscuras de Ayala, já que a única peça de Mozart com essa 

notação, K. 564, nos aparece como um trio para pianos em Sol maior. Pela descrição da música utilizada no 

texto, seu segundo movimento sendo andante, das impressões das personagens, acreditamos que a música à 

qual ele se refere é uma das sinfonias concertantes mais famosas do compositor, a ―Sinfonia Concertante para 

Violino, Viola e Orquestra em Mi bemol‖, de 1779. As outras sinfonias concertantes de Mozart estão 

incompletas e são pouco conhecidas, exceto a que mencionamos aqui.  
306 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.39. 
307 MILES, Margaret R. Beyond the Centaur: Imagining the intelligent body, 2014, p.9. 
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mal. O centauro foi representado algumas vezes carregando um arco e 

uma flecha para simbolizar os dardos flamejantes dos perversos
308

. 

 

Relevando um pouco o tom da descrição feita por Ferguson, podemos perceber algum 

encaminhamento feito por Ayala ao introduzir em sua descrição de Rafael essa figura que 

era tão diversa das criaturas angelicais. A personagem se encaixa não só em sua 

significação para Mário, a da paixão excessiva que assinala o pecado, o adultério, como 

também aponta para o conflito que perpassa toda a narrativa, a da luta do humano com o 

animal, dividido entre o bem e o mal. Observando ainda algumas das colocações feitas por 

outros autores, como de Karl Steel (2013), que dizem que, para representar o centauro em 

suas potências sexuais, principalmente em bestiários, ele era acompanhado de outra criatura 

feminina, geralmente a sereia
309

. No caso de Rafael, foi uma harpia, conforme diz a 

personagem Mário. Com esse conjunto de imagens, é possível entender que a construção 

dessa personagem é, definitivamente, para usar a força da expressão que essa palavra 

engloba, monstruosa, no sentido de que ultrapassa toda a condição humana e seu 

entendimento de normalidade. Tanto no monstro divino em seu excesso de beleza, quanto 

no desejo imenso provocado pela união da harpia com o centauro, Ayala alia esse grupo de 

imagens para ampliar os efeitos que Rafael causava em Mário, ao ponto de que a 

personagem corre o risco, efetivamente, de perder a si mesma, a sua âncora racional. Essa 

relação é diretamente ligada ao aspecto dramático da obra, que realinha as tradições das 

tragédias gregas e religiosas
310

 com a sua profunda questão da responsabilidade pulsional, 

já que, contra um centauro, dificilmente um homem tem chance.   

Remontando à reflexão feita no início desse capítulo, é possível estender, portanto, o 

significado metafórico da expressão ―um animal de Deus‖ para cada uma dessas instâncias. 

Os animais se tornam, então, esses seres magníficos e terríveis, feridos e indigestos, a 

                                                
308 ―Centaur. This fabled creature had the body of a horse and the head and bust of a human being. The figure 

has been used in Christian art to symbolize savage passions and excesses, especially the sin of adultery. The 

beast has also been used to represent brute force and vengeance; to symbolize the heretic; and to show man 

divided against himself, torn between good and evil. The centaur was sometimes depicted carrying a bow and 

arrow to symbolize the fiery darts of the wicked‖. (FERGUSON, 1954, p.15. Tradução nossa). 
309 Cf. STEEL, Karl. ―Centaurs, Satyrs, and Cynocephali: Medieval Scholarly Teratology and the Question of 

the Human‖, 2012, p. 257-275. 
310 Se pensarmos nos termos de Édipo e Jó, por exemplo, ambos estavam às voltas com forças além de 

qualquer capacidade humana. 
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humanidade, mas ao passo que aquilo que nos distinguiria dos animais, na verdade, é o que 

nos une em suas condições. O próprio ser do humano seria um ser animal. A condição 

homossexual, por sua vez, é ainda mais radical, já que é a daquele animal ferido e incapaz 

de lutar contra um ambiente tão adverso, incapaz inclusive de resistir ao desejo que lhe 

assalta persistentemente. A argumentação em torno da inocência animal, da incapacidade 

do homem de lidar com tantas vicissitudes que o cercam, é diretamente relacionada com a 

retórica católica, já que Deus e o divino são os únicos seres realmente ―capazes‖ de lidar 

com tanta adversidade. A imagem de Teresa como uma harpia, por exemplo, é um 

indicativo direto desse raciocínio da inocência humana. As harpias, de acordo com a 

mitologia grega, eram belas mulheres que puniam os homens seguindo os desígnios dos 

deuses. Ora, Teresa jamais poderia ser responsável, por sua vez, de seguir a sua própria 

natureza, já que, segundo Mário, ela era uma harpia. De certo modo, esse é o cerne da 

questão antropomórfica do romance: a natureza humana. Se por sua vez, os seres humanos 

estão intrinsecamente relacionados com os impulsos e com a vida animal, ao ponto de se 

parecerem fisicamente com eles, então é da natureza humana a bestialidade, o destempero, 

o surto e a violência. Em certo momento do romance, após atacar Teresa, o narrador 

justifica as atitudes de Mário ao compará-lo a um animal: 

[...] Na verdade respeitava o possível amor daquela mulher, mas como um 
animal que defende o alimento necessário à sua sobrevivência, lançou-se 

com as armas de que dispunha, as armas que imaginava e amoldava em 

seu tortuoso mundo interior, para que não perdesse a sua luz, o seu sol, e 
em certos momentos tinha a impressão de que seria capaz de lançar mão 

da mentira, da feitiçaria, do malefício, para preservar aquêle terreno em 

que pisava maravilhado
311

. 
 

A condição animal do ser humano, portanto, não é só uma condição que se opõe ao 

seu lado divino, mas também é uma condição de inocência diante das consequências de 

suas atitudes. Não há como responsabilizar um animal por seguir o seu instinto, já que está 

em sua natureza agir dessa forma. Os modos metafóricos e analógicos pelos quais o 

romance segue, por sua vez, são utilizados não só para transcender a condição humana além 

de suas capacidades racionais e mundanas, mas também para escusar-nos de nossa própria 

ignorância. Como Mário pode ser responsável por sofrer de amor, sofrer pelo preconceito e 

                                                
311 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.149. 
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pela violência se, por sua vez, todos nós somos animais de Deus? Mas esse raciocínio é 

uma espada de dois gumes, já que ao mesmo tempo, Rafael não pode ser responsabilizado 

por sua violência heterossexista, já que esta estava em sua natureza. Por isso, ao longo de 

todo o romance, Mário e o narrador aludem a esse momento dizendo: 

 [...] começou então a perceber a fria posição de comodismo em que o 

outro se colocava, como não havia nenhuma entrega naquela concessão ao 

amor que por todos os lados lhe assaltava, e de como se perdia dêle, de 
seu divino Arcanjo, ao reconhecer e sondar os recantos mais sombrios de 

sua alma, o que até ali não vira sob a cegueira daquela emoção vivida a 

dois
312

 [...] 

 

A alma é, efetivamente, o lugar onde repousa o verdadeiro eu. Desde o advento da 

teoria platônica, a alma é o meio pelo qual alcançamos as ideias reais, e mesmo após 

Platão, a alma continuou ocupando lugar de destaque na retórica católica, já que é apenas 

isso que temos de perene em nós. A alma é o que importa, portanto, ela é a essência 

humana, o seu todo concentrado. É nesse receptáculo metafísico que reside, por sua vez, a 

natureza humana, o lado sombrio que Rafael escondeu de Mário durante toda a narrativa e 

que, mesmo após ter sido revelado para ele, a personagem preferiu fechar os olhos e 

continuar se relacionando com o rapaz acima de qualquer coisa. Mas não é possível dizer 

absolutamente nada de uma estrutura essencialista, já que o argumento recai sempre na 

natureza de cada uma das personagens. Todas estão cumprindo seus destinos animais. 

Essa reflexão é, na verdade, muito complexa para se decidir categoricamente entre 

lados opostos. Ayala soube vislumbrar a mecânica de constante recalcamento que os seres 

humanos engendraram desde o advento da cultura. Há muito tempo que nós buscamos nos 

diferenciar do resto dos animais. O que o autor demonstra em seu raciocínio, entretanto, é o 

sempre emergente sinal de nossos irracionalismos que irrompem nos momentos mais 

pungentes de nossa existência. De certo modo, nossa natureza é animal. O ser humano, por 

muitas vezes, é da ordem do indizível e do não-simbólico. Mas todos os problemas 

levantados pela Ética não podem ser ignorados. A nossa animalidade, se podemos colocar 

nesses termos, não pode ser justificativa para se instaurar imediatamente o fim da cultura e 

da sociedade. É talvez por isso que, ao longo do romance, Ayala contrapõe esses homens 

                                                
312 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.117. (grifos nossos) 
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terríveis aos animais de modo humanizado, para lembrar-nos de que, mesmo no ápice da 

ignorância e do desentendimento, do sofrimento, da redução absoluta de nossa empatia, nós 

ainda compartilhamos um mundo com criaturas que não são tão diferentes assim em suas 

naturezas de seres vivos
313

. Que talvez, o animal seja mais passional e compassível do que 

este ser que caminha e acha que existe porque pensa. Os valores então estariam invertidos, 

pois justamente nós que somos capazes das maiores negligências possíveis com os outros e 

essa é a maior violência de todas. Os reflexos de ambas as naturezas se tornam, por sua vez, 

indiscerníveis. O animal é o verdadeiro criador do divino. Por isso o último pássaro da 

narrativa é aquele que mesmo espezinhado pelos outros, alfinetado e destruído, consegue 

ser um pássaro livre: 

Ali estava. Frei X sairia ilegalmente da Ordem, tôda a dificuldade, esta 

sêde de salvação que a Igreja Católica punha, no caso, antes do direito de 
escolha de um homem problematizado e infeliz, determinava a 

excomunhão inevitável? Não havia como contemporizar. Era abrir a porta 

da gaiola e soltar o pássaro. Mas antes alfinetariam bem o corpo daquele 
pobre pássaro, para que voasse mal, cantasse mal, ainda sangrasse muito 

antes de poder realmente enfrentar a luz da manhã... 

Ah, a luz da manhã chegava aos borbotões. Por um momento, afastando-
se de tudo o que havia nas horas daquela longa noite, Mário quis ver a 

manhã nascer. Mas era tudo um exagero de luz por todos os lados, e era 

impossível ver o tempo dêste enfloramento. Já cantavam os pardais na 

amendoeira. E as cigarras. Mário cerrou lentamente as venezianas, queria 
sombra ainda. O que fazer com o dia? Cerrou e fêz-se sombra, uma 

sombra que permitia discernir as coisas e as outras sombras. Não como a 

sombra integral da noite. A sombra de um quarto fechado, com um 
coração lento e deposto, a medir os instantes, e um pensamento cravado 

no tempo em que dura o nascimento da manhã. Depois, como a asa de um 

longo pássaro exausto, sua pálpebra cerrou acendendo uma oleosa 
lágrima

314
. [...] 

 

É dessa explosão de luz que Ayala faz referência a um pássaro muito famoso, que 

necessita da própria morte para continuar sua vida: a fênix
315

. É do renascimento desse 

                                                
313 Encontramos reflexão similar em um dos trechos finais do romance: ―[...] Aquelas carnes expostas nas 

vitrines claras, aquela exata inércia dos pequenos leitões, dos perus, os coelhos e a terna carne de seu 

arcabouço sem vísceras, tudo isto conduziu Mário à sensação de que estavam ainda em  muito antiga idade 

humana, em que o homem pode comer tranquilamente os seus semelhantes [...]‖. Existe, portanto, ao menos 

nesse trecho, uma equivalência entre a condição humana e a animal. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 

1967, p.164. 
314 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p. 181-182. 
315 O próprio Frei X se refere a Mário como ―fênix por demais frequente.‖ Cf. AYALA, Walmir. Um animal 

de Deus, 1967, p.121. As semelhanças com Lázaro também não são tão distantes da figura da fênix. 
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pássaro, que Mário e Frei X encenam, e da semelhança entre a condição humana e a 

condição animal, dupla ambiguidade inseparável, de sua divindade animal, que ele talvez 

nos lembre que, apesar de toda nossa natureza destrutiva, talvez o que há de melhor no 

homem seja mesmo sua condição de transcender sua própria racionalidade artificial e se 

conjurar naquilo que é da ordem do desconhecido, da morte e da dor inocente pela qual os 

animais são submetidos a todo instante. Se preferirmos manter assim, é na destituição do 

homem, de seu lado que é a imagem e a semelhança de Deus, que ele encontra o próprio 

animal que é: um ser amorfo capaz de avançar sucessivamente em diversos estados de 

ascensão e destruição. Provavelmente não há uma solução conciliadora para esse impasse e 

a visão de uma tragédia inexorável que se aproxima ao longo da narrativa talvez seja um 

indicativo disso. O fato é que, no final, não estamos em meio à destruição, não somos 

jogados aos leões. Ayala demonstra que ainda existiria algo muito profundo no ser humano, 

talvez sua capacidade de elaborar imagens e realidade possíveis, de atribuir sentido, algo 

que é inclusive relacionado à sua própria natureza animal, de se projetar além de seu mundo 

de misérias, não de modo a cancelá-lo, num sonho cego do qual Mário parecia preso 

durante toda sua rememoração, mas de modo que algum tipo de significado pudesse ser 

dado, para que o mundo possa ser confrontado.  

Apesar do caminho percorrido até aqui, seria difícil precisar uma única definição para 

a expressão que dá título ao romance. Conforme podemos ver até agora, não só o romance 

encena múltiplas discussões sobre a natureza humana, partindo da situação da personagem 

homossexual, como também não se decide efetivamente sobre uma proposta unificada. O 

que podemos concluir, entretanto, é que o ser humano não é um ser uno e indivisível, 

dotado de uma essência, seja ela puramente animal ou divina. Sua divindade, talvez, esteja 

na sua condição sempre mutável
316

, que perpassa as diversas instâncias pelas quais as 

vicissitudes da experiência no mundo nos atingem. O que é mais interessante é que Ayala 

não deixa de considerar os homossexuais como dignos da presença dessa divindade e de 

seu culto, sem abdicar de sua sexualidade para que isso ocorra. É claro que essa 

―dignidade‖ ou ―direito divino‖ de praticar um culto e fazer parte da religião cristã sempre 

                                                
316 Se observarmos uma das falas de Mário sobre Deus, essa proposta aparece talvez mais claramente: ―— Um 

deus só se modifica. E o meu amor?‖. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.85. (grifos do autor). 
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foi colocado pela Igreja Católica como possibilidade
317

, o problema é o preço a se pagar 

para fazer parte desse grupo. Para o cristianismo dos anos 60, quando o regime ditatorial 

militar no Brasil ainda estava em voga, essa era uma concessão que parecia ter sido 

esquecida, já que o Estado e a Igreja declaravam guerra aberta contra os sujeitos 

homossexuais. O exemplo de Frei X é muito claro com relação a isso, já que o clérigo teve 

que sair de sua ordem como excomungado, sem a benção de seus superiores. O caso é que 

o autor parece insistir que sua equação do animal de Deus conflui para a encenação desses 

conflitos e coloca numa única expressão a relação máxima das naturezas combativas do ser 

humano, seja por sua própria condição como animal racional, seja por suas pulsões que 

colocam em questão a organização social. 

De qualquer forma, nossa leitura sobre as figuras antropomórficas do romance ainda 

deixam algumas lacunas em aberto. Muitas são as recorrências em que as figuras animais e 

humanas são comparadas ao longo do romance, seja em nível analógico ou metafórico. Por 

outro lado, nossa tentativa aqui foi de encontrar uma nuance de sentido que perpassa o uso 

dessas figuras e que parece ser o cerne da discussão do romance que, para nosso ganho 

maior, utiliza a homossexualidade como fio condutor para a realização desse pensamento 

sobre a condição humana. Passaremos agora, finalmente, para uma análise das questões 

retóricas que foram deixadas de lado por motivos mais práticos, observando principalmente 

a conversa sobre a liturgia católica entre as cartas de Frei X e Mário, além de algumas 

questões que deixamos passar ao longo do texto escrito até agora, como a relação entre o 

sagrado e o profano e a homossexualidade e a religião católica estabelecida durante a 

narrativa. 

 

 

 

                                                
317 A mais recente exortação papal que trata do assunto, por exemplo, deixa isso claro. Apesar do Papa 

Francisco ser mais condescendente com a condição dos homossexuais na sociedade, ele parece não abrir mão 

das obrigações que a Igreja vem reiterando ao longo dos anos, o que dificulta afirmar que para os clérigos, a 

prática da homossexualidade é constituinte da natureza humana. O subtítulo do capítulo merece um destaque, 

já que revela ainda o posicionamento dos membros do clero católico: ―Certain complex situations‖. Cf. 

FRANCISCO. Exortação ―Amoris Laetitia‖: To bishops, priests and deacons, consecrated persons, Christian 

Married Couples and all the lay faithful on Love in the family, 2014, p. 247-252.  
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3.3 As epístola de um viado 

 

Até agora temos observado como Walmir Ayala utiliza diversos topoi da retórica 

católica para construir os argumentos centrais de seu texto, tanto para as questões estéticas 

relacionadas ao homoerotismo, quanto para aqueles relacionados aos aspectos que, 

tradicionalmente, têm sido ligados à teoria literária. Seja no uso da relação entre as figuras 

humanas e as figuras animais de modo metafórico ou analógico, seja na construção de uma 

narrativa ligada efetivamente aos dogmas católicos, o romance do escritor gaúcho ainda nos 

apresenta um embate direto entre as correntes cristãs do Brasil e a vida dos homossexuais. 

Para isso, ele utiliza o diálogo epistolar entre Mário e Frei X de modo que as personagens 

não só se confundem, mas também se complementam. Esse é mais um de seus engenhosos 

jogos de espelho. 

Antes de iniciarmos propriamente essa discussão, talvez seja importante ressaltar o 

contraste que a presença destas cartas causa no romance. O gênero epistolar vem sendo 

formulado por romancistas e poetas para alcançar diversos tipos de efeitos estéticos, cada 

um trazendo consigo uma espécie distinta de problema narrativo. Em Um animal de Deus, 

as cartas são apresentadas para o leitor de um modo bem específico: apesar de 

conseguirmos ler na integralidade todas as cartas de Frei X, nós só sabemos das respostas 

de Mário pelo narrador em terceira pessoa. Esse detalhe já interfere diretamente no modo 

como entendemos as obras epistolares, já que grande parte delas se constrói com o diálogo 

explícito entre dois falantes, como é o caso exemplar do romance As ligações perigosas, de 

Choderlos de Laclos, publicado na França em 1872. É claro que existem exceções para 

todos os casos, cada obra se configura do modo que lhe serve melhor. O fato é que, no 

gênero epistolar, parece existir um padrão entre o uso das cartas que o direciona para um 

fim delimitado, por isso a importância da presença das missivas de ambos os lados, pois, 

em geral, é a leitura dos dois lados que vai nos permitir a construção do sentido das 

epístolas. Acompanhando o raciocínio sobre o uso retórico das cartas feito pela 

pesquisadora Adma Fadul Muhana (2000), podemos delinear um modo como cada uma das 

cartas de Frei X são apresentadas no romance aqui analisado: 
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No manual de retórica de Pierre Fabri, intitulado Le grand et vrai art de 

pleine rhétorique, 1521, as cartas são classificadas, segundo os três estilos 

oratórios, em elevadas ou graves (quando tratam de teologia, das sete artes 
liberais, do regime de príncipes e da coisa pública); medianas ou 

familiares (quando tratam de coisas mecânicas, de economia, do governo 

da casa, das rendas e do comércio); e baixas ou humildes, mas sempre 

úteis, honestas e necessárias (quando tratam da família, da casa, das 
crianças, de galanteios, pastores, etc.)

318
. 

 

É certo que classificar as cartas do Frei de acordo com seus estilos seria pouco e 

talvez não nos serviria nesse caso, pois não se trata de cartas de diálogos per se, mas sim da 

ficcionalização desse efeito, o uso da epístola como artifício narrativo. O que pretendemos 

dizer com o trecho acima é que, fundamentalmente, as epístolas têm suas raízes calcadas na 

preceptística retórica. O ato de escrever cartas, conforme nos relembra a pesquisadora
319

, 

era considerado como sinal de uma formação sólida e de participação na vida pública do 

século XVII. Não é difícil supor que, além dos aspectos da dicção e da escrita, esses 

elementos estejam encenados nas cartas do romance. O detalhe primordial que não 

devemos nos esquecer é que as cartas de Frei X não são cartas ―reais‖, elas são utilizadas 

para provocar um efeito específico no romance que, de acordo com a leitura que 

apresentaremos a seguir, tem uma relação profunda com uma reapresentação dos preceitos 

católicos com relação aos homossexuais, feita através da retórica, além de 

progressivamente expressar uma simbiose especular com Mário que tem seu momento 

máximo na cena final do romance. 

Inicialmente, podemos começar apresentando a personalidade que é expressa sobre 

Frei X no romance. De acordo com as memórias de Mário, filtradas pelo narrador em 

terceira pessoa, Frei X era um membro do clero brasileiro ―durante o dia‖, e sob o manto da 

noite, frequentava espaços que eram habitados por aqueles que não podiam dar voz à sua 

sexualidade livremente: 

Sôbre a mesa de trabalho havia uma carta, Ana a deixara em local bem 

visível. Leu o remetente: Frei X. Lembrou-se daquele Frei que conhecera 

há dois meses numa festa de quase libertinagem, (por acaso fôra 
conduzido lá o religioso), e de que como descobrira nêle, de imediato, um 

calor humano bem pouco recomendável dentro da vida monástica. Frei X 

muito espantado, e sem poder deixar de revelar um sorriso de 

                                                
318 MUHANA, Adma Fadul. ―O gênero epistolar: diálogo per absentiam‖, 2000, p. 334. 
319 MUHANA, Adma Fadul. ―O gênero epistolar: diálogo per absentiam‖, 2000, p.330. 
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maravilhamento diante do que via, mesclou-se a um cenário de muita 

bebida, música de jazz, fumaça e depravação. Mesclou-se sem praticar. 

Mesclou-se num simples estar, como em provação. Desde logo seus olhos 
se entenderam com os de Mário, mesmo no momento em que o dono da 

casa, vivamente embriagado, e num tom de dramática displicência lhe 

disse, mesmo para provocar e se penitenciar: ―Frei, o senhor não quer  

realizar um casamento, agora, aqui‖. E apontou dois homens que se 
beijavam. Frei X riu, sem coragem de fugir, no fundo êle queria ver até 

onde se pode sondar a rosa do pecado sem cair nela. No fundo êle 

experimentava o seu cilício, êle esperava que aquela devassidão lhe desse 
o pavor daquilo que o tentava em surdina, e que no seu coração tinha 

outro aspecto mas que, sabia êle, era exatamente aquilo em sua essência, 

aquela fúria sórdida e sem grandeza que culmina no deboche e no vômito. 

Assim Mário vira Frei X, assim se entenderam, porque havia entre os dois 
alguma coisa em comum: um certo ou errado desejo de delicadeza dentro 

das circunstâncias
320

. 

 

Não podemos, evidentemente, confirmar as informações fornecidas por Mário e se 

suas impressões do Frei são verdadeiras. O mais prudente seria, portanto, tomar o que 

lemos desse personagem com alguma desconfiança. Isso significa que, se por um lado, não 

sabemos efetivamente o que a presença do clérigo na festa quer dizer, podemos inferir que 

ele nutria algum tipo de interesse pela vida e pelas experiências dos outros homossexuais 

das quais ele se sentia excluído. Isso se reflete em suas cartas em que aparecem perguntas 

sobre o que Mário estava passando e seu interesse na vida pessoal do rapaz
321

. Conjugando 

esses fatos com as outras missivas em que Frei X declara abertamente se sentir atraído 

fisicamente por ―outras pessoas‖
322

, podemos concluir que ele era, do mesmo modo que 

Mário, um homossexual reprimido, impossibilitado pela obrigação sacerdotal e pelo jugo 

social de ter uma vida sexual.  

O caso é que, assim como os diálogos de todo o romance, a tônica que rege as cartas 

de Frei X é mais grandiloquente do que aqueles que encontramos em diálogos informais 

seja nos anos 60 ou nos dias atuais. Esse detalhe nos permite apontar não só a 

artificialidade das cartas, uma espécie de intenção artística ou poética, mas também a busca 

por uma espécie de voz que comunique os argumentos que recheiam a correspondência 

entre as personagens. Talvez a forma epistolar seja, para o romance, um modo de 

                                                
320 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.23-24. 
321 Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.32. 
322 Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.93. 
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representar a elaboração que a personagem faz da própria experiência como homossexual. 

É possível observar isso em certos trechos que, durante a troca de cartas, Frei X expressa 

ter encontrado um caminho melhor através da escrita de suas mensagens
323

. De certa forma, 

é o diálogo entre dois homossexuais, o desenvolvimento de seus sofrimentos, sua amicitia, 

se podemos dizer nesses termos, que os auxilia a vencer os próprios desafios que se 

apresentavam em campos diferentes, mas com naturezas semelhantes. Há, talvez, nessa 

ligação, uma encenação de um tópos muito antigo que não é só o da amicitia afetuosa, 

repetido pelas Escrituras, presente em Roma e na Grécia, mas também a do diálogo 

medieval entre dois estudiosos discutindo a liturgia.  

Esse tópos que, em maior ou menor grau, pode parecer uma reminiscência do estilo 

sublime ou elevado, indica que a posição de Frei X com relação a Mário, inicialmente, é a 

de uma distância que a própria personagem remarca durante a sua releitura. Essa distância, 

pelo menos pelas cartas que temos acesso, aos poucos diminui, indo do estilo sublime ao 

temperado. O caso é que, seja pela intenção de manter uma conversa intelectualizada, seja 

pela presença das cartas em uma obra ficcional ou pelo assunto que elas tratam, é mais 

difícil identificar o estilo humilde ou simples nas palavras de Frei X. Em vários momentos, 

durante suas discussões com Mário, eles perpassam os assuntos da definição de pecado, 

beleza, amor, pureza, encontrando citações de obras literárias e desenvolvendo os pontos 

por longos parágrafos. Para que essa análise seja, de certo modo, mais concisa, elencaremos 

trechos das cartas em que a personagem especificamente procura desenvolver um 

argumento ao redor da situação dos homossexuais e da instituição católica. 

Uma das primeiras cartas de Frei X contém uma profunda reflexão sobre a relação 

que procuramos, além de expor alguns dos dogmas mais tradicionais da igreja: 

[...] Procuro ser compreensivo e amigo para com todos, compreender e 

desculpar, animar e consolar — porque são exatamente estas as coisas de 
que mais preciso. Não calcula o amigo como sinto necessidade de 

―misericórdia‖ e como os juízos de Deus e os castigos eternos me 

apavoram! Tenho uma consciência muito nítida do que eu devera ser e 
não sou, e a presença do pecado na vida de um homem, que deve tender à 

                                                
323 Como na sua última carta: ―[...] Dito o que tinha a lhe dizer a êste respeito, confesso-lhe que você 

continuará a ser, para mim, aquêle a quem devo muito de carinho, de entusiasmo e de afeto — coisas de que 

sempre andei tão precisado e que em tão poucas pessoas encontrava. [...]‖. AYALA, Walmir. Um animal de 

Deus, 1967, p.179. 
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maior perfeição, é uma presença terrível, pode crer. Você me diz que o 

pecado é um problema que o preocupa e pede-me que lhe diga alguma 

coisa a êste respeito. O que é o pecado? A definição é muito simples: uma 
desobediência formal, consciente, deliberada, em matéria grave, à lei de 

Deus. Mas o que vale uma definição diante da vida? O que vale uma 

definição diante da nossa inclinação para o mal? O que seja na realidade o 

pecado, nós só o saberemos quando, desgraçadamente, não o permita o 
AMOR, já seja demasiado tarde... Como tudo isso me apavora! Recorda-

se você do que escreveu Dante na porta do Inferno? Em resumo: o que me 

fêz foi o Poder, a Sabedoria e o Amor. Aqui está um mistério sôbre que 
muitas vêzes tenho pensado — o Amor! O Amor eterno e imutável, 

misericordioso e maior que o amor de tôdas as mães, condenando o nosso 

pequeno e tão ardente amor aos amôres terrenos — de tôda a espécie, a 

delícia do pecado
324

... [...] 
 

É certo que, nas primeiras cartas destinadas a Mário, Frei X ainda se limita a falar de 

modo evasivo com relação ao que lhe incomoda. Isso irá mudar drasticamente na última 

carta, quando, no único momento de todo o romance, ele utilizará a palavra homossexual 

para se referir a si mesmo. Essa é uma expressão que nem a personagem principal, seja com 

relação a si mesmo ou aos outros homossexuais, ousa dizer. Não é por acaso que, por 

muitos anos, principalmente no século XX, a homossexualidade ficou conhecida como ―o 

amor que não ousa dizer seu nome‖, uma frase que foi utilizada contra Oscar Wilde durante 

seu julgamento por indecência em 1914
325

. Assim como as palavras religiosas funcionam 

de modo analógico para com as entidades as quais se referem, os termos ―homossexual‖, 

―bicha‖, ―viado‖ etc exercem função similar no romance, já que ao se pronunciar esses 

substantivos, era como se o ser que eles designam fosse trazido, efetivamente, para o real. 

A pronúncia dessas palavras seria a materialização dessa condição para esses indivíduos, 

por isso sua recusa em utilizá-la. O indivíduo que eles evitam evocar, no caso, o 

homossexual, é um sujeito marcado profundamente por anos de discursos derrogatórios, 

sem lugar na sociedade e entendido como uma espécie de malefício social. Essa recusa é 

uma resistência à própria condição de homossexual que, evidentemente, não era agradável 

para nenhum deles que vivia sob constante ataque de um número sem fim de pessoas e 

instituições. O caso é que, conforme já mencionamos anteriormente, essa resistência é 

                                                
324 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.32. 
325 Cf. MACLEOD, Kirsten. ―M. P. Shiel and the Love of Pubescent Girls: The Other ‗Love That Dare Not 

Speak Its Name‘.‖, 2008, p. 335. 
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resultado de anos de violência e silenciamento provocados pelos discursos homofóbicos 

que estão naturalizados no Brasil, por isso sua dificuldade em se identificar como 

homossexuais.   

De todo modo, Frei X coloca o problema de sua sexualidade nos seguintes termos: o 

homem, que segundo a retórica católica foi criado à imagem e semelhança de Deus, que é 

fiel em suas obrigações cristãs, só pode tender à perfeição. Porém, um desses homens, o 

próprio Frei, é um pecador, portador do próprio mal. Essa é a primeira equação e que nos 

parece bem comum até agora, já que também é previsto pelas Escrituras que toda a 

humanidade é pecadora enquanto não se volta para a divindade, o nosso pecado original
326

. 

Mas outros termos são adicionados a esse raciocínio e são eles que o fazem avançar em 

outra direção: ―Mas o que vale uma definição diante da vida? O que vale uma definição 

diante de nossa inclinação para o mal?‖. Esse é um pensamento que, efetivamente, se torna 

uma elaboração da liturgia em outro sentido, já que, para o Frei, é impossível que as leis 

divinas protejam seus fiéis. O pecado, para ele, só pode ser conhecido a posteriori de sua 

afirmação e não antes, o que de fato, isenta os pecadores de qualquer culpa e 

responsabilidade. Por sua própria definição, o pecado seria a quebra deliberada de uma 

proposta divina. Ora, como pode ser deliberada se o pecador não conhece o pecado? Talvez 

ele esteja falando mesmo é da reincidência deste... Mas o caso é que o raciocínio do Frei 

continua, mencionando a ambivalência da escrita infernal no épico de Dante. Esse amor, 

que ele escreve em letras capitulares, seria um modo de se prevenir o pecado, mas é o 

mesmo amor que revela e abre as portas do próprio inferno, o mesmo amor da misericórdia 

que, no fim das contas, o condena aos pecados terrenos. A dúvida é lançada sobre a própria 

função divina e seu ―amor‖ dúbio que não lhe protege, que não lhe salva, que não lhe 

perdoa e que não lhe dá descanso
327

. De certo modo, sua colocação sobre o inferno se 

complementa com aquela sobre o pecado, já que seria justamente o amor divino que o 

                                                
326 Essa é a discussão central feita por Agostinho e formalizada no Concílio de Trento no século XVI. A 

definição de pecado dada por Frei X é uma citação direta do Contra Faustum Manichaeu. Cf. AGOSTINHO. 

―Reply to Faustus the Manichaean‖, 1995, p.338. 
327 Essa é também uma das questões de Mário durante o romance: ―[...] ‗Estou perdendo. Estou perdendo a 

graça divina, e é um homem que ma tira. E Deus não age em defesa da minha salvação...) [...]‘. AYALA, 

Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.93. Ou em outro momento, já ciente da presença de Teresa, em que ele 

se pergunta: ―Onde está Cristo?‖. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.135. 
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lançaria para as chamas, incapaz que era de lhe dar uma proteção contra o pecado que 

residia nele. De certo modo, se Deus permite a existência dos amores infernais, é de sua 

própria responsabilidade a existência dos amores terrenos, portanto, dos amores 

homossexuais
328

. 

Por outro lado, o Frei não assume uma posição em que Deus está excluído de todos 

os seus pensamentos. De certo modo, ele nunca se afasta de sua crença mesmo quando 

lança dúvidas pertinentes sobre ela: 

[...] Você me dizia que, de mim, espera só a nobreza, mesmo no pecado, 

mesmo na iminência dêle. Aqui está uma coisa que não compreendo bem. 
O que quer dizer você, o que entende ao falar de nobreza ainda que no 

pecado e na sua iminência? Como é que a gente pode ser nobre ainda 

pecando? Num diário meu, hoje rasgado, lembro-me ter escrito que no 

Pecado havia Beleza. Uma Beleza como esta do alvorecer em manhãs de 
tempestade. E no Pecado estaria o arrependimento — uma promessa de 

nova Luz, entre as escuridões. Ó meu querido Aliocha, permita que o 

chame assim, nós homens vivemos enganados, desgraçadamente, pela 
Beleza fictícia do pecado. E é por isso mesmo que não entendemos a 

Eternidade do Inferno. Se a entendêssemos seríamos iguais a Deus, 

seríamos Deus. Acho que nós somos imensamente sentimentais. Você tem 

razão em acreditar que nada se perde e que mesmo o pecado contribui 
para a grandeza do mundo. Não é debalde que Santo Agostinho chama a 

culpa de nossos primeiros pais de ―Felix Culpa‖ mas, só porque, dentro do 

plano da Criação, merecemos receber tal e tamanha Redenção. E o sangue 
de Cristo continua correndo para lavar os nossos pecados. A dificuldade 

tôda está em nós desconhecermos até onde vai a misericórdia e onde é que 

começa a justiça
329

. 
 

Algumas cartas do Frei parecem servir
330

, conforme falamos no capítulo dois, como 

gatilhos para a memória de Mário. Os temas da cena de rememoração são derivados das 

discussões feitas pelas cartas do clérigo. Nesse trecho, podemos entrever o embate de duas 

correntes de pensamento que eram influentes em grande parte no período Barroco, que 

propagavam os ideais de beleza como sinônimos do bem e da boa conduta advindos do 

Classicismo, em oposição ao Romantismo e ao Humanismo, que focavam suas propostas 

                                                
328 Frei X parece expor exatamente esse raciocínio em uma de suas últimas cartas: ―[...] Não sei o que será de 

mim. Sei que Deus me ama, é o único alívio que tenho. E me ama assim como sou, não como os outros 

gostariam que eu fôsse. É um terrível destino êste de ter nascido. E ter que realizar a vida sem amparo de 

ninguém, e contra tudo e contra todos! É para enlouquecer. [...]‖. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 

1967, p.127. (grifos do autor). 
329 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p. 34. 
330 Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.42. 
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estéticas em temas como a simplicidade conjugada a uma verdade racional, além de um 

retorno para a condição do homem na sociedade. Essa é certamente uma generalização 

muito grande
331

, mas serve para o propósito de ilustrar o modo como essa carta de Frei X 

coloca essas propostas em combate. É interessante perceber que, quando jovem, o clérigo 

parecia mais adepto da posição grandiloquente e idealista que misturava os conceitos 

religiosos que prevaleceram em muitos argumentos da retórica católica. Deus é belo e em 

sua suprema definição do bem, tudo o que é belo é bom. Mas logo, após seu progresso 

pelas vielas do tempo e da mocidade, sua experiência se transfigura ao encontrar as duras 

perspectivas da beleza como embuste ou artifício, a velha lição de Dorian Grey
332

. De certo 

modo, auxiliado pelas propostas de Mário, ele opõe seu antigo pensamento idealista com 

uma visão desiludida da Beleza, e aqui pode se estender o conceito para uma noção estética 

no geral, que coloca a própria ideia do belo em questão, que por sua vez, passa a servir ao 

Pecado. O caso é que, concordando com o seu interlocutor, Frei X arremata esse 

pensamento dizendo que o próprio pecado serve ao bem e à salvação do mundo. A ideia do 

mal necessário não é muito bem colocada entre a tradição mais contemporânea do 

catolicismo, inclusive esse é um dos argumentos ateístas mais comuns, já que Deus não 

pode ser totalmente bom se permite que o mal aflija seus fiéis. Esse é um raciocínio que 

parece ter sido iniciado na carta anterior e continuou no âmago da personagem que 

demonstrava sinais de uma crença profundamente abalada por sua constante experiência de 

sofrimento inesgotável, e esse sofrimento, diga-se de passagem, é bem específico: são as 

dores de uma homossexualidade humilhada e violentada por todas as instituições sociais 

que existiam na época, inclusive aquela da qual o clérigo fazia parte. Podemos conjugar 

esse sofrimento com as colocações que fizemos sobre o trecho do livro de Marcos: Mário 

constata a absoluta ausência dos homossexuais da história religiosa como um todo e sente 

essa falta na sua dificuldade em se identificar com esse dogma heterossexista. 

                                                
331 É possível observarmos, por exemplo, como o Romantismo francês e inglês recusou veementemente a 

autarquia da Igreja institucionalizada em favor de uma espiritualidade mais individual, voltada para as 

características intrínsecas de cada sujeito, cultuando o idealismo e uma certa desilusão, sem abandonar, 

entretanto, muitos dos dogmas religiosos da cristandade, como a moral e os ideais essencialistas. 
332 Mário chega a essa conclusão após descobrir que Rafael tinha uma amante: ―[...] A verdade era portanto, 

para êle, a beleza e suas condições e suas imposições, e seu malefício até.‖. AYALA, Walmir. Um animal de 

Deus, 1967, p.121. 
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De qualquer modo, Frei X, assim como Mário, coloca em questão algo que é 

recorrente durante a narrativa: a impossibilidade de se escapar do desejo. Ao invés de se 

voltar contra aqueles que lhe negam o direito de expressar sua sexualidade humanamente, é 

comum os homossexuais voltarem-se contra si mesmos, colocando a culpa em sua própria 

condição. Por isso o trecho que citamos acima termina com a dúvida sobre a justiça e a 

misericórdia, refletindo um profundo medo internalizado de Frei X em ser punido caso 

recorra em ―cair em pecado‖. Os homossexuais católicos se tornam, portanto, essas 

personagens trágicas que não possuem meios de lidar com sua existência que é 

absolutamente insuportável, sem meios de se comunicar ou de se expressar, eles se tornam 

como a imagem do príncipe exposta anteriormente: manietados. Uma das forças motrizes 

dessa veia trágica do romance vem dessa perspectiva ―crucificante‖
333

, em que ambas as 

personagens não podem se livrar de seus desejos, que irão eventualmente levá-las a um 

destino trágico, pois, por um lado, sua crença os proíbe de vivê-lo, por outro, a sociedade 

ameaça constantemente eliminá-los. Para Frei X, o único bálsamo de todo esse sofrimento é 

a amizade de Mário, o que explica a referência ao personagem de Os irmãos Karamazov, 

de Fiódor Dostoiévski
334

. 

A última carta de Frei X, entretanto, vem para Mário no momento em que este 

contemplava a decisão de entrar para o seminário a fim de oferecer seu amor por Rafael a 

Deus
335

. Para o rapaz, a carta seria um dos conselhos que o faria ver que, no fim das contas, 

nem mesmo um membro da igreja estava livre dos desejos humanos: 

[...] Finalmente, depois de muito sofrer, escrevi, no mês passado, a meu 

Superior Maior, a carta em que lhe pedi que enviasse a Roma meu pedido 

de laicização. Não posso mais continuar neste estado em que vivo, 
sobretudo em que tenho vivido nestes últimos dois anos. Vou, a conselho 

médico e de um sacerdote muito meu amigo e ilustrado, voltar ao mundo 

e ver se dou cabo dêste tremendo drama de personalidade. Não um drama 
de fé, nem um drama de sexo, mas um drama de autenticidade, a de minha 

situação inaceitável pela sociedade (no caso aqui, religiosa) de um pobre 

maudit em nosso sentido — digo logo a palavra: homossexual. [...] Fiz o 

                                                
333 Mário faz uma referência a esse aspecto de tortura quando menciona o resultado de sua relação com 

Rafael. Cf. AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.39. 
334 A oposição Ivan ateu/Aliócha cristão é também uma das questões colocadas em Um animal de Deus. Para 

confirmar as similaridades entre os dois livros, seria necessário uma leitura mais apurada nessa perspectiva. 
335 E em seu diálogo interior a resposta é clara para o rapaz: ―Renunciar ao amor por Rafael, nunca!‖ Cf. 

AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p.178. 
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que acho que devia fazer e o meu íntimo confirma-me que Deus me 

aprova. O resto não me interessa. Adeus. Por ora é só. Recomendo-lhe 

que, nos círculos onde sou ou poderei ser conhecido, você mantenha 
segrêdo a êste respeito, por amor a certas conveniências a que ainda estou 

ligado. No dia em que passarei para o outro lado, onde vivem ―certos 

indesejáveis e perigosos às instituições‖ não impedirei que dê a saber a 

seus amigos o fato consumado. Até lá, isso fica entre nós
336

. 
 

O outro lado que Frei X menciona em sua carta é utilizado logo em seguida por 

Mário em sua reflexão que conclui que, efetivamente, nenhum dos dois lados teria a 

resposta para o seu sofrimento. Os momentos finais do romance, que se iniciam com esta 

carta, são um modo de se pensar como a homossexualidade era vista como um lado 

afastado da sociedade, à parte das instituições e da vida social. A religiosidade, por sua vez, 

é apropriada por esses sujeitos de seu modo particular: em Frei X, na responsabilidade de 

Deus para com suas criaturas e em Mário, no texto sagrado cheio de referências e de 

sentidos múltiplos. As duas visões, na verdade, se misturam ao ponto de que ambas as 

personagens preferem continuar com suas sexualidades, ao invés de seguir uma vida como 

sujeitos anulados. De todo modo, eles não abandonam suas crenças cristãs, mas também 

não renegam suas vidas como homossexuais.   

Em termos retóricos, é possível dizer, portanto, que as cartas de Frei X servem como 

contraponto e, ao mesmo tempo, como suporte para diversas atitudes de Mário ao longo do 

romance. As missivas não encenam, por sua vez, um diálogo epistolar do modo mais 

tradicional, mas colocam em funcionamento os topoi que emulam esse diálogo. O objetivo 

dessas cartas, finalmente, pode ser associado tanto a uma função literária, a de estabelecer 

uma espécie de ponto de partida para os eventos rememorados do romance, assim como 

para colocar o andamento e o ritmo da narrativa em suspensão, alterando sua composição 

temporal; quanto uma função retórica, no sentido de estabelecer os pontos centrais da 

discussão litúrgica que emperra a vida dos homossexuais. Elencar e discutir esses 

argumentos, apresentando alternativas interpretativas para eles através da voz de um 

membro do clero, parece ser o ponto mais crítico do uso das cartas nesta obra. De certo 

modo, elas procedem como um dos antigos diálogos retóricos em que, citando o exemplo 

de Cícero, os falantes enunciam suas opiniões e as colocam à prova. De forma similar, 

                                                
336 AYALA, Walmir. Um animal de Deus, 1967, p. 178-179. (grifos do autor). 
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esses diálogos buscam não só emular a voz e a tonalidade eloquente de seus falantes, como 

também colocar em evidência a prática dialógica da discussão de diferentes pontos de vista 

sobre os assuntos que se propõe a avaliar. Por esse pensamento, podemos inferir que o 

romance, efetivamente, remonta os argumentos da retórica católica e procura uma 

conciliação entre esses argumentos e a vida que os homossexuais levam.  

Em uma primeira leitura, é possível apontar que essa conciliação não foi realizada de 

modo completo. Não podemos afirmar aqui que exista, durante a narrativa, a construção de 

um tipo de ―cristianismo gay‖. Essa discrepância entre o pensamento religioso católico e o 

modo de vida dos homossexuais no romance se dá ao fato de que Walmir Ayala se recusa a 

operar uma profanação dos dogmas religiosos. Não estamos querendo dizer que a única via 

de conciliação seja a profanação, o texto de Boswell (2015) demonstra que existem 

diversos momentos em que essa coexistência se deu sem que, efetivamente, possa se falar 

na profanação do sentido geral do Cristianismo
337

. Podemos observar, portanto, que ao 

misturar esses dois aspectos, mas buscando manter a inteireza de cada um, Ayala incorpora 

um dos aspectos estéticos do barroco mais cruciais para esse movimento, que é citado por 

Wellek e Warren: 

Na época barroca, as figuras características são o paradoxo, o oxímoro, a 

catacrese. Estas figuras são cristãs, místicas, pluralistas. A verdade é 

complexa. Existem muitas formas de conhecimento, cada qual com sua 
própria legitimidade. Algumas espécies de verdades têm de ser afirmadas 

por uma negação ou por uma calculada distorção. Pode falar-se 

antropomòrficamente de Deus, porque Ele fez os homens à Sua imagem; 
mas Ele é, também, o Outro transcendental. Por isso, na religião barroca 

pode exprimir-se a verdade acerca de Deus por meio de imagens 

analógicas (o Cordeiro, o Esposado); pode exprimir-se também mediante 

pares de termos contraditórios ou contrários, como na ―escuridão 
profunda mas encandeante‖ de Vaughan. [...] O espírito barroco, porém, 

invoca um universo constituído por muitos mundos e por mundos todos 

inter-relacionados de modos impossíveis de predizer
338

. 
 

                                                
337 É importante mencionar como Boswell argumenta também que, em tese, nunca houve intolerância cristã 

com relação aos homossexuais e que o uso do texto sagrado para condenar essas práticas diz respeito muito 

mais a uma questão política e social do início da era cristã, como as migrações da cidade para o campo e a 

necessidade de se reforçar certos dogmas religiosos. De certo modo, o teórico argumenta que os textos 

condenatórios que existem na Escritura foram sendo apropriados ao longo da história para servir outros 

propósitos que não estavam, definitivamente, ligados à raiz cristã. Cf. BOSWELL, John. Christianity, social 

tolerance and homosexuality, 2015, p.169-206. 
338 WARREN & WELLEK. Teoria da literatura, 1971, p.248-249. 
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De certa forma, é possível dizer, através do trecho citado acima, que Ayala 

desenvolve uma operação similar àquela encontrada no estilo barroco, contrastando dois 

universos díspares para construir uma obra que pudesse comunicar algum tipo de realidade 

possível que constituía parte de sua experiência como homossexual. O caso é que, 

utilizando não só as figuras de linguagem, mas também observando o romance como um 

todo, em seu sentido de ambivalência entre a recusa e o acolhimento da homossexualidade, 

ele opera a afirmação de uma verdade através da distorção operada dentro dos dogmas 

religiosos. Essa mistura aprofunda não só nossa percepção do cristianismo além daquela 

entendida como um discurso puro e alheio às questões da sexualidade, mas também nos 

leva a experimentar uma homossexualidade permeada pelas vozes do sagrado e do cristão. 

As cartas de Frei X, por sua vez, são exemplares nesse caso, já que elas nos permitem 

analisar sua sexualidade através de um lugar que é permanentemente questionador sobre 

todas as noções heterossexistas que o impediam de constituir plenamente uma identidade 

coerente. Se observarmos bem, por exemplo, o conceito de pecado que perpassa o romance, 

principalmente nas colocações de Mário e de Frei X, pode ser estendido para a ideia de uma 

falta com a moral social, já que, de alguma forma, alguns pecados religiosos são entendidos 

como faltas éticas para a sociedade cristã. Talvez esse seja o ponto central das cartas como 

um todo: utilizar a retórica católica para demonstrar como os argumentos cristãos muitas 

vezes são ambivalentes. A própria presença de um deles dentro do clero e sua 

impossibilidade de alcançar qualquer satisfação numa vida de prisioneiro apontam para o 

fato de que o desejo não pode ser obstruído por nenhum construto legislativo ou 

institucional. 

Finalmente, apesar da nossa breve análise sobre algumas das cartas de Frei X, 

podemos dizer que o uso das epístolas no romance mantém diversas funções que passam 

desde a discussão dos dogmas religiosos, até uma demonstração de como existe uma 

implicação e uma interferência da Igreja na vida de muitas pessoas, inclusive daquelas que 

são ―perigosas às instituições‖. As missivas evidenciam um objetivo claro da instituição 

cristã de modelar as sexualidades de acordo com um padrão que deriva de uma 

interpretação específica das escrituras religiosas. Esse é um ponto que Ayala parece 

compreender bem, já que ele não descarta completamente a base da crença cristã em uma 



167 

 

divindade única, mas procura compreender como os argumentos religiosos contra a 

homossexualidade se sustentam. As cartas também servem como construto retórico e 

espaço aberto para que a argumentação cristã sobre a homossexualidade seja criticada, num 

modelo similar ao de Cícero e de Platão, que colocam o diálogo como modo paradigmático 

em sua exposição teórica de certos temas. Nestas epístolas que encontramos, por sua vez, a 

revisão dos conceitos de beleza, que se distanciam tanto da noção divina, já que é fonte 

tanto do bem quanto do mal, o pecado, que não só parece ser circunstancial para aquele que 

o pratica, pois deriva diretamente do conhecimento a posteriori do mesmo, como também é 

condição sine qua non para a misericórdia divina, sendo oriunda inclusive de seu próprio 

conceito de amor, e, finalmente, da homossexualidade, que, apesar de vista como 

transgressão pela sociedade e suas instituições, é justificada pelo amor, que a religa 

imediatamente ao divino e suas qualidades. De qualquer modo, não existe uma solução para 

esse paradoxo proposto por Ayala. A mistura entre os dois discursos termina com Mário 

aguardando Frei X do lado dos perigosos para que ambos possam encontrar uma resposta 

aos seus sofrimentos juntos. O fato mais importante, entretanto, é que as duas personagens 

terminam por se separar definitivamente da Igreja e decidir, por conta própria e por sua fé, 

continuar no caminho designado por seus desejos. Por um lado, isso significa liberdade, 

conseguida através da resolução e da afirmação de uma identidade possível. Ayala parece 

reconhecer, por sua vez, que essa afirmação não teria sido possível para sua personagem 

sem um retorno à literatura, às artes e à religião. Se o romance Um animal de Deus é um 

tributo aos modos possíveis de sobrevivência num mundo cheio de violência, uma última 

música de esperança no meio de tanto desamor, só nos resta dizer que ouvimos e que 

sobreviveremos. 
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Considerações finais 

Seria muito feliz que, ao final dessa longa caminhada pelo romance de Walmir Ayala, 

pudéssemos abrir um espaço mais tranquilo e que fosse despido das atribulações que as 

obrigações dessa passagem nos forçam a fazer. Infelizmente, ao olhar para trás, só nos resta 

observar o traçado feito até aqui e discutir quaisquer outras questões que, no nosso 

conveniente exercício de memória, nos tenha passado despercebida. 

Começamos o nosso percurso descrevendo um pouco da história da retórica, indo dos 

pontos colocados por Aristóteles em seu trabalho, até as transformações propostas por 

Agostinho, que procurava unir eloquência latina com os escritos cristãos. Foi esse caminho 

que nos permitiu construir uma definição de retórica católica que, por sua vez, foi o 

conceito central para a nossa leitura da obra de Walmir Ayala. 

Acompanhando o raciocínio estabelecido pelos argumentos da retórica, partimos para 

uma investigação do contexto de publicação do romance Um animal de Deus e das 

condições pelas quais os homossexuais brasileiros viviam naquela época. Conforme 

pudemos observar, essas condições mudaram muito pouco com relação ao que se passava 

tanto no Brasil ainda como colônia, quanto no seu período como república. A partir das 

constatações feitas sobre esse período, conseguimos observar que muitos intelectuais 

católicos, entre eles Walmir Ayala, buscavam um modo de articular a arte religiosa com a 

literatura. No caso do autor gaúcho isso é ainda mais complexo, pois em seu texto 

conseguimos apontar que há um profundo questionamento sobre o papel do homossexual 

para a religião e para a arte. Através do uso de jogos argumentativos e de lugares-comuns 

da retórica católica, Ayala consegue encenar em sua obra um verdadeiro cataclismo de 

identidades que se chocam a todo o momento, provocando no leitor, pelo excesso de 

sentidos que seu texto evoca, uma reação a esse movimento conflituoso. É com esse 

evidente clamor a uma reação que decididamente faz com que seja possível ler na obra suas 

perguntas mais explícitas, como qual é o destino dado aos sujeitos que não se encaixam nos 

parâmetros sociais. 

No último momento deste texto, portanto, conseguimos pontuar alguns dos elementos 

mais explícitos da retórica católica presentes na obra, tanto no seu uso das figuras de 

linguagem, da argumentação dialógica e dos lugares-comuns da religião. Com esses usos, 
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conseguimos finalmente concluir que Walmir Ayala não opera um modo revisionista da 

religião cristã, mas procura entender esses argumentos que condenam os homossexuais e 

apresentar, ainda dentro da própria religião, uma leitura diferente dos textos sagrados. 

Quando analisamos o viés de Mário, Frei X e Ana, — as três personagens mais ligadas à 

religião católica no romance — conseguimos perceber que suas reflexões sobre as relações 

humanas se sobrepõem a grande parte dos dogmas religiosos. Essas posições não anulam a 

religião completamente: Mário ainda se sente culpado por ser homossexual e acredita estar 

ofendendo a Deus; Frei X, por grande parte do romance, não suporta a ideia de sair de sua 

ordem para viver sua sexualidade (inclusive existem indícios no romance, tanto de sua vida 

passada como romântico e idealista, quanto em sua insistência na ideia de renúncia que 

Mário apresenta, que a personagem tenha entrado para a ordem religiosa para evitar seu 

desejo homoerótico) e Ana que, se por lado respeita Mário, não o aceita e recomenda que 

ele não viva sua sexualidade. De certo modo, esse movimento dualístico, principalmente 

das personagens religiosas, é análogo ao que acontece na sociedade brasileira, que utiliza a 

religião em benefício próprio. Mas no romance, se entendemos a literatura como uma arte 

que vai além da réplica de seu contexto histórico, as características das personagens e suas 

voltas com a religião também são lugares que mantêm os discursos católicos em destaque, 

o que não poderia ocorrer sem o uso da retórica católica. Esse é o detalhe que talvez seja 

mais curioso de todo o romance, já que, se por um lado, podemos observar claramente o 

sofrimento causado pelos discursos religiosos, por outro, é possível ver como esse mesmo 

discurso habilita o sujeito a sobreviver ao sofrimento causado pela sociedade que o exclui. 

A dor causada pela solidão, pela sexualidade assassinada, pelas obrigações para com uma 

sociedade desolada, é colocada em evidência pelo contraste com a retórica católica, não só 

vista como uma das causas, tanto para Frei X, quanto para Mário, mas também como uma 

das saídas desse imbróglio, já que ambos decidem, por sua vez, não abandonar sua crença 

no Deus cristão.  

Por outro lado, talvez seja redundante lembrar que nosso caminho não recobre todas 

as trilhas desta obra. Em primeiro lugar é importante mencionar que, efetivamente, algumas 

figuras de linguagem retóricas foram deixadas de lado em grande parte de nossas análises, 

com exceção da analogia, do paradoxo, do oxímoro e da metáfora. Mesmo na análise 
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dessas figuras, por sua vez, ainda ficamos em falta com a precisão e a utilidade delas em 

cada caso apresentado. Optamos por uma análise mais ―holística‖, se é que podemos dizer 

assim, por acreditarmos que ela seria mais frutífera para a leitura do romance do que 

elencar e classificar o uso das figuras que Ayala utilizou. 

Encontramos também, conforme foi citado nos capítulos dois e três, uma aliança 

muito peculiar entre o estilo de Walmir Ayala e a estética barroca. É certo que essa 

similaridade poderia apontar outros aspectos com relação à retórica católica do que aqueles 

que nossa análise apontou. Além disso, o período barroco no Brasil foi muito fértil nos usos 

das figuras de linguagem e aceitamos que, por uma falta de ampliação do escopo da 

pesquisa, essa ligação terá que ser feita em outro momento de modo a permitir uma leitura 

mais concisa. O espaço concedido aqui, por sua vez, não nos permitiu esse movimento de 

modo que não prejudicasse nossas outras leituras. 

As obras de arte citadas ao longo do romance, como as pinturas, a música, o livro de 

Dostoiévski, a obra de Léon Bloy e o de Charles Morgan, também mereciam uma atenção 

mais específica, que identificasse alguma relação intertextual entre elas. Esse é um aspecto 

que passou bem distante dos olhares da nossa pesquisa, mas que talvez fosse relevante para 

elucidar aspectos relacionados à retórica cristã, presente em grande parte da vida dos 

escritores mencionados. Obviamente, sem mencionar, o vasto número de obras que Walmir 

Ayala publicou e o diálogo entre elas. Inclusive há em seu Diário III: A fuga do Arcanjo, 

um trecho idêntico que é reproduzido no romance. Esse é um aspecto que qualquer 

pesquisa que caminha pelas vias da autobiografia não conseguirá ignorar. Devido à atenção 

dada aos detalhes da retórica e do homoerotismo, esses aspectos tiveram que ser deixados 

de lado, mas não sem a certeza de que eles podem levantar sentidos insuspeitados no 

romance que foram negligenciados por essa pesquisa.  

Finalmente, é importante ressaltar, mais uma vez, que muitos outros aspectos 

considerados por essa pesquisa foram também deixados de lado, devido à densidade 

semântica de diversos trechos que não puderam ser citados integralmente aqui. Outras 

leituras que seguissem a retórica religiosa e o homoerotismo podem ser feitas e 

recombinadas de diversos modos que as leituras aqui apresentadas não conseguiram 

contemplar, principalmente se tratando de trechos importantes como a confissão de Mário 
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ou a carta que a personagem escreve pedindo perdão a Rafael. Conforme mencionamos na 

introdução deste trabalho, essa pesquisa é um dos caminhos possíveis a serem traçados 

dentro de uma obra e em nenhum momento ele pretendeu ser completamente abrangente de 

todos os sentidos possíveis de um trecho ou de toda a obra. Se esse foi o nosso caminho, 

sua maior qualidade reside no fato de estar ainda em aberto, seja para que outras trilhas se 

fechem ou novas sejam abertas. O importante é que o conhecimento continue circulando, 

que continue se falando sobre a sexualidade, sobre a homossexualidade, e que esse romance 

seja para outros leitores, assim como foi para essa pesquisa, uma forma possível de ser.  
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