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RESUMO

Nesta dissertagao buscamos tragar representagdes de identidades latino-americanas nos
contos “A santa”, “Me alugo para sonhar”, “Maria dos Prazeres” e “Sé vim telefonar”,
presentes na obra Doze contos peregrinos, de Gabriel Garcia Marquez. Para a analise
desses contos que tém como procedimento narrativo comum personagens latino-
americanas que se encontram em solo europeu, ancoramo-nos no conceito de real
maravilhoso cunhado por Alejo Carpentier (2009) e de inso6lito projetado
conceitualmente por Lenira Covizzi (1978). A base do estudo tera como suporte,
igualmente, as teorias que delineiam como foco a questdo das identidades latino-
americanas. Consideramos que na América Latina o insolito ¢ tratado como cotidiano e
se da devido as caracteristicas do continente latino-americano, como inerente a sua
identidade e cultura. Os latino-americanos, com seu olhar hibrido ¢ mesti¢o, naturalizam
o insolito, uma vez que sua realidade ¢ por natureza maravilhosa. Partimos da nocao de
mirada estrabica para Ricardo Piglia (2012), um olhar enviesado que consegue mirar as
bordas. Pudemos constatar que as literaturas que florescem no subdesenvolvimento
cultural deslocam-se das tradigdes europeias e adquirem lentamente a consciéncia
nacional e universal, apresentando um olhar da margem, ex-céntrico, de acordo com
Lenira Covizzi (1978) e Linda Hutcheon (1991). A morte, tema recorrente em todos os
contos, ajuda-nos a pensar também nas identidades latino-americanas apontadas neste
estudo.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura latino-americana; real maravilhoso; identidades
latino-americanas; insélito; ex-céntrico; morte.



RESUMEN

En esta tesis buscamos trazar representaciones de identidades latinoamericanas en los
cuentos “La santa”, “Me alquilo para sonar”, “Maria dos Prazeres” y “Solo vine a hablar
por teléfono”, presentes en la obra Doce cuentos peregrinos, de Gabriel Garcia
Marquez. Para el andlisis de esos cuentos que tienen como procedimiento narrativo
comun a personajes latinoamericanos que se encuentran en suelo europeo, nos basamos
en el concepto de real maravilloso acufiado por Alejo Carpentier (2009) y de lo insolito
proyectado conceptualmente por Lenira Covizzi (1978). La base de nuestro estudio
tendra como soporte, igualmente, las teorias que delinean la cuestion de las identidades
latinoamericanas. Consideramos que en América Latina lo insodlito es tratado como
cotidiano y se produce debido a las caracteristicas del continente latinoamericano, es
decir, es inherente a su identidad y a su cultura. Los latinoamericanos, con su mirada
hibrida y mestiza, naturalizan lo inso6lito, al mismo tiempo que su realidad es por
naturaleza maravillosa. Partimos de la nocion de mirada estrdbica de Ricardo Piglia
(2012), una mirada sesgada que logra ver los bordes. Pudimos confirmar que las
literaturas que florecen en el subdesarrollo cultural se dislocan de las tradiciones
europeas y adquieren paulatinamente la conciencia nacional y universal, presentando
una mirada desde los margenes, excéntrica, de acuerdo con Lenira Covizzi (1978) e
Linda Hutcheon (1991). La muerte, tema recurrente en todos los cuentos, nos ayuda a
pensar también en las identidades latinoamericanas apuntadas en este estudio.

PALABRAS CLAVE: Literatura latinoamericana; real maravilloso; identidades
latinoamericanas; insolito; excéntrico; muerte.



LISTA DE ILUSTRACOES

Figura 1 - La columna 1ota - 1944 .........oooiiieieeeeeeeeeeeee ettt e e
Figura2 - Lo que el agua me dio - 1938 .....cceiiieiiieeeeeeeeeeee e
Figura 3 - Minana y YO - 1937 ..ottt e


../../../bmmar/OneDrive/Documentos/Mestrado/Pesquisa/Dissertação/dissertação%20preliminar.docx#_Toc503634881

SUMARIO

INTRODUGAO ..o 11
1. 0 OLHAR DE VIES: UMA VISAO DA MARGEM ..........c.cccooovviviieeeeeen. 15
1.1. O insdlito, o real maravilhoso e as teorias do fantastico.................................... 15
1.2 Identidades e diferencas: questoes conceituais .................coeeeveevviienniieinieennneen. 28
2. “A SANTA”: UM TRATADO DO REAL MARAVILHOSO .........cccccvevrnnnnen. 37
3. “ME ALUGO PARA SONHAR” E “MARIA DOS PRAZERES”: O
DEVANEIO DOS SONHOS ... .ottt 56
4."SO VIM TELEFONAR'": O INSOLITO E AS DESRAZOES DA LOUCURA
........................................................................................................................................ 83
CONSIDERACOES FINAIS .......ooimimieoeeeeieeeeeeeeeeeeeeeeee e 97

REFERENCIAS ..o e e e e e e s e 100



11

INTRODUCAO

A obra Doze contos peregrinos, de Gabriel Garcia Marquez, escritor colombiano,
foi publicada em 1992 com contos que foram escritos e reescritos durante dezoito anos,
peregrinando dentro das mochilas de seus filhos nas viagens de familia e também da
mesa do escritor para o cesto de lixo, como ele nos conta no prélogo do livro. Antes de
tomarem forma de contos, cinco dos textos foram crdnicas de jornal e roteiros de
cinema, um foi série de televisao, outro foi contado em uma entrevista gravada e depois
transcrito.

Marquez nos conta que concebeu a primeira ideia de escrever os contos a partir de
um sonho que teve ap6s morar em Barcelona por cinco anos. Ele sonhou que assistia ao
proprio enterro, caminhando entre um grupo de amigos que, apesar do clima de festa,
estavam vestidos de luto. Todos pareciam felizes pelo fato de se encontrarem reunidos,
e Marquez estava grato pela morte ter lhe dado uma oportunidade de estar com seus
amigos latino-americanos que ndo via ha tempos.

Ao final da cerimdnia, Marquez tentou acompanha-los, mas um dos amigos disse
a ele que ele era o unico que ndo podia ir embora. Nas palavras do autor, “[s]6 entdo
compreendi que morrer é ndo estar nunca mais com os amigos” (MARQUEZ, 1992, p.
10). Mérquez interpretou seu sonho como uma tomada de consciéncia da sua identidade,
e pensou que tal sonho “era um bom ponto de partida para escrever sobre as coisas
estranhas que acontecem aos latino-americanos na Europa” (MARQUEZ, 1992, p. 10).

Sobre pessoas que estdo fora de sua terra natal, Stuart Hall (2006, p. 88) postula
que “elas sdo obrigadas a negociar com as novas culturas em que vivem, sem
simplesmente serem assimiladas por elas e sem perder completamente suas
identidades”, uma vez que a diversidade e a transposicao de limites culturais sdo partes
do processo de globalizacdo. Para além da transposicao de fronteiras nacionais, o
processo de globalizacdo integra e conecta comunidades em novas combinagdes de
espaco-tempo (HALL, 2006), que sdo perceptiveis na obra a ser analisada na presente
dissertacao.

Verifica-se, nos doze contos selecionados para a obra, que as personagens
principais sdo latino-americanas e se encontram, por alguma circunstancia, solitarias na

Europa, sofrendo alguma desventura, peregrinando entre o velho e novo mundo.
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De acordo com Boaventura de Sousa Santos (2010), a América Latina foi
primeiramente descrita e classificada pelos europeus, que ndo apenas a descreveram,
mas também a silenciaram com seu olhar hegemonico. No entanto, assim como em
outras culturas e nacdes, a América Latina escreveu e reescreveu suas historias,
ressignificando-as.

Entendemos, em consonancia com Tomaz Tadeu da Silva (2007), que:

o processo de classificagdo ¢ central na vida social. Ele pode ser
entendido como um ato de significagdo pelo qual dividimos e
ordenamos o mundo social em grupos, em classes (SILVA, 2007, p.
82).

Perante essa classificagdo, perguntamo-nos quem sdo os sujeitos latino-
americanos que, nos contos de Marquez estdo vivendo, por algum motivo, na terra de
seus colonizadores.

Na presente dissertagdo, ndo trabalharemos com a obra paradigmaética do boom da
literatura latino-americana, Cem anos de soliddo, também de Marquez. Ao invés,
escolhemos como recorte de nossa pesquisa o livro Doze contos peregrinos, em fungao
de ele por em voga questdes como identidades, alteridade e cultura na América Latina,
que vém a tona a partir das tramas fantasticas e insdlitas presentes nos contos. A partir
desse recorte, nosso trabalho pretende contribuir com os estudos literarios, visto que nao
h4 dissertagdes e teses no Brasil que se propuseram a analisa-lo'.

Assim como Marquez, alguns escritores latino-americanos contam a(s) historia(s)
da América integrando elementos fantasticos em suas narrativas, relacionados a cultura
local e tratados como naturais pelas personagens. A essa vertente literaria Alejo
Carpentier (2009) deu o nome de real maravilhoso, sobre o qual comecou a teorizar na
década de 1940. No entanto, os elementos magicos e maravilhosos aqui ndo funcionam
apenas como inventividades artisticas, como aconteceu no surrealismo, desprezando a
realidade concreta, mas, sim, como caracteristicas proprias do continente latino-
americano, como inerentes a sua identidade e cultura. Entendemos que apesar do real
maravilhoso e da literatura do hoom (1960 — 1970) terem tido certa hegemonia no

mercado e na recepcao critica, ndo eram a Unica vertente da literatura latino-americana.

! Pesquisa feita na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertagdes (BDTD), disponivel em:
<http://bdtd.ibict.br/vufind/>. Acesso em 14 de janeiro de 2018.
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O conceito de insolito cunhado por Lenira Marques Covizzi (1978) permeia as
nossas analises. Segundo a autora, o insélito é o acontecimento que, sem explicacao,
irrompe na literatura fantdstica. Para nos, nos contos escolhidos para analise ha
acontecimentos insolitos, € alguns contos da obra encontram-se dentro das premissas do
real maravilhoso e por isso estes tornam-se termos caros a pesquisa.

Nosso principal objetivo € tracar representagdes de identidades latino-americanas
nos contos “A Santa”, “Me alugo para sonhar”, “Maria dos Prazeres”, ¢ “S6 vim
telefonar” presentes na obra Doze contos peregrinos, de Gabriel Garcia Marquez.
Escolhemos quatro contos, entre os doze, por entendermos que neles ha uma maior
exploragdo das identidades latino-americanas em relagdo ao outro, que no caso € o
europeu.

Nossas perguntas de pesquisa sdo: Como os contos analisados se relacionam com
o insélito e/ou o real maravilhoso? Quem sdo os sujeitos latino-americanos dos quais
nos fala Marquez? Quais sdo os acontecimentos “estranhos” que os latino-americanos
da obra vivenciam na Europa? As identidades latino-americanas sao postas em situacao
de conflito em solo europeu?

A partir das perguntas de pesquisa, analisamos os contos “A Santa”, “Me alugo
para sonhar”, “Maria dos Prazeres” e “So6 vim telefonar”, considerando os pressupostos
tedricos explicitados no Capitulo 1, interpretando e discutindo as identidades do latino-
americano nos referidos contos.

Nossos objetivos especificos sdo relacionar o insoélito e o real maravilhoso com a
obra de Marquez aqui analisada, e explorar os conceitos de identidades baseados nos
estudos de Stuart Hall (2006), Kathryn Woodward (2007), Darci Ribeiro (2010) e Linda
Hutcheon (1991), associando-os com os sujeitos latino-americanos apresentados pelo
autor. Analisamos os contos citados acima tomando a lingua como ndo transparente,
cientes de que ndo ha um sentido Unico e verdadeiro a ser decifrado, ndo ha uma
verdade oculta atrds do texto, mas gestos de interpretagdo sobre o mesmo, fazendo com
que os sentidos estejam sempre em curso, assim, nosso intuito ¢ deslocar os sentidos do
texto e tracar possiveis identidades dos sujeitos latino-americanos presentes nos contos
selecionados.

A dissertacao se divide em quatro capitulos. No Capitulo 1, “O olhar de viés: Uma

visdo da margem”, explicitamos os pressupostos tedricos que perpassam as discussoes e
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analises dos contos. No Capitulo 2, “A Santa: um tratado do real maravilhoso”,
analisamos o conto focando na forma como ele se relaciona diretamente com as teorias
sobre o real maravilhoso e como estas se referem as nogoes de identidade e alteridade.
No Capitulo 3, “Me alugo para sonhar e Maria dos Prazeres: o devaneio dos sonhos”,
juntamos os dois contos para analise devido ao fio condutor que une as duas narrativas,
os sonhos premonitorios. No Capitulo 4, “S6 vim telefonar: o insoélito e as desrazdes da
loucura”, tratamos de questdes relacionadas ao espacgo lugubre e a loucura, temas que
perpassam todo o conto, bem como abordamos a situagdo absurda vivida pela
personagem latino-americana. Entdo, apresentamos as consideragcdes finais e as
referéncias que serviram de apoio para esse trabalho.

A leitura e analise dos quatro contos escolhidos ¢ amarrada pelo tema da morte.
Em cada conto ha um tipo diferente de morte, e cada tipo ¢ discutido em seu respectivo
capitulo. A morte, um tema recorrente nos contos, ajuda-nos a pensar também nas

identidades latino-americanas apontadas nesse trabalho.
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1. O OLHAR DE VIES: UMA VISAO DA MARGEM
1.1. O insélito, o real maravilhoso e as teorias do fantastico

Mas o que € a historia da América toda sendo
uma cronica do real maravilhoso?
(CARPENTIER, 2009, p. 12)

Nesta secao do capitulo teorico da presente dissertacdo, trataremos de conceitos
caros a nossa pesquisa, a fim de situar o leitor em relacdo a nossa escolha teorica e
metodoldgica para a analise dos contos nos capitulos seguintes. Esses conceitos
concernem a literatura fantastica, uma vez que parte dos contos focalizados nesta
dissertacdo configura-se como narrativas que desvelam o fantdstico em suas tramas.
Contudo, ndo nos deteremos exaustivamente na oposi¢do entre género fantastico e
modo fantastico. Por estarmos trabalhando com narrativas em que hé acontecimentos
inso6litos de natureza diversa, tomaremos o fantastico como modo ¢ ndo como género.

Em sua obra intitulada Introducdo a literatura fantastica, Tzvetan Todorov
(2004) organizou, reuniu e discutiu estudos anteriores sobre a literatura que tem o
insolito em sua trama. Sua perspectiva tedrica agrupou formas similares e apartou
formas diferentes de trabalho com o sobrenatural, organizando, assim, as variadas
formas da narrativa fantistica em “géneros”, de maneira ainda marcadamente
estruturalista.

Segundo Todorov (2004), o fantéstico, o estranho e o maravilhoso sdo géneros

vizinhos:

Para esse teorico, nos, leitores, somos transportados para o amago do
fantastico na situagdo em que, pisando no solo de um mundo que
conhecemos, um mundo prosaico as nossas vivéncias, sem anjos,
demoéOnios ou monstros, vemo-nos diante de um acontecimento
impossivel de esclarecer pelas leis desse mundo familiar. E, entdo,
temos duas opgoes pela frente: ou tal acontecimento ¢ fruto da nossa
imaginagdo, uma ilusdo dos nossos sentidos, ou o acontecimento
integra a nossa realidade, contudo esta € regida por leis que ignoramos
(GAMA-KHALIL, 2013, p. 20).
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As narrativas do género estranho frequentemente provocam o medo e muitas
narrativas de horror poderiam ser englobadas nesse género. No estranho, ainda para
Todorov (2004), ha fatos incriveis e inquietantes, mas que podem ser esclarecidos pela
logica e razdo. Esses fatos podem causar nas personagens e possivelmente no leitor
reacdes semelhantes as das narrativas fantasticas, no entanto, como sdao possiveis
explicagdes racionais para os fatos supostamente sobrenaturais, ja ndo se trata do género
literatura fantéstica.

Ja nas narrativas do género maravilhoso, de acordo com Todorov (2004), os
acontecimentos supostamente sobrenaturais ndo provocam hesitagdo nas personagens e
possivelmente em nos, leitores; eles encontram-se naturalizados no mundo da narrativa.
Podemos tomar os contos de fada como exemplo do género maravilhoso, “porque neles
varas de condao, lobos que falam, botas magicas sdo naturais aquele mundo ficcional”
(GAMA-KHALIL, 2013, p. 21). Por ndo provocar hesitacdo nas personagens € nos
leitores, Todorov separa essas narrativas das que pertencem ao género fantastico.

“A fé absoluta como a incredulidade total nos leva para fora do fantastico; ¢ a
hesitacdo que lhe déd a vida” (TODOROV, 2004, p. 36). Para Todorov (2004), entdo, a
hesitagdo, presente no plano da narrativa e no da recepgdo, ¢ uma condi¢ao primordial

para a existéncia do fantastico. De acordo com Gama-Khalil (2013), a hesitacao:

caracteriza o discurso amplamente metaforico instituido pela literatura
fantastica, pois nela os planos da imaginacdo e da conotagdo
suplantam o da realidade, fazendo com que o receptor movimente sua
interpretacdo, no sentido de questionar o conceito da realidade que
tem em seu entorno (GAMA-KHALIL, 2013, p. 22).

Filipe Furtado, tedrico portugués fortemente influenciado por Todorov, em sua
obra A constru¢do do fantastico na narrativa, busca deslocar a no¢do de hesitacdo
proposta por Todorov. Para Furtado (1980), na literatura do sobrenatural ha o elemento
metaempirico, para além do empirico, e a constatacio desse elemento leva a
ambiguidade. Assim como a hesitagdo na teoria proposta por Todorov (2004), para
Furtado (1980) no género maravilhoso ndo h4a ambiguidade, no género estranho ha
ambiguidade, mas ela ndo permanece na narrativa, visto que se desfaz por argumentos
da logica, e somente no género fantastico a ambiguidade se mantém. A diferenca que

Furtado estabelece em relagdo a teoria de Todorov ¢ a de que “a permanéncia da
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ambiguidade ¢ uma questdo interna a narrativa, ao passo que, para Todorov, a hesitacao
estaria também condicionada a recepc¢ao do acontecimento insélito” (GAMA-KHALIL,
2013, p. 24).

Quando as diferengas entre os géneros sdo mais enfatizadas temos a perspectiva
genologica. Neste caso, sdo definidos limites entre o género fantdstico e os géneros
vizinhos. Em outra linha de entendimento, ha também a perspectiva modal, na qual
tedricos buscam compreender essa literatura nao privilegiando as diferencas, mas,
agrupando-a por semelhangas. Dessa forma, o modo fantastico engloba narrativas que
ndo se encaixariam no género fantdstico proposto por Todorov (GAMA-KHALIL,
2013).

Iréne Bessiere, Rosemary Jackson, Remo Ceserani e Italo Calvino sdo teoricos
que se debrucaram sobre a falibilidade da no¢do de género para a defini¢do da literatura
fantastica. De acordo com Gama-Khalil (2013, p. 25), essa perspectiva genoldgica
limita a diversidade de obras “construidas a partir de variadas formas de trabalho que
surpreendem ou contrariam o leitor. O fantastico se planteia, entdo, como um modo, que
se constitui por intermédio de formas e tematicas cujo fito € incitar a incerteza”.

Furtado, pois, fundamentado principalmente pelo estudo de Rosemary Jackson,
escreve o verbete “Fantastico (Modo)” para o E-diciondrio de termos literarios de
Carlos Ceia, e assim “mostra aos leitores que a literatura fantastica pode ser mais bem
compreendida se mirada pela perspectiva modal” (GAMA-KHALIL, 2013, p. 28).
Nesse verbete ele declara que o modo fantastico abrange obras de arte e obras literarias
que, longe de se pretenderem realistas, recusam “atribuir qualquer prioridade a uma
representacao rigorosamente “mimética” do mundo objectivo” (FURTADO, s. d., p. 1).
A literatura fantastica compreendida pela perspectiva modal ‘“abrigaria diversas
ramificagdes como o maravilhoso puro, o fantistico maravilhoso, o estranho puro, o
fantastico estranho, o fantastico puro, o real maravilhoso” (GAMA-KHALIL, 2013, p.
29).

Em seu estudo O Insdlito em Guimardes Rosa e Borges, Lenira Marques Covizzi
(1978) defende que o acontecimento sem explicagdo que irrompe na narrativa fantastica
¢ o insolito. Tal estudo ¢ o “resultado de sua tese orientada por Antonio Candido e

defendida no ano de 1970. E importante notar que a pesquisadora gestava suas ideias
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aqui no Brasil quando Todorov escrevia seu livro que normatizou os estudos sobre
literatura fantastica” (GAMA-KHALIL, 2013, p. 28).

No inicio do capitulo “Uma fic¢ao insélita num mundo insélito”, Covizzi (1978)
nos fala sobre o século XX, que foi marcado pelo progresso técnico. Tal progresso nao
resolveu os problemas do homem, que passa a questiona-los com maior angustia e
intensidade. Uma das consequéncias dessa situagdo ¢ a determinacdo do caos como
estrutura social, em que a no¢ao de racionalidade passa a ser questionada, levando a
atitudes contrarias ao preestabelecido.

O quadro histérico descrito acima encontra expressao nas artes e na literatura, e
entdo temos um mundo em crise, que, para a autora, ¢ um mundo ins6lito. E o insolito é
0 “que carrega consigo e desperta no leitor o sentimento do inverossimil, incomodo,
infame, incongruente, impossivel, infinito, incorrigivel, incrivel, inaudito, inusitado,
informal...” (COVIZZI, 1978, p. 26, grifos da autora). Segundo a autora, o insolito
provoca perplexidade e excitagdo, e, se tratado como habitual, sua carga de estranheza
aumenta. O insdlito ¢, também, um fenomeno de inadequacdo que causa rupturas e
deslocamentos nas relagdes de causa e consequéncia. Podemos perceber o alargamento
que Covizzi (1978) elabora no seu entendimento de insoélito. Assim, serd insolito o
evento da ordem do sobrenatural propriamente dito, mas também o evento que
desencadeia uma sensagdo de incongruéncia, ou seja, da ordem do absurdo.

Um dos principais recursos da arte ¢ a singularizagdo, que desautomatiza o nosso
olhar, levando-nos a enxergar de forma diferente e singular os objetos vistos
cotidianamente. Se a literatura em si ja faz isso, a literatura fantastica exacerba essa
no¢ao, pois, por exemplo, na literatura insoélita os objetos vistos por nés cotidianamente
ndo guardam um compromisso estrito e explicito com a verdade. Para a autora, “[n]do
nos encontramos diante de uma literatura contrastante, uma literatura do sim/nao,
branco/preto, mas de uma literatura das nuances, do sim e do nao” (COVIZZI, 1978, p.
29).

A literatura do inso6lito ndo ¢ a literatura do contraste, mas da ambiguidade, e, por
isso, questionadora de convengdes. Aqui tem maior importancia o tecido narrativo do
que qualquer outro elemento da narrativa. Em contraposi¢dao a concepgao romantica de
criador excepcional — visitado constantemente pela criatividade, o autor demonstra

grande consciéncia instrumental. A leitura de obras ins6litas provoca incomodo, pois ela



19

ndo nos langa ao caos, mas “a uma especial ordenagdo do caos, que ¢ a do autor”
(COVIZZ1, 1978, p. 31).

Na ficgdo do século XX, narrador e autor ndo se consideram mais o centro, nao ha
mais centro. Na visdo de Linda Hutcheon (1991), isto ¢ o que se designa como ex-
céntrico. H4, sim, uma nova concepc¢ao do relacionamento do autor e do leitor, que
passam a ter suas func¢des cada vez mais intercambiaveis. De acordo com a

pesquisadora brasileira Lenira Covizzi:

essas tendéncias encontram correlato na auséncia de perspectiva, de
um eixo focal do homem do século XX diante das novas situacdes
alcangadas com o progresso técnico, sem ter ainda resolvido
problemas humanos que sdo do homem de sempre (COVIZZI, 1978,

p- 32).

Em contraposi¢do ao praticismo resultante da revolucdo tecnologica e a logica
preestabelecida, as artes do século XX, em suas diversas tendéncias, preocupam-se em
revigorar e valorizar a imaginagdo. Para a autora, ¢ o surrealismo que caracteriza a nova
arte por ser o ndo-conformismo por defini¢do e fugir as convengdes, e também por
contrariar o realismo e a mimeses que enformaram a literatura ocidental.

Alejo Carpentier (1987), ensaista, novelista € musico cubano, também nos fala
sobre 0 movimento surrealista, no qual os artistas acreditavam que a arte deveria se
libertar das exigéncias da logica e da razdo e ir além da consciéncia do dia a dia para
poder expressar o inconsciente e a imaginacdo. No entanto, para Carpentier (1987), o
surrealismo ¢ fabricado de forma premeditada e calculada para produzir uma sensagao
de singularidade.

Ele nos explica que os dicionarios dizem que maravilhoso € o que causa
admiracdo por ser extraordinério, excelente, admirdvel, e entdo isso se associa a nogao
de que o que ¢ maravilhoso tem de ser belo, bonito e amavel. Entretanto, Carpentier
(1987) ressalta que a unica definicdo que deve ser lembrada € a que se refere ao
extraordinario. Para ele, tudo que escapa as normas estabelecidas ¢ maravilhoso.
“Devemos, portanto, estabelecer uma definicdo do maravilhoso que ndo introduza essa
nog¢ao de que o maravilhoso ¢ o admiravel porque ¢ belo. O feio, o disforme, o terrivel,
também pode ser maravilhoso. Tudo que ¢ insolito ¢ maravilhoso” (CARPENTIER,

1987, p. 122).
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No fim do ano de 1943, quando visitou o Haiti, Carpentier foi levado a aproximar
a maravilhosa realidade vivida a extenuante pretensdo de suscitar o maravilhoso que
caracterizou certas literaturas europeias dos ultimos trinta anos. Entdo, critica a tradi¢ao
literaria europeia que “fabrica” o maravilhoso e ataca fortemente o surrealismo, fazendo
caricaturas dos procedimentos imagéticos do mesmo, afirmando que o surrealismo nio
¢ mais do que truques de prestidigitacao.

Ainda criticando as inventividades artisticas, explica que o maravilhoso comega a
sé-lo quando surge uma alteragao da realidade, o milagre. “Para comecar, a sensag¢ao do
maravilhoso pressupde uma fé. Os que ndo acreditam em santos nao podem curar-se
com milagres de santos” (CARPENTIER, 2009, p. 9). Ele exemplifica afirmando que
Marco Polo admitia que certas aves voavam levando elefantes entre as garras, Lutero
viu de frente o0 demodnio em cuja cabeca atirou um tinteiro, Victor Hugo acreditava em
aparigdes porque estava certo de ter falado com o fantasma de Leopoldina e Van Gogh
bastava ter fé no girassol para fixar sua revelagdo em uma tela, e entdo acusa artistas e
poetas de ndo serem capazes de abandonar habitos mesquinhos para jogar a alma na
temivel carta de uma fé.

Tanto para Carpentier (1987), quanto para Covizzi (1978), a literatura insolita
escrita na América Latina difere do surrealismo por causa de nossa proximidade com as
culturas primitivas e sua sobrevivéncia em nosso cotidiano, sendo o insolito tratado
como um elemento cultural, e ndo apenas como uma inventividade artistica, o que
corrobora a diivida sobre a realidade de tudo.

No prélogo da obra O reino deste mundo (2009), Alejo Carpentier cunha pela
primeira vez o termo real maravilhoso para se referir a literatura maravilhosa latino-
americana. Para o autor, o insolito ¢ tratado como natural e cotidiano na literatura
fantastica latino-americana pelo fato de ela pertencer a uma vertente literaria propria do
Novo Mundo, o real maravilhoso, onde o insélito da-se devido as caracteristicas do
continente latino-americano, como inerente a sua identidade e cultura.

Ele afirma que, se o surrealismo ¢ fabricado de forma premeditada e calculada
para produzir uma sensa¢do de singularidade, o real maravilhoso latino-americano, “¢
aquele que encontramos em estado bruto, latente, onipresente em tudo que € latino-
americano. Aqui o insolito ¢ cotidiano, sempre foi cotidiano” (CARPENTIER, 1987, p.
125). A fim de exemplificar suas opinides, Carpentier (1987) postula que Andre
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Masson, pintor surrealista francés, ndo conseguiu desenhar a Ilha de Martinica, com
todas suas simbioses, e foi o pintor cubano Wifredo Lam quem pdde captar a magia da
vegetacao tropical.

O autor diferencia a literatura maravilhosa do real maravilhoso com o exemplo do

sexto canto de Maldoror:

em que o herdi, perseguido por toda a policia do mundo, escapa de um
‘exército de agentes e espides’ adotando o aspecto de animais diversos
e fazendo uso de seu dom de transportar-se instantaneamente para
Pequim, Madri ou Sao Petersburgo (CARPENTIER, 2009, p. 11).

Ja na América, onde ndo foi escrito nada semelhante, “existiu um Mackandal
dotado dos mesmos poderes pela fé de seus contemporaneos, e que alentou, com essa
magia, uma das sublevagdes mais dramaticas e estranhas da Histéria” (CARPENTIER,
2009, p. 11). Entdo, Carpentier sumariza afirmando que de Maldoror s6 ficou uma
escola literdria de vida efémera, enquanto de Mackandal ficou “toda uma mitologia,
acompanhada de hinos maégicos, conservados por todo um povo, que ainda se cantam
nas cerimonias do vodu” (CARPENTIER, 2009, p. 11).

Em O reino deste mundo, Carpentier (2009) escreve sobre acontecimentos que
precederam a independéncia haitiana, a transicdo de colonia francesa governada por
brancos para uma nagdo negra regida pelo primeiro monarca coroado no Novo Mundo.
Essa narrativa, contada sob a perspectiva dos escravos, com todas suas crengas miticas
em divindades e em forgas sobrenaturais, contraria a razdo e o ser supremo do
pensamento europeu. Mackandal, mesmo que seja um ser ficcional, tem o modelo
retirado da realidade haitiana, em que milhares de homens ansiosos por liberdade
acreditavam em seus poderes licantropicos — de transformar-se em animais de casco,
aves, peixes, insetos —, e essa fé coletiva produziu um milagre no dia de sua execucao.
Anulando sua prdopria morte, ao ser preso e queimado em execug¢do publica, Mackandal
escapa a dominag¢do europeia em um voo que sela seus lacos secretos com a
imortalidade.

Para Carpentier (2009, p. 10), “essa presenca e vigéncia da Realidade Maravilhosa
ndo era privilégio Unico do Haiti, sendo um patrimonio de toda a América, onde ainda

ndo se concluiu, por exemplo, um inventario de cosmogonias”.
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Aqui, na América Latina, a periferia da historia, segundo Octavio Paz em O
labirinto da soliddo (2014), o inso6lito € cotidiano. E Carpentier atribui os fatos insolitos
que aqui ocorrem a virgindade da nossa paisagem, nossa ontologia, a Revolugao que
constituiu nosso recente descobrimento, as nossas fecundas mesticagens € a presenca
faustica do indio e do negro, o que em A literatura do maravilhoso ele chama de
creoulidade. Para o autor, esses sdo alguns dos fatos pelos quais a América esta muito
longe de ter esgotado seu caudal de mitologias, € o que o possibilita de chamar de real
maravilhoso a literatura maravilhosa latino-americana.

Em consonancia com Carpentier, Bernd (2010, p. 21) considera que os processos
de continuidade e ruptura da América Latina em relagdo aos modelos europeus “vém se
alternando, e os mecanismos de apropriagdo simbodlica ndo estdo, ainda, inteiramente
concluidos”.

As nocdes de creoulidade, de simbiose e de mesticagem engendram, para
Carpentier (1987), um barroquismo. Para ele, o barroco, mais do que um datado estilo
de época, ¢ um espirito, ¢ “uma espécie de forca criadora que retorna ciclicamente ao
longo de toda a historia das manifestacdes artisticas, tanto literarias, quanto plasticas,
arquitetonicas ou musicais” (CARPENTIER, 1987, p. 111).

O espirito barroco caracteriza-se pelo horror ao vazio, a superficie nua e a
harmonia linear-geométrica. E também uma arte pulsante, “uma arte que parte de um
centro e vai para fora rompendo de certa forma seus proprios limites” (CARPENTIER,
1987, p. 113). Tanto o real maravilhoso quanto o barroco sdo impregnados pelo
maravilhoso, o extraordindrio € o assombroso, € esse ¢ o motivo pelo qual a América

Latina foi eleita pelo espirito barroco. De acordo com Carpentier (1987):

O barroquismo americano se alia a “criolledad”, ao sentido do crioulo,
a consciéncia adquirida pelo homem americano, seja filho do branco
europeu, seja filho de negro africano, seja filho de indio nascido no
continente — fato admiravelmente observado por Simén Rodriguez —, a
consciéncia de ser outra coisa, de ser uma coisa nova, ser uma
simbiose, de ser um crioulo; e o espirito crioulo ja € por si mesmo um
espirito barroco (CARPENTIER, 1987, p. 121).

Carpentier (1987) também associa o barroco ao boom da literatura latino-
americana, por sua heterogeneidade e profusdo de escritores. Para ele, o boom, na

verdade, tem a ver com um conjunto de escritores que adquiriram, simultaneamente,
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certa difusdo e certo reconhecimento por parte do publico e da critica, sobretudo em
paises de linguas que ndo a espanhola. Esse grupo de escritores, que sdo heterogéneos
em relacdo a sua origem e o modo de escrever, conta com autores como Gabriel Garcia
Marquez, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Juan Rulfo e Mario Vargas Llosa. Relacionada
ao espirito barroco estd também a concepcdo de tempo presente nessa literatura,
concepgdo que esta associada ao tempo ciclico primitivo ou ao tempo mitico, em um
esfor¢o de negar o tempo progressivo da cultura ocidental.

De acordo com Esteves e Figueiredo (2010), a critica, em descompasso com a
producdo artistica latino-americana, viu-se na necessidade de explicar o fenomeno
diante da avalanche de textos que comegaram a surgir no periodo entre-guerras.
Carpentier (1987, p. 128) afirma que o hboom ndo ¢ algo concreto e ndo define coisa
alguma, ele “existe gragas a uma gera¢do de romancistas, afirmados hoje em dia, que
estdo produzindo obras que traduzem o ambito americano, tanto da cidade quanto da
selva ou dos campos, de modo totalmente barroco”.

Para Carpentier (1987), a nossa histdria € a historia mais diferente do mundo, ja
que nossa terra foi o teatro do encontro étnico mais sensacional registrado nos anais do
planeta, o “encontro do indio, do negro, e do europeu de tez mais ou menos clara,
destinados, no futuro, a misturar-se, entremisturar-se, estabelecer simbioses de culturas,
de crencas, de artes populares, na mais tremenda mesticagem ja vista” (CARPENTIER,
1987, p. 36).

De acordo com Esteves e Figueiredo (2010, p. 399), a cultura mestiga, juntamente
com a natureza exuberante, resulta na suposta existéncia de uma realidade maravilhosa
na América Latina, “em cuja historia ocorrem fatos que podem parecer insélitos aos
olhos do estrangeiro”. Os autores afirmam que essa ¢ a base do raciocinio do real
maravilhoso para Carpentier.

Ele mesmo, em 22 de maio de 1975, no fim de uma conferéncia intitulada O

barroco e o real maravilhoso, que proferiu no Ateneu de Caracas, ressalta que:

Quanto ao real maravilhoso, precisamos apenas estender as maos para
alcangd-lo. A nossa histéria contemporanea apresenta todo dia
insélitos acontecimentos. O simples fato da primeira revolucdo
socialista ter acontecido no pais cuja situagdo era a menos propicia
para isso — falo em situagdo geografica — ¢ por si s6 um fato insolito
na histdria contemporanea, fato insélito que se junta a muitos outros
fatos insélitos que, para nossa gloria e magnificos resultados, tém
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acontecido na historia da América desde a Conquista até agora. Mas
diante dos futuros fatos inso6litos que nos esperam neste mundo do real
maravilhoso, ndo precisamos mais dizer, como Hernan Cortés disse ao
seu monarca: “Por ndo saber dar nome as coisas, ndo as expresso”.
Hoje conhecemos os nomes das coisas, as formas das coisas, a textura
das nossas coisas; sabemos onde estdo nossos inimigos internos e
externos; forjamos uma linguagem apta para expressar as Nnossas
realidades, e o0 acontecimento que vier a0 nosso encontro terd em nos,
romancistas da América Latina, as testemunhas, os cronistas, e
intérpretes de nossa realidade americana. Para isso nos preparamos,
para isso estudamos nossos classicos, nossos autores, nossa historia, e
para expressar 0 nosso tempo Americano ¢ que procuramos €
encontramos nossa maturidade. Seremos os classicos de um enorme
mundo barroco que ainda nos reserva, ¢ reserva ao mundo as mais
extraordindrias surpresas (CARPENTIER, 1987, p. 129).

A América Latina, desconhecida e maravilhosa para os colonizadores que se
encontravam diante de uma realidade que ndo podiam explicar, é entdo vista pelos
latino-americanos que enxergam a propria realidade a partir, inicialmente, do olhar do
outro — o europeu, mas, principalmente por um olhar hibrido e mestico que pode
engendrar o insdlito.

Por vezes os termos realismo magico e real maravilhoso sdo usados para designar
um mesmo tipo de literatura. No entanto, acreditamos que hd uma problemaética com o
termo realismo magico. De inicio, ao pesquisarmos no dicionario online Michaelis os
termos realismo, real, magico e maravilhoso, j4 podemos tragar diferencas.

Realismo, por exemplo, ¢ a qualidade ou caracteristica do que ¢ real, ¢ tentar
reproduzir, com o maximo de fidelidade, o real. Méagico, por sua vez, ¢ algo que
pertence ou se refere a magia, que ¢ dotado de poder sobrenatural. Ao pesquisarmos a
palavra real, verificamos que se refere a algo que ndo ¢ imaginario, que tem existéncia
no mundo dos sentidos, o oposto de ilusorio e ficticio. Maravilhoso, por fim, ¢ algo fora
do comum, admirével, prodigioso, surpreendente, algo que encerra maravilha, ndo nos
esquecendo de que, para Carpentier (1987), o maravilhoso ¢ também o feio, o disforme
e o terrivel, o maravilhoso é o insolito. Maravilhoso vem de maravilha, de mirabilia.
Para Esteves e Figueiredo (2010, p. 405), “na raiz da mirabilia latina esta o mirar, olhar
com atengdo, olhar através, também presente na origem das palavras milagre e
miragem, ambas usadas em oposi¢do ao natural”.

O realismo magico ¢ uma criagdo que, partindo de uma realidade, converte-se em

,

magica. E essa magia inventada pelo artista que surge a partir da deformacao
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intencional da realidade, com fins estritamente estéticos. O proprio Carpentier (1987)
postula que no realismo magico ha elementos da realidade, entretanto, eles sdo levados
a uma atmosfera de sonho, transformando-se em uma imagem inverossimil e
impossivel. Para Esteves e Figueiredo (2010), Gabriel Garcia Marquez utiliza o exagero
e a hipérbole como recursos para criar essa realidade magica. Tais autores incluem o
trabalho de escrita literaria de Gabriel Garcia Marquez dentro das premissas do termo
realismo magico.

Entretanto, discordamos de Esteves e Figueiredo sobre a classificagao da escrita
de Marquez como pertencente ao realismo magico, visto que a hipérbole e o exagero
sdo recursos intrinsecos a literatura fantastica em geral, e ndo s6 ao realismo magico.
Dessa forma, recorremos a origem do termo arte, do latim ars, que corresponde ao
termo grego tékhne. Arte, que nos lembra técnica, significa o que ¢ ordenado ou toda
espécie de atividade humana submetida a regras. Seu campo semantico se define em
oposi¢do ao acaso, ao espontdneo e ao natural. A partir disso, relembramos que o
escritor nao € uma espécie de ser transcendental e excepcional, e que se vale de
consciéncia instrumental para tecer a narrativa.

Ora, se todos os escritores trabalham o tecido narrativo conscientemente, o que
poderia encaixar a obra de Marquez dentro do realismo magico ou do real maravilhoso?
Defendemos a ideia de que o realismo magico € um conceito estético, ao passo que o
real maravilhoso ¢ um conceito ontologico, apesar de ndo deixar de ser estético,
também, pois se refere a um modo de ser de uma determinada realidade. A forma de
Marquez trabalhar com o fantéstico € cravada em questdes culturais, e isso pde em voga
questdes sobre identidade e alteridade latino-americanas.

De acordo com Gama-Khalil (2014, p. 126):

Pelos vilarejos do interior do Brasil e dos outros paises da América do
Sul e Central é muito comum escutarmos ‘“causos” que relatam
historias de pessoas com dons, criangas santinhas e aparigoes de anjos.
Em todas as historias o encantamento mescla-se a uma crenca que
desencadeia toda for¢a da narrativa. E em quase todas elas, ha a
presenca de algum morador da cidadezinha que viveu ou testemunhou
0 acontecimento insdlito, acontecimento esse que, apesar de
maravilhoso, ¢ comum para as pessoas daquele lugar.
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Optamos, entdo, pelo termo real maravilhoso para tratar da obra de Mérquez, pois
ele nos permite observar mais de perto tais questdes culturais e identitarias da América
Latina, j& que esse € um dos nossos objetivos nesta dissertacao. Pelo fato de esse autor
ser latino-americano, fruto dessa grande mesticagem cultural, e por conhecer os nomes,
formas e texturas dos nossos elementos, ele forja uma linguagem apta para expressar as
nossas realidades a partir de uma 6tica inserida nesse mesmo contexto.

Covizzi (1978) assevera que as literaturas que florescem no subdesenvolvimento
cultural adquirem lentamente a consciéncia nacional e universal, apresentando um olhar
da margem, ex-céntrico. Entendemos que as ideias de Covizzi (1978) e Carpentier
(1987) sao consoantes. “A América Latina ainda nao ¢ valorizada, ou o ¢ muito pouco,
na vida intelectual do mundo. Uma centraliza¢ao absurda da cultura a manteve, durante
muito tempo, a margem de tudo aquilo que fosse uma historiografia da cultura”
(CARPENTIER, 1987, p. 18).

Por termos sofrido por séculos miséria e opressdo brutais, € por mais que ainda
estejamos marcados pela escraviddo e colonialismo, o povo latino-americano marchou
para criar sua propria civilizagdo, “movido por uma fome insaciavel de fartura, de
felicidade e de alegria” (RIBEIRO, 2010, p. 108-109).

No desenrolar dos contos que compdem a obra Doze contos peregrinos, Marquez
(1992) nos mostra que a unidade entre os paises latino-americanos ndo se da apenas
pelo uso de um idioma comum a muitos paises, o espanhol, mas, sobretudo, pela
existéncia de desventuras e problemas idénticos ou parecidos. Carpentier (1987)

comunga desse ponto de vista:

Nao sei até que ponto os jovens latino-americanos de hoje se dedicam
ao estudo sistematico, cientifico, de sua propria historia. E provavel
que a estudem muito bem e saibam tirar fecundos ensinamentos de um
passado muito mais presente do que se costuma acreditar, nesse
continente, onde certos fatos lamentaveis costumam repetir-se, mais
ao norte, mais ao sul, com ciclica insisténcia. Mas, pensem sempre —
tenham sempre presente — que, no nosso mundo, ndo basta conhecer a
fundo a historia da patria para adquirir uma verdadeira e auténtica
consciéncia latino-americana. Nossos destinos estdo ligados diante dos
mesmos inimigos internos e externos, diante das mesmas
contingéncias. Podemos ser vitimas de um mesmo adversario. Dai que
a historia de nossa América deva ser estudada como uma grande
unidade, como a de um conjunto de células inseparaveis uma das
outras, para chegar-se a entender realmente o que somos, quem somos,
e que papel devemos desempenhar na realidade que nos circunda e da
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um sentido a nossos destinos (CARPENTIER, 1987, p. 41, grifo do
autor).

Encontrar as raizes do homem nascido, crescido e formado nas cidades de
concreto armado da América Latina, que pela juventude j& se diferenciam das cidades
da Europa, ¢ uma das premissas, para Carpentier (1987), para que possamos descobrir
quem somos € 0 que somos, € que papel devemos desempenhar nos vastos e turbulentos
cenarios do nosso continente.

O escritor Italo Calvino, em 1985, preparou conferéncias com o titulo de Seis
propostas para o proximo milénio, ¢ suas propostas tinham o objetivo de responder o
que aconteceria com a literatura no futuro. Contudo, Calvino faleceu tendo escrito
apenas cinco das seis propostas, deixando a ultima como uma lacuna, incitando-nos a
pensar sobre que configuracdo ela assumiria. Ricardo Piglia (2012), escritor argentino,
em seu texto intitulado Uma proposta para o novo milénio, publicado primeiramente
em 2001, escreve a sexta proposta, com o intuito de dar continuidade as cinco

propostas:

Creio que a proposta para o proximo milénio que eu agregaria as de
Calvino seria esta ideia de deslocamento e de distincia. O estilo € esse
movimento rumo a outra enuncia¢do, ¢ uma tomada de distancia com
respeito a palavra propria. Ha outro que diz isto que, talvez, de outro
modo ndo pode ser dito. [...] A verdade tem a estrutura de uma fic¢ao
em que outro fala. Fazer na linguagem um lugar para que o outro
possa falar. A literatura seria o lugar em que é sempre outro quem
vem dizer. “Eu sou outro”, como dizia Rimbaud. Sempre ha outro ai.
Esse outro é o que se deve saber ouvir para que aquilo que se conta
ndo seja mera informagdo, mas tenha a forma da experiéncia (PIGLIA,
2012, p. 3-4).

Piglia (2012) afirma que a visdo de uma pessoa em um pais central, com uma
grande tradicdo cultural, difere totalmente da visdo de alguém que se encontra a
margem, as bordas da tradicdo cultural. Esse olhar da margem, ex-céntrico, ¢, para
Piglia, o olhar de viés. “E este olhar enviesado nos daria uma percep¢do, talvez,
diferente, especifica. H4 uma certa vantagem, as vezes, em ndo estar no centro. Olhar as
coisas desde um lugar levemente marginal” (PIGLIA, 2012, p. 1).

Para Hutcheon (1991, p. 96), ser ex-céntrico, “ficar na fronteira ou na margem,

ficar dentro e, apesar disso, fora ¢ ter uma perspectiva diferente”, uma perspectiva que,
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por ndo possuir forca centralizadora, estd sempre alterando seu foco. Esse olhar
enviesado, essa mirada estrabica, nos interessa nessa dissertagdo, pois, a partir dele
podemos ver uma “outra” realidade, seja ela real maravilhosa, seja ela absurda, seja ela
insolita. Dessa forma, com um olhar que parte da margem conseguimos mirar as bordas
de uma perspectiva que nos confere uma visdo “outra”, caracterizada pela “diferenca” e

esta pode ser muito importante para se ter uma visao das identidades.

1.2 Identidades e diferencas: questdes conceituais

Como diziam os indios de uma charge de um

admiravel  humorista -  indios  que
contemplavam com melancolia a chegada das
caravelas de Colombo —: ‘Caramba! J& nos
descobriram!...’

(CARPENTIER, 2006, p. 77)

A fim de compreender o motivo de as pessoas investirem e serem investidas em
posi¢oes de identidades, faz-se necessario entender questdes sobre identidades e
diferengas. Primeiramente, as mudangas estruturais que estdo transformando as
sociedades provocam modificacdes em nossas identidades pessoais — mudancas como a
fragmentacdo das paisagens culturais de classe, género, sexualidade, etnia, raca e
nacionalidade estdo abalando a ideia de sujeito integrado que temos (ou tinhamos) de
no6s mesmos. Esses deslocamentos do sujeito, tanto de seu lugar no mundo social e
cultural quanto de si mesmo, podem constituir uma crise identidade.

Stuart Hall (2006), em A identidade cultural na pos-modernidade, se propde a
distinguir trés concepgdes diferentes de identidade: a do sujeito do Iluminismo, a do
sujeito socioldgico e a do sujeito pos-moderno. O sujeito do [luminismo baseava-se em
uma concepeao individualista do sujeito e de sua identidade, uma pessoa humana “como
um individuo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de razdo, de
consciéncia e de agdo, cujo ‘centro’ consistia num nticleo interior” (HALL, 2006, p. 10).
Tal ntcleo irrompia juntamente com o nascimento do sujeito e se desenvolvia com ele,
permanecendo essencialmente o mesmo durante a existéncia do individuo.

O sujeito socioldgico “refletia a crescente complexidade do mundo moderno e a

consciéncia de que este nlicleo interior do sujeito ndo era autonomo e auto-suficiente”
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(HALL, 2006, p. 11), mas, formado na relagio com outros sujeitos que partilhavam
novos valores, sentidos e simbolos entre si. Por essa perspectiva, a identidade ¢ formada
a partir da interagdo do sujeito e a sociedade, preenchendo o espago entre o mundo
pessoal e o publico, costurando o sujeito a estrutura.

Essa ideia de identidade unificada e estdvel ¢ justamente o que vem mudando,
pois os sujeitos sdo fragmentados, compostos de varias identidades, que por vezes
podem ser contraditérias ou nao resolvidas. Com essas identidades que compunham a
paisagem social entrando em colapso por conta de mudangas estruturais e institucionais,
o processo de identificagdo torna-se mais variavel, problemdtico e provisorio,
acarretando na producdo do sujeito poés-moderno.

O sujeito pos-moderno € caracterizado por ndo ter uma identidade fixa, essencial
ou permanente. As identidades do sujeito da pods-modernidade sdo continuamente
transformadas “em relacdo as formas pelas quais somos representados ou interpelados
nos sistemas culturais que nos rodeiam” (HALL, 2006, p. 13). De acordo com Hall
(2006), essas identidades sdo definidas historicamente, e ndo biologicamente, pois 0s
sujeitos assumem identidades diferentes em momentos diferentes, e elas ndo sdo
unificadas ao redor de um “eu” coerente.

Consoante com essa perspectiva, trazemos a voz de Judith Revel (2005, p. 85)
que, ao explicar a nog¢do de sujeito para Michel Foucault, afirma: “se o sujeito se
constitui, ndo ¢ sobre o fundo de uma identidade psicoldgica, mas por meio de praticas
que podem ser de poder ou de conhecimento, ou ainda por técnicas de si”.

De acordo com Hutcheon (1991, p. 85), na pds-modernidade ““a pluralidade
histérica substitui a esséncia atemporal eterna”. Essa descentralizagdo do sujeito e de
sua busca no sentido da individualidade e autenticidade teve importantes repercussoes
na psicandlise, filosofia e literatura. A globalizag¢do, por sua vez, também vem trazer
rupturas e fragmentagdes na sociedade, ndao s6 deslocando o centro, mas substituindo-o
por varios centros.

Por ndo ter um principio articulador unico, as sociedades pds-modernas sdo
configuradas a partir da diferenga, o que produz uma variedade de identidades para os
individuos. “Se tais sociedades ndo se desintegram totalmente nao ¢ porque elas sdao
unificadas, mas porque seus diferentes elementos e identidades podem, sob certas

circunstancias, ser conjuntamente articulados” (HALL, 2006, p. 17). A classificagdo da
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identidade por meio da diferenga ¢ importante no pensamento pds-moderno, pois, com a
heterogeneidade cultural, um fluxo de identidades contextualizadas ¢ concebido.

Hall (2006) esboca os cinco grandes avancos na teoria social e nas ciéncias
humanas ocorridos no pensamento na segunda metade do século XX que culminaram
no descentramento do sujeito. O primeiro avango refere-se as tradicdes do pensamento
marxista, que deslocou as no¢des de agéncias individuais dos sujeitos, refor¢ando que
ndo ha uma esséncia universal de homem.

O segundo descentramento ¢ causado pela descoberta do inconsciente por Freud,
que postula que as nossas identidades, sexualidade e estrutura de nossos desejos “sdo
formadas com base em processos psiquicos e simbolicos do inconsciente” (HALL,
2006, p. 36). Dessa forma, as identidades ndo sdo inatas, mas formadas ao longo do
tempo através de processos inconscientes.

O terceiro associa-se ao trabalho de Ferdinand de Saussure, linguista estrutural.
Para Saussure, podemos utilizar a lingua “para produzir significados apenas nos
posicionando no interior das regras da lingua e dos sistemas de significado de nossa
cultura. A lingua ¢ um sistema social e ndo um sistema individual” (HALL, 2006, p.
40). Os sujeitos ndo sdo, assim, autores das afirmacdes que fazem ou dos significados
que expressam na lingua, visto que ela ¢ preexistente a nos, e a cada vez que falamos
uma lingua ativamos a imensa gama de significados ja embutidos nessa e nos sistemas
culturais.

O quarto descentramento ¢ proveniente do trabalho de Foucault, filosofo e
historiador francés. O poder disciplinar, como foi destacado por Foucault, estd
preocupado com “a regulacdo, a vigilancia e o governo da espécie humana ou de
populagdes inteiras e, em segundo lugar, do individuo e do corpo” (HALL, 2006, p. 42).
Os locais que exercem o poder disciplinar sdo quartéis, escolas, prisdes, hospitais,
clinicas, entre outros, cujas técnicas para aplicacdo do poder envolvem a
individualizagdo do sujeito e de seu corpo.

O quinto e ultimo descentramento proposto por Hall (2006) ¢ o feminismo,
tomado aqui como uma critica tedrica ¢ um movimento social. Devido ao fato de seu
slogan ser “o pessoal ¢ publico”, o feminismo abriu para a contestagao politica “arenas
inteiramente novas de vida social: a familia, a sexualidade, o trabalho doméstico, a

divisdo doméstica do trabalho, o cuidado com as criangas, etc.” (HALL, 2006, p. 45);
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além de ter contestado a posi¢ao social das mulheres, incluiu a formagao das identidades
sexuais e de género.

Esse sujeito descentrado, fragmentado, ¢ colocado, entdo, em termos de suas
identidades culturais. Embora outros aspectos estejam implicados nas identidades
culturais, abordaremos o tema das identidades nacionais mais de perto. Ao nos
definirmos, pensamos em nossas identidades nacionais como se fossem parte de nossa
natureza essencial, embora existamos como seres autonomos, identificamo-nos como
membros de uma sociedade, grupo, classe, estado, nagao.

De acordo com Maria do Rosario Gregolin (2007), Bauman, em seu livro

Identidade, defende que a identidade ¢ um efeito:

de pertencimento que tem em sua raiz o paradoxo da instabilidade: os
lugares contemporaneos sdao permanentemente deslocados pelas
maquinas de informagéo e, por isso, ¢ impossivel fixar-se rigidamente
em um territdrio identitario inico (GREGOLIN, 2007, p. 87).

As identidades nacionais sdo formadas no interior da representacdo. Sabemos o
que significa ser brasileiro, por exemplo, pelo conjunto de significados e a forma que a
brasilidade veio a ser representada. A nacdo, dessa forma, produz sentidos. Ela ¢ um
sistema de representacdo cultural, e ndo s6 uma entidade politica. Por ser uma
comunidade simbdlica, os sujeitos participam de uma ideia da nag@o que ¢ representada
em sua cultura nacional.

A partir das ideias que temos da nagdo ¢ que podemos nos identificar e construir
identidades. Hall (2006) postula que a narrativa da cultura nacional ¢ contada,
principalmente, de acordo com cinco aspectos delineados a seguir. Primeiramente, ha a
narrativa da nacdo, “tal como ¢ contada e recontada nas historias e nas literaturas
nacionais, na midia e na cultura popular” (HALL, 2006, p. 52).

Em segundo lugar, existe a énfase nas origens, na continuidade, na tradi¢cdo e na
intemporalidade. Nesse caso, a identidade nacional é representada como primordial e
seus elementos permanecem imutaveis, “apesar de todas as vicissitudes da historia”
(HALL, 2006, p. 54). O terceiro aspecto € a invencao da tradicao. Aqui, as tradi¢des que
alegam ser antigas muitas vezes ndo o sdo ou sdo inventadas, e elas buscam inculcar

valores e normas de comportamentos nos sujeitos.
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O quarto aspecto ¢ o mito fundacional, “uma estoria que localiza a origem da
nagdo, do povo e de seu carater nacional num passado tdo distante que eles se perdem
nas brumas do tempo, ndo do tempo ‘real’, mas de um tempo ‘mitico’” (HALL, 2006, p.
54-55). Para o referido autor, os mitos fundacionais fornecem narrativas através das
quais “uma historia alternativa, que precede as rupturas da colonizacdo, pode ser
construida” (HALL, 2006, p. 55). O quinto e ultimo aspecto considera que a identidade
nacional, muitas vezes, ¢ simbolicamente baseada na ideia de um povo original.
Contudo, raramente o povo original de uma nagado persiste ou exercita o poder.

Entendemos, entdo, que as culturas nacionais atuam como fonte de significados
culturais, “um foco de identificagdo e um sistema de representacao” (HALL, 2006, p.
58), como constructos discursivos, ¢ ndo da ordem de uma esséncia. Certamente os
membros das identidades nacionais sdo diferentes em termos de género, classe ou raga.
No entanto, as identidades nacionais buscam “unifica-los numa identidade cultural, para
representa-los todos como pertencendo a mesma e grande familia nacional” (HALL,
2006, p. 59).

Porém, ao invés de pensarmos as culturas nacionais como unificadas, deveriamos
pensa-las como constituintes de “um dispositivo discursivo que representa a diferencga
como unidade ou identidade” (HALL, 2006, p. 62, grifo do autor), visto que elas sdao
marcadas por divisdes e diferencas internas, e s6 se tornam “unificadas” através do
exercicio de diferentes formas de poder cultural.

A maioria das nagdes, por exemplo, “consiste de culturas separadas que s6 foram
unificadas por um longo processo de conquista violenta — isto €, pela supressdo forgada
da diferenca cultural” (HALL, 2006, p. 59), conquistas essas que subjugaram povos €
culturas, linguas, tradi¢des, e tentaram impor uma hegemonia cultural.

Nos paises latino-americanos essas caracteristicas sao evidentes. De acordo com

Ribeiro (2010):

aqui, a metropole colonialista teve um projeto explicito e metas muito
claras, atuando da forma mais despotica. Conseguiu, quase de
imediato, subjugar a sociedade preexistente, paralisar a cultura
original e converter a populacdo em uma forga de trabalho submissa
(RIBEIRO, 2010, p. 37-38).
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Compreendemos que todas as nagdes modernas sdo hibridos culturais, mas que as
culturas nacionais contribuem para alinhavar as diferengas em uma unica identidade
nacional, por mais que estas estejam sendo deslocadas. Na presente dissertacdo, para
além das identidades nacionais, trataremos das identidades latino-americanas, ainda que
a América Latina seja extraordinariamente heterogénea.

A América Latina tem muitas facetas, nas quais convivem a riqueza e a pobreza —
os desniveis econdmicos e sociais sdo imensos, € € onde tantas culturas se mesclaram
em diferentes momentos da histéria (BERND, 2010). Ao falarmos em identidades
latino-americanas ndo nos referimos as identidades nacionais integralmente, mas,
certamente, as identidades latino-americanas guardam tragos das identidades nacionais
que as compdem (SILVA, 2007).

As identidades dos sujeitos mantém relagdo intrinseca com os discursos que os
interpelam. Segundo Woodward (2007, p. 55), “[a]s posi¢des que assumimos € com as
quais nos identificamos constituem nossas identidades”. A partir disso, consideramos
que as identidades estdo cada vez mais fragmentadas devido as vérias posicdes
discursivas que sdo demandadas dos sujeitos atualmente.

Fragmentacdo e dilui¢do da identidade ocorrem por causa das variadas
identificacdes que os sujeitos — imersos em um contexto em que devem ocupar muitos

lugares ao mesmo tempo — fazem e refazem. Hall (2006) acrescenta que:

Uma vez que a identidade muda de acordo com a forma como o
sujeito € interpelado ou representado, a identificacio ndo €
automatica, mas pode ser ganhada ou perdida. Ela tornou-se
politizada. Esse processo ¢, as vezes, descrito como constituindo uma
mudanca de uma politica de identidade (de classe) para uma politica
de diferenca (HALL, 2006, p. 21, grifo do autor).

A identidade ¢ sempre pensada em relagdo ao outro. Um sujeito € o que o outro
nao €. Coracini (2007) enfatiza que a identidade deve ser entendida como um construto
discursivo maleavel e flexivel, que resulta de uma constru¢ao multipla, que se da por
momentos de identificagdo, como algo em constante movimento. Tais momentos de
identificacdo ocorrem porque o sujeito estd sempre em busca do que lhe falta, do
diferente, acreditando que um dia alcangara a completude.

As identidades sdo marcadas pela diferenga, “tanto por meio de sistemas

simbolicos de representagdo quanto por meio de formas de exclusdo social”
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(WOODWARD, 2007, p. 39, grifos da autora). Logo, a identidade ndo ¢ o oposto da
diferenga, mas depende dela. Para a referida autora, cada cultura tem suas proprias e
distintivas formas de classificar o mundo, e entre os membros de uma sociedade ha um
grau de consenso sobre a classificacdo a fim de manter a ordem social.

A diferenca pode ser construida positivamente, celebrada como fonte de
diversidade, sendo vista como enriquecedora, ou negativamente, “por meio da exclusdo
ou da marginalizagdao daquelas pessoas que sao definidas como ‘outros’ ou forasteiros”
(WOODWARD, 2007, p. 50), e infelizmente o que se tem no movimento da Historia
dos homens ¢é a construcdo negativa da diferenca, conforme delinearemos ao longo
desta dissertagdo: o latino-americano sendo considerado e construido como um sujeito
“das bordas”, como o “outro”, marginal.

A grande questdo € que, nas oposi¢coes pelas quais a diferenca se expressa os
termos recebem importancias diferentes, “de forma que um dos elementos da dicotomia
¢ sempre mais valorizado ou mais forte que o outro” (WOODWARD, 2007, p. 50).
Dessa forma, ha uma disputa de poder entre as diferencas, assim como entre as
identidades.

Bernd (2010) nos lembra que os modernistas brasileiros tentaram definir a
esséncia da brasilidade sempre em oposicao a Europa. Seus maiores interesses eram a
construcdo da lingua e da cultura nacionais. Mario de Andrade, para compor
Macunaima, volta os olhos para a América e tenta integrar mitos e lendas de toda a
América Latina em uma Unica narrativa: “- Paciéncia manos! Nao vou na Europa nao!
Sou americano, o meu lugar € na América. A civiliza¢do europeia na certa esculhamba a
inteireza do nosso carater” (ANDRADE, 1975, p. 145).

E possivel perceber que Mério de Andrade “preconiza uma identificagdo distintiva
ao continente americano” (BERND, 2010, p. 19), uma americanidade, que pretende
fazer prevalecer a visdo de mundo autoctone — indigena, e afro-americana em
detrimento do racionalismo europeu.

Quando falamos em americanidade, logo lembramo-nos de José¢ Marti, que
sonhou com a Nossa América (2011). Para Marti, as nagdes latino-americanas deveriam
erradicar o que resta de colonial dentro delas, superar suas desavencas e pensar em
novas formas de reorganizagdo interna para fazer frente aos desafios que o mundo

moderno colocava para o século XX.
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Em seu texto ele valoriza a natureza, a cultura, ¢ o povo mestico da América
Latina, e acredita ‘“na possibilidade de constituir um continente harmdnico,
reconhecendo-se direitos de indios, negros, brancos e crioulos” (BERND, 2010, p. 27).
Atualmente, reconhecemos na América Latina as mesmas caracteristicas descritas por
José Marti, sua heterogeneidade de culturas e capacidade de hibridizacdo e aceitagdo do
diverso harmonioso.

E importante considerar que a globalizagdo tem designado novas caracteristicas
temporais e espaciais, as quais tem efeito sobre as identidades culturais, aumentando o
ritmo de interagdo e acelerando os fluxos e lagos entre as nagdes. O espaco € o tempo
também sdo coordenadas basicas nos sistemas de representacao.

O processo de globalizacdo pode levar a trés consequéncias, de acordo com Hall
(2006): como resultado do crescimento da homogeneizacdo cultural, as identidades
nacionais estdo de desintegrando; as identidades nacionais e outras identidades locais
estdo sendo reforgadas pela resisténcia a globalizagdo; e as identidades nacionais estiao
em declinio, pois novas identidades hibridas estdo tomando seu lugar.

Apostamos na ideia de que as identidades latino-americanas, por causa de sua
grande heterogeneidade, tém em comum o trabalho com o hibrido e estdo sendo

refor¢adas. Nas palavras de Ribeiro (2010):

Por cima das linhas cruzadas de tantos fatores de diferenciagdo — a
origem do colonizador, a presenca ou auséncia € o peso do
contingente indigena e africano e de outros componentes —, o que
sobressai no mundo latino-americano ¢ a unidade do produto
resultante da expansdo ibérica sobre a América e o seu bem-sucedido
processo de homogeneizacdo. Com todos esses contingentes —
presentes em maior ou menor propor¢ao em uma ou outra regido —,
edificam-se sociedades étnico-nacionais cujas populacdes sdo produto
do cruzamento e querem continuar fundindo-se (RIBEIRO, 2010, p.
34).

Entendemos que a arte pos-moderna explora e subverte a ideia de ordem e
unidade, negando a ideia de que ha um centro (HUTCHEON, 1991). O ex-céntrico

identifica-se e difere-se, inevitavelmente, com o centro que lhe é negado, mas ao qual

aspira. Para Hutcheon (1991):

[a] teoria e a pratica da arte pos-moderna tem mostrado maneiras de
transformar o diferente, o off-centro, no veiculo para o despertar da
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consciéncia estética e até mesmo politica — talvez o passo primeiro e
necessario para qualquer mudanga radical (HUTCHEON, 1991, p.
103).

Pensando nos embates entre as identidades latino-americanas e europeias ¢ que
nos propomos a analisar os contos “A Santa”, “Me alugo para sonhar”, “Maria dos
Prazeres” e “So6 vim telefonar”. Por meio desses contos, procuraremos demonstrar que
ndo se trata de atribuir um centro ao ex-céntrico, conforme argumenta Hutcheon (1991),

mas de evidenciar que existem elementos/eventos que se consideram centrais.



37

2. “A SANTA”: UM TRATADO DO REAL MARAVILHOSO

Centenas de curiosos atraidos pelo clamor do
milagre lotaram a aldeia. Nao havia davida. A
incorruptibilidade do corpo era um sintoma
inequivoco de santidade.

(MARQUEZ, 1992, p. 59).

Em “A santa”, Margarito Duarte luta por mais de duas décadas pela canonizagdo
de sua filha, que, depois de morta, conserva o frescor da vida em seu corpo. Margarito e
sua filha moravam nos Andes colombianos, em Tolima, onde a menina faleceu de febre

aos sete anos de idade, um nimero que aponta para sua santidade:

De acordo com Chevalier e Gueerbrant (1990), o sete é o nimero da
conclusdo ciclica e da sua renovagdo. Tendo concebido o mundo em
sete dias, no sétimo Deus descansou, fazendo com que ele se
instituisse como um dia santo. Por isso o sete € considerado o nimero
da perfeicdo e da santidade. Como soma dos niimeros quatro e trés, ele
simboliza o0 homem completo, o mundo acabado, a criacdo rematada,
dai ser a expressao da palavra perfeita e, por meio dela, da unidade
original. Essa interpretagdo do poder simbdlico do numero sete ajusta-
se perfeitamente aos sentidos deflagrados pelo conto. A menina vive
apenas sete anos, porque santa e perfeita (GAMA-KHALIL, 2010, p.
95).

Certa vez foi preciso que os habitantes desenterrassem os ossos de seus mortos,
pois o cemitério seria mudado de lugar em prol de uma represa que seria construida.
Margarito desenterrou sua esposa, com quem se casara aos dezoito anos, e que acabou
morrendo pouco depois do parto de sua primeira filha. Ao desenterra-la, percebeu que

era p6. Em uma tumba contigua, desenterrou, também, sua filha. Porém:

a menina continuava intacta depois de onze anos. Tanto que quando
destamparam o caixdo sentiu-se o halito das rosas frescas com que a
haviam enterrado. O mais assombroso, no entanto, ¢ que 0 corpo
carecia de peso (MARQUEZ, 1992, p. 59).

Frente a esse evento, centenas de curiosos lotaram a aldeia, atraidos pelo milagre.
A santidade da menina foi constatada ndo sé pelo corpo incorrupto, mas também pela
auséncia de peso. Todos se convenceram de que a menina era, na verdade, uma santa.

Até o bispo da diocese concordou que esse acontecimento deveria ser submetido ao
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veredito do Vaticano e foi feita uma coleta ptblica de dinheiro para que Margarito
pudesse ir até 14 para reivindicar a canonizagdo de sua filha. A causa ja ndo era mais de
Margarito, ou da aldeia, mas, nacional, de toda a Coloémbia, onde tal acontecimento
insolito parece ser aceito sem contestagao.

Percebemos que a identidade de Margarito como latino-americano em oposi¢ao a
dos europeus permeia todo o conto. De acordo com Hall (2006), as identidades dos
sujeitos da pds-modernidade estdo fragmentadas. Entretanto, esses sujeitos sao
colocados em termos de suas identidades culturais. O autor nos fala sobre a identidade

nacional, particularmente:

as culturas nacionais em que nascemos se constituem em uma das
principais fontes de identidade cultural. Ao nos definirmos, algumas
vezes dizemos que somos ingleses ou galeses ou indianos ou
jamaicanos. Obviamente, ao fazer isso estamos falando de forma
metaforica. Essas identidades ndo estdo literalmente impressas em
nossos genes. Entretanto, nds efetivamente pensamos nelas como se
fossem parte de nossa natureza essencial (HALL, 2006, p. 47).

Entendemos que os sujeitos, embora constituidos por certa autonomia, se
identificam como algo mais amplo, tal como um membro de um grupo, sociedade,
estado, nacao, classe. Mesmo que ndo seja nomeado, o sujeito reconhece isso como seu
“lar”. Consideramos as culturas nacionais compostas ndo sé de institui¢des culturais,
mas também por simbolos e representagdes.

As culturas nacionais sdo, também, discursos que influenciam e organizam tanto
as acoes dos sujeitos quanto a concepcao que eles tém de si mesmos (HALL, 2006).
Durante a narrativa, Margarito ¢ representado como o latino-americano, o peregrino, o
“outro”.

Ao chegar a Roma, Margarito apresentou-se ao consulado com uma maleta de
pinho polido, que pela forma e tamanho parecia o estojo de um violoncelo, dentro da
qual ele carregava o corpo incorrupto de sua filha, e expOs o surpreendente motivo de
sua viagem ao consul. Assim, o consul contatou um compatriota de Margarito, o tenor
Rafael Ribeiro Silva, para que ele conseguisse abrigd-lo na pensao onde morava, e foi
assim que o narrador o conheceu.

O conto ¢ narrado por um estudante de cinema, e também romancista, que

reencontrou Margarito vinte e dois anos depois de conhecé-lo. Segundo relata o
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narrador, Margarito tinha o castelhano dificil e um jeito ameno de romano antigo, € ja
ndo lhe restavam rastros da conduta ligubre e as roupas funerérias de advogado andino

com as quais havia chegado a Roma pela primeira vez. O narrador nos diz:

durante anos pensei que Margarito Duarte era o personagem em busca
de autor que nds, romancistas, esperamos durante uma vida inteira, e
se nunca deixei que me encontrasse foi porque o final de sua histéria
me parecia inimagindvel (MARQUEZ, 1992, p. 58).

Ao desenterrar o corpo de sua filha e perceber que ele ndo havia sofrido
decomposi¢cdo, mesmo onze anos apos o seu enterro, o pai, Margarito, os curiosos da
aldeia e o bispo da diocese estavam certos de que tal fato s poderia ser a ocorréncia de
um milagre. Os cristdos acreditam que a incorruptibilidade de um corpo pertence a
esfera do sagrado, posto que ele, de carne e sangue, ¢ mortal. De acordo com Cone

(1898):

Vida, incorrup¢do, a gléria dos abengoados no reino Messianico, a
ressurreicdo, pertencem apenas aqueles que, por ter aceitado Cristo,
tem “as primicias do Espirito”, e que podem, esperangosamente,
esperar pela “redencdo” de seus corpos (Rom. 8:23). Até mesmo os
crentes, apesar de possuirem “o Espirito”, s@o concebidos como
sujeitos a morte fisica, ¢ somente quando Cristo retornar para a
ressurreicdo que os mortos “ressuscitardo incorruptiveis”, € os santos
que entdo viverem serdo “transformados” (I Cor. 15:52). A
incorruptibilidade pertence somente ao reino de Deus, o qual “carne e
sangue ndo podem herdar”. O corpo, que é mortal por ter a carne
como substincia, se torna triunfante sobre a morte apenas quando
“acelerado” pela morada do Espirito de Deus (CONE, 1898, p. 262,
traducdo nossa).’

Sabemos que a incorruptibilidade de um corpo ¢ um dos fatores que, segundo as
regras e rituais prescritos pela igreja catolica, pode fazer com que o Papa reconhega e
declare um individuo falecido como santo. No entanto, essa incorruptibilidade também

pode ser explicada por um viés cientifico, e conforme Fraga (2015),

2 “Life, incorruption, the glory of the blessed in the Messianic kingdom, the resurrection, pertain only to
those who, through having accepted Christ, have “the earnest (pledge) of the Spirit,” and who can
hopefully wait for “the redemption” of their bodies (Rom. 8:23). Even believers, though possessing “the
Spirit”, are conceived as subject to physical death, and it was only when Christ should come for the
resurrection that the dead would be “raised incorruptible,” and the saints then living would “be changed”
(I Cor. 15:52). Incorruptibility belongs only to the kingdom of God, which “flesh and blood cannot
inherit.” The body, which is mortal by reason of having the flesh as its substance, becomes triumphant
over death only when “quickened” by the indwelling Spirit of God” (CONE, 1898, p. 262).
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nestes casos, mesmo muito tempo apos a morte, 0 organismo nao
entra em decomposicao. Segundo o médico legista Demercindo Neto,
professor da faculdade de Ciéncias Médicas de Minas Gerais, 0
fenomeno ¢é natural, resultante da desidratacdo do corpo. “Com o fim
das atividades vitais, 0 organismo passa a ser consumido por bactérias,
que surgem e sobrevivem por causa da umidade dos 6rgdos. Quando
ha uma desidratagdo muito rapida, elas ndo conseguem concluir o
processo de decomposicao, deixando o corpo em bom estado”, explica
o especialista. O legista diz, ainda, que o corpo incorrupto € como se
estivesse mumificado — assim como o dos farads do antigo Egito —,
porém, sdao conservados por um processo natural, tendo uma aparéncia
mais préxima do normal (FRAGA, 2015, s. p.).

Nao seriam as duas explicagdes, teologica e cientifica, formas distintas para dar
sentido ao corpo morto e & morte? A igreja, a0 nomear a santa, € a ciéncia, ao explicar
esse fenomeno, institucionalizam a morte € o corpo morto. O narrador nos relata que, ao
ouvir a histéria de Margarito, contada por ele mesmo na pensdo onde o tenor € o
narrador moravam, e para onde Margarito foi levado, ao ver o corpo da menina, eles

participaram do milagre:

Nao parecia uma mumia murcha como as que a gente vé€ em tantos
museus do mundo, mas uma menina vestida de noiva que continuava
dormindo ao cabo de uma longa estada debaixo da terra. A pele era
polida e morna, ¢ os olhos abertos eram diafanos, ¢ causavam a
impressao insuportavel de que nos viam da morte. A tule e os jasmins
falsos da coroa ndo haviam resistido ao rigor do tempo com tdo boa
saude como a pele, mas as rosas que haviam sido postas em suas maos
permaneciam vivas. O peso do estojo de pinho, na verdade, continuou
sendo o mesmo quando tiramos o corpo (MARQUEZ, 1992, p. 59-
60).

A partir do trecho acima ¢ possivel inferir que a impressao insuportavel, de que
alguém os via da morte, advém da percepcdo da morte e desse corpo insélito como
desconhecidos. A morte, para Blanchot (2011, p. 286), “¢ ora o trabalho da verdade no
mundo, ora a perpetuidade do que ndo suporta nem comego nem fim”. Como se a morte
significasse a falibilidade do sentido, das respostas as questdes do sentido, € a finitude
evidenciasse a auséncia de sentido como o questionamento sobre o sentido. Morte e
sentido, sendo faces distintas da mesma moeda, sdo desconhecidos para aqueles que
estdo no mundo como um incidente entre nascer e morrer (PINTO, 2013).

Entendemos que o tenor e o narrador ndo questionam a fé do pai e nem a

santidade da menina por sua sensibilidade. O tenor, por ser conterraneo de Margarito e
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“conhecer aquela cultura tio atravessada pelo misticismo” (GAMA-KHALIL, 2010, p.
96), e o narrador, por sua sensibilidade poética e seu olhar de cineasta.

No dia seguinte a sua chegada, Margarito comegou suas gestdes. Inicialmente,
contou com uma ajuda diplomatica mais compassiva que eficaz, e depois com “todas as
artimanhas que lhe ocorreram para superar os incontaveis obstidculos do Vaticano”
(MARQUEZ, 1992, p. 60). Era reservado em relagdo a seus afazeres, porém sabia que
eram numerosos € inuteis. Nas congregacdes religiosas e fundagdes humanitarias com
as quais fez contato, “o escutavam com aten¢ao mas sem assombro, ¢ lhe prometiam
gestdes imediatas que nunca davam em nada” (MARQUEZ, 1992, p. 60).

Finalmente, Margarito conseguiu levar a santa a primeira audiéncia semanal com
o papa Pio XII. No entanto, apesar de Margarito ficar tdo perto do papa a ponto de ver
suas unhas bem polidas e sentir seu halito de lavanda, o papa pronunciou, para os
turistas que chegavam do mundo inteiro para vé-lo, o mesmo discurso em seis idiomas e
terminou com a bengao geral.

Margarito, ap0ds tantos adiamentos, decidiu enfrentar tudo pessoalmente, e:

levou a Secretaria de Estado uma carta manuscrita de quase sessenta
folhas, para a qual ndo obteve resposta. Ele havia previsto isso, pois o
funcionario que recebeu a carta com os formalismos de praxe limitou-
se a dar uma olhada oficial na menina morta, ¢ os empregados que
passavam por perto a olhavam sem nenhum interesse. Um deles
contou-lhe que no ano anterior haviam recebido mais de oitocentas
cartas que solicitavam a santificagdo de cadaveres intactos em varios
lugares do mundo. Margarito pediu enfim que se comprovasse a falta
de gravidade do corpo. O funciondrio a comprovou, mas negou-se a
admitir.

- Deve ser um caso de sugestio coletiva — disse (MARQUEZ, 1992, p.
61).

Ao comprovar a falta de peso do corpo, e se negar a admiti-la, o funciondrio
descredibiliza o fato. Apesar da constatagdo, ele diz que deve ser um caso de sugestdo
coletiva, como se ndo fosse um fato real, mas algo que se espalhou como tal pelos que
acreditam nele. Essa ¢ uma amostra da descrenca que o maravilhoso corpo da menina
sofre em terras europeias. Enquanto na Colombia ele € um corpo santo, na Europa ele ¢
uma matéria morta como outra qualquer.

Em suas poucas horas livres e domingos, Margarito ficava em seu quarto, absorto

em qualquer leitura que pudesse ter interesse para a sua causa. No fim de cada més,
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escrevia em um caderno escolar uma relagdo minuciosa de seus gastos para prestar
contas aos contribuintes de sua aldeia. Antes de terminar seu primeiro ano em Roma,
“falava um italiano facil e de tdo poucas palavras quanto seu castelhano andino, e sabia
tanto ou mais que qualquer um sobre processos de canoniza¢io” (MARQUEZ, 1992, p.
61).

Margarito saia logo cedo com o estojo da santa, e “as vezes regressava tarde da
noite, exausto e triste, mas sempre com um rescaldo de luz que infundia nele novos
animos para o dia seguinte. — Os santos vivem em seu proprio tempo — dizia ”
(MARQUEZ, 1992, p. 62). Sua obstinagdo estava apenas comecando.

A pensdo onde moravam Margarito, o tenor e o narrador era um apartamento
moderno onde a dona, Maria Bela, ocupava dois quartos e alugava quatro para
estudantes estrangeiros. Sua irma mais velha, tia Antonieta, que trabalhava horas a fio
fazendo a limpeza da pensdo, os ensinou a comer os passarinhos cantores que seu
esposo cagava por um mau habito de guerra, e, quando os recursos de Margarito nao
deram mais para os precos de Maria Bela, ela o levou para morar em sua casa.

Tia Antonieta, assim como o tenor e o narrador, ¢ uma personagem que
compreende o drama de Margarito. Podemos notar que ela ndo era guiada pela
racionalidade, visto que acreditava em assombragdes. As outras personagens do conto,
como percebemos desde o inicio da narrativa, sdo norteadas pela racionalidade e estdo
sempre desacreditando da santidade da menina (GAMA-KHALIL, 2010).

Outro episddio que reforga essa ideia ¢ quando o narrador nos conta sobre os
ensaios matinais do tenor. Bem cedo, apds sua rotina de higiene, entregava-se de corpo
e alma aos seus exercicios de canto. Comegava a aquecer a voz com as janelas abertas.
“A expectativa didria era quando dava o do-de-peito e o ledo da Villa Borghese
respondia com um rugido de tremor de terra” (MARQUEZ, 1992, p. 63). O tenor,
latino-americano, ¢ protagonista de um evento inso6lito: o ledo que responde diariamente
a seu ensaio de canto. “- Vocé ¢ Sdo Marcos reencarnado, figlio mio — exclamava tia
Antonieta, assombrada de verdade. — So6 ele podia falar com os ledes” (MARQUEZ,
1992, p. 63).

Lembremo-nos entdo da citagdo de Carpentier (2009, p. 9): “Para comecar, a

sensagao do maravilhoso pressupde uma fé. Os que nao acreditam em santos nao podem
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curar-se com milagres de santos”. Dessa forma, reconhecemos uma oposi¢do de

atitudes:

a atitude espontinea e de fé dos latino-americanos perante um
milagre, e a atitude racional e descrente dos europeus. A santa, fora da
América, perde a aura da santidade, descaracteriza-se. Sem fé, como
lembra Carpentier, o real maravilhoso ndo encontra solo para
instaurar-se (GAMA-KHALIL, 2010, p. 97).

Durante toda a narrativa, os europeus tratam o evento insolito do corpo incorrupto
da menina com descaso e ceticismo.

Boaventura de Sousa Santos (2010), em seu texto intitulado Para além do
pensamento abissal: das linhas globais a uma ecologia de saberes, desenvolve a ideia
de que ha linhas invisiveis que separam o mundo em dois universos ontologicamente
diferentes, em paises desenvolvidos e subdesenvolvidos, evidenciando as dominagdes
econdmicas, politicas e culturais, efeitos da hierarquizagao dos saberes e da negagdo da
diversidade.

Para o autor, a principal caracteristica do pensamento abissal ¢ a impossibilidade
de os dois lados da linha coexistirem, sendo que um dos lados da linha prevalece na
medida em que o outro tem seu campo de realidade relevante esgotado. O professor e
pesquisador portugués chama a zona colonial de “outro lado da linha”, enquanto se
posiciona, discursiva e geograficamente, “deste lado da linha”, o lado do colonizador.

A ciéncia, a filosofia e a teologia tém visibilidade e lugar do lado da linha onde
esta o colonizador, e essa visibilidade faz invisivel outras formas de conhecimento que
ndo se encaixem naquelas. Tais formas invisiveis sdo os conhecimentos populares,

leigos, plebeus, camponeses ou indigenas (SANTOS, 2010). De acordo com o autor:

Eles desaparecem como conhecimentos relevantes ou comensuraveis
por se encontrarem para além do universo do verdadeiro e do falso. E
inimaginavel aplicar-lhes ndo s6 a distinggo cientifica entre verdadeiro
e falso, mas também as verdades inverificaveis da filosofia ¢ da
teologia, que constituem o outro conhecimento aceitavel deste lado da
linha. Do outro lado da linha, ndo ha conhecimento real; existem
crengas, opinides, magia, idolatria, entendimentos intuitivos ou
subjectivos, que, na melhor das hipoteses, podem tornar-se objectos
ou matéria-prima para a inquiricdo cientifica. Assim, a linha visivel
que separa a ciéncia de seus ‘outros’ modernos estd assente na linha
abissal invisivel que separa de um lado, ciéncia, filosofia e teologia e,
do  outro, conhecimentos  tornados  incomensuraveis e
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incompreensiveis por ndo obedecerem, nem aos critérios cientificos de
verdade, nem aos dos conhecimentos, reconhecidos como alternativos,
da filosofia e da teologia (SANTOS, 2010, p. 25-26).

Nos contos analisados nesta dissertacdo, mas, principalmente em “A Santa”, fica
muito perceptivel essa questao da linha abissal que separa a colonia do colonizador. O
lado de c4, a col6nia, com as nossas crengas, opinioes, magia e idolatria, ndo encontra
forcas em terras de colonizadores. O real maravilhoso parte de uma terra misteriosa, €
de uma localizagdo determinada geograficamente. Pontuamos, entdo, que o real
maravilhoso, fora do espaco da América Latina, perde seu sentido e destitui-se da

magia.

Carpentier faz-nos lembrar do estarrecimento dos primeiros visitantes
da América, que, hesitantes, ndo sabiam se pisavam ou ndo naquele
solo. Longe das tentativas de racionalizacdo de todas as eras, resistem
os acontecimentos e experiéncias da América, especialmente a Latina.
E essa natureza muito entranhada a América Latina que da vida ao
real maravilhoso (GAMA-KHALIL, 2010, p. 94).

Instigado por Maria Bela, Margarito quis visitar um enorme museu de cadaveres
incorruptos localizado em Palermo, e entdo o narrador o acompanhou. Ao olhar para as
mumias sem gloria, formulou: “— Nado sdo o mesmo caso — disse ele. — A gente nota em
seguida que estdo mortos” (MARQUEZ, 1992, p. 64). O corpo da menina, que morrera
ha anos, aos olhos dos vivos, ndo esta morto, contudo, também ndo esta vivo. Nao ha
palavra para nomear a circunstancia em que esse corpo se encontra, esse estado entre a
vida e a morte, esse entre-lugar. A respeito dessa falta de lugar, Blanchot (2011) pontua

que:

Aquilo a que se chama despojos mortais escapa as categorias comuns:
algo esta ai diante de nos, que ndo ¢ bem o vivo em pessoa, nem uma
realidade qualquer, nem o mesmo que o que era em vida, nem um
outro, nem outra coisa. O que esta ai, na calma absoluta do que
encontrou seu lugar, ndo realiza, porém, a verdade de ser plenamente
aqui. A morte suspende a relagdo com o lugar, se bem que a morte
nele se apoie pesadamente como na Unica base que lhe resta.
Justamente, essa base falta, o lugar falta, o cadaver ndo esta no seu
lugar. Onde esté ele? Nao esta aqui e, no entanto, ndo estad em outro
lugar; em parte nenhuma? Mas entdo ¢ porque nenhuma parte ¢ aqui
(BLANCHOT, 2011, p. 280).
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O cadaver, por ndo pertencer a um lugar, incomoda. A figura da menina
incomoda por estar nesse entre-lugar”.

O caso da morte da menina nos instiga, pois sua morte prematura foi biologica,
mas, mesmo que ela tenha morrido e passado por um processo de sepultamento, seu
corpo permanecia em perfeito estado de conservagdo apdés onze anos. A
incorruptibilidade do corpo da menina abre margem para pensarmos que, mesmo que
ela tenha morrido fisicamente, o organismo da filha de Margarito ndo cumpriu uma
fun¢do biologicamente determinada — a de retornar a natureza como matéria organica,
que poderia ser simbolizada pelo “p6”, como foi representado o caso de sua mae.

A morte da menina santa vai muito além de uma concepg¢ao determinista sobre a
morte, em que a matéria — o organismo morto — desempenha uma fun¢do bem definida
na natureza, rompendo com visdes positivistas e organicistas sobre a vida e, sobretudo,
sobre a morte. Percebemos que a morte dela ndo pode ser representada exatamente
como uma morte fisica, j& que o corpo permanece intacto, contrariando a ordem natural,
na qual a desarmonia do corpo levaria a decomposi¢ao do mesmo.

O defunto conserva, por algum tempo depois de sua morte fisica, determinados
poderes e direitos. Logo, a morte ¢ também um longo processo social (FERREIRA,
2006). A menina, por estar morta ha anos, ja havia sido destituida de tais poderes e
direitos, no entanto, eles se renovam uma vez que ela ¢ retirada da cova e, de certa
forma, € “ressuscitada”.

Ela est4, de fato, morta, porém caso ela seja canonizada, ficard viva na memoria.
Seu corpo ¢ completamente insdlito e encontra-se em suspensdo, assim como seu pai,
Margarito, no lugar da espera, em todas as suas idas e vindas, fracassadas, em prol da
canonizagao da menina.

O narrador e o tenor levaram Margarito a Villa Borghese para que conhecesse o
ledo, que vivia em liberdade em uma pequena ilha deserta cercada por um fosso
profundo. O ledo, assim que os viu na outra margem, comegou a rugir de forma

desassossegada, e isso surpreendeu o guarda e os visitantes do parque.

3 Em 1971, Silviano Santiago, professor, ensaista e escritor brasileiro publicou o “O entre-lugar do
discurso latino-americano”, texto emblematico para os estudos literarios e pensamento latino-americano.
Segundo o autor, “a América transforma-se em cdpia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao
original, quando sua originalidade ndo se encontraria na copia do modelo original, mas em sua origem,
apagada completamente pelos conquistadores.” (SANTIAGO, 2000, p. 14). Dessa forma, os latino-
americanos encontram-se nesse espaco marginal, o entre-lugar.
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O tenor tentou se identificar com seu do-de-peito matinal, mas o ledo
ndo prestou atencgdo. Parecia rugir a todos nds sem diferenga, mas o
vigilante percebeu no ato que ele rugia s6 para Margarito. E era: para
onde ele se movia, movia o ledo, € no momento em que se escondia, 0
ledo parava de rugir. O vigilante, que era doutor em letras classicas
pela universidade de Siena, pensou que Margarito devia ter estado
naqueles dias com outros ledes que o contaminaram com seu cheiro.
Além dessa explicacdo, que ndo valia, ndo encontrou outra.

- Seja como for — afirmou —, ndo sdo rugidos de guerra, sdo de
compaixdo (MARQUEZ, 1992, p. 66).

Esse gesto do guarda em tentar racionalizar o evento sobrenatural, o insolito, €
uma atitude comum aos céticos, que tentam tapar um buraco que foi aberto pelo
inexplicavel. Entretanto, nem sempre ¢ possivel. Margarito “e o pequeno caixdo de sua
filha ndo encontram espago para a credibilidade dos europeus” (GAMA-KHALIL,
2010, p. 97).

Para ajudar Margarito a resolver sua soliddo, os moradores da pensdo decidiram
contratar uma garota de programa. O tenor a buscou em sua vespa e fez com que ela se

despisse em seu quarto,

banhou-a com sabonete de cheiro, perfumou-a com sua agua-de-
colonia pessoal, e polvilhou-a de corpo inteiro com seu talco
alcanforado de pos-barba. No fim, pagou a ela o tempo que tinha
passado e mais uma hora, e indicou-lhe, letra por letra, o que deveria
fazer. A bela despida atravessou na ponta dos pés a casa em
penumbra, como um sonho de sesta, e deu duas batidinhas ternas na
porta do fundo. Margarito Duarte, descalgo ¢ sem camisa, abriu a
porta.

- Buona sera giovanotto — disse ela, com voz ¢ modos de colegial. —
Mi manda il tenore (MARQUEZ, 1992, p. 67).

A moga deitou-se na cama enquanto Margarito se vestia a toda pressa a fim de
atendé-la com o devido respeito. Sentou-se ao seu lado em uma cadeira e comegou a
conversar. Enquanto isso, ela examinou o quarto com os olhos e viu, junto a lareira, o
estojo de madeira. Perguntou se era um saxofone, mas ele ndo respondeu, apenas abriu a

janela para que entrasse luz no quarto e levou o estojo até a cama. Levantou a tampa:

A moga tentou dizer alguma coisa, mas ficou com a mandibula
deslocada. Ou como conforme nos disse depois: Mi si gelo il culo.
Escapou apavorada, mas enganou-se de direcdo no corredor, e
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encontrou-se com a tia Antonieta, que ia colocar uma ldmpada nova
no meu quarto. Foi tamanho o susto das duas que a mog¢a nao se
atreveu a sair do quarto do tenor até alta noite (MARQUEZ, 1992, p.
68).

Tia Antonieta nunca soube o que realmente aconteceu. Ficou muito assustada
depois de trombar com a moga, pois achava que ela era uma assombragdo e teve certeza
de que agora elas apareciam também durante o dia. Segundo tia Antonieta, a moga com
quem cruzara era a apari¢ao de uma amante que foi degolada por um oficial alemao no
quarto que o tenor ocupava, ¢ ela ja a havia visto outras vezes. Apesar de a moga nao ser
uma assombracdo, sua aparicdo para a Tia Antonieta, que era medrosa, adquire esse
significado.

Tanto o oficial alemdo que degolou a amante quanto Margarito e sua filha nos
remetem ao que Ceserani (2006) classificou como um dos sistemas tematicos do

fantéstico, a apari¢ao do estranho, do monstruoso e do irreconhecivel:

A stbita intrusdo de um personagem que possui as caracteristicas
culturais de um estrangeiro, dentro do espago reservado e protegido
que pertence a uma familia ¢ a uma comunidade restrita, torna-se
plena de aspectos inquietantes, suscita reagcdes de profunda
perturbacdo psicoldgica e ndo tem como consequéncia apenas a
simples exclusdo do elemento estranho (CESERANI, 2006, p. 84).

Uma noite, em uma velha frattoria do Trastevere, um bairro em Roma, estavam o
narrador, alguns de seus colegas da escola de cinema e o tenor. Entre os estudiosos de
cinema, havia Lakis, um grego que fazia discursos adormecedores sobre a injustica
social. Para derroté-lo, os tenores e as sopranos cantavam trechos de dpera aos berros, e
mesmo depois da meia-noite esse canto ndo incomodava ninguém. Durante a cantoria,
Margarito chegou e entrou na frattoria na ponta dos pés para ndo os interromper.

Ele voltava de um encontro com um paroco que era influente perante a Sagrada
Congregacdo do Ritual, e, havia levado a menina para o encontro, porém nado teve
tempo suficiente para deixa-la na pensdo antes de ir ao encontro dos cantores, entdo,
chegou carregando o estojo de pinho polido, deixando-o embaixo de uma mesa afastada
e se juntou aos conhecidos.

O corpo da menina, dentro do estojo de pinho polido, apesar de deslumbrar
algumas personagens do conto, e ser tdo valorizado pelos colombianos, transforma-se,

em terras europeias, em um objeto qualquer, um corpo que, apesar de santo e
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surpreendente, pode ser carregado de um lado para o outro dentro de um estojo, e
colocado em baixo de uma mesa afastada em um lugar onde as pessoas estdo se

divertindo. A respeito desse corpo morto — resto, Blanchot (2011) pontua que:

E uma impressdo que se pode dizer comum: aquele que acaba de
morrer estd, primeiro, muito perto da condi¢do de coisa — uma coisa
familiar, que se maneja e que se aborda, que ndo nos mantém a
distancia e cuja passividade maledvel apenas denuncia a triste
impoténcia (BLANCHOT, 2011, p. 281).

Junto aos que cantavam, os que falavam de cinema, e os amigos de todos,
Margarito era conhecido como o colombiano triste e silencioso, e sobre quem eles nada
sabiam. Ap6s Margarito se acomodar, Lakis ficou intrigado e perguntou a ele se tocava
violoncelo. Ao perceber tamanha indiscri¢ao, o narrador se encolheu, € o tenor também
encarou a situagdo como irremedidvel. Contudo, Margarito enfrentou a pergunta

naturalmente:

- N#o é um violoncelo — disse. — E uma santa.

POs a caixa sobre a mesa, abriu o cadeado e levantou a tampa. Uma
rajada de estupor estremeceu o restaurante. Os outros clientes, os
garcons, e finalmente o pessoal da cozinha, com seus aventais
ensanguentados, congregaram-se atonitos para contemplar o prodigio.
Alguns se persignaram. Uma das cozinheiras ajoelhou-se com as maos
unidas, presa de um tremor de febre, e rezou em siléncio.

No entanto, passada a comogao inicial, nos enrolamos numa discussio
aos gritos sobre a insuficiéncia da santidade em nossos tempos. Lakis,
¢ claro, foi o mais radical. A tinica coisa que ficou clara foi sua ideia
de fazer um filme critico com o tema da santa (MARQUEZ, 1992, p.
70).

Lakis entdo sugeriu que Cesare Zavattini, mestre de argumento e roteiro do
narrador e seus colegas, um dos grandes roteiristas italianos da histéria, ndo deixaria o
tema da menina escapar de um filme. No sdbado seguinte, Margarito foi ao encontro de
Zavattini, que, de tdo ansioso com a ideia contada por um telefonema, ja o esperava na
porta de sua casa. Zavattini havia preparado uma mesa, para onde levou Margarito, e
entdo abriu o estojo. Entretanto, sua reagao foi bem diferente do que os outros haviam

imaginado. Ao invés de enlouquecer, foi como se tivesse sofrido uma paralisia mental:

- Ammazza! — murmurou espantado.
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Olhou a santa em siléncio por dois ou tr€s minutos, fechou, ele
mesmo, a caixa, e sem dizer nada levou Margarito até a porta, como
um menino que desse os seus primeiros passos. Despediu-se dele com
uns tapinhas nas costas. “Obrigado, filho, muito obrigado”, disse a ¢le.
“E que Deus te acompanhe em sua luta.” Quando fechou a porta
virou-se para nés, e deu seu veredicto.

- Nio serve para cinema — disse. Ninguém acreditaria (MARQUEZ,
1992, p. 71).

Zavattini convenceu a todos de que a historia da santa nao servia. Logo ele, que
era como uma maquina de pensar argumentos, por mais que achasse que na tela as
ideias perdiam algo de sua magia original, e sempre tentava ensinar aos seus alunos
maneiras diferentes de ver a vida, e ndo apenas o oficio. O roteirista, assim como o
narrador nos diz no inicio, ndo conseguiu encontrar uma forma de apaziguar o final do
filme, de representar a saga de Margarito e sua filha.

Os que 14 estavam foram embora pensando na licdo surpreendente que o mestre
lhes havia ensinado. Porém, quando o narrador e Margarito chegaram a pensao, Maria
Bela os recebeu com o recado que Zavattini os esperava ainda naquela noite, mas sem
Margarito. E assim o fizeram, ao chegarem a casa de Zavattini, o narrador nos conta

que:

Noés o encontramos em um de seus momentos de esplendor. Lakis
havia levado dois ou trés colegas, mas ele nem pareceu vé-los quando
abriu a porta.

- Ja sei — gritou. — O filme serda um estouro se Margarito fizer o
milagre de ressuscitar a menina.

- No filme ou na vida? — perguntei.

Ele reprimiu a contrariedade. “Nao seja bobo”, disse. Mas em seguida
vimos em seus olhos o brilho de uma ideia irresistivel. “A nao ser que
seja capaz de ressuscita-la na vida real”, disse, e refletiu a sério:

- Devia tentar.

[...]

- Certa noite — disse —, quando ja morreram uns vinte papas que nao o
receberam, Margarito entra em sua casa, cansado e velho, abre a
caixa, acaricia a cara da mortinha, e lhe diz com toda a ternura do
mundo: “Por amor ao teu pai, filhinha: levanta-te e anda.”

Olhou para nds, e arrematou com um gesto triunfal:

- E a menina se levanta!

Esperava alguma coisa de nds. Mas estavamos tao perplexos que nao
sabiamos o que dizer. A nao ser Lakis, o grego, que levantou o dedo,
como na escola, para pedir a palavra.

- Meu problema ¢ que ndo acredito nisso — disse, e diante da nossa
surpresa, dirigiu-se diretamente a Zavattini: - Perddo, mestre, mas nao
acredito.
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Entdo foi Zavattini quem ficou atdnito.
- E ndo acredita por qué?
- Sei 14 — disse Lakis, angustiado. — E que ndo d4 (MARQUEZ, 1992,
p. 72-73).
O possivel filme, que seria mais uma maneira de tentar ressignificar o corpo da

menina, ndo encontra final. Reviver no cinema a historia de Margarito Duarte e de sua
filha seria inverossimil. O filme, assim como o corpo da menina, ¢ um furo. E algo
desconcertante, que, em terras europeias, nem a palavra consegue nomear, nem o filme

consegue apaziguar. Segundo Blanchot (2011), uma das fun¢des da imagem ¢ a de:

apaziguar, de humanizar o informe ndo ser que impele em nossa
diregdo o residuo ineliminavel do ser. Ela limpa-o, torna-o
conveniente, amavel e puro, e permite-nos crer, no dmago de um
sonho feliz que a arte autoriza com demasiada frequéncia, que a
margem do real e imediatamente atras dele encontramos, como uma
pura felicidade e uma soberba satisfacdo, a eternidade transparente do
irreal (BLANCHOT, 2011, p. 278).

No conto em questdo, nem a imagem e nem mesmo a arte conseguem fazer o
corpo da menina parecer real e verdadeiro. Esse corpo andnimo, essa imagem
insustentavel, presente-ausente, busca abrigo na opacidade. Ressoando Blanchot (2011),
conforme a andlise comum, a imagem estd depois do objeto, como sua continuagao.
Primeiramente vemos, para s6 entdo imaginar. Logo, a imagem viria depois do objeto,
este que se distancia para que possa se deixar capturar.

Ao apreender um objeto tornando-o imagem, ele se torna inatual, impassivel, se
torna presente em sua auséncia. E como se, na imagem, o objeto aflorasse de novo algo
que ele dominara para ser objeto, todavia, tendo agora seu significado e seu valor
suspenso. Contudo, “o reflexo ndo parece sempre mais espiritual que o objeto refletido?
Nao ¢, desse objeto, a expressdo ideal, a presenca libertaria da existéncia, a forma sem
matéria?” (BLANCHOT, 2011, p. 280). O autor também questiona se os artistas, que
vivem a ilusdo das imagens, ndo tém por tarefa elevar os objetos a sua semelhanga
desencarnada, idealizando-os.

A primeira vista, a imagem ndo se assemelha ao cadaver, mas “poderia muito bem
ser que a estranheza cadavérica fosse também a da imagem” (BLANCHOT, 2011, p.
280). Para Blanchot (2011), a estranheza cadavérica e a estranheza da imagem se dao
por causa da semelhanga cadavérica, pois o0 homem ¢ muito diferente e a0 mesmo

tempo muito parecido com seu corpo morto, onde a presenga do cadaver se desdobra
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para os vivos como a presen¢a do desconhecido, impessoal, inacessivel e distanciado.

De acordo com Pinto (2013):

A metafora da morte, pela posi¢do que ocupa, ¢ instancia/instante em
que, seguindo a figura utilizada por Blanchot, o0 homem que se faz a
sua imagem e o homem que se desfaz segundo sua imagem, se olham.
Quando se veem, enxergam a si mesmo, tem uma imagem de si como
outro. O que seria uma espécie de fundagdo de todas as imagens
(PINTO, 2013, p. 161).

No pensamento de Blanchot (2011), o cadaver assemelha-se a si mesmo, ele € sua

propria imagem. O cadaver:

com esse mundo a que ainda pertence, s6 tem agora as relagdes de
uma imagem, possibilidade obscura, sombra o tempo todo presente
atras da forma viva e que agora, longe de se separar dessa forma,
transforma-a inteiramente em sombra (BLANCHOT, 2011, p. 282).

A figura da menina, apesar de morta, reflete sua forma viva, posta como sombra.
“E o semelhante, semelhante num grau absoluto, perturbador e maravilhoso. Mas a que
se assemelha? A nada” (BLANCHOT, 2011, p. 283). Por essa razdo que esse corpo
ins6lito e essa imagem sdo insustentaveis, irrepresentaveis, assim como a morte. O
fascinio da imagem ¢ o mesmo que a impressao de um cadaver nos causa, a auséncia

que se vé€ justamente por ser ofuscante:

Quem quer que esteja fascinado, o que vé€ ndo o vé propriamente dito
mas afeta-o numa prolixidade imediata, prende-o e monopoliza-o, se
bem que isso o deixe absolutamente a distdncia. A fascinagdo esta
vinculada, de maneira fundamental, a presenca neutra, impessoal, do
alguém indeterminado e imenso, sem rosto. E a relagdo que o olhar
mantém, relacdo intrinsecamente neutra ¢ impessoal, com a
profundidade sem olhar e sem contorno, a auséncia que se vé porque
ofuscante (BLANCHOT, 2011, p. 25).

Para Foucault (2013), o corpo ¢ uma topia implacavel, ¢ um lugar sem recurso ao
qual estamos condenados. Segundo o autor, as utopias foram criadas contra o corpo e

para apaga-lo. Uma dessas utopias ¢ o pais dos mortos,

sdo as grandes cidades utopicas que nos foram deixadas pela
civilizagdo egipcia. Afinal, o que sdo as mumias? Elas sdo a utopia do
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corpo negado e transfigurado. A mimia € o grande corpo utopico que
persiste através do tempo. Existiram também as mascaras de ouro que
a civilizacdo micénica colocava sobre os rostos dos reis defuntos:
utopia de seus corpos gloriosos, possantes, solares, terror dos
exércitos. Existiram as pinturas e as esculturas dos tumulos onde
jazem os que desde a Idade Média prolongam na imobilidade uma
juventude que ndo mais passara. Existem agora, em nossos dias, os
simples cubos de marmore, corpos geometrizados pela pedra, figuras
regulares e brancas sobre o grande quadro negro dos cemitérios. E,
nessa cidade de utopia dos mortos, eis que meu corpo torna-se solido
como uma coisa, eterno como um deus (FOUCAULT, 2013, p. 8-9).

O corpo da menina € um corpo utdpico, apesar de ndo estar mais enterrado sob a
pedra de marmore, pois € um corpo transfigurado, infinito.

De acordo com Ceserani (2006), o tema da morte na literatura fantastica ¢
encadeado sob novos aspectos. Esse sistema tematico do fantéstico tem profundas raizes
antropologicas, e fortes vinculos com as convengdes sociais ¢ a vida material. Para o
autor, o tema da morte “liga-se a novas exploracdes filoséficas e experimentagdes
pseudocientificas, com o desenvolvimento das filosofias materialistas e sensitivas, das
filosofias da vida e da forga, dos experimentos sobre o magnetismo” (CESERANI,
2006, p. 80).

Ap6s a ideia fracassada do filme, nos quinze anos seguintes Margarito levou a
santa a Castelgandolfo, esperando a ocasido de mostra-la. Em uma audiéncia com
aproximadamente duzentos peregrinos da América Latina, Margarito conseguiu contar a
sua historia para o papa Jodo XXIII, entre empurrdes e cotoveladas, mas nao pdde
mostrar a menina porque teve que deixa-la na entrada, “junto com as bolsas dos outros
peregrinos, para prevenir um atentado” (MARQUEZ, 1992, p. 73). Em troca, recebeu
em sua face uma palmadinha de incentivo e a promessa do papa de que Deus o
premiaria por sua perseveranca.

De acordo com Santos (2010), o regresso do colonial ¢ percebido como uma

intromissdo ameagadora nas sociedades metropolitanas:

Este regresso assume trés formas principais: o terrorista, o imigrante
indocumentado e o refugiado. De formas distintas, cada um deles traz
consigo a linha abissal global que define a exclusdo radical
(SANTOS, 2010, p. 33-34).
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Ao falarmos de identidades, faz-se necessario pensar também nas diferengas. A
diferenca ¢ o que separa uma identidade da outra, sendo crucial nesse sistema de
classificacdo. Entre os membros de uma sociedade ha certo consenso sobre classificacao

para que alguma ordem social se mantenha.

Isso sugere que a ordem social ¢ mantida por meio de oposi¢des
binarias, tais como a divisdo entre “locais” (insiders) e “forasteiros”
(outsiders). A producdo de categorias pelas quais os individuos que
transgridem sdo relegados ao status de “forasteiros”, de acordo com o
sistema social vigente, garante um certo controle social. Por exemplo,
o criminoso ¢ um “forasteiro” cuja transgressao o exclui da sociedade
convencional, produzindo uma identidade que, por estar associada
com a transgressdo da lei, ¢ vinculada ao perigo, sendo separada e
marginalizada. A producdo da identidade do “forasteiro” tem como
referéncia a identidade do “habitante do local”. Como foi sugerido no
exemplo das identidades nacionais, uma identidade ¢é sempre
produzida em relagdo a uma outra (WOODWARD, 2007, p. 46).

A menina e Margarito sdo considerados latino-americanos, peregrinos, forasteiros,
porque os relacionamos com os europeus, locais. Nitidamente marginais em relagdo ao
lado que o colonizador ocupa nas linhas abissais, a situagao em que eles se encontram
vai em dire¢do ao pds-modernismo, que se pde a repensar sobre as margens e fronteiras
elaboradas pelo homem, visto que essa ordem social ndo ¢ de natureza bioldgica. Ao
inveés de interrogar sobre a uniformidade, unidade e certeza, o pds-modernismo da lugar
a uma consideragdo sobre o que ¢ diferente e heterogéneo, hibrido e provisorio
(HUTCHEON, 1991).

Margarito sentiu que finalmente realizaria seu sonho quando um parente de outro
papa prometeu ajuda-lo, apds se impressionar com sua historia. Ele ndo deveria sair de
Roma, pois seria chamado para uma audiéncia privada, e por isso manteve-se alerta.
Dois dias antes do prometido telefonema que o chamaria para a audiéncia, Margarito
desmoronou com a noticia de que o atual papa havia morrido, fato que atrasaria mais
ainda a canonizacao de sua filha.

O narrador nos diz que voltou a Roma vinte e dois anos depois de conhecer
Margarito, e ele ainda estava lutando pela institucionalizacdo do milagre de sua filha.
Esses vinte e dois anos, somados aos onze anos depois da morte da menina, quando foi

retirada da tumba, somam trinta e trés anos, a mesma idade que Jesus Cristo morreu,

segundo a Biblia. Para a igreja ndo interessa mais a imagem do corpo de Cristo na cruz,
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sua estranheza cadavérica, e a ausé€ncia do seu corpo, quando descobrem que ele havia
ressuscitado dos mortos? Dessa forma foi como trataram o corpo da menina e o seu pai
durante tantos anos.

Ao retornar a Roma, oprimido pelos estragos do tempo, o narrador observava
nostalgico os lugares que ora haviam sido seus e de seus amigos, € que agora eram
alheios. Sentia como se a Roma de suas nostalgias fosse outra Roma antiga dentro da
Roma dos césares, e foi assim que a voz de Margarito o parou em uma ruela do

Trastevere:

- Oi, poeta.

Era ele, velho e cansado. Cinco papas tinham morrido, a Roma eterna
mostrava os primeiros sintomas de decrepitude, e ele continuava
esperando.

“Esperei tanto que ndo pode estar faltando muito”, disse ao se
despedir, depois de quase quatro horas de lembrancas. “Pode ser coisa
de meses.” Foi-se embora arrastando os pés pelo meio da rua, com
suas botas de guerra e seu gorro desbotado de romano velho, sem se
preocupar com os charcos de chuva onde a lua comecava a apodrecer.
Entdo eu ndo tive mais nenhuma duvida, se € que alguma vez tinha
tido, de que o santo era ele. Sem perceber, através do corpo incorrupto
da sua filha, levava vinte e dois anos lutando em vida pela causa
legitima de sua propria canonizagio (MARQUEZ, 1992, p. 76).

Margarito, ainda a espera, obcecado, em suspensdo, em incessante repeti¢ao do
movimento para canonizar sua filha santa, que ainda se encontra sem lugar. No
pensamento de Blanchot (2011, p. 283): “o que obceca ¢ o inacessivel de que ndo se
pode desfazer, o que ndo se encontra e que, por isso, ndo se deixa evitar. O
inapreensivel € aquilo a que ndo se escapa”.

Ele lutou anos e anos, apesar do fracasso, com muito afinco pela canonizacio de
sua filha. E como se ele se juntasse ao corpo da filha, e os dois, tornando-se um,
peregrinos, errantes, estivessem sempre ligados a repeticdo e ao recomego, nesse lugar,
ou entre-lugar, que ¢ ao mesmo tempo singular e comum. Margarito e o corpo de sua
filha se entregam a essa tarefa interminavel, incessante, assim como a do escritor com
sua obra. Da mesma forma como o escritor renuncia a dizer “Eu” em funcdo de dizer
“Ele”, Margarito torna-se um com sua filha, ex-céntrico (BLANCHOT, 2011).

Ao final do conto, o narrador nos diz que nunca havia tido dividas de que o santo

era, na verdade, Margarito. Ao afirmar isto, o narrador se esquiva da questdo, foge a
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explicagdo, se esquiva do proprio corpo, como tantos fizeram no decorrer da narrativa.
O corpo da menina ndo ¢ explicado pelo pai, nem ressignificado por um filme, nem
institucionalizado pela igreja, nem nomeado pela palavra. O movimento incessante,
assim como o movimento da morte, apenas nos coloca frente ao infinito, esse infinito

que faz o real e o maravilhoso ndo separados por fronteiras, mas continuos:

Nesse caso, o fim ndo seria mais o que da ao homem o poder de
acabar, de limitar, de separar, portanto, de apreender, mas o infinito, o
péssimo infinito, pelo qual o fim jamais pode ser superado
(BLANCHOT, 2011, p. 263).

O corpo da menina santa ¢ opaco, uma imagem que resiste ao sentido, que dissipa
a possibilidade de leitura e significagdo, infinito. A menina coloca em voga a ideia de

que o pensamento moderno continua a operar mediante a linhas abissais:

As colonias representam um modelo de exclusdo radical que
permanece actualmente no pensamento e praticas modernas ocidentais
tal como aconteceu no ciclo colonial. Hoje, como entdo, a criagdo e ao
mesmo tempo a negagdo do outro lado da linha fazem parte integrante

de principios e praticas hegemoénicos (SANTOS, 2010, p. 31).
Durante toda a narrativa fica evidente o quanto a zona colonial ¢ marginal, o
universo das crengas e dos comportamentos incompreensiveis, magicos e idolatrias, os
quais nao podem ser considerados conhecimentos. E nos parece irrefutdvel a adequagao
dessa literatura absurda, a literatura do insoélito, ao absurdo do cotidiano dessas

sociedades subdesenvolvidas, em especial a latino-americana (COVIZZI, 1978).
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3. “ME ALUGO PARA SONHAR” E “MARIA DOS PRAZERES”: O
DEVANEIO DOS SONHOS

Ele n3o deu confianca, pois insistiu desde o

principio que ndo acreditava em adivinhagdes

de sonhos. - S6 a poesia € clarividente — disse.
(MARQUEZ, 1992, p. 97).

Em seu texto intitulado A4 personagem do romance, Candido (2009) menciona
que ao ler um romance ficamos com a impressdo dos fatos organizados em enredo e das

personagens que os vivem, e que, ao refletir sobre tais personagens:

pensamos simultaneamente na vida que vivem, nos problemas em que
se enredam, na linha do seu destino — tragada conforme uma certa
duracdo temporal, referida a determinadas condigdes de ambiente
(CANDIDO, 2009, p. 53).

Ainda de acordo com Candido (2009), compreendemos que o enredo e as
personagens sdo interdependentes, ndo podendo existir separadamente. No entanto,
entre o enredo, as personagens, ¢ as ideias, que aqui sdo sindnimos de valores e
significados, a personagem se destaca, representando a possibilidade de adesdo afetiva e
intelectual do leitor. Sem personagens que exercam e sofram agdes ndo ha historia a ser
contada. Em consequéncia disso, “ndo espanta, portanto, que a personagem parega o que
ha de mais vivo no romance; e que a leitura deste dependa basicamente da aceitacdo da
verdade da personagem por parte do leitor” (CANDIDO, 2009, p. 54).

A personagem ¢ uma das categorias narrativas que possibilitam a emergéncia do
insolito na trama, e apesar de ser o elemento mais atuante € mais comunicativo, a
personagem sO adquire pleno significado no contexto. A for¢a motriz dos contos a
serem analisados neste capitulo ¢ a existéncia de Frau Frida e Maria dos Prazeres, bem
como suas experiéncias, evidenciando que a caracterizacdo das personagens € as acdes
que desempenham legitimam o cardter insolito que vincula tais narrativas ao modo
fantastico. E sob essa e a perspectiva das identidades latino-americanas que nos
propomos a fazer a analise que segue.

No conto “Me alugo para sonhar”, temos um narrador em primeira pessoa —

homodiegético, segundo a tipologia de Genette (1995) —, um narrador personagem que
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nos conta a historia de Frau Frida, assim como acontece em “A Santa”. Tudo o que
sabemos sobre as personagens nos ¢ dito pelo narrador que testemunhou, por meio de
um angulo de visao limitado, os acontecimentos da diegese em questdo. Ja em “Maria
dos Prazeres”, o narrador ¢ heterodiegético, e narra em terceira pessoa, relatando uma
historia na qual ¢ estranho, pois ndo integra o universo diegético como personagem.
Ambientando as narrativas no nosso mundo cotidiano e corriqueiro, o narrador
promove a verossimilhanca necessaria para que imaginemos que a maior parte dos
eventos da trama pertenca ao real (ECO, 2013, p. 72). Nesse mundo prosaico, em “Me
alugo para sonhar”, a instauragdo do insolito se da logo na primeira pagina do conto,
enquanto o narrador tomava café da manha no terraco de um hotel famoso em Havana,

Cuba, o Habana Riviera, e:

um tremendo golpe de mar em pleno sol levantou varios automoveis
que passavam pela avenida a beira-mar, ou que estavam estacionados
na calcada, ¢ um deles ficou incrustado num flanco do hotel
(MARQUEZ, 1992, p. 91).

Na manha seguinte a esse acontecimento, o carro continuava pregado no muro
do hotel, e somente quando o reboque o retirou descobriram o cadaver de uma mulher
preso no assento do motorista pelo cinto de seguranga. A policia afirmou que era a
governanta dos novos embaixadores de Portugal. Devido ao golpe brutal, o cadaver e
suas roupas € sapatos estavam irreconheciveis, desfigurados; o Uinico objeto que resistiu
ao golpe foi um anel de ouro em forma de serpente com olhos de esmeralda, apesar de
ndo se saber em que dedo ele estava.

O narrador se sente, entdo, intrigado, pois, ao ler a noticia no jornal, o nome da
vitima ndo lhe disse nada, porém, ele temia que a mulher que morreu “fosse uma mulher
inesquecivel, cujo verdadeiro nome ndo soube jamais, que usava um anel igual no
indicador direito, 0 que era mais insélito ainda naquele tempo” (MARQUEZ, 1992, p.
92). O anel de ouro em forma de serpente instigou o narrador a acreditar que o cadaver
era de uma mulher que ele havia encontrado, pela primeira vez, 34 anos antes, em uma
taberna de estudantes em Viena, na Austria, e que era conhecida por Frau Frida.

Umberto Eco (2013, p. 92) afirma ter “a firme conviccdo de que cada nome
proprio ¢ como um varal em que penduramos um conjunto de propriedades”. Frau, em

alemdo, ¢ um substantivo singular feminino que significa mulher, e também ¢ um
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pronome de tratamento destinado as mulheres adultas. Frida, por sua vez, remete-nos a
pintora mexicana Frida Kahlo.

Ainda muito jovem,

aos dezoito anos, em 17 de setembro de 1925, Frida sofreu um grave
acidente de Onibus, sendo perfurada por uma barra de ferro da parte
superior da bacia a vagina, ferimento que a deixou paraplégica por
anos. Por conta disso a artista teve que se submeter a mais de trinta
cirurgias durante vinte e nove anos de sua vida, tendo que ficar
durante anos deitada em uma cama (TOLEDO; MANHAS, 2007, p.
3).

Figura 1 - La columna rota - 1944

T ket
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Fonte: Frida Kahlo: Paintings, biography, quotes*

Frida Kahlo, assim como a personagem Frau Frida, teve seu corpo mutilado.
Essa mutilagdo do corpo ¢ tema de boa parte de suas pinturas, € a dor uma tematica

sobressalente em sua obra.

4 Disponivel em: < https://www.fridakahlo.org/the-broken-column.jsp>. Acesso em 06 de janeiro de
2018.
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La columna rota (Figura 1) retrata um periodo no qual a satide de Frida Kahlo
havia se deteriorado ao ponto de ela ter que usar um colete de aco para tentar colocar
sua coluna no lugar ap6s tantas cirurgias. O colete é o que parece segurar Frida de pé,
pois a sua coluna, no quadro, foi substituida por uma artificial, que esta quebrada em
varias partes. A abertura em seu corpo e as fissuras da paisagem seca nos levam a
pensar na grande dor e soliddo de Frida. Além de tudo, héa pregos fincados em todo seu
corpo, ¢ a dor extenuante — fisica e emocional — a leva as lagrimas.

O surrealismo ¢, dentre as vanguardas®, a que nos interessa aqui. As obras de
Frida Kahlo foram eventualmente pressupostas como surrealistas por artistas da sua
época, ¢ ainda que ela negasse, as pinturas tém muitas peculiaridades relacionadas ao
surrealismo. Os artistas desse movimento acreditavam que a arte deveria se libertar das
exigéncias da logica e da razdo e ir além da consciéncia do dia a dia para poder
expressar o inconsciente € a imaginagdo. A grande mola propulsora do surrealismo ¢é o
sonho.

André Breton, famoso escritor francés, poeta e teorico do surrealismo, em um
ensaio que escreveu para uma exposicdo de Frida na galeria Julien Levy de Nova
Iorque, em 1938, qualificou suas obras como tal. A obra que o fez pensar que Frida
Kahlo era uma pintora adepta da vanguarda surrealista foi a Lo que el agua me dio, as
vezes chamada também de Lo que vi en el agua (Figura 2).

Por ser um movimento caracterizado pela expressdo do inconsciente, racional e
incoerente, os artistas surrealistas buscavam inspiracdo nas imagens delirantes ou
sonhos. Em Lo que el agua me dio percebemos uma sucessao de imagens que nao nos
permite compor um quadro Unico. A atmosfera criada sugere-nos, realmente, um espaco
similar ao do sonho, em que imagens e acontecimentos nao relacionados se apresentam

encadeados, como se tivessem uma sequéncia logica.

> No inicio do século XX, na Europa, muitas convic¢des do passado foram enterradas, e entdo nascia uma
civilizacdo marcada pela incerteza e relatividade. A era das descobertas tecnoldgicas — eletricidade,
telefone, telégrafo sem fio, aparelho de raio X, cinema, automovel, avido, e outras invengdes que
ampliaram o dominio humano sobre o tempo e o espago —, descobertas relacionadas a virus e bactérias.
Esse era também o cenario onde aconteciam a Primeira Guerra Mundial, a afirmacdo de Einstein acerca
da teoria da relatividade e o surgimento da psicanalise — quando Freud identificou o inconsciente humano.
Certamente, com tantas descobertas as dimensdes da vida e as teorias sobre ela teriam que ser orientadas
por novas referéncias, e o impacto dessas novas dimensdes logo foi sentido no mundo das artes
(ABAURRE; PONTARA, 2005). As vanguardas surgiram em meio a tanta agitagdo para estabelecer
novas referéncias estéticas para a pintura, musica, literatura e escultura. Apesar de diferentes entre si, as
vanguardas — cubismo, futurismo, expressionismo, dadaismo e surrealismo — questionam a heranga
cultural do século XIX.
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Fonte: Frida Kahlo: Paintings, biography, quotes®

No reflexo da agua ha imagens que nos remetem a vida e a morte, alegria e
tristeza. Frida Kahlo ¢ representada deitada no meio da 4gua e parece absorta em meio a
seus pensamentos, com sangue saindo de sua boca.

Entretanto, como nos contam Toledo e Manhas (2007, p. 5) no artigo “Frida
Khalo: ‘um lago de fita em torno de uma bomba’”, anos depois da assertiva de Breton,
Frida replicou: “Acreditavam que eu era surrealista, mas nao o era. Nunca pintei meus
sonhos. Pintei minha propria realidade”. Sabemos, contudo, que as imagens de nossos

sonhos delineiam analogias com a nossa realidade. Mesmo que o acimulo de pequenos

® Disponivel em: <https://www.fridakahlo.org/what-i-saw-in-the-water.jsp#prettyPhoto>. Acesso em 06
de janeiro de 2018.
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e fantasticos detalhes faca Lo que el agua me dio parecer menos calcado na realidade do
que outros quadros de Frida, as imagens sdo, de alguma forma, intimamente ligadas a
eventos ou sentimentos da vida de Frida Kahlo (HERRERA, 2011). Em La columna
rota, ao pintar uma coluna classica em ruinas, ela estd pintando sua propria condi¢ao

fisica.

Figura 3 - Minana y yo - 1937

Fonte: Frida Kahlo: Paintings, biography, quotes’

Em Mi nana y yo Frida, uma crianga com cabeca de adulta mama no seio de uma

ama de leite indigena. De acordo com Herrera (2011), a obra Mi nana y yo:

[é] uma declara¢dao de sua fé na continuidade da cultura mexicana, a
ideia de que a antiga heranca cultural do México renasce a cada nova
geracdo, e que Frida, como artista adulta, continua a ser nutrida pelos
antepassados indigenas. Aqui ela literalmente se coloca no seio de seu
passado indigena, fundindo seus sentimentos acerca de sua propria
vida com a énfase dada pela cultura pré-colombiana a magia e aos
rituais, sua visdo circular do tempo, sua ideia de for¢as cosmicas e
biolégicas atuando em conjunto, e a importancia da fertilidade. A
pintura evoca a dignidade ritualistica de uma célebre escultura de

"Disponivel em: <https://www.fridakahlo.org/my-nurse-and-i.jsp>. Acesso em 13 de janeiro de 2018.
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pedra olmeca chamada Serior de las Limas, em que uma crianga com
rosto de adulto esta nos bragos de um homem adulto. A tela também
traz a mente esculturas em ceramica como as de Jalisco (c. 100 a.C.-
250 d.C.), que mostram uma mae amamentando o filho, e em que,
assim como em Minha babad e eu, os dutos e glandulas da linha lactea
dos seios aparecem na superficie das mamas com um desenho
semelhante a textura de plantas. Corpulenta e morena, a ama de leite
de Frida ¢ a concretizagdo da heranca indigena mexicana, bem como
da terra, das plantas e do céu do México. Como se em um sinal de
afinidade com a ama de leite, as nervuras brancas de uma enorme
folha no plano de fundo estdo inchadas. As gotas de chuva no céu sao
“leite da Virgem” — era assim que a ama de leite de Frida tinha
explicado a ela, quando menina, o fendmeno da chuva. A folha de
veias abundantes e o “leite da Virgem”, o louva-a-deus e a lagarta-
borboleta camuflados contrastando com as folhas e os caules das
plantas expressam a fé de Frida na interconexdo de todos os aspectos
do mundo natural ¢ em sua propria participagdo no mundo
(HERRERA, 2011, p. 268).

A ama de leite em Mi nana y yo nao nos passa uma imagem otimista, de uma
ama que acalenta Frida para que ela durma. A mascara da ama remete as mascaras de
pedra Teotihuacan, as temiveis mascaras que evocam a selvageria ritual do passado do
Meéxico. E Frida crianca nos bracos da ama parece protegida e, simultaneamente,
oferecida como vitima de um sacrificio. Em Mi nana y yo, percebemos a preocupagao
de Frida em retratar suas raizes no passado mexicano.

A dedicacao de Frida Kahlo em afirmar a cultura e os valores mexicanos em sua
arte nos alude ao que Alejo Carpentier (2009) nomeou como real maravilhoso. Ao
contrario do surrealismo, algumas caracteristicas das obras de Frida Kahlo sdo cravadas
em questdoes culturais do México e da América Latina, e ndo em expressdes do
inconsciente € em imagens delirantes.

Fizemos essa digressdo sobre alguns aspectos sobre Frida Kahlo por
entendermos que a historicidade que os nomes das personagens carregam desencadeia
sentidos na narrativa — o nome da protagonista de “Me alugo para sonhar” ¢ Frau Frida.
De acordo com Linda Hutcheon (1991), a histéria e a ficgdo sempre foram conhecidas
como géneros permeaveis. As fronteiras elasticas entre historia e ficcdo possibilitam que
as personagens latino-americanas contenham também a(s) historia(s) da América
Latina, reescrevendo o passado dentro de um novo contexto.

Frau Frida era uma colombiana que morava em Viena, e tinha se mudado para l&

entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, ainda menina, para estudar musica e
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canto. De acordo com o narrador, “era um ser humano encantador. E também um dos
mais temiveis” (MARQUEZ, 1992, p. 93). Nunca se soube seu primeiro nome, pois os
estudantes latinos de Viena inventaram um trava-lingua germanico para chama-la: Frau
Frida. Ela tinha um tUnico e insolito oficio: sonhar. Desde que aprendeu a falar, Frau
Frida tinha o costume de contar seus sonhos a sua familia ainda em jejum, “a hora em
que se conservam mais puras suas virtudes premonitérias” (MARQUEZ, 1992, p. 94), e
depois interpreta-los a sua maneira.

Em “Me alugo para sonhar” e “Maria dos Prazeres”, ha o que Ceserani (2006)
considerou como um dos procedimentos narrativos e retoricos utilizados pelo modo
fantéstico, a passagem de limite e fronteira. Os dois contos se unem pelo fio condutor

dos sonhos premonitérios. Para o autor,

varias vezes encontramos, nos contos fantasticos que lemos, exemplos
de passagem da dimensao do cotidiano, do familiar e do costumeiro
para a do inexplicavel e do perturbador: passagem de limite, por
exemplo, da dimensdo da realidade para a do sonho, do pesadelo, ou
da loucura (CESERANI, 2006, p. 73).

Bachelard (1994), em O direito de sonhar, explica que nao ha muita luz sobre o
espaco em que vivem nossos sonhos, sobre o dinamismo de nossa vida noturna. Nao ha
como saber se o espago de nossos sonhos ¢é, verdadeiramente, um espaco de repouso ou
se ele possui, antes do repouso, um movimento incessante e confuso. Sobre o espaco
onirico, Bachelard (1994) afirma que temos pouca luz sobre tais questionamentos pelo
fato de, ao chegar do dia, reencontrarmos somente fragmentos de vida noturna.

“Esses pedacos de sonho, esses fragmentos de espago onirico nds os justapomos
depois nos quadros geométricos do espaco claro. Fazemos, assim, do sonho uma
anatomia com pecas mortas” (BACHELARD, 1994, p. 159). Em “Me alugo para
sonhar”, Frau Frida, apds juntar as “pecas mortas” de seus sonhos, fazia uma
premoni¢ao surpreendente.

Por exemplo, aos sete anos sonhou que um de seus irmaos era arrastado por uma
correnteza, € a mae, supersticiosa, proibiu o garoto de tomar banho no riacho.
Entretanto, o vaticinio era bem diferente. “— O que esse sonho significa — disse — ndo ¢
que ele vai se afogar, mas que ndo deve comer doces” (MARQUEZ, 1992, p. 94). E o

menino morreu engasgado com uma bolinha de caramelo que comia escondido.
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Assim, ¢ concebivel que algumas personagens do conto pensem que Frau Frida
seja uma charlatd que ganha a vida aproveitando-se da vontade de seus patroes em saber
o destino por meio de suas premonig¢des. Frau Frida, em troca de moradia, alimentagao e
um salério que dava para as despesas mitdas, comecou a sonhar para outra familia.

Na casa onde sonhava por encargo, “todos eram religiosos, e portanto propensos
as supersticdes arcaicas, ¢ receberam maravilhados Frau Frida com o compromisso
tinico de decifrar o destino diario da familia através dos sonhos” (MARQUEZ, 1992, p.
95). A sua premonig¢ao por meio de sonhos acabou sendo a inica autoridade na casa, por
isso, apods o falecimento do dono, ela herdou parte de suas rendas, com a condi¢do unica
de que continuasse sonhando para a familia até o fim de seus sonhos.

Em uma noite, na taberna de estudantes, Frau Frida diz ao narrador que sonhou
com ele, e o vaticinio era o de ndo voltar a Viena nos proximos cinco anos. Sua
convic¢ao era tanta que Frau Frida fez com que o narrador embarcasse no ultimo trem
para Roma, e ele nunca mais voltou a Viena. Antes do desastre em Havana, o narrador
se encontrou com Frau Frida novamente, desta vez em Barcelona, de uma forma tdo
inesperada e casual que lhe pareceu misteriosa. Nesse mesmo dia, Pablo Neruda, poeta
chileno, havia voltado a Espanha pela primeira vez desde a Guerra Civil.

Candido (2009) enfatiza que a personagem ¢ um ser ficticio. Consideramos que
Mairquez, neste conto, sugere colar-se a voz do narrador, apesar de ser um ser de papel,
uma criagdo ficcional, assim como Neruda, que ¢ uma projecdo ficcional de Pablo
Neruda. A verossimilhanca nas obras de fic¢do depende desse ser que, mesmo sendo
uma criagdo da fantasia, comunica a impressdo da verdade existencial vélida. E a
personagem € a concretizacdo dessa relagdo entre o ser vivo e o ser ficticio.

Ap0s passar a manha nas livrarias de livros usados, o casal Neruda e o narrador
foram almocgar no Carvalleiras, um famoso restaurante em Barcelona especializado em
frutos do mar. Ao comer, Neruda, glutdo e refinado como um papa renascentista, s6
falava em outras delicias da cozinha, principalmente dos mariscos pré-historicos do

Chile, que levava no coragio (MARQUEZ, 1992). Contudo,

De repente parou de comer, afinou suas antenas de siri, e me disse em
voz muito baixa:

- Tem alguém atras de mim que ndo para de me olhar.

Espiei por cima de seu ombro, e era verdade. As suas costas, trés
mesas atras, uma mulher impavida com um antiquado chapéu de feltro
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e um cachecol roxo, mastigava devagar com os olhos fixos nele. Eu a
reconheci no ato. Estava envelhecida e gorda, mas era ela, com o anel
de serpente no dedo indicador.

Viajava de Napoles no mesmo barco que o casal Neruda, mas nao
tinham se visto a bordo. Convidamos a mulher para tomar café em
nossa mesa, ¢ a induzi a falar de seus sonhos para surpreender o poeta.
Ele n3o deu confianga, pois insistiu desde o principio que ndo
acreditava em adivinhagoes de sonhos.

- S a poesia é clarividente — disse (MARQUEZ, 1992, p. 97).

Neruda, poeta, coloca a poesia em primeiro plano, afirmando que s6 o fazer
poético pode prever ou conhecer um ser ou objeto sem que os canais sensoriais
humanos sejam utilizados, desclassificando, ironicamente, o oficio de Frau Frida em
detrimento do seu. O sonhar do poeta se da através das palavras escritas.

Enquanto os convidados do almogo passeavam, o narrador fez questao de ficar
para tras para refrescar as lembrangas com Frau Frida sem ninguém por perto. Frau
contou a ele que havia vendido suas propriedades na Austria e vivia aposentada no
Porto, em Portugal, em uma casa que “descreveu como sendo um castelo falso sobre
uma colina de onde se via todo o oceano até as Américas” (MARQUEZ, 1992, p. 98).

Nesse momento o narrador diz a ela que sempre havia pensado que seus sonhos
ndo passavam de uma artimanha para viver, ¢ que ela, de sonho em sonho, havia se
apoderado da fortuna de seus patrdes em Viena. No inicio do conto ja podemos apontar
que o narrador a considera uma trapaceira quando se refere ao seu castelhano primario
com sotaque de bazar de quinquilharia, sugerindo que ela parecia austriaca e ndo latino-
americana.

Mais tarde, ja longe de Frau Frida, Neruda havia acabado de acordar da sesta e

disse:

- Sonhei com essa mulher que sonha — disse.

Matilde quis que ele contasse o sonho.

- Sonhei que ela estava sonhando comigo — disse ele.

- Isso € coisa de Borges — comentei.

Ele me olhou desencantado.

- Esta escrito?

- Se ndo estiver, ele vai escrever algum dia — respondi. — Sera
um de seus labirintos (MARQUEZ, 1992, p. 99).

Aqui, temos uma referéncia direta ao escritor argentino Jorge Luis Borges,

famoso por tecer labirintos com palavras, textos com varias dimensoes, jogos de luzes e
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sombras, galerias de espelhos, narrativas e poemas que sugerem um universo onirico e

fantéstico. E esse evento insolito tem continuidade nas linhas que seguem:

Assim que subiu a bordo, as seis da tarde, Neruda despediu-se
de nos, sentou-se em uma mesa afastada e comegou a escrever
versos fluidos com a caneta de tinta verde com que desenhava
flores e peixes e passaros nas dedicatorias de seus livros. A
primeira adverténcia do navio buscamos Frau Frida, e enfim a
encontramos no convés de turistas quando ja iamos embora sem
nos despedir. Também ela acabava de despertar da sesta.
- Sonhei com o poeta — nos disse.
Assombrado, pedi que me contasse o sonho.
- Sonhei que ele estava sonhando comigo — disse, ¢ minha cara
de assombro a espantou. — O que vocé quer? As vezes, entre
tantos sonhos, infiltra-se algum que nao tem nada a ver com a
vida real (MARQUEZ, 1992, p. 99-100).
Frau Frida sonha com Neruda e Neruda sonha com ela — essa ac¢ao coloca os dois
no meio de um labirinto criado pelo sonho de ambos. Coloca-nos possivelmente, nos,

leitores, em um labirinto. Segundo Ceserani (2006), em contos fantésticos:

0 personagem protagonista se encontra repentinamente como se
estivesse dentro de duas dimensdes diversas, com codigos diversos a
sua disposi¢do para orientar-se e compreender (CESERANI, 2006,

p.73).

Meses depois do incidente em Havana, o narrador se encontra, em uma recepgao
diplomatica, com o embaixador portugués, para quem fez algumas perguntas sobre a
mulher que havia morrido. Ao ouvir tantos detalhes surpreendentes sobre a tal mulher,
perguntou: “- Em termos concretos — perguntei no fim -, o que ela fazia? - Nada —
respondeu ele, com certo desencanto. — Sonhava” (MARQUEZ, 1992, p. 100).

Marquez escreve, no prologo da referida obra, que a primeira ideia de escrita dos
contos se deu a partir de um sonho esclarecedor que ele teve apds estar morando em
Barcelona hé cinco anos. Sonhou que assistia feliz ao seu proprio enterro junto a amigos
queridos da América Latina, e, ao fim, ndo pode ir embora acompanhando seus amigos.

Seria entdo, Frau Frida — que apds viver muitos anos na Europa, vem morrer
justamente em terras latino-americanas — aquela que desliza, como a serpente do seu

anel, entre o velho e o novo mundo, entre o subjetivo e o objetivo, o onirico e o real?
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Talvez seus sonhos também significassem a vontade de voltar para casa, assim como os
de Marquez.

Tanto a figura da mulher quanto a da serpente carregam certo mistério, assim
como os significados dos sonhos. Ja o sonho, desde o titulo do conto, nos leva ao plano
da fantasia. Verificamos que a constru¢ao narrativa empregada pelo autor integra esse
conto no universo da literatura fantastica — especificamente real maravilhosa, pois a
ambiguidade permanece ao final do conto (TODOROV, 2004).

Enquanto Frau Frida falava castelhano com bazar de quinquilharia, Maria dos
Prazeres, uma prostituta de 76 anos, brasileira, que esta na Catalunha — Espanha — ha

mais de cinquenta anos,

falava um cataldo perfeito com uma pureza um pouco arcaica, embora
ainda se notasse a musica de seu portugués esquecido. Apesar de seus
anos ¢ de seus cachos de arame continuava sendo uma mulata esbelta
e vivaz, de cabelo duro e olhos amarelos e ferozes, e ja fazia muito
tempo que havia perdido a compaixdo pelos homens (MARQUEZ,
1992, p. 138).

Maria dos Prazeres estd na Catalunha desde tdo nova, pois sua mae a vendera
aos quatorze anos no porto de Manaus e “o primeiro-oficial de um barco turco desfrutou
dela sem piedade durante a travessia do Atlantico e depois deixou-a abandonada e sem
dinheiro, sem idioma e sem nome no pantano de luzes do Paralelo” (MARQUEZ, 1992,
p- 150-151). Apds sofrer tamanha violéncia, Maria dos Prazeres tornou-se prostituta, e,
J& na velhice, no bordel onde trabalhou sua vida inteira a declararam “usada demais para
os gostos modernos e quiseram manda-la para uma casa de aposentadas clandestinas
que por cinco pesetas ensinavam os meninos a fazer amor” (MARQUEZ, 1992, p. 150).

No inicio do conto, um homem da agéncia funeraria chega até a casa de Maria
tdo pontualmente que ela ainda estava de roupao de banho e com bobes na cabega, entdo
ela colocou uma rosa vermelha na orelha para ndo parecer tdo indesejavel como se
sentia. Ao abrir a porta e ver que ndo era um tabelido ligubre, como supunha que eram
os comerciantes da morte, mas um jovem timido com um paleté quadriculado e gravata

com passaros coloridos, lamentou ainda mais sua situagao.

Maria dos Prazeres, que havia recebido tantos homens a qualquer
hora, sentiu-se envergonhada como muito poucas vezes. Acabava de
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completar 76 anos e estava convencida de que ia morrer antes do
Natal, e ainda assim esteve a ponto de fechar a porta e pedir ao
vendedor de enterros que esperasse um instante enquanto se vestia
para recebé-lo de acordo com seus méritos. Mas depois pensou que ele
iria congelar no vestibulo escuro e o fez entrar.

— Perdoe essa cara de morcego — disse —, mas estou hd mais de
cinquenta anos na Catalunha e é a primeira vez que alguém chega na
hora anunciada (MARQUEZ, 1992, p. 138).

O vendedor ficou a um passo da porta, pois, embora novo no oficio, sabia que
ndo receberia aquela recepgao festiva as oito da manha, menos ainda de uma ancia que a
primeira vista lhe pareceu “uma louca fugitiva das Américas” (MARQUEZ, 1992, p.
138). E evidente o olhar preconceituoso do rapaz europeu sobre a latino-americana
Maria, projetado discursivamente por meio das duas palavras usadas para caracterizar
essa personagem — “louca” e “fugitiva” —, ambas contribuindo para a construgdo
disférica da personagem. Aqui temos a constatagdo da diferenca como marca do lugar
da identidade do latino-americano que transita ou reside pela Europa.

Maria, na sequéncia da entrada do rapaz, abre as grossas cortinas de pelucia das
janelas, e o “ténue resplendor de abril iluminou um pouco o ambiente meticuloso da
sala que mais parecia a vitrine de um antiquario” (MARQUEZ, 1992, p. 138).

Percebemos que Marquez ambienta os contos em andlise no mundo prosaico,
para depois fazer com que os eventos insolitos irrompam. Sobre a literatura do modo
fantastico, Ceserani (2006) explica que o envolvimento do leitor ¢ um dos
procedimentos narrativos e retoricos utilizados pelo autor. “O conto fantéstico envolve
fortemente o leitor, leva-o para dentro de um mundo a ele familiar, aceitavel, pacifico,
para depois fazer disparar os mecanismos da surpresa, da desorientagdo, do medo”
(CESERANI, 2006, p. 71).

Ao reparar que cada coisa estava cautelosamente colocada em seu devido lugar,
coisas de gosto bastante certeiro, como se estivessem em seu espago natural, o vendedor
se desculpa, dizendo que havia se enganado de porta. E Maria responde “— Oxala —
disse ela —, mas a morte no se engana” (MARQUEZ, 1992, p. 139).

O agente funerario comecou a mostrar, com um grafico cheio de dobras, as
parcelas de cores diversas e cruzes e cifras em cada cor. Ao compreender que aquele era

o plano completo do imenso pantedo de Montjuich, Maria lembrou:
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com um horror muito antigo do cemitério de Manaus debaixo dos
aguaceiros de outubro, onde chafurdavam as antas entre os timulos
sem nomes e mausoléus de aventureiros com vitrais florentinos. Certa
manhd, sendo muito menina, o Amazonas transbordado amanheceu
convertido num pantano nauseabundo, e ela havia visto os ataudes
rachados flutuando no quintal da sua casa com pedagos de trapos e
cabelos de mortos nas rachaduras. Aquela recordagdo era a causa de
que tivesse escolhido o morro de Montjuich para descansar em paz, e
ndo o pequeno cemitério de San Gervasio, tdo proximo e familiar.

— Quero um lugar onde as 4guas nao cheguem nunca — disse.

— Pois aqui esta — disse o vendedor, indicando o lugar no mapa com
um apontador extensivel que levava no bolso como uma esferografica
de aco. — Ndo ha mar que suba tanto (MARQUEZ, 1992, p. 139).

A partir do trecho acima, podemos perceber uma imagem terrivel que marcou
para sempre Maria dos Prazeres: a imagem da morte, dos caixdes rachados, dos corpos
finados, do horror a morte. As imagens de dguas ligubres sdo comumente encontradas
nas obras de Gabriel Garcia Marquez. Segundo Bachelard (1997), as imagens das aguas

escuras e sombrias:

tém sua origem no mundo das imagens primordiais. Seguem o proprio
principio do sonho material. Suas dguas preencheram uma funcao
psicologica essencial: absorver as sombras, oferecer um timulo
cotidiano a tudo o que, diariamente, morre em nos. A agua € assim um
convite a morte; ¢ um convite a uma morte especial que nos permite
penetrar num dos refligios materiais elementares (BACHELARD,
1997, p. 58).

Para Bachelard (1997), a dgua escura e pesada ¢ um elemento material que
recebe a morte em sua intimidade, e o destino das imagens da dgua segue exatamente o
destino do devaneio da morte. Maria dos Prazeres, lembrando-se das dguas finebres de
Manaus, mesmo que as rejeitando e procurando um lugar onde possa ser enterrada sem
que algo parecido aconteca, também se encaminha para a morte, devaneio que permeia
todo o conto, juntamente com o devaneio do sonho.

Procurando no tabuleiro de tumbas do vendedor, Maria dos Prazeres encontra a

entrada principal, onde estavam as trés tumbas contiguas, idénticas e sem nome,

onde jaziam Buenaventura Durruti e outros dois dirigentes anarquistas
mortos na Guerra Civil. Todas as noites alguém escrevia os nomes nas
lapides em branco. Escreviam com lapis, com tinta, com carvdo, com
lapis de sobrancelha ou esmalte de unhas, com todas as suas letras e
na ordem correta, e todas as manhis os zeladores os apagavam para



70

que ninguém soubesse quem era quem debaixo dos marmores mudos.
Maria dos Prazeres havia assistido ao enterro de Durruti, o mais triste
e tumultuado de todos os que ocorreram em Barcelona, e queria
repousar perto de sua tumba. Mas ndo havia nenhuma disponivel no
vasto pantedo agora superpovoado (MARQUEZ, 1992, p. 140).

Compreendemos, a partir do trecho citado, que algumas personagens tentam
registrar que os caddveres sdo dos anarquistas, em uma tentativa de manter essa
memoria, € outras tentam apagar esse fato, realmente apagando seus nomes das lapides
incansavelmente, como se essa memoria ndo tivesse existido, como se a memoria
pudesse ser apagada apenas com o gesto de limpar nomes de lapides. Podemos
relacionar o trecho supracitado com a nog¢do de arquivo para Foucault (2008), pois o
arquivo regula o que deve cair no esquecimento e o que deve ser considerado tradigdo.
Conforme Simioni (2016, p. 179), para Foucault o arquivo ¢ “o sistema de
discursividade que separa o que merece ser arquivado como histéria e o que deve ser
esquecido”. E por quais razdes esses anarquistas devem ser esquecidos?

Nesse momento da narrativa o autor faz uma referéncia a Boaventura Durruti,
um anarco-sindicalista que lutou contra as forgas fascistas do ditador General Franco,
considerado o eterno ditador da Espanha, e outros dois dirigentes anarquistas. Candido
(2009) enfatiza que a personagem € um ser ficticio, no entanto, as personagens podem
ser construidas a partir de um modelo real, conhecido pelo escritor, que serve de eixo,
ou ponto de partida para a inven¢do das mesmas.

Essa hibridizagdo entre personagens “copiadas” da Histdria com as personagens
ficticias, também perceptivel na trama de “A santa”, ¢ um recurso frequente na
metaficcdo historiografica. Como afirma Paul de Man (apud HUTCHEON, 1991, p.
150), “[a] oposi¢do bindria entre ficgdo e fato ja ndo ¢€ relevante: em qualquer sistema
diferencial, o que importa € a afirmacao do espaco entre as entidades”.

Consideramos que Durruti, aqui, ¢ um ser de papel, uma criagao ficcional, ainda
que traga na narrativa a remissao a um nome de um ser “real” e a parte da historia desse
ser. Novamente, relacionamos a escolha dos nomes das personagens a interagdo da
historiografia com a ficcdo, a questdo da referéncia e da representagdo. O ato de
escrever sobre a historia traz implicagdes ideologicas e revela a natureza intertextual do

passado (HUTCHEON, 1991).
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Nas narrativas de metaficcdo historiografica, Hutcheon (1991) considera que

algumas questdes especificas sdo descortinadas esteticamente:

questdes que giram em torno da natureza da identidade e da
subjetividade; a questdo da referéncia e da representacdo; a natureza
intertextual do passado; e as implicagdes ideologicas do ato de
escrever sobre a historia (HUTCHEON, 1991, p. 156).

Todas essas questdes sdo trazidas a tona por meio das tramas dos contos de Doze
contos peregrinos como forma de assinalar outra maneira de observar e compreender o
atravessamento do olhar dos europeus sobre os latino-americanos. Com isso, Marquez
revé a historia e possibilita ao leitor a releitura das identidades e diferengas que
constituem a Historia.

“Maria dos Prazeres”, que Marquez terminou de escrever em 1979, ndo ¢ o
unico conto da obra que faz referéncia direta ao governo ditatorial do General Franco e
a Guerra Civil que antecede a tomada de poder na Espanha. Em “Me alugo para sonhar”
e “So6 vim telefonar” também temos referéncias ao franquismo. Na América Latina, o
final da década de 70 ¢ marcado por usurpacdes politicas, desmandos e violéncias
empreendidas por regimes ditatoriais, principalmente no Brasil, Argentina e Chile.

Segundo Vieira (2010, p. 129-130), “toda a violéncia cometida pelo regime
franquista serve de plataforma para se falar daquilo que acontece com a América em
meados das décadas de 70 e 80 do século XX: a violéncia dos regimes ditatoriais”. Para
esse autor, com quem concordamos, a Guerra Civil Espanhola ¢ resgatada nos contos a
fim de falar-nos também do tempo presente e do tempo da escrita dos contos dessa obra,
comentar esse acontecimento historico na Espanha € levantar questdes sobre a América
Latina atual.

ApoOs saber que ndo seria possivel que a enterrassem ao lado de Durruti, ela
resignou-se com o possivel. Expds ao vendedor as condigdes de que ndo a colocassem
dentro de gavetas, onde os corpos ficam como no correio, porém a enterrassem deitada,
€ que seu corpo repousasse a sombra das drvores no verdo, em um lugar sem riscos de
inundacao. Enquanto ela e o vendedor conversavam sobre isso, “bateram na porta com
trés golpezinhos discretos, e ele fez uma pausa incerta, mas Maria dos Prazeres indicou
que continuasse. — N&o se preocupe — disse em voz muito baixa. — E o Noi”

(MARQUEZ, 1992, p. 141).
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Noi era o cdozinho de Maria dos Prazeres, que vivia com ela. Com a sua

chegada, acontece um evento insolito na narrativa:

Abriu a porta da rua e entrou um caozinho empapado pela chuvinha
fina, ¢ com um aspecto perduldrio que nao tinha nada a ver com o
resto da casa. Regressava do seu passeio matinal pela vizinhanga, € ao
entrar sofreu um arrebato de alvorocgo. Saltou sobre a mesa latindo
sem sentido e quase estropiou o mapa do cemitério com as patas sujas
de barro. Um unico olhar da dona foi suficiente para moderar seus
impetos.

— Noi! — disse a ele sem gritar. — Baixa d’aci!

O animal se encolheu, olhou-o assustado, € um par de lagrimas nitidas
resvalou por seu focinho. Entdo Maria dos Prazeres tornou a se ocupar
do vendedor e encontrou-o perplexo.

— Collons! — exclamou ele. — Chorou!

— E que ficou alvorogado por encontrar alguém aqui a esta hora. — Em
geral, entra na casa com mais cuidado que os homens. Exceto vocg,
como ja notei.

— Mas ele chorou, caralho! — repetiu o vendedor, e de imediato
percebeu a sua incorregdo e desculpou-se, ruborizado: — A senhora me
perdoe, mas ¢ que ndo vi isto nem no cinema.

— Todos os cdes podem fazer isso se forem ensinados — disse ela. —
Acontece que os donos passam a vida educando os cachorros com
habitos que os fazem sofrer, como comer em pratos ou fazer suas
porcarias na hora certa ¢ no mesmo lugar. E, em compensagdo, ndo
ensinam as coisas naturais das quais eles gostam, como rir ¢ chorar.
Mas aonde estavamos? (MARQUEZ, 1992, p. 141-142)

A manifestagdo do insolito deve-se a falta de explicagdo que um fato encontra na
época de produgdo do texto. Hoje, anos depois da publicagdo do conto, ainda ndo
encontramos explica¢do para o fato de um cachorro chorar e rir como um humano. A
aparicdo do cachorro instaura a hesitagdo, a ambiguidade, a incerteza, a ambivaléncia.

O vendedor, europeu, hesita perante o cachorro, e talvez o leitor do conto
também o faga; entretanto, Maria dos Prazeres lida com esse fato naturalmente. Para ¢la,
latino-americana, o cachorro que ri ¢ que chora ndo ¢ posto em causa ou negado. Em
consonancia com Carpentier (2009) e Covizzi (1978), os acontecimentos insolitos sdo
tratados como naturais por questdes culturais da América Latina.

Ao final da negociacdo, Maria dos Prazeres aceitou que sua futura tumba nao
ficaria debaixo das arvores no verdo, pois as sombras estavam reservadas aos hierarcas
do regime. Por querer se beneficiar do pagamento adiantado e a vista, as condi¢des e
formulas do contrato lhe eram supérfluas. Quando terminaram, o vendedor examinou a

casa com ‘“um olhar consciente e estremeceu como o halito magico de sua beleza.
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Tornou a olhar Maria dos Prazeres como se fosse a primeira vez.” (MARQUEZ, 1992,
p. 142). Depois das acdes insolitas do cachorro, instaurou-se no vendedor um ar de

fantasia. E, entdo, ele disse:

— Posso fazer uma pergunta indiscreta? — perguntou.

Ela levou-o até a porta.

— Claro — disse —, desde que ndo seja a minha idade.

— Tenho a mania de adivinhar o oficio das pessoas pelas coisas que
estdo em suas casas, e aqui, para ser franco, ndo consigo — disse ele. —
O que a senhora faz?

Maria dos Prazeres respondeu morrendo de rir.

— Sou puta, filho. Ou ja ndo da mais para notar?

O vendedor ficou vermelho.

— Sinto muito.

— Eu € que devia sentir — disse ela, tomando-o pelo brago para impedir
que se esborrachasse contra a porta. — E toma cuidado! Nao va se
arrebentar antes de me enterrar direitinho (MARQUEZ, 1992, p. 143).

Maria dos Prazeres fecha a porta, pega seu cdozinho e comega a limpa-lo.
Enquanto o faz, ela canta, somando “sua bela voz africana aos coros infantis que
naquele momento comegavam a se ouvir na escola vizinha” (MARQUEZ, 1992, p.
143). Essa bela imagem de uma brasileira afrodescendente cantando evoca o que
Carpentier (1987) escreveu sobre a mesticagem da América Latina, conforme ja
explicitamos no Capitulo 1, a simbiose caracteristica do nosso continente.

Trés meses antes da visita do vendedor, Maria dos Prazeres havia tido um sonho,
e, segundo sua interpretagdo o veredito era que sua morte estava proxima. Desde entdao
ela se sentiu mais ligada a Noi, aquela criatura de sua soliddo. Ela havia previsto com
muito cuidado a partilha postuma de seus pertences e o destino de seu corpo que
“naquele instante poderia morrer sem estorvar ninguém” (MARQUEZ, 1992, p. 143).

Maria dos Prazeres havia escolhido o nobre e muito antigo povoado de Gracia
como refagio final. Comprou o apartamento em ruinas: nas escadas faltavam degraus,
além dos corredores umidos e escuros, € ndo havia porteiro. Ela mandou reformar o
banheiro e a cozinha, forrou as paredes, enfeitou o apartamento com cores alegres,
levou moéveis primorosos, € arcoes de seda e brocados que comprou aos poucos em
leildes secretos, pois foram roubados pelos fascistas das residéncias abandonadas pelos

republicanos.
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Ela n3o conhecia ninguém que morasse naquele edificio, a ndo ser um casal
muito jovem com uma menina de nove anos que morava na porta em frente a dela.
Maria tinha ainda um tnico vinculo com o passado, a amizade com o conde de Cardona
que “continuou visitando-a na ultima sexta-feira de cada més para jantar com ela e fazer
um languido amor de sobremesa” (MARQUEZ, 1992, p. 144). Sua heranga havia sido
dividida nos minimos detalhes, ditou de memoria a lista minuciosa de seus bens aos
amanuenses, com a lista completa dos herdeiros com seus enderegos e profissdes, o
lugar que ocupavam no seu coragdo € o nome preciso de cada item em cataldo medieval.

Apods a visita do vendedor de enterros ela converteu-se em mais um dos

visitantes dominicais do cemitério:

A exemplo de seus vizinhos de timulo semeou flores de quatro
estagdes em seus canteiros, regava a grama recém-nascida e a igualava
com a tesoura de podar até deixar como os tapetes da prefeitura, e
familiarizou-se tanto com o lugar que acabou ndo entendendo como
foi que no comego achava-o tdo desolado.

Em sua primeira visita, o coracdo tinha dado um salto quando viu
junto ao portal os trés timulos sem nome, ¢ nem se deteve para olha-
los, porque a poucos passos dela estava o vigilante insone. Mas no
terceiro domingo aproveitou um descuido para cumprir outro de seus
grandes sonhos, e com batom escreveu na primeira lapide lavada pela
chuva: Durruti. Desde entdo, sempre que pdde tornou a fazer isso, as
vezes numa tumba, em duas ou nas trés, e sempre com o pulso firme e
o coragdo alvorogado pela nostalgia (MARQUEZ, 1992, p. 145-146).

Com esse ato de escrever e reescrever nas lapides o nome dos anarquistas,
inferimos que Maria dos Prazeres participa dos ideais e das convicgdes dos
revolucionarios, ainda que seja pela solidariedade de seus sentimentos, e, assim,
compreendemos que tal ato também ¢ uma forma de resistir e discordar da ditadura
militar no Brasil, sua terra natal, que sofreu violéncias desmedidas com esse regime.

Apesar de estar muito ocupada com os preparativos para sua morte, a morte nao
mostra nenhum sinal de aproximag¢do de Maria, que, pelo contrario, encontrava-se com
mais animo para sobreviver aos enigmas de seus sonhos a medida que o calor
aumentava e o ruido torrencial da vida entrava pelas janelas abertas. Todavia, ela havia
treinado Noi para que ele distinguisse sua tumba no cemitério, empenhou-se em ensina-
lo a chorar sobre a sepultura, ainda que vazia, para que fizesse isso por costume apds a

sua morte. Ela levou-o varias vezes a pé de casa para o cemitério, a fim de que ele
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memorizasse a rota do 6nibus das Ramblas, e certo dia, sentindo que ele estava bastante

treinado, resolveu manda-lo sozinho.

No domingo do ensaio final, as trés da tarde, tirou do cdozinho o
colete de primavera, em parte porque o verdo era iminente ¢ em parte
para que chamasse menos a atengdo, ¢ deixou-o por sua conta. Viu
como ele se afastava pela calcada de sombra com um trote ligeiro e o
cuzinho apertado e triste debaixo da cauda alvorocada, e conseguiu a
duras penas reprimir os desejos de chorar, por ela e por ele, e por
tantos e tdo amargos anos de ilusdes comuns, até que o viu dobrar
rumo ao mar pela esquina da Calle Mayor. Quinze minutos mais tarde
subiu no 6nibus das Ramblas na vizinha praga de Lesseps, tentando
enxerga-lo sem ser vista pela janela e enfim conseguiu vé-lo entre as
molecagens dos meninos dominicais, distante e sério, esperando o
sinal de pedestres do Paseo de Gracia.

“Meu Deus”, suspirou. “Parece tio sozinho” (MARQUEZ, 1992, p.
147).

Maria chegou ao pantedo de Montjuich quase duas horas antes de Noi, e entdo
ele apareceu na colina, “babando de fadiga e de calor, mas com ares de menino
triunfante. Naquele momento, Maria dos Prazeres superou o terror de ndo ter ninguém
que chorasse em sua tumba” (MARQUEZ, 1992, p. 148).

No outono seguinte, o peso de seu coragdo aumentou, pois comegou a perceber
signos funestos que ndo conseguia decifrar. Para Maria, quase tudo a sua volta eram
sinais inequivocos da morte: a conversa das vendedoras de passaros das Ramblas,
homens que nao falavam de futebol nas bancas de livros, os siléncios dos mutilados de
guerra que jogavam migalhas para os pombos, as luzes de Natal e a multidao de turistas

que invadiu os cafés ao ar livre. Porém,

mesmo dentro da festa sentia-se a mesma tensdo reprimida que
precedeu os tempos em que os anarquistas se fizeram os donos da rua.
Maria dos Prazeres, que havia vivido aquela época de grandes
paixdes, ndo conseguia dominar a inquietagdo, e pela primeira vez foi
despertada na metade de um sonho por golpes de pavor. Uma noite,
agentes da Seguranga do Estado assassinaram a tiros na frente de sua
janela um estudante que havia escrito no muro: Visca Catalunya
lliure.

“Meu Deus”, falou a si propria, assombrada, “é como se tudo estivesse
morrendo comigo!”

S6 havia conhecido uma ansiedade semelhante quando era muito
pequena em Manaus, um minuto antes do amanhecer, quando os
ruidos numerosos da noite cessavam de repente, as aguas se detinham,
o tempo titubeava, e a selva amazdnica mergulhava num siléncio
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abismal que s6 podia ser igual ao da morte (MARQUEZ, 1992, p.
147).

Novamente hé referéncias ao regime do General Franco, por meio do qual foram
impostas, entre tantas outras coisas, a censura € o exterminio da oposi¢do. Visca
Catalunya lliure, em lingua catalda, que em espanhol seria Viva Catalufia libre, e, em
portugués, Viva Catalunha livre, nos leva ao motivo da morte do estudante: durante o
franquismo, o Estado pretendeu exterminar qualquer sinal identitario catalao.

No meio daquela tensao, como de costume, o conde de Cardona foi comer na
casa de Maria dos Prazeres na ultima sexta-feira do més. A visita era como um ritual, e
os dois faziam tudo da mesma forma. O conde era discreto ao chegar ao apartamento de
Maria, pois queria proteger tanto a sua honra quanto a dela. Ela cozinhava os pratos
favoritos dos cataldes de estirpe de seus bons tempos e ele escutava fragmentos de
Operas italianas no gramofone enquanto tomava aos poucos uma tacinha de vinho do
porto.

Depois de jantarem e conversarem longamente, “faziam de cor um amor
sedentario que deixava, nos dois, um sedimento de desastre” (MARQUEZ, 1992, p.
150). E entdo, antes de partir, o conde deixava vinte e cinco pesetas embaixo do cinzeiro
do quarto, pois esse era o preco de Maria dos Prazeres quando se conheceram em um
hotel do Paralelo e essa era a inica coisa que o tempo havia deixado intacta. Os dois ndo
tinham quase nada em comum e nunca haviam se perguntado o motivo dessa amizade.
O conde aconselhava Maria sobre o bom manejo de suas economias ¢ havia indicado a
ela o caminho de uma velhice decente no bairro de Gracia, entretanto, quando estavam
juntos, sentiam-se sozinhos, mas nenhum dos dois se atrevia a magoar os encantos do
habito de seus encontros.

Foi necessaria uma comocgao nacional para perceber o quanto haviam se odiado
por tantos anos com tanta ternura. O conde estava escutando um dueto de amor no
gramofone, quando ouviu uma rajada das noticias do raddio que Maria escutava na

cozinha.

Aproximou-se com cuidado e escutou também. O general Francisco
Franco, ditador eterno da Espanha, havia assumido a responsabilidade
de decidir o destino final de trés separatistas bascos que acabavam de
ser condenados a morte. O conde exalou um suspiro de alivio.
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— Entdo, vao fuzila-los sem remédio — disse ele —, porque o Caudilho ¢
um homem justo.

Maria dos Prazeres fixou nele seus ardentes olhos de cobra-real, e viu
suas pupilas sem paixao atras dos 6culos de ouro, os dentes de rapina,
as maos hibridas de animal acostumado a umidade e as trevas. Do
jeito que ele era.

— Pois rogue a Deus que nao — disse —, porque se fuzilarem um sé eu
boto veneno na tua sopa.

O conde assustou-se.

— E por que isso?

— Porque eu também sou uma puta justa (MARQUEZ, 1992, p. 151-
152).

Maria dos Prazeres ¢, certamente, uma personagem marginal e excéntrica:
mulher, afrodescendente, prostituta, estrangeira, velha, mistica. “O movimento no
sentido de repensar as margens e as fronteiras ¢ nitidamente um afastamento em relacao
a centralizacdo” (HUTCHEON, 1991, p. 85). Dessa forma, quando o centro comeca a
dar lugar as margens, a heterogeneidade reivindica a essa cultura totalizante,
classificando as identidades por meio das diferencas.

Diante do ocorrido com o conde, ela teve a certeza de que o ultimo ciclo de sua
vida se encerrava. “Entdo mandou fazer uma lapide de anarquista, sem nome nem
datas, e comegou a dormir sem passar a tranca na porta para que Noi pudesse sair com a
noticia se ela morresse durante o sono” (MARQUEZ, 1992, p. 152).

Um domingo, ao voltar do cemitério, encontrou a menina que morava na porta a
sua frente. Acompanhou-a por varios quarteirdes, falando com ela com um candor de
avo, enquanto a menina brincava com Noi como se fossem velhos amigos. Na Plaza del
Diamante, ofereceu-lhe um sorvete e perguntou se ela gostava de cachorros. A menina
respondeu afirmativamente, e Maria fez a proposta que havia preparado hé tempos: “—
Se algum dia me acontecer alguma coisa, cuide do Noi — disse — com a tnica excecao de
que nos domingos vocé o deixe livre, sem se preocupar. Ele vai saber o que fazer”
(MARQUEZ, 1992, p. 152). A menina ficou feliz com a proposta e Maria dos Prazeres
também, com a sensacao de ter vivido mais um sonho que amadureceu durante anos em
seu coracao.

Ja que a arte desautomatiza o nosso olhar, aqui podemos olhar de outra forma
para essa mulher protagonista, Maria dos Prazeres, para a prostitui¢do, para a morte € o
medo da morte, para Noi, para os regimes ditatoriais, entre tantas outras opgdes que

podem vir a tona a cada leitura.
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Em uma tarde glacial de novembro, quando saia do cemitério, uma tormenta se
precipitou. Maria dos Prazeres estava ensopada até os 0ssos, € mal conseguiu se abrigar
nos portais de um bairro deserto, que parecia outra cidade, e que tornava a tormenta
ainda mais pavorosa. Ela tentava aquecer Noi, que estava ensopado também, enquanto
via os Onibus lotados passarem, os taxis vazios com as bandeiras abaixadas, “mas
ninguém prestava atengdo a seus sinais de naufrago” (MARQUEZ, 1992, p. 153).
Repentinamente, quando até um milagre parecia impossivel, um carro luxuoso, da cor
do ago crepuscular, passou silenciosamente pela rua inundada, parou na esquina e

voltou até onde Maria e Noi estavam.

Os vidros desceram por um sopro magico, e o chofer se ofereceu para
leva-la.

— Vou muito longe — disse Maria dos Prazeres com sinceridade. — Mas
seria um grande favor me levar até mais perto.

— Diga aonde vocé vai — insistiu ele.

— A Gracia — disse ela.

A porta abriu-se sem toca-la.

— Esta no meu caminho — disse ele. — Sobe.

No interior, que cheirava a remédio refrigerado, a chuva converteu-se
num percalgo irreal, a cidade mudou de cor, e ela sentiu-se num
mundo alheio e feliz onde tudo estava resolvido de antemdo. O
condutor abria caminho através da desordem do transito com uma
fluidez que tinha algo de magia. Maria dos Prazeres estava intimidada,
ndo apenas pela sua propria miséria mas também pela do c@ozinho
digno de pena que dormia em seu regago (MARQUEZ, 1992, p. 154).

A partir desse trecho podemos observar a mudanga de animo e a mudanca de
percep¢ao do ambiente que Maria dos Prazeres tem desde o momento em que surge o
carro, ¢ mais ainda quando estd dentro dele. Essas mudancas chegam a ser insolitas,
como se tivessem algo de magia. Maria dos Prazeres elogia o carro, comparando-o a um
transatlantico, e o motorista diz, em um cataldo dificil, e depois em castelhano, que o
carro ndo era dele, e que nem com seu salario da vida inteira poderia compra-lo.

Maria o examina disfarcadamente e vé que era quase adolescente, “com o cabelo
crespo e curto, e um perfil de bronze romano” (MARQUEZ, 1992, p. 154). Dificilmente
ele era espanhol, tanto por seu fisico, quanto por sua dificuldade com o idioma. Eles nao
voltaram a conversar durante o trajeto, mas ela percebeu que ele também a examinou

varias vezes de soslaio, e condoeu-se por continuar viva a sua idade:
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Sentiu-se feia e compadecida, com o lengo de cozinha que havia posto
na cabeca de qualquer jeito quando comecou a chover, e o deploravel
sobretudo de outono que ndo tivera a ideia de trocar porque estava
pensando na morte (MARQUEZ, 1992, p. 155).

Quando finalmente chegaram ao bairro de Gracia, a chuva ja estava mais fraca e
era noite. Ela pediu que ele a deixasse em uma esquina proxima, mas ele insistiu em
leva-la até a porta, e também estacionou em cima da cal¢ada para que ela descesse sem

se molhar. Ela soltou Noi, saiu do carro da melhor forma que seu corpo permitiu, e,

Quando se virou para agradecer encontrou-se com um olhar de
homem que deixou-a sem folego. Manteve o olhar por um instante,
sem entender direito quem esperava o qué, nem de quem, e entdo ele
perguntou com uma voz decidida:

— Subo?

Maria dos Prazeres sentiu-se humilhada.

— Agradego muito o favor de me trazer — disse —, mas ndo permito que
cagoe de mim.

— Nao tenho nenhum motivo para cagoar de ninguém — disse ele em
castelhano com uma seriedade terminante. — E muito menos de uma
mulher como a senhora.

Maria dos Prazeres havia conhecido muitos homens como aquele,
salvara do suicidio muitos outros mais atrevidos que aquele, mas
nunca em sua longa vida tivera tanto medo de decidir. Ouviu-o insistir
sem o menor indicio de mudanca na voz:

— Subo?

Ela afastou-se sem fechar a porta do automdvel e respondeu em
castelhano para ter certeza de ser entendida.

— Faca o que quiser (MARQUEZ, 1992, p. 155-156).

Entdo ela entrou no sagudo mal iluminado de seu prédio e comecou a subir a
escada com os joelhos trémulos, “sufocada por um pavor que s6 acreditava possivel no
momento de morrer” (MARQUEZ, 1992, p. 156). J4 em frente a seu apartamento, de
tdo ansiosa ndo conseguia encontrar as chaves na bolsa, ouviu a batida das duas portas

do automével na rua. Ao sentir os primeiros passos nos degraus soltos da escada,

temeu que seu coragdo fosse arrebentar. Numa fracdo de segundo
voltou a examinar por completo o sonho premonitoério que havia
mudado sua vida durante trés anos e compreendeu o erro de sua
interpretagao.

“Deus meu”, disse assombrada. “Quer dizer que néo era a morte!”
Encontrou finalmente a fechadura, ouvindo os passos contados na
escuriddo, ouvindo a respiragdo crescente de alguém que se
aproximava tdo assustado quanto ela no escuro, e entdo compreendeu
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que havia valido a pena esperar tantos e tantos anos, ¢ haver sofrido
tanto na escuriddo, mesmo que tivesse sido s6 para viver aquele
instante (MARQUEZ, 1992, p. 156-157),

O desfecho do conto ¢ surpreendente, pois, esperdvamos pela morte de Maria
dos Prazeres. De acordo com Philippe Aries (2012) em A historia da morte no
Ocidente, antigamente era normal que o homem soubesse que ia morrer, seja por
perceber espontaneamente a proximidade da morte ou por ser advertido. A morte subita,
como a de Frau Frida, era muito temida, “ndo s6 porque nela ndo cabia o
arrependimento, como também porque privava o homem de sua morte” (ARIES, 2012,
p. 215).

Em “Me alugo para sonhar” ndo hd um vestigio na narrativa pelo qual podemos
perceber que Frau Frida sabia que morreria, pois morreu em um acidente, enquanto
dirigia um carro que foi jogado contra o hotel por um golpe do mar. E impossivel dizer
se ela teve algum sonho que previsse sua morte.

Ja Maria dos Prazeres se ocupa de todos os detalhes de preparacdo para sua
morte. Para Ariés (2012), antigamente a pessoa que ia morrer nao devia ser privada de
sua morte e era preciso que ela mesma a presidisse. Assim como o nascimento, a morte

era publica, e o moribundo era quem chamava seus pais, familiares, empregados.

Dizia-lhes adeus, pedia-lhes perdao e dava-lhes sua bengdo. Investido
de uma autoridade soberana pela aproximagdo da morte, sobretudo
nos séculos XVIII e XIX, o moribundo dava ordens e fazia
recomendagdes, mesmo quando se tratava de uma moga muito jovem,
quase uma crianga (ARIES, 2012, p. 219).

De acordo com o referido autor, hoje em dia ndo ha resquicios nem do carater de
solenidade publica que tinha 0 momento da morte, nem da nocao que os individuos tém
ou devem ter de que sua morte estd proxima. O que deveria ser conhecido ¢ entdo
dissimulado, e o que deveria ser solene, escamoteado. Segundo Ariés (2012, p. 219), em

LT3

uma “sociedade de felicidade e bem-estar”, ndo ha “mais lugar para o sofrimento, a
tristeza e a morte”.

Ariés nos conta que o homem da segunda fase da Idade Média e do
Renascimento empenhava-se em participar de sua propria morte, pois a concebia como

um momento excepcional de sua individualidade. “S6 era dono de sua vida na medida
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em que era dono de sua morte. Esta lhe pertencia, e somente a ele” (ARIES, 2012, p.
220). A partir do século XVII, o homem dividiu com sua familia as decisdes sobre sua
vida e morte, o que acarretou, primeiramente, na confianga em seus proximos, € no
século XX tornou-se uma alienagdo, visto que o moribundo ¢ privado de seus direitos e
liberdade e ainda é convencido que ¢ para seu bem.

Em “Maria dos Prazeres”, Maria, mulher que habita a contemporaneidade, nao
age como uma pessoa que vive no século XX, visto que ela mesma organiza todos os
detalhes referentes a sua morte. Por mais que ela quisesse morrer sem perturbar
ninguém (MARQUEZ, 1992), toda sua familia estd em Manaus sem saber que ela
achava que morreria em breve, logo, ndo tem como ajudé-la ou socorré-la. E,
finalmente, ela ndo morre, ao menos até o fim da trama do conto.

As daguas agitadas e pesadas da tormenta que pareciam recebé-la em sua
intimidade e encaminha-la para a morte, como a agua da enchente de Manaus, nido o
fazem, e a carregam para algo totalmente diferente. O poeta brasileiro Carlos
Drummond de Andrade (2015) escreveu que o amor ¢ primo da morte, ¢ da morte
vencedor. Serd que Maria dos Prazeres encontra, nesse rapaz, o amor? Serd que ele lhe
traz a paixdo que talvez nunca tenha sentido?

Se ¢ amor e/ou paixdo, ndo podemos afirmar, visto que a ambiguidade
permanece nessa narrativa fantastica. Todavia, acreditamos que Maria dos Prazeres, no
desfecho do conto, ¢ tomada pela vida e pela vontade de viver. Na cerimonia de entrega
do Prémio Nobel de Literatura, outorgado a ele mesmo, Marquez (2011) disse, em seu

discurso intitulado A4 soliddo da América Latina, que:

diante da opressao, do saqueio e do abandono, nossa resposta ¢ a vida.
Nem os diltivios, nem as pestes, nem a fome, nem os cataclismos, nem
mesmo as guerras eternas através dos séculos e séculos conseguiram
reduzir a vantagem tenaz da vida sobre a morte (MARQUEZ, 2011, p.
27-28).

Nao devemos esquecer que durante esse discurso, em Estocolmo na Suécia, no
dia oito de dezembro de 1982, Marquez rompeu com a tradicdo de toda a historia dos
prémios Nobel ao apresentar-se vestido com uma tipica vestimenta caribenha ao invés
do rigoroso fraque, falando do lugar da margem, totalmente de acordo com a proposta

de Piglia para o novo milénio.
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3

Maria dos Prazeres e Frau Frida s3o personagens que nos mostram ‘“uma
situacdo de marginalidade e ex-centricidade percebida por todos” (HUTCHEON, 1991,
p. 90), deslocando a ideia de uma nao identidade para uma ideia de descentralizagdo —
diferenca. Os oficios de ambas ja dao mostras dessas ex-centricidades por ndo figurarem
como oficios legitimos para a sociedade capitalista e conservadora: o oficio de uma
envolve a venda do seu corpo e o da outra, a venda de seus sonhos. O primeiro ¢ da
esfera da marginalidade e o outro, do misticismo. Fora do centro, elas vivem com
latino-americanas em solos europeus.

Tanto Frau Frida quanto Maria dos Prazeres nos remetem ao que Hall (2006)
descreve como pluralismo cultural em escala global, o p6s-moderno global, no qual a
globalizacdo desloca as identidades nacionais, sendo cada vez mais dificil impedir que
as identidades culturais se tornem enfraquecidas, visto que as culturas nacionais estao
cada vez mais expostas a influéncias externas, sendo infiltradas por outras culturas.

Ambeas as personagens acreditam nas revelacdes de seus sonhos premonitérios, €
essa crenca torna-se parte de suas identidades. Santos (2010) propde que a diferenca
entre crengas ¢ ideias, entendendo ideias como a ciéncia ou a filosofia, € que as crengas
sdo parte integrante de nossa identidade e subjetividade, enquanto as ideias sdo algo
exterior a nos. “Enquanto as nossas ideias nascem da divida e permanecem nela, as
nossas crengas nascem da auséncia dela” (SANTOS, 2010, p. 46).

As crengas das duas personagens, que ndo podem ser consideradas
conhecimento, quando em solo europeu, tornam-se enfraquecidas e incompreensiveis, e

suas identidades sdo postas em situacao de conflito.
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4. "SO VIM TELEFONAR": O INSOLITO E AS DESRAZOES DA
LOUCURA

— Pelo amor de Deus — disse. — Juro pela minha
mée morta que s6 vim telefonar.
(MARQUEZ, 1992, p. 107).

Em “So6 vim telefonar”, temos como protagonista Maria de la Luz Cervantes,
uma mexicana de 27 anos, bonita e séria, que viajava sozinha para Barcelona dirigindo
um carro alugado, em uma tarde de chuvas primaveris, quando o carro sofreu uma pane
no deserto de Monegros. Maria estava casada com Mago Saturno, o Coelho, um magico
de saldo, e ia se encontrar com ele naquele mesmo dia, pois era sua ajudante nos
truques.

ApOs tentativas frustradas de fazer com que um caminhao ou automoével parasse
para ajuda-la, o chofer de um 6nibus atrapalhado compadece-se dela e resolve leva-la.
Apesar de ter avisado que ndo ia muito longe, Maria aceitou a carona e disse que ndo se
importava, pois s precisava de um telefone para avisar seu marido que nao chegaria a
tempo de cumprir os trés compromissos que eles tinham até a meia-noite.

Maria estava ensopada, e de tdo atordoada por tudo, esqueceu de levar as chaves
do automovel. Havia uma mulher “de aspecto militar mas de maneiras doces”
(MARQUEZ, 1992, p. 103) ao lado do chofer. Ela deu a Maria uma toalha e uma
manta, e abriu espaco para ela ao seu lado. Apds se ajeitar na poltrona, Maria cedeu a
vontade de desabafar, mas a mulher a interrompeu com o dedo nos labios, pois as outras
passageiras estavam dormindo. Mal sabia Maria que essa era apenas uma pequena
amostra de como ela deveria se comportar no lugar para onde estava indo.

O Onibus entrou “no patio empedrado de um edificio enorme e sombrio que
parecia um velho convento num bosque de arvores colossais” (MARQUEZ, 1992, p.
104). A partir desse excerto entendemos que € por meio desse espaco que ocorrem as
transgressdes ao mundo prosaico. Percebemos que o espago ¢ um dos elementos
narrativos pelos quais o insolito ficcional se manifesta.

A descri¢dao do edificio nos remete a um lugar finebre. O termo “colossais”,
para caracterizar as arvores, chega a soar como uma hipérbole — exagero. E, de acordo

com Todorov (2004), o fantastico desencadeia-se como um exagero do real. Apesar de
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nesse conto ndo ocorrer nenhum acontecimento sobrenatural propriamente dito, ha uma
situacdo insoélita, mas que ndo tem vinculagdo com o metaempirico.

Nos paragrafos seguintes, ja ¢ possivel descobrir onde Maria foi parar: em um
hospicio que parecia um paldcio em sombras, com muros grossos de pedra e escadarias
geladas. Durante toda a narrativa, a descricdo do hospicio se d4 por meio de palavras
que reforcam a ideia de um lugar lagubre, um castelo macabro. Segundo Ceserani
(2006), a noite, a escuridao e o mundo obscuro, além de temas recorrentes na literatura
fantastica, sdo sua ambientagdo preferida. Ainda que o conto ndo seja fantastico
propriamente dito, ele ¢ insdlito, e a relagdo com o insolito comeca espacialmente,
remetendo a ambientes usados na literatura fantastica.

E insolita a situacdo de uma mulher ir telefonar e ser trancada em um hospicio
como uma louca, e todos acreditarem até o fim do conto que ela ¢ realmente louca. Uma
situacdo insolita, absurda. O absurdo, aqui, ¢ da ordem designada por Albert Camus
(1942) em O mito de Sisifo. O absurdo, para Camus, ¢ a inadequa¢ao do homem em
relacdo a0 mundo que o rodeia. Ele usa Sisifo porque esse mito resume o absurdo da
nossa condi¢ao mortal: nos, seres humanos, estamos sempre em busca de dar sentido as
coisas, vemo-nos sempre acurralados, esmagados pela fatalidade da dor, do mal, da
morte. No caso de Maria isso se verifica e muito, porque nada mais faz sentido a ela,
ainda que ela tente desesperadamente dar sentido a sua situagdo, explicar que ndo ¢
louca, que so foi telefonar. O conto ¢ um exemplo do absurdo descrito por Camus.
Insdlito aqui, entdo, equivale ao absurdo de uma morte simbodlica imputada a
protagonista do conto.

Maria tentou de varias formas dizer aos que trabalhavam no hospicio que, na
verdade, ela s6 queria fazer um telefonema. No entanto, ela foi tratada com descaso e
indiferenga, assim como outros protagonistas de outros contos da obra. Ninguém deu
importancia, € continuaram os procedimentos para que ela ficasse internada junto as

outras enfermas mentais.

- Como € o seu nome? — perguntou.

Maria disse como se chamava com um suspiro de alivio, mas a mulher
ndo encontrou seu nome depois de repassar a lista varias vezes.
Perguntou alarmada a uma guarda, ¢ esta, sem nada para dizer,
sacudiu os ombros.

- E que eu s6 vim para telefonar — disse Maria.
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- Esta bem, beleza — disse a superiora, levando-a até a sua cama com
uma dogura demasiado ostensiva para ser real -, se vocé se portar bem
vai poder falar por telefone com quem quiser. Mas agora ndo, amanha
(MARQUEZ, 1992, p. 106-107).

Assustada, Maria escapou correndo do dormitorio, e,

antes de chegar ao portdo uma guarda gigantesca com um macacao de
mecanico agarrou-a com um golpe de tigre e imobilizou-a no chao
com uma chave mestra. Maria olhou-a de viés paralisada de terror.

- Pelo amor de Deus — disse. — Juro pela minha mae morta que sé vim
telefonar.

Bastou ver sua cara para saber que ndo havia suplica possivel diante
daquela energimena vestida de mecanico que era chamada de
Herculina por sua forca descomunal. Era a responsavel pelos casos
dificeis, e duas reclusas tinham morrido estranguladas com seu brago
de urso-polar adestrado na arte de matar por descuido (MARQUEZ,
1992, p. 107).

A partir desse trecho percebemos o inicio de uma série de violéncias que serdo
postas em pratica pelas funciondrias e pelo diretor do hospicio que, aos poucos, colocam
Maria em um processo de perda de autonomia e identidade. For¢adamente exilada, a
personagem tenta a todo custo fazer um telefonema para esclarecer a situacdo, e essa
obsessdo faz com que as pessoas que exercem poder sobre ela acreditem que ela esta
louca.

Foucault (2010a), em uma entrevista que concedeu a T. Shimizu e M. Watanabe,
intitulada Loucura, Literatura, Sociedade, explica que até meados do século XVII o
Ocidente mostrava-se tolerante com os loucos € a loucura, “embora esse fendomeno da
loucura fosse definido por um sistema de exclusdo e de recusa: ele era admitido no
tecido da sociedade e do pensamento” (FOUCAULT, 2010a, p. 236). Apesar de serem
marginais, os loucos, até¢ entdo, eram integrados ao funcionamento da sociedade. No
entanto, depois do século XVII, houve uma grande ruptura: o louco foi transformado em
um ser completamente excluido, submetido a internamento e trabalho forgado.

Ha quatro modos de exclusdo, de acordo com Foucault (2010a). A exclusdo da
relacdo de produgdo, da familia, da comunicagdo e dos jogos. No entanto, ele detém-se

em falar sobre a exclusdo dos loucos dos jogos.

No que concerne ao modo de exclusdo dos loucos dos jogos, para ser
mais preciso, ndo se trata de exclui-los, mas de atribuir-lhes um lugar
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particular nos jogos. Por exemplo, nas festas, pode acontecer de eles
serem vitimas de um jogo: em uma espécie de cerimonia analoga ao
principio do bode expiatdrio, ou ao teatro, quando o louco encarna um
personagem que ¢ ridicularizado (FOUCAULT, 2010a, p. 239).

Por conseguinte, por mais que o louco seja objeto de um jogo ou represente um

papel, ele ndo terd uma posi¢do da mesma natureza dos outros personagens.

Na Europa, no teatro medieval ou no do Renascimento, ou ainda no
teatro barroco, no inicio do século XVII, com frequéncia ¢ a esse
personagem do louco que cabe a tarefa de dizer a verdade
(FOUCAULT, 2010a, p. 239).

Além de ser portador da verdade, o louco a conta de uma maneira curiosa, pois
tem uma visdo de outra dimensdo daqueles que n3o sdo loucos. No conto analisado
neste capitulo percebemos que Maria, apesar de sabermos que ela ndo esta louca e que
foi internada por uma desventura, ¢ portadora da verdade, e, por falar de um ponto de
vista diferente dos que nao sabem dessa verdade, ¢ considerada louca.

Para Foucault (2010a), a diferenca entre os loucos ¢ os que ndo sdo loucos ¢ a
assimetria entre a vontade ¢ a verdade. Os que ndo sdo loucos dominam suas vontades,
mas ndo conhecem a verdade; ja os loucos conhecem a verdade, porém nao sabem quem
sdo nem o que desejam. E esse ¢ o tema que pesa sobre o pensamento ocidental, pois,
“no final das contas, o que Freud buscava em seus pacientes, o que era a ndo ser fazer
aparecer a verdade através deles?” (FOUCAULT, 2010a, p. 241). Desde o século XIX,
tanto pela literatura, quanto pela psicanalise, o que se tratava na loucura era uma espécie
de verdade pelos gestos e comportamentos de um louco.

Para que Maria dormisse a primeira noite, tiveram que lhe injetar um sonifero, e
antes do amanhecer, quando acordou por causa do desejo de fumar, percebeu que estava
amarrada pelos pulsos e pelos tornozelos na cama. Gritou, apesar de ninguém acudir aos
seus gritos, e sO pela manha levaram-na a enfermaria, “pois a encontraram sem sentidos
num pantano de suas proprias misérias” (MARQUEZ, 1992, p. 108).

A esta altura da narrativa, entendemos que Maria estd passando por uma situagao
inso6lita em um espaco insolito. Como explicitamos no Capitulo 1, Covizzi (1978)
postula que o insélito carrega consigo e desperta no leitor o sentimento de

inverossimilhanga. Tal sentimento ¢ causado pela ambiguidade que a literatura insoélita
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traz. O insélito ndo € o contraste, mas a ambiguidade, e, por isso, espanta, “amedronta e
comunica a consciéncia dolorosa e licida de que as palavras ndo esgotam a expressao
da realidade” (COVIZZI, 1978, p. 41).

De acordo com Borges (2017), se um sujeito ¢ considerado perigoso, ele deve
ser isolado da sociedade, e esse isolamento se da, inclusive, pelo afastamento espacial.
Os detentos ¢ os loucos sdo deslocados para lugares de reclusdo a fim de serem
apagados da sociedade. Como eles sao banidos, os lugares para os quais sdo transferidos
devem também ficar distantes do centro da cidade.

Portanto, “tudo aquilo que é desconhecido, temido, é colocado nos espagos da
margem e como exemplo de um espago que até hoje ¢ temido por representar o
desconhecido, podemos citar o espaco do cemitério” (BORGES, 2017, p. 52). A ideia
do cemitério vem ao encontro, também, da morte social que esses sujeitos vivenciam.

Quando Maria voltou a si, o diretor do hospicio estava em frente a sua cama e
ela lhe pediu um cigarro sem ao menos cumprimenté-lo. Ele lhe deu um cigarro aceso e
0 mago quase cheio. Frente a esse evento, ela ndo pode reprimir o pranto. O diretor agiu
de forma doce com Maria, contudo, ao pedir-lhe autorizagao para telefonar para o seu
marido, ela ouviu “ainda ndo, princesa”, ¢ “cada coisa tem sua hora”. E, ao dizer para
ela confiar nele, desapareceu para sempre. Logo apds essa cena, ha este ocorrido:
“Naquela mesma tarde, Maria foi inscrita no asilo com um nimero de série € com um
comentario superficial sobre o enigma da sua procedéncia e as davidas sobre sua
identidade. Na margem ficou uma qualificagdo escrita a mao pelo diretor: agitada”
(MARQUEZ, 1992, p. 109, grifo do autor).

Maria, logo no inicio das suas desventuras no hospicio comeca a passar por um
processo de dessubjetivizagdo, que tem como fungdo “arrancar o sujeito de si proprio,
de fazer com que ndo seja mais ele proprio ou que seja levado a seu aniquilamento ou a
sua dissolugdo” (FOUCAULT, 2010b, p. 291). O processo de dessubjetivizagdo vai
além dos costumes em hospicios e prisdes onde os que estao detidos devem ter o mesmo
corte de cabelo, usar roupas iguais. Além disso, Maria ¢ destituida de sua identidade,
tornando-se ainda mais marginal, pois, além de latino-americana ¢ considerada louca.

Verificamos essa experiéncia que arranca o sujeito de si mesmo, essa
experiéncia-limite, durante toda a narrativa. J4 no fim do conto, Maria € ciente dessa

experiéncia desoladora, como explicitado no trecho “— J& nem sei ha quantos dias estou
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aqui, ou meses ou anos, mas sei que cada um foi pior que o outro — disse, e suspirou
com a alma. — Acho que nunca voltarei a ser a mesma” (MARQUEZ, 1992, p. 122).
Segundo Vieira (2010), esse trecho ¢ extremamente fértil para pensarmos sobre

a identidade latino-americana, pois:

Incompreendida e violentada em um velho continente, Maria ndo ¢
mais do que um nimero de série para os especialistas do hospicio e
representantes do continente europeu. O enigma e as duvidas sobre
sua procedéncia e identidade jamais seriam investigados e levados
com seriedade e, para além disso, na sua tentativa desesperada de
busca por solugdes seria enquadrada como agitada (VIEIRA, 2010, p.
132).

Ainda de acordo com Vieira (2010), a América Latina, ao longo de sua histdria,
tentou incessantemente definir-se e foi durante muito tempo definida. Para o autor, as
davidas sobre quem somos sdo constantes e fazem parte de nossa produgdo artistica e
intelectual, sobrepondo-se, assim, as classificagdes que nos foram dadas. A Europa,
incapaz de compreender este novo mundo, violentou e classificou a América Latina
como agitada em suas atitudes radicais, idealistas, e revoluciondrias em busca de uma
identidade.

Reiteramos que, para Woodward (2007), a identidade nacional depende da ideia
que fazemos dela. Certamente, ndo € possivel conhecer todas as pessoas que partilham a
identidade latino-americana, mas temos uma ideia comum sobre o que a constitui. Os
simbolos, representagdes e institui¢des culturais nos possibilitam pensar em identidades
latino-americanas.

Coelho, mesmo com o sumigo repentino de sua esposa, continuou seu trabalho
naquele dia. O narrador nos conta que no seu terceiro compromisso do dia, “atuou sem
inspiracdo para um grupo de turistas franceses que ndo conseguiram acreditar no que
viam porque se negavam a crer na magia” (MARQUEZ, 2008, p. 110). A partir dessa
citagdo fica claro como o real maravilhoso, quando deslocado de seu territério, perde a
forca. As magias de Coelho ndo fazem muito sentido aos europeus, descrentes, ja que a
zona colonial é o wuniverso das crencas por exceléncia. Os comportamentos
incompreensiveis dos sujeitos da zona colonial ndo podem, de forma alguma, ser

considerados conhecimento, por serem praticas relacionadas a magia e idolatria, ndo
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servindo, nessa situacdo vivida por Coelho, nem como entretenimento (SANTOS,
2010).

Coelho ficou desconcertado com o sumico de Maria, e o atribuia a questdes que
nao tinham nada a ver com a real situacdo dela. Ele era ciumento, ¢ imaginava que ela
tivesse fugido com outro homem. Quando a companhia de seguros do automoével
procurou por Coelho para saber de Maria, ele ficou irritado. Depois, a fim de descobrir
detalhes sobre o suposto roubo, foram a sua casa dizer que haviam encontrado o
automovel depenado, a novecentos quilometros do lugar onde Maria o abandonou. No

entanto, Coelho:

estava dando comida ao gato, e olhou-o apenas para dizer sem mais
rodeios que ndo perdessem tempo, pois sua mulher havia fugido de
casa ¢ ele n3o sabia com quem ou para onde. Era tamanha sua
convicgdo que o policial sentiu-se incomodado e pediu perddo pelas
perguntas. O caso foi declarado encerrado (MARQUEZ, 1992, p.
113).

J& havia se passado dois meses desde que Maria chegara ao hospicio, e ela ainda
ndo havia se acostumado com a vida 14. Sobrevivia mal e ndo comia quase nada naquele
“carcere com os talheres acorrentados a mesona de madeira bruta, € os olhos fixos na
litografia do general Francisco Franco que presidia o lugubre refeitorio medieval”
(MARQUEZ, 1992, p. 116).

Este espaco do hospicio, que ja ¢ opressor, fica mais pesado ainda com a
imagem de Francisco Franco, considerado o eterno ditador da Espanha. Sabe-se que o
México, assim como outros paises da América Latina, acolheu milhares de espanhoéis
que se viram forcados a abandonar sua terra natal durante o regime franquista. No
conto, hd uma inversdo. Maria, mexicana, ¢ forcadamente exilada na Espanha, sofrendo
as misé€rias do claustro e a violéncia. Assim como nos contos “Maria dos Prazeres” e
“Me alugo para sonhar”, a violéncia cometida pelo regime franquista nos permite pensar
na violéncia dos regimes ditatoriais também na América Latina.

Em um domingo de verdo, em meio a uma confusdo causada pelas internas que
estavam tirando suas blusas de 1a durante a missa, Maria encontrou-se sozinha em um
escritorio abandonado, onde havia um telefone que tocava incessantemente. Ela atendeu

e era um trote, entdo desligou divertida. S6 quando estava de saida que percebeu que era

essa oportunidade que estava esperando desde que, misteriosamente, foi parar no
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hospicio. Entdo, tensa e com pressa, ligou para casa. Coelho, quando descobriu que era

ela, a chamou de puta e desligou. Maria ficou atordoada, e,

naquela noite, num ataque frenético, Maria tirou da parede do
refeitdrio a litografia do generalissimo, arrojou-a com todas as suas
forgas contra o vitral do jardim, ¢ desmoronou banhada em sangue.
Ainda lhe sobrou raiva para enfrentar na porrada as guardas que a
tentaram domina-la, sem conseguir, até que viu Herculina plantada no
vao da porta, com os bragos cruzados, olhando para ela. Rendeu-se.
Ainda assim, foi arrastada até o pavilhdo das loucas perigosas, foi
aniquilada com uma mangueira de agua gelada, e injetaram terebintina
em suas pernas. Impedida de caminhar por causa da inflamagdo
provocada, Maria percebeu que ndo havia nada no mundo que ndo
fosse capaz de fazer para escapar daquele inferno (MARQUEZ, 1992,
p. 119-120).

Maria, ja descrita como “agitada”, contesta a figura do ditador, um dos simbolos
de opressao do carcere, ¢ por isso ¢ tratada com mais violéncia. Essa situagdo
angustiante vivida por Maria nos remete as ideias de Covizzi (1978, p. 41), quando ela
diz que, na literatura insolita “o autor ndo tenta mais convencer o leitor: torna-o
cumplice, aliado de suas perplexidades”.

Coelho, que trabalha com a magia, tem um sonho premonitério antes de Maria
se jogar contra o vitral do jardim. Ele tem um sonho de “pantano”, no qual “viu Maria
com um vestido de noiva em farrapos e salpicada de sangue” (MARQUEZ, 1992, p.
111). Esse sonho conecta “So6 vim telefonar” com os contos analisados no Capitulo 3,
“Me alugo para sonhar” e “Maria dos Prazeres”.

Por mais que Maria estivesse sofrendo, e muito, com a situacdo do carcere,
percebemos que ela resiste. De acordo com Vieira (2010), a ideia de martirio € um trago
dos latino-americanos descritos por Marquez. Um martir ¢ alguém que, a partir do
sofrimento e sacrificio da propria vida, dd testemunho da verdade cristd, sendo
identificado com Cristo. Uma forma de alcangar o martirio ¢ a defesa de virtudes caras
ao cristianismo, tais como a castidade, a caridade, a justica.

Um martir €, também, alguém que sofre perseguicdo e morte por defender ou
renunciar uma causa exigida por uma forca externa. Em muitos casos, o termo ¢é
atribuido a alguém que morre em nome de um ideal social ou politico, seja em batalha

ou por execucdo. A coragem ¢, por exceléncia, uma virtude propria do martir, que nado

desanima de seu empreendimento mesmo diante do risco de morte.
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No caso de Maria, a sobrevivéncia ao terror, barbarie e misérias do claustro
configura-se como um martirio, por mais que ela ndo estivesse em defesa de um ideal
social ou politico, mas, em defesa dela mesma, da sua sanidade e identidade. Podemos,
também, relacionar a ideia de martirio a Margarito Duarte em “A Santa”. Apesar de ser
a menina morta quem dava testemunho de um milgare, Margarito ¢ quem resiste as
intempéries e ndo desiste de seu ideal.

Ao perceber que nao teria outra forma de dizer a seu marido que estava
internada no hospicio, Maria cedeu aos galanteios e as exigéncias de uma das guardas e
comegou a se relacionar sexualmente com ela, com o pedido de que ela levasse um
recado até Coelho. Entdo, enfim, ele chegou ao hospicio e foi avisado pelo diretor de
que Maria tinha acessos de furia cada vez mais frequentes e perigosos. O alertou, ainda,
sobre a estranha obsessao dela por telefones.

No reencontro com o marido, Maria ndo demonstrou emoc¢ao alguma. Depois,
ela comecou a contar as misérias do claustro. Evidentemente, ela estava pronta para ir
embora, mas ele, em funcdo da conversa que teve com o diretor, disse que ela ainda ndo
estava recuperada de vez. Maria ficou enfurecida por Coelho pensar que ela estava
louca, e explicou que s6 tinha parado 14 por querer fazer um telefonema. Ele, sem saber
como reagir a essa obsessdo temivel, olhou para Herculina, que golpeou Maria pelas
costas quando ela tentou se agarrar ao pescoco do marido. Foucault (2010c) nos lembra
que a loucura ¢ uma linguagem que se mantém na vertical e que ndo ¢ a fala
transmissivel, ndo tem valor de moeda de troca. Por isso, a fala de Maria — considerada
louca — contra a dos empregados do hospicio nao encontra lugar.

Essa situacdo insolita, de internagdo no hospicio, na qual Maria se encontra nos
remete a O alienista (1994), de Machado de Assis, publicado em 1882. Apesar de
temporalmente muito distante do conto analisado neste capitulo, a partir do enredo d’O
alienista compreendemos questdes importantes também em “So6 vim telefonar”.

Em O alienista, um médico, Simao Bacamarte, que estudou em Portugal e na
Italia, vai para Itaguai para dedicar-se de corpo e alma ao estudo da ciéncia, até que
resolve dedicar-se ao estudo da loucura. Para isso, ele construiu um hospicio, chamado
no conto de Casa Verde, em fungdo da cor das janelas. Na Casa Verde, Simao
Bacamarte agasalharia e trataria os loucos de Itaguai e das vilas e cidades vizinhas, e a

Camara municipal lhe pagaria quando a familia do louco ndo pudesse pagar. A vila
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recebeu a Casa Verde com curiosidade e resisténcia, pois a ideia de colocar os loucos
para viverem na mesma casa pareceu, também, uma ideia louca.

Inserida na escola literaria realista, a novela de Machado de Assis tem foco no
comportamento coletivo da sociedade. Tal afirmagdo evoca o projeto literario do
Realismo, que ¢ “produzir, por meio da arte, uma representacdo da realidade que
permita condenar o que ha de mau na sociedade” (ABAURRE; PONTARA, 2005, p.
383). A narrativa nos leva a olhar de forma critica para o fervor cientifico que dominou
a sociedade na segunda metade do século XIX.

Simao Bacamarte queria estudar a loucura e seus graus, descobrir sua causa ¢
classificar cada caso. Para tal, comegou a confinar na Casa Verde os cidaddos que ele
considerava loucos — furiosos, mansos, monomaniacos, desertados de espirito. Muitos
dos que eram recolhidos a Casa Verde ndo sabiam o motivo por terem sido, e as pessoas
de fora também ndo entendiam.

Depois, o alienista internou os aclamadores do governo. Quando Simao
Bacamarte considerou que os loucos ja estavam curados, comegou a recolher os
modestos, os tolerantes, os veridicos, os simplices, os leais, os magnanimos... os loucos
em quem predominavam perfei¢des morais. Nem mesmo seus amigos € sua esposa
foram poupados.

Percebemos que o saber cientifico, ao invés de aumentar o desenvolvimento,
torna-se segregacionista e violento na novela. O saber que estava se formando na época
nos leva a considerar imbricagdes que, ainda hoje, estdo presentes quando pensamos
sobre a loucura. Quem ¢ louco? O que separa a razdo e a loucura? Na novela de
Machado de Assis o alienista ¢ quem decide o normal e o anormal, o certo e o errado, a
sanidade e a loucura, e no conto de Marquez quem o faz sdo os donos e empregados do
hospicio.

Segundo Foucault (2014), a produg¢do do discurso, em toda sociedade, ¢
controlada, selecionada, organizada e redistribuida por procedimentos que tramam seus
poderes e perigos, dominam seu acontecimento aleatério e esquivam sua materialidade.
Os procedimentos de exclusdo sdo, certamente, conhecidos em nossa sociedade. O mais
familiar dentre os procedimentos de exclusdo ¢ a interdi¢do. “Sabe-se bem que ndo se
tem o direito de dizer tudo, que ndo se pode falar de tudo em qualquer circunstancia,

que qualquer um, enfim, ndo pode falar de qualquer coisa” (FOUCAULT, 2014, p. 9).
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Além da interdi¢do, ha a separagdo e a rejeicao:

Penso na oposicao razdo e loucura. Desde a alta Idade Média, o louco
¢ aquele cujo discurso ndo pode circular com o dos outros: pode
ocorrer que sua palavra seja considerada nula e nio seja acolhida, nédo
tendo verdade nem importancia, ndo podendo testemunhar na justica,
ndo podendo autenticar um ato ou um contrato, ndo podendo nem
mesmo, no sacrificio da missa, permitir a transubstanciacdo e fazer do
pao um corpo; pode ocorrer também, em contrapartida, que se lhe
atribua, por oposi¢do a todas as outras, estranhos poderes, o de dizer
uma verdade escondida, o de pronunciar o futuro, o de enxergar com
toda ingenuidade aquilo que a sabedoria dos outros ndo pode perceber
(FOUCAULT, 2014, p. 10-11).

Para o autor, a palavra do louco por séculos ndo era ouvida, ou era escutada
como uma palavra de verdade, ou entdo era rejeitada desde que era proferida. Era
através das palavras que a loucura era reconhecida, mas tais palavras nunca eram
escutadas ou recolhidas. Hoje, ha aparatos de saber que se dispdem a decifrar a palavra
do louco, tais como as instituigdes que permitem que os médicos e psicanalistas o
facam.

Entretanto, a exclusdo dessa palavra ndo esta apagada mas, “se exerce de outro
modo, segundo linhas distintas, por meio de novas instituigdes e com efeitos que ndo
sdo de modo algum os mesmos” (FOUCAULT, 2014, p. 12). A palavra de Maria, a
insisténcia em dizer a verdade, que ela s6 estava ali para fazer um telefonema, foi
tomada como uma terrivel obsessdo, caracteristica da fala de uma pessoa louca —
interditada.

Em O alienista a loucura e a internagao dos loucos na Casa Verde era
determinada por um perfil de comportamento determinado pelo médico e a ciéncia que
ele se propunha a fazer. Em “So6 vim telefonar”, a internacdo de Maria se d4a de forma
totalmente insolita, pois o leitor sabe que ela ndo estd louca, mas a0 mesmo tempo ela
vai se enredando em uma trama que a delineia como uma louca: obcecada por uma ideia
(a de telefonar), convicta de que ndo esta louca (os loucos nunca admitem sua loucura),
e agitada, violenta, perigosa.

Os eventos insolitos que ocorrem em todos os contos de Doze contos peregrinos
nos remetem a Covizzi (1978), que postula que o insolito ¢ um fator cultural da

literatura latino-americana. E, no caso do conto analisado neste capitulo, a no¢ao de
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ins6lito estd muito relacionada a de inverossimil, incodmodo, infame e incongruente;
portanto, absurdo.

A afirmagdo da identidade e da diferenca estd relacionada com o desejo de
diferentes grupos sociais, assimetricamente situados em relacao ao poder, em disputar

por recursos simbodlicos e materiais da sociedade.

A identidade e a diferenga estdo, pois, em estreita conexdo com
relacdes de poder. O poder de definir a identidade ¢ de marcar a
diferenca nao pode ser separado das relacdes mais amplas de poder. A
identidade e a diferenca ndo sdo, nunca, inocentes (SILVA, 2007, p.
81).
Em “S6 vim telefonar”, as personagens e a instituicdo que exercem poder sobre
Maria a colocam em uma situagdo de perda de identidade. A América Latina e Maria,
violentadas pelo/no continente europeu, passam por um processo de dessubjetivizacao
em suas buscas por identidades. O conto projeta, metaforicamente, a situacdo da perda
das identidades latino-americanas em terras europeias.

Noés, latino-americanos, mestigos e filhos de ninguém, que sofremos etnocidios

regidos pelos europeus, fomos moldados por maos e vontades estranhas:

remoldados por nds mesmos, com a consciéncia espuria e alienada dos
colonizados, fomos feitos para ndo sermos nem parecermos, nem nos
reconhecermos jamais como quem realmente somos (RIBEIRO, 2010,
p. 107).

E ¢ ai que reside a busca pelas nossas identidades, pois, ja que ndo somos

indigenas, nem africanos, nem europeus, SOmMos ex-ceéntricos.

E compreensivel que insistam em nos medir com a mesma vara com
que se medem, sem recordar que os estragos da vida ndo sdo iguais
para todos, e que a busca da identidade propria € tao ardua e sangrenta
para nds como foi para eles. A interpretagdo da nossa realidade a
partir de esquemas alheios so contribui para tornar-nos cada vez mais
desconhecidos, cada vez menos livres, cada vez mais solitarios
(MARQUEZ, 2011, p. 26).

\

O latino-americano ¢ um sujeito a margem, das bordas da tradi¢do cultural, e
Maria, para ser representada assim, ¢ injustamente designada como louca. A

peregrinacao, nesse conto, € a situagdo de exilio for¢ado, que coloca Maria em situagdes
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angustiantes e terriveis, que a conduzem ao desconhecimento de si mesma, a falta de
liberdade e a soliddo, como ressaltado por Marquez (2011).

Para Ceserani (2006), ¢ comum encontrarmos, em contos fantasticos, a
passagem de limite e fronteira, da dimensao da realidade para o sonho, do pesadelo ou
da loucura. No conto em questdo, ainda que ele ndo se configure como um elemento
metaempirico propriamente dito, podemos identificar essas duas dimensdes diversas, a
situagdo vivida por Maria € 0 que os outros personagens acreditam estar acontecendo
com ela.

Quando Coelho voltou ao hospicio com seus equipamentos para fazer um show
de magica para as reclusas, Maria se negou a vé-lo. Ele sentiu-se ferido de morte, e o
diretor explicou que era uma reagdo tipica que logo passaria, mas nunca passou. Ela se
negava a receber até as cartas de Coelho e ele desistiu, “mas continuou deixando na
portaria do hospital as ragdes de cigarros, sem ao menos saber se chegavam a Maria, até
que a realidade o venceu” (MARQUEZ, 1992, p. 124).

Por meio do narrador sabemos que Coelho se casou novamente e voltou ao
México, e deixou o gato meio morto para que uma namorada casual cuidasse, além dela
ter se comprometido a continuar levando cigarros para Maria, “até o dia em que sé
encontrou os escombros do hospital, demolidos como uma lembranga ruim daqueles
tempos ingratos” (MARQUEZ, 1991, p. 124-125).

Da mesma forma que Maria, de repente, vai parar em um hospicio, ele
desaparece, s6 restando os escombros. “Como se pode perceber, a suspensdo das
convencdes ¢ total, conferindo a arte uma tendéncia formal para conter o caos,
determinando novos limites entre a realidade e a irrealidade da ficcao” (COVIZZI,
1978, p. 41). Entendemos que a forca motriz desse conto € o insolito, que desencadeia
hesitagcdo, indeterminacdo, probabilidade, plurivocidade e ambiguidade (COVIZZI,
1978).

A situacdo insolita na qual Maria ¢ colocada nos leva a pensar que ela, assim
como as personagens dos outros contos analisados nesta dissertacdo, passa pelo tema da
morte. No caso de Maria, ela ndo sofre uma morte fisica, bioldgica — pelo menos até
onde o tecido narrativo nos permite interpretar. Contudo, ela experimenta uma morte

simbdlica.
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De acordo com Ferreira (2006), a morte nao ¢ apenas a destrui¢do de um estado
fisico e bioldgico, mas, também, a destruicdo de um ser que se relaciona com outros, e
que leva a um vazio provocado aos que sdo proximos a esse sujeito e a toda esfera
social. Essa morte revela seu poder de separacao, “corte ou exclusao, da ruptura total
com a familia e a comunidade, visto que se deixa de estar inserido no modelo de vida
imposto pela sociedade” (FERREIRA, 2006, p. 5).

Esse tipo de morte, a morte social, pode ocorrer durante o percurso existencial
do ser humano quando ele decide ou ¢ forgado a viver & margem da sociedade. Alguns
fatores que podem levar a morrer socialmente sdo a incapacidade de integragdo, pontos
de vista e conduta opostos as normas sociais impostas, disturbios psicolédgicos, perda de
emprego, problemas afetivos ou familiares, alcoolismo, toxicodependéncia, entre outros
(FERREIRA, 2006).

Essa ruptura e essa exclusdo se dao em um lugar indspito — o hospicio — que ¢
descrito como um edificio sombrio, com um patio empedrado, que nos remete a imagem
do tamulo, da lapide, e que se desfaz em escombros, um lugar finebre como um
cemitério. Maria, que ja ndo estd ao centro por ser latino-americana, ¢ internada em um
hospicio como se fosse louca e sofre a morte social, que a coloca, novamente, a

margem.



97

CONSIDERACOES FINAIS

S6 entdo compreendi que morrer € ndo estar
nunca mais com os amigos.
(MARQUEZ, 1992, p. 10)

Neste estudo propusemo-nos a tragar as representacdoes de identidades latino-
americanas em quatro contos da obra Doze contos peregrinos, de Gabriel Garcia
Miarquez. Com essa finalidade, analisamos os contos “A santa”, “Me alugo para
sonhar”, “Maria dos Prazeres” e “Sé vim telefonar”.

A fim de alcancgar nosso objetivo, partimos de algumas perguntas. A primeira
pergunta era sobre como o insélito e/ou o real maravilhoso se relacionavam com os
contos que figuravam como corpus da dissertacdo. Partindo do conceito de real
maravilhoso para Carpentier (2009), compreendemos que o real maravilhoso ¢, além de
estético, um conceito ontologico, que se refere a modos de ser latino-americano. Esse
conceito foi articulado a no¢do de insoélito projetada por Lenira Covizzi (1978).

Entendemos que Marquez trabalha o fantastico em suas obras de forma muito
relacionada a cultura latino-americana da qual ele faz parte. O fato de as personagens
latino-americanas, em todos os contos, encontrarem-se na Europa possibilitou tramas
em que ocorrem a reverberacdo das identidades e diferencgas, tramas essas em que o
latino-americano ¢ delineado especialmente de seu lugar ex-céntrico.

A América Latina, que ainda ¢ muito jovem, e fruto de uma grande mesticagem
de povos e culturas, possui elementos maravilhosos em sua cultura, que sdo cotidianos
para os que aqui habitam — mas nem por isso deixam de ser maravilhosos — e podem
parecer inexplicaveis para o olhar de alguém que nos enxerga de fora.

Nos quatro contos percebemos que o real maravilhoso, quando desterritorializado,
deslocado do espacgo latino-americano, perde sua for¢a. A América Latina est4 separada
dos centros do mundo por uma linha abissal, e, como pertencente a zona colonial, ¢ o
lado das idolatrias, crengas e magias, o lado onde ha acontecimentos insolitos, o lado da
invisibilidade e das bordas.

A América Latina ¢, sem duvidas, um lugar de cruzamentos. Somos uma
amalgama de gente de todos os quadrantes da Terra. Os sujeitos latino-americanos dos
quais nos fala Marquez sdo sujeitos pés-modernos, fragmentados, que t€ém em comum o

hibrido, uma vez que a América Latina ¢ completamente mestica. Nos quatro contos
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analisados, pudemos perceber alguns tracos de identidades dos latino-americanos, os
quais reverberam as marcas do hibrido, do mesti¢o e do ex-céntrico, que se configuram
por meio do insolito.

Primeiramente, em “A santa”, Margarito Duarte ¢ um pai muito obcecado pela
canonizagdo de sua filha, mesmo depois de todas as evidéncias de que ele ndo
conseguiria canoniza-la. Ele e os que ajudaram na coleta publica de dinheiro para que
ele fosse a Roma acreditam que a menina ¢ inspirada pelo espirito divino, e seu
fanatismo ¢ visto como irracional e insistente pelos europeus racionais. Logo,
Margarito, sua filha e toda a Colombia s3o aqueles que creem e que sdo persistentes.

Ja em “Me alugo para sonhar”, Frau Frida pode ser concebida como uma charlata,
que se aproveita da supersticdo de alguns, aquela que usa suas crengas para ganhar
dinheiro — por mais que suas premoni¢des estivessem sempre certas. Maria dos
Prazeres, no conto homoénimo, também ¢ uma mulher que sai de sua terra natal para
ganhar dinheiro. A diferenca ¢ que Maria dos Prazeres, ao contrario de Frau Frida, foi
vendida para a prostituigdo por sua propria mae. Nao ¢ novidade que meninas e
mulheres de varios paises marginalizados terminem em solo europeu sendo abusadas,
violentadas, prostituidas. Nos dois contos temos, entdo, uma charlatd e uma prostituta,
mulheres que vendem objetos insolitos — o corpo e os sonhos — aos olhos de uma cultura
racional e tradicionalista.

“So6 vim telefonar” nos traz a mulher considerada louca. Nos sabemos que Maria
ndo esta realmente louca e que ela ¢ portadora da verdade, por mais que suas atitudes se
assemelhem a de uma pessoa louca. No entanto, Maria fala a verdade de um ponto de
vista diferente, do ponto de vista do latino-americano, e entdo ¢ considerada louca pelos
europeus.

A trajetoria de Maria dentro do hospicio até a sua dessubjetivagdo e
desaparecimento nos remete a afirmag¢do de Marquez em um discurso chamado A4
Ameérica Latina existe, que proferiu na ilha Contadora, no Panama, em 28 de marco de
1995. Para o autor, a situagdo pela qual Maria foi submetida ilustra “a ideia que os
europeus sempre tiveram de nods: tudo o que ndo parece com eles parece um erro, €
fazem de tudo para, a sua maneira, corrigir isso” (MARQUEZ, 2011, p. 76).

A partir dessa afirmagao de Marquez, podemos responder que as identidades

latino-americanas sdo, sim, postas em situacao de conflito em solo europeu. Se podemos
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falar em sujeitos ex-céntricos ¢ porque ha um centro, mesmo que ficticio, ao qual se
aspira. Assim, as identidades latino-americanas sdo postas em conflito pelas europeias
pelo fato de os europeus ndo reconhecerem os latino-americanos como sujeitos
autonomos, ja que sofremos até hoje com os resquicios da coloniza¢dao. Logo, em uma
relagdo hierarquizada e eurocéntrica, os latino-americanos estdo do lado dominado e
subordinado, invisivel e portador de loucura ou passivel de descrenga.

De fato, os latino-americanos apresentados nos contos que analisamos sao ex-
céntricos, marginais. Apesar de o centro ser uma ficcdo atraente, Marquez o explora e
subverte, pois é delineado nos contos analisados por ndés que os marginais ndo sio

levados ao centro. Valemo-nos das palavras de Hutcheon (1991, p. 98, grifo da autora):

O po6s-modernismo nao leva o marginal para o centro. Menos do que
inverter a valorizagdo dos centros para a das periferias e das fronteiras,
ele utiliza esse posicionamento duplo paradoxal para criticar o interior
a partir do exterior e do proprio interior.

Os latino-americanos presentes nos contos aos quais nos referimos nao sio
retirados das bordas, tanto ¢ que sdo peregrinos, forasteiros. A ideia de peregrinacdo se
da de forma diferente em cada conto, mas podemos associar todas essas viagens com a
morte. A ideia da morte como viagem consiste na metafora de um deslocamento do
mundo terreno para outro mundo, desconhecido, do além.

A morte traz consigo a soliddo. Para Paz (2014, p. 200), “[o] sentimento de
soliddo, nostalgia de um corpo do qual fomos arrancados, ¢ nostalgia de espaco”. O
espaco de retorno e consolo ¢ a América Latina, mas a morte das personagens dos
contos faz com que elas, assim como no sonho de Marquez, nunca mais estejam junto a

seus amigos latino-americanos.
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