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RESUMO 

 

A partir do estudo das produções literárias Lugares que não conheço, pessoas 

que nunca vi, da escritora brasileira Cecília Giannetti (2007), Canción de tumba, 

do mexicano Julián Herbert (2011) e Casablanca la bella, do colombiano 

Fernando Vallejo (2013), e de suas trajetórias como intelectuais comprometidos 

com realidades complexas devido a situações históricas e político-sociais de 

extrema gravidade, esta pesquisa visa a refletir sobre as experimentações da 

violência por parte do sujeito contemporâneo na América Latina, especialmente 

no Brasil, no México e na Colômbia. A ideia é problematizar as vivências dos 

narradores que se desdobram a partir do Novo Realismo, conceito trazido das 

artes plásticas para a literatura por vários especialistas, sobretudo pelo 

pesquisador Karl Erik Schøllhammer. Desse modo, pretendemos, no 

desenvolvimento desta pesquisa, responder às seguintes questões: como o 

Brasil, o México e a Colômbia traduzem em suas respectivas produções literárias, 

as experiências da violência? Em quais medidas essas obras, mesmo se 

apropriando de recursos expressivos mais comuns aos meios de comunicação 

(jornalismo, mídias eletrônicas, entre outros), apresentam diferentes contextos 

nos quais a violência deve ser problematizada? Por que essas produções, 

caracterizadas por uma relação tão estreita com o real, podem ser lidas como 

obras literárias? E, ainda: no tocante a uma estética da recepção, que efeitos 

essas novas formas de narrar causam no leitor contemporâneo? De que maneira 

ele se sente envolvido por essas obras? 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Novo Realismo, Violência, Cecília Giannetti, Julián 

Herbert, Fernando Vallejo 
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RESUMEN 

 

A partir del estudio de las producciones literarias Lugares que não conheço, 

pessoas que nunca vi, de la escritora brasileña Cecília Giannetti (2007), Canción 

de tumba, del mexicano Julián Herbert (2011) y Casablanca la bella, del 

colombiano Fernando Vallejo (2013), y de sus trayectorias como intelectuales 

comprometidos con realidades complejas debido a situaciones históricas y 

político-sociales de extrema gravedad, este proyecto visa a reflexionar sobre las 

experimentaciones de la violencia por parte del sujeto contemporáneo en 

Latinoamérica, especialmente en Brasil, México y Colombia. La idea es 

reflexionar sobre vivencias que se despliegan a partir de la problemática del 

Nuevo Realismo, concepto que Karl Erik Schøllhammer trajo desde las artes 

plásticas para la literatura y que actualmente distintos investigadores brasileños 

lo estudian. De ese modo, pretendemos, en el desarrollo de esa investigación, 

responder a las siguientes cuestiones: ¿cómo Brasil, México y Colombia 

traducen en sus respectivas producciones literarias las experiencias de la 

violencia? ¿En cuáles medidas esas obras, aunque apropiándose de los 

recursos expresivos más comunes a los medios de comunicación (periodismo, 

medios electrónicos, entre otros), presentan diferentes contextos en los cuales 

la violencia debe ser problematizada? ¿Por qué estas producciones, 

caracterizadas por una relación tan estrecha con lo real, pueden ser leídas como 

obras literarias? Y, aún: en lo que se refiere a una estética de la recepción, ¿qué 

efectos esas nuevas formas de narrar causan en el lector contemporáneo? ¿De 

qué forma él se siente involucrado por esas obras? 

 

PALABRAS-CLAVE: Nuevo Realismo, Violencia, Cecília Giannetti, Julián 

Herbert, Fernando Vallejo 
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INTRODUÇÃO 

 

O ponto de partida para o trabalho que aqui se tece são as relações entre as 

produções literárias contemporâneas e a realidade. Muito embora não seja o único 

no Brasil, um dos críticos que têm se dedicado a estudar essa problemática é o 

professor da PUC-RIO e pesquisador Karl Erik Schøllhammer. Em seu livro Ficção 

brasileira contemporânea (2009), na tentativa de abarcar a heterogeneidade que 

caracteriza a atual produção brasileira, o crítico problematiza a visão do 

contemporâneo a partir de pensadores como Giorgio Agamben e Nietzsche, 

mostrando como em nosso país a crítica literária “ressalta insistentemente o traço da 

presentificação […] visível no imediatismo de seu processo criativo e na ansiedade 

de articular e de intervir sobre uma realidade presente conturbada.” 

(SCHØLLHAMMER, 2009, p.11-12). Retomando um conceito das artes plásticas e 

adaptando-o para o cenário das produções literárias, o crítico traz a cena o conceito 

de Novo Realismo para caracterizar uma tendência das narrativas contemporâneas. 

Concomitantemente, de acordo com ideias de Alain Badiou presentes no livro O 

século (2007), Schøllhammer, em seu texto Além ou aquém do realismo de choque 

(2011), tenta defini-lo, distanciando-o da noção de Realismo representativo do 

século XIX: 

 

Alain Badiou não se interessa pelo realismo num sentido tradicional e 
que o real, objeto da paixão do século, não deve ser confundido nem 
com a realidade da experiência comum nem com o realismo 
comprometido com uma tradição mimética. Pelo contrário, o real 
parece ser perceptível apenas como resultado de uma relação 
contrafactual entre realidade e representação que torce ou rompe com 
os laços de semelhança e apenas pode ser reconhecido indiretamente 
num ato de paixão reflexiva. (SCHØLLHAMMER, 2011, p.80). 

 

 Assim, para o pesquisador, o Novo Realismo se apresenta como uma 

forma de narrar que se torna responsável por uma incorporação de uma visão 

circunstancial da vida – como métodos narrativos que definiriam o romance hoje. 

Inclusive, o próprio Schøllhammer (2009) afirma que não está comparando os 
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escritores hodiernos (sobretudo os que publicaram depois de 2000, corpus 

central de sua pesquisa) estilisticamente com os escritores realistas do passado, 

pois está ciente de que atualmente não há um retorno às técnicas de 

verossimilhança descritiva e da objetividade narrativa de outrora. Para o crítico, 

na prosa contemporânea, é possível encontrar 

 

a vontade ou o projeto explícito de retratar a realidade atual da 
sociedade brasileira, frequentemente pelos pontos de vistas marginais 
ou periféricos. Não se trata, portanto, [...] de um realismo propriamente 
representativo; a diferença que mais salta aos olhos é que os “novos 
realistas” querem provocar efeitos de realidade 1  por outros meios. 
(SCHØLLHAMMER, 2009, p.53-54). 

 

Ao remeter aos “pontos de vistas marginais e periféricos”, Schøllhammer 

não somente desloca a visão de uma ideologia dominante ressaltando outros 

pontos, periféricos, mas desloca também a própria mirada a um determinado 

objeto, tornando nítido aquilo que escapa à vista, o que é captado por uma visão 

periférica, muitas vezes de modo indistinto. 

Pode-se concluir que a noção de Novo Realismo tem uma tendência a ser 

referencial. Tal predisposição não o faz, todavia, necessariamente 

representativo ou engajado a nenhuma corrente político/ideológica específica. 

Havendo hoje um grande interesse da mídia a respeito da realidade, o 

que Schøllhammer (2009) chama de “demanda pelo real”, ou seja, o grande 

 
1Sobre o efeito de real, retomamos a definição de Barthes em O efeito de real (1971, p. 43): 

“Semioticamente, o ‘detalhe concreto’ é constituído da colusão direta de um referente e de um 
significante; o significado é expulso do signo, e com ele, bem entendido, a possibilidade de 
desenvolver uma forma do significado, isto é, na realidade, a própria estrutura narrativa (a 
literatura realista é, certamente, narrativa, mas o é porque nela o realismo é somente parcelar, 
errático, confinado aos "detalhes" e porque o discurso narrativo mais realista que se possa 
imaginar se desenvolve de acordo com os caminhos irrealistas). A verdade desta ilusão é a 
seguinte: suprimido da enunciação realista, a título de significação de conotação; pois no mesmo 
instante em que esses detalhes são supostos denotarem diretamente o real, eles não fazem 
mais que os significarem, sem dizê-lo: o barômetro de Flaubert, a pequena porta de Michelet, 
não dizem nada mais que isto: somos o real; é a categoria do "real" (e não seus conteúdos 
contingentes) que é então significada; ou melhor, a própria carência do significado em proveito 
de único referente torna-se o próprio significante do realismo: produz-se um efeito de real, 
fundamento desse inverossímil inconfessado que forma a estética de todas as obras correntes  
da modernidade”. Ou seja, o efeito de real, de acordo com Barthes pressupõe que haja uma 
forma de significado e não um significado propriamente dito.  
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interesse dos espectadores pelas notícias sensacionalistas e pelos reality shows, 

os escritores se deparam 

 

com o problema de como falar sobre a realidade brasileira quando 
todos o fazem e, principalmente, como fazê-lo de modo diferente, de 
modo que a linguagem literária faça uma diferença. É possível mostrar 
que a busca por um efeito literário ou estético, com força ética de 
transformação, de fato existe e se apresenta claramente na 
preocupação em colocar a realidade na ordem do dia. Essa procura 
por um novo tipo de realismo na literatura é movida hoje, pelo desejo 
de realizar o aspecto performático e transformador da linguagem e da 
expressão artística, privilegiando o efeito afetivo e sensível em 
detrimento da questão representativa. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 
56-57). 

 

Percebemos, dessa maneira, o desafio enfrentado por esses escritores 

ao retratarem “a vida como ela é” — e aqui igualmente percebemos onde está a 

referencialidade do Novo Realismo: ou seja, a maneira como os artistas aqui 

citados ambicionam outros modos de expressarem essa realidade. Pretendem, 

portanto, distinguirem-se das formas, majoritariamente clichês e estereotipadas, 

realizadas pelos meios de comunicação. A prosa, por exemplo, de Cecília 

Giannetti, em seu livro de estreia, lançado em 2007, Lugares que não conheço, 

pessoas que nunca vi, atende a proposta de apresentar um realismo sem os 

chavões propagados pelos meios de difusão de informação em massa. 

O romance de Cecília Giannetti (2007) tenta narrar o trauma depois de 

uma experiência de violência extrema, testemunhada por uma jovem repórter 

(obcecada pela aparência e casada com um poeta esquálido) em uma zona 

periférica do Rio de Janeiro. O livro, que começa com a frase “um dia as coisas 

pararam de acontecer” (sob o capítulo de título “Registro”) mostra como o mundo, 

depois da experiência traumática com a realidade, começa a perder sua 

definição. Por mais que a protagonista tivesse consciência dos altos índices de 

violência no Rio de Janeiro, o que é sempre noticiado seja pelo “rádio na cozinha” 

ou “pela TV na sala”, é no instante em que está gravando uma reportagem sobre 

os problemas de uma favela na Ilha do Governador, bairro carioca, que ela é 

interrompida por um acontecimento absurdo, impossível de ser interpretado: a 
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chegada de um menino baleado carregado pelo irmão e depositado no chão da 

sala. A partir daí, como afirma Schøllhammer em uma breve consideração 

acerca do romance, “o que era registro de uma curiosidade jornalística, 

mesclando cenas de observação com representações midiáticas, entra numa 

rota de alucinação e desequilíbrio” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 159). A 

protagonista tem seu mundo destruído pelo choque com a experiência de 

presenciar a morte do menino e, no desenrolar da narrativa, o leitor passa a 

acompanhar o mundo que surge a partir das ruínas daquele anterior à 

experiência vivida. Na obra, a protagonista não é uma vítima direta da violência 

ocorrida, mas sofre suas consequências.  

Ressalta-se, no entanto, não ser, essa “vontade de realidade” existente 

entre os autores contemporâneos, apenas um fenômeno brasileiro. A escritora 

argentina Josefina Ludmer (2011), ao discorrer sobre as literaturas que chama 

de “pós-autônomas” na América Latina, em seu ensaio Literaturas 

postautónomas 3.0: escrituras latinoamericanas de los últimos años: otros 

modos de pensar y de imaginar, propõe o termo realidadficción para essa 

produção literária que 

 

cambia el estatuto de la ficción y la noción misma de realidad en 
literatura, que deja de ser meramente una “realidad histórica” y se hace 
puro presente y pura “realidad cotidiana”: una categoría capitalista y 
tecnológica. La literatura absorbe la mimesis del pasado (contiene la 
historia del realismo) para fabricar presente y realidad en la era de los 
medios y de la industria de la lengua. Así leo hoy las escrituras 
latinoamericanas postautónomas: como “fábricas de realidad”. 
(LUDMER, 2011, p.75-76)2. 

 

 
2 Muda-se o estatuto da ficção e a noção própria de realidade na literatura, que deixa de ser 

meramente uma “realidade histórica” e se faz puro presente e pura “realidade cotidiana”: uma 
categoria capitalista e tecnológica. A literatura absorve a mímesis do passado (contém a história 
do realismo) para fabricar presente e realidade na era dos meios de comunicação e da indústria 
da língua. Assim, leio hoje as escritas latino-americanas pós-autônomas: como “fábricas de 
realidade”. (LUDMER, 2011, p. 75-76).  
Obs: Todas as traduções das citações cujos tradutores não foram referenciados são de minha 
autoria.  
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Para a escritora, na contemporaneidade existe um apagamento de 

fronteiras que, na produção literária, resultará em um “desfazimento” das 

fronteiras entre realidade e ficção, processo que ela chama de desdiferenciación. 

Assim, já não é possível ter clareza se o que se conta aconteceu ou não, se as 

personagens são reais ou não. Como consequência desse apagamento, nas 

palavras da autora: “Tienden a desaparecer oposiciones como literatura realista 

o fantástica, social o pura, rural o urbana: tiende a desaparecer el mundo 

imaginado y pensado como bipolar” (LUDMER, 2011, p. 75)3, o que mudará 

também as formas de narração, os sujeitos e a linguagem narrativa. Obviamente, 

considerando a trajetória dos estudos literários da tradição à contemporaneidade, 

observamos que, em determinados períodos, sobretudo na modernidade e 

contemporaneidade, esse desfazimento aparece nas produções narrativas de 

forma contundente, ou seja, tal recurso não se configura como uma característica 

inovadora nas produções contemporâneas, no entanto, é tido como um forte 

traço das manifestações literárias de nossa época.  

Em suma, a escritora, em seu ensaio, considera que na 

contemporaneidade há o estabelecimento de outro regime narrativo que, em 

relação ao sujeito, aparece um indivíduo transversal às divisões e classificações 

nacionais e sociais (como ocorreu no século XIX e primeira metade do século 

XX).Já em relação à linguagem utilizada, muitas narrações tomam a forma de 

blocos de tempo com interrupções, fraturas e repetições sem que esses 

fragmentos se unifiquem ou se “fechem”. O tempo da narrativa se torna, então, 

uma espécie de agora cotidiano, daquilo que não é histórico nem filosófico nem 

literário, em diálogo com a forma narrativa dos meios de comunicação e do 

melodrama, transformando-se em “próprio presente puro […] que expropia todos 

los pasados en forma de nostalgia, memoria o duelo” (LUDMER, 2011, p. 77)4.É 

 
3 “Tendem a desaparecer oposições como literatura realista ou fantástica, social ou pura, rural 

ou urbana: tende a desaparecer o mundo imaginado e pensado como bipolar” (LUDMER, 2011, 
p. 75). 
4 “um presente puro […] que expropria todos os passados em forma de nostalgia, memória ou 

luto” (LUDMER, 2011, p. 77). 
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o que acontece tanto na obra de Fernando Vallejo, Casablanca la bella (2013), 

quanto na obra de Julián Herbert, Canción de tumba (2011). A obra de Vallejo 

narra mais um retorno do seu narrador à cidade de Medellín, dessa vez para 

reconstruir a casa onde havia passado sua infância, que ele chama de 

Casablanca. O velho narrador é personagem recorrente de suas obras e 

inevitavelmente se confunde com a figura do Vallejo escritor, fazendo com que 

a narrativa passe a impressão de uma autobiografia, desdobrando-se nas 

“desdiferenciações” propostas por Ludmer, já mencionadas. 

Como é possível observar em obras anteriores de Vallejo, mais uma vez 

o retorno a Medellín para “morrer” é uma tentativa de superar um trauma, o que 

só seria possível através do esquecimento. Porém, Vallejo e seu narrador não 

“esquecem”, daí a recorrência estilística e temática de suas obras, a recordação 

melancólica de sua infância perdida. Por mais que isso esteja sendo mal 

recebido por alguns críticos literários, que ressaltam sempre essa característica 

do recalque do autor, é importante analisar de maneira crítica essa repetição, 

especialmente sob o viés de um “realismo traumático” a respeito do qual também 

fala Schøllhammer, retomando as ideias de Hal Foster, a partir de sua obra O 

retorno do real (2014) ao propor: 

 

Assim, surge uma produção artística que abandona a distância da 
realidade e se propõe a ser uma via para um encontro com ela no seu 
aspecto mais cru, abrindo caminho através de linguagens e imagens, 
através do simbólico e do imaginário em direção a um encontro 
impossível com o real. O conceito de real aqui não tem nada a ver com 
o que na linguagem coloquial chamamos de “realidade”, pois, adotado 
da tríade lacaniana do “simbólico, imaginário, real”, esse termo último 
é definido por ser aquilo que resiste à simbolização, aquilo que pela 
mesma razão não pode ser nem mesmo definido e muito menos 
representado e cuja mera existência e emergência produz angústia e 
trauma. Em outras palavras, o real é para Hal Foster, como é para 
Lacan, a experiência impossível da coisa em si. (SCHØLLHAMMER, 
2011, p. 83). 

 

A casa, na nova narrativa de Vallejo, remete de maneira inconfundível à 

Colômbia. Sua reconstrução, e posterior queda, pode ser vista como a 
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materialização da sua experiência traumática5 que termina em fracasso, ou seja, 

a resistência à simbolização que mencionamos é dada nesse movimento da 

tentativa de construção de algo que é destruído no fim da obra.  

A obra Canción de tumba (2011), do autor mexicano Julián Herbert, além 

de muito bem recebida pela crítica mexicana, foi considerada uma das 

produções mais relevantes da literatura no México dos últimos anos. A história é 

narrada por Julián (personagem que também se confunde com a figura do 

escritor) cuja mãe (que também se chama Guadalupe Chávez, como a mãe do 

escritor) era prostituta quando jovem. No momento da narração, Guadalupe 

sofre com um câncer terminal e está internada, lugar de onde o narrador 

inicialmente fala, quase no escuro. O ponto alto da narrativa de Herbert é que 

 

Mientras el cuerpo de la madre del narrador se descompone bajo los 
efectos de una leucemia, este documenta también la descomposición 
de su propia identidad (en recuerdos contradictorios, visiones, 
equívocos burocráticos y fabulaciones amables o terribles) y su 
memoria, pero también (y significativamente) la de su propio país. 
(PRON, 2012, online)6. 

 

O romance Canción de tumba é dividido em três partes: a primeira trata 

da composição familiar disfuncional do narrador; a segunda, narra vários 

aspectos de sua vida entrelaçada à da mãe. E, na terceira, retrata-se a realidade 

mexicana “donde los ciudadanos comunes son víctimas del crimen organizado, 

del tráfico de armas y de droga, lo que lleva al narrador a la conclusión de que 

‘lo humano es una enfermedad’.” (ANZOLA, 2011, s/p)7. É curioso pensar que 

em Canción de tumba (2011), conforme as palavras do narrador “lo importante 

 
5 Discutiremos de forma mais detida sobre este ponto na seção 3.2 do presente trabalho.  

6  Ao mesmo tempo em que o corpo da mãe do narrador se decompõe sob os efeitos de uma 

leucemia, este documenta também a decomposição de sua própria identidade (em lembranças 
contraditórias, visões, equívocos burocráticos e fabulações amáveis ou terríveis) e de sua 
memória, mas também (e significativamente) a de seu próprio país. (PRON, 2012). 
7Em que os cidadãos comuns são vítimas do crime organizado, do tráfico de armas e de droga, 

o que leva o narrador à conclusão de que ‘o humano é uma doença’. (ANZOLA, 2011, s/p). 
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no es que los hechos sean verdaderos: lo importante es que la enfermedad o la 

locura lo sean”8 (HERBERT, 2011, p. 120) 

Diante do que foi explicitado, é possível perceber a relação da literatura 

latino-americana com a realidade, sobretudo a partir de um ponto de marginal e 

violento, tomando como espaço referencial o cenário das grandes cidades. Fica 

evidente, no corpus selecionado para este trabalho, que esses autores narram 

os contornos do presente e real, sem firmarem um compromisso representativo 

com “uma realidade histórica reconhecível” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 158). 

Mesmo quando esses autores se propõem a narrar relatos memorialísticos, é 

possível distinguir uma complexidade temporal e os métodos narrativos por meio 

da própria linguagem utilizada para a composição dessas histórias, encerrando 

aqui seus valores literários. 

Para a escrita dessa tese, pensamos em desenvolver uma segunda seção 

de cunho teórico para cercar os conceitos que pretendemos trabalhar ao longo 

das análises das obras e contextualizar o “caminho” para suas realizações. 

Assim, a fim de refletir sobre a problemática do Novo Realismo, tanto nas artes 

plásticas como na literatura, além do aporte do professor Schøllhammer, 

buscaremos o apoio de autores como os filósofos Alain Badiou, em seu livro O 

século (2007); Hal Foster, com a obra O retorno do real (2014) e de autores como 

Slavoj Žižek, Florencia Garramuño e Josefina Ludmer. Para discutir a teoria do 

efeito será essencial o respaldo de teóricos da hermenêutica, como Jauss, com 

a obra A história da literatura como provocação à teoria literária (1994) e dos 

pensadores Wolfgang Iser, Hans-Georg Gadamer e Roman Ingarden. 

Na terceira seção, pretendemos analisar as três obras de modo mais 

aprofundado a partir das orientações teóricas pesquisadas. Sobre os estudos 

realizados acerca de Giannetti, no Brasil, as pesquisas normalmente giram em 

torno da autoficção e do hibridismo entre a escrita e os meios eletrônicos, tendo 

em vista que o blog foi o espaço tanto de estreia da escritora como do 

 
8o importante não é que os fatos sejam verdadeiros: o importante é que a doença ou a loucura 

sejam. 
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desenvolvimento de sua carreira literária. Acerca da obra do escritor mexicano 

Julián Herbert, é importante ressaltar que ele, apesar de reconhecido e famoso 

em seu país de origem, além das notas nos jornais sobre os lançamentos dos 

seus livros e de entrevistas, ainda não é muito estudado na academia. Os 

estudos sobre seus livros problematizam a relação entre autobiografia e 

autoficção, como também as dinâmicas sociais e familiares a partir das falas do 

narrador sobre a família e os grupos narcotraficantes do México. Por último, em 

relação a Fernando Vallejo, é importante mencionar que, dos três autores cujas 

obras se pretende investigar neste trabalho, ele é o que possui uma trajetória 

literária mais vasta, escrevendo romances, ensaios, biografias, roteiros e, 

inclusive, um livro de filologia. É, do mesmo modo, o que possui uma fortuna 

crítica mais completa, compreendendo não somente estudos de várias partes do 

mundo, mas, também, sob diferentes perspectivas, em distintas áreas do 

conhecimento e fundamentados em bases teóricas diversas. A grande maioria 

das pesquisas se refere à análise de seu livro mais famoso: La virgen de los 

sicarios, obra que lhe deu notoriedade, considerada um dos quatro pilares do 

que na Colômbia é denominado “Romance do Sicariato”9 mas existem vários 

outros trabalhos importantes sobre suas obras tanto as mais recentes quanto as 

mais antigas. 

Acerca de Fernando Vallejo, grande parte das pesquisas realizadas se 

refere à autoficção e às relações entre a ficção e a realidade. Outro eixo amplo 

de pesquisa que envolve a obra do escritor colombiano tem a ver com as 

relações entre a linguagem, a violência e seus desdobramentos, o que é muito 

visível, de modo especial, ainda que não exclusivo, na obra La virgen de los 

sicarios. Há pesquisas, do mesmo modo, sobre o autor, que discutem a 

representação religiosa em suas obras, a representação da morte e da pátria, 

além de estudos que remetem ao queer, ao kitsch e ao melodrama. Trabalhos 

 
9A terminologia “romance do sicariato”, na Colômbia, refere-se a obras literárias cuja temática 

gira em torno à figura do sicário, os assassinos de aluguel que tiveram seu auge na época de 
Pablo Escobar.  
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que envolvam uma estética da recepção e a análise do efeito dessas narrativas 

não foram encontrados durante o levantamento bibliográfico realizado, o que 

torna este trabalho pertinente, pois apresenta uma nova leitura e uma nova 

perspectiva das obras relacionadas como corpus literário. 

Na quarta seção, pretendemos construir uma proposta de leitura das 

obras do Novo Realismo. Desse modo, faremos as análises comparativas dos 

três livros analisados nos capítulos anteriores, estudando suas interrelações e 

seus significados para a elaboração de nossa proposta. Pretendemos, por 

conseguinte, discutir sobre os recursos utilizados, de acordo com nossa leitura, 

para composição dos livros que constituem nosso corpus e sobre o efeito que 

esses recursos causam no leitor contemporâneo a partir dos preceitos teóricos 

da Estética da Recepção e do recurso da Estética da Violência. 

Propomos, ao final, uma reflexão crítica, não somente sobre o que 

encontramos nas análises realizadas, mas, igualmente, sobre os caminhos que 

se abrem a partir da nossa contribuição para pensar a literatura sobre violência 

produzida no Brasil e na América Latina. 
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1 PRODUÇÃO LITERÁRIA NA CONTEMPORANEIDADE: NOVO 

REALISMO E VIOLÊNCIA 

 

Esta segunda seção, que servirá de fundamento para as análises a serem 

realizadas, tem por objetivo se acercar a uma noção do termo Novo Realismo. 

Buscamos entender as ideias de Schøllhammer a partir de suas leituras, que nos 

levou ao movimento referente às artes visuais denominado Novo Realismo – 

surgido na Europa e levado aos Estados Unidos na década de 1960. 

Empreendendo essa via contrária, pretendemos contextualizar este termo, além 

de mostrar o seu deslocamento para o âmbito literário, na tentativa de responder 

“Por que Novo Realismo?”. Ainda, ampliaremos essa noção para o cenário da 

literatura hispano-americana contemporânea, especialmente para o México e a 

Colômbia, elencando-a com a problemática da violência, no sentido de mostrar 

suas camadas e como elas se revelam em cada obra analisada, sem deixar 

também de refletir sobre os seus desdobramentos no que tange à experiência 

do sujeito contemporâneo e na posição do leitor das obras do Novo Realismo.  

1.1 O Novo Realismo: das artes plásticas à literatura 

  

Ao discutir sobre a proposta do Novo Realismo na literatura brasileira 

contemporânea, o professor Karl Erik Schøllhammer (2009) parte das ideias 

presentes no livro O retorno do real, de Hal Foster (2014). Por sua vez, sendo 

um crítico de arte, Foster (2014), no livro mencionado, reflete sobre um retorno 

do real nas artes plásticas, na década de 60, partindo de um movimento surgido 

na França, principalmente no âmbito da pintura e da escultura, denominado Novo 

Realismo. Considerado um novo estado de espírito, esse movimento artístico 

possuía no gesto de apropriação do real sua força, sendo este gesto ligado a um 

fenômeno quantitativo da expressão. Nas palavras de Pierre Restany (1979, p. 

102), que foi não somente um artista do movimento, mas seu principal teórico:  
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O gesto bruto de apropriação, seja a que nível do real for, se encarna 
no modo quantitativo de expressão. Um metro quadrado de azul é mais 
azul que selo de correio e assim por diante... até um limite misterioso, 
para além do qual o excesso de realidade é desnaturante, 
desmaterializante. (RESTANY, 1979, p. 46). 

 

Ou seja, tratava-se, de acordo com esses artistas, um novo modo de 

perceber o mundo, concretizado por meio de uma “higiene da visão” (RESTANY, 

1979, p. 46). Tendo isso em conta, podemos perceber que o Novo Realismo é 

tido como uma nova metodologia da percepção, fundamentada na constatação 

de uma natureza moderna, por meio do uso de objetos disponíveis no próprio 

cotidiano, sendo este urbano. Consequentemente, questiona os sistemas de 

produção e de consumo da arte.  

É importante ressaltar que o Novo Realismo é considerado, nas artes 

plásticas, uma das transformações mais importantes ocorridas no século XX, 

fazendo uma transição da modernidade à pós-modernidade. Trata-se de uma 

corrente com grande multiplicidade de manifestações em favor de um novo 

discurso sobre a arte e seus conceitos. Aqui, a noção de arte se desloca do 

objeto em si e se concentra no processo mesmo de criação artística, enquanto 

os sistemas de produção e consumo da arte são questionados. 

O grupo de artistas que se denominava Novos Realistas surgiu depois de 

uma reunião em Paris, no apartamento de Yves Klein, em que escreveram a giz 

sua primeira declaração. O documento, assinado por Arman, Dufrêne, Raymond 

Hains, Yves Klein, Martial Raysse, Pierre Restany, Daniel Spoerri, Jean Tinguely 

e Jacques de la Villeglé, anunciava a premissa geral do movimento: “Na quinta-

feira 27 de outubro de 1960, os Novos Realistas tomaram consciência da sua 

singularidade coletiva. O que é o novo realismo: um novo aproximar-se 

perceptivo do real”. (RESTANY, 1979, p. 29). Esta “singularidade coletiva” era 

marcada por uma mudança radical no que tangia às correntes artísticas vigentes 

da época, como o abstracionismo, considerado pelos novos realistas como uma 

arte de evasão da realidade. 

No entanto, Restany aponta no seu livro “Novos Realistas” (1979) que o 
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movimento, ao longo de sua breve história, tornou-se algo maior e esteve mais 

próximo do que se pode chamar de uma tendência aberta. 

Eles partem da releitura de Duchamp e dos seus ready-made, isto é, para 

os novos realistas, Duchamp é quem introduz a noção do “batismo artístico do 

objeto” e isso é de importância capital para o movimento. Restany explica este 

termo (1979, p. 88): 

 

O novo realismo considera o batismo artístico do objeto como 
um acontecimento capital e dele extrai a lição transcendental. O 
objeto usual, qualquer que seja ele é subtraído ao reino da 
contingência: por invocação, isto é, pelo simples fato da escolha 
voluntária, torna-se uma obra de arte, mas uma obra de arte 
dotada de um potencial de expressividade absoluta e geral. O 
conceito de ready-made muda assim de sentido, ou melhor, é 
levado ao limite extremo de sua extensão. Não apenas o urinol 
de Duchamp é uma escultura, mas é toda a escultura, ao 
alcance da mão. O objeto é transcendido de sua quotidianidade 
pelo simples gesto, que lhe dá plena e total vocação artística.  

 

Esses artistas ditam, a partir disso, a consciência de uma nova natureza 

moderna. Igualmente, a linguagem artística que reclamam, se relaciona à 

realidade sociocultural do pós-guerra, da hegemonia norte-americana, da 

ascensão das máquinas, da cultura de massas e de informação, da publicidade 

e da sociedade de consumo. Assim, a arte já não é mais algo das margens, 

todavia aparece para interligar homem e sociedade. Por meio da introdução de 

objetos do cotidiano no âmbito artístico, a produção dos novos realistas consistia, 

sobretudo, nas colagens, nas instalações ou décors, nos happenings, nas 

acumulações – como é possível observar no conjunto da obra de Arman; nas 

compressões – principalmente de Cesar; nos quadros-armadilhas – trabalhados 

por Daniel Spoerri; nos registros industriais – marca do trabalho de Tinguely; nos 

‘pacotes’ – sobretudo de Christo, nas aplicações de resíduos de cartazes de rua– 

trabalho desenvolvido por Hains, Villeglé e Dufrère; nos métodos de percepção 

e comunicação sensível a serviço de uma intuição cósmica – principal marca da 
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proposta artística de Klein; e na arte de assemblage10 como um dos meios mais 

fundamentais. 

A grande questão inserida pelos novos realistas no âmbito artístico talvez 

tenha sido o senso de espetáculo e o modo fenomenológico de conceber a arte, 

assim como o fato de reclamarem constantemente uma arte de participação 

popular, associando-a diretamente ao fragmento. Nas palavras de Restany 

(1979, p. 118-119): 

 

Toda a pesquisa experimental atual reage violentamente contra 
esse reflexo intelectual passivo. Como vencer essa preguiça 
intelectual e provocar a participação do espectador? [...] Uma 
imagem rompida, animada, recortada, confusa, superposta 
sobre vários planos produz sobre o espectador uma série de 
choques visuais fragmentários que se ordenam e se 
reconstituem na memória de acordo com os circuitos 
ultrarrápidos, próximos em suma ao trabalho dos cérebros 
eletrônicos. 

 

Não é de se espantar, dessa forma, que no Novo Realismo fossem 

revalorizadas as performances, a arte experimental e de caráter efêmero, 

realizada com novos tipos de materiais, e o deslocamento das manifestações 

artísticas dos museus para as ruas ou para as pequenas galerias. 

Houve três manifestos do novo realismo: o primeiro foi escrito em Milão, 

em 1960, e o enfatizava como um movimento de apropriação do real. Entretanto, 

essa apropriação não acontece por meio de uma transcrição conceitual ou por 

meio da representação pictórica, mas por meio da apropriação direta dos objetos 

cotidianos, investindo-os de um potencial expressivos em si mesmos e 

trabalhando-os como signos de uma nova linguagem11. O segundo foi escrito em 

 
10O termo origina-se do francês e significa montagem. [...] é um trabalho no qual o artista une 

objetos, por colagem ou encaixe, expressando o seu imaginário. Os objetos que fazem parte das 
obras permanecem em seu estado original, mas, unidos, parecem diferentes. [...] Ao se utilizar 
de diversos materiais como papéis, tecidos, madeira “colados” a uma tela o artista consegue 
ultrapassar as limitações da superfície, rompendo assim o limite da pintura, criando uma junção 
da pintura com a escultura. (IMBRIOSI, 2016, online). 
11Que nos é proposto, além disso? A apaixonante aventura do real percebido em si e não através 

do prisma da transcrição conceitual ou imaginativa. Qual é a marca disto? A introdução de uma 
escala sociológica no estádio essencial da comunicação. A Sociologia vem em auxílio da 



 

 

 

 

29 

1961, em Paris, e, sendo um complemento do primeiro, discorria sobre a 

descoberta do folclore industrial da contemporaneidade e sobre suas 

possibilidades expressivas em relação à natureza moderna 12 .E o terceiro, 

também um complemento, publicado em 1963 no festival de Munique, 

discursava sobre a arte da assemblage, sobre a arte cinética e sobre a 

superação dos gêneros tradicionais que culminou numa estética do objeto no 

seu condicionamento espacial13. 

Em suma, os novos realistas procuraram desenvolver ações positivas 

sobre uma questão chave, que está em sua primeira declaração, mencionada no 

início deste tópico, sobre o movimento se caracterizar como novas formas de 

percepção do real. 

Hal Foster (2014), ao discutir os modelos críticos na arte e na teoria da 

arte a partir de 1960, retoma o movimento do Novo Realismo, refletindo sobre a 

questão dos retornos históricos ocorridos na linha temporal da história da arte, 

prática, de acordo com ele, antiga, tendo como fundadora o Renascimento, que 

retoma a Antiguidade Clássica. Ou seja, ao contrário do que pensavam os 

artistas novos realistas em relação à novidade ou originalidade de suas 

propostas, Foster demonstra em seu livro que se trata de algo a ser retomado, 

 
consciência e do acaso, quer seja no nível da escolha ou da laceração do cartaz, da allure de 
um objeto, de sujeira doméstica ou de um detrito de salão, do desencadeamento da afetividade 
mecânica, da difusão da sensibilidade para lá dos limites da sua percepção (RESTANY, 1979, p. 
144). 

12Os novos realistas consideram o mundo como um quadro, a grande obra fundamental de cujos 

fragmentos dotados de significação universal se apropriam. Mostram-nos o real em seus 
aspectos diversos de sua totalidade expressiva. E por intermédio dessas imagens específicas, é 
a realidade sociológica completa, o bem comum da atividade dos homens, a grande república 
nossos intercâmbios sociais, de nosso comércio em sociedade que é intimado a comparecer. 
(RESTANY, 1979, p. 146). 

13 Descobrindo a verdadeira natureza moderna, os novos realistas abriram a brecha do 

conformismo abstrato. Pelo extremismo de suas tendências, simbolizam uma mudança radical 
de orientação do pensamento criador, ao nível da segunda geração pós-guerra. Pela 
repercussão de sua ação coletiva, esses artistas europeus aceleraram o processo evolutivo geral 
coincidindo assim com toda uma corrente americana centrada no folclore urbano e o fetichismo 
da junk culture. [...] Nos Estados Unidos, o novo realismo apareceu como um excelente rótulo, 
vindo superpor-se às outras terminologias em uso, o neodadá e a pop’art, as duas vagas de uma 
mesma geração. Depois da action painting, os Estados Unidos encontraram um segundo estilo 
nacional: american new realism. (RESTANY, 1979, p.148-149). 
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contudo, sem deixar de discutir as contribuições que essa retomada traz para o 

cenário contemporâneo. Pergunta o crítico de arte (2014, p.11): “o que produz 

um presente como diferente, e como o presente, por sua vez, enfoca o passado?” 

Assim, partindo da ideia do efeito a posteriori freudiano, explicado como “um 

acontecimento traumático [que] só é registrado mediante a um acontecimento 

anterior que o recodifica retroativamente” (FOSTER, 2014, p.10), Foster propõe 

que a importância dos acontecimentos é produzida de maneira análoga, ou seja, 

mediante uma complexa alternância de antecipação de reconstrução 14 —

“questões de repetição, diferença e adiamento; de causalidade, temporalidade e 

narratividade” (Foster, 2014, p. 48).  

O crítico também aponta que não é possível, na arte contemporânea, 

indicar aspectos da tradição mimética, o que também é observado nas propostas 

dos artistas novos realistas, uma vez que existe uma apropriação do real, mas 

não uma vontade de representá-lo ou, de desenhar ou emoldurar um quadro das 

coisas como são. O contemporâneo 15  marca uma ausência de centro e de 

presença. O próprio Duchamp já tinha mostrado a “instabilidade do signo” (Foster, 

2014, p. 89). 

Então, se não existe símbolo, existe alegoria: 

 

 

 

 

 
14É pertinente lembrar que esses retornos, condicionados pela objetualidade e fenomenalidade 

do objeto artístico já atravessavam a obra de Edmund Husserl, no estabelecimento de sua escola 
fenomenológica.  
15  A propósito da diferenciação dos termos “contemporâneo” e “pós modernista”, citamos 
Eagleton: A palavra pós-modernismo refere-se em geral a uma forma de cultura contemporânea, 
enquanto o termo pós-modernidade alude a um período histórico específico. Pós-modernidade 
é uma linha de pensamento que questiona as noções clássicas de verdade, razão, identidade e 
objetividade, a ideia de progresso ou emancipação universa, os sistemas únicos, as grandes 
narrativas ou os fundamentos definitivos de explicação. [...] Pós-modernismo é um estilo de 
cultura que reflete um pouco essa mudança memorável por meio de uma arte superficial, 
descentrada, infundada, autorrefexiva, divertida, caudatária, eclética e pluralista, que obscurece 
as fronteiras entre a cultura "elitista" e a "cultura popular", bem como entre a arte e a experiência 
cotidiana. (EAGLETON, 1996, p. 7). 
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a arte pós-modernista é alegórica não só por sua ênfase nos espaços 
em ruínas (como nas instalações efêmeras) e nas imagens 
fragmentárias (como em apropriações da história da arte e dos meios 
de comunicação de massa), mas, acima de tudo, por seu impulso para 
subverter as normas estilísticas, para redefinir as categorias 
conceituais, para desafiar o ideal modernista de totalidade simbólica -- 
em suma, por seu impulso para explorar a lacuna entre significante e 
significado (Foster, 2014, p. 92).  

 

Justamente por explorar esses vazios entre significante e significado que 

o novo paradigma da arte seria marcado pelo “retorno do real”, que remete a 

uma estética embrenhada nos fenômenos sociais e no trauma, configurando-se 

numa tentativa de se acercar a um suposto real, que se torna um fator 

fundamental para entender a arte contemporânea. Para ilustrar essa questão, 

Foster sinaliza a obra de Warhol, e como “o real” lacaniano aparece, ou seja, as 

imagens de acidentes retratados por Warhol e suas repetições conformam o que 

ele chama de “realismo traumático”. É necessário ter em conta que para Lacan 

existe uma dimensão do sujeito que escapa, uma espécie de ponto cego 

irrepresentável, ou seja, para o qual não há imagem que o ajude a assimilar, 

conduzindo o sujeito a um encontro traumático com a realidade. Todavia, se, por 

via do trauma, o sujeito não pode reclamar seu objeto perdido, ao menos pode 

sondar a ferida que permanece. Nas palavras do teórico: 

 

Lacan define o traumático como um encontro faltoso com o real. 
Enquanto perdido, o real não pode ser representado; ele só pode ser 
repetido; aliás, tem de ser repetido. Wiederholen, escreve Lacan em 
referência etimológica à ideia de repetição em Freud, “não é 
Reproduzieren” (p.52); repetir não é reproduzir. (Foster, 2014, p.128). 

 

Lacan, em seu Seminário Livro 11: Os quatro princípios fundamentais da 

psicanálise (2008), demonstra que o anteparo da repetição permite ao sujeito, 

no ponto da imagem, contemplar o objeto, no ponto da luz. De outra forma seria 

impossível ver sem esse anteparo, pois este sujeito seria cegado pelo olhar ou 

tocado pelo real. Assim, os artistas contemporâneos, para Foster, tentam atacar 

esse anteparo, seja para rasgá-lo ou para sugerir que ele está rasgado, o que 

remete a suprir uma distância entre o real e a representação. Por outro lado, se 
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o real é o vazio, o irrepresentável, tentar diminuir essa distância resulta nesse 

encontro que o teórico chama de  traumático: “É como se essa arte quisesse que 

o olhar brilhasse, que o objeto se sustentasse, que o real existisse, em toda a 

glória (ou horror) de seu desejo pulsátil, ou ao menos evocar essa condição 

sublime.” (FOSTER, 2014, p.136). 

Assim, na leitura de Warhol feita por Foster, a repetição warholiana não 

se dá no sentido de uma representação – de um referente – ou simulação – de 

uma imagem ou significante isolado –,serve, porém, para proteger do real ao 

mesmo tempo que aponta para ele, fazendo com que esse real rompa com o 

anteparo da repetição. “É uma ruptura não tanto no mundo como no sujeito – 

entre a percepção e a consciência de um sujeito tocado por uma imagem.” 

(Foster, 2014, p. 128-129). Tendo isso em conta, a ordem simbólica inscreve-se 

numa economia psíquica, por meio desse acontecimento traumático. E se os 

objetos artísticos são contaminados pelo olhar, do mesmo modo contaminam o 

olhar de quem o vê, e a arte se torna uma espécie de “domesticação” do olhar. 

Desse modo, para muitos artistas, trabalhar com essas lacunas do 

simbólico para “descobrir” a verdade que existe atrás desse olhar tornou-se uma 

forma de subverter o poder imposto da linguagem e do símbolo. E isso propiciou 

um giro para o grotesco e para o abjeto, levando em consideração ser possível 

entender que o real se encontra nos corpos deformados ou doentes, naqueles 

que estão fora do padrão. Ainda, é na abjeção que se torna dominante a ideia 

de sobra, de resíduo, de baixeza – na utilização de elementos como pelos, 

sangue, fezes e vômitos. Nesse ponto, essa forma artística que prima pelo 

retorno do real atacou a crise da significação ao renunciar o simbólico, 

enfrentando a cena representada, em que não existe um anteparo para proteger 

o espectador do real, com os próprios materiais de descarte dos quais o sujeito 

quer esquecer. 

A mudança de direção na arte contemporânea estaria associada também 

ao que Foster chama de virada etnográfica, pois, de acordo com ele, dela viria a 

crítica à instituição capitalista e a volta para a alteridade e para a cultura, além 
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de presentificar predicados contextuais, conciliar posições interdisciplinares e 

ser autocrítica. Assim, até o momento, Foster e os Novos Realistas, por meio do 

que Restany registrou em seu livro, além de discutirem um “retorno do real” nas 

artes, coincidem na questão residual, na apropriação do real e até mesmo na 

questão quantitativa, pensando nessa como um exagero das formas, na tentativa 

de escapar do padrão, que remete ao hábito e ao automatismo. 

Slavoj Žižek, em seu livro Bem-vindo ao deserto do Real (2003) 

problematiza adiferenciação entre realidade e real, ao trazer como ilustração o 

filme Matrix (2000), das irmãs Wachowski frente à catástrofe do atentado de 11 

de setembro de 2001 ocorrido nos Estados Unidos:  

 

"Matrix" (1999), o hit dos irmãos Wachowski, trouxe essa lógica ao seu 
ápice: a realidade material que todos nós experimentamos e vemos à 
nossa volta é uma realidade virtual, gerada e coordenada por um 
gigantesco megacomputador ao qual estamos todos conectados; 
quando o herói (papel desempenhado por Keanu Reeves) desperta na 
"realidade real", ele vê uma paisagem arrasada plena de ruínas 
queimadas -o que restou de Chicago após uma guerra mundial. O líder 
da resistência Morpheus pronuncia a saudação irônica: "Bem-vindo ao 
deserto do real". Não foi algo da mesma ordem que ocorreu em Nova 
York no dia 11 de setembro? Seus cidadãos foram apresentados ao 
"deserto do real" - para nós, corrompidos por Hollywood, a paisagem e 
as cenas que vimos das torres arruinadas não puderam deixar de nos 
lembrar das sequências mais impressionantes dos grandes filmes de 
catástrofe. (ŽIŽEK, 2003, p. 31). 

 

A afirmação de Žižek retorna à ideia de “paixão do real” de Badiou, ou 

seja, o acesso ao real por meio da retirada violenta das camadas enganadoras 

da realidade que o mascaram. No entanto, Žižek percebe o real como algo que 

está contido no simbólico, sendo o próprio real das máscaras. Assim como Lacan, 

Žižek percebe este real como o simbólico impossível de representar, de 

sistematizar, de totalizar. Ele não estaria no plano do inatingível, mas o que, 

dentro do simbolismo não se simboliza. Vladimir Safatle, no posfácio ao Bem-

vindo ao deserto do Real reitera essa questão: 

 

Ela [a paixão pelo real] explicaria a motivação que teria animado os 
empreendimentos políticos que quiseram fundar uma nova ordem 
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coletiva por meio de uma ciência do real capaz de fazer a crítica radical 
da aparência (como a ação revolucionária marxista, por exemplo). Em 
outro campo, ela explicaria também a paixão que animou as 
vanguardas contemporâneas na tentativa de fazer advir a Coisa real 
através dos protocolos de crítica à representação, à distinção 
estruturada em som e ruído, à mimesis, entre outros. A paixão pelo 
Real seria, pois, paixão estético-política pela ruptura, niilismo ativo 
apaixonado pela transgressão, pela radicalidade da violência como 
signo do aparecimento de uma nova ordem cujo programa positivo 
nunca foi exaustivamente tematizado" (Safatle, 2003, p. 187).  

 

Dessa maneira, não devemos destruir as camadas da aparência para 

compreender a violência que nos cerca, uma vez que "a implacável busca do 

Real que há por trás das aparências é o estratagema definitivo para evitar o 

confronto com ele" (Žižek, 2003, p. 45). Isto é, pensar o real da violência é ir ao 

encontro dela, confrontá-la. 

Pensando na literatura, de modo mais específico, em Ficção brasileira 

contemporânea (2009), o professor Karl Erik Schøllhammer, a fim de demonstrar 

que a literatura brasileira contemporânea é guiada por uma demanda de realismo, 

coloca em evidência dois eixos de discussão: o de mapear temáticas e estilos 

das obras publicadas no Brasil, na contemporaneidade, e o de responder a uma 

pergunta que se relaciona com os contornos de uma identidade nacional nessas 

produções literárias. O ponto-chave que ele pretende evidenciar é que essa 

demanda de realismo é correlata a uma inadequação ao presente por parte dos 

escritores brasileiros que veem na literatura um meio marginal para se chegar à 

realidade, no sentido de que a literatura hoje é vista como um discurso a mais 

que compete com distintos discursos, especialmente com aqueles ligados ao 

entretenimento, como o cinema e as produções seriadas. No entanto, isso não 

se dá pelo retorno a formas conhecidas de realismo, mas “na maneira de lidar 

com a memória histórica e a realidade pessoal e coletiva”. (SCHØLLHAMMER, 

2009, p.11).  

Para alcançar sua primeira meta, Schøllhammer traça um panorama das 

produções literárias mais relevantes a partir da segunda metade do XX. Segundo 

seus apontamentos, a escolha desse período relaciona-se com o avanço da 
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urbanização no Brasil, processo acompanhado de perto pela literatura, uma vez 

que as obras produzidas nessa época, especialmente aquelas escritas no início 

dos anos 1960, tomam como cenário as cidades em franco desenvolvimento e 

denunciam o lado obscuro do progresso, como a miséria e a violência.  

Schøllhammer aponta que a década de 1970 é de crucial importância para 

entender a literatura brasileira, haja vista formar um cânone que até os dias de 

hoje serve como inspiração para os escritores brasileiros. O principal autor, para 

ele, é Rubem Fonseca, responsável por iniciar o romance brutalista na literatura 

brasileira que se caracteriza por um mergulho nos aspectos marginais da 

sociedade, descrevendo e recriando de modo cruel a violência social entre 

bandidos e prostitutas, policiais corruptos e mendigos. Se antes a sociedade era 

cingida entre o campo e a cidade, na literatura de Fonseca a quebra passa a ser 

entre a cidade (e a história) oficial e a cidade (e a história) marginalizada. 

É importante mencionar que, mesmo o realismo tendo sido uma grande 

tendência na literatura brasileira, ele não é a única. Houve escritores importantes 

na época que se utilizaram da autobiografia, marcando em suas obras uma 

desconfiança diante da compreensão de fenômenos históricos, como a 

globalização, por exemplo. Inclusive, a vertente da autobiografia também 

apresenta seus próprios desdobramentos no século XXI. 

A década de 1980 é marcada, de acordo com o teórico, como a da 

literatura pós-moderna. Ele coloca como sua principal característica o 

entrelaçamento da cultura erudita com a cultura popular. Do mesmo modo, a 

literatura se aproxima de outros discursos da comunicação, sobretudo dos meios 

visuais, como a fotografia, o cinema e a publicidade, o que torna a literatura um 

discurso multimidiático. Nas manifestações culturais dessa época prevalece um 

discurso cuja subjetividade é vazia de conteúdo psicológico, sem profundidade 

de projeto ou proposta. Ainda que haja uma retomada de algumas formas 

tradicionais como os romances de formação, esta se dá pelo viés do pastiche, 

mostrando a falha nos grandes projetos do passado. 
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A perda de direcionamento se prolonga nas narrativas da década de 1990. 

Por mais que a geração de 90 tivesse sua consolidação graças a uma jogada 

mercadológica, é possível observar, em grande parte, tramas em que as 

personagens são mostradas como fantoches de situações inumanas, uma 

preferência por intensificar o hibridismo literário, o uso de clichês próprios dos 

romances menores e um convívio entre as características do realismo 

regionalista da década de 1930, além de uma retomada inovadora de formas e 

temas próprios da década de 197016. 

Por último, a geração “00” é caracterizada, por Schøllhammer, como 

aquela que segue os passos da geração de 1970, porém seus escritores estão 

mais conscientes em relação ao ecletismo de suas obras e estilos. Desse modo, 

o pesquisador evidencia como traço similar desses escritores a busca pela 

liberdade de criação que se apoia, não de maneira superficial, numa escrita que 

segue um caminho que ele chama de “desabusado” por apostar na fabulação.  

Observamos nas reflexões feitas pelo professor que um dos traços 

marcantes da literatura brasileira é a tendência à abordagem de temas referentes 

à violência urbana pelo viés realista. De acordo com Schøllhammer (2009), e 

como foi possível observar nos parágrafos antecedentes, o realismo fez seu 

retorno no século XX sob a forma de Surrealismo, Realismo Fantástico, 

Realismo Marginal, New Realism, Hiperrealismo, entre outros, e todas essas 

formas se deram marcadas por uma grande distinção com o Realismo 

representativo do século XIX, motivo pelo qual o teórico busca classificar as 

obras contemporâneas que retomam os temas referentes ao entorno social sob 

o viés realista com o termo Novo Realismo. Este seria caracterizado como a 

vontade dos novos escritores de retratar a realidade atual da sociedade brasileira 

desde uma perspectiva marginal. Tais obras procuram provocar no leitor efeitos 

de realidade por meios que não aqueles dos movimentos realistas 

 
16 As questões referentes à periodização da literatura brasileira são, de fato, mais complexas, 
porém, nesta pesquisa, a referência a outros períodos literários e, consequentemente, seus 
desdobramentos e problematizações são mencionados, apenas, como referência para 
contextualização do leitor. 
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predecessores. Logo, existe não só uma diferença entre o Realismo do século 

XIX e o Novo Realismo, como também este se distingue das reformulações do 

Realismo que são as literaturas tanto da década de 1930 como da década de 

1970:  

 

o novo realismo se expressa pela vontade de relacionar a literatura e a 
arte com a realidade social e cultural da qual emerge, incorporando 
essa realidade esteticamente dentro da obra e situando a própria 
produção artística como força transformadora. Estamos falando de um 
tipo de realismo que conjuga as ambições de ser referencial, sem 
necessariamente ser representativo, e ser, simultaneamente, 
“engajado, sem necessariamente subscrever nenhum programa 
político ou pretender transmitir de forma coercitiva conteúdos 
ideológicos prévios. (SCHØLLHAMMER, 2009, p.54). 

 

Na busca por causar efeitos de realidade no leitor por outros meios, os 

escritores do Novo Realismo tentam conciliar duas vertentes da história literária 

brasileira: sendo, uma delas, a modernista, de cunho experimental; a outra, a 

realista, de cunho engajado. E essa tentativa possui um pano de fundo midiático, 

caracterizado pela “demanda do real”, isto é, o real, atualmente, é de grande 

interesse do público, o que é visto na proliferação das autobiografias, reality 

shows, notícias de ordem sensacionalista, etc. No entanto, a realidade almejada 

pelos escritores do Novo Realismo é justamente aquela que a mídia não 

conseguiu alcançar por não ser considerada espetáculo. Sendo assim, o apoio 

que esses artistas buscam não estará no verossímil, mas no efeito estético da 

leitura que visa a envolver o leitor na realidade da narrativa, sendo este o 

diferencial apresentado em relação ao que se fazia na literatura na década de 

70: 

 

Se houver um esforço de independência, iremos encontrá-lo num certo 
recuo diante do uso das técnicas de provocação e de choque e na 
reconciliação com a liberdade experimental da construção literária, que 
permitem que a prosa contemporânea se diferencie de uma evocação 
simples da brutalidade da tragédia humana, tão frequente nos gêneros 
semi-jornalísticos especializados na revelação chocante dos dramas 
do cotidiano nas grandes cidades. (SCHØLLHAMMER, 2009, p.59). 
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Assim, para os escritores do Novo Realismo, sobretudo os da geração 

mais recente, podemos observar que existe um desafio de reinventar as formas 

do realismo literário que evidenciam as condições de miséria, de corrupção e do 

crime da sociedade contemporânea. O realismo propriamente dito é insuficiente 

para abarcar a complexidade das diferentes faces e versões da realidade.  

Ao se cruzarem a aproximação da literatura brasileira com a realidade 

marginal e violenta dos grandes centros urbanos e a liberdade de criação dos 

escritores contemporâneos, observa-se um rompimento do compromisso 

representativo com a realidade histórica reconhecível que propicia a recriação 

dos contornos de um real presentificado. Mesmo quando se tratam de narrações 

memorialísticas, é possível observar uma complexificação dos seus aspectos 

temporais e dos processos narrativos que são colocados em evidência pelas vias 

da elaboração da linguagem. Nas palavras de Schøllhammer (2009, p.159): “A 

realidade não é objeto exterior à ficção, mas a potência de transformação e de 

criação que nela se expressa”. Mesmo nas narrativas de cunho introspectivo, 

como são as obras que compõem o nosso corpus, é possível observar que o 

sofrimento individual e coletivo se justapõem17.  

Ampliando o cenário a respeito do qual podemos pensar o Novo Realismo, 

na América Hispânica, essa noção é corroborada pelas ideias de críticos e 

escritores como Josefina Ludmer e Reinaldo Laddaga. Ambos estudaram as 

tendências da produção literária latino-americana e coincidem em suas 

proposições. Ludmer (2007, 2009, 2011) escreve um artigo chamado Literaturas 

posautónomas (2007) e depois o atualiza duas vezes, colocando, depois do título 

principal, 2.0 (2009) e 3.0 (2011). As mudanças efetuadas são poucas e a ideia 

central – apresentada mais adiante – se mantém nas três versões. Na primeira, 

cita as leituras em que se baseia para sua proposta, os livros Bolivia 

construcciones, de Bruno Morales (2007); La villa, de César Aira (2001); 

Monserrat, de Daniel Link (2006); Ocio, de Fabián Casas (2006); Desubicados e 

 
17 É possível comprovar tal leitura na análise das obras selecionadas como corpus da 
pesquisa. 
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Idea crónica (que, inclusive, trata-se de um livro de “não ficção” escrito por 

escritores de ficção), de María Sonia Cristoff (ambos de 2006).  

Na segunda e terceira versões, esse parágrafo inicial que menciona as 

obras com as quais ela trabalha não aparece e ela inicia a reflexão com sua 

proposta, a saber: a de que existe um desfazimento de fronteiras entre a ficção 

e o real e que este fenômeno impacta tanto as produções literárias 

contemporâneas como as suas respectivas leituras, pois essas fronteiras se 

deslocam e mudam um paradigma, isto é, deixa de se saber o que é real e o que 

é ficção na mesma medida em que deixa de importar ambas as categorias no 

texto. Como resultado, as obras deixam de se configurar como um registro de 

algo que passou e passam a ser provas de um presente, “fábricas de realidade”. 

Conforme Ludmer (2009): “Se instalan localmente y en una realidad cotidiana 

para ‘fabricar presente’ y ése es precisamente su sentido”18.  Por mais que as 

produções literárias apareçam como literatura, de acordo com ela, já não é mais 

possível lê-las utilizando os critérios tradicionais de autor, obra, estilo, texto e 

sentido, haja vista que elas sofrem um processo drástico de esvaziamento, 

ocupado pela ambivalência. Sendo produzidas em um contexto que marca o fim 

da autonomia literária, ou seja, em que a literatura passa a competir com outros 

discursos midiáticos, como o cinema, a televisão, por exemplo, existe a 

necessidade de se buscar novas formas de circulação e novos espaços de leitura. 

Por isso Ludmer (2007, 2009, 2011) denomina-as “literaturas postautónomas”. 

Essas produções literárias estariam caracterizadas:  

 

Las literaturas postautónomas [esas prácticas literarias territoriales de 
lo cotidiano] se fundarían en dos [repetidos, evidentes] postulados 
sobre el mundo de hoy. El primero es que todo lo cultural [y literario] es 
económico y todo lo económico es cultural [y literario]. Y el segundo 
postulado de esas escrituras sería que la realidad [si se la piensa desde 
los medios, que la constituirían constantemente] es ficción y que la 

ficción es la realidad. (LUDMER, 2006, s/p)19. 

 
18Se instalam localmente e em uma realidade cotidiana para ‘fabricar presente’ e este é 

precisamente seu sentido. 

19As literaturas pós-autônomas [essas práticas literárias territoriais do cotidiano] se fundariam em 

dois [repetidos, evidentes] postulados sobre o mundo de hoje. O primeiro é que tudo o que é 
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 Além disso, a escritora propõe um segundo termo para caracterizar as 

produções do início do século XXI: realidadficción. E o processo de confusão, 

desfazimento das fronteiras, que resulta nessa realidadficción – chamado 

desdiferenciación – faz com que surja uma mudança tanto nas maneiras de 

narrar, como nos sujeitos e na linguagem veiculada pelas obras produzidas na 

contemporaneidade, todas elas resultado dessa aproximação entre arte e vida. 

Em relação aos sujeitos, Ludmer (2011, p. 76) afirma:  

 

Hoy aparece un tipo de sujeto transversal a las divisiones y 
clasificaciones nacionales y sociales, que se define territorialmente y 
por su condición exterior-interior respecto de alguna esfera: la ciudad, 
la nación, la sociedad, el trabajo, la ley o la razón. Están afuera y 
adentro al mismo tiempo: afuera y atrapados simbólicamente en el 
interior. O no están afuera del todo porque ya no hay afueras20. 

 

Observamos, então, a falta de uma voz que representa uma nação ou 

uma época, mas que está inserida em um determinado contexto, percebendo-o 

de longe, seja desde um lugar privilegiado, seja das próprias margens. No que 

diz respeito aos modos de narrar, Ludmer (2011, p.77) pontua: 

 

Ahora el pasado está puesto en el presente y la temporalidad no es la 
histórica sino la de la vida cotidiana: muchas narraciones toman la 
forma de una serie de bloques de tiempo con interrupciones, fracturas 
y repeticiones. Los fragmentos narrativos fluyen en sucesión en una 
serie que no se unifica ni se totaliza21. 

 

 
cultural [e literário] é econômico e tudo o que é econômico é cultural [e literário]. E o segundo 
postulado dessas escritas seria que a realidade [se ela é pensada a partir dos meios, que a 
constituiriam constantemente] é ficção e que a ficção é a realidade. (LUDMER, 2006, s/p). 

20Hoje aparece um tipo de sujeito transversal às divisões e classificações nacionais e sociais, 

que se define territorialmente e por sua condição exterior-interior a respeito de alguma esfera: a 
cidade, a nação, a sociedade, o trabalho, a lei ou a razão. Estão fora e dentro ao mesmo tempo: 
fora e presos simbolicamente no interior. Ou não estão totalmente fora porque já não há exterior. 
(LUDMER, 2011, p.77) 

21Agora o passado está posto no presente e a temporalidade não é a histórica, mas, sim, a da 

vida cotidiana: muitas narrações tomam a forma de uma série de blocos de tempo com 
interrupções, fraturas e repetições. Os fragmentos narrativos fluem em sucessão em uma série 
que não se unifica nem se totaliza (Ludmer, 2011, p.77). 
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O tempo da narrativa se torna, assim, uma espécie de agora cotidiano, 

daquilo que não pode ser considerado nem histórico nem filosófico ou tampouco 

literário. Ainda, esse novo modo de narrar dialoga com a forma narrativa dos 

meios de comunicação e do melodrama, transformando-se em uma espécie de 

puro presente cujo embate com o passado se dá na forma da nostalgia da 

memória ou mesmo do luto. 

Por último, em relação à linguagem: “La literatura es un medio puramente 

verbal sin imagen, pero se imaginariza en las escrituras territoriales de ahora: el 

lenguaje se hace visual y espectacular” (LUDMER, 2011, p. 78)22. Poderíamos 

afirmar que essa “imaginarização” da literatura é dada também pela apropriação 

de objetos e cenários cotidianos, o que contribui para causar esse “efeito de real” 

mencionado. Isso é visível nos três autores que compõem o nosso corpus, pois 

Giannetti (2007) coloca notícias de jornal e da televisão em vários momentos, 

apontando para um contexto específico; Herbert (2011) menciona datas e 

lugares que podem ser encontrados no mapa; Vallejo (2013), por sua vez, 

descreve, com precisão, os lugares pelos quais seu narrador caminha na cidade 

de Medellín.  

Além de Ludmer, os teóricos Florencia Garramuño e Reinaldo Laddaga 

(2007) observam, também, o mesmo fenômeno no cenário latino-americano. 

Garramuño (2008, p. 199), em seu artigo La opacidad de lo real, demonstra no 

seguinte trecho a problemática dos limites entre ficção e realidade, o interior e o 

exterior: 

 

toda una miríada de prácticas artísticas que surcaron el paisaje cultural 
de las décadas de 1970 y 1980 en Brasil y Argentina y que 
establecieron una serie de relaciones problemáticas entre la noción de 
obra y su afuera o exterioridad. La explosión de la subjetividad, la 
poesía marginal, [...] la proliferación de “formas híbridas” y textos 
anfibios que se sostienen en el límite entre realidad y ficción, son todos 
ejemplos de una fuerte impugnación a la categoría de obra de arte 
como forma autónoma [...], suplantada por prácticas artísticas que se 
reconocen abiertas y permeadas por el exterior y que resultan 

 
22A literatura é um meio puramente verbal sem imagem, mas se “imaginariza” nas escritas 

territoriais de agora: a linguagem se faz visual e espectacular. (LUDMER, 2011, p. 78). 
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atravesadas por una fuerte preocupación por la relación entre arte y 
experiencia.23 
 

 

A escritora e pesquisadora argentina também concorda com os novos 

realistas, e com Schøllhammer, quando afirma que há uma vertente da arte e da 

literatura contemporânea que trabalha com os “restos do real”, ou seja, o que 

consideramos como materiais de descarte: o abjeto, aquilo que o sujeito evita 

ver, o que rejeita. São aspectos que torna mais complexo o cotidiano, uma vez 

que abrange situações, ou relações, ignoradas ou negligenciadas pelos sujeitos. 

Laddaga (2007), por sua vez, no seu livro Espectáculos de realidad, 

pensando nas obras de alguns renomados escritores que publicaram no final do 

século XX e início do XXI (ressalta-se, aqui, sete destes: Severo Sarduy, 

Reinaldo Arenas, Fernando Vallejo, João Gilberto Noll, Osvaldo Lamborghini, 

César Aira, e Mario Bellatin) aponta também uma tendência nessa produção 

contemporânea por meio da sua ideia de confluência. Isto é, 

 

la [confluencia] de algunos de los escritores latinoamericanos centrales 
(la de escritores que han suscrito algunas de las obras más complejas, 
novedosas, inventivas del presente) que, en el curso de unos pocos 
años de comienzos de milenio, han publicado libros en los cuales se 
imaginan–como se imagina un objeto de deseo–figuras de artistas que 
son menos los artífices de construcciones densas de lenguaje o los 
creadores de historias extraordinarias, que productores de 
‘espectáculos de realidad’, empleados a montar escenas en las cuales 
se exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos en los 
cuales es difícil decir si son naturales o artificiales, simulados o reales. 
Estos escritores toman los modelos para las figuras que describen 
menos de la tradición [...] que [...] de las artes contemporáneas, tanto 

 
23toda uma miríade de práticas artísticas que marcaram a paisagem cultural das décadas de 

1970 e 1980 no Brasil e na Argentina e que estabeleceram uma série de relações problemáticas 
entre a noção de obra e seu afora ou exterioridade. A explosão da subjetividade, a poesia 
marginal, [...] a proliferação de “formas híbridas” e textos anfíbios que se sustentam no limite 
entre realidade e ficção, são  todos exemplos de uma forte impugnação à categoria de obra de 
arte como forma autônoma e suplantada por práticas artísticas que se reconhecem abertas e 
permeadas pelo exterior e que resultam atravessadas por uma forte preocupação pela relação 
entre arte e experiência. (Garramuño, 2008, p. 199). 
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que es posible preguntarse si no obedecen secreta o abiertamente a 
una fórmula… (LADDAGA, 2007, p. 13-14)24. 

 

A noção de confluência de Laddaga também poderia ser relacionada com 

o fato de esses autores, assim como vários outros na contemporaneidade, 

buscarem, em suas respectivas produções literárias, unir questões sobre o 

sujeito, a sociedade e sobre a própria realidade em que estão inseridos, tudo 

isso por meio de uma escrita que resiste às formas tradicionais (ou seja, esses 

autores exploram o fluxo, a fragmentação e a aleatoriedade), que versa sobre 

histórias inconclusas ou abertas, com personagens oblíquos e que enfatiza as 

imperfeições, cobrando do leitor um alto grau de participação, uma vez que 

demanda dele esforço para compreender aquilo que está lendo. E nesse ponto, 

o autor apresenta algo interessante, indo mais além dos teóricos mencionados, 

ao refletir sobre a posição do leitor e sua relação com as obras contemporâneas. 

Afirma ele, apontando como exemplo a obra de Mario Bellatin: 

 

A todos aquellos que estén familiarizados con la obra de Mario Bellatin 
debe pasarles lo que me pasó a mí pocos minutos después de 
comenzar Lecciones para una liebre muerta: que les parece que ya han 
leído lo que están leyendo, que ya han visto a estos mismos personajes 
haciendo las mismas cosas, que ya han encontrado antes los mismos 
nombres asociados a las mismas, pequeñas, truncadas historias. Y a 
la vez notará otra cosa: que hay como una obstinación en el libro en 
incorporar en su trama las informaciones del lugar y el tiempo en el que 
se han realizado las invenciones que reúne, y las informaciones 
concernientes al individuo concreto que ha compuesto el objeto con el 
cual el lector se ha confrontado, como si se quisiera que este objeto 
conservara las huellas de su construcción (incluso si toman las formas 
de marcas irregulares, de sellos incompletos); como si se quisiera que 
en el momento en que los actores de la pieza ingresan a la escena, se 
vieran, a la vez, las bambalinas. “Esta historia exhorbitante, esta 

 
24 a [confluência] de alguns dos escritores latino-americanos centrais (a de escritores que 

escreveram algumas das obras mais complexas, inovadoras, inventivas do presente) que, no 
curso de uns poucos anos no começos do milênio, tem publicado livros nos quais são imaginadas  
– como é imaginado um objeto do desejo – figuras de artistas que são menos artífices de 
construções densas de linguagem ou  criadores de histórias extraordinárias, que produtores de 
‘espetáculos de realidade’, determinados a montar cenas nas quais são exibidas, em condições 
estilizadas, objetos e processos nos quais é difícil dizer se são naturais ou artificiais, simulados 
ou reais. Estes escritores tomam os modelos para as figuras que descrevem menos da tradição 
[...] que [...] das artes contemporâneas, tanto que é possível perguntar se não obedecem secreta 
ou abertamente a uma fórmula… (LADDAGA, 2007, p. 13-14). 
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construcción imposible, ha sido realizada en tal momento, en tales 
condiciones, por MB”: esto es lo que el texto (los textos de Bellatin de 
los últimos años) monótonamente repiten, a la vez que repasan 
historias “vulgares, necias, deprimentes, de sirvientas”, invenciones 
extraordinarias, sí, pero menos próximas a las de un Jorge Luis Borges 
que a las de esa suerte de sombra suya, de reductor de sus 
procedimientos, que era Juan Rodolfo Wilcock. (LADDAGA, 2007, p. 
11)25. 

 

Iremos refletir mais detidamente sobre o papel do leitor das obras do Novo 

Realismo na subseção 4 deste trabalho, pensando-o à luz da estética da 

recepção e da teoria do efeito de Iser. Já é possível notar, contudo, a partir da 

reflexão de Laddaga, um desdobramento do papel do leitor soba perspectiva de 

que vivemos na contemporaneidade um “trance de formación de un imaginario 

de las artes verbales tan complejo como el que tenía lugar hace dos siglos, 

cuando cristalizaba la idea de una literatura moderna” (LADDAGA, 2011, p. 

21)26em que tanto os papéis dos autores nas composições das suas histórias 

como o papel do leitor se deslocam. Ou seja, este é colocado em cena, 

aproximando-se muitas vezes do espectador, ora observando, ora sendo 

partícipe e cúmplice do que se passa, sendo arrebatado afetivamente por meio 

dos vários sentidos que essa linguagem próxima, cotidiana, embora, ao mesmo 

tempo, fragmentada, opaca, sinestésica traz à tona.  

 
25Deve acontecer com todos aqueles que estejam familiarizados com a obra de Mario Bellatin o 

que aconteceu comigo poucos minutos depois de começar Lecciones para una liebre muerta: 
que lhes parece que já leram o que estão lendo, que já viram estes mesmos personagens 
fazendo as mesmas coisas, que já encontraram antes os mesmos nomes associados às mesmas, 
pequenas, truncadas histórias. E, ao mesmo tempo, notará outra coisa: que há como uma 
obstinação no livro em incorporar na sua trama as informações de lugar e de tempo em que se 
realizaram as invenções que reúne, e as informações concernentes ao indivíduo concreto que 
compôs o objeto com o qual o leitor confrontou, como se quisesse que este objeto conservasse 
as pegadas de sua construção (inclusive se tomam as formas de marcas irregulares, de selos 
incompletos); como se quisesse que no momento em que os atores da peça ingressam à cena, 
fossem vistas, ao mesmo tempo, as cortinas. “Esta história exorbitante, esta construção 
impossível, foi realizada em tal momento, em tais condições, por MB”: isso é o que o texto (os 
textos de Bellatin dos últimos anos) monotonamente repetem, ao mesmo tempo em que 
repassam histórias “vulgares, néscias, deprimentes, de serventes”, invenções extraordinárias, 
sim, mas menos próximas à de um Jorge Luis Borges que as dessa sorte de sombra sua, de 
redutor de seus procedimentos, que era Juan Rodolfo Wilcock. (LADDAGA, 2007, p. 11). 

26 transe de formação de um imaginário das artes verbais tão complexo como o que tinha lugar 

há dois séculos, quando cristalizava a idéia de uma literatura moderna. (LADDAGA, 2011, p. 21). 
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 Portanto, nesta subseção, buscamos refletir sobre a emergência de um 

Novo Realismo na literatura. Partimos do contexto das artes plásticas do final da 

década de 1950 e início de 1960, pensando tanto o cenário brasileiro, por meio 

das ideias de Schøllhammer, um dos principais pensadores dessa questão no 

Brasil, como o contexto hispano-americano, assinalando suas semelhanças e 

particularidades. Tais questões serão desenvolvidas de modo mais profundo nas 

seções subsequentes. 

 

1.2 A estetização da violência na América Latina 

 

 Aproximando-nos de uma definição do termo “violência”, Benjamin, em 

seu ensaio Para una crítica de la violencia (1995), classifica-a, de modo geral, 

como um meio, não uma finalidade. Entretanto, devemos transcender a ilusão 

de que, se a violência é um meio, seu critério para a crítica já está dado, ilusão 

esta que se resume a pensar se os meios violentos servem para alcançar fins 

justos ou injustos. Por isso, no livro Violência (2014), o pesquisador esloveno 

Slavoj Žižek se propõe a aprofundar nessa problemática, ao discutir sobre as 

diversas camadas de violências que acometem a sociedade contemporânea. O 

estudioso alerta que, se quisermos compreendê-las, devemos nos livrar do efeito 

fascinante que a “violência subjetiva”, conceito a ser explicado logo adiante, 

exerce sobre nós, de forma que possamos adotar uma postura de reflexão e 

reconhecer “a violência que subjaz aos nossos próprios esforços que visam 

combater a violência e promover a tolerância” (2014, p. 17). 

De início, Žižek desdobra o conceito de violência em três camadas. A 

primeira é a violência subjetiva, considerada pelo autor como a visível, 

materializada na ação direta de um agente específico que intimida e amedronta. 

Vale ressaltar que a violência subjetiva é justamente aquela que aparece nos 
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telejornais, em especial nos de cunho sensacionalista27. Nas palavras de Žižek 

(2014, p. 2), ela é “vista como uma perturbação do ‘normal’, do estado pacífico 

das coisas”. A segunda, invisível, situada em um nível latente, é chamada de 

violência objetiva ou sistêmica e está sustentada em uma “normalidade do nível 

zero com a qual percebemos algo como subjetivamente violento” (ŽIŽEK, 2014, 

p. 18). Este tipo de violência surge a partir dos efeitos desastrosos dos sistemas 

políticos e econômicos pautados na injustiça e nas desigualdades. A respeito da 

camada invisível da violência, Žižek (2014, p. 26) discorre: 

 

essa violência não pode ser atribuída a indivíduos concretos e às suas 
‘más’ intenções, mas é puramente ‘objetiva’, sistêmica, anônima. 
Encontramos aqui a diferença lacaniana entre a realidade e o Real: a 
‘realidade’ é a realidade social dos indivíduos efetivos implicados em 
interações e nos processos produtivos, enquanto o Real é a inexorável 
e ‘abstrata’ lógica espectral do capital que determina o que se passa 
na realidade social. Podemos experimentar tangivelmente o fosso 
entre uma e outro quando visitamos um país visivelmente caótico. 
Vemos uma enorme degradação ecológica e muita miséria humana. 
Entretanto, o relatório econômico que depois lemos nos informa que a 
situação econômica do país é ‘financeiramente sólida’: a realidade não 
conta, o que conta é a situação do capital. 
 

 

Por último, a camada mais profunda de violência é a simbólica, 

considerada pelo teórico como “a mais fundamental forma de violência” (ŽIŽEK, 

2014, p. 7). Esta, manifestada no plano da própria linguagem (que, segundo o 

estudioso, impõe determinado universo de sentidos), naturaliza comportamentos 

e resulta em atitudes machistas, racistas, homofóbicas, entre tantas outras. O 

perigo desta violência resulta no fato de que, por ser naturalizada, passa, na 

maioria das vezes, despercebida. E o ponto fundamental do livro de Žižek é 

justamente trazer à tona a cegueira diante dessas duas camadas invisíveis da 

violência.  

A proposta de Žižek nos remete às ideias do sociólogo norueguês Johan 

Galtung (1998, p.15) que, em seu livro Tras la violencia, 3R: reconstrucción, 

 
27Existe uma conexão entre a violência subjetiva e sua forma de exposição, entre as quais se 

destacam o Fait Divers, termo sobre o qual discutiremos na seção 3 deste trabalho. 
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reconciliación, resolución, desenha um triângulo, colocando no topo a “violência 

direta” e, nas bases, a “violência cultural” e a “estrutural”. Segundo este: 

 

La violencia directa, física y/o verbal, es visible en forma de conductas. 
Pero la acción humana no nace de la nada, tiene raíces. Se indican dos: 
una cultura de violencia (heroica, patriótica, patriarcal, etc.) y una 
estructura que en sí misma es violenta por ser demasiado represiva, 
explotadora o alienadora; demasiado dura o demasiado laxa para el 
bienestar de la gente.28 

 

 Assim, para o teórico, poderíamos relacionar a violência direta de Galtung 

(1998) à violência subjetiva de Žižek (2014); a cultural à simbólica; a estrutural à 

sistêmica. Além disso, as três categorias mantêm uma relação viciosa integrada, 

uma vez que os efeitos da violência direta – descritos pelo sociólogo como “los 

muertos, heridos, desplazados, daños materiales, todos golpeando cada vez 

más a la población civil” (GALTUNG, 1998, p.16); os efeitos invisíveis das 

violências estrutural – nesta não há um culpado diretamente falando; e cultural 

– aquela cujos aspectos simbólicos da nossa esfera são usados para legitimar a 

violência direta ou estrutural, são ainda mais cruéis e capazes de gerar mais 

violência direta.  

No que tange à violência simbólica, esta, atuando no nível da linguagem, 

tem o medo como fator estruturante. Para explicar esse conceito, Žižek usa a 

figura do vizinho, do outro, e mostra que na contemporaneidade os indivíduos 

são regulados por uma “biopolítica pós-política”.Isto é, “pós-política” no sentido 

de que abandona as velhas lutas ideológicas em favor de uma administração 

doméstica e “biopolítica” no que tange à regulação do bem-estar e da segurança 

das vidas humanas como prioridade. Nesta dinâmica, o único jeito de mobilizar 

as pessoas é através do medo. Assim, a tolerância com os outros é posta em 

contraste com o temor de ser assediado e o outro só é aceito quando sua 

 
28A violência direta, física e/ou verbal, é visível na forma de condutas. Mas a ação humana não 

nasce do nada, tem raízes. Indicam-se duas: uma cultura da violência (heroica, patriótica, 
patriarcal, etc.) e uma estrutura que em si mesma é violenta por ser demasiado repressiva, 
exploradora ou alienadora; demasiado dura ou demasiado frouxa para o bem-estar das pessoas. 
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presença não é intrusiva. O outro, então, é tido como uma ameaça constante de 

assédio, ao mesmo tempo em que ele é reduzido a uma vida nua, através da 

negação dos seus direitos.  

 A questão do “outro imponderável” é resultado de uma contradição do 

capitalismo fundamentada pelo desencontro entre o global e o doméstico. Para 

Žižek (2014, p.73), 

 

É talvez aqui que podemos situar um dos principais perigos do 

capitalismo: embora seja global, embora abranja o mundo todo, 

mantém uma constelação ideológica stricto sensu ‘destituída de 

mundo’, negando à grande maioria das pessoas qualquer cartografia 

cognitiva dotada de significado. O capitalismo é a primeira ordem social 

e econômica que destotaliza o sentido: não é global ao nível do sentido 

[...], e sua dimensão global só pode ser formulada ao nível da verdade-

sem-significado, como o ‘Real’ do mecanismo do mercado global. 

 
Assim, é posto em evidência que a categoria do vizinho é incompatível 

com a universalidade. Žižek (2014, p. 59) cita Freud para provar seu ponto de 

vista ao afirmar que o vizinho é “uma coisa, um intruso traumático, alguém cujo 

modo de vida diferente nos perturba, que desequilibra a harmonia de nosso 

modo de vida, quando chega muito perto, este pode ocasionar uma reação 

agressiva que objetiva livrar-se do intruso perturbador”. Ou seja, o “vizinho” 

remonta, na contemporaneidade, ao medo que o estrangeiro (intruso) sempre 

significou.  

Trata-se de uma espécie de movimento dialético, uma vez que uma 

questão depende da outra. Ou seja, esse capitalismo destituído de mundo 

resulta no esmorecimento das relações necessárias quando se trata de 

possibilitar processos (que pelo menos têm a intenção de ser) coletivos. Por isso 

o medo aparece, pois, além de ser um sentimento capaz de mobilizar as pessoas, 

ele se insere “[n]uma política [...] que se centra na defesa contra o assédio ou a 

vitimização potenciais” (ŽIŽEK, 2014, p. 45).Ainda que suscite à existência uma 

contradição entre a forma como o discurso constitui o verdadeiro âmago da 

identidade do sujeito e a ideia de que este âmago é um abismo que sobrepassa 
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o ‘muro da linguagem’, há, para Žižek (2014, p.73) uma solução simples, a saber: 

“o ‘muro da linguagem’, que sempre me separa do abismo do outro sujeito é, 

simultaneamente, o que abre e sustenta este abismo – o verdadeiro obstáculo 

que me separa do Além é o que cria sua miragem”. 

 Além da violência simbólica, interessa-nos, igualmente, o conceito de 

violência divina, proposto inicialmente por Walter Benjamin, em Para una crítica 

de la violencia (1995), resgatado por Žižek. Benjamin (1995) aponta que tanto o 

direito como a justiça são tangíveis na sociedade diante de uma perturbação da 

normalidade. E no que diz respeito em particular ao Direito, é importante lembrar 

que tanto os meios como os fins são fundamentais para o ordenamento jurídico. 

A violência, para Benjamin, é colocada no âmbito dos “meios” e daí a 

necessidade de investigar a legitimidade ou não dos fins a fim de trazer à tona e 

refletirmos sobre como se constrói o poder. Em oposição à violência divina, 

Benjamin afirma existir a violência mítica (esta, sim, um meio para estabelecer a 

ordem social legal).  

Ao retomar esse conceito, Žižek demonstra que a violência divina não se 

refere ao âmbito religioso ou fundamentalista, muito menos a uma violência pura 

de cunho anárquico; ela se encontra, em realidade, no domínio do acontecimento, 

sendo definida como a explosão violenta do ressentimento que vai dos 

linchamentos ao terrorismo propriamente dito. Em suas palavras:   

 

A violência divina deveria ser assim concebida como divina no sentido 
preciso do velho adágio latino vox populi, vox dei: não no sentido 
perverso do “fazemos isto enquanto simples instrumentos da Vontade 
do Povo”, mas no sentido de uma assunção heroica da solidão da 
decisão soberana. Trata-se de uma decisão (matar, arriscar ou perder 
a própria vida) levada a cabo numa solidão absoluta, sem cobertura 
por parte do Grande Outro. Se é extramoral, não é “imoral”, não 
autoriza simplesmente o agente a matar com uma espécie de inocência 
angélica. Quando os que se encontram fora do campo social 
estruturado ferem “às cegas”, reclamando e impondo justiça/vingança 
imediata, eis a violência divina. Lembremos o pânico que se apoderou 
do Rio de Janeiro quando massas de favelados desceram do morro 
para as regiões ricas da cidade e começaram a saquear e a incendiar 
supermercados. Isto era de fato a violência divina… Os assaltantes 
eram como gafanhotos bíblicos, um castigo divino pelas ações 
pecaminosas dos homens. (ŽIŽEK, 2014, p.128). 
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A violência divina, então, não é um meio, mas um sinal de injustiça no 

mundo que está desarticulado eticamente, ainda que seja difícil de separar esses 

dois contextos, dependendo às vezes do ponto de vista. Em outras palavras, 

Žižek (2014) mostra que uma mesma atitude pode ser vista como um ato de 

violência mítica para algum observador alheio à situação e como violência divina 

para alguém diretamente envolvido nela.  

Ainda, faz-se importante mais um aspecto da violência, discutido pelo 

pesquisador colombiano Raúl Darío Sánchez Quijano (2004, p.4). Pensando no 

contexto da cidade de Medellín, o autor reflete sobre o conceito de violência a 

partir de um viés psicanalítico, a saber: 

 

La violencia remite a una agresión excesiva y no dialectizable, 
inherente a toda sociedad, que por la crudeza de sus manifestaciones 
despierta el interés por interrogar, desde la perspectiva psicoanalítica, 
el componente subjetivo puesto allí en juego, el cual constituye el saber 
de un sujeto que tiene algo que decir sobre la violencia; un decir que 
no sólo lo vincula con el Otro porque constituye en sí mismo una 
manera de hacer lazo social sino que también revela  su posición 
particular frente a la violencia y al mismo lazo social. La posición del 
sujeto reflejada en su decir puede indicar cómo aquel contribuye a la 
degradación, modificación o reconstrucción del lazo social sirviéndose 
de la violencia29.  

 

 É necessário ressaltar, dessa citação, o termo “excessivo”, que remete à 

tese do professor Carlos Alberto Giraldo (1993), em seu livro Rasgando velos: 

Ensayos sobre la violencia en Medellín. Conforme o estudioso, a violência teria 

como algo essencial e constitutivo o excesso, traço que, além de mostrá-la como 

fascinante e perturbadora, também a torna ambígua, sendo esse caráter fonte 

de dificuldade para definir os critérios para sua conceituação e avaliação, o que 

 
29A violência remete a uma agressão excessiva e não “dialetizável”, inerente a toda sociedade, 

que pela crueza de suas manifestações desperta o interesse por interrogar, a partir da 
perspectiva psicanalítica, o componente subjetivo posto ali em jogo, o qual constitui o saber de 
um sujeito que tem algo a dizer sobre a violência; um dizer que não só o vincula com o Outro 
porque constitui em si mesmo uma maneira de criar laço social, mas que também revela sua 
posição particular frente à violência e ao mesmo laço social. A posição do sujeito refletida em 
seu dizer pode indicar como aquele contribui à degradação, modificação ou reconstrução do laço 
social se servindo da violência.  
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faz com que as tentativas de compreender a sua lógica resultem em mais 

confusão e até mesmo em esgotamento.  

 Pensando nessas questões a partir do nosso corpus, é possível observar 

que em Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi, a personagem de 

Giannetti lida com efeitos da violência subjetiva que a atinge diretamente na cena 

em que Doca é levado morto, no momento de sua entrevista. Antes disso, a 

protagonista, mesmo sendo uma jornalista e lidando o tempo todo com os 

acontecimentos violentos no mundo, tentava evitar que o seu trabalho a afetasse: 

 

Cada dia, uma luta sem aliados contra um mundo cada vez mais 

perverso, povoado por uma espécie astuta, naturalmente mal-

intencionada. Há uma legião descontente inteira contra um anjo 

apenas. Prefere prevenir-se. Eliminar o mal pensando no mal. 

Constantemente. Uma, duas, três vezes antes de sair para o trabalho. 

A TV ligada. Todas as calamidades, uma, duas, três e mais vezes antes 

de se jogar no mundo.  (GIANNETTI, 2007, p. 16). 

 

É importante marcar que essa narração começa no livro em terceira 

pessoa, até o momento da cena em que ela é exposta à violência; a partir daí, a 

narradora assume a primeira pessoa. A violência que ela vive, ao mesmo tempo 

em que a faz mergulhar dentro de si, também a chama para se conectar ao 

mundo que a rodeia. Essa ideia fica bastante clara quando, no capítulo “descer”, 

ela salta da janela do duplex onde vive, caindo em plena feirinha na rua de sua 

casa. Essa verticalização marca não somente um mergulho dentro de si 

enquanto ser subjetivo, mas também a necessidade de sair da “torre de marfim” 

e lidar com o mundo.  

Em Canción de Tumba, podemos observar que o que prevalece é a 

violência sistêmica. Mãe e filho são produtos de um sistema que os obrigam a 

reagir e a sobreviver como podem, não como gostariam. O narrador de Herbert 

está continuamente refletindo sobre a trajetória da sua mãe ao mesmo tempo 

que reflete sobre a sua própria pátria: 
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Nadie sabía nada de Román Guerra. Nadie quería saber nada. Como 

si preguntar por uno de los miles de cadáveres que nos debe el Partido 

Revolucionario Institucional llevara implícito un insulto contra la Suave 

Patria. Como si el signo de interrogación estuviera tipificado como 

delito federal. Apenas, en el periódico, desempolvé los testimonios 

(muy a toro pasado) de Pilar Rodríguez y Rosario Ibarra de Piedra, y 

un artículo periodístico que consignaba información de una denuncia 

en contra de cuatro de los presuntos asesinos: el capitán Bonifacio 

Álvarez, el juez auxiliar suplente Félix Estrada y los sindicalistas 

charros Agustín Gómez Reza y Alfonso Escalera30. (HERBERT, 2011 

p.162). 

 

A maneira com que Hebert (2011) chama o México “Suave Patria” revela 

a ironia em seu discurso. O termo refere-se a um poema de Ramón López 

Velarde escrito em 1921 para o centenário da consumação da independência do 

México. Na homenagem, Velarde expressa os valores nacionalistas à moda de 

Virgílio e exalta a pátria mexicana. O escritor, por outro lado, retoma o termo 

usando-o pejorativamente.  

Casablanca la bella (2013), de Fernando Vallejo, fecha o círculo, lidando 

tanto com a violência simbólica como com a violência divina. Se o seu narrador 

acredita ser vítima de uma violência divina, uma injustiça no mundo a quem não 

é possível culpar, ele reage, na obra, usando de palavras, estruturas sintáticas 

e referências que remetem a outro tempo e outra cultura, muitas vezes nada 

dizendo aos mais próximos.  

 

¡Ah, Casablanca qué bien te ves, casa de mancebía! Mi muchachita 

hermosa, mi putica, la niña de mis ojos. ¡Con qué lindos pechos cargas, 

te echan hacia adelante! Dos mamelas rosicler como la aurora. Y esa 

rañurita divina que te dio Dios para enloquecer a los hombres. Juntos 

vamos a dormir, hoy, mañana y siempre, en la más pura y casta unión. 

Casablanca la de las siete llaves, ¿a quién querés? Decímelo, pero no 

me lo digás que ya lo sé, me lo dicen tus fuentes: la fuente de Castalia 

 
30Ninguém sabia nada de Román Guerra. Ninguém queria saber nada. Como se perguntar por 

um dos milhares de cadáveres que nos deve o Partido Revolucionário Institucional carregasse 
implícito um insulto contra a Suave Pátria. Como se o ponto de interrogação estivesse tipificado 
como delito federal. Apenas, no jornal desempoeirei os testemunhos (muito tardios) de Pilar 
Rodríguez e Rosario Ibarra de Piedra, e um artigo jornalístico que continha a informação de uma 
denúncia contra os quatro supostos assassinos: o capitão Bonifacio Alvarez, o juiz auxiliar 
suplente Félix Estrada e os sindicalistas pelegos Agustín Gómez Reza e Alfonso Escalera. 
(HERBERT, 2011 p.162). 
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y la fuente de Juvencio, que no hay que confundir con Juvencio Fuentes. 

(VALLEJO, 2013, p.106)31. 

 

Todavia, como essa violência, tida como um sistema de várias camadas, 

caracterizada pelo excesso e pela ambiguidade, aparece esteticamente nos 

textos literários, de modo a suscitar algo no leitor, além de se concatenar com o 

Novo Realismo? Sobre a relação entre violência e literatura, o professor Federico 

Alvarez (1998, p. 407), da Universidade Autônoma do México, ao contextualizar 

o tema sobre a violência e a literatura afirma:  

 

Desde los poemas homéricos hasta la última novela de guerras 
galácticas, la violencia está presente como un denominador común, tal 
vez el único realmente común, en la inmensa mayoría de los textos de 
creación literaria que forman el capital maravilloso de nuestras 
bibliotecas. Las excepciones (novela pastoril, novela sentimental, 
poesía lírica, cuentos infantiles – aunque hay en estos mismos géneros, 
numerosas y crudas excepciones que todos conocemos–) son 
muestras de géneros considerados siempre como fantásticos o 
subjetivos, es decir, no referidos directamente al mundo real sino a un 
mundo inventado, no referidos al mundo exterior sino a la interioridad 
del autor32. 

 

Dessa forma, a relação entre violência e literatura é de uma profunda 

conexão, especialmente no que tange à expressão do realismo. Assim, não é de 

se surpreender que essa estética tenha ressurgido no século XX — ou nunca 

 
31 Ah, Casablanca que bem te vês, casa de mancebia! Minha menininha linda, minha putinha, a 

menina dos meus olhos. Que lindos peitos carregas, levam-te adiante! Dois mamilos rosados 
como a aurora. E essa ranhurinha divina que Deus te deu para enlouquecer os homens. Juntos 
vamos dormir, hoje, amanhã e sempre, na mais pura e casta união. Casablanca a das sete 
chaves, quem amas? Diga-me, mas não me diz que já sei, dizem-me tuas fontes: a fonte de 
Castália e a fonte de Juvêncio, que não há que confundir com Juvêncio Fontes. (VALLEJO, 2013, 
p.106). 
32Desde os poemas homéricos até o último romance de Star Wars, a violência está presente 

como um denominador comum, talvez o único realmente comum, na imensa maioria dos textos 
de criação literária que formam o capital maravilhoso de nossas bibliotecas. As exceções 
(romance pastoril, romance sentimental, poesia lírica, contos infantis — ainda que haja nestes 
mesmos gêneros, numerosas e cruas exceções que todos conhecemos) — são demonstrações 
de gêneros considerados sempre como fantásticos ou subjetivos, ou seja, não referidos 
diretamente ao mundo real, mas a um mundo inventado, nem ao mundo exterior, mas à 
interioridade do autor 
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tenha desaparecido, de fato: no Brasil, sob a forma do romance de 30, romance 

reportagem; na Colômbia, cujo realismo termina apenas na década de 1950, sob 

o romance de testemunho, denunciando as mazelas da Violência, e o romance 

do sicariato; no México, com o romance da revolução, romance do norte e 

narcoliteratura. 

No artigo Do efeito ao afeto: os caminhos do realismo performático (2012), 

Schøllhammer marca as diferenças entre o “Novo Realismo” e o realismo 

representativo do século XIX, dadas as dificuldades de se liberar do lastro 

marcante das definições do Realismo recebidas ao longo da história. Para ele, 

enquanto o Realismo Histórico se define por estar comprometido com uma 

determinada realidade, por incluir temas da vida real antes tidos como não 

dignos das artes e por estar comprometido com uma linguagem representativa 

transparente, verossímil, objetiva  e distanciada ─ em suma, o realismo se 

encontra numa identificação com o objeto; o Novo realismo não requer aceitar 

essa premissa. Segundo Schølhammer (2012, p. 134):  

 

Falar do realismo, hoje, não significa aceitar a premissa representativa 
em relação à identidade da realidade indicada literariamente. Ela pode 
ser identificada historicamente com precisão, como, por exemplo, 
numa terça-feira, 9 de maio de 2000, em São Paulo, no romance ‘Eles 
eram muitos cavalos’, de Luiz Ruffatto, ou pode perder sua distinção 
temporal, geográfica e cultural, como nas minicrônicas de João Gilberto 
Noll e Fernando Bonassi. 

 

Também, o Novo Realismo se distancia do regionalista (neorrealismo), 

crítico ou social do século XX, pois o que existe hoje é uma conciliação entre a 

vocação realista e experimentação modernista de formas expressivas. O 

pesquisador reconhece a dificuldade de uma simples diferenciação entre um 

realismo representativo que remete a uma realidade exterior e um realismo não-

representativo que procura se tornar real. Para ele, isso não esclarece o conceito 

de um “novo realismo”, muito pelo contrário, obscurece-o, pois “introduz uma 

questão ontológica de “realidade” que não deve esperar sua solução no contexto 
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da teoria da literatura” (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 135). Schøllhammer 

acrescenta: 

 
Muitos alegariam, e com certa razão, que essa noção de “realidade” na 
literatura define algo próprio ao conceito “literatura”, assim como foi 
concebido na modernidade, ou seja, na definição da literatura como 
diferente de outras produções textuais pela sua potência de 
intervenção na realidade em que é recebida. A “literariedade” na sua 
origem foi exatamente percebida no poder poético de tornar algo fictício 
“real” para o leitor, criar a ilusão de realidade, de maneira que visava 
transformar a compreensão do mundo do leitor e, eventualmente, 
auxiliar na escolha das opções mais adequadas de ação. 
(SCHØLLHAMMER, 2012, p. 135). 

 

Esse sentido de realismo foi crucial para a hermenêutica, aponta 

Schøllhammer (2012), no entanto, o que ele pretende definir não se pautaria pela 

via hermenêutica, no sentido da identificação entre uma voz narrativa e uma 

posição existencial receptiva. Ao contrário, o Novo Realismo seria performático 

e atuaria não por meio de uma consciência receptiva, mas por um nível não 

exclusivo da comunicação racional que não poderia se configurar hermenêutico. 

Esse realismo teria ambições de ser referencial sem ser necessariamente 

representativo, e de ser também engajado, porém sem estar inscrito em nenhum 

programa ideológico. Estaria ligado, melhor dizendo, a duas pressuposições 

complementares: “uma que responde à necessidade referencial por meio do que 

podemos chamar de um realismo indicial ou indexical; outra que situa a 

representação apenas como um elemento no agenciamento afetivo da complexa 

maquinaria textual dentro do que chamaríamos de realismo performático. 

(SCHØLLHAMMER, 2012, p.136). Esse conceito de realismo performático, 

Schøllhammer, além de retomar Foster (2014) e o que foi dito a respeito do 

realismo traumático, retoma também o ensaio O efeito de real de Barthes e a 

noção de índice de Pierce, caracterizada pela “relação física e existencial entre 

objeto e signo” (Schøllhammer, 2012, p. 137) no sentido em que “o índice aponta 

para, e sempre está no limite da realidade não semiótica” (Schøllhammer, 2012, 

p. 138).  
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 Na produção literária, a inclusão de fotografias ou desenhos, nomes de 

pessoas,  cartas entre outros se configuram como elementos de indexação e 

servem para desestabilizar a relação entre ficção e documento: “São todos 

elementos de uma indexação do relato, índices reais que projetam sua própria 

sombra no texto e permitem a passagem de um realismo descritivo para um 

performativo.” (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 139). Mas é necessário ter em conta 

que o movimento feito por esses escritores não é aquele de incluir a realidade 

na literatura, muito pelo contrário, trata-se de um movimento oposto, ou seja, 

Schøllhammer (2012) aponta para a tentativa dos escritores desse novo realismo 

de “levar a poesia à vida”, fazer disso uma forma de intervir sobre aquilo que se 

encena ficcionalmente.  

Em Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi podemos observar 

a referenciação de lugares e acontecimentos reais que passam a todo instante 

na televisão ligada, misturando a ficção com o fato jornalístico. Tanto em Canción 

de Tumba, como em Casablanca la bella, os narradores nomeiam lugares e 

pessoas reais, misturando as próprias vidas na narrativa que se constrói ao longo 

da obra e todos os casos mencionados, mudando a relação do leitor com a 

história lida, no sentido de aproximá-los de algo que “aconteceu”, de que algo 

que está no mundo.  

Com relação à linguagem literária, mais especificamente, lidar com o 

índice implica reduzir radicalmente a descrição, subtrair a construção sintática 

de ação e valorizar a oralidade contundente do discurso “à procura do impacto 

cruel da palavra-corpo” (SCHØLLHAMMER, 2012, p.140).Isto vai resultar no 

impacto afetivo, sendo o afeto entendido como uma transformação de ordem 

sinestésica que se produz diante de uma situação, coisa ou evento. Para discutir 

essa questão, Schøllhammer (2012) retoma as ideias de Deleuze e Guattari 

presentes na obra “O que é filosofia”, em que os teóricos apontam que os afetos 

devem ser entendidos como sendo distinto da experiência sensível e cognitiva 

de um sujeito fenomenológico. Ainda: 
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os afetos operam numa dinâmica de desejos dentro do agenciamento 
da obra ou do texto, como uma força expressiva que intervém 
performaticamente, manipulando sentidos e relações, informando e 
fabricando desejos, gerando intensidades e produzindo outros afetos. 
Os afetos descrevem as forças em geral, e nas obras de arte e na 
literatura em particular, que atuam na produção social e seus poderes 
fisiológicos, ontológicos e éticos. (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 140). 

 

Em síntese, apesar de não existir no Novo Realismo uma ruptura total 

com a representação, ela passa a ter um papel secundário, haja vista que o 

importante não é aquilo que o texto representa, mas a realidade que o texto traz. 

E isso aparece na escrita quando o próprio processo criativo é inserido na 

narrativa, além da recorrência de  

 

enumerações de elementos semânticos, das listas de nomes e 
substantivos em cadências repetidas, das estruturas fragmentadas e 
metonímicas sem progresso narrativo, das vozes cruzadas sem 
emissor nem receptor, das aglomerações ou das coleções de imagens 
que dão uma poeticidade peculiar às experiências textuais 
contemporâneas. (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 142-143). 

 

É necessário não perder de vista, inclusive de acordo como próprio 

Schøllhammer, que o que foi explicitado até o momento pertence ao âmbito da 

experiência estética e não se configura uma novidade propriamente dita dentro 

da literatura, tampouco é encontrado apenas na literatura realista. O que se 

objetiva, ao estudar a literatura produzida no final do século XX e nas primeiras 

décadas do século XXI é mapear algumas tendências, e na literatura realista 

pode-se notar, observando muitos escritores, a urgência em relacionar a arte e 

a literatura com os problemas sociais da miséria, das desigualdades e da 

violência, por meio do índice – que marca a realidade como evidência – e da 

performance – que marca a recepção como uma forma de intervenção poética 

no mundo. 

 

1.3 A experiência do sujeito contemporâneo: autor, narrador/protagonista 
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No livro Os tempos hipermodernos (2004), o pensador Gilles Lipovetsky 

problematiza o conceito de “pós-modernidade”, apontando seu envelhecimento 

frente aos tempos atuais. Sua ideia central questiona o termo “pós-moderno”, na 

medida em que carrega certa ambiguidade, tendo em vista referir-se a uma 

época que está além da modernidade, indicando uma ruptura em relação aos 

fundamentos da própria noção de individualismo moderno. Lipovetsky afirma que 

a pós-modernidade pode ser considerada uma fase de transição entre a 

modernidade e o momento subsequente, marcando o surgimento de um 

indivíduo autônomo, desapegado dos valores institucionais e da tradição, 

aspectos que fizeram parte da modernidade33.  

A fase pós-moderna ocorre, de acordo com o pesquisador, entre os anos 

1960 e 1980, de modo que ele se pergunta se após isso os sujeitos ainda 

estariam submetidos ao mesmo modelo de individualismo narcisístico ─ 

lembrando que o narciso é o ícone pós-moderno, caracterizado como um 

indivíduo cool, flexível e libertário. Sua hipótese é a de que a época posterior a 

1980 seria mais bem caracterizada pelo termo hipermodernismo, fundamentado 

em uma cultura do excesso, no imediatismo, na fluidez, na decadência das 

estruturas tradicionais de sentido, na efemeridade, no hiperconsumismo, que 

dita o caráter utilitário e superficial das relações estabelecidas e na busca pelo 

prazer hedonista.  

O indivíduo que surge, então, a partir dessa sociedade é o hipernarcisista, 

tido como mais responsável que o narciso pós-moderno, no entanto, 

caracterizado pela infantilidade e irresponsabilidade. Nas palavras do teórico: 

 

 
33 Sobre a Modernidade, a pesquisadora Maria de Lurdes de Sousa Macedo, na sua tese A 
Modernidade para além da utopia tecnológica (2007, p. 13), coloca-a “como um projecto 
alicerçado em dois pilares fundamentais: a regulação e a emancipação. Estes pilares 
apresentam-se de forma complexa, já que cada um deles assenta em três vectores distintos. O 
pilar da regulação sustenta-se no princípio do Estado, no princípio do mercado e no princípio da 
comunidade. O pilar da emancipação, por sua vez, encontra o seu cimento em três lógicas de 
racionalidade distintas: a racionalidade estético-expressiva da arte e da literatura, a racionalidade 
moral-prática da ética e do direito, e a racionalidade cognitivo-instrumental da ciência e da 
técnica”. 
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Narciso maduro? Mas se ele não para de invadir os domínios da 
infância e da adolescência, como se se negasse a assumir a sua idade 
adulta! Narciso responsável? Pode-se realmente pensar isso quando 
os comportamentos irresponsáveis se multiplicam, quando as 
declarações de intenção não se concretizam? O que dizer [...] desses 
empreiteiros que exaltam a qualidade de suas construções muito 
embora elas desabem ao menor abalo sísmico? [...] Narciso eficiente? 
Que seja, mas ao custo de distúrbios psicossomáticos cada vez mais 
frequentes, de depressões e estafas flagrantes. Narciso gestor? É de 
duvidar, quando se observa a espiral de endividamento das empresas. 
Narciso flexível? Mas se é a tensão nervosa o que o caracteriza no 
âmbito social. (LIPOVETSKY, 2004, p. 27). 

 

Assim, os indivíduos, hoje, ao mesmo tempo em que valorizam as atitudes 

mais responsáveis, são eles mesmos mais irresponsáveis. São os que mais 

possuem acesso à informação, mas também são os mais desinformados. São, 

ao mesmo tempo, mais adultos e mais instáveis, caracterizam-se pelo ceticismo, 

contudo, igualmente pela superficialidade, seguindo modas e desprovidos de 

valores morais e éticos.  

Lipovetsky (2004) determina que as mudanças ocorridas se deram como 

resultado de uma relação do sujeito com o presente, ou seja, a dissolução da 

tradição não teve como consequência a emancipação, mas uma tensão nervosa, 

repercutindo no medo, que passou a importar e dominar um futuro incerto. 

Consequentemente, tudo assusta e angustia: no âmbito social, o terrorismo 

internacional, o desemprego, a poluição, a violência nas periferias; no âmbito 

pessoal, tudo aquilo que põe em risco o equilíbrio mental e físico. “Em resumo, 

a profissão de fé não é mais ‘Goze sem entraves’, e sim ‘Tenha medo em 

qualquer idade’” (LIPOVETSKY, 2004, p. 29). 

Essa dissolução também resultou em uma instabilidade na escrita literária, 

segundo a escritora e pesquisadora Florencia Garramuño (2011), que se pauta 

pela “desauratização” da arte e se afasta de qualquer convicção, o que, por sua 

vez, resulta no enfraquecimento da noção tradicional da experiência. De acordo 

com a pesquisadora (2011, p. 32), os textos contemporâneos: 

 

desestruturam gêneros e subjetividades [...], narrativas que insistem 
numa primeira pessoa, muito embora desestimem toda pulsão 
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biográfica [...], composições que fazem referências a eventos e 
acontecimentos contemporâneos à escritura, repletas de nomes de 
pessoas e locações reais. 

 

E são produções intensamente poéticas, carregadas de forte lirismo que, 

inclusive poderia causar a impressão de uma “artificialidade ‘sublime’” 

(GARRAMUÑO, 2011, p. 34). Tal característica está presente nos três autores 

que compõem nosso corpus. A narradora de Giannetti, ao contar como se 

separou do marido poeta, diz: 

 

Coloco o homem porta afora. Bêbado, vai fácil. Giro a chave três vezes 
e fecho ainda outro trinco acima da fechadura. [...] Subo as escadas do 
duplex até o quarto, adivinhando que agora ele gasta como ninguém a 
cara de cachorro perdido, bufando na calçada deserta a aporrinhação 
que me desbotaria o sangue, caso eu me deixasse abater. 
(GIANNETTI, 2007, p. 63). 

 

No fragmento acima, a profusão de imagens suscitadas no ato de 

expulsar o marido de casa, mostra uma outra relação com o mundo que a rodeia. 

Ao colocar o marido porta afora, decide ela girar a chave três vezes. O número 

três é rico em simbologia, remetendo ao triângulo, à unidade divina, e à própria 

humanidade. Em seguida, a narradora “sobe” as escadas. Depois de vários 

momentos no livro que remetem à descida, este é um dos poucos em que ela 

faz referência a “subir”. E enquanto está no quarto, adivinha as atitudes do 

marido e pensa em como antes ele conseguiria convencê-la a não o expulsar, 

“desbotando-lhe” o sangue, tirando-lhe a sua própria energia e humanidade, 

característica que ela percebe ter depois do ocorrido com Doca.  

O narrador de Canción de Tumba inicia sua história com uma memória 

infantil, em que justifica o fato de que quando era menino, acreditava que a Terra 

era poligonal, e não redonda: 

 

Mamá fue la culpable. Viajábamos tanto que para mí la Tierra era un 
polígono de mimbre limitado en todas direcciones por los rieles del tren. 
Vías curvas, rectas, circulares, aéreas, subterráneas. Atmósferas 
ferrosas pero leves semejando una catástrofe de cine donde los hielos 
del polo chocan entre sí. Límites limbo como un túnel, celestes como 
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un precipicio tarahumara, crocantes como un campo de alfalfa sobre el 
que los durmientes zapatean. (HERBERT, 2011, p. 13)34. 

 

Ou seja, para o menino Julián, a Terra era um polígono de vime, uma rede 

entreamada de caminhos composta pelos trilhos do trem. Nesse mesmo 

entremeadoestariam todas as formas, as direções, o céu, o purgatório e o inferno. 

Estariam as percepções das imagens e os sentidos. Desde cedo, para o narrador 

criança, a Terra era um texto. 

E, por fim, o narrador de Vallejo (2013) conta uma corrida inusitada de 

táxi35: 

 

A la vera de Bombay, en el camino, un viejo nos hizo señas de que 
paráramos. 
—¿Van para Envigado? —preguntó. 
—Vamos para Medellín, pasando por Envigado —contesté. 
Que si lo podíamos llevar. [...] Y claro que lo podíamos llevar. [...] 
Después de la cantina Bombay la carretera empezó a no llevar a 
ninguna parte. 
No habían dejado un solo punto más de referencia. 
—Señor —le pregunté a nuestro nuevo compañero de embotellamiento 
o viaje—, ¿sabe a qué altura de la carretera vamos? 
No contestó. Era sordo. 
—Ponga el localizador satelital entonces —le pedí a mi chofer. 
—Finca de Carlos Vélez —dijo el localizador satelital. 
¿Dónde está que no la veo? Sólo veo edificios. 
—Finca San Rafael. 
¿Dónde está que no la veo? Estoy viendo más edificios. 
—Finca de las Brujas. 
¿Dónde está que no la veo? Veo más edificios. 
—Casa de los Mejías. 
¿Dónde está que no la veo? Sólo edificios. 
—Finca de las Hermanas de la Presentación. 
¿Dónde está que no la veo? Sólo edificios. 
—Finca de Avelino Peña. 
¿Dónde está que no la veo? Sólo edificios. 
—Finca de Santa Anita. 

 
34Mamãe foi a culpada. Viajávamos tanto que para mim a Terra era um polígono de vime limitado 

em todas as direções pelos trilhos do trem. Vias curvas, retas, circulares, aéreas, subterrâneas. 
Atmosferas ferrosas,mas leves, assemelhando-se a uma catástrofe de cinema onde os gelos 
polares chocam entre si. Limites limbo como um túnel, celestes como um precipício tarahumara, 
crocantes como um campo de alfafa sobre o qual os dormentes sapateiam. (HERBERT, 2011, p. 
13). 

35Com o perdão da citação extensa, optamos por não a resumir de modo que o trabalho poético 

de Vallejo ficasse evidente, sobretudo pela repetição. 
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El corazón me dio un vuelco y le dije al chofer que parara. Paró y me 
bajé del taxi. Santa Anita no estaba, por supuesto, ya sabía que la 
habían tumbado. Entonces descubrí algo que se salía de la infame 
realidad: dos metros del muro de piedra que contenía el altico en que 
se alzaba la casa y que daba a la carretera. Dos metros a lo sumo, de 
piedras, perdidos en el lodazal del Tiempo. 
—Señor —le dije a mi chofer volviendo al taxi—, lo engañaron con ese 
localizador satelital: no es espacial: es temporal. (VALLEJO, 2013, 
p.30)36. 

 

O narrador de Vallejo, ao fazer uso da repetição, marca não somente ritmo 

na sua narrativa, mas também evidencia a expectativa de algo que marca no 

localizador do taxista e que, por sua vez, coincide com seus anseios, frente ao 

cenário irreconhecível diante dos seus olhos. O que há na presente cidade de 

Medellín são os edifícios do presente que massacraram seu passado. E isso se 

torna irremediavelmente melancólico quando, no final do fragmento, o narrador 

se dá conta de que o taxista foi enganado com um localizador que encontrava o 

 
36À beira de Bombay, no caminho, um velho acenou, pedindo carona. 

— Vão para Envigado? — perguntou. 
— Vamos para Medellín, passando por Envigado — respondi. 
Que se podíamos levá-lo. [...] Claro que podíamos levá-lo. [...] 
Depois da cantina Bombay a estrada começou a não levar para lugar nenhum. 
Não haviam deixado um ponto de referência sequer. 
— Senhor — perguntei a nosso novo companheiro de engarrafamento ou viagem —, sabe a que 
altura estamos? 
Não respondeu. Era surdo. 
— Ponha o localizador satelital — pedi ao meu motorista. 
— Fazenda de Carlos Vélez — disse o localizador satelital. 
Onde está que não vejo? Só vejo edifícios. 
— Fazenda San Rafael. 
Onde está que não vejo? Estou vendo mais edifícios. 
— Fazenda das Bruxas. 
Onde está que não vejo? Vejo mais edifícios. 
— Casa dos Mejías. 
Onde está que não vejo? Só edifícios. 
— Fazenda das Hermanas de la Presentación. 
Onde está que não vejo? Só edifícios. 
— Fazenda de Avelino Peña. 
Onde está que não vejo? Só edifícios. 
— Fazenda de Santa Anita. 
O coração revirou e eu disse ao motorista que parasse. Parou e desci do táxi. Santa Anita não 
estava, claro, já sabia que tinha sido derrubada. Então descobri algo que saía da infame 
realidade: dois metros do muro de pedra que continha o nível em que se alçava a casa e que 
dava para a estrada. Dois metros no máximo, de pedras, perdidos no lodaçal do Tempo. 
— Senhor — disse ao meu motorista voltando para o táxi —, te enganaram com esse localizador 
satelital: não é espacial: é temporal. (VALLEJO, 2013, p.30). 
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tempo e não o espaço. O engano do taxista é o mesmo engano seu de buscar 

por baixo dos edifícios o real que ele conhecia. 

Para provar seu ponto de vista, e apontar caminhos, partindo da literatura 

contemporânea, Garramuño (2011) retoma as ideias de Martin Jay (2009) 

presentes no livro Cantos de experiencia, em que o autor situa historicamente 

esta noção do termo “experiência”, assim como suas transformações ao longo 

do tempo. O estudioso, em um texto anterior de nome La crisis de la experiencia 

en la era postsubjetiva (2003), já demarcava, problematizando as ideias de 

pensadores como Adorno, Agamben, Bataille e Benjamin, as possibilidades da 

experiência frente a uma subjetividade descentrada, supostamente colocada 

como “experiência interior”, de acordo com Bataille, “meia voz”, segundo Barthes, 

ou “experiência limite”, conforme Foucault. O teórico parte do conceito 

etimológico do termo, mas não apenas busca a raiz latina, investiga a grega e a 

alemã. Afirma ele: 

 

La “experiencia” puede implicar conocimiento empírico y 
experimentación; puede sugerir lo que nos sucede cuando somos 
pasivos y cuando estamos abiertos a nuevos estímulos y lo que 
obtenemos cuando integramos esos estímulos en el conocimiento 
acumulado que nos ha dado el pasado; también puede connotar un 
viaje, a veces una travesía peligrosa y difícil, con obstáculos y riesgos, 
que acaso lleve a un resultado al final del día; al mismo tiempo puede 
connotar una interrupción dramática en el curso normal de nuestras 
vidas, cuando sucede algo más vital, algo más intenso, no mediado. 
(Jay, 2003, p. 23-24)37. 

  

Jay (2003, 2009) se empenha em três pontos: primeiro, em discutir a 

possibilidade de comunicar uma experiência; segundo, a possibilidade de um 

acontecimento dramático poder causar comoção e ser passível de ser 

transmitido a outros que não viveram aquilo; terceiro, a possibilidade, e a forma, 

 
37A “experiência” pode implicar conhecimento empírico e experimentação; pode sugerir o que 

nos sucede quando somos passivos e quando estamos abertos a novos estímulos e o que 
obtemos quando integramos esses estímulos no conhecimento acumulado que nos tem dado o 
passado; também pode conotar uma viagem, às vezes uma travessia perigosa e difícil, com 
obstáculos e riscos, que por acaso leve a um resultado no final do dia; ao mesmo tempo pode 
conotar uma interrupção dramática no curso normal de nossas vidas, quando sucede algo mais 
vital, algo mais intenso, não mediado. (Jay, 2003, p. 23-24). 
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de exprimir algo que parece ir além da linguagem, o indizível. A relação entre 

literatura e experiência nos permite pensar, por um lado, até que ponto certas 

noções de experiência priorizam determinadas formas literárias, por outro, de 

que maneira certas formas literárias contribuem para a concepção de 

determinada experiência. Além disso, pensando em um conceito mais amplo: 

“de que forma um determinado conceito histórico de experiência resulta em 

formas literárias que se adequem a essas concepções de experiência?” 

(GARRAMUÑO, 2005, p.35). De acordo com a pesquisadora:  

 

No decorrer dos anos, a literatura tem se relacionado de diferentes 
maneiras com o que cada um desses momentos se chamou 
experiência. No seu modo de relação com a experiência, no gênero e 
na forma que a literatura adquire para falar dela, na forma pela qual a 
literatura constitui experiência, definem-se também os diferentes 
conceitos do que é literário e do que não é, do que é a literatura e qual 
é a sua função e o seu papel na sociedade. (GARRAMUÑO, 2011, p. 
34). 

 

 Garramuño, retomando as ideias de Jay, afirma que, ao contrário de uma 

pobreza da experiência, houve mais a necessidade do surgimento de outras 

formas, no mesmo nível de intensidade, mas sem estarem, forçosamente, 

relacionadas com uma narração linear que dê conta da totalidade dessa 

experiência. Essa dissociação entre a experiência e o vivido fará com que os 

textos literários contemporâneos aumentem o poder de afetação, colocando-se 

a si mesmos como formas de produzir experiência, “alicerçando na presença a 

possibilidade de uma narração das fraturas mesmas que constituem essa 

experiência histórica e pessoal, sem tentar sanar essas fraturas” (GARRAMUÑO, 

2011, p. 35). Assim, essa presença torna inócua a ideia de representação, uma 

vez que a incorporação da proximidade física e do que a pesquisadora chama 

de “tatilidade”, rejeita a distância que fundamenta a representação. 

A narradora de Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi, no início 

do livro, encontra-se num estado tal de destruição que a narração dos primeiros 

capítulos do livro é feita em terceira pessoa. Apenas no momento do impacto 
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vivido ela mergulha em uma jornada de autoconhecimento, virando-se para 

dentro de si mesma, perseguida pela presença do fantasma de Doca, como 

podemos observar no seguinte fragmento: “Baiano não percebe a atividade de 

Doca, o menino é apenas uma sombra num canto do quarto. De olhos fechados, 

Baiano pensa somente nos próprios movimentos.” (GIANNETTI, 2007, p. 27). Já 

em Canción de Tumba, a presença da mãe, tão entranhada à própria pátria 

mexicana, é um rastro que orienta as atitudes e reflexões do narrador não 

somente em relação à própria família, mas diante do próprio mundo. E o velho 

protagonista de Casablanca la bella, ao tentar comunicar a sua melancolia em 

relação ao passado e ao lugar de sua infância, conta ele do encontro que teve 

com o velho que subiu ao táxi e que mais tarde também descobrimos ser um 

fantasma: 

 

Al subir al carro advertí que el viejo estaba llorando. 
—¿Por qué llora? —le pregunté. 
—Porque me tumbaron la finca —contestó. 
—¿Cuál finca? 
—Santa Anita. La mía. La más hermosa. 
—No me diga que usted es el dueño de Santa Anita. 
—Yo soy —contestó orgulloso—. Leónidas Rendón Gómez, a su 
mandar. 
Y me dio la mano quitándose el sombrero. 
—Señor: en una Libreta de los Muertos que llevo para anotar a los 
que se me van yendo tengo ese nombre: Leónidas Rendón Gómez. 
En la ere. Murió viejísimo, como de setenta años. Se vestía de traje 
oscuro como usted. Desde que lo conocí (siendo yo un niño) estaba 
calvo como usted y medio sordo como usted. Era mi abuelo.  
No me oyó. Bajó del carro y se despidió con una inclinación de cabeza. 
Y mientras se alejaba se iba poniendo el sombrero. (VALLEJO, 2013, 
p.33)38. 

 
38Ao entrar no carro percebi que o velho estava chorando. 

— Por que você está chorando — perguntei. 
— Porque derrubaram a minha fazenda — respondeu. 
— Qual fazenda? 
— Santa Anita. A minha. A mais bela. 
— Não me diga que o senhor é o dono de Santa Anita. 
— Eu sou — respondeu orgulhoso —. Leônidas Rendón Gómez, ao seu dispor. 
E me deu a mão, tirando o chapéu. 
— Senhor: em uma Caderneta dos Mortos que levo para anotar os que vão partindo dessa 
para a melhor tenho esse nome: Leônidas Rendón Gómez. No erre. Morreu velhíssimo, como 
aos setenta anos. Vestia-se de terno como o senhor. Desde que o conheci (sendo eu menino) 
estava calvo como o senhor e meio surdo como o senhor. Era meu avô.  
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 O avô morto, presente no momento da narração, marca a presença desse 

passado do qual o narrador não quer desistir e comunica, ao mesmo tempo, de 

modo palpável, sua melancolia em relação a um tempo irrecuperável. Desse 

modo, são experiências que extirpam o sujeito dele próprio. Nas palavras de 

Garramuño (2011, p. 35): 

 

localizadas não só fora da representação, mas também fora da 
existência vivida, distantes dessa noção tão problemática. É por isso 
que nesses textos perambulam sujeitos espectrais, que se definem por 
uma leveza estendida e uma espécie de esvaziamento, desarmando 
toda possibilidade de se aglutinar numa identidade fixa, estável, e 
numa história que o constitua. 

 

Na perda da integridade do indivíduo hipermoderno, a questão do sujeito 

adquire novamente importância, mas para evidenciar uma sombra, a 

fragmentação e desmembramento desse sujeito. Pensar a experiência baseada 

na tatilidade e na presença significa, então, pôr em relevo uma grande 

transformação da relação entre a arte, sobretudo a literatura, e a experiência. 

Garramuño (2011) cita uma fala do artista plástico Hélio Oiticica para mostrar o 

caminho que aponta quando ele afirma não querer isolar experiências sensoriais, 

mas querer dar um sentido global que remeta a um novo comportamento de 

ordem ético-social, capaz de trazer ao sujeito um novo sentido das coisas. 

Em outras palavras, frente à perda da “aura” da literatura e da arte, há um 

deslocamento da ideia de valor estético para dar lugar àquilo que afeta o leitor, 

o espectador ou o ouvinte. A experiência que surge a partir das manifestações 

artísticas tanto no Brasil quanto na América Latina não é respaldada pela ideia 

da transmissão de conhecimento, mas, ao contrário, só pode ser acessada de 

forma fraturada, duvidosa, daí a fragmentação, a interrupção, pois se tratam de 

textos que não são concebidos com finais ou mesmo com acabamentos 

definidos. Aqui a ideia central seria de que esses textos, ao tentar captar um 

 
Não me ouviu. Desceu do carro e se despediu com uma inclinação de cabeça. E enquanto se 
afastava ia colocando o chapéu. (VALLEJO, 2013, p.33). 
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sujeito e uma experiência imprecisos, colocam-se de forma indistinguível do real. 

De acordo com Garramuño (2011, p.38): 

 

a escritura recusa-se à sutura dos desvios e escolhe, em troca, 
operações diversas, a figuração dessa fratura, desenhando uma 
continuidade - sem dúvidas problemáticas - entre arte e vida. Essa 
captação bruta, direta, sem mediações do real, pode ser 
incompreensível e desesperançadora - quando não é descarada e 
politicamente problemática -, mas sem dúvida desarma uma ideia da 
arte que se erigiria como contestação, sublimação ou promessa de 
felicidade de uma vida sem sentido. Ou que responderia, dessa 
maneira, a uma prévia pobreza de experiência.  

  

A escrita literária, então, abandona as aspirações redentoras, de buscar 

ordem e sentido, e abre-se para a vulnerabilidade do sujeito diante do mundo, 

colocando o sujeito não só como uma sombra de si mesmo, mas como a sombra 

de outros sujeitos de igual maneira, colocando em evidência que não existe a 

autonomia de um indivíduo, de um autor ou narrador. Sendo renegada essa 

autonomia, as manifestações literárias contemporâneas estabelecem uma 

reflexão sobre “as lógicas diferentes e heterogêneas que regem o espaço social. 

Objetiva e subjetiva” (GARRAMUÑO, 2011, p. 39).Assim, se trataria de uma 

literatura que se manifesta apenas a partir das “lógicas heterogêneas sobre as 

quais se desdobra”(GARRAMUÑO, 2011, p. 39). 

 

1.4 As narrativas contemporâneas e o problema da recepção:  

leitor/ espectador/ ouvinte 

 

No Novo Realismo, sabemos que o desafio para os escritores é fazer o 

leitor refletir sobre a realidade de um modo diferente do que é feito pelos meios 

de comunicação que têm devolvido clichês — encontrar outras formas de 

expressar essa realidade, que incluam um maior envolvimento por parte do leitor, 

ao trazê-lo “para dentro das obras” por meio de um efeito afetivo. 
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Nesse aspecto, pensadores como Hans Robert Jauss (1921–1997) e 

Wolfgang Iser (1926–2007), fundadores da Estética da Recepção, podem 

aportar ao nosso trabalho, haja vista que seus estudos, realizados no final da 

década de 1960 do século passado, questionam a passividade do papel do 

leitor/receptor das obras de arte. Partindo de vários segmentos da filosofia, como 

a ideia platônica do arrebatamento da arte, a catarse aristotélica, assim como a 

indeterminação e a concretização de Roman Ingarden, a distinção entre artefato 

e objeto estético de Mukarovsky e a ideia de horizonte de Gadamer, Iser e Jauss, 

com suas respectivas particularidades, pressupõem a arte por meio de um 

sistema definido pela sua produção, recepção e comunicação, interligando, 

dessa maneira, autor, obra e leitor. A Estética da Recepção coloca a figura do 

leitor/receptor em destaque, conferindo-lhe o papel de produtor de sentidos, 

como construtor de significados em seu contato com a obra de arte. 

Assim sendo, o universo existente em um texto dialoga com o conjunto de 

conhecimentos prévios do receptor/leitor, o que vai criar, de acordo com a 

terminologia empregada por Jauss, um horizonte de expectativas, isto é: 

 

[um] sistema de referências que se pode construir em função das 
expectativas que no momento histórico do aparecimento de cada obra, 
resultam do conhecimento prévio do gênero, da forma e da temática 
de obras já conhecidas bem como da oposição entre a linguagem 
poética e a linguagem prática. (JAUSS, 1994, p.29). 

 

Tal sistema pode ser satisfeito ou rompido durante o ato da leitura, porém 

é a ruptura, a não correspondência com esse horizonte de expectativas, a força 

capaz de indicar o carácter artístico de uma obra, a que ele chama de distância 

estética. Se esta não acontece no ato da leitura, a obra pode ser considerada, 

de acordo com próprio Jauss, arte culinária, ou seja, destinada à mera diversão. 

Em suas palavras: 

 

A distância entre o horizonte de expectativa e a obra, entre o já 
conhecido da experiência estética anterior e a "mudança de horizonte" 
exigida pela acolhida à nova obra, determina, do ponto de vista da 
estética da recepção, o caráter artístico de uma obra literária. À medida 
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que essa distância se reduz, [...], a obra se aproxima da esfera da arte 
culinária ou ligeira. Esta última deixa-se caracterizar, segundo a 
estética da recepção, pelo fato de [...] simplesmente atender a 
expectativas que delineiam uma tendência dominante do gosto, na 
medida em que satisfaz a demanda pela reprodução do belo usual, 
confirma sentimentos familiares, sanciona as fantasias do desejo, torna 
palatáveis - na condição de sensação - as experiências não 
corriqueiras ou mesmo lança problemas morais, mas apenas para 
solucioná-los no sentido edificante, qual questões já previamente 
decididas. (JAUSS, 1994, p. 32-33). 

 

É importante ressaltar que o horizonte de expectativas enquanto conceito 

objetivável – Jauss assim coloca para não escapar das confusões a respeito de 

noções psicologistas – se constrói a partir das obras lidas anteriormente pelo 

receptor. O leitor, então, se move a partir de um horizonte de expectativas 

também já dado pelo autor39.  

Iser (1987), por sua vez, considera a literatura como estrutura 

comunicativa, uma vez que permite ao leitor vivenciar uma experiência estética, 

a partir da qual ele estabelece conexões que o fazem pensar sobre seu lugar na 

sociedade. Concorda com Jauss (1994) quando este afirma que, para ocorrer 

essa experiência, a literatura não pode se carregar de aspectos didáticos, nem 

oferecer um caminho fechado que oriente o leitor. Muito pelo contrário, é pelos 

vazios deixados na obra, ou pelas indeterminações (conceito retomado a partir 

de Roman Ingarden), ainda que fazendo alusões a referências, que o indivíduo 

se sente impulsionado a perceber durante a leitura certos aspectos do mundo 

antes adormecidos pelo hábito e pelo cotidiano. 

Para o pensador, literatura e realidade pragmática possuem uma relação 

imbricada, no sentido de que a realidade da literatura desestabiliza a estrutura 

dessa realidade plausível, pois, mesmo que o universo da ficção faça menções 

às regras dos sistemas sociais, não mantém o mesmo sistema vertical 

 
39Sobre a caracterização dos horizontes de expectativas do autor e do leitor, afirma o professor 

Adolío Sanchéz Vázquez (2005, p.38): Mais adiante, em outro trabalho, de 1980, [Jauss] fará 
uma diferenciação, que ainda não está nessas teses, entre os horizontes de expectativas: um 
[...] do autor, inscrito na obra e que não será mudado ao longo do tempo. E outro, o do leitor, que 
muda, já que a obra, através do tempo, será lida a partir de “diferentes horizontes de 
expectativas”, ao estar estes condicionados por diferentes situações históricas. 
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equilibrador das normas, e essa desestabilização ocorre quando a literatura é 

construída em repertório e estratégias. O repertório se relaciona com as 

referências da estrutura verbal que são apresentadas de formas distintas, como 

alusões literárias, convenções sociais e históricas, dados do contexto cultural, 

enfim, qualquer indicador da realidade extratextual, mas sem referenciá-lo 

diretamente tampouco rejeitá-lo. Nas palavras de Iser: 

 

El repertorio de los textos de ficción no sólo consta de aquellas normas 
extratextuales, sacadas de los sistemas de sentido de una época; en 
más o menos relevante medida, también introduce en el texto la 
literatura precedente, frecuentemente incluso todas las tradiciones, en 
la condensación de las citas. Los elementos del repertorio se ofrecen 
siempre como una mezcla de la literatura precedente y las normas 
extratextuales. Incluso se podrá decir que en tales relaciones de 
mezclas se fundamentan las diferencias de géneros literarios. Existen 
aquellos que se refieren con vigor a los datos empíricos, con lo que se 
incrementa en el repertorio la parte de las normas extratextuales: esto 
rige, ante todo, en la novela. Pero existen también aquéllos en los que 
la literatura anterior se convierte en el acopio del repertorio, como 
puede observarse en la lírica. (ISER, 1987, p.132)40. 

 

Se o repertório tem como função situar a obra num contexto referencial, 

as estratégias organizam essa relação. Caracterizadas como técnicas narrativas 

de narrador, personagem, enredo e leitor fictício (as “perspectivas” de Iser), não 

só remetem ao texto, mas também se encontram relacionadas ao papel do leitor. 

Iser define as estratégias da seguinte maneira: 

 

Deben indicar las relaciones entre los elementos del repertorio, y esto 
significa proyectar determinadas posibilidades de combinación de tales 
elementos con el fin de producir la equivalencia. Pero también deben 
fundar relaciones entre el contexto de referencias del repertorio que 
organizan y el lector del texto que tiene que realizar el sistema de 

 
40O repertório dos textos de ficção não somente consta daquelas normas extratextuais, tiradas 

dos sistemas de sentidos de uma época; em mais ou menos relevante medida, também introduz 
no texto a literatura precedente, frequentemente, inclusive todas as tradições, na condensação 
das citações. Os elementos do repertório são oferecidos sempre como uma mistura da literatura 
precedente e as normas extratextuais. Inclusive, é possível dizer que em tais relações de mescla 
são fundamentadas as diferenças entre os gêneros literários. Existem aqueles que se referem 
com vigor aos dados empíricos, incrementando no repertório a parte das normas extratextuais: 
isso rege, antes de tudo, o romance. Mas existem, também, aqueles em que a literatura anterior 
se converte na acumulação do repertório, como pode ser observado na lírica. (ISER, 1987, p.132). 
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equivalencia. Consecuentemente, las estrategias organizan la 
previsión del tema del texto, así como sus condiciones de 
comunicación. Por tanto, no deben equivaler exclusivamente ni a la 
presentación ni al efecto del texto. Más bien, son ya siempre previas a 
esta separación de carácter realista de la estética. Pues en ella 
coincide 1a organización del repertorio inmanente al texto con la 
iniciación de los actos de comprensión del lector. (ISER, 1987, p. 143)41 

 

Desse modo, enquanto as regras do mundo estão, para Iser, dispostas 

verticalmente, a estrutura ficcional do repertório literário é colocada por meio de 

estranhas combinações, através do que pode ser chamado de reagenciamento 

horizontal, fazendo com que, na literatura, elas estejam desprovidas da validade 

que possuem no contexto referencial. Isso quer dizer que na literatura o que é 

oferecido é uma visão aberta dos fatos sem que haja uma resposta ou opção 

para a verdade confrontada pelas personagens em uma determinada trama. Ao 

apresentar os conflitos por meio de indeterminações ou vazios, promove-se uma 

desfamiliarização do que a realidade havia posto como automático para o 

indivíduo na sociedade. 

No entanto, para que a desfamiliarização aconteça, é necessário que seja 

acrescentado ao repertório o papel desempenhado pelas estratégias que são 

constituídas pelas perspectivas textuais do narrador, enredo e personagens, 

haja vista ser estas perspectivas as bases para que o leitor passe pelo efeito 

estético, que está no nível do significado e consiga elaborar uma resposta a esse 

efeito, chegando, por conseguinte, ao nível da significação. A partir daí o leitor é 

capaz de escolher um caminho entre os muitos oferecidos pela obra. 

Jauss (1996) questiona a noção de experiência estética e suas 

manifestações na história, além de sua importância. Para o pensador, essa 

 
41 Devem indicar as relações entre os elementos do repertório, e isso significa projetar 

determinadas possibilidades de combinação de tais elementos com o fim de produzir a 
equivalência. Mas também devem fundar relações entre o contexto de referências do repertório 
que o leitor do texto organiza e que tem de realizar o sistema de equivalência. 
Consequentemente, as estratégias organizam a previsão do tema do texto, assim como suas 
condições de comunicação. Portanto, não devem equivaler exclusivamente nem à apresentação 
nem ao efeito do texto. Melhor dizendo, são sempre prévias a esta separação de caráter realista 
da estética. Pois nela coincide a organização do repertório imanente ao texto com a iniciação 
dos atos de compreensão do leitor. (ISER, 1987, p. 143). 
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noção, de grande importância para a teoria da arte contemporânea, possui 

grandes indeterminações, de modo que precisa ser repensada. E, ao repensá-

la, fundamentando-se não somente em Aristóteles, mas também em Kant, Jauss 

(1996) observa que o prazer estético ocorreria por meio da criação artística, da 

recepção e do efeito catártico. Assim, a poiesis – criação artística – se refere à 

consciência produtora do autor; a aiesthesis – recepção – se refere à consciência 

do leitor que recebe essa obra e confirma ou renova sua percepção da realidade 

tanto interna quanto externa ao texto e a ele próprio; e a katharsis – efeito 

provocado no leitor – se refere à experiência subjetiva transformada em 

experiência intersubjetiva. 

De todos os modos, é importante pensar sobre que análise faz a Estética 

da Recepção quando se refere ao leitor. Iser, no primeiro capítulo de El acto de 

leer, faz uma reflexão sobre essa ideia, afirmando que, de um modo geral, a 

crítica literária possui várias noções a respeito do leitor, invocado quando se 

torna necessário atestar o efeito de determinada obra, sendo os tipos mais 

proeminentes, o leitor ideal e o de época, “aunque una invocación directa a ellos 

frecuentemente se produce con reservas porque el primero está afectado por la 

sospecha de ser una mera construcción y el otro, aunque existente, es difícil de 

que sea concebido como construcción necesaria para afirmaciones 

generalizadoras (ISER, 1987, p. 55) 42 . Essas categorias, por sua vez, 

desdobram-se, ao serem estudadas pela crítica literária no “archilector 

(Riffaterre), el lector informado (Fish) y el lector pretendido (Wolff)” (ISER, 1987, 

p. 59) 43 , entre outras. O teórico discute todas elas, apresentando suas 

respectivas contribuições e problemáticas, mostrando que ao mesmo tempo em 

que uma teoria dos textos literários não pode sobreviver sem pensar a figura do 

 
42ainda que uma invocação direta a eles frequentemente seja produzida com reservas porque o 

primeiro está afetado pela suspeita de ser uma mera construção e o outro, ainda que existente, 
é difícil de ser concebido como construção necessária para afirmações generalizantes (ISER, 
1987, p. 55). 

43arquileitor (Riffaterre), o leitor informado (Fish) e o leitor pretendido (Wolff)” (ISER, 1987, p. 59). 
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leitor, até o momento as noções têm se dado de modo incompleto. O autor 

questiona se 

 

esto significa que el lector ha avanzado a ser la referencia sistemática 
de aquellos textos que cobran su pleno sentido sólo en los procesos 
de reelaboración que ellos mismos han ocasionado. Pero ¿qué clase 
de lector es el aquí presupuesto? ¿Es una mera construcción o 
fundamenta acaso en un sustrato empírico? (ISER, 1987, p.64)44. 

 

Assim, o teórico introduz a noção de leitor empírico como sendo uma 

categoria inscrita no próprio texto. O leitor implícito de Iser não possui uma 

existência real, mas encarna uma totalidade que parte das orientações que o 

texto oferece aos possíveis leitores. Por isso não podemos relacioná-lo a uma 

figura empírica. Se os textos literários apenas se fazem realidade no ato de 

leitura, no processo mesmo de criação devem ser atribuídas a ele condições de 

atualização 45  que permitam o texto de ser reconstituído na consciência de 

recepção do receptor.   

 

Por ello, el concepto de lector implícito describe una estructura del texto 
en la que el receptor siempre está ya pensado de antemano, y la 
ocupación de esta forma cóncava tampoco puede ser impedida cuando 
los textos en razón de su ficción de lector, de manera explícita, parecen 
no preocuparse de un receptor o incluso pretenden excluir a su posible 
público por medio de las estrategias utilizadas. De esta forma el 
concepto de lector implícito pone ante la vista las estructuras del efecto 
del texto, mediante las cuales el receptor se sitúa con respeto a ese 
texto y con el que queda ligado, debido a los actos de comprensión que 
éste promueve. (ISER, 1987, p. 64)46. 

 
44isto significa que o leitor avançou a ser a referência sistemática daqueles textos que cobram 

seu sentido pleno apenas nos processos de reelaboração que eles mesmos ocasionaram. Mas, 
que tipo de leitor é aqui suposto? É uma mera construção ou fundamenta por acaso em um 
substrato empírico? (ISER, 1987, p.64). 
45Sobre o conceito de atualização, afirma o próprio Jauss (1994, p.25): a história da literatura é 

um processo de recepção e produção estética que se realiza na atualização dos textos literários 
por parte do leitor que os recebe, do escritor, que se faz novamente produtor, e do crítico, que 
sobre eles reflete. 
46 Por isso, o conceito de leitor implícito descreve uma estrutura do texto em que o receptor já 

está pensado sempre de antemão, e a ocupação desta forma côncava tampouco pode ser 
impedida quando os textos em razão de sua ficção de leitor, de maneira explícita, parecem não 
se preocupar por um receptor ou, inclusive, pretendem excluir a seu possível público por meio 
das estratégias utilizadas. Desta forma, o conceito de leitor implícito põe à vista as estruturas do 
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As afirmações de Iser a respeito do leitor implícito nos mostram que 

podemos entendê-lo como uma espécie de representação das condições 

primárias de leitura, servindo como uma orientação básica. O Novo Realismo 

nas artes plásticas e a Estética da Recepção, como movimentos que surgiram 

na década de 1960, possuem pontos em comum, especialmente em seus 

aspectos principais de enfatizar a figura do receptor, seja o espectador, seja o 

leitor. Também valoriza o aspecto performativo da arte, uma vez que Iser (2011), 

no estudo O jogo do texto, já apontava uma crítica voltada para esse âmbito, ao 

afirmar:  

Sistemas fechados, como o cosmos do pensamento grego ou da 

imagem de mundo medieval, priorizavam a representação como 

mimesis por considerarem que todo o existente - mesmo que se 

esquivasse percepção - deveria ser traduzido em algo tangível. 

Quando, no entanto, o sistema fechado e perfurado é substituído por 

um sistema aberto, o componente mimético da representação declina 

e o aspecto performativo assume o primeiro plano. (ISER, 2011, p.105). 

 

O Novo Realismo enquanto tendência literária segue essas mesmas 

diretrizes, constituindo-se como um sistema aberto e cobrando uma participação 

mais ativa dos leitores, por meio da fragmentação, dos espaços vazios que são 

capazes de levar o leitor para dentro da obra, tornando-os cúmplices do que se 

passa na história, isso por uma via não-hermenêutica, como propõe 

Schøllhammer, mas por uma via afetiva. Iser (1993) corrobora essa ideia, ao 

refletir em La estructura apelativa de los textos, sobre o papel da hermenêutica 

tradicional que reduz a interpretação apenas à busca de significados no texto, 

quando ele considera a interpretação uma experiência, concordando com a 

célebre frase de Susan Sontag em Contra a Interpretação, quando ela afirma: 

“Em lugar de uma hermenêutica, necessitamos uma erótica da arte“ (SONTAG, 

1965, p. 6), experiência buscada pelos autores do Novo Realismo.  

 

 
efeito do texto, mediante as quais o receptor se situa com respeito a esse texto e com o qual fica 
ligado, devido aos atos de compreensão que este promove. (ISER, 1987, p. 64).  
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2 VIOLÊNCIA NO BRASIL, NO MÉXICO E NA COLÔMBIA SOB A 

ÓTICA DE CECÍLIA GIANNETTI, JULIÁN HERBERT E 

FERNANDO VALLEJO 

 

Na seção anterior, refletimos sobre o Novo Realismo como uma tendência 

aberta dentro da literatura latino-americana – mais especificamente no Brasil, 

México e Colômbia –, sobretudo nas produções literárias que tratam da violência 

e têm como cenário principal o ambiente urbano. Procuramos contextualizar o 

Novo Realismo como movimento artístico, além de mostrar suas semelhanças 

com as ideias tratadas por Schølhammer no livro Ficção brasileira 

contemporânea, seguindo com uma reflexão do conceito de violência, de como 

essa violência é transposta para a literatura na contemporaneidade. Por fim, 

discorremos sobre a importância da figura do leitor e de como ela é pensada na 

Estética da Recepção, uma corrente crítica muito importante e que norteia nosso 

trabalho, no sentido de pensar o efeito dessa literatura.  

Nesta seção buscaremos, a partir do corpus, refletir sobre alguns dos 

recursos expressivos usados na composição das obras e que são característicos 

do Novo Realismo. Também, discutiremos a configuração do tempo, do espaço 

e da experiência a partir da trajetória dos respectivos narradores protagonistas. 

 

2.1 Os temas impactantes e as técnicas narrativas: kitsch, fait divers e 

escrita performática 

 

 Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi, de Cecília Giannetti, 

narra o trauma depois de uma experiência de violência extrema, testemunhada 

pela jovem repórter – a narradora personagem da obra – na zona periférica do 

Rio de Janeiro. Ao entrevistar uma senhora, mãe de família moradora da periferia 

carioca, no meio da reportagem, um dos filhos da entrevistada aparece gritando 

com o irmão nos braços, sangrando, baleado. O menino agoniza e morre ali. A 

citação subsequente demonstra o impacto sofrido pela narradora protagonista: 
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A mulher [mãe dos meninos] farejava sangue nos gritos e já gritava 
também quando os dois se tornaram o foco principal da matéria. O 
menorzinho perdia sangue pelo chão, tinha um buraco de bala em cada 
uma das mãos e outro na cabeça, e antes de uma ambulância ser 
chamada já estava desacordado ou morto. O garoto maior gritava 
engasgado nas lágrimas, abraçado pela mulher, que também se 
agarrava ao corpo do outro filho. Num canto do quadro a repórter tossiu, 
o rosto amarfanhado, murcho, e então ela se curvou para a frente. 
Queijo, pão, pasta, café e o golinho de nada de suco, a devolução no 
segundo plano, por cima da blusa verde e da empatia do microfone 
com o logotipo da emissora, golfou cercada pelo garoto em choque, 
pelo morto esburacado, pela entrevistada. (GIANNETTI, 2007, p. 23). 

 

A reação da jornalista, perplexa diante do ocorrido, é vomitar tudo o que 

ela tinha consumido no café da manhã, sendo este ato de “devolver” uma 

resposta a tudo o que ela havia consumido até então, o que inclui não somente 

o que ela havia comido no café da manhã, senão tudo o que havia consumido a 

respeito do mundo que ela conhecia.  

Entretanto, no desenvolver da narração, comenta-se apenas que essa 

parte da cena foi editada sem prejudicar a reportagem original — que se tratava 

das invasões de policiais nas favelas e do fato de eles, muitas vezes, 

consumirem os víveres dos moradores sem autorização. Aqui, é possível notar 

como que, na cena devidamente televisionada, há espaço para a 

espetacularização do episódio, mas não há espaço para o horror humanamente 

sentido.  

A partir dessa cena, o menino baleado permanece na memória da 

jornalista, sendo vivenciado constantemente por ela, sobretudo pelo fantasma 

dele, Doca, que a persegue em alucinações: 

 

Doca um dia vendeu doce, mas agora tem as mãos furadas. Não 
poderia segurar mais nem os trocados nem o produto. Doca cresceu 
apenas até a altura do meu peito, é preto, preto, preto, e tem o cabelo 
pintado de loiro, com a raiz escura começando a aparecer. Tem o 
pixaim aparado bem rente na altura das orelhas, como militar, com um 
chumaço mais fofo de cabelo amarelo oxigenado que cresce para o 
alto, e três buracos de bala: um no meio da mão esquerda, outro no 
meio da mão direita, outro na têmpora, do lado esquerdo, onde a 
carapinha é rasa. Doca quer cerveja.  
— Não sô mais quiança. 
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— Então fala direito, não é bebezinho também. (GIANNETTI, 2007, p. 
117-118). 

 

Depois de uma tentativa de suicídio, a protagonista abandona o marido, 

abandona toda sua vida anterior e inicia um romance supererotizado com Baiano, 

o motorista do veículo que a levava para as reportagens: 

 

Baiano sobe sem ser convidado. Pouco a pouco se insinua, entra, fica. 
[...] Passo a sentir que enquanto ele estiver por perto, poderei sorrir 
com meus próprios dentes, minhas gengivas continuarão novas e livres 
de doenças senis, meus dentes serão os meus e poderei morder com 
força, minha pele não refletirá as rugas do pensamento. Baiano torna-
se, sem aviso, meu esconderijo playground recreio, onde eu 
permaneceria eternamente presa a um joystick, se a mim coubesse a 
escolha. (GIANNETTI, 2007, p. 99). 

 
 

Além disso, passa a frequentar com ele a Central do Tédio, um clube 

montado aleatoriamente, em que os indivíduos se encontram para não fazerem 

nada.  

 

A Central do Tédio é o refúgio das crianças eternas que, secretamente, 
imaginam terem fracassado em algum setor da vida, ou em vários. 
Sustentam a juventude numa pose de quem sabe que uma coisa muito 
boa espera por eles mais à frente. Mesmo que tudo em volta sejam 
destroços e seus dentes sejam de porcelana, postiços. A central do 
Tédio fica no meio de lugar nenhum. [...] Agora aparece e desaparece 
em locais diferentes a cada semana, sob a ameaça implacável da 
chegada da polícia, que provavelmente deseja apenas ter seus 
homens aceitos como sócios. (GIANNETTI, 2007, p. 107). 

 

O livro, que começa com a frase “um dia as coisas pararam de acontecer” 

(sob o capítulo de título “Registro”), mostra como o mundo, depois da experiência 

traumática com a realidade vivida pela jornalista, vai perdendo sua definição, 

sendo isso marcado pela própria linguagem que vai se tornando cada vez mais 

complexa: 

 

O céu de fogo do fim da tarde é sugado pela pretidão de Doca e ele 
torna a evocar seu funkinho de lei, seu ponto de macumba sem terreiro. 
Cantarola sugando todo o vermelho do sol, que queima as últimas 
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pontas atrás de mais um edifício podre, puxa o refrão com a boca 
carnuda e enquadra a bola de fogo no vão da palma da mão esquerda, 
levantada para o alto. Roubou uns goles de cerveja, está alto, fala em 
virar Erê. Para Baiano, o menino é uma sombra de amendoeira à beira 
da calçada. Prometo ao moleque, Baiano tem contatos, mas ele tem 
que ter fé. (GIANNETTI, 2007, p.118). 

 

Ao final da obra, o nome da protagonista, Cristina, é revelado, assim que 

ela supostamente decide fazer terapia. Quando isso acontece, o fantasma de 

Doca a abandona e o mundo começa a adquirir contornos outra vez ao seu redor: 

 

Eu poderia dizer, olhando para dentro da câmera, para dentro de sua 
casa: Conheci uma pessoa feliz. Lembro bem, é uma história cheia de 
nãos. Ela não tem história. De tudo que vive, diz apenas que passou. 
As escolhas que fez modificaram a sua vida, mas ela não imagina nem 
por um segundo o que poderia ter feito se. [...] A pessoa feliz não 
carrega o passado ladeira acima; prefere assisti-lo rolar até embaixo, 
sem se deixar levar pelo peso que abandona. Age no presente 
instintivamente, como um cachorro abanando o rabo. Não tem um 
museu. [...] Seu papel na história é seguir adiante. A felicidade é assim: 
aconteceu. (GIANNETTI, 2007, p. 223-224). 

 

Canción de tumba (2011), do autor mexicano Julián Herbert, é uma trama 

narrada pelo personagem, escritor, Julián, que se propõe a escrever um livro 

sobre a vida, e morte, da mãe, Guadalupe Chávez, prostituta quando jovem, mas 

sofrendo, na velhice, de leucemia, em estado terminal. O narrador inicia a história 

da seguinte maneira:  

 

Estoy en en la habitación 101 del Hospital Universitario de Saltillo 
escribiendo casi a oscuras. Escribiendo con los dedos en la puerta. Mi 
personaje yace yonkeado a causa de la Leucemia Mielítica Aguda 
(LMA, la llaman los doctores) mientras yo recopilo sus variaciones más 
ridículas. Su ceño fruncido en la penumbra reprueba tácitamente el 
destello de mi laptop mientras añora en sueños, quizá, la ternura 
asexuada de sus hijos. (HERBERT, 2011, p. 21)47. 

 
47 Estou no quarto 101 do Hospital Universitário de Saltillo escrevendo quase no escuro. 

Escrevendo com os dedos na porta. Minha personagem jaz destruída por causa da Leucemia 
Mielítica Aguda (LMA, dizem os doutores) enquanto eu recompilo suas variações mais ridículas. 
Seu cenho franzido na penumbra reprova tacitamente o flash do meu laptop enquanto sente 
saudade em sonhos, talvez, da ternura assexuada de seus filhos. (HERBERT, 2011, p. 21). 
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A obra é dividida em três partes: a primeira, cujo título é I don’t fucking 

care about spirituality48, trata da composição familiar disfuncional do narrador, 

formada de quatro irmãos – cada filho de um pai diferente – sendo Julián o 

terceiro; o segundo mais velho vive no Japão e a mais velha saiu de casa quando 

ele tinha sete anos e, portanto, ele não a conhece. Sobre isso, o narrador Julián 

conta: 

 

El único método con que cuento para evaluar su vida amorosa es 
observarla a contraluz de los vástagos que tuvo, cada uno de un padre 
diferente. Mi hermana mayor, Adriana, es hija bastarda de Isaac 
Valverde, empresario y lenón excepcional, accionista de un prostíbulo 
legendario: La huerta. [...] Mi hermano mayor es hijo de una madrina 
de la judicial de Monterrey que, a principios de los ochenta, se había 
convertido ya en el comandante Jorge Fernández jefe del grupo de la 
DIPD. [...] De las antípodas nació mi hermano menor, Saíd, hijo de Don 
B. Don B era un goodfella regiomontano de no muy alta monta, pero 
muy querido por el gremio. [...] Mis recuerdos infantiles los sitúan 
comprándome juguetes y tratándome con el máximo y más puro afecto 
que recibí jamás de un hombre adulto, así que se trata de algo así como 
mi padre platónico. [...] A principios de los ochenta, mamá tuvo una hija 
con Armando Rico, baterista de sesión apodado La Calilla. Él no llegó 
a conocer Diana, mi hermana pequeña: vivía tan deprimido que, luego 
de una discusión amorosa, se rellenó la panza de barbitúricos. Yo soy 
el hijo de en medio. Mi padre, Gilberto Membreño, es el novio menos 
espectacular que tuvo Marisela. (HERBERT, 2011, p. 19-21)49. 

 
 

 
48Não dou a mínima pra essa merda de espiritualidade. 

49O único método com que conto para avaliar sua vida amorosa é observá-la à contraluz dos 

rebentos que teve, cada um de um pai diferente. Minha irmã mais velha, Adriana, é filha bastarda 
de Isaac Valverde, empresário e cafetão excepcional, acionista de um prostíbulo lendário: La 
huerta. [...] Meu irmão mais velho é filho de um informante da judiciária de Monterrey que, a 
princípios dos anos oitenta, tinha se convertido já no comandante Jorge Fernández chefe do 
grupo da DIPD. [...] No extremo oposto nasceu meu irmão mais novo, Saíd, filho de Don B. Don 
B era um goodfella regiomontano de não muita alta monta, mas muito querido pelo grêmio. [...] 
Minhas memórias infantis o colocam me comprando brinquedos e me tratando com o máximo e 
mais puro afeto que recebi de um homem adulto, então se trata de algo como meu pai platônico. 
[...] A princípios dos anos oitenta, mamãe teve uma filha com Armando Rico, baterista de sessão 
apelidado La Calilla. Ele não chegou a conhecer Diana, minha irmã caçula: vivia tão deprimido 
que, depois de uma discussão amorosa, se entupiu de barbitúricos. Eu sou o filho do meio. Meu 
pai, Gilberto Membreño, é o namorado menos espetacular que Marisela teve. (HERBERT, 2011, 
p. 19-21). 
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A segunda parte, intitulada Hotel Mandala, narra vários aspectos da vida 

do narrador entrelaçados à vida da mãe, como é possível observar um exemplo 

no seguinte fragmento: 

 

Mamá tuvo, que yo sepa, un solo amor platónico. Un guerrillero del que 
apenas conocimos un apodo [...]: el profesor de karate. [...]. Sucedió 
poco después de mi tercer cumpleaños, así que puede considerárseme 
una fuente dudosa. Pero no lo inventé: estoy seguro de que lloró 
cuando supo de su muerte. [...] Lo conoció a través de Kito, el hermano 
menor de mi madrina Jesu. No podría precisar cuánto tiempo después 
aprehendieron a Kito en un fallido atraco a un banco de Acapulco. 
Mamá y yo y mi madrina fuimos a verlo al penal, que estaba apenas a 
la vuelta de la casa: vivíamos entonces en el número cuatro del callejón 
Benito Juárez, en la colonia Aguas Blancas, muy cerca de la zona de 
tolerancia. Los tres lloraron y repitieron a través de la reja muchas 
leperadas. Luego, a pregunta de mi madre, Kito respondió: - Al profesor 
de karate le aplicaron la ley de fuga los putos guachos en Ticuí. [...] . 
Lo que sí sé es que esa noche mamá se emborrachó encerrada en 
nuestro cuarto y escuchando boleros. Ella dice que no. Que lo recuerdo 
todo mal porque era chico. Pero ¿quién va a olvidar la primera vez que 
puso un pie en la cárcel...? (HERBERT, 2011, p. 119-120)50. 

 

Na terceira parte, cujo título é La vida en tierra51 está, de modo mais 

explícito, retratada a realidade mexicana: 

 

Todo el tiempo se habla de lo problemática que es la frontera de México 
para Estados Unidos debido al tráfico de drogas. Nunca se menciona 
lo peligrosa que es la frontera de Estados Unidos para México debido 
al tráfico de armas. Y, si <<No es lo mismo: las drogas son ilegales de 
origen, las armas no>>. Como si hubiera una majestuosa lógica en 

 
50Mamãe teve, que eu saiba, só um amor platónico. Um guerrilheiro de que apenas conhecemos 

um apelido (imagino que se tratava do seu nome clandestino): o professor de karatê [...]. 
Aconteceu pouco depois do meu aniversário de três anos, então se pode considerar que eu não 
seja uma fonte confiável. Mas, não inventei: tenho certeza de que ela chorou quando soube da 
sua morte. [...]. Ela o conheceu através de Kito, o irmão mais velho da minha madrinha Jesu. 
Não podia precisar quanto tempos depois prenderam Kito num assalto frustrado a um banco de 
Acapulco. Mamãe, eu e minha madrinha fomos vê-lo na cadeia, que estava quase na esquina 
de casa: vivíamos então no número quatro da travessa Benito Juárez, na colônia Aguas Blancas, 
muito perto da zona de tolerância [áreas nas quais algumas contravenções como a protistuição 
são aceitas] . Os três choraram e repetiram através das grades muitas ladainhas. Depois, a 
pergunta da minha mãe, Kito respondeu: - No professor de karatê aplicaram a lei da fuga os 
milicos filhos da puta em Ticuí. [...]. O que eu sei é que nessa noite mamãe se embebedou 
encerrada no nosso quarto escutando boleros. Ela diz que não. Que eu lembro de tudo errado 
porque era criança. Mas, quem vai esquecer a primeira vez que pisou numa cadeia...? 
(HERBERT, 2011, p. 119-120). 
51A vida na terra. 
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considerar que el poder de destrucción de un cigarro de marihuana 
hace que un AK-47 parezca la travesura de un adolescente. Lloverán 
cabezas sobre México. (HERBERT, 2011, p. 189)52. 

 

Assim, a partir do corpo doente da sua própria mãe, o narrador Julián 

conta não apenas sua história, mas alude metaforicamente à história do seu país, 

perpassando várias décadas e mostrando um quadro de mazelas e violências 

que são parte do seu cotidiano e de sua constituição como indivíduo. 

Especificamente no fragmento acima, o narrador enfatiza sobre como o México 

é visto frente aos Estados Unidos em relação ao tráfico de drogas, isto é, 

colocando em evidência a figura do México como o responsável pelo consumo 

de drogas no outro país, mas, ao mesmo tempo, não se menciona a questão do 

tráfico de armas que vem dos Estados Unidos para o México justamente para 

financiar esse mesmo tráfico cujo maior mercado consumidor são os Estados 

Unidos. Além disso, perpassa no fragmento a ironia em se fazer uma dura 

perseguição aos efeitos desse tráfico atacando o elo mais fraco, em lugar de 

perseguir as suas verdadeiras causas, uma vez que o tráfico, em muitos 

aspectos, gera inclusive divisas para os países. 

Por último, Casablanca la bella conta a história do velho narrador 

Fernando — personagem recorrente nas obras de Vallejo — que compra às 

cegas, ainda estando no México, uma casa em Medellín, Colômbia. Esse lugar 

possui um grande valor sentimental para o narrador, pois ficava de frente para a 

casa de sua infância, denominada, por ele, de Casaloca: 

 

Hoy en esa casa ya no vive nadie, y menos con antejardín. O sí, yo, el 
dueño de Casablanca. Porque han de saber que la compré. A ciegas, 
desde México la compré, dándole poder a un abogado y sin la menor 
idea de qué había dentro […] En cuanto mi infancia, me la pasé viendo 
a Casablanca desde el balcón de mi casa, la de enfrente, donde nací, 
la de mis padres, una casona boscosa que se hizo célebre por el 

 
52 O tempo todo se fala o quão problemática é a fronteira do México com os Estados Unidos 

devido ao tráfico de drogas. Nunca mencionam o quão problemática é a fronteira dos Estados 
Unidos para o México devido ao tráfico de armas. E, se “não é a mesma coisa: as drogas são 
ilegais na sua origem, as armas, não”. Como se houvesse uma lógica majestosa em considerar 
que o poder de destruição de um cigarro de maconha faz com que uma AK-47 pareça a 
travessura de um adolescente. Choverão cabeças sobre o México. (HERBERT, 2011, p. 189). 
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homicidio que allí ocurrió, voluntario o involuntario, culposo o no, Dios 
sabrá, de unos de mis hermanos (veinte) muerto a manos de otro 
(dejándome diecinueve). Para no confundir la casona de mi niñez con 
Casablanca llamaré aquella de <<Casaloca>>. (VALLEJO, 2013, p. 10-
11)53. 

 

No entanto, ao deparar-se pessoalmente com o imóvel comprado, nota 

que sua fachada está muito bem conservada, porém seu interior está destruído: 

 

Casablanca por fuera era lo que era, tal cual la conservaba mi recuerdo; 
por dentro resultó una ciudad perdida, una villa miseria, un ranchito, un 
tugurio, una favela, una chabola, una cárcel ciega y sucia, en ruinas, 
lagañosa, de techos bajos, asfixiantes, y con barrotes en las ventanas 
de los cuartos que daban a los corredores y a los patios como si unos 
palitos contorneados de deleznable madera pudieran detener a los 
ladrones que ya estaban adentro y que venían a robar y a violar en sus 
cuartuchos o celdas a las señoritas dueñas sin que los pudiera disuadir 
de sus torcidas intenciones ni misiá hijueputa, o sea Dios. (VALLEJO, 
2013, p. 12)54. 

 

Desse modo, a personagem começa o projeto de reconstruir essa casa, 

mas, no processo, ao enfrentar o cenário urbano na busca de materiais que lhe 

agradem e lidar com as pessoas do mundo, vai se tornando cada vez mais 

evidente a impossibilidade desse narrador de viver naquele espaço e naquele 

tempo. Na atual Medellín é impossível para esse velho encontrar os materiais 

que lhe agrade, e as pessoas, em lugar de ajudá-lo, tentam tirar vantagem dele. 

 
53 Hoje não mora ninguém nessa casa, e menos com jardim. Ou, sim, eu, o dono de Casablanca. 

Porque hão de saber que a comprei. Às cegas, do México a comprei, por procuração por meio 
de um advogado e sem a menor ideia do que tinha dentro. [...] Em relação à minha infância, 
passei-a vendo Casablanca da varanda da minha casa, a da frente, onde nasci, a dos meus pais, 
uma casona arborizada que se tornou célebre pelo homicídio que ocorreu lá, voluntário ou 
involuntário, culposo ou não, só Deus sabe, de um dos meus irmãos (vinte) morto pelas mãos 
de outro (deixando-me dezenove). Para não confundir a casona de minha infância com 
Casablanca chamarei aquela de <<Casalouca>>.  (VALLEJO, 2013, p. 10-11). 
54Casablanca por fora era o que era, tal qual conservava minha memória; por dentro resultou 

uma cidade perdida, uma villa miseria, um ranchito, um tugurio, uma favela, uma chabola, um 
cárcere cego e sujo, em ruínas, remelenta, de tetos baixos, asfixiantes, e com barrotes nas 
janelas dos quartos que davam para os corredores e para os pátios como se uns palitos 
contornados de madeira descartável pudessem deter os ladrões que já estavam lá dentro e que 
vinham roubar e violar em seus quartinhos ou celas as senhoritas donas sem que pudessem ser 
dissuadidos de suas intenções distorcidas nem pela senhora filha da puta, ou seja Deus. 
(VALLEJO, 2013, p. 12). 
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Nesses embates aparece sua voz corrosiva que não deixa pedra sobre pedra. 

Segundo o pesquisador Campo Ricardo Burgos López, ao resenhar o livro, de 

maneira desorganizada, o velho amaldiçoa 

 

todo lo que se le ocurra: los pobres, el fútbol, cualquier cantidad de 
países del mundo, empezando por Colombia, el lenguaje, la televisión, 
casi toda la música, con excepción de algunos cantantes y canciones, 
la arquitectura, los arquitectos, el cristianismo, el papa actual y los 
papas pasados, las religiones, el idioma español, ciertos escritores y 
artistas, cierta poesía, la mujer, los políticos y la política, la ciudad de 
Medellín, ciertas modas, ciertos usos del lenguaje, ciertos familiares, la 
ciencia y los científicos, ciertas leyes de la naturaleza, la historia, la 
vida en la Tierra, Dios, ciertas costumbres nacionales, personajes y 
personajillos locales y de allende fronteras, el Estado colombiano y sus 
burócratas, la procreación, la humanidad en general y la realidad casi 
entera. (BURGOS LÓPEZ, p. 129)55. 

 

E todos esses comentários são cortados constantemente pelas 

digressões quase líricas do narrador em relação ao tempo passado, 

irrecuperável: 

 

Anoche soñé con Santa Anita. Santa Anita no es una santa, es una 
finca. […] Hermosa, hermosa, hermosa, la finca de mi abuela Raquelita 
[…] que es a quién más he querido en la vida, aunque también, ay, ya 
murió y ya la anoté en mi libreta. Como anoté también Santa Anita 
porque también murió: la tumbaron para construir en su empinado 
terreno una urbanización. (VALLEJO, 2013, p. 25)56. 

 

 
55 Tudo o que tem vontade: os pobres, o futebol, qualquer quantidade de países do mundo, 

começando pela Colômbia, a linguagem a televisão, quase toda a música, com exceção de 
alguns cantores e canções, arquitetura, os arquitetos, o cristianismo, o papa atual, os papas 
anteriores, as religiões, o idioma espanhol, certos escritores e artistas, certa poesia, a mulher, 
os políticos e a política, a cidade de Medellín, certas modas, certos usos da linguagem, certos 
familiares, a ciência e os cientistas, certas leis da natureza, a história, a vida na Terra, Deus, 
certos costumes nacionais, personagens locais e além da fronteira, o Estado colombiano e seus 
burocratas, a procriação, a humanidade em geral e a realidade quase inteira. (BURGOS LÓPEZ, 
p. 129). 
56À noite sonhei com Santa Anita. Santa não é uma santa, é uma fazenda. [...] Linda, linda, linda, 

a fazenda da minha avó Raquelita [...] que é a quem mais amei na vida, ainda que também, ai, 
já morreu e já anotei seu nome no meu caderninho. Como anotei também o de Santa Anita 
porque também morreu: tombaram-na para construir em seu terreno empinado um condomínio. 
(VALLEJO, 2013, p. 25). 
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Enquanto está na casa, praguejando contra tudo e todos, ao mesmo 

tempo em que reflete sobre esse empreendimento de recolocar de pé 

Casablanca o narrador é acompanhado por um par de ratazanas que se tornam 

suas melhores amigas e as interlocutoras de suas reflexões delirantes: 

 

— Sí, tenga paciencia que todo no puede ser ya, ya, las cosas toman 
su tiempo. La digestión, por ejemplo. Hoy no hemos comido nada en 
todo el santo día. 
— ¡Ay, mis niñitas! ¡Qué más quisiera que poderles servir un platón 
inmenso de arroz, pero cómo! 
— Y si le puede poner un poquito de carne, mejor. O si no, aunque sea 
pescado. Como el que comió Cristo. 
— Imposible, niñitas. Si les doy de comer, se reproducen. Si se 
reproducen, tienen hijitos. Y si tienen hijitos, ellos sufren. La vida es un 
horror. (VALLEJO, 2013, p. 28-29)57. 

 

 Quando finalmente consegue reformar a casa, ele convida para sua 

inauguração todas as pessoas mortas do seu passado, recebidas na porta pelo 

mesmo par de ratazanas citado anteriormente: 

 

—¡Llegaron! ¡Ya empezaron a llegar lo invitados! Viene adelante una señora 
gorda.  
—Mi tía abuela Elenita. La velamos en la sala de Casaloca. Vivió 
desastrosamente. Se casó con Alfredo Escalante, un viejo, manco de una 
mano que le volaron de un tiro en la Guerra Civil de los Mil Días. Pero al que 
quiso fue a Roberto Hernández, con el que su mamá no la dejó casar. 
— Pobrecita… ¡Ahí vienen más! Como veinte. 
[…] 
—Primero pasa la familia, después los de la calle. Vaya diciéndonos cuales. 
—No. No discriminen porque la Muerte iguala. Que pasen según vayan 
llegando. (VALLEJO, 2013, p.173)58. 

 
57 — Sim, tenha paciência que tudo não pode ser para já, já, as coisas têm seu tempo. A digestão, 

por exemplo. Hoje não comemos nada em todo o santo dia. 
— Ai, minhas menininhas! O que mais podia querer que lhes servir um pratão imenso de arroz, 
mas de que jeito! 
— E se pode também por um pouquinho de carne, melhor. Ou, senão, que seja de peixe. Como 
o que Cristo comeu. 
— Impossível, meninas. Se eu alimento vocês, vocês se reproduzem. Se vocês se reproduzem, 
têm filhinhos. E se têm filhinhos, eles sofrem. A vida é um horror. (VALLEJO, 2013, p. 28-29). 
58 — Chegaram! Já começaram a chegar os convidados. Vem adiante uma senhora gorda. 

— Minha tia avó Elenita. Fizemos seu velório na sala da Casalouca. Viveu desastrosamente. 
Casou-se com Alfredo Escalante, um velho, aleijado de uma mão que a fizeram voar com um tiro 
na Guerra Civil dos Mil Dias. Mas quem ela amou foi Roberto Hernández, com o qual sua mãe 
não a deixou casar. 
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Ao final, o narrador percebe uma movimentação na casa contígua e nota 

que ela está prestes a ser demolida. No entanto, o guincho erra o alvo e termina 

demolindo Casablanca. Compreende-se, daí, que a experiência de qualquer 

empreendimento que visa a reconstruir algo, na Colômbia, está fadada ao 

desastre: 

 

Cayó la noche, me dormí y soñé con los sanitarios de Santa Anita. Ya 
bien avanzado el día me despertó el estrépito de una demolición: 
estaban tumbando la casa contigua, la de los evangélicos. […] Con 
premonición de unos segundos supe lo que venía: que el golpe en la 
pared limítrofe lo iba a calcular mal el hijueputa y le iba a dar a mi casa. 
Y así fue. Calculó mal, y con el golpe a la pared limítrofe se arrastró a 
Casablanca. ¡Plaaaaaaas! Una inmensa nube de polvo fue 
ascendiendo al cielo, la sede de la Bondad Infinita desde donde reina 
el Todopoderoso. (VALLEJO, 2013, p. 185)59. 

 

Pretendemos, então, neste subitem, analisar as obras citadas à luz do 

Novo Realismo, enfatizando como recursos literários característicos o fait divers, 

o kitsch e a escrita performática. De modo geral, o fait divers, definido como “uma 

informação monstruosa, análoga a todos os fatos excepcionais ou insignificantes, 

em suma inomináveis, que se classificam em geral sob a rubrica dos Varia” 

(BARTHES, 1982, p.57), tradicionalmente é parte do âmbito da informação, 

sendo uma seção de um jornal em que são relacionadas notícias de ordem 

cotidiana que relatam tanto as mortes, acidentes, suicídios, como algum prodígio 

ou situação marcante. Por não relatar uma grande notícia ou dizer algo sobre 

alguma figura significativa, o fait divers termina muitas vezes relacionado às 

 
— Pobrezinha… vêm mais! Como vinte. 
[…] 
— Primeiro entra a família, depois os de fora. Vai nos dizendo quais. 
— Não. Não discriminem porque a Morte iguala. Que entrem conforme forem chegando. 
(VALLEJO, 2013, p.173, tradução nossa). 
59Caiu a noite, adormeci e sonhei com os sanitários de Santa Anita. Já com o dia bem avançado, 

acordei com o estrépito de uma demolição: estavam tombando a casa contígua, a dos 
evangélicos. [… com premonição de uns segundos soube o que vinha: que o golpe na parede 
limítrofe, o filho da puta ia calcular mal e ia dar na minha casa. E assim foi. Calculou mal, e com 
o golpe a parede limítrofe arrastou a Casablanca. Plaaaaaaas! Uma nuvem imensa de pó foi 
ascendendo ao céu, a sede da Bondade Infinita donde reina o Todo-poderoso. (VALLEJO, 2013, 
p. 185). 
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classes populares. O pesquisador Muniz Sodré (2010) no livro A narração do 

fato, associa-o à imprensa americana e ao conceito de feature, a saber: 

 

No jornalismo norte-americano, essa palavra tem largo espectro de 
designações, dentre as quais “matéria de interesse humano”, aquela 
em que um acontecimento, ainda que de pequenas proporções, 
adquire valor de notícia por sua intensidade emotiva, dando margem à 
elaboração de narrativas, que nem sempre obedecem aos cânones 
técnicos da redação jornalística. (SODRÉ, 2010, p.223). 

  

Sodré afirma que os features são desenvolvidos a partir de termos particulares 

de determinado lugar e depende da capacidade de quem escreve extrair do leitor 

um impacto emocional. Assim, por mais que no fait divers o jornalista tenha como 

meta reproduzir a realidade, o seu funcionamento discursivo depende mais 

enfaticamente de narrativas fortes e fascinantes.   

Roland Barthes foi um dos primeiros pensadores a se debruçar sobre os 

fait divers e refletir sobre sua estrutura. Segundo ele, as questões chamam a 

atenção no que diz respeito a esse tipo de notícia são estas: certa preferência 

pelo que “apodrece”, por assuntos relacionados aos crimes violentos e às mortes 

brutais, e a marca da imanência, qualidade que decorre da fragmentação 

excessiva. Nas palavras de Barthes (1982, p. 57): “uma informação total, ou mais 

exatamente, imanente; ele contém em si todo seu saber: não é necessário 

conhecer nada do mundo para consumir um fait divers; ele não remete a nada 

mais além dele mesmo”. A pesquisadora Sylvie Dion (2007, p.125), no artigo O 

“fait divers” como gênero narrativo, cita que à imanência do fait divers se une 

“uma segunda característica: a repetição dos temas. De fato, parece que o fait 

divers é eminentemente repetitivo”. Portanto, sendo uma notícia que envolve 

fatos e pessoas cotidianas, fragmentada, situada e datada, de curta extensão e 

que se repete a todo momento, o fait divers causa o efeito de uma verdade 

próxima do leitor, característica que o torna fascinante.  

Contudo, a simplicidade da construção de um fait divers é aparente, pois 

ele é constituído de uma estrutura fechada composta por dois termos que 

mantêm uma relação complexa. Sobre isso, afirma Barthes (1982, p. 58): 
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Eis pois uma estrutura fechada. Que acontece no interior dessa 
estrutura? Um exemplo, o menor possível, o dirá talvez. "Acabam de 
limpar o Palácio da Justiça." Isso é insignificante. "Não o faziam há cem 
anos." Isso se torna um fait divers. Por quê? Pouco importa a anedota 
(não se poderia encontrar menor do que esta); dois termos são postos, 
que apelam fatalmente para uma certa relação, e é a problemática 
dessa relação que vai constituir o fait divers; a limpeza do Palácio da 
Justiça, de um lado, sua raridade, de outro, são como os dois termos 
de uma função: é essa função que é viva, é ela que é regular, portanto 
inteligível; pode-se presumir que não há nenhum fait divers simples, 
constituído por uma só notação: o simples não é notável; quaisquer 
que sejam a densidade do conteúdo, sua surpresa, seu horror ou sua 
pobreza, o fait divers só começa onde a informação se desdobra e 
comporta por isso mesmo a certeza de uma relação... 
 

 

Ou seja, como o fait divers implica um efeito marcante, deve ser 

construído de modo tal que exista uma assimetria entre a causa e o efeito, sendo 

isso o que sustenta esse impacto. Assim, geralmente, o fait divers é construído 

a partir dois elementos que possuem uma relação de causalidade. Em relação à 

causa, Barthes a subdivide em dois tipos: os prodígios e os crimes. No que tange 

ao efeito, existem as “surpresas do número ou da quantidade” (BARTHES, 1982, 

p.61), em que as causas menores causam grandes efeitos, como:  “Um inglês 

se alista na legião dos estrangeiros; ele não queria passar o Natal com sua sogra” 

(BARTHES, 1982, p.61) e a “relação de coincidência”, ou seja, a repetição de 

um acontecimento em determinado local ou com determinado modus operandi 

que o torna assombroso. Contudo, Barthes alerta (1982, p.61): “mesmo se este 

sentido permanece suspenso: o “curioso” não pode ser uma noção opaca e por 

assim dizer inocente (salvo para uma consciência absurda, o que não é o caso 

da consciência popular): ele institucionaliza fatalmente uma interrogação”.  Outra 

relação de coincidência mencionada por Barthes é aquela em que dois termos 

distantes são aproximados. Como exemplo, cita (BARTHES, 1982, p.61): “uma 

mulher põe em fuga quatro gangsters”. A supressão da distância entre dois 

caminhos que se fundem em um só traz à tona a noção de antítese e inverte 

estereótipos de situação.  

O fait divers é o tipo de informação apreciada pelas massas por distintos 

motivos: primeiro, são dramas retirados do cotidiano, da vida privada de pessoas 
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comuns. Também apresentam uma linguagem simples e são abundantemente 

ilustrados. Entretanto, não esqueçamos do alerta que nos coloca Dion (2007, p. 

130): “É certo que as vítimas, os autores, as testemunhas de um fait divers 

publicado, mascarado na sua forma manuscrita, adquirem imediatamente um 

status privilegiado. Eles saem do anonimato do cotidiano”. Mas permanece a 

ideia de que algo prodigioso ou brutal pode acontecer com qualquer um, inclusive 

com o leitor dessas notícias.  

Esse caráter popular é acentuado pelo fato de que o fait divers se 

relaciona com as crendices, com as proibições e com valores morais vigentes 

em determinada época. São narrativas que denunciam desvios e reforçam 

modelos de conduta tidos como corretos. Assim, podemos pensar que o fait 

divers é um ponto de ordem frente ao caos e denuncia tudo o que pode destruir 

essa mesma ordem. Incita no leitor uma espécie de curiosidade mórbida, porém 

permite-o assimilar o trágico, invertendo o signo, transformando-o do maléfico 

ao benéfico. Nas palavras de Dion (2007, p.130):  

 
As narrativas de fait divers sugerem a existência de uma outra 
realidade, misteriosa, em que as noções de destino, de fatalidade, de 
providência e de milagre suplantam as do acaso, da coincidência, da 
sorte, do azar. Na realidade, o fait divers fornece ao público uma 
explicação satisfatória daquilo que escapa às vezes à compreensão.  

 

Podemos observar que, frente à racionalidade do cientificismo cuja 

tendência é resolver os mistérios, o fait divers sustenta as ambiguidades entre o 

racional e o irracional. Dependendo do nível de elaboração da linguagem, o fait 

divers produz diferentes sentidos e diferentes sensações – o impacto e a 

perplexidade diante da violência ou a mudança dos níveis de consciência devido 

ao afloramento das características que humanizam o leitor. Nesse sentido, é 

interessante pensá-lo como recurso literário e observar seu uso nas obras que 

compõem nosso corpus. Em Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi, 

por exemplo, os fait divers estão explicitamente presentes e são veiculados pela 
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televisão enquanto a protagonista se arruma para desempenhar seu trabalho de 

repórter: 

 

Policiais do 7º BPM (Alcântara) encontraram a cabeça de um homem, 
na madrugada desta terça-feira, na rodovia Niterói-Manilha, na altura 
do Portão do Rosa, em São Gonçalo, na região metropolitana do Rio 
de Janeiro. Segundo moradores, a cabeça teria sido arremessada de 
um viaduto. O caso foi registrado na 72ª DP (São Gonçalo). 
(GIANNETTI, 2007, p. 17). 

 

Este é apenas um exemplo, porém, em todo este terceiro capítulo, as 

ações da protagonista de se arrumar para ir ao trabalho — e suas reflexões sobre 

o relacionamento amoroso monótono que vive — são costuradas por notícias 

brutais sem que elas provoquem qualquer efeito em suas ações cotidianas, o 

que remete, de fato, a distância dela em relação à história violenta da cidade em 

que vive, o Rio de Janeiro, ainda que trabalhe no ramo do jornalístico. Assim, 

por mais que a protagonista tenha consciência dos altos índices de violência no 

Rio de Janeiro, é no instante em que está gravando a reportagem sobre os 

problemas de uma favela na Ilha do Governador, ela é interrompida pelo 

acontecimento absurdo, impossível de interpretar: a chegada de Doca baleado, 

carregado pelo irmão e depositado no chão da sala, que ela se sente implicada 

por essa violência. Dessa forma, as notícias brutais veiculadas com frequência 

transformaram a violência em algo banal, e sua ameaça só é verdadeiramente 

sentida quando Cristina é afetada por ela. A violência que parecia distante, do 

outro lado da tela, chegou até ela de forma direta. Se lemos toda a obra, depois 

revisitamos este capítulo, certamente a nossa percepção acerca dos fatos e a 

relação anterior da protagonista com eles perde o sentido, uma vez que já nos 

comprometemos com a leitura e passamos, junto com a personagem principal, 

por uma experiência de percepção muito mais visceral dessa violência que se 

encontra tão perto de nós. 

Em Canción de Tumba, principalmente na terceira parte do livro, Julián 

cita várias notícias devastadoras a respeito do México: 
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Primero alguien tocó la puerta de la casa de Armando Sánchez 
Quintanilla, director estatal de bibliotecas. Apenas atendió, Armando 
fue asesinado a quemarropa. Luego un sicario enloqueció tras 
encontrar a su mujer con otro hombre: organizó una balacera a lo largo 
del bulevar Venustiano Carranza. Dicen que se cargó a un par de 
agentes antes de ser derribado a tiros. [...] Poco después, ajusticiaron 
en la carretera 57, a la altura de San Luis Potosí, a un funcionario del 
gobierno norteamericano. La maquinaria imperial se puso en marcha 
de manera fulminante y, días más tarde, uno de los autores del crimen 
fue aprehendido en mi ciudad. (HERBERT, 2011, p. 188)60. 

 

Em seguida comenta, ironicamente (2011, p.189): “(Espero que, cuando 

vengan a arrestarme, Jorge Torres comprenda que esto que escribo es una obra 

de ficción: Saltillo es, como lo describe él en sus tartamudos y estúpidos 

discursos, un lugar seguro)”61.  

Julián aqui denuncia tanto os altos índices de violência do México por 

meio de imagens fortes, causando, como afirma Barthes, as surpresas do 

número, como denuncia em seu comentário o discurso proferido pelo governador 

Jorge Torres que, ao tentar mascarar as estatísticas, colabora com a cisão entre 

a história oficial e a história marginalizada. O fait divers usado neste trecho, além 

de se apresentar como denúncia, também insere um referente da realidade 

palpável, aproximando-a do contexto em que vivemos e, por conseguinte, de nós, 

leitores. Apesar de termos dado um exemplo que está na terceira parte do livro, 

este tipo de crítica e comentário perpassa toda a obra:  

 

Román Guerra Montemayor era miembro del PCM y presidente en 
Monterrey del Consejo Local del sindicato de los Ferrocarriles 
Nacionales de México. Fue secuestrado de su hogar el 27 de agosto 
de 1959 y – según Pilar Rodríguez, sobreviviente de esa misma redada 

 
60 Primeiro alguém bateu na porta da casa de Armando Sánchez Quintanilla, diretor estatal de 

bibliotecas. Mal atendeu, Armando foi assassinado a queima roupa. Depois um sicário 
enlouqueceu ao encontrar sua mulher com outro homem: organizou um tiroteio no bulevar 
Venustiano Carranza. Dizem que matou alguns agentes antes de ser derrubado a tiros. [...] 
Pouco depois, executaram na rodovia 57, na altura de San Luis Potosí, um funcionário do 
governo norte-americano. A maquinaria imperial marchou de maneira fulminante e, dias depois, 
um dos autores do crime foi preso na minha cidade. (HERBERT, 2011, p. 188). 
61 Espero que, quando venha a me prender, Jorge Torres compreenda que isto que escrevo é 

uma obra de ficção: Saltillo é, como ele descreve em seus gaguejados e estúpidos discursos, 
um lugar seguro.  
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– se le trasladó al 31 Batallón del Ejército. Ahí fue torturado largamente 
hasta que, el 1 de septiembre de 1959, día del Primer Informe de 
Gobierno del presidente Adolfo López Mateos, falleció a causa del 
maltrato acumulado. Para seguir humillándolo más allá de la muerte y 
fabricar una supuesta línea de investigación que desacreditara al 
movimiento, los asesinos – militares que jamás conocieron castigo, 
como históricamente sucedía y sigue sucediendo en este país – 
arrojaron su cadáver sobre la cuneta de la carretera Monterrey-Hidalgo. 
Le habían clavado un palo de escoba en el recto y le pintaron la boca 
con lápiz labial con la infame intención –infame por partida doble – de 
hacer pasar su muerte como un crimen pasional entre homosexuales. 
Román Guerra Montemayor fue asesinado a los veintiséis años. 
(HERBERT, 2011, p. 149)62. 

 

Em Casablanca la bella, o fait divers não aparece explicitamente como 

nas outras obras. Vallejo subverte o código, colocando seu narrador como o 

intermediário, traduzindo o mundo. No entanto, a denúncia que faz a respeito da 

situação em Colômbia não deixa de causar grande choque, como podemos 

observar no fragmento a seguir, em que noticia um assalto: 

 

Anoche, cuando iba yo a comprar leche a Colanta, atracaron a otro 
viejito en la Nutibara: dos culicagados con un changón. «Changón» 
(para mis lectores suecos) es una escopeta hechiza. Y «culicagados» 
les dicen en Colombia a los niños, tengan sucia o no la alcantarillita. 
Aquí somos muy imaginativos lingüísticamente hablando. Y para 
atracar y robar unas fieras. (VALLEJO. 2013, p. 92)63. 

 
62 Román Guerra Montemayor era membro do PCM e presidente em Monterrey do Conselho 

Local do sindicato dos Trens Nacionais do México. Foi sequestrado de sua casa em 27 de agosto 
de 1959 e — segundo Pilar Rodríguez, sobrevivente dessa mesma blitz— lhe trasladou ao 31 
Batalhão do Exército. Lá foi torturado longamente até que, em 1 de setembro de 1959, dia do 
Primeiro Informe do Governo do presidente Adolfo López Mateos, faleceu por causa do maltrato 
acumulado. Para seguir humilhando-o além da morte e fabricar uma suposta linha de 
investigação que desacreditasse o movimento, os assassinos — militares que nunca 
conheceram castigo, como historicamente sucedia e continua sucedendo neste país — lançaram 
seu cadáver sobre o canal da estrada Monterrey-Hidalgo. Tinham cravado um cabo de vassoura 
no seu reto e pintaram sua boca de batom com a infame intenção — infame duas vezes — de 
fazer sua morte passar como un crime passional entre homosexuais. Román Guerra Montemayor 
foi assassinado aos vinte e seis anos. (HERBERT, 2011, p. 149). 
63 À noite, quando eu ia comprar leite a Colanta, assaltaram outro velhinho na Nutibara: dois 

culicagados com um changón. «Changón» (para meus leitores suecos) é uma escopeta 
artesanal. E «culicagados» é como a Colômbia chama as crianças, esteja sujo ou não o rabinho. 
Aqui somos muito imaginativos linguisticamente falando. E para assaltar e roubar, umas feras. 
(VALLEJO. 2013, p. 92). 
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Igual acontece em Canción de Tumba, o relato vem carregado de ironia 

pela primeira pessoa que narra o ocorrido — uma primeira pessoa que se coloca 

radicalmente como tradutor da realidade que o cerca, tomando para si a 

autoridade de significar termos que sequer pertencem à sua esfera social. E 

como em Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi, o relato é situado no 

tempo e no espaço, com referências à realidade, ou seja, há referências de 

quando e onde aconteceu, porém, se observamos mais atentamente, trata-se de 

uma notícia fragmentada que não necessita contexto, mas carregada de 

comoção, marcando papéis e denunciando a norma transgredida. Inclusive, essa 

norma, em Casablanca la bella, é posta de maneira radical, de modo que os 

relatos e o tom com que o velho narrador as comenta tornam-nas mais chocantes 

e ácidas.   

Outro recurso expressivo que podemos observar nos autores do Novo 

Realismo é a apropriação do kitsch. Sobre o termo, o crítico Umberto Eco (2004) 

em Apocalípticos e integrados disserta: 

 

E eis aqui que [...] nos avizinhamos a uma nova definição de mau gosto, 

ao que parece a mais acreditada e que põe de lado a referência a uma 

medida [...]: a definição de mau gosto, em arte, como prefabricação e 

imposição do efeito. A cultura alemã [...] foi quem elaborou [...] uma 

definição desse fenômeno, resumindo-o numa categoria, a do kitsch, 

de tal forma precisa que o termo, tornado intraduzível, foi de imediato 

transportado para outras línguas. (ECO, 2004, p. 70-71, grifos do autor). 

 

O teórico Abraham Moles (1975) complementa a definição apresentada 

por Eco ao afirmar que o kitsch é uma atitude e provém da relação entre o 

indivíduo e os produtos da cultura de massas, relação esta, marcada pela falta 

de um referente que termina por evidenciar uma “falta de estilo”. Essa premissa 

é adequada para caracterizar a literatura contemporânea, assim como é 

adequada para caracterizar o contexto hipermoderno como uma nova 

sensibilidade caracterizada, sobretudo, pela ruptura com os paradigmas 
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tradicionais. A descentralização hipermoderna acarreta a falta de referentes que 

poderia ser representada por meio da “falta de estilo”.   

Ainda pensando numa definição do termo, a pesquisadora Celeste 

Olalquiaga (1998) afirma: 

 

conhecido como o reino do ‘mau-gosto’, o kitsch representa um 

empreendimento artístico malogrado, assim como qualquer coisa 

considerada demasiadamente óbvia, dramática, repetitiva, artificial ou 

exagerada. A ligação entre as imagens religiosas e o kitsch baseia-se 

no caráter dramático de seus estilos, cuja função é evocar sem 

ambiguidade, dissipando toda a ambivalência e a abstração. 

(OLALQUIAGA, 1998, p.72). 

 

Olalquiaga, em sua citação, evidencia o aspecto artificial do kitsch, 

associando-o ao mau-gosto, mostrando-o como consequência da pré-fabricação 

e da imposição de efeitos que Eco menciona. Dessa forma, percebemos que o 

termo kitsch possui muitos significados. É associado, predominantemente, à 

questão da “artificialidade”, da “imposição de efeitos”, possuindo uma acepção 

negativa, todavia, também, é associado à questão da “reciclagem”, do 

“reaproveitamento”. Trata-se de uma mercadoria ordinária, uma “secreção 

artística derivada da venda dos produtos de uma sociedade em grandes lojas 

que assim se transformam [...] em verdadeiros templos” (MOLES, 1975, p.10). 

E, nas palavras de Olalquiaga, o kitsch é considerado na maioria das vezes como 

uma “profanidade artística” devido a essa capacidade recicladora de tomar 

elementos dos vários âmbitos artísticos (arte clássica, arte moderna, arte popular, 

arte sacra) e misturá-los. 

A pesquisadora Ana Maria Amar Sánchez (2000), retomando as ideias 

dos três teóricos mencionados e se posicionando a respeito do embate entre o 

bom e o mau-gosto, entre a alta cultura e a cultura de massas, no âmbito 

específico da literatura contemporânea, afirma: 

 

En todos los casos, el contacto con las formas populares implica 
siempre una transformación, una torsión del código utilizado; se 
subvierten siempre algunos elementos y se fusionan géneros, formas 
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discursivas, estéticas, niveles de lengua. Los textos realizan un 
movimiento contradictorio y un tanto ambiguo: se acercan a la cultura 
de masas y la incluyen, pero, a la vez, establecen distancia con 
respecto a ella. Este vínculo con las formas "bajas" se sostiene en la 
ambigüedad de una relación que he definido como de "seducción y 
traición" simultáneas: constantemente se tiende a borrar las jerarquías 
y a apropiarse de lo "bajo" para restituir de inmediato diferencias que 
distinguen a los textos de esos "márgenes". (AMAR SÁNCHEZ, 2000, 
p.21)64. 

 

 Dessa forma, a literatura se apropria do código com o intuito de subvertê-

lo e promover uma reflexão acerca desse mesmo rompimento. O contexto citado 

é aquele com o qual os autores do nosso corpus trabalham. Começando pelos 

cenários, notamos nas três obras, de modo geral, que tanto a cidade do Rio de 

Janeiro, como Saltillo e Medellín, apresentam-se como um amálgama de 

imagens sobrepostas, imagens contraditórias que convivem no mesmo espaço. 

Em Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi, há o duplex da repórter e 

a favela do Governador, o primeiro funciona como um lugar fora do espaço e do 

tempo, mas espreitado pela ameaça da violência veiculada sobretudo pela 

televisão. Em Canción de Tumba existe o cenário precário das lembranças do 

narrador e a situação em que ele se encontra em seu respectivo tempo atual, 

um lugar de prestígio, em que ele, como escritor, é chamado para eventos 

literários com todas as despesas pagas e é pago por instituições do governo 

para continuar escrevendo. Além disso, existe o hospital que se transforma em 

uma espécie de limbo em que passado e presente se fundem, a loucura e a 

sanidade, a doença e o tratamento. Em Casablanca o narrador possui um lugar 

de fala privilegiado, foi educado segundo uma tradição erudita e tenta trazê-lo 

para seu presente, aquele da violência, da fluidez e do desprezo ao antigo. 

 
64Em todos os casos, o contato com as formas populares implica sempre uma transformação, 

uma torção do código utilizado; se subvertem sempre alguns elementos e se fundem gêneros, 
formas discursivas, estéticas, níveis de língua. Os textos realizam um movimento contraditório e 
um tanto ambíguo: se aproximam da cultura de massas e a incluem, mas, ao mesmo tempo, 
estabelecem distância com respeito a ela. Este vínculo com as formas "baixas" se sustenta na 
ambiguidade de uma relação que eu defini como de "sedução e traição" simultâneas: 
constantemente se tende a apagar as hierarquias e a se apropriar do "baixo" para restituir de 
imediato diferenças que distinguem os textos dessas "margens" (AMAR SÁNCHEZ, 2000, p.21). 
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O duplex de Cristina — assim como o hospital em que a mãe do narrador 

Julián está internada e também como Casablanca —, funciona como um símbolo 

dos próprios narradores: o duplex na zona nobre do Rio de Janeiro como um 

lugar de estabilidade e até mesmo de enfado, distanciado da realidade violenta, 

e que, inclusive, perde sua razão de ser quando a repórter vive a experiência 

com Doca baleado na favela. Inclusive menciona Cristina, pouco antes da sua 

tentativa de suicídio, de dentro do duplex: 

 

Olha para baixo, pela janela, o mosaico da feira se formando de 
madrugada: os braços saindo de jalecos encardidos começam a 
pintar na madeira pontilhados de laranja e verde, sobem os toldos 
com listras brancas e vermelhas e verdes e sujas, lançam no chão os 
sacos cheios de gelo e peixe que depois vão detonar o cheiro da 
quinta-feira. O vozerio sobe confuso desde o meio da noite e vai 
seguir o dia inteiro junto com um chocalho incansável ditando o ritmo 
para as ancas gordas passarem com suas sacolas ao lado, como 
burros de carga apetitosos, os homens abafam no grito de alho e de 
fruta o grito de foda que não dão nessas donas. O mundo é tão cheio 
de carne (GIANNETTI, 2007, p.40) 

 

Em Canción de tumba, o hospital universitário pode ser lido como a 

síntese da loucura e da doença de todo um país que o narrador percorreu em 

sua infância e viu de perto. Em um sonho, Julián ressignifica o cenário: 

 

Al rato la imagen deriva; el muro en el que hago trazos pertenece a un 
sanatorio. Estoy en bata de hospitalizado, nalgas al descubierto. Las 
enfermeras me consienten, vienen a saludarme de una en una. Se nota 
que les parezco guapo. Me acuestan del lado de la sombra. Hay junto 
a mi colchón una ventana. Alguien dice: —No la abra, joven, no la abra 
nunca. En ese árbol de enfrente vive un lechuzo vampiro. Respondo 
que sí sonriendo. Están locas, les gusto, qué ignorante la gente de este 
puto país. (HERBERT, 2011, p. 65-66)65. 

  

 
65 Em pouco tempo, a imagem deriva, o muro em que faço traços pertence a um sanatório. Estou 
de bata, hospitalizado, as nádegas descobertas. As enfermeiras me mimam, uma por uma vem 
me cumprimentar. É perceptível que elas me acham bonito. Elas me deitam do lado la sombra. 
Junto ao meu colchão tem uma janela. Alguém diz: — Não a abra, jovem, não a abra nunca. 
Nessa árvore da frente vive uma coruja vampira. Respondo que sim sorrindo. Estão loucas, elas 
gostam de mim, como é ignorante as pessoas desse país de merda (HERBERT, 2011, p. 65-66).  
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Casablanca como a reconstrução de uma tumba capaz de abarcar todo 

um passado, com vasos sanitários que não economizam água e com fontes de 

estátuas de anjos urinando no jardim da casa, imagens que remetem 

explicitamente ao kitsch:  

 

Por contraposición a la hiena maquiavélica, en el primer patio iría una 
fuentecita inocente con un niñito desnudo orinando, como los de 
Bélgica. 
—Un cupido. 
—Un cupido no, arquitecto, que esto no tiene nada que ver con el sexo. 
Um angelito orinando. Un angelito con poliuria. (VALLEJO, 2013, p. 
13)66. 

 

Em relação à linguagem utilizada pelos escritores, Moles, no capítulo 

intitulado a literatura kitsch, afirma que o kitsch é “uma arte que opera pela 

acumulação e pela repetição, que empilha dez estilos diferentes em um salão e 

que arruma peças no apartamento” (MOLES, 1975, p.113). Por sobre um objeto 

haverá outro objeto, assim como, no nível da literatura, por sobre uma palavra, 

haverá outra palavra. Eco afirma que uma mensagem se torna mais unívoca 

quanto mais for redundante, que as palavras perdem seu poder evocador tanto 

mais sejam acompanhadas por termos acessórios, o que é diretamente 

proporcional à entrada no reino do kitsch. 

Nas três obras notamos a recorrência de frases carregadas de adjetivos. 

De lugares que não conheço, pessoas que nunca vi, citamos: 

 

Doca faz uma pausa na cantoria inflamada de seu rapzinho. Passa a 
se concentrar no buraco do tamanho de uma moeda que lhe abre a 
carne na palma da mão direita feito uma flor sanguínea. Empena-se a 
entrar e a sair da pequena cratera esgarçando as bordas de pele 
arrebentada, cuja utilidade perfeita acabara de descobrir. (GIANNETTI, 
2007, p. 21). 

  

 
66 Por contraposição à hiena maquiavélica, no primeiro pátio iria uma fontezinha inocente com 

um menininho nu urinando, como as da Bélgica. 
— Um cupido. 
— Um cupido, não, arquiteto, que isto não tem nada a ver com sexo. Um anjinho urinando. 

Um anjinho com poliúria. (VALLEJO, 2013, p. 13). 
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Em Canción de tumba: 
 

Parábamos en hoteles fantasmales. En la incómoda cabina de una 
troca. En semi derruidas casas cuya única iluminación era un quinqué. 
No lo hicimos por turismo, no lo hicimos por altruismo; formábamos 
parte de la fanática porra que seguía la estela de una gloriosa escuadra 
en vías de extinción: Los Madrugueros del Balsas. (HERBERT, 2011, 
p. 31)67. 

 

Em Casablanca la bella: “Amaneció el día esplendoroso, filtrándose la luz 

a raudales por las rendijas de la techumbre de los patios. «Estos cobertizos 

inmundos —me dije—hay que tumbarlos para que entre el sol».” (VALLEJO, 

2013, p. 19)68.Também notamos a recorrência de elementos da novela cor-de-

rosa, o que parece ironizar esse tipo de linguagem, e às vezes até mesmo o 

próprio lugar dos narradores. De Lugares que não conheço, pessoas que nunca 

vi, citamos: “Cada dia, uma luta sem aliados contra um mundo cada vez mais 

perverso, povoado por uma espécie astuta, naturalmente mal-intencionada. Há 

uma legião descontente inteira contra um anjo apenas”. (GIANNETTI, 2007, p. 

16). 

Em Canción de tumba:  

 

He procurado hacer un retrato a mano alzada de mi leucémica madre. 
Un retrato aderezado con reminiscencias pueriles, datos biográficos y 
algunos toques de ficción. Un retrato (un relato) que dé cuenta de su 
circunstancia médica sin sucumbir del todo al tono tópico del caso: 
doctores y llanto, entereza sin límites del paciente, solidaridad entre los 
seres humanos, purificación de la mente a través del dolor… 
(HERBERT, 2011, p. 38)69.  
 

 
67Parávamos em hotéis fantasmas. Na incômoda cabine de vestiário. Em semi ruidas casas cuja 

única iluminação era um candeeiro. Não o fizemos por turismo, não o fizemos por altruísmo; 
fazíamos parte da fanática torcida que seguia o rastro de uma gloriosa esquadra em vias de 
extinção: Los Madrugueros del Balsas. (HERBERT, 2011, p. 31). 
68Amanheceu o dia esplendoroso, o telhado dos pátios filtrando a luz em abundância pelas 

gradinhas. «Esta cobertura imunda — disse para mim — tem que ser tombada para que entre o 
sol».” (VALLEJO, 2013, p. 19). 
69Procurei fazer um retrato a próprio punho de minha leucêmica mãe. Um retrato enfeitado com 

reminiscências pueris, dados biográficos e alguns toques de ficção. Um retrato (um relato) que 
dê conta de sua circunstância médica sem sucumbir de todo ao tópico tom do caso: doutores e 
prantos, a força sem limites do paciente, solidariedade entre os humanos, purificação da mente 
através da dor… (HERBERT, 2011, p. 38).  
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Em Casablanca la bella:  

 

¿Y dónde queda esa maravilla de nombre alígero sobre la que sopla el 
viento y que ya me está empezando a intrigar? ¿Abajito acaso de 
Tánger la políglota, al sur del áspero Magreb en el pecaminoso 
Marruecos que copula con hombres, mujeres, chivos, burros, cabras, 
mientras bendice a Alá? No. ¿Acaso entonces en la isla Margarita que 
perteneció a Bolívar si no ando mal? Tampoco. ¿En la Riviera tal vez, 
donde los chulos costaban, ay, antaño, soldi spiccioli pues hoy día, si 
los hay, costarán el otro ojo de la cara? Tampoco. Ni en el uno, ni en 
la otra, ni en la otra: en Medellín, Colombia, la ciudad donde nací. 
(VALLEJO, 2013, p. 11). 

 

Além disso, os autores fazem uso de recursos poéticos para narrar os 

eventos acontecidos em suas obras, o que também poderia ser considerado um 

recurso do princípio reciclador do kitsch. O kitsch também estaria, na literatura, 

associado ao exagero e a uma deliberada provocação de efeitos (produzido pela 

obviedade da mensagem conforme já mencionamos). Observando de maneira 

superficial, Vallejo, principalmente, exagera seu discurso reproduzindo uma 

forma de pensar semelhante àquela vista em programas jornalísticos 

sensacionalistas, como a citação a seguir que evidencia o clamor da classe 

média por um sistema mais repressivo: 

 

Para nosotros promulgó la Revolución Francesa la Declaración 
Universal de los Deberes del Hombre. Derechos tienen los pobres: no 
pagan luz, no pagan agua, no pagan escuela, no pagan universidad, 
no pagan impuestos. Se refocilan, pichan. Copula la puta, se duerme, 
ya los nueve meses pare. (VALLEJO, 2013, p.26)70. 

 

 No entanto, se observamos mais atentamente, podemos notar que há um 

sentido no exagero do narrador, há um tom de denúncia por detrás da construção 

de seu texto. Olalquiaga (1998), ao discorrer sobre o kitsch, estabelece três 

níveis em que o primeiro seria aquele sobre o qual mais se fala, o kitsch no qual 

 
70Para nós foi promulgada na Revolução Francesa a Declaração Universal dos Deveres do 

Homem. Direitos têm os pobres: não pagam luz, não pagam água, não pagam escola, não pagam 
universidade, não pagam impostos. Descansam, fodem. Copula a puta, dorme, e depois de nove 
meses pare. (VALLEJO, 2013, p.26). 
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“a representação se baseia num referente indexado” (OLALQUIAGA, 1998, p.73). 

Essa relação, explica a autora, entre o sujeito e o objeto é baseada numa crença 

genuína, pois aquele que consome uma imagem de santo vendida na rua, 

mesmo ela sendo produzida de maneira barata e mal-acabada, acredita que 

aquela imagem corporifica o santo do qual é devoto. No kitsch de segundo grau 

(ou neokitsch) há uma perda dessa aura da crença, da afeição mantida no kitsch 

de primeiro grau, ou seja, os objetos passam a ser meras peças decorativas e 

apresentar, nas palavras da pesquisadora, uma iconicidade vazia. “São 

simplesmente brinquedos, curiosidades compradas para dar ou mostrar a outra 

pessoa” (OLALQUIAGA, 1998, p.77). Para ilustrar esse exemplo a autora mostra 

que não há diferença, no kitsch de segundo grau entre a imagem da virgem 

santíssima e um olho de plástico brilhante com pernas que caminha sozinho. A 

escolha de um ou de outro, pelo consumidor, ocorre de maneira totalmente 

arbitrária. Já o kitsch de terceiro grau, eclodindo numa espécie de colapso entre 

a vanguarda e o kitsch, permite uma  

 
acentuação dos traços que singularizam sua estética: o figurativo, a 

dramatização o ecletismo, a saturação visual – todos os atributos pelos 

quais o kitsch foi expulso do reino da arte. Ao oferecer uma experiência 

estética que transcende o objeto, o kitsch é por fim legitimado como 

arte. (OLALQUIAGA, 1998, p.81). 

 

Tanto o kitsch como o fait divers apresentam algumas semelhanças, como 

a produção deliberada de efeitos, o apelo à dramaticidade, à repetição, a 

artificialidade e a sustentação das ambiguidades. Baseando-nos nas premissas 

da pesquisadora Olalquiaga, os autores se utilizam do kitsch como um recurso 

literário em um movimento que, como, afirma Moles, parte de um mau-gosto, 

kitsch, para um anti-kitsch, dada a tentativa de fazer o leitor refletir acerca do que 

está sendo disseminado pelo sentido comum. Ou seja, todo aquele contexto é 

reconstruído com seus discursos próprios de maneira a propiciar, por meio do 

impacto, uma reflexão partindo do próprio lugar de onde se fala.  
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Pensando que o Novo Realismo propõe uma via diferente de criação 

literária que não se pauta mais pela representação, outra forma de ler essas 

obras é por meio da noção de escrita performática, implicada em possibilitar 

diálogos entre as culturas e entre as artes, ao mesmo tempo em que se 

apresenta como ficcional, teórica e de exposição de si mesma. Este recurso 

caracteriza uma escrita marcada pela correlação entre mídias e artes, e surge 

para indicar a ruptura dos dualismos e da hierarquização dos elos presentes na 

criação literária. A performance atribui voz e existências aos envolvidos no ato 

da escrita, de modo a invalidar as relações dicotômicas entre autor e leitor que, 

tradicionalmente, confere ao autor um papel ativo, o da produção, e ao leitor, um 

papel passivo, de decifrador de significados dos textos. Assim, o que surge “são 

pulsões e fluxos de existências que parecem jogar com a revelação e ocultação 

das identidades” (Seixas, 2017, p. 130).  

No texto Ficción y performance en escritores latinoamericanos 

contemporáneos (2001), Graciela Ravetti arrisca uma definição do termo: 

 

utilizo la expresión ‘narrativa performática’ para referirme a tipos 
específicos de textos escritos en los cuales ciertos rasgos literarios 
comparten la naturaleza de la performance, según la acepción de ese 
término, en sentido amplio, en el ámbito escénico y en el político-social. 
[…] tomo la conocida fundamentación de John Austin sobre el concepto 
de performativo, en el sentido de que en toda enunciación el hablante 
está comprometido con algún tipo de acto, ilocutorio, que modifica y 
determina la relación entre los interlocutores. (RAVETTI, 2001, p. 51)71. 

 

Partindo da definição de Ravetti, podemos observar que a “narrativa 

performática” se caracteriza por ser aquela em que o emissor se compromete 

com um gesto de comunicação que transforma sua relação tanto consigo como 

com os receptores da obra. E nessa relação ambos estão expostos, seja o que 

 
71utilizo a expressão ‘narrativa performática’ para me referir a tipos específicos de textos escritos 

em que certos recursos literários que compartilham a natureza da performance, segundo a 
acepção desse termo, em sentido amplo, no âmbito cênico e no político-social. [...] tomo a 
conhecida fundamentação de John Austin sobre o conceito de performativo, no sentido de que 
em toda a enunciação o falante está comprometido com algum tipo de ato, elocutório, que 
modifica e determina a relação entre os interlocutores. 
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escreve, no ato de usar sua voz para reverberar um discurso, ou aquele que lê, 

que se abre para o universo criado e que encontra ali um mundo a ser explorado. 

No artigo Escrita performática latino-americana contemporânea, Juliana 

Leal (2008, p. 1) afirma que o escrever performaticamente remete a um potencial 

do texto em proporcionar a “lectoescritura”, isto é, uma reescrita mental do texto 

lido formulada pelo leitor, configurando-se uma experiência única. De acordo 

com suas afirmações, um texto literário final só pode existir se o leitor/espectador 

também atuar como um coescritor performático, ou seja, em ativa participação 

no processo da produção da obra. Nas palavras da pesquisadora: 

 

Atribuir uma natureza performática à escrita literária poderia se 
justificar, entre outras coisas, pela identificação de uma encenação do 
si mesmo da palavra para um outro, isto é, do verbo para o sujeito,  na  
qual  aquele  (verbo)  se  vê  movido  por  um  desejo  de  se  deslocar,  
provisoriamente,  da  página impressa e de se inscrever (a partir de 
uma reescrita ou de uma escrita outra, realizada pelo leitor)  na  
efemeridade  performática  da  tela  da  consciência  ou  da  imaginação  
do  receptor.  De tal sorte que um texto literário final só poderia existir 
se o leitor/espectador fosse também seu escritor (um co-escritor 
performático) e não apenas mero decifrador de enigmas e jogos 
narrativos engendrados pelo autor do texto impresso. (LEAL, 2008, p.1).  

 

O conceito de “lectoescritura” nada mais é que a ideia de “atualização” 

que já propusemos na seção 2.4 deste trabalho, ao discutir sobre a Estética da 

Recepção. Inclusive, tanto a Estética da Recepção como a noção de escrita 

performática trazem como contribuição para o texto literário a noção de que um 

escritor não fala sozinho, mas sua voz é composta por um conjunto de vozes 

unidas a partir de suas próprias experiências que convergem no ato da escrita.   

Como afirmamos na subseção 2.4, as atualizações feitas pelo leitor 

acontecem a partir de espaços vazios que este leitor preenche ao longo da sua 

leitura. A fragmentação excessiva é um traço frequente na literatura 

contemporânea e, quanto mais fragmentado é um texto, mais é exigida a 

participação do leitor. Obviamente, não se trata de um esforço de interpretação, 

mas de (co)produção, o leitor é chamado a participar, de modo que, para que a 
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história seja construída, ele precisa ser inventivo e juntar as peças no texto diante 

dele. 

Assim, podemos pensar que existe escrita performática em uma situação 

em que o escritor e o leitor são sujeitos da obra e que se encontram no momento 

da escrita e da leitura. Existe o foco na figura do escritor, porém não se relega a 

segundo plano os significantes na ação daquele que lê a obra. Logo, numa 

escrita performática, o escritor assume seu lugar na enunciação, havendo, pois, 

no texto, uma intervenção social e política, uma reflexão crítica sobre a realidade 

circundante. Sobre alguns aspectos que marcam a presença do sujeito escritor 

no texto performático, Diana Klinger (2006, p. 60), aponta: a “exposição radical 

do si mesmo, do sujeito enunciador assim como do local da enunciação; a 

exibição dos rituais íntimos; a encenação de situações autobiográficas; a 

representação das identidades como um trabalho de constante restauração 

sempre inacabado”.  

Nas obras que compõem nosso corpus observamos o que cita Klinger. As 

três são escritas em partes (como é o caso de Lugares que não conheço, 

pessoas que nunca vi) ou em sua totalidade (Canción de Tumba e Casablanca 

la bella) em primeira pessoa, partindo das próprias experiências dos seus 

respectivos autores. Autores e narradores se confundem, as histórias de vidas 

são realmente referenciadas, no entanto esse sujeito perde seus contornos, 

sendo ocupado pela figura do próprio leitor no ato da leitura.  

É possível notar que as afirmações de Klinger põem em evidência o corpo, 

categoria muito importante para a performance. Paul Zumthor (2007), em 

Performance, recepção, leitura, faz uma reflexão sobre o lugar desse corpo na 

literatura (pensando, porém, na recepção da escrita poética feita de modo oral) 

e conclui que a mediação corporal é intrínseca a esse campo. Nas palavras do 

teórico (2007, p. 23):  

 

sobre o que entende por corpo: é ele que eu sinto reagir, ao contato 
saboroso dos textos que amo; ele que vibra em mim, uma presença 
que chega à opressão. O corpo é a materialização daquilo que me é 
próprio, realidade vivida e que determina minha relação com o mundo. 
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[…] é ele que eu vivo, possuo e sou, para o melhor e para o pior. 
Conjunto de tecidos e de órgãos, suporte da vida psíquica, sofrendo 
também as pressões do social, do institucional, do jurídico.  

 

Partindo da citação de Zumthor, podemos pensar nas reações físicas que 

a obra literária provoca, tanto em relação ao escritor como ao receptor. Dessa 

forma, temos a escrita performática como aquela em que o autor escreve e se 

inscreve na obra, o seu corpo está diretamente ligado ao sentido que produz a 

obra de arte, no que tange ao aspecto político e estético, mas também é por 

meio das percepções do leitor/espectador que a obra se efetiva como uma obra 

performativa e não apenas contemplativa, no sentido de representação. 

Até mesmo em relação à materialidade do texto, podemos perceber a 

questão do contato com o corpo, seja em relação ao tato na prática da leitura, 

em relação ao sentido da visão utilizado na compreensão dos textos, das 

palavras, ao que está sendo dito e a como está sendo dito. Essa é a intervenção 

do “coescritor performático”, de modo que o que há de performativo na escrita 

passa por estes três âmbitos: o corpo do “eu escrevente”, corpo do texto e corpo 

do “coescritor performático”. 

Complementando as características citadas, a pesquisadora Luciene 

Azevedo (2007), no artigo Representação e performance na literatura 

contemporânea, cita a interação com elementos políticos e culturais e coloca que 

a escrita performática faz uma reformulação da capacidade de representação da 

literatura. De acordo com ela, a escrita performática não se relaciona com a 

representação, nem se pauta por um distanciamento estético, ao contrário, essa 

escritura se pauta pela exposição direta da impossibilidade de representar os 

contextos sociais, políticos e culturais, além da impossibilidade de dar voz a 

quem não a possui. A escrita performática expõe preconceitos e condutas 

antiéticas e busca que o leitor desconfie dessa postura, ao tentar fazer com que 

ele seja cúmplice dessas mesmas atitudes. Podemos inferir, a partir da fala de 

Azevedo, que a escrita performática beira a ironia, dizendo nos interstícios o 

contrário do que se disse, mas, ao mesmo tempo, deixando indícios sobre esse 
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dizer camuflado. Nas obras estudadas, a ironia aparece constantemente, de 

modo mais explícito em Canción de Tumba e Casablanca la bella, de modo mais 

velado em Lugares que não conheço, pessoa que nunca vi. Veremos esses 

desdobramentos de modo mais atento na seção 3.4 deste trabalho. Por ora, 

limitamo-nos a mencionar os casos presentes nas obras. De Lugares que não 

conheço, pessoas que nunca vi, citamos: 

 

As coisas aconteciam lá fora, seu dever era reportá-las. Em casa 
destoava a simplicidade de um poeta magro. Deveria ter suspeitado do 
nome do lugar, Fonte da Saudade. Mas acabara comprando mesmo o 
duplex na Lagoa, bairro de classe alta da Zona Sul do Rio de Janeiro, 
quase Humaitá. Agora dividia a casa com um poeta magro que 
constantemente arrastava os chinelos pela sala, desconfiado de que 
não eram mais os mesmos. (GIANNETTI, 2007, p. 15-16). 

 

De Canción de Tumba, citamos: 

 

Mamá [...] me brindó mis primeras y más sólidas lecciones de estilo. 
Me enseñó, por ejemplo, que una ficción solo es honesta cuando 
mantiene su lógica en la materialidad del discurso: ella mintiendo a los 
vecinos sobre su origen y su oficio con un vocabulario exquisito, 
incomparable al del resto de las mujeres del barrio, imposible de 
imaginar en la voz de una prostituta que no cursó más de dos años de 
escuela elemental. En la adolescencia me hizo leer el Manual de 
Carreño y, enseguida, La canción del verdugo. Ella había subrayado 
en este último un pasaje que describía a un presidiario cuya curiosa 
habilidad consistía en plegar elásticamente su cuello y su cabeza sobre 
el torso para chupar su propia verga. (HERBERT, 2011, p. 40)72. 

 

De Casablanca la bella, citamos: 

 

 
72Mamãe [...] me brindou minhas primeiras e mais sólidas lições de estilo. Me ensinou, por 

exemplo, que uma ficção só é honesta quando mantém sua lógica na materialidade do discurso: 
ela mentindo aos vizinhos sobre sua origem e seu ofício com um vocabulário elevado, 
incomparável ao do resto das mulheres do bairro, impossível de imaginar na voz de uma 
prostituta que não cursou mais de dois anos do ensino primário. Na adolescência me fez ler o 
Manual do Carreño e, em seguida, La canción del verdugo. Ela havia sublinhado neste último 
uma passagem que descrevia a um presidiário cuja curiosa habilidade consistia em flexionar 
elasticamente seu pescoço e sua cabeça sobre o torso para chupar seu próprio pau. (HERBERT, 
2011, p. 40). 
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—¿Y por qué no me avisó de lo que era la casa por dentro? —le 
reproché a mi abogado en la acera, saliendo de la casucha tras mi 
inspección inicial. 
—Por no desilusionarlo —contestó—. El hombre vive de ilusiones. 
—Vivirá de ilusiones —repliqué—, pero usted vive de estafarme a mí. 
Se tramó con las solteronas por una comisión. 
—Lo voy a demandar por calumnia y de paso a reportar a la DIAN para 
que le suban el predial. Sepa que si le escrituré la casa por menor valor 
fue para que le cobraran menos impuestos. Así paga el mal agradecido 
un favor. 
¿La DIAN? ¿Quién era? ¿Una prepago? Que me la mandara para darle 
bala. (VALLEJO, 2013, p. 13)73. 

 

É importante mencionar que a crise da representação não afeta somente 

a literatura. É uma crise conceitual, que se apresenta juntamente com a crise 

dos paradigmas científicos, artísticos e sociais. Assim, com essa crise, o que se 

tem é a produção de outros elementos que permitem a leitura do mundo e a 

performance preenche essa lacuna ao abrir possibilidades para que sejam 

construídos novos meios de percepção da realidade. 

Diante do que foi exposto, podemos notar que o fait divers, o kitsch e a 

busca de uma performance na escrita tem como objetivo convocar o leitor para 

uma atuação real da recepção durante a leitura. Esses recursos literários aqui 

mencionados, que permitem uma desconstrução da aura da memória histórica e 

política, além do rearranjo da composição da narrativa literária, mostra como os 

autores latino-americanos, por meio do Novo Realismo, expõem as fraturas de 

uma realidade não-registrável por meio de palavras, desenhos, signos ou outras 

marcas consideradas marginais à obra literária ou, ainda, graças a marcas 

coloridas, sublinhadas, circuladas, marcam um desejo simbólico, não-verbal, de 

 
73— E por que não me avisou do que era a casa por dentro? — reprovei meu advogado na 

calçada, saindo da espelunca depois da minha inspeção inicial.  
— Para não te desiludir — respondeu. — O homem vive de ilusões. 
— Vivirá de ilusões — repliquei, — mas o senhor vive de me estafar. Tramou com as solteironas 
por uma comissão. 
— Vou te processar por calúnia e te denunciar para a DIAN para que subam seu IPTU. Saiba 
que se escriturei a casa por menor valor foi para que te cobrassem menos impostos. Assim que 
paga um favor o mal-agradecido. 
DIAN? Quem era? Una prostituta? Que me mandasse para levar bala. (VALLEJO, 2013, p. 13). 
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diálogo entre texto e leitor, potencializando amplas interconexões de sentido 

textuais.  

 

2.2 A experiência do horror, do trauma e do sofrimento 

 

Até este momento, vimos que as narrativas do Novo Realismo são 

marcadas por uma relação intrínseca com a problemática da violência e do 

trauma. Porém, essas narrativas não são pautadas pela representação, uma vez 

que os autores não buscam dar sentido às fraturas, mas narrá-las a partir delas 

mesmas, em diferentes âmbitos. 

Partindo das reflexões sobre a violência feitas na subseção 2.2 deste 

trabalho, observamos que Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi trata, 

com maior ênfase, do que denominamos violência subjetiva. Giannetti procura, 

por meio da sua personagem Cristina, retratar as consequências dessa ameaça 

no cotidiano, diante de um tempo presente para o qual não há consolo. Com isso, 

ela busca impactar o leitor apresentando um quadro íntimo da sua personagem 

que sofre a experiência, porém, mostra com ele, ao mesmo tempo, outras faces 

da realidade urbana nos tempos atuais, ou seja, estabelece um diálogo entre o 

âmbito interno e o externo, colocando em evidência a solidão, o medo, o trauma 

e o esquecimento próprios do viver em um cotidiano marcado pela tensão e 

complexidade.  

Se o livro começa com o capítulo “Registro”, cujo texto de apenas uma 

linha relata: “Um dia as coisas pararam de acontecer” (GIANNETTI, 2007, p. 5), 

é no terceiro capítulo, depois de narrar uma noite monótona com os supostos 

amigos e na companhia do marido, que ela sai do seu estado de apatia habitual 

para sentir diretamente o que vem acontecendo ao seu redor, ao presenciar a 

morte de Doca. Mencionamos na seção anterior que a repórter escutava as 

notícias na televisão enquanto se arrumava para ir ao trabalho, mas a televisão 

já havia banalizado a violência, motivo pelo qual as notícias não lhe alteravam 
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em nada as ações, afinal, ela estava protegida em seu apartamento em uma 

zona nobre da cidade. No entanto, a partir da experiência que vive, o cenário 

exterior contamina o cenário interior e torna-se impossível de escapar ilesa da 

barbárie presenciada.  

Dizemos então que o interior e o exterior da personagem se confundem. 

Mesmo Cristina voltando-se para dentro de si mesma, ela está integrada ao 

ambiente do qual faz parte. E o trauma é justamente este encontro brusco do 

mundo cruel com a sua subjetividade, pois Cristina percebe visceralmente como 

as coisas terríveis do mundo não se tornaram banais, não “deixaram de 

acontecer”; isso faz com que ela vomite na reportagem o que havia comido no 

café da manhã, o que remete à atitude de rejeitar tudo o que acontecera em sua 

vida até então. 

A partir desse choque, Cristina entra em um período de alucinações e 

desencanto, presentificado sobretudo pela figura de Doca, o menino baleado, 

que passa a acompanhá-la em sua vida. Ela sempre o menciona falando do 

desejo do menino de se tornar Erê 74  e fazer travessuras, sem dor ou 

preocupações. Mas Doca não é seu único delírio. Os próprios objetos à sua volta 

começam a assumir formas diferentes, como é possível observar no seguinte 

trecho: 

 
Finíssimas lombadas de capas de discos de vinil me assombram há 
algum tempo, constantemente ondulando sobre as prateleiras de uma 
estante de ferro que tenho na sala. Muito antes disso eram os traços 
dos meus amigos que também já oscilavam. [...] Uma vez um deles 
apareceu com o nariz no lugar do pescoço: outro, a orelha no lugar da 
boca; um terceiro alojou uma ferradura no lugar do coração. 
(GIANNETTI, 2007, p. 54).  

  

Tudo o que parecia sólido e ter contornos definidos começa a oscilar em 

sua percepção e adquirir traços surrealistas, inclusive os amigos. Se o primeiro 

 
74No Candomblé, Erê é o intermediário entre a pessoa e o seu Orixá, é o aflorar da criança que 

cada um guarda dentro de si; reside no ponto exacto entre a consciência da pessoa e a 
inconsciência do orixá. É por meio do Erê que o Orixá expressa a sua vontade, que o noviço 
aprende as coisas fundamentais do candomblé, como as danças e os ritos específicos do seu 
Orixá.(Manuela, 2008, s/p). 
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sustentava a cabeça com o nariz em vez do pescoço, evidenciando o olfato, o 

segundo apresenta a orelha no lugar da boca, ou seja, talvez precisasse escutar 

mais o que falasse; e o terceiro, na busca exagerada por proteção e segurança, 

em lugar de um coração, o que remete à humanidade e aos sentimentos para 

com o outro, passa a ter uma ferradura, um objeto de metal. Assim, suas 

percepções começam a evidenciar mais um real que a realidade virtual da qual 

ela estava antes cercada. E essa nova realidade é absurda, tal como como suas 

próprias percepções. 

Há uma alucinação em que Cristina visualiza, no táxi, enquanto espera o 

sinal abrir, um homem sem cabeça andando pelas ruas. Sobre isso, ela relata: 

 

O homem bem-vestido, terno bem cortado, e sem cabeça, tinha sua 
dignidade inabalada [...]. Tão digno e plausível era o homem sem 
cabeça que, por menos de um segundo, achei-o normal [...]. Achei 
aquelas pessoas na calçada infinitamente melhores que supor não se 
deterem por meio segundo sequer naquela ausência de cabeça que 
me fez pensar Meu Deus e lamentar, lamentar profundamente pelo 
homem. [...] Numa fração de segundo, aceitei que sua existência era 
possível como algo relativamente corriqueiro — tão real que deveria 
haver um como que o pudesse explicar. Meio segundo é tempo demais 
se aceitar o impossível como corriqueiro, esse meio segundo de crença 
não deveria existir [...]. Mas lembro de ter pensado coitado, sem uma 
ponta de dúvida sequer, pela eternidade daquele meio segundo. Assim, 
penso ter apreendido o significado da fé: crendo distraidamente no que 
não pode ser. (GIANNETTI, 2007, p. 56-57). 

 

O homem sem cabeça, de terno bem cortado e passos precisos é um 

retrato de tudo o que ela mesma foi protegida do mundo em seu duplex na zona 

sul. O personagem, efeito do delírio da protagonista, não possui passado nem 

futuro, não lembra e tampouco projeta qualquer ideia. Além disso, este homem 

pode também personificar o absurdo que só depois do trauma ela vê, o que a 

coloca em paralelo com as demais pessoas que caminham ao seu lado e não o 

percebem. O absurdo 75  do mundo foi naturalizado pela apatia social e 

 
75Daremos mais atenção à questão do absurdo na subseção 4.2 quando discutiremos sobre a 

relação do intelectual com o espaço público.  
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sobrepujado pela fé que remete à existência de algo mais além da dor e do 

sofrimento.  

Quando ela retorna para casa, põe uma fita de vídeo em que sete crianças 

dançam a dança das cadeiras e, ao parar a canção, seis delas se sentam e 

apenas “um menino preto de cabelos oxigenados fica de fora do jogo. O 

apresentador do telejornal aparece na tela. No canto esquerdo em destaque, a 

imagem congelada do menino” (GIANNETTI, 2007, p. 58). Ela retira a fita do 

vídeo e a retorna para “o museu”, como passa a chamar o duplex. É nesse 

momento que decide abandonar tudo, pois nada da vida anterior, desconectada 

de si mesma protegida do mundo, faz mais sentido. 

É nesse ponto da história que ela inicia seu romance com Baiano. Vale 

relembrar que a relação de ambos é física, sexual, ao contrário da sua relação 

com o marido, o que remete à ideia de que Cristina apega-se a ele para manter 

um elo com o mundo e não se perder dentro dela mesma. Ambos estão em vias 

de abandonar seus passados, porém, enquanto ela o faz delirando sobre o 

mundo, Baiano busca apagar uma tatuagem. A relação entre ela, Baiano e a 

realidade circundante pode ser observada no seguinte fragmento do livro: 

 

A marca com que foi admitido à boiada da nossa geração era um 
ideograma chinês representando Paz de Espírito. Saiu do livro místico 
da vez [...]. Agora, uma vez a cada trinta dias, o fedor e Paz de Espírito 
desintegrando-se sobe de seu braço esquerdo [...]. Depois de cada 
sessão, quando as bolhas se erguem como edifícios inchados com 
secreção de cor indefinida, novas áreas clareadas ocupam o terreno 
invadido pelo pigmento quinze anos atrás. (GIANNETTI, 2007, p. 86). 

 

É importante ressaltar que apenas Doca e Baiano são nomeados na 

narrativa. O seu próprio nome, Cristina, só aparecerá nos cinco últimos capítulos, 

quando, aparentemente, a personagem começa a sair do seu estado de delírio 

e procura uma maneira de se adaptar ao mundo, voltando a se lembrar de 

informações, traços dos amigos, nomes de pessoas. Na busca de um pai-de-

santo de modo a promover Doca a Erê, o que Cristina encontra é um terapeuta 

que a livra da figura do menino. No último capítulo, ela faz referência a uma 
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pessoa feliz, sem história, sem arrependimentos, vivendo apenas o agora, 

instintivamente. Essa pessoa poderia ser ela mesma no passado, antes do 

trauma, mas não pode ser ela mesma depois dele. Talvez nas sessões de terapia, 

Cristina possa ter se reconciliado com a experiência chocante que viveu, mas a 

ideia de “pessoa feliz” apresentada por ela é tão absurda quanto suas 

alucinações, pois remete à adaptação a um mundo que ela mesma já abandonou. 

Assim, fica a dúvida se ela deixou de sofrer as alucinações ou se apenas 

aprendeu a conviver com elas, uma vez que estas foram as responsáveis pela 

sua mudança de perspectiva frente ao mundo em que vive. Antes de mencionar 

essa pessoa feliz que conheceu – e que pode dizê-lo frente às câmeras, o que 

pode ser lido como algo ensaiado ou performatizado –, ela narra, no 

antepenúltimo capítulo: 

 

cochila sobre seu balcão [...] o casal de conhecidos que já não 
conseguimos mais distinguir entre as nossas milenares relações. Estão 
estáticos, do mesmo jeito que os deixei há algum tempo que não sei 
precisar. Mas agora o queixo de um está no umbigo do outro, e eles 
têm o que parece ser um bebê amarrado com uma coleira à mesinha 
de centro capenga [...]. Os olhos verdes do homem e a boca de trevo 
da mulher estão no rosto da criança. [...] Posso descansar e sua 
imagem permanecerá assim gravada no mundo. Mais tarde terei tempo 
para descrevê-la, juntando os pedaços que vejo agora pela janela. 
Estão todos sempre aqui, dançando na minha frente. (GIANNETTI, 
2007, p. 217-218).  

 

 Isto é, ela volta a observar o mundo lá fora e pode até descansar, mas, 

de uma maneira ou de outra, ao dizer que todos estarão dançando na sua frente, 

o pronome todos parece se referir a algo maior que apenas aquela cena cujos 

pedaços ela se vê capaz de relembrar. Ainda, a pessoa feliz que ela diz ter 

conhecido pode ser o próprio Baiano, uma vez que ele não aparece como uma 

personagem complexa, vivendo praticamente “por instinto”. 

 O narrador de  Canción de Tumba faz um caminho semelhante ao de 

Cristina, partindo de uma experiência traumática que desencadeia uma série de 

alucinações e termina numa suposta lucidez, o que percebemos pelas partes 

que estruturam o livro, sendo a primeira, I don’t fukin’ care about spirituality, 
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aquela em que apresenta não só a doença da mãe, mas suas memórias sobre 

a relação mãe e filho. É interessante pensar que ao narrar sobre a figura de sua 

mãe, o narrador Julián a caracteriza de quatro maneiras, encabeçando quatro 

subcapítulos com os seguintes títulos: Mamá calavera, em que Julián a aproxima 

da figura da morte, narrando um episódio da sua vida de menino quando ele e 

Marisela (um dos nomes usados pela mãe) acompanharam pela última vez uma 

torcida para o time de futebol formado (prestes a se desfazer naquele momento 

da narração) pelos frequentadores do bordel Zombi: 

 

Era 2 de noviembre. Pese a estar en Michoacán, la celebración no se 
parecía a ninguna de esas fanfarronadas folkloesquizoides que le 
endilgan a uno en las escuelas públicas: ni altares mortuorios ni 
veladoras ni platitos de tamales ni crucecitas de sal. En lugar de eso, 
niños con acento chicano pidiendo Halloween entre las milpas y los 
establos, y viejecitas rezando el rosario con el rostro cubierto por 
rebozos negros y maquillaje Avon, y señores en Ramblers fumando 
mariguana o bebiendo charanda al son de las canciones de Led 
Zeppelin o Los Cadetes de Linares… Lo único extraordinario fueron las 
calaveras de azúcar. No recuerdo haberlas conocido hasta entonces. 
Tenían escritos nombres en la frente. El Ciclón, rastrero como era, le 
trajo a mamá una que decía «Mary». Yo me encelé. Mamá, para 
consolarme, me obsequió la golosina. Con un poco de rabia y otro poco 
de gula, me la eché entera a la boca y la pulvericé de dos muelazos. 
Sabía horrible. Como a inyección. (HERBERT, 2011, p. 36)76. 

 

A figura da caveira, do crânio descarnado, possui uma simbologia vasta 

e expõe não somente o contexto pré-hispânico, mas evidencia a própria 

conquista do território mexicano pelos espanhóis no que diz respeito às 

respectivas visões sobre a morte. Para os mexicanos, a morte não constituía o 

 
76Era 2 de novembro. Ainda que estivéssemos em Michoacán, a celebração não se parecia com 

nenhuma dessas fanfarronadas folkloesquizoides que enfiam nas nossas goelas nas escolas 
públicas: nem altares mortuários nem veladoras nem pratinhos de tamales nem cruzinhas de sal. 
Em vez disso, meninos com sotaque chicano pedindo halloween entre os milharais e os 
estábulos, e velhinhas rezando o rosário com o rosto coberto por véus negros e maquiagem 
Avon, e senhores de Ramblers fumando maconha ou bebendo charanda ao som das canções 
de Led Zeppelin ou Los Cadetes de Linares… A única coisa extraordinária foram as caveiras de 
açúcar. Não me recordo de tê-las conhecido até então. Tinham nomes escritos nas testas. El 
Ciclón, malandro que só, trouxe para mamãe uma que dizia «Mary». Fiquei enciumado. Mamãe, 
para me consolar, me deu a guloseima. Com um pouco de raiva e outro pouco de gula, enfiei-a 
inteira na boca e a pulverizei com duas mordidas. Era horrível, tinha gosto de injeção. (HERBERT, 
2011, p. 36). 
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fim da vida terrena como o é para o cristianismo e para o judaísmo, todavia 

estaria ligada a um ciclo de constante renovação, de modo que, de acordo com 

a estudiosa Perla Fragoso (2011), em seu artigo De la "calavera domada" a la 

subversión santificada. La Santa Muerte, un nuevo imaginario religioso en 

México, demonstra que mais de uma divindade estava associada à morte, 

possuindo tanto forças destruidoras, como renovadoras. De exemplo, ela cita a 

deusa Coatlicue, que era ao mesmo tempo deusa da terra, a mãe de cujo seio 

surgia a vida, e a grande destruidora, devorando tudo que voltava para ela.  

O que mostra Herbert na citação acima é o contexto da violência simbólica 

que constitui a mestiçagem do mexicano e marca a diferença entre o antigo e o 

novo. Não bastasse o sincretismo religioso, a cultura mexicana absorveu 

também aspectos da cultura norte-americana, o que podemos notar pela 

comemoração do Halloween e das crianças de “sotaque chicano” pedindo por 

doces, além das senhoras que rezam e cujos rostos foram maquiados com 

produtos Avon.  

Quando um dos jogadores, El Ciclón, aparece com a caveira de açúcar 

escrito “Mary” em sua testa, o menino Julián se sente enciumado de duas formas. 

A primeira tem a ver com o presente dado pelo jogador, remetendo a um flerte 

entre eles, a segunda, pela própria caveira conter o nome de sua mãe em uma 

remissão a ideia da própria morte. Tanto que sua reação é dupla como a figura 

ali posta, isto é, ele devora a guloseima com raiva e gula. Raiva do flerte com o 

jogador, porém fascinado com a ideia da morte. Essa figura da caveira de açúcar, 

como mostra Fragoso (2011), aparece como símbolo folclórico de uma morte 

domada e jocosa, daí o fascínio e a gula, a vontade de devorar, porém o menino 

não consegue se livrar de ver a figura da mãe associada à morte, de modo que 

ele continua sua narração: 

 

[...] Soñé que mi madre [...] [m]e acariciaba con sus manos delgadísimas, con 
el filo ligero de sus largas uñas pintadas de un morado intenso, con sus 
manos blancas como el fósforo, sus manos que sacaban chispas de la 
oscuridad. Recorrí con mis dedos su brazo hasta llegar al hombro, el cuello, 
la cara: todo dulce, todo claro, todo hueso. Mamá era una calavera blanca y 
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dura con olor a inyecciones. Una muerta de Halloween. Un pelado esqueleto 
de azúcar. Me desperté de un brinco [...] [l]e pedí a Marisela que me dejara 
verle bien el rostro para comprobar que no era La Huesuda. Como estábamos 
en penumbra, uno de los jugadores sacó su encendedor y le iluminó el 
semblante con la flama. —¿Ves? —dijo ella con voz tranquilizadora—. Soy 
yo. Normal: con mi carne y mis orejas y mi pelo. Respiré aliviado y me abracé 
a su torso. [...] Me pregunté si su piel no sería simplemente una más de esas 
capas de pintura en polvo, crema y otras emulsiones que ahora extendía 
sobre sus párpados, sus mejillas y su boca. [...] Me pregunté si mi madre no 
sería en realidad, debajo de todo aquel maquillaje, la mera muerte: la calavera 
de mis sueños. (HERBERT, 2011, p. 37)77. 
 

 

Essa figura da mãe caveira, que ao mesmo tempo é morte, mas também 

“claridade”, coloca Guadalupe Chávez perto da figura da Santa Muerte que, 

conforme Fragoso (2011) menciona, trata-se de uma figura cadavérica, coberta 

da cabeças aos pés por uma túnica e que apresenta um sorriso tétrico, 

segurando uma foice em uma das mãos, e na outra uma balança ou um globo. 

Essa figura também é conhecida como “A Menina Branca”, “A Santíssima” e “A 

Magrinha”. E a Santa Muerte também se trata de uma figura adorada pelas 

margens, tanto religiosas, uma vez que ela não faz parte de um cânone religioso 

específico, como sociais, haja vista que entre seus devotos estão os 

narcotraficantes e aqueles que cometem crimes de grande envergadura, além 

daqueles que trabalham na informalidade e lidam com uma condição de 

desvantagem econômica. Ainda, acrescenta Fragoso (2011, p. 13), os devotos  

 

no necesariamente tienen en común una determinación de clase o de 
situación económica, sino cuya identidad está dada por compartir un 

 
77 [...] Sonhei que minha mãe [...] [m]e acariciava com suas mãos magérrimas, com o fio ligeiro 

de suas longas unhas pintadas de um roxo intenso, com suas mãos brancas como o fósforo, 
suas mãos que arrancavam chispas da escuridão. Percorri com meus dedos seu braço até 
chegar ao ombro, ao pescoço, ao rosto: tudo doce, tudo claro, tudo osso. Mamãe era uma caveira 
branca e dura com cheiro de injeção. Uma morta de halloween. Um esqueleto careca de açúcar. 
Acordei num pulo [...] pedi à Marisela que me deixasse ver bem seu rosto para comprovar que 
não era A Ossuda. Como estávamos na penumbra, um de dos jogadores pegou seu isqueiro e 
iluminou seu semblante com a chama. – Vê? —ela disse com voz tranquilizadora—.  –. Sou eu. 
Normal: com minha carne e minhas orelhas e meu cabelo. Respirei aliviado abracei seu torso. 
[...] Me perguntei se sua pele não seria simplesmente mais uma dessas camadas de pintura em 
pó, creme e outras emulsões que agora estendia sobre suas pálpebras, suas bochechas e sua 
boca. [...] Me perguntei se minha mãe não seria na verdade, debaixo de toda aquela maquiagem, 
a mera morte: a caveira dos meus sonhos. (HERBERT, 2011, p. 37). 
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estado de vulnerabilidad peculiar y propio de una sociedad que, como 
la mexicana, se puede ubicar en la experiencia de una modernidad 
irregular.78 

 

Também é importante ressaltar que, para alguns dos seus devotos, a 

Santa é um ser da noite que cuida daqueles que trabalham em período noturno, 

como os taxistas, os baristas e as prostitutas. Desse ser ambíguo fala o menino 

Julián ao narrar seu sonho, a brancura dos ossos e o pavor da morte, ressaltando 

um lugar que está nos interstícios do pertencimento caracterizado pelo que 

Fragoso (2011) chama de ethos barroco, pautado pela experiência de uma 

modernidade irregular – pensando o adjetivo irregular como em “pedra irregular”, 

seria aquele que foge à regra, diferente, peculiar –, além de mostrar a dúbia 

visão acerca da figura de sua mãe e da profissão que ela exerce.  

Em “Mamá retórica”, a aproximação de Guadalupe na visão de Julián é 

com a linguagem. A vontade de transformá-la em um retrato feito por palavras é 

uma tentativa de dar sentido não somente à existência dela, como ao próprio 

absurdo da experiência da leucemia em fase terminal que ele acompanha de 

perto. Sobre isso, no leito da mãe, Julián diz: 

 

he procurado hacer un retrato a mano alzada de mi leucémica madre. 
Un retrato aderezado con reminiscencias pueriles, datos biográficos y 
algunos toques de ficción. [...] Escribo para transformar lo perceptible. 
Escribo para entonar el sufrimiento. Pero también escribo para hacer 
menos incómodo y grosero este sillón de hospital. [...] Quiero aprender 
a mirarla morir. No aquí: en un reflejo de tinta negra: como Perseo 
atisbando, en el envés de su escudo, la flexión que cercenaba la 
cabeza de Medusa. (HERBERT, 2011, p. 38-40)79. 

 

 
78não necessariamente têm em comum uma determinação de classe ou de situação econômica, 

mas, sim, cuja identidade está dada por compartilhar um estado de vulnerabilidade peculiar e 
próprio de uma sociedade que, como a mexicana, pode-se localizar na experiência de uma 
modernidade irregular. (FRAGOSO, 2011, p. 13). 

79 tenho procurado fazer um retrato a próprio punho de minha leucêmica mãe. Um retrato 

enfeitado com reminiscências pueris, dados biográficos e alguns toques de ficção. [...] Escrevo 
para transformar o perceptível. Escrevo para entoar o sofrimento. Mas também escrevo para 
fazer menos incômodo e grosseiro esta poltrona de hospital. [...] Quero aprender a vê-la morrer. 
Não aqui: em um reflexo de tinta negra: como Perseu olhando enviesado, no seu escudo, o ato 
de cortar a cabeça de Medusa. (HERBERT, 2011, p. 38-40). 



 

 

 

 

115 

Na citação, observamos a relação que mencionamos no item 1.2 sobre o 

real irrepresentável e sobre como os autores do Novo Realismo cercam-no na 

tentativa de mostrá-lo por meio da linguagem. Para o narrador Julián, só é 

possível aprender a olhar a mãe morrer em um escudo ou anteparo, constituído 

pela linguagem poética, a única capaz de dar voltas a essa experiência até onde 

ela permite ser narrada.  

Em “Mamá madrastra”, Julián conta um tempo difícil entre ele e 

Guadalupe Chávez. Em apenas duas páginas, a narração é desordenada, 

escrita quase que em um fluxo de consciência: 

 
Que a los treinta y tres, última edad de Cristo, formé una banda de rock 
y la llamé Madrastras. Que – nunca lo dije – la llamé así para burlarme 
de mi madre, la mezquina, la pedinche, la dictadora, la maltratada 
mujerzuela hija de mala madre a quien secretamente llamé por años 
mi madrastra porque yo era una princesa y ella una bruja metomentodo 
arruinándome la vida, lo mejor, lo barato, robándose una cadenita de 
oro de mi segunda esposa o diciendo cómo debía cambiarle los 
pañales a mi primer bebé. (HERBERT, 2011, p. 43)80. 
 
 

 O narrador faz um paralelo entre a idade de Jesus, em que, no último ano 

de sua vida que passou pregando, com a criação de sua banda, em uma alusão 

talvez ao fato da importância de também passar uma mensagem com suas 

músicas. Mas a mensagem é direcionada à mãe, e por isso o nome de Madrastas, 

em ataque às atitudes de Guadalupe, consideradas abusivas por ele. No entanto, 

ele também ironiza seu próprio discurso e sua própria vida, pois se vê, no 

momento da narração, como uma “princesa” e considerar a mãe uma bruxa. No 

momento em que relembra a história, Julián também avalia sua postura e o seu 

próprio lugar. 

 
80 Que aos trinta e três, última idade de Cristo, formei uma banda de rock e chamei-a Madrastas. 

Eu — nunca disse — chamei-a assim para burlar de minha mãe, a mesquinha, a pedinte, a 
ditadora, a mulherzinha maltratada filha da mãe a quem secretamente chamei por anos de minha 
madrasta porque eu era uma princesa e ela uma bruxa memetoemtudo arruinando a minha vida, 
o melhor, o barato, roubando um colarzinho de ouro de minha segunda esposa ou dizendo como 
deveria trocar as fraldas do meu primeiro bebê. (HERBERT, 2011, p. 43). 
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No capítulo “Mamá Leucemia” tem-se a última parte do retrato de sua mãe. 

Nele, Julián conta como descobriram a doença de Guadalupe, de modo brusco. 

Ela queixava-se havia um tempo de estar mal, porém os filhos não levaram a 

sério, pensando se tratar de reclamações de uma idosa. Quando, por fim, Julián 

decide levar o médico até sua casa, este a examina e reprova o filho por não o 

haver chamado antes. Com o resultado em mãos, adverte que é necessário 

interná-la urgentemente. E daí em diante, para o narrador, o mundo como existe 

se desordena: 

 

Enfermar posee un daltónico rango perceptivo que va del arruinamiento 
de tu fin de semana al horror. La estación más aguda de ese tren no 
se halla en los extremos sino en alguna zona indefinida del trayecto: el 
dolor pulido hasta la condición de diamante intocable. Alguien te 
conecta de pronto a un cable de intensificación. Es el sublime trueno 
de Kant despojado de crochet lírico y vesperales caminatas digestivas; 
solo caverna húmeda. Una esfera sensitiva. Salvo que la esfera es un 
emblema de la perfección. Y darle título de perfección a lo que está a 
punto de vivir mi madre sería maldad pura. (HERBERT, 2011, p. 47-
48)81. 

 

Julián compara a doença da mãe com um ranking perceptivo daltônico, 

em que, em casos mais leves, a pessoa não distingue os matizes de vermelho e 

verde, em casos mais graves a pessoa não enxerga as cores. Ou seja, dos 

sintomas ao diagnóstico, e ao posterior tratamento, avança-se de um estágio de 

expectativa e horror a passos curtos. Em seguida, compara-a ao “sublime trovão” 

de Kant, referindo-se a um fragmento do seu livro Antropologia de um Ponto de 

Vista Pragmático, em que o filósofo se dedica a comparar o sublime com um 

trovão, colocando-o como uma grandeza que impõe respeito e que gera 

admiração pela contínua tentativa de apreensão versus o receio de sua não-

 
81 Enfermar possui ranking perceptivo daltônico que vai do arruinar seu fim de semana ao horror. 

A estação mais aguda desse trem não se acha nos extremos, mas em alguma zona indefinida 
do trajeto: a dor polida até a condição de diamante intocável. Alguém te conecta súbito a um fio 
de tensão. É o sublime trovão de Kant despojado de crochê lírico e caminhadas digestivas; só 
caverna úmida. Uma esfera sensitiva. Salvo que a esfera é um emblema da perfeição. E dar 
título de perfeição ao que está a ponto de minha mãe viver seria maldade pura. (HERBERT, 
2011, p. 47-48). 
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apreensão que leva a uma contínua superação da dor. Entretanto, ao se sentir 

fascinado pela doença da mãe e seus matizes, ele logo se dá conta de que está 

cometendo uma crueldade. 

Com este capítulo, Herbert encerra sua narrativa e dá início à segunda 

parte, intitulada Hotel Mandala, dividida, por sua vez, em quatro capítulos, a 

saber: “La jirafa de Lego”, “Fiebre (1)”, “Fantasmas en La Habana” e “Fiebre (2)”. 

Essa parte é conformada por uma escrita doentia, delirante, composta 

inicialmente por reflexões sobre o ego vaidoso do escritor (o que se nota pelo 

trocadilho feito entre os termos “de Lego” e “deL ego”).Esse egocentrismo 

emerge por meio do aparecimento de uma figura importante que acompanha 

Julián em diferentes ocasiões: Bobo Lafragua, um personagem de um de seus 

livros, e por uma aventura sexual imaginária provocada pela febre que o leva à 

formulação do que denomina de estética da enfermidade. Esta parte termina com 

o anúncio da morte da mãe.  

Antes de refletir mais detidamente sobre os capítulos que compõem esta 

segunda parte, é interessante chamar atenção para o título Hotel Mandala que 

se refere tanto ao hotel em que o narrador fica hospedado em uma de suas 

viagens a Berlim para promover seu livro, como também condensa uma 

simbologia inerente ao termo e orienta o significado do texto. Ressaltamos, da 

mesma forma, que esse título não é de um capítulo específico, porém, de toda 

uma parte da obra –, uma vez que a mandala, segundo Chevalier (1986, p. 679), 

em seu Diccionario de los símbolos: 

 

es una imagen sintética y dinamógena a la vez, que representa y tiende 
a hacer superar las oposiciones de lo múltiple y lo uno, de lo 
descompuesto y lo integrado, de lo diferenciado y lo indiferenciado, de 
lo exterior y lo interior, de lo difuso y lo concentrado, de lo aparente 
visible y lo real invisible, de lo espacio temporal y lo intemporal y 
extraespacial.82 

 
82 é uma imagem sintética e dinamogênica ao mesmo tempo, que representa e tende a superar 

as oposições do múltiplo e do um, do decomposto e do integrado, do diferenciado e do 
indiferenciado, do exterior e do interior, do difuso e do concentrado, do aparente visível e do real 
invisível, do espaço temporal e do intemporal e extra espacial. 
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As características da mandala se evidenciam durante a viagem de Julián 

à capital alemã. Os cenários lhe recordam o México, no entanto, as recordações 

ao longo da narrativa adquirem um tom mais forte, de uma “miragem”, conforme 

podemos observar no seguinte trecho: 

 

Más que haber llegado a otro país, me pareció ingresar en una muy 
conservada y limpia terminal de autobuses mexicanos de esas que 
visité perpetuamente de la mano de Marisela Acosta en los años 
setenta. [...] Subimos a un camión ultramoderno —sus ventanales 
panorámicos no dejaron de recordarme, sin embargo, a los troles 
chilangos que abordé en los ochenta— y nos lanzamos a rodar de 
noroeste a sur, trazando una línea perpendicular a la avenida 17 de 
junio.  [...] Nuevamente espejismo: creí ver a lo lejos, desde un trole, el 
Ángel de la Independencia sobre avenida Reforma. (HERBERT, 2011, 
p. 71-73)83.   

 

E, enquanto discute, em tom não só de ironia, mas de certa amargura, a 

viagem que resultou em passeios vazios em uma cidade cultural, Julián observa 

os demais escritores participantes da feira e a euforia intelectual que eles 

possuíam em estar ali, sentimento do qual ele não compartilhava. Inclusive, sua 

viagem começa antes do trajeto em si, em seu pesadelo recorrente de sonhar 

que ele visita a Europa, “mágica tierra que todos mis amigos celebran con 

fruición” (HERBERT, 2011, p. 72)84 e enquanto todos veem as fotos da viagem, 

ele mesmo não consegue ver nada. De certo modo, o seu pesadelo se faz 

realidade, ou é a realidade, tendo em conta que ao visitar o continente, apenas 

consegue ver o seu país natal, e parar nas feiras de bugigangas em lugar de 

visitar os lugares históricos e participar dos programas próprios de uma cultura 

erudita. Tal relação se refere mais uma vez à violência simbólica e o sentimento 

 
83 Mais que ter chegado a outro país, me pareceu ingressar em uma rodoviária mexicana muito 

conservada e limpa, dessas que visitei perpetuamente de mãos dadas com Marisela Acosta nos 
anos setenta. [...] Subimos em um ônibus ultramoderno — suas janelas panorâmicas não 
deixaram de me lembrar, no entanto, aos troles chilangos [adjetivo pátrio pertencente à cidade 
do México] que peguei nos anos 80 — e nos lançamos a rodar de noroeste a sul, traçando uma 
linha perpendicular à avenida 17 de Junio.  [...] Novamente miragem: acreditei ver longe, em um 
trole, o Anjo da Independência sobre avenida Reforma. (HERBERT, 2011, p. 71-73).   
84terra mágica que todos meus amigos celebram com fruição” (HERBERT, 2011, p. 72) 
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de marginalidade quando alguém, ainda mais um escritor, um intelectual, não 

consegue ou decide não participar de certas convenções, quebrando um código.  

A girafa de Lego, todavia, existe literalmente, um monumento que eles 

visitam na loja deste brinquedo, o monumento que Julián monta em sua cabeça 

a notícia de que estaria morto pela girafa do ego, referindo-se talvez à própria 

ostentação do consumo. Ainda, a girafa se metamorfoseia nos edifícios 

asfixiantes da cidade e nos túmulos dos judeus, no Memorial do Holocausto, 

lugar em que ele e sua esposa vão parar depois de se perderem em Berlim. 

Sobre isso, reflete o narrador:  

 

Alguien me habló hace años de este sitio. Una plaza que semeja 
tumbas de hormigón para conmemorar a los millones de judíos 
afrentados por la locura de Hitler. [...] Un mandala de irregulares 
rectángulos. [...] Siento que por aquí deambula no la muerte sino algo 
moribundo: la espiritualidad (but I don’t fuckin’ care). Encima de esa 
emoción crece otra más precisa. Recuerdo que alguien [...] me contó 
[...] que el monumento era un descaro: se había construido con un tipo 
especial de concreto muelle fabricado por una empresa alemana cuyo 
capital se había fraguado despojando precisamente a los judíos de la 
época del Tercer Reich. (HERBERT, 2011, p. 90)85. 
 

 
 Obviamente, como o trecho bem demonstra, trata-se de uma enorme 

violência semelhante construção feita com os materiais citados. 

Em seguida, Julián lembra que os três ali (ele, a esposa e o filho que ela 

espera) estão caminhando por um labirinto que, na realidade, trata-se de um 

cemitério. O número três é bastante significativo especialmente para a cultura 

cristã, e Julián não deixa de pensar nisso quando se coloca, juntamente com a 

mulher e o filho como 

 

 
85 Alguém me falou há anos deste lugar. Uma praça com tumbas de concreto para rememorar 

os milhões de judeus ultrajados pela loucura de Hitler. [...] Uma mandala de retângulos 
irregulares. [...] Sinto que por aqui perambula não a morte, mas algo moribundo: a espiritualidade 
(but I don’t fuckin’ care). Em cima dessa emoção cresce outra mais precisa. Recordo que alguém 
[...] me contou [...] que o monumento era um descaro: tinha sido construído com um tipo especial 
de concreto em bloco fabricado por uma empresa alemã cujo capital foi forjado saqueando 
precisamente os judeus da época do Terceiro Reich. (HERBERT, 2011, p. 90). 
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una metáfora del Misterio, un conjunto de piezas de Lego alrededor de 
un vientre, esférico sarcófago que expulsa hacia la vida mientras la 
altura de los bloques de concreto sube como una marea y ya me llega 
al hombro, ahora sobrepasa mi cabeza, es como un océano de bloques 
habitacionales perfeccionado por la muy puta Muerte que últimamente 
me ronda a todas horas, un Lego existencial cuyo significado histórico 
es sobrepasado por el horror desnudo de la forma.(HERBERT, 2011, 
p. 99)86. 

 

O lego, aqui, remete aos blocos de concreto do Memorial do Holocausto, 

e remete aos blocos da própria existência do narrador. Ambos perpassado pela 

violência. 

A tudo isso, Julián chama de “alucinações urbanas” e mais uma vez se 

volta para o pesadelo que teve antes de viajar a Europa. No sonho, caminhava 

por um lugar sem paisagem e só via um cemitério de Führers, cada um sepultado 

no seu bunker. Com isso é finalizado o capítulo e dá-se início às febres do 

narrador. Desse modo, o Hotel Mandala começa a orientar-se a diferentes 

direções, ao mesmo tempo que torna as formas da ilusão e da realidade 

indistintas para este narrador tão logo ele vai adentrando na sua experiência 

traumática em relação não só à mãe, que é o gatilho a desencadear o trauma, 

mas que o obriga a pensar o seu próprio lugar em um mundo incompreensível.  

Em “Fiebre (I)” aparece pela primeira vez Bobo Lafragua. Depois de 

descrever sobre o hospital em que Guadalupe está internada, Julián narra um 

episódio em que saiu para fumar em um dos lugares menos transitados do 

hospital, o corredor usado para se levarem os mortos à sala de autópsias. 

Estando aí, escutou um leve rumor e, tentando averiguar do que se tratava, 

entendeu que “Alguien al otro lado de la puerta estaba fornicando rodeado de 

cadáveres” (HERBERT, 2011, p. 109)87.  Primeiro pensou que poderia se tratar 

 
86 uma metáfora do Mistério, um conjunto de peças de Lego ao redor de um ventre, esférico 

sarcófago que expulsa para a vida enquanto a altura dos blocos de concreto sobe como uma 
maré e já chega ao meu ombro, agora sobrepassa minha cabeça, é como um oceano de blocos 
habitacionais aperfeiçoado pela Morte muito filha da puta que ultimamente me ronda todas as 
horas, um Lego existencial cujo significado histórico é sobrepassado pelo horror nu da forma. 
(HERBERT, 2011, p. 99). 
87 Alguém do outro lado da porta estava fornicando rodeado de cadáveres (HERBERT, 2011, p. 

109) 
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de necrofilia, mas depois conseguiu evidenciar dois gemidos distintos “un grave 

y otro agudo”. Enquanto escutava e imaginava Kate Winslet, apareceu uma 

figura que lhe pediu um cigarro e lhe disse coisas que Julián logo entendeu fazer 

parte de “A montanha mágica”. Quando essa figura se foi, o narrador entendeu 

que estava conversando com seu personagem: 

 

Me pregunté en qué momento habían comenzado las alucinaciones. Si 
de verdad habría doctores fornicando entre cadáveres o revistas porno 
semiocultas en los cestos de basura de los baños. Y también, para el 
caso, me pregunté si México alguna vez le había declarado la guerra a 
las potencias del Eje. O si, por el contrario, todo esto era nada más 
fiebre: un vacío mecanismo de adaptación al dolor. [...] Era eso, o el 
estrés me estaba produciendo un episodio psicótico. Opté por lo 
primero: un episodio psicótico era un lujo que no podía darme. 
(HERBERT, 2011, p. 112-113)88. 

 

Assim como Cristina, a forma de defesa contra a dor é por meio das 

alucinações. No entanto, enquanto Cristina sofre as alucinações mais 

visceralmente, ou seja, para a protagonista de Lugares que não conheço 

pessoas que nunca vi, é difícil separar o real do delírio, Julián se dá conta deles 

o tempo todo, estabelecendo com o leitor um jogo em tentar diferenciar o que 

pode estar acontecendo na narrativa ou quando o narrador pode estar delirando. 

Isso fica visível quando, em Fantasmas en la Habana, a figura volta a aparecer 

e faz o leitor duvidar de sua não existência, uma vez que Julián assim a coloca: 

 

Llegando a La Habana me encontré con mi amigo el artista conceptual 
Bobo Lafragua, una especie de Andy Warhol (no tanto: más bien un 
Willy Fadanelli de provincias) por su capacidad para reunir en torno a 
sí a una corte de grupis, discípulos famélicos y muchachas con una 
autoestima tan pavloviana y tan pobre que se quitan la ropa cada vez 
que alguien pronuncia (así sea refiriéndose a una marca de cerveza) 
la palabra «modelo». Mi amigo Lafragua (cuya obra formaba parte del 
kit artístico que diversas instituciones culturales mexicanas estaban 

 
88 Me perguntei em que momento haviam começado as alucinações. Se de verdade haveria 

doutores fornicando entre cadáveres ou revistas pornôs semiocultas nos cestos de lixo dos 
banheiros. E, por acaso, me perguntei se o México alguma vez havia declarado guerra às 
potências do Eixo. Ou se, pelo contrário, tudo isso não era nada mais que febre: um vazio 
mecanismo de adaptação à dor. [...] Era isso, ou o estresse estava me causando um episódio 
psicótico. Optei pelo primeiro: um episódio psicótico era um luxo ao qual eu não podia me dar. 
(HERBERT, 2011, p. 112-113).  
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llevando gratuitamente al pueblo de Cuba: remesas enviadas por un 
hermano mortificado por la culpa histórica) había arribado al puerto dos 
días antes que yo. Ya para entonces tenía controlada la ciudad. 
(HERBERT, 2011, p. 135)89. 

 

Este fragmento está presente no subcapítulo de número oito, dedicado a 

narrar as peripécias de Julián e de Bobo pelas ruas da capital cubana, o que 

orienta os leitores a pensarem na possibilidade de que Bobo Lafragua, a 

personagem que Julián encontrou ao escutar os médicos fazendo sexo no 

necrotério, ser inspirada nessa figura de “carne e osso” com quem ele se 

encontra na cidade.  

Terminando este subcapítulo, no de número nove ele ainda narra uma 

aventura sexual que teve com uma mulher – a quem denomina Renata. Esta 

aceitava fazer apenas sexo anal com ele a fim de proteger a relação que tinha 

com o namorado. Julián, a partir dessa atitude, e acreditando que ela sentia 

prazer em ser penetrada pelo ânus, mas tinha vergonha de pedir ao namorado, 

faz uma série de reflexões sobre o sexo anal, sobre o ânus em si e sua relação 

tanto com a masculinidade do homem hétero latino-americano como também 

com a sua própria relação com este ideal de masculino pautado pelo machismo. 

Contudo, em Fiebre (2), o jogo textual continua e Julián afirma:  

 

Es una sarta de mentiras. Soy un reprimido. Jamás he practicado el 
sexo anal. Bobo Lafragua solo existe en mi imaginación. Conozco 
perfectamente varias lenguas chinas. Nadie encontrará nunca en La 
Habana un antro llamado Diablito Tuntún. Yo nunca fui a La Habana. 
Miento: yo casi estuve una vez en La Habana. Miento: una vez fui a La 
Habana pero no pude ver absolutamente nada porque pasaba las 
noches encerrado, con fiebre, muriéndome en mi cama de hospital, 
deprimido y solo, conectado a la máscara negra. Las tardes y mañanas 
laboraba (en mi habitual papel de mercenario o prostituta literaria) 

 
89Chegando a Havana me encontrei com meu amigo, o artista conceitual Bobo Lafragua, uma 

espécie de Andy Warhol (não tanto: melhor dizendo, um Willy Fadanelli provinciano) por sua 
capacidade para reunir em torno de si uma corte de groupies, discípulos famélicos e meninas 
com uma autoestima tão pavloviana e tão pobre que tiram a roupa cada vez que alguém 
pronuncia (mesmo que seja para se referir a uma marca de cerveja) a palavra «modelo». Meu 
amigo Lafragua (cuja obra fazia parte do kit artístico que diversas instituições culturais mexicanas 
estavam levando gratuitamente ao povoado de Cuba: remessas enviadas por um irmão 
mortificado pela culpa histórica) havia chegado ao porto dois dias antes de mim, o que bastou 
para ter a cidade aos seus pés. (HERBERT, 2011, p. 135). 
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como escribano de una secta presidida por Carlos Slim: una secreta 
cofradía de empresarios latinoamericanos de ultraderecha que desde 
ahora planean cuál será el futuro de la isla tras la muerte de Fidel. 
Miento: la milagrosa medicina cubana curó a mi madre de leucemia. 
Miento: Así, desde la fiebre o la psicosis, es relativamente válido 
escribir una novela autobiográfica donde campea la fantasía. Lo 
importante no es que los hechos sean verdaderos: lo importante es que 
la enfermedad o la locura lo sean. (HERBERT, 2011, p. 171)90. 

 

As alucinações de Julián, aqui, talvez, alcancem seu ponto máximo, pois 

entre suas mentiras podem estar verdades, todas as proposições podem ser 

verdadeiras ou todas podem ser mentirosas. O que prevalece é: não importa. O 

jogo estabelecido desde o início serve para deixar os leitores tão confusos 

quanto o próprio narrador. Porém, por baixo do jogo proposto e que tanto Julián 

como os leitores em certa medida perdem, a loucura e a doença são verdadeiras. 

O trauma é verdadeiro e ele não pode ser lido, escrito ou figurado senão pela 

mesma enfermidade que o constitui. Como escreve Fernando Pessoa, em 

“Tabacaria”: “[e] vou escrever esta história para provar que sou sublime.” – o 

lapso de consciência, que parte de “notas verdadeiras ininteligíveis”, em Canción 

de tumba, e a própria reflexão literária sobre a atitude febril são uma tentativa de 

demonstrar a importância da história narrada. 

O narrador segue:  

 

This is the way the world ends: not with a bang but with a whimper. Lo 
que intento por supuesto es reflexionar morbosamente, no transcribir 
el dolor. Redacté la historia de un viaje a La Habana basándome en las 
notas que tomé durante un Período Especial de alucinaciones. Procuré, 

 
90 É uma série de mentiras. Sou um reprimido. Nunca fiz sexo anal. Bobo Lafragua só existe na 

minha imaginação. Conheço perfeitamente várias línguas chinesas. Ninguém encontrará nunca 
em Havana um lugar chamado Diablito Tuntún. Eu nunca fui a Havana. Minto: eu quase estive 
uma vez em Havana. Minto: uma vez fui a Havana, mas não pude ver absolutamente nada 
porque passava as noites encerrado, com febre, morrendo na minha cama de hospital, deprimido 
e só, conectado à máscara negra. Pelas tardes e pelas manhãs trabalhava (no meu habitual 
papel de mercenário ou prostituta literária) como escrivão de uma seita presidida por Carlos Slim: 
uma secreta confraria de empresários latino-americanos de ultradireita que desde agora 
planejam qual será o futuro da ilha depois da morte de Fidel. Minto: a milagrosa medicina cubana 
curou a minha mãe da leucemia. Minto: Assim, da febre ou da psicose, é relativamente válido 
escrever um romance autobiográfico em que destaca a fantasia. O importante não é que os fatos 
sejam verdadeiros: o importante é que a enfermidade ou a loucura sejam. (HERBERT, 2011, p. 
171). 
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en la medida de mis alcances, combinar tres entidades estilísticas: 1. 
las notas verdaderas, muchas de las cuales eran por desgracia 
ininteligibles [...]; 2. la percepción del momento febril (o más bien: lo 
poco de esa percepción que pude conservar en la memoria), [...] 
(ningún delirante es tan imbécil como para perder el delicioso hilo de 
su locura intentando describirla) [...]; 3. y, por supuesto, un vanidoso, 
frívolo imperativo: intentar escribir bien, signifique esto lo que signifique. 
(HERBERT, 2011, p. 172)91. 

 

  Julián volta, então, o olhar para o hospital e para a narração da alta de 

sua mãe. Narra um episódio corriqueiro em que ele e a esposa vão levá-la 

embora e lhe dão um chapéu que ela não tira até o dia da morte, precisamente 

anunciado: 10 de setembro. O pequeno texto marca a saída do estado febril para 

a volta à consciência e prepara o apartado seguinte, denominado La vida en la 

tierra, que marca um novo começo na vida do narrador. Essa terceira parte 

começa com um paralelismo entre o Julián criança que queria ser cientista, mas 

que não conseguia pensar que a Terra era redonda, e a sua esposa Mônica, que 

quando criança desejava, igualmente, ser cientista ou médica para poder usar 

um jaleco branco. Naquele presente, outra família é formada com o nascimento 

do filho Leonardo, dessa forma, Julián, de algum modo, se reconcilia com a 

paternidade (ele menciona já ter dois filhos de cujas vidas não participa de modo 

algum) e percebe que a última lição dada pela sua mãe é a própria morte. Nas 

palavras da pesquisadora Sánchez Becerril (2013, p. 316) “‘La vida en la Tierra’ 

es un reencuentro con la vida tras la muerte”92. Trata-se de retomar a consciência 

depois das alucinações. Porém, uma vez mais, a reconciliação com o presente 

não diz respeito a uma luz no fim do túnel, entretanto, da necessidade de fazer 

algo com o fato de se estar no mundo. 

 
91 Este é o modo como o mundo acaba: não com uma explosão, mas com um gemido. O que 

tento, de fato, é refletir morbidamente, não transcrever a dor. Relatei a história de uma viagem à 
Havana baseando-me nas notas que tomei durante um Período Especial de alucinações. 
Procurei, na medida dos meus alcances, combinar três entidades estilísticas: 1. as notas 
verdadeiras, muitas das quais eram infelizmente ininteligíveis [...]; 2. a percepção do momento 
febril (ou melhor: o pouco dessa percepção que pude conservar na memória), [...] (nenhum 
delirante é tão imbecil como para perder o delicioso fio de sua loucura tentando descrevê-la) [...]; 
3. e, claro, um vaidoso, frívolo imperativo: tentar escrever bem, seja o que for isso. (HERBERT, 
2011, p. 172).  
92La vida en la Tierra’ é um reencontro com a vida depois da morte. 
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Para refletir a respeito da experiência traumática em Casablanca la bella, 

acreditamos ser interessante retomar as palavras de Hal Foster a respeito das 

interpretações das obras de Andy Warhol, quando, no capítulo 5 do seu livro, O 

retorno do real, discute as imagens em série produzidas pelo artista plástico: 

 

Em POPismo (1980) Warhol comenta esta adesão ao tédio, à repetição, 
à dominação: «Não quero que seja essencialmente o mesmo, quero 
que seja exatamente o mesmo. Porque quanto mais vemos a mesma 
coisa exata, mais o significado se distancia e melhor e mais vazio nos 
sentimos”. Aqui a repetição é, ao mesmo tempo, uma drenagem da 
significação e uma defesa contra o afeto, e essa era a estratégia pela 
qual Warhol se guiava já na entrevista de 1963: «Quando vemos uma 
e outra vez um quadro horrível, este na realidade não produz nenhum 
efeito»:" (FOSTER, 2014, p.134). 

 

Ainda que a repetição de um fato traumático, segundo Freud, tenha a 

função de tornar tal fato parte de uma ordem simbólica, Foster observa que em 

Wharhol isso não é o que acontece, ou seja, as repetições não têm essa função 

de controle, muito pelo contrário, elas existem mais como uma obsessão, uma 

fixação no objeto melancólico. Assim, as repetições em Warhol não servem 

somente como uma reprodução do trauma, mas produz efeitos traumáticos e, de 

alguma forma, remetem a questões contraditórias: trata-se de uma proteção “da 

significação traumática, uma abertura para ela, uma defesa contra o afeto 

traumático e uma produção dele” (FOSTER, 2014, p.134); ideias estas que estão 

presentes no Seminário, Livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da 

psicanálise, em que Lacan discorre acerca do inconsciente, da repetição, da 

pulsão e da transferência. Nesta obra, retomada por Foster (2014), Lacan 

compreende o traumático como um encontro falho com o real. Se o real é 

irrepresentável, então pode e deve ser repetido, no entanto, a repetição não é 

apenas reprodução. Nas palavras de Foster (2014, p.136), lendo a Warhol:  

 

Isto pode passar também pelo resumo do meu argumento: a repetição 
em Warhol não é reprodução no sentido de representação (de um 
referente) ou simulação (de uma imagem pura, um significante 
desvinculado), melhor dizendo, a repetição serve para peneirar o real 
entendido como traumático. Mas sua mesma necessidade aponta 
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assim mesmo para o real, e neste ponto a repetição rompe a tela-
peneira da repetição. É uma ruptura não tanto no mundo como no 
sujeito, entre a percepção e a consciência de um sujeito tocado por 
uma imagem. 

 

Tanto em Casablanca la bella como em praticamente todas as suas obras, 

Fernando Vallejo escreve sobre um narrador em primeira pessoa que retorna à 

cidade de Medellín, deparando-se com um espaço e com um tempo 

irreconhecível e irreconciliável, para, ao final, depois de inúmeros ataques a 

quase todas as instituições sociais e à própria realidade, deixar o leitor 

desorientado e terminar a obra sem construir nada em cima das ruínas que 

deixou ao destruir tudo. Porém, antes de tomar as repetições de Vallejo como 

uma fórmula desgastada, talvez conviesse perguntar: se a possibilidade do 

retorno é impossível, por que os retornos sempre acontecem? Por que repetir a 

fórmula, as críticas violentas, a nostalgia, a melancolia, o trauma? Desse modo, 

pode-se pensar criticamente a respeito do que essas repetições querem dizer ao 

leitor, e se elas, de fato, querem dizer algo ao leitor.  

Em Vallejo e no seu narrador, vemos um movimento semelhante: primeiro, 

a vontade de permanecer, de fazer as mesmas coisas, de ter as mesmas ideias, 

de atacar as mesmas instâncias. Em várias de suas obras afirma o mesmo, e 

em Casablanca la bella (2013, p. 17) afirma: “¿Y yo? ¿También cambio yo? 

¡Jamás! Soy el que siempre he sido, un río fiel a su corriente. En mis remolinos 

revuelco vivos y los pongo a girar, a girar, a girar como disco rayado a 78 

revoluciones por minuto”93.  

E o objeto de sua fixação: Colômbia. Toda sua obra, e até os seus 

discursos, suas peroratas, remetem ao seu país natal, à nostalgia e ao absurdo 

que ele se tornou. A tentativa de reconstrução de Casablanca é justamente uma 

dessas tentativas vãs de conciliação com seu país e com seu tempo. Inclusive, 

a reforma dessa casa se configura uma luta contra a própria Colômbia atual, 

 
93 E eu? Eu também mudo? Nunca! Sou o que sempre fui, um rio fiel à sua corrente. Nos meus 

redemoinhos remexo os vivos e os coloco a girar, a girar, a girar como um disco riscado a 78 
revoluções por minuto. 
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como ele afirma ao conseguir completar a reforma de Casablanca: “Ésta te la 

gané, Colombia. Conmigo no pudiste, mala patria.” (VALLEJO, 2013, p. 319)94. 

Contudo, o narrador também diz: “De no estar Casablanca en Colombia no 

tendría rejas. Pero de no estar en Colombia no habría Casablanca.” (VALLEJO, 

2013, p.113)95. 

E se o narrador esbraveja e ataca, fá-lo repetidas vezes, até banalizar o 

próprio discurso, e para, talvez, diminuir o seu próprio espanto diante dessa 

realidade impossível de ser compreendida, para esvaziar-se desse sentimento 

melancólico e nostálgico que o direciona sempre para os mortos queridos, 

inclusive o próprio tempo que morre a cada instante no passado. Ou, ainda, 

posicionar-se no extremo oposto disso, isto é, assumindo a revolta como único 

caminho possível diante desse mundo absurdo, conforme Camus (1942, p.35) 

discute em O mito de Sísifo: “Assim, uma das únicas posições filosóficas 

coerentes é a revolta. Ela é um confronto permanente do homem com sua 

própria obscuridade. É exigência de uma impossível transparência”. 

Hal Foster, ainda falando sobre as imagens de Warhol, afirma que essa 

repetição, no final, gera uma relação de afetividade e “des-afetividade” em que 

os espectadores não são integrados nem dissolvidos, ou seja, contemplam, mas 

também se envolvem naquilo que contemplam e fazem os leitores repensarem. 

E isso serve de igual maneira para refletir sobre essa repetição quase 

esquizofrênica, porém profundamente arraigada no próprio narrador e na sua 

relação com o país natal.  

 

 

 
94 Esta eu ganhei de você, Colômbia. Comigo você não pôde, pátria ruim. (VALLEJO, 2013, 

p.319). 
95  Se não estivesse na Colômbia, Casablanca não teria barras. Mas, se não estivesse na 

Colômbia, não existiria Casablanca. (VALLEJO, 2013, p.113). 
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2.3 O tempo, a memória e o delírio 

 

O tempo e a memória são prerrogativas de qualquer narração, haja vista 

que existe uma relação estreita entre o engendramento textual, o tempo e o que 

se rememora ao contar. 

Sobre a ideia de tempo, o pesquisador Ernildo Stein (2014), em seu livro 

Seis estudos sobre “Ser e tempo”, retoma o pensamento de Heidegger e 

demonstra como o filósofo associa o tempo ao ser, de modo que a compreensão 

de um apenas é possível por meio do outro. Assim, para ele, o mundo é a 

historicidade. E o ser que está no mundo vive de modo banal ou autêntico, sendo 

que a primeira forma de viver é caracterizada pela despersonalização do sujeito, 

pelo anonimato, pela escravidão à rotina e pela fuga da morte; já a segunda 

forma é pautada tanto pela consciência de se estar no tempo como pela 

consciência da finitude do seu existir. Heidegger considera que o tempo por 

excelência é o futuro, o vir a ser, o tempo das possibilidades.  

Sartre (1999), em o Ser e o nada, ao tratar da temporalidade, retorna com 

a metáfora do rio, ainda que de modo diferente do que coloca Heráclito. Para o 

filósofo francês, o tempo pode ser comparado a um rio que escoa, sendo o 

presente o efeito do passado, e o futuro, do presente. No entanto, o movimento 

desse rio é do futuro para o passado, ou seja, a correnteza vem das 

possibilidades para um fato que se torna memória.  

Ambas as ideias e imagens são interessantes para o trabalho em questão, 

pois notamos, na subseção anterior, em que mencionamos o delírio e a 

consciência, como as trajetórias dos narradores podem ser comparadas à 

passagem da vida banal à vida autêntica de Heidegger. Na mesma subseção, 

também falamos da imagem do rio associada às reflexões sobre tempo, 

constante nas obras de Vallejo — inclusive, explicitamente citada por seus 

narradores —, ao discutir sobre Casablanca la bella.  

No campo da teoria literária, em relação ao tempo, o teórico Vitor Manuel 

de Aguiar e Silva (2007, p. 745) afirma: 
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A diegese, como sucessão de eventos, comportando um “antes”, um 
“agora” e um “depois”, é inconcebível fora do fluxo do tempo. O 
discurso narrativo, que institui o universo diegético, existe também, 
como sequência mais ou menos extensa de enunciados, no plano da 
temporalidade (aliás, como qualquer texto literário). Estes dois tempos, 
o tempo da diegese, ou tempo da história narrada, tempo do significado 
narrativo, — erzählte Zeit — e o tempo do discurso narrativo — 
Erzählzeite —, e as suas inter-relações constituem um dos problemas 
mais importantes do romance, quer sob o ponto de vista sintáctico, 
quer sob o ponto de vista pragmático-semântico. 

 

O filósofo Paul Ricoeur(1995) busca, no entanto, superar essa dualidade 

entre o tempo do discurso (que ele chama de tempo do enunciado) e tempo do 

texto (que ele denomina tempo da enunciação) e propõe, além dos dois, o mundo 

do texto, ou seja, a experiência ficcional do tempo vivida pelo leitor na relação 

com o texto.  

Desde os tempos mais remotos até atualidade, de acordo a pesquisadora 

Maria Ivonete Santos Silva (2006), em seu livro Octavio Paz e o tempo da 

reflexão, o tempo funciona como um elemento norteador para o ser humano 

compreender o mundo. Encontrando-se parte de uma cadeia de sucessivos 

nascimentos e mortes, desde as civilizações mais primitivas, o homem tenta se 

libertar dela. Nestes tempos hipermodernos, entretanto, a ilusão de libertação do 

tempo se faz a partir de uma ênfase excessiva no tempo presente e na realização 

dos prazeres imediatos. Hoje, ignora-se o caos para evitar o sofrimento tanto 

pela condição de existir como pela certeza da própria morte. Contudo, sem 

passado e sem futuro, nossa subjetividade parece fadada ao fracasso. 

Aqui tocamos o ponto da importância da literatura e da busca dos 

escritores. Sabemos que na hipermodernidade já não existe uma forma de 

ordenação do mundo que se paute por uma verdade universal, mas isso não 

significa que não exista o desejo ou a inclinação para se produzir verdades 

particulares, que deem conta do aspecto múltiplo da vida. E hoje observamos, 

principalmente por meio das obras do nosso corpus que o delírio, a loucura e a 

fantasia mostram uma forma de resistência da literatura ao recorte tradicional do 
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mundo e até mesmo uma forma de figurar a realidade de um modo mais 

complexo, e completo. 

Foucault (1992), no seu texto A vida dos homens infames, mostra que a 

literatura se encarrega daquilo que não está evidente, do oculto, do interdito, ou 

seja, do mais infame, e destaca que hoje ela ocupa um lugar especial, pois busca 

o cotidiano sob ele mesmo, transpõe limites e escandaliza por desviar-se de 

regras e exprimir o inconfessável. Assim, torna-se uma espécie de porta-voz da 

infâmia, pois, mesmo que ela se apresente por meio do artifício, procura produzir 

efeitos de verdades que estão fora da ordem, apontando para o caos, para o 

inacabado. A pesquisadora Fátima Regis discute essa ideia de Foucault em seu 

artigo Literatura e singularidade: topos de delírio, fantasia e inspiração para a 

contemporaneidade. Em suas palavras: 

 

Ao contrário dos preceitos morais que transmitem a ideia de que o 
proibido é impossível, a literatura especula sob que condições poderia 
o impossível existir. Isso já é suficiente para que se considere a 
possibilidade de existência do impossível e se questionem os limites 
do proibido. A literatura existe pelas palavras, mas sua vocação é dizer 
mais do que a linguagem, ir além das nomenclaturas verbais. (REGIS, 
1998, p. 3). 

 

 

Desse modo, em um contexto em que a subjetividade, a temporalidade e 

a morte são negadas, podemos perceber como os narradores, lançados a 

contragosto ao caos do mundo, veem-se obrigados a construir uma nova 

identidade que parte do âmbito de uma vida banal em direção a uma vida 

autêntica (ainda que, claro, não ideal), inserindo-se (ou não) nessa 

temporalidade antes negada.  

Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi, apesar de ser uma 

narrativa fragmentada, em relação ao tempo, segue linearmente. Primeiro é 

apresentado um quadro de vida da protagonista antes da experiência traumática, 

em seguida tem-se o testemunho do assassinato de Doca e depois o tempo do 

delírio para que ela possa tentar uma reconciliação com a nova perspectiva da 

realidade enquanto constrói uma nova identidade a partir das ruínas da anterior. 
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No entanto é interessante enfatizar novamente o primeiro capítulo que sob o 

título de registro marca que “um dia as coisas pararam de acontecer”. Assim 

começa a narrativa de Cecília Giannetti que, em seguida, narra o cotidiano de 

Cristina descrevendo-o como tomado pelo hábito. Ao presenciar o assassinato 

e Doca, a narradora é lançada ao mundo, porém a forma de conhecer este 

mundo incompreensível é voltando-se para si mesma, o que se nota a partir do 

delírio que marca a ruína do que foi. De todos os modos, existe a consciência de 

que a experiência traumática estabeleceu um divisor de águas entre a sua antiga 

identidade e a nova por se fazer: 

 

Se olhasse pela antiga janela com seus olhos de agora, se fosse a 
mesma janela, seus olhos não chegariam até rua. Ficariam detidos na 
grade, presos a um detalhe dos ferros pintados com zarcão. Logo ela, 
que vira em videotape coisas terríveis tantas vezes que pensara tê-las 
tornado banais. Hoje, um medo vergonhoso, a covardia calada. 
(GIANNETTI, 2007, p. 29). 

 

 Dessa forma, a relação erotizada com Baiano a torna corpo, presença no 

mundo e elo com uma realidade que ela sabe que continua. Sobre uma visita de 

Baiano ao seu novo apartamento, narra: 

 

Quieta no espelho do banheiro, os cabelos pela cara, derreteria até que 
escutasse os passos desistindo no corredor, e o fantasma a arrastar 
de volta suas correntes, vindo recolher uma decepção no elevador. Se 
alguém batesse, ela enviaria para fora o seu silêncio como um 
envelope enfiado por baixo da porta… shhh… shhh. Ou abriria a porta 
para Baiano, e tornaria a existir. (GIANNETTI, 2007, p. 80). 

 

Quando começa a frequentar o psicanalista, Cristina performatiza uma 

identidade que aos poucos, de acordo com ela mesma, vai tomando como sua, 

contudo permanece a distância entre a Cristina de antes e a que se faz depois 

da experiência com Doca. Algumas coisas foram esquecidas, alguns laços foram 

cortados, até Doca conseguiu “seguir adiante”, uma nova pessoa nasce a partir 

das ruínas da antiga, contudo, nem melhor ou pior, apenas diferente: 
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Já desisti de ler jornal, não consigo me interessar nem pelas figuras 
nas revistas, e literatura exige uma concentração que eu não tenho 
mais. Ao menos reconheço meu apartamento, muito mais limpo do que 
o enxergava antes. Lembro de algumas pessoas, ou do grau de 
intimidade que tinha com elas. Encontrá-las não vai substituir este 
sentimento por outro menos melancólico, por satisfação. As saudades 
são sempre de coisas que não podem mais ser ou que nunca puderam. 
Sigo tentando compreender o jogo. (GIANNETTI, 2007, p. 205). 

 

Das três obras analisadas, Canción de Tumba é a que apresenta o maior 

jogo com as questões temporais e da memória. Em primeiro lugar, a história 

começa com um prólogo que a resume em duas páginas. O narrador Julián narra 

que quando pequeno acreditava que a terra era um polígono em vez de ser 

redonda, pelo tanto que ele, a mãe e os irmãos viajavam para distintas cidades 

de trem, devido à profissão dela. Julián conta que levou anos para aceitar que a 

terra era redonda, por isso, por mais que quisesse ser cientista quando criança 

lhe faltavam as aptidões. E do mesmo modo, no instante em que narra, mostra 

a mesma falta de aptidão para lidar com a mãe no enfrentamento de sua doença:  

 

Lamento no haber sido por su culpa, por culpa de su histérica vida de 
viajes a través de todo el santo país en busca de una casa o un amante 
o un empleo o una felicidad que en esta Suave Patria no existieron 
nunca, un niño modelo: uno capaz de creer en la redondez de la Tierra. 
Alguien que pudiera explicarle algo. Recetarle algo. Consolarla 
mediante un oráculo de podredumbre racional en esta hora en que su 
cuerpo se estremece de jadeos y miedo a morir. (HERBERT, 2011, p. 
14)96. 

 

Assim, existe o tempo em que Julián narra, primeiro estando às escuras 

no quarto onde a mãe dorme – inclusive ele narra usando os verbos no presente: 

“Estoy en la habitación 101 del Hospital Universitario de Saltillo escribiendo casi 

 
96 Lamento não ter sido por sua culpa, por culpa da sua histérica vida de viagens através do país 

todo em busca de uma casa ou de um amante ou de um emprego ou de uma felicidade que 
nesta Suave Pátria não existiram nunca, um menino modelo: um capaz de crer na redondeza da 
Terra. Alguém que pudesse lhe explicar algo. Receitar-lhe algo. Consolá-la mediante um oráculo 
de podridão racional nesta hora em que seu corpo se estremece em asfixia e medo de morrer. 
(HERBERT, 2011, p. 14). 
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a oscuras. Escribiendo con los dedos en la puerta”. (HERBERT, 2011, p. 21)97. 

No entanto este tempo se desloca constantemente para o tempo das memórias 

de infância e, entrecortado por reflexões — não somente sobre a sua família, 

mas também por reflexões acerca da própria criação literária e da situação do 

México, sobretudo em relação à pobreza e à violência advinda das 

desigualdades, narra algumas situações que vão se sucedendo em relação ao 

começo de sua escrita, no quarto do Hospital. Ainda, sobrepõe-se a esses dois 

tempos aquele do delírio que torna o tempo da narrativa e o tempo da memória 

confusos, alterando nossa percepção no momento de tentar organizar os 

acontecimentos da narrativa. Ao iniciar Hotel Mandala, o narrador conta: 

 

La siguiente vez que escribo aquí es un verano. Está amaneciendo. He 
vivido los diez últimos días en el octavo piso de un hotel de cinco 
estrellas: The Mandala, Potsdamerplatz, Berlín. Tecleo en una laptop 
que hace malabares sobre mi barriga inflamada y, a oscuras entre el 
lujo seudozen de un baño decorado con metal minimalista y florecitas 
anoréxicas, voy sudando pestes dulces de la cruda. (HERBERT, 2011, 
p. 71)98. 
 

 

As presentificações usadas em certos momentos da narrativa causam um 

efeito de suspense nos leitores, que têm a ilusão de acompanhar a trajetória de 

escrita de Julián no instante em que ela se faz. Assim, tornam-se cúmplices 

dessa narrativa que se constrói, acompanhando passo a passo as situações 

vividas por ele e os avanços da doença da mãe. Nesse sentido, sua narração 

indica que ele não sabe o que acontecerá, assim como os leitores não sabem 

enquanto leem e o acompanham. Entretanto, o narrador é consciente disso, pois 

em um determinado momento da narrativa, diz: 

 

 
97 Estou no quarto 101 do Hospital Universitário de Saltillo escrevendo quase na escuridão. 

Escrevendo com os dedos na porta. (HERBERT, 2011, p. 21). 
98 A outra vez que escrevo aqui é um verão. Está amanhecendo. Vivi os dez últimos dias no 

oitavo andar de um hotel de cinco estrelas: The Mandala, Potsdamerplatz, Berlim. Teclo em um 
laptop que faz malabarismos sobre minha barriga estufada e, na escuridão entre o luxo 
pseudozen de um banheiro decorado com metal minimalista e florezinhas anoréxicas, vou 
suando as pestilências da ressaca. (HERBERT, 2011, p. 71).  
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Esto que escribo es una pieza de suspenso. No por su técnica: 
en su poética. No para ti sino para mí. ¿Qué será de estas 
páginas si mi madre no muere?  [...] ¿Y si mamá no muere? 
¿Seré justo contigo, lector (así llamaban los ególatras del siglo 
XIX a este filón de angustia), si te llevo con pistas falsas a través 
de una redacción que carece de obelisco: un discurso plasma…? 
No hay que olvidar que soy una puta: tengo una beca, el 
gobierno mexicano me paga mes con mes por escribir un libro. 
Mas ¿con qué cara podré avanzar a través de esta redacción si 
la poética leucemia de mi personaje es derrotada por una ciencia 
de la que yo carezco…? Esto que escribo es una pieza de 
suspenso. No en su poética; por su técnica. No para mí, sino 
para ti.  (HERBERT, 2011, p. 38)99. 

 

A inversão do suspense entre a “poética” e a “técnica” coloca em jogo o 

próprio  texto que se constrói, pois, se primeiro ele considera a peça como sendo 

de suspense por sua poética, está colocando a escolha de palavras e os 

significados a que ela remete, evidenciando o plano do conteúdo, sendo este a 

doença de sua mãe e todas as reflexões que ela provoca. Mas, no final, o que 

fica em evidência é a forma, o arranjo dessas palavras e o que ele decide revelar 

e esconder ao longo da narrativa. Pensar na frase “e se minha mãe não morrer?” 

nos desconcerta, pois sabemos que estamos lendo a narrativa da doença em 

fase terminal de Guadalupe Chávez e sua morte se encontra dentro do nosso 

horizonte de expectativas. Ao jogar com isso, o narrador Julián joga com nossas 

expectativas e narra uma possibilidade inconcebível para o leitor, a respeito do 

que aconteceria se a mãe não morresse e que rumos a narrativa tomaria a 

respeito disso. E o suspense trata-se disto, de jogar com as expectativas e 

contrariá-las dentro de uma história. Assim, sem contrariar necessariamente o 

horizonte, Julián consegue desconcertar o leitor apresentando um futuro 

 
99 Isto que escrevo é uma peça de suspense. Não por sua técnica: em sua poética. Não para 

você, mas pra mim. O que será destas páginas se minha madre não morrer?  [...] E se mamãe 
não morrer? Serei justo contigo, leitor (assim chamavam os ególatras do século XIX a este filão 
de angústia), se te levo com pistas falsas através de uma redação que carece de obelisco: um 
discurso plasma…? Não se pode esquecer de que sou uma puta: tenho uma bolsa, o governo 
mexicano me paga mensalmente por escrever um livro. Mas, com que cara poderei avançar 
através desta redação se a poética leucemia de minha personagem é derrotada por uma ciência 
da qual eu careço…? Isto que escrevo é uma peça de suspense. Não em sua poética; por sua 
técnica. Não para mim, mas para ti.  (HERBERT, 2011, p. 38). 
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delirante como sua própria mente. Tanto leitor como autor sabem o que vai 

acontecer, o livro já está pronto.  

O tempo do delírio fica mais evidente na parte La Habana em que Julián 

narra sobre sua visita à capital cubana acompanhado do amigo Bobo Lafragua. 

Ali não há referência temporal que nos situe em relação à realidade, marcada o 

tempo todo pelo avanço do estágio da doença da mãe. É um passado que nos 

leva a perguntar “quando isso aconteceu?”. E é uma pergunta sem resposta, 

porque, logo em seguida, Julián desmente, sem desmentir, tudo o que aconteceu. 

Ainda, é nesta parte que se encontra o relato de seu relacionamento com Renata, 

mas este, ao contrário, mostra que foi “há dez anos” e que depois de perder 

contato com ela, Julián iniciou uma pesquisa para a coletânea El libro rojo, 

situando que foi por volta de 2002. Assim, delírio e realidade se confundiram de 

uma vez por todas? Renata foi mesmo um delírio de Julián? E essas são apenas 

algumas das perguntas que os leitores fazem enquanto leem a obra. 

A história termina com o momento da morte de Guadalupe Chávez. No 

entanto, este momento é narrado no passado, colocando-se como uma 

lembrança frente à nova realidade que é apresentada ao narrador. A experiência 

de presenciar a morte da mãe seria impossível de ser presentificada. 

Para refletir sobre Casablanca la bella, faz-se necessário inicialmente 

retomar a imagem utilizada para conformar a capa do livro, em que uma casa é 

levada por águas turbulentas, parte de um cenário tempestuoso com o céu azul 

escuro. Sobre a imagem do rio, afirma Chevalier (1986, p. 885-886):  

 

El simbolismo del río, del flujo de las aguas, expresa a la vez la 
«posibilidad universal» y el «flujo de las formas» (F. Schuon), la 
Fertilidad, la muerte y la renovación. La corriente es la de la vida y la 
de la muerte. [...] Descendiendo de las montañas, serpenteando a 
través de los valles, perdiéndose en los lagos o en los mares, el río 
simboliza la existencia humana y su flujo, con la sucesión de los deseos, 
de los sentimientos, de las intenciones y la variedad de sus 

innumerables rodeos.100 

 
100  O simbolismo do rio, do fluxo das águas, expressa ao mesmo tempo a «possibilidade 

universal» e o «fluxo das formas» (F. Schuon), a Fertilidade, a morte e a renovação. A corrente 
é a da vida e a da morte. [...] Descendendo das montanhas, serpenteando através dos vales, 
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Trata-se, pois, do rio do tempo, do seu fluxo inexorável, que carrega 

Casablanca rumo ao abismo, refletido pelo céu que, expressando “la creencia 

«en un Ser divino celeste, creador del universo y garante de la fecundidad de la 

tierra (gracias a las lluvias que él vierte). [...] ellos velan por la observancia de las 

leyes y el relámpago fulmina a quien les desobedece» (CHEVALIER, 1986, p. 

281)101, encontra-se enfurecido e contribui para o estado turbulento das águas 

escuras que levam a casa.  

 A capa da obra de Vallejo é visualmente um resumo da obra apresentada: 

para o narrador, tempo presente e tempo do delírio são uma coisa só, pois é 

impossível para ele reconciliar-se com ele. Se no começo da história 

entendemos que a vontade de reconstrução da casa poderia representar a 

reconstrução de si mesmo como ser humano, algo comum nos romances de 

formação, vemos que o túmulo que ele constrói a partir de Casablanca não 

somente é uma celebração da morte daquilo que lhe importava — incluindo um 

ethos — mas uma forma de edificar a imagem concreta, palpável, real, da ruína 

que tornou o presente diante daquele passado tão caro para si. A casa é o 

próprio anteparo para o trauma existencial que vive o velho narrador de Vallejo, 

pensando no que Schøllhammer diz sobre o realismo traumático, e é exatamente 

isso que ele erige na busca de cada móvel, de cada enfeite, no refazer de 

Casablanca tudo para, no fim, ser derrubado logo após a inauguração, o que 

enfatiza a efemeridade do agora, ainda mais este “agora” hipermoderno em que 

tudo envelhece tão rapidamente. Em tom de escárnio, a obra termina: “Una 

inmensa nube de polvo fue ascendiendo al cielo, la sede de la Bondad Infinita 

 
perdendo-se nos lagos ou nos mares, o rio simboliza a existência humana e seu fluxo, com a 
sucessão dos desejos, dos sentimentos, das intenções e a variedade de seus inumeráveis 

rodeios. 
101 “a crença «em um Ser divino celeste, criador do universo e garantizador da fecundidade da 

terra (graças às chuvas que ele verte). [...] eles velam pela observância das leis e o relâmpago 
fulmina quem lhes desobedece»” (CHEVALIER, 1986, p. 281). 
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desde donde reina el Todopoderoso” (VALLEJO, 2013, p. 185)102, retomando o 

clássico provérbio do livro de Gênesis: “Do pó viestes, ao pó voltarás”. 

 

2.4 O esquecimento, o registro e a lembrança como elementos de reflexão 

de questões existenciais 

 

A partir das obras analisadas, podemos observar que a construção da 

memória é marcada por experiências de dor e sofrimento, tanto em relação a 

acontecimentos violentos relacionados à própria configuração social, como aos 

dramas pessoais e existenciais. E, principalmente em Casablanca la bella, a 

preocupação com a memória trata-se de uma tentativa de fuga da amnésia 

cultural diante da efemeridade do presente, pautado pela velocidade dos 

acontecimentos e da circulação de informações, além de sua valorização 

excessiva em detrimento sobretudo de uma tradição que lhe sirva de referência. 

Essa descontinuidade, de acordo com Benjamin (1987), empobreceria o homem 

e suas experiências.  

Ao pensar a memória, é importante lembrar que ela e o esquecimento são 

faces de uma mesma moeda, pois ele é quem ordena o discurso. De acordo com 

Benjamin, o esquecimento não é apenas uma falha de memória, mas a operação 

que estabelece a finitude da morte em oposição à infinitude da memória, 

marcando-a na estrutura narrativa, revelando-se, assim, como um “princípio 

produtivo”. Sem o esquecimento, a palavra é verborragia. 

Pensando dessa perspectiva, Lugares que não conheço, pessoas que 

nunca vi mostra bem as operações da memória e do esquecimento. Giannetti, 

em seu livro, não procura rememorar um passado, nem traçar uma trajetória da 

violência, partindo da morte de Doca, que a levou à sua experiência traumática.  

No livro, a violência não tem passado nem futuro, nasce no presente e toma 

 
102 Uma imensa nuvem de pó foi ascendendo ao céu, a sede da Bondade Infinita de onde reina 

o Todo-Poderoso (VALLEJO, 2013, p. 185).  
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conta de todo o espaço e o tempo. A imagem de Doca permanece como um 

rastro que a persegue, personificando o próprio horror que a acompanha desde 

então. E o que é este horror se não a própria lembrança constante de que a 

violência está muito mais perto de si do que ela mesma imaginara?  

 Lembremos que, no início, a protagonista se movia no mundo por meio 

do esquecimento. As notícias ouvidas no jornal enquanto ela se arrumava para 

trabalhar não a impactavam. Suas referências eram todas baseadas em seu 

entorno imediato, e suas preocupações eram de ordem doméstica, como os 

eventos a que se sentia obrigada a ir, a relação distante com o marido, o gato de 

estimação etc. Depois da experiência da morte de Doca, tudo isso perde o 

sentido, e o primeiro impulso é esquecer, como podemos observar na seguinte 

cena, parte do capítulo “Método de desaparecimento”, logo após à cena do 

assassinato de Doca: 

 

A avenida está repleta de carcaças de veículos abandonados. Como 
se chama esta avenida? [...] Gostaria que o vento arrancasse as folhas 
das árvores e que todos se esquecessem como se chamam os bairros, 
as avenidas, que lembram de conversas entreouvidas décadas atrás, 
gostaria que o vento embaralhasse fronteiras e estados pelo país afora 
e ninguém mais pronunciasse seus nomes. Que ela mesma não fosse 
mais chamada por ninguém. (GIANNETTI, 2007, p. 34-35). 

 

 O seguinte capítulo, “Descer”, torna ainda mais evidente a operação do 

esquecimento, principalmente se comparado à morte, uma vez que ela salta pela 

janela do apartamento onde mora, buscando um apagamento total, tanto do 

mundo para si, como de si para o mundo. 

 

O cheiro escala o prédio e ela sente um pouco de enjoo, mas vai descer. 
[...] Quando passar entre as barracas lá embaixo, os odores da feira 
não vão mais deixá-la enjoada. Pensa pequeno, em cores borradas. A 
sombra das árvores mancha o chão do quarto, formando figuras. 
Dentes crescem pelas paredes do apartamento rangendo no ritmo de 
um chocalho até que uma boca se arregaça inteira diante da janela e 
alcança seu ouvido: eu estou vivo, e você? a boca zomba, sibila. Ela 
finge que não vê. (GIANNETTI, 2007, p. 40). 

 



 

 

 

 

139 

Assim, Cristina salta para a morte, na tentativa de sobrepujar a finitude 

em relação à permanência do horror vivido. Essa descida da protagonista, feita 

pelo ar a partir da janela do duplex, pode, também, remeter à própria 

verticalização subjetiva, em que é necessário retornar ao mais recôndito de si 

mesma a fim de voltar a se conhecer e se conceber em um novo mundo que lhe 

é revelado, um mundo onde a violência e o medo são ameaças constantes, estão 

em toda parte e não há proteção que os impeça de chegar onde estamos. Nesse 

processo vertical para dentro de si mesma, é necessário abandonar a vida de 

antes e tentar encontrar um novo significado, uma nova voz, no intuito de 

regressar ao mundo. E nessa busca por uma nova forma de ordenação das 

coisas, vemos como o registro está confuso a partir da oscilação das vozes entre 

uma primeira e terceira pessoa, além das cenas e imagens que se repetem ao 

longo dos capítulos, como as sombras das árvores se projetando no chão do 

apartamento, os táxis que ela pega e dos quais observa a cidade pela janela, os 

porta-retratos que mostram imagens absurdas e a televisão ou o rádio que estão 

sempre noticiando acontecimentos terríveis. 

Posteriormente, Cristina vai esquecer os amigos, estes perdem, 

gradativamente, os contornos. A protagonista esquece as pessoas na rua, não 

consegue mais ver os seus rostos. Ademais, esquece o marido a quem 

abandona juntamente com o duplex que a protegeu. Não recorda, sobretudo, de 

si própria, o que se torna necessário para que uma nova identidade se constitua.  

O pesquisador Lucas Bandeira de Mello Carvalho (2010), em seu artigo 

“A cidade paranoica de Cecília Giannetti”, propõe, a respeito da oscilação entre 

as pessoas do discurso na narrativa de Giannetti, a leitura de que tudo o que é 

alheio à voz da protagonista trata-se da voz da escrita, do registro. Em suas 

palavras: “não é a protagonista tentando tirar seu ‘eu’ do texto que escreve – 

levando em consideração a possibilidade de aqueles fragmentos serem notas 

escritas por ela?” (CARVALHO, 2010, p. 17).  A partir dessa ideia, é possível ler 

a obra como um texto que recupera uma subjetividade. O registro pressupõe 

uma ordenação. E é o que ela faz no capítulo Ordenação dos sonhos, ao contar: 
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Tinha que começar de algum ponto, sem me preocupar se a ordem em 
que as coisas me ocorrem corresponde à ordem em que aconteceram. 
Não sei se vivi as coisas que descrevo; se um dia foram fatos. Você 
viu? Baiano, narro distante o que não posso chamar de eu. Narro, eu, 
o que quase tenho certeza de viver. Gostaria que ele fosse, como todas 
as primeiras frases dos livros mais diferentes de todos os tempos, a 
força de tudo aquilo que nunca vai dar tempo. (GIANNETTI, 2007, p. 
169-170). 

 

 A partir desta leitura, Carvalho observa que, no início da obra, Cristina diz 

não reconhecer sua letra. A personagem afirma, igualmente, que o sujeito da 

escrita e o sujeito que vive se reencontram quando ela acha um caderno de notas 

perdido, é nesse instante, também, que ela recupera seu nome. Assim, a 

reconciliação dela com a realidade não viria de consultas com o psicanalista, 

mas da ressignificação da escrita que, de funcional, exercida pela Cristina 

jornalista que retratava fatos, passa a ser literária.  

  A leitura de Carvalho complementa a reflexão presente na seção 1.1. 

Como afirmamos, o Novo Realismo propõe uma nova forma de ordenação da 

realidade por meio da literatura, diferente daquela que vemos todos os dias 

veiculada pelos meios tradicionais de comunicação, reordenação esta pautada, 

de início, por uma ruptura com a realidade circundante. Ao longo do texto, 

Cristina desveste o seu entorno das camadas que o tornavam possível, e 

necessita reordenar-se a partir dos escombros de si mesma, mas é justamente 

esse reordenar-se que faz com que ela confronte a violência e o horror. Neste 

ponto, é interessante mencionar o artigo da professora Beatriz Resende, “Medo,  

violência  e  as  formas  possíveis  (ou  impossíveis)  do romance:  Cecilia  

Giannetti” (2008), em que, retomando as ideias de Rancière, separa a noção de 

medo da noção de horror, colocando o medo como um nó entre os polos da 

ordem e da desordem e o horror como uma repetição violenta do trauma e do 

seu acerto de contas. Assim, a Cristina do início do livro é a que sente medo pela 

realidade que retrata, mas consegue, sentindo-se protegida por seu entorno, 

refletir sobre ele, ao passo que a Cristina depois da experiência traumática, sente 

o horror, e vê a necessidade de transformar essa violência em algo mais 
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complexo, além da espetacularização e da caricaturização veiculada pelos 

jornais. É necessário, portanto, abandonar o hábito, esquecer o cotidiano e 

empreender o caminho da verticalização, refletindo não apenas de um lugar fora 

do contexto anterior, mas de modo pessoal e até mesmo conflitivo. 

 Em Canción de Tumba, a narrativa só é possível de ser construída, apesar 

da ilusão de que Julián está escrevendo no exato momento de nossa leitura, 

porque houve uma reconciliação com o trauma. De início, a necessidade do 

registro, que ocorre por meio do livro que Julián está escrevendo, financiado por 

instituições mexicanas relacionadas à cultura, primeiro parece constituir-se como 

um relato de fuga. Por meio da escrita, Julián “descobre” lugares escondidos no 

hospital e ultrapassa as barreiras não apenas daquele lugar como do próprio 

México e da própria realidade palpável. No final, acompanhando os últimos 

momentos do narrador com sua mãe, percebemos que a narrativa é construída 

em busca de um sentido frente a um passado incompreensível que os levam até 

aquele momento que lhe parece tão absurdo quanto a própria ficção. E essa 

fronteira entre realidade e ficção, entre loucura e consciência, é posta à prova 

em quase todos os momentos do livro. Voltemos novamente à figura de Bobo 

Lafragua, que aparece como uma pessoa, em seguida é constituída como um 

personagem de um romance não escrito, depois acompanha o narrador por toda 

sua instância a Cuba, para, logo depois Julián desmentir que houvesse estado 

no país, e, no fim, chegar à frase já mencionada de que o importante é que a 

loucura e a doença sejam verdadeiras, não fatos e pessoas. Efetivamente, 

sobressai-se no livro as reflexões constantes sobre a escrita e a condição daquilo 

que é narrado. E um aspecto interessante disso é a composição de seu “livro 

vermelho”, no segundo subcapítulo de Fiebre (2). No fim dos seus encontros com 

Renata, Julián é procurado por um editor misterioso: 

 

—Soy editor —dijo sin presentarse—. Preparo para el Fondo de 
Cultura Económica un volumen de crónicas sobre hechos de violencia 
en México. Su título será El libro rojo, ¿te acuerdas…? Es buenísimo, 
¿no? 
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—Por supuesto —dije—. Era esa colección de novelas de monitos que 
publicaba Novaro en los setenta: puras historias de terror. 
—No, no, no, no, no —dijo algo molesto el editor al otro extremo del 
auricular—: El libro rojo, hombre: en homenaje a la gran obra 
decimonónica de Vicente Riva Palacio. 
Yo jamás he leído a Vicente Riva Palacio. (HERBERT, 2011, p. 148)103. 

 

O Libro rojo de Vicente Riva Palacio, em co-autoria com Manuel Payno, é 

um projeto ambicioso dos dois escritores costumbristas que propõem narrar 

sobre a violência em solo mexicano desde a conquista pelos espanhóis até o 

momento em que os dois autores, também militares e políticos, viveram, tendo 

como tema a queda e a morte das figuras mexicanas mais proeminentes de cada 

época. É uma obra de caráter realista e que busca criar um sentimento comum 

entre os leitores, sobretudo a respeito da nação mexicana. Julián aceita a 

proposta do editor de fazer parte da composição de um novo Libro rojo, 

contemporâneo, com o intuito de pesquisar sobre Román Guerra Montemayor104. 

Porém, as anotações que começa a fazer para o livro vermelho se aproximam 

mais de um diário que de uma crônica sobre a violência. Julián escreve notas, 

começando com uma em que afirma ser tudo uma série de mentiras; a segunda, 

o processo de escrita de “uma viagem” para Havana feita a partir de anotações 

que ele fez enquanto se encontrava em um estado delirante de febre (e do qual, 

talvez, tenhamos conhecimento em Fantasmas en La Habana). A conclusão 

dessa viagem:  

 

 
103 — Sou editor — disse sem se apresentar —. Preparo para o Fundo de Cultura Econômica um 

volume de crônicas sobre acontecimentos violentos no México. Seu título será El libro rojo, 
lembra…? É muito bom, não? 
— Claro — falei —. Era essa coleção de romances com desenhinhos que a Novaro publicava 
nos anos setenta: puras histórias de terror. 
—Não, não, não, não, não — o editor disse algo chateado no outro extremo do telefone —: El 
libro rojo, homem: em homenagem à grande obra do século dezenove, de Vicente Riva Palacio. 
 Eu nunca tinha lido Vicente Riva Palacio. (HERBERT, 2011, p. 148). 

104 Román Guerra Montemayor foi líder sindical e militante do Partido Comunista Mexicano, parte 

do Movimento Ferrocarrilero, no México, no final dos anos 50. Ele, no momento de sua prisão, 
era presidente do Consejo Local Ferrocarrilero e integrante do Comité Estatal do PCM. Foi 
submetido a longas sessões de tortura e assassinado. Seus executores “enfeitaram” o cadáver 
com acessórios femininos para que o ocorrido se passasse como um “crime de homossexuais”.  
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Tengo que acudir al mecanismo de la literatura pese a que muchos de 
mis espectadores lo consideran una lengua muerta: de otro modo, la 
intervención sería solamente una mancha tibia. Tengo que escribir para 
que lo que pienso se vuelva más absurdo y real. Tengo que mentir para 
que lo que hago no sea falso. No pretendo chantajear a nadie con este 
proyecto: lo emprendí porque soy un hartista. «Hartista» es un 
concepto que Bobo Lafragua y yo acuñamos para darle dignidad al 
oficio creativo más congruente de nuestro siglo: el hartazgo. 
(HERBERT, 2011, p. 173)105.  

  

Podemos observar o livro vermelho pessoal de Herbert coloca em 

primeiro plano as lacunas entre o que o autor (no caso da obra, o narrador Julián) 

pretende e o que ele de fato escreve. Além disso, ao escrever que narrar o que 

pensar torna seus pensamentos “mais absurdos e reais”, e a mentira como forma 

de tornar mais verdadeiras suas ideias, coloca também em evidência o efeito 

afetivo caro ao Novo Realismo frente a necessidade de representação dos fatos 

como eles aconteceram. 

Seu relato lhe serve de ideia para escrever uma narrativa em que seu 

protagonista, Bobo Lafragua, caracterizado por ele como: “una suerte de amigo 

imaginario, un Frankenstein psicológico armado con rasgos de casi todos los 

hombres a los que amo” (HERBERT, 2011, p. 174)106, decide contrair febre por 

conta própria para escrever seus delírios. Existe, assim, uma linha tênue que 

separa tanto o narrador Julián do autor Julián Herbert, como uma que separa 

este mesmo narrador da figura de Bobo Lafragua, sua personagem. Ou Bobo 

Lafragua é uma personagem do narrador Julián que, por sua vez, é personagem 

do autor do livro.  

Herbert parece apontar que a ordenação do mundo e a ordenação da 

narrativa são similares e se confundem na ficção que se constrói no decorrer do 

 
105 Tenho que acudir ao mecanismo da literatura mesmo que muitos de meus espectadores o 

considerem uma língua morta: de outro modo, a intervenção seria somente uma mancha morna. 
Tenho que escrever para que o que penso se torne mais absurdo e real. Tenho que mentir para 
que o que faço não seja falso. Não pretendo chantagear ninguém com este projeto: empreendi-
o porque sou um hartista. «Hartista» é um conceito que Bobo Lafragua e eu acunhados para dar 
dignidade ao ofício criativo mais congruente do nosso século: o “hexcesso”. (HERBERT, 2011, 
p. 173).  
106 algo como um amigo imaginário, um Frankenstein psicológico armado com traços de quase 

todos os homens que amo (HERBERT, 2011, p. 174). 
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livro. Porém, no final das contas, os registros só mostram destroços que nos 

fazem ter mais dúvidas que respostas. Inclusive, a respeito da própria existência 

de seu livro vermelho, o narrador diz: “Carezco del diario que se menciona y no 

recuerdo nada de lo que se habría escrito en él. O lo extravié durante los días de 

mi convalecencia o no existió: es otra alucinación” (HERBERT, 2011, p.171)107. 

 Já em Casablanca la bella, a problemática da relação entre memória e 

esquecimento apresenta outra perspectiva que, inclusive, coloca-o em uma 

espécie de contracorrente da literatura contemporânea: a dificuldade de 

esquecer, o apego a uma tradição e a incompreensão do passar do tempo. Sobre 

isso, é interessante pensar nas ideias apresentadas pela pesquisadora Juanita 

C. Aristizábal, em seu livro “Fernando Vallejo a contracorriente” (2015). Ela 

considera esses aspectos, presentes tanto no narrador de Casablanca la bella 

como no discurso de Vallejo de um modo geral, uma escrita do regresso. Os 

narradores de Vallejo apresentam uma postura que, de acordo com ela, diferem 

da produção literária contemporânea, no sentido de que exclui a voz das 

minorias, questão muito cara à produção literária hoje. Em suas palavras: 

 

En una época en la que hablamos de la inclusión de la voz de las 
minorías en el panorama cultural y literario, cuando el discurso 
patriarcal ha sido cuestionado por la crítica feminista ya por más de 
cuatro décadas y reevaluaciones de corrientes críticas como el post-
estructuralismo han abogado por reflexiones sobre dimensiones éticas 
de la literatura ¿Cómo aproximarse a un proyecto literario que 
deliberadamente se formula a contracorriente de todo lo anterior? 
¿Qué hacer con una obra a simple vista reaccionaria que parece tan 
problemática desde el punto de vista ético? (ARISTIZÁBAL. 2015, p. 
13)108. 

 
107 “Não tenho o diário mencionado e não lembro nada do que seria escrito nele. Ou foi extraviado 

durante os dias de minha convalescência ou não existiu: é outra alucinação” (HERBERT, 2011, 
p.171). 
108 Em uma época em que falamos da inclusão da voz das minorias no panorama cultural e 

literário, quando o discurso patriarcal tem sido questionado pela crítica feminista por mais de 
quatro décadas e reavaliações de correntes críticas como o pós-estruturalismo tem advogado 
por reflexões sobre dimensões éticas da literatura Como se aproximar a um projeto literário que 
deliberadamente se formula na contracorrente de todo o anterior? O que fazer com uma obra à 
primeira vista reacionária que parece tão problemática do ponto de vista ético? (ARISTIZÁBAL. 
2015, p. 13). 
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O eixo da proposta de Aristizábal se centra na questão do diálogo dos 

narradores de Vallejo com a problemática da modernidade latino-americana, 

sobretudo da modernidade colombiana, em cujo país o movimento literário 

surgiu primeiro, no que tange à América Latina. Assim, de certo modo, para a 

pesquisadora colombiana torna-se necessário refletir sobre a noção de 

transgressão a partir de sua obra, ainda mais pensando no contexto pós-

moderno em que essa ideia se tornou um mecanismo esgotado. Vallejo, na 

contramão do que se vem fazendo hoje enquanto proposta literária, dialoga com 

os decadentistas do final do século XIX (cuja relação com o progresso era 

complexa e contraditória), para posicionar-se como um crítico radical a respeito 

das ilusões do progresso latino-americano. Assim, seria possível pensar que, de 

alguma maneira, é verossímil sua crítica violenta aos pobres e menos 

favorecidos, assim como a própria construção do seu discurso erudito. 

A vontade de permanecer, de ir contra as mudanças e contra a passagem 

do tempo, é possível observar no seguinte trecho:  

 

Casablanca no es una ciudad, es una casa:  blanca como su nombre 
lo indica, con puertas y ventanas de color café y una palmera en el 
centro de un antejardín verde verde. Y así ha sido siempre y así 
siempre será, incambiada, incambiable, como el loquito de arriba, el 
que dijo: «Yo soy el que soy». Yo también. Yo soy el que soy. 
(VALLEJO, 2013, p. 11)109. 

 

 Corroborando a leitura feita por Aristizábal, lemos que a vontade de 

permanecer dos narradores de Vallejo, sobretudo do narrador de Casablanca la 

bella, se estabelece como uma postura de coerência radical, de modo que esses 

narradores se posicionam como uma espécie de pilar fixo na crítica das 

mudanças e da noção de progresso que têm levado o país em direção ao abismo.  

 
109 Casablanca não é uma cidade, é uma casa: branca como seu nome indica, com portas e 

janelas de cor café e uma palmeira no centro de um jardim verde verde. E assim sempre foi e 
assim sempre será, intocada, imutável, como o doidinho lá de cima, o que disse: «Eu sou o que 
sou». Eu também. Eu sou o que sou. (VALLEJO, 2013, p. 11). 
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 Ao relacionar o discurso de Vallejo com os escritores malditos do final do 

século XIX, Aristizábal (2015) traz também à tona a figura do dandy. Por mais 

que os protagonistas das obras do escritor colombiano sempre retornem ao país 

e se coloquem do lado da tradição e distanciados do tempo presente com o qual 

se chocam, por outro lado, é bem visível a vontade desses narradores de 

perambular pelas ruas e se deparar com o lado obscuro de sua cidade natal.  

 

Salí de nuevo a la calle, cerré la casa con sus siete llaves y caminé 
hasta la Avenida Nutibara. [...] ¿Discotecas en mi barrio de Laureles, 
el más decente, el más calmado, el más chic?  
 — Decente y calmado fue, y chic, y suyo: ya no más, I te missa est. El 
tiempo no retrocede. Pasado que se volvió presente es como un 
inodoro que se vació. (VALLEJO, 2013, p.16)110. 

 

A busca do velho de se conciliar com a realidade presente com a qual está 

lidando no momento da narração é materializada na reconstrução de 

Casablanca da mesma forma que a impossibilidade de pensar e planejar essa 

construção, visto os problemas que vão se apresentando ao longo da reforma, 

mostra-se como a metáfora desse fracasso de sua empresa. O presente e o 

progresso também são âmbitos que se apresentam como violências para esse 

narrador. 

Como propusemos no início desta seção, procuramos refletir, a partir do 

corpus, sobre alguns dos recursos expressivos usados na composição das obras 

e que são característicos do Novo Realismo, como o fait divers, o kitsch, a escrita 

performática, além de demonstrar as figurações do tempo e da memória, 

sobretudo aliados ao trauma e ao sofrimento, de modo que os artistas do Novo 

Realismo possam, em suas respectivas obras, estabelecer relações mais 

complexas e viscerais acerca do homem, seu entorno e de seu lugar em um 

mundo pautado pela ameaça constante da violência que assume um caráter 

 
110 Saí para a rua de novo, fechei a casa com suas sete chaves e caminhei até a Avenida Nutibara. 

[...] Discotecas no meu bairro de Laureles, o mais decente, mais calmo, o mais chic? — Decente 
e calmo, foi, e chic, e seu: já, não, I te missa est. O tempo não retrocede. Passado que se tornou 
presente é como um sanitário que foi esvaziado. (VALLEJO, 2013, p. 16). 
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perturbador e sempre à espreita, cada vez mais perto de nós. Além disso, esses 

autores mostram tanto a necessidade como a asfixia de se viver um dia após o 

outro, convivendo, não de forma pacífica, com essa ameaça iminente.  
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3 POSSIBILIDADES DE LEITURA DAS OBRAS DO NOVO 

REALISMO 

 

Na seção 1 deste trabalho buscamos estabelecer os fundamentos 

teóricos que nos têm guiado ao longo das análises realizadas especialmente na 

seção 2. Procuramos discorrer sobre o que é o Novo Realismo, como ele é 

concebido não só em relação às produções literárias brasileiras no que tange ao 

cenário contemporâneo, mas também incluindo a América hispânica, sobretudo 

países afetados sobremaneira pela violência urbana, como o México e a 

Colômbia. Nossas análises até o momento discutiram os recursos estilísticos 

mais usados, como o fait divers, o kitsch e a linguagem performática. Tais 

recursos colocaram em evidência as construções das obras e as preocupações 

dos narradores frente aos cenários ameaçadores de medo e horror com que 

lidamos todos os dias. 

Nesta última seção, ao propormos as possibilidades de leitura das obras 

do Novo Realismo, pretendemos discutir o lugar de onde falam os narradores e 

suas relações conflituosas com o presente e com o mundo em que se veem 

obrigados a viver. É partindo dessa relação das experiências traumáticas e das 

reflexões que elas propiciam que as obras do Novo Realismo causam um choque 

no leitor contemporâneo e o provoca a respeito da realidade em que vive.  

 

3.1 Questões estéticas: contextos sociopolítico e cultural 

 

Em seu livro Realismo e violência na literatura contemporânea (2015), o 

pesquisador Fábio Mendes questiona de “que maneira o novo Realismo poderia 

ter se ajustado à experiência urbana brasileira, da segunda metade do século 

XX e início do XXI?” (MENDES, 2015, p. 65). A fim de responder essa pergunta, 

ele recorre a distintos teóricos que pensam a literatura contemporânea no Brasil, 

como Antônio Pita, Tânia Pellegrini, Beatriz Resende, Michele Salles etc. 
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chegando à resposta de que o Realismo representativo foi insuficiente, no século 

XX, para representar a realidade e transformar em arte o discurso e não apenas 

em uma fotografia ou ensaio científico. 

Mendes menciona o período do regime militar como o responsável por 

sufocar a cultura brasileira por vinte anos. Posteriormente, o modelo cartesiano, 

que nunca foi de todo aceito pelos autores brasileiros, foi colocado em xeque – 

interferindo, igualmente, no desenvolvimento artístico do país. 

Retomando as ideias de Tânia Pellegrini, presentes no artigo Ficção 

brasileira contemporânea: assimilação ou resistência? Mendes considera que a 

ficção contemporânea é aquela produzida a partir da década de 1970. Nesse 

período, surge o Neorrealismo jornalístico, a literatura brutalista (segundo termo 

de Alfredo Bosi cunhado em 1975). 

Os avanços tecnológicos e da indústria cultural, convivendo ao lado de 

um cenário de desigualdades sociais e econômicas, favoreceram para que tanto 

os traços formais, como as mudanças de estilo e de conteúdos fossem 

estabelecidas pela literatura brasileira. Segundo Mendes (2015, p.66): “A cultura 

e a literatura brasileira se renderam a uma articulação global, em detrimento da 

dimensão nacional, fixada pela legitimação da lógica da mercadoria [...]. A 

produção cultural e literária atesta as contradições que se operam na sociedade”. 

Podemos considerar que essa sociedade impregnada de contrastes se torna a 

base das obras do Novo Realismo. Com a redemocratização do país, as 

produções literárias brasileiras buscaram um novo rumo,  

 

dentro de um processo impulsionado pela abundância de informações, 
por uma nova relação com o tempo e o espaço, com a multiplicação de 
estímulos e referências reais, imaginárias e simbólicas, com a 
proliferação de imagens e simulacros, de novas tecnologias (novas 
plataformas de visibilidade da escrita) tendo como consequência a 
dimensão híbrida da prosa, resultante da interação entre literatura e 
outros meios de comunicação, principalmente entre meios visuais, 
como fotografia, publicidade, vídeo e a produção da mídia em geral… 
(MENDES, 2015, p. 67). 
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Nesse sentido, podemos pensar no processo de revezamento das 

pessoas do discurso que Giannetti faz em Lugares que não conheço, pessoas 

que nunca vi, nos recortes, nos fragmentos que compõem tanto o texto de 

Herbert como de Vallejo, como recursos próprios do cinema.  

A redemocratização foi outra influência à inserção de diversos temas nas 

produções literárias como, por exemplo, a questão das minorias, das drogas e 

da AIDS. Além disso, a literatura brasileira pós década de 1990 também 

incorporou o uso das novas tecnologias, o apelo ao pastiche e a retomada por 

meio dele dos clichês melodramáticos, do romance policial e da pornografia. 

Sobre a geração 00, Schøllhammer (2009, p.50)observa que os artistas 

pertencentes a ela teriam rompido definitivamente com o mito da cordialidade, 

ou seja, da não violência brasileira, e com a figura da malandragem. 

Mendes considera que o Novo Realismo apresenta formas variadas de 

crueldade, “expressa na convivência simbólica entre civilização e barbárie, por 

mais controversos que sejam esses termos, no trânsito literário por espaços de 

exclusão” (2015, p.73).A esse respeito, Tânia Pellegrini, no artigo “De bois e 

outros bichos: nuances do novo Realismo brasileiro: Estudos de literatura 

brasileira contemporânea”, afirma:  

 

Fragmentação e estilização, colagem e montagem, heranças 
modernistas, grosso modo tidas como resultado da famosa crise e 
elevadas à categoria de valor literário quase absoluto, convivem hoje 
com outras técnicas de representação, muitas delas bastante antigas, 
num conjunto a que se poderia chamar de “realismo refratado”, 
compondo uma nova totalidade, assim traduzindo as condições 
específicas da sociedade brasileira contemporânea: caos urbano, 
desigualdade social, abandono do campo, empobrecimento das 
classes médias, violência crescente, combinados com a sofisticação 
tecnológica das comunicações e da indústria cultural, um amálgama 
contraditório de elementos, gerido por uma concepção política 
neoliberal e integrado na globalização econômica. (PELLEGRINI, 2007, 
138-139). 

 

Portanto, nas produções literárias contemporâneas, a violência não deixa 

espaço para a positividade, o ambiente é tomado pela ameaça e pela 

perversidade que transborda no espaço público e invade o privado. As três obras 
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que compõem o corpus, se por um lado evidenciam essa violência em seus 

diferentes âmbitos do espaço público, da mesma maneira, mostram como 

contamina o espaço privado e as consequências disso nos sujeitos 

contemporâneos. 

 Em relação à literatura colombiana, é interessante retomar as ideias da 

pesquisadora Luz Mery Giraldo, por meio de seu livro Búsqueda de un nuevo 

canon (2000), em que ela, a fim de fazer um panorama da literatura colombiana 

contemporânea, subdivide-a em três momentos fundamentais: transição, ruptura 

e final do século, mostrando que o momento de transição identifica e define 

aqueles escritores contemporâneos a García Márquez, que exploravam, por 

meio de escritas inovadoras, a vida nas cidades e tudo o que é relacionado ao 

imaginário urbano, além das diversas relações entre história e ficção e as 

distintas formas de representar. De acordo com a pesquisadora, o cenário não é 

apenas um tópico, mas se transforma em uma concepção de mundo formalizada 

na escrita; o cenário social não se trata de um problema de classes, mas de uma 

complexidade sociológica e emocional; e a história não é um tema, mas se 

transforma em um chamado à reflexão, tanto ao conhecimento do passado como 

a uma postura diante do mundo.  

As cidades predominantemente retratadas pelos romances colombianos 

são Bogotá, Medellín e Cali. Sobre isso, a pesquisadora Gina Ponce de León 

(2011) considera que esses territórios, quando nomeados na narrativa, 

transcendem sua localidade para um espaço histórico e cultural. Haveria nessa 

valorização, de acordo com Ponce de León, uma correspondência entre as 

cidades e os colombianos como afetados pelas transformações socioculturais ao 

longo da história. 

Durante a década de 1980, Giraldo nota outra mudança e necessidade de 

renovação na literatura colombiana. Segundo a pesquisadora, nesse segundo 

momento, há um distanciamento da temática regional – com a ampliação da 

representação do espaço urbano – e da finalidade de retratar puramente um 
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aspecto histórico, sendo enfatizada a importância de uma dinâmica experimental 

com a linguagem. Em suas palavras: 

 

En el regodeo con la palabra y sin perder de vista lo nacional, lo urbano 
y lo contemporáneo, algunos autores orientaron sus preocupaciones y 
sus temas hacia un discurso de sensibilidad crítica y de formalización 
lúdica, dando lugar a una narrativa de ruptura. (GIRALDO, 2000, s/p)111. 

 

Esses escritores são reconhecidos como contestadores e recorrem à 

ironia, ao erotismo, à irreverência, conservando essa postura até o final do 

século. Dentre eles está Fernando Vallejo: em seus livros podemos notar, além 

dos aspectos mencionados neste parágrafo, uma relação profunda com a 

história, com as impressões do sujeito e a preocupação com o presente. 

 Os escritores do final do século configuram uma maneira de escrever 

caracterizada por um retorno a modos narrativos convencionais – como a 

narrativa linear, tempo e espaço definidos, personagens com biografias definidas. 

O retorno a essa prosa balzaquiana, acontece, sobretudo, pela preferência a 

temas cotidianos – relações amorosas, familiares, sociais – à violência urbana, 

a técnicas narrativas próximas dos mecanismos policiais e jornalísticos, sendo 

que, em alguns casos, retornam ao mistério e ao suspense, retratando casos 

policiais.  

Ponce de León, ao estudar as narrativas colombianas da segunda metade 

do século XX, aponta como traço distintivo o fato de que os escritores 

pertencentes a esse momento passaram a colocar os seus leitores em primeiro 

plano. De acordo com a teórica, o ofício literário na pós-modernidade está 

marcado pela preocupação com a realidade do receptor e “debe analizar la 

realidad para mostrársele al receptor desde un punto de vista crítico y al mismo 

tiempo original” (PONCE DE LEÓN, 2011, p. 27)112. 

 
111No deleite para com a palavra e sem perder de vista o nacional, o urbano e o contemporâneo, 

alguns autores orientaram suas preocupações e seus temas para um discurso de sensibilidade 
crítica e de formalização lúdica, dando lugar a uma narrativa de ruptura. (GIRALDO, 1998, s/p). 
112 deve analisar a realidade para mostrar ao receptor um ponto de vista crítico e ao mesmo 

tempo original. (PONCE DE LEÓN, 2011, p. 27). 
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Ponce de León assinala, ainda, algumas características observadas na 

grande maioria das narrativas colombianas a que denomina como “narrativa pós-

moderna”, a saber: a brevidade da narrativa e uma imensa preocupação pelo 

resgate dos aspectos históricos referentes à violência vivenciada por esses 

autores e que os afetaram de alguma forma. A pesquisadora considera isso um 

esforço para que esses acontecimentos violentos não sejam esquecidos. No 

entanto, diferentemente das narrativas modernas, em que a finalidade maior se 

aproximava de uma espécie de recuperação de arquivos, especialmente a 

respeito da violência, as narrativas pós-modernas apresentam um 

posicionamento do autor sobre a realidade que o cerca. Nas palavras da 

pesquisadora, a narrativa pós-moderna “va [...] a la interpretación inmediata de 

una variedad de contextos que se han recopilado en el mismo presente que vive 

el escritor y el receptor” (PONCE DE LEÓN, 2011, p. 31) 113 . A ideia seria 

entender o presente e o homem nessa condição de produto de uma determinada 

época e espaço. 

Além disso, Ponce de León observa, na narrativa colombiana pós-

moderna, características como a ironia, a paródia, o suspense, o humor, além 

de uma recorrência àqueles temas marginalizados na modernidade como a 

homossexualidade, a mulher dominada em uma sociedade machista, o estupro 

e as crenças supersticiosas. Todos esses temas são retomados de maneira mais 

livre, ou seja, não são usados para uma função moralizante. Isso poderia colocar 

em evidência mais uma vez o caráter subversivo (e até violento) da pós-

modernidade em sua luta contra os paradigmas tradicionais totalitários. 

O pesquisador Jaime Alejandro Rodríguez, no livro Posmodernidad, 

literatura y otras yerbas (2000) acrescenta um traço da narrativa pós-moderna 

colombiana ao afirmar que essa apresenta uma visão apocalíptica da realidade. 

Os escritores vão conseguir esse efeito ao extremar o uso de certos recursos 

 
113vai [...] à interpretação imediata de uma variedade de contextos que foram recompilados no 

mesmo presente em que vive o escritor e o receptor. (PONCE DE LEÓN, 2011, p. 31). 
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retóricos como jogos de linguagem, paródia ou ironia. Dessa forma, podemos 

considerar que a obra veicula a consciência de que a realidade se configura 

como uma aventura impossível, condenando-nos à repetição, à fragmentação, 

ao fracasso, à obra eternamente inacabada e, por conseguinte, eternamente 

reiniciada.  

Notamos, portanto, que a literatura colombiana, está composta, na 

atualidade, por uma grande variedade de propostas e essa diversidade mostra 

certas mudanças de olhar, de impressões e de estética. Essas noções se movem 

em distintas direções impulsionadas por um desejo de modernização e validação 

de uma nova linguagem que possa abarcar a nova realidade, por meio da 

transgressão de certas convenções literárias, além de se misturar diferentes 

registros, diferentes níveis culturais e diferentes manifestações artísticas, 

cobrando do leitor uma ampliação de suas competências de leituras e uma 

mudança de atitude que seja mais atenta. 

Os autores pós-modernos não estão interessados em apontar caminhos 

ou questionar sobre a existência, mas afirmar sobre o que esse indivíduo é e em 

que realidade ele se encontra. Em relação ao México, é imprescindível, ao 

discutir sobre as produções literárias contemporâneas relacionadas à violência, 

falar sobre o fenômeno da Literatura do Norte. 

No capítulo Otra mirada a la literatura del norte, parte do livro Miradas 

convergentes: ensayos sobre la narrativa México-Estados Unidos (2014), a 

pesquisadora Diana Palaversich demonstra que o boom do fenômeno, que no 

México se convencionou chamar Literatura del Norte, é recente no cenário do 

país, datando da última década do século XX com a publicação de cinco obras. 

Estas são: Un asesino solitario (1999), de Élmer Mendoza, o principal expoente 

do gênero; Santa Maria del circo (1998), de David Toscano; Tierra de Nadie 

(1999) de Eduardo Antonio Parra; Estrella de la calle sexta (2000), de Luis 

Humberto Crosthwaite; e Nadie me verá llorar (1999), de Cristina Rivera Garza 

– considerada por Carlos Fuentes como uma das mais notáveis em língua 

castelhana do fim do século. 
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O termo Literatura del Norte ou Narrativa del Norte foi estabelecido em 

2001, quando o escritor Eduardo Antonio Parra publicou o artigo Notas sobre la 

nueva narrativa del norte em que se propôs a fazer um panorama da literatura 

produzida na região. Afirma Parra (2001, s/p): 

 

¿de qué escriben los norteños? ¿Existe realmente una narrativa del 
norte de México? ¿Cuenta con un lenguaje particular? ¿Sus temas son 
reflejo de un determinado imaginario colectivo o de experiencias 
específicas de esa región? Buscando las respuestas en los libros 
escritos por críticos se pensaría que sí existe una narrativa del norte, 
determinada básicamente por los accidentes geográficos: a finales de 
los años ochenta se le denominó la “narrativa del desierto” [...] Es claro 
que el concepto “narrativa del desierto” resulta insuficiente para 
designar la obra de estos autores y la de los que les siguieron, así como 
el término “narrativa fronteriza”, que pretendió usarse después, 
también lo es. El norte de México no es simple geografía: hay en él un 
devenir muy distinto al que registra la historia del resto del país; una 
manera de pensar, de actuar, de sentir y de hablar derivadas de ese 
mismo devenir y de la lucha constante contra el medio y contra la 
cultura de los gringos, extraña y absorbente. Derivadas también del 
rechazo al poder central; de la convivencia con las constantes oleadas 
de migrantes de los estados del sur y del centro; y de una mitología 
religiosa “tan lejos de Dios” que se manifiesta en la adoración a 
santones regionales como la Santa de Cabora (Chihuahua), Juan 
Soldado (Baja California), el Niño Fidencio (Nuevo León) y Malverde 
(el “santo” de los narcotraficantes sinaloenses)114. 

 

De modo geral, a literatura do norte se refere a uma zona classificada de 

desértica, distante, desolada, agreste, fronteiriça e violenta. O distanciamento 

pode ser lido tanto literal como metaforicamente, uma vez que o norte do México 

 
114sobre o que os nortistas escrevem? Existe realmente uma narrativa do norte do México? Conta 

com uma linguagem particular? Seus temas são reflexo de um determinado imaginário coletivo 
ou de experiências específicas dessa região? Buscando as respostas nos livros escritos por 
críticos se pensaria que, sim, existe uma narrativa do norte, determinada basicamente pelos 
acidentes geográficos: no final dos anos oitenta se denominou a “narrativa do deserto” [...]. É 
claro que o conceito “narrativa do deserto” resulta insuficiente para designar a obra destes 
autores e as obras daqueles que os seguiram, assim como o termo “narrativa fronteiriça”, que se 
pretendeu usar depois, também, o é. O norte do México não é simples geografia: nele tem um 
devir muito diferente daquele registrado na história do resto do país; uma maneira de pensar, de 
atuar, de sentir e de falar derivadas desse mesmo devir e da luta constante contra o meio e 
contra a cultura dos gringos, estranha e absorvente. Derivadas também do rechaço ao poder 
central; da convivência com as constantes ondas de migrantes dos estados do sul e do centro; 
e de uma mitologia religiosa “tão longe de Deus” que se manifesta na adoração a santos 
regionais como la Santa de Cabora (Chihuahua), Juan Soldado (Baja California), el Niño Fidencio 
(Nuevo León) e Malverde (o “santo” dos narcotraficantes sinaloenses). 
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é considerado uma zona distanciada do mundo ordenado. De todos as formas, 

surgiram os primeiros escritores nortenhos que buscaram trabalhar justamente 

em favor de suas próprias identidades, de narrar suas histórias e estabelecer 

suas memórias, deixando como legado o caminho que outros trilhariam depois 

deles, de maneira tal que pouco a pouco conseguiram estabelecer suas vozes. 

Este início foi pautado pela influência indigenista do México pós-revolucionário, 

mas essa vertente foi abandonada ao final da década de 1970 para se 

aproximarem de uma imagem mais moderna surgida no final na década de 1940 

e começo de 1950: o pachuco115. Assim, os escritores começam a jogar tanto 

com os espaços como com as formas para criar pontes entre as culturas que 

permitiam transitar livremente entre um lado e outro.  

É desta maneira que a literatura do norte começa a se consolidar e mais 

autores começam a escrever. Alguns seguiram mantendo o discurso de cunho 

nacionalista, mas outros começaram a criar um discurso de cunho direcionado 

ao pós-moderno.  

A característica mais marcante das produções literárias do Norte é a 

relação direta entre produção cultural e entorno. Assim, os escritores do norte 

reinventam seus espaços, priorizam o cotidiano, mas sem cair no costumbrismo 

próprio do século XIX. Trata-se de uma literatura que serve ao mesmo tempo 

para rir, para violentar, para ofender e para recriar e construir uma história própria. 

Desse modo, o espaço urbano, nessas obras, converte-se em um personagem 

que 

 

da cuenta del momento histórico actual, mediante un discurso no 
necesariamente textual, pues también incluye el grafiti, las pintas 
callejeras, letreros, espectaculares” [...]. Se escriben crónicas urbanas, 
muchas veces caóticas, otras dramáticas y casi siempre irónicas, 
donde se puede leer en parte o en su totalidad la identidad de los que 

 
115Jovem de origem mexicana, de classe social baixa, que vivia nas cidades do sul dos Estados 

Unidos na década de 1950 e que se caracterizava por defender sua identidade como grupo social 
frente aos costumes norte-americanos.  
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lo ocupan, las relaciones que mantienen y la historia que comparten. 
(Herraiz, 2014, p. 127)116. 

 

O espaço urbano adota, então, uma lógica do excesso: de informação, de 

imagens, de individualismo. Transformando-se, dessa forma, em cidades mais 

complexas e impessoais. Por conseguinte, o desafio da arte consiste em evitar 

que os receptores caiam na apatia e no automatismo e o adormecimento dos 

sentidos.   

Herraiz (2014) pontua que se apenas vermos os âmbitos temático e 

nominal, a Literatura do Norte tem apenas três décadas de existência. Sua 

denominação é resultado da reestruturação do campo literário no México devido 

à globalização, quando, pelo reforço das indústrias culturais, começaram a surgir 

as editoras de renome na Ibero-América. Foi uma época propícia para novas 

estratégias de difusão artística, pois, a globalização visava uma reestruturação 

em nível mundial e permitiu aos novos escritores sonharem em superar os seus 

antecessores. Portanto, no final da década de 1980 e início de 1990 “representó, 

para una buena parte de los creadores jóvenes latinoamericanos, fantasear con 

la idea de poder cambiar Macondo por McOndo” (HERRAIZ, 2014, p. 131)117.  

Nessa época, o norte do México foi visto como o laboratório da pós-

modernidade. Falava-se de imigração, de heterogeneidade cultural, da 

desigualdade, da fronteira como metáfora e da materialização do espaço 

marginal, do deserto como símbolo da ausência de significação. Tal período 

marcou-se por meio de uma perseguição à novidade. ALiteratura do norte, então, 

se firmou no cenário mexicano, tornando-se rentável, vendendo-se como 

novidades de exploração formal, polêmicas literárias, temas vanguardistas. Em 

 
116 compreende o momento histórico atual, mediante um discurso não necessariamente textual, 

pois também inclui o grafite, as pichações, os outdoors” [...]. São produzidas crônicas urbanas, 
muitas vezes caóticas, outras dramáticas e quase sempre irônicas, em que podem ser lidas, em 
parte ou na totalidade, a identidade dos que as ocupam, as relações que mantêm e a história 
que compartilham. (HERRAIZ, 2014, p. 127 
117representou, para boa parte dos criadores jovens latino-americanos, fantasiar com a ideia de 

poder substituir “Macondo” por “McOndo”. 
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resumo: essa arte consolidou-se como a renovação da literatura latino-

americana.  

O boom da Literatura do norte, entretanto, causou efeitos contrários aos 

esperados. Por um lado, democratizou-se o mercado editorial e permitiu-se que 

um número cada vez maior de autores pudesse publicar e se projetar fora de 

suas regiões. Por outro, associou-se de maneira excessiva ao tema da violência 

–resultando, pode-se considerar, numa visão reducionista a respeito dessas 

produções literárias.  

O ato de se projetar além de suas próprias regiões contribuiu para que a 

narrativa do norte sofresse um processo de desterritorialização, ao ponto de 

colocar em dúvida a própria definição de “norte”. Muitos autores e críticos 

acreditavam que o lugar de nascimento dos escritores era fundamental para 

estabelecer a literatura norteña, ao passo que outros autores e críticos 

defendiam que o importante era a temática das produções, assim como o 

tratamento com a linguagem. Junto a essa polêmica, surgiu outra: a da recepção 

dessas obras no cenário mexicano, pois, se a Literatura do norte teve boa 

repercussão fora do México, dentro do país irritou o establishment cultural, “es 

decir, [...] críticos y periodistas de revistas y suplementos culturales de la prensa 

capitalina” (PALAVERSICH, 2014, p. 20) 118  que concebiam as produções 

literárias do norte como “literatura de província”, além de rejeitar as forças dos 

mercados que atuavam na promoção dessas obras excessivamente. Nas 

palavras da pesquisadora  Palaversich (2014, p. 26): 

 

Entendidos en un contexto histórico continental más amplio, dichos 
debates y prejuicios respecto a la relación siempre ambigua entre la 
periferia y el centro, la literatura regional y la literatura urbana-canónica 
[...] representan ecos contemporáneos del viejo conflicto entre la 
civilización y la barbarie, entre los escritores regionalistas y los 
universalistas, los telúricos y los cosmopolitas, o en el contexto 

 
118ou seja, [...] críticos e jornalistas de revistas e suplementos culturais da imprensa da capital 

(PALAVERSICH, 2014, p. 20). 
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mexicano, los Contemporáneos y la novela de la Revolución 
Mexicana119. 

 

Frente a isso, outro debate que se fez polêmico no México, sobre a 

literatura produzida no Norte, envolve os norteños e os posnorteños, resultado 

da busca de um lugar de onde fala essa literatura, seja o lugar físico ou 

metafórico. O próprio autor Julián Herbert escreveu um ensaio sobre essa 

questão intitulado El Norte como fantasma (2006) desmitificando o autor norteño, 

colocando-o como no centro da moda. O norteño para Herbert não é uma 

identidade, mas uma “profissão de fé”, uma ânsia de pertencimento a certas 

condutas, mitos e códigos. O estudioso, desse modo, aproxima-se dos que se 

denominam posnorteños: de acordo com estes, os norteños seriam os autores 

do norte nascidos na década de 1950 e 1960, enquanto os posnorteños são “os 

new kids on the block, los jóvenes cool nacidos a partir de la década de los 

setenta” (PALAVERSICH, 2014, p. 31)120. O termo posnorteño, que foi adotado 

por parte da academia e pelo jornalismo cultural, nasce a partir da publicação do 

conto La condición Posnorteña, de Carlos Velázquez, parte do seu livro La biblia 

vaquera (2008), estabelecendo-se como um golpe na tradição norteña a partir 

de uma postura “antiessencialista e iconoclasta” (PALAVERSICH, 2014, p. 32). 

Dessa forma, se o termo norteño ainda é nebuloso, o postnorteño o é 

ainda mais, uma vez que não há uma poética do posnorteño que o sustente, e 

os discursos dos autores e acadêmicos que o abraçaram ainda é permeado de 

contradições. Assim, Palaversich conclui que o mais sensato a se fazer até o 

momento é considerar o termo como uma brincadeira, pois a divisão entre 

norteños e posnorteños – sendo ambos divididos por gerações e os primeiros 

considerados autores retrógrados, criadores de uma narrativa regional e de 

 
119 Entendidos em um contexto histórico continental mais amplo, tais debates e preconceitos a 

respeito da relação sempre ambígua entre a periferia e o centro, a literatura regional e a literatura 
urbana-canônica [...] representam ecos contemporâneos do velho conflito entre a civilização e a 
barbárie, entre os escritores regionalistas e os universalistas, os telúricos e os cosmopolitas, ou, 
no contexto mexicano, os Contemporâneos e o romance da Revolução Mexicana.  
120 os new kids on the block, os jovens cools nascidos a partir da década de setenta 

(PALAVERSICH, 2014, p. 31). 
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cunho violento e comercial, enquanto os segundos seriam inovadores, globais e 

pós-modernos – é falsa. Basta observar mais atentamente as produções 

literárias do norte do México para se entender a diversidade de temas, 

tratamentos com a linguagem, estilos e gêneros. A diferença entre eles não se 

encontra na narrativa produzida, mas está na postura que os supostos norteños 

e posnorteños adotam a respeito da identidade regional e da relação com o 

poder cultural do país.  

 

3.2 O intelectual e o espaço público: impasses e idiossincrasias 

 

No corpus selecionado, notamos a preocupação, por parte dos autores, 

em retratar narradores personagens que, ao sofrerem uma experiência 

traumática, assim como ao procurarem se adaptar ao novo entorno que lhes 

surge a partir do trauma, tentam lutar contra ele, porém sempre fazendo uma 

reflexão sobre a nova realidade imposta e sobre o impacto dessa experiência 

traumática diante daquilo que os constituem como seres e diante das referências 

fugazes por meio das quais se moldaram. Tratam-se de narradores intelectuais, 

especialmente se pensamos no embate existencialista entre o intelectual 

engajado e a sua experiência no mundo enquanto indivíduo, entre aquele que 

busca pensar a sociedade de que faz parte, mas sofre como ser humano na 

tentativa de viver nesse mundo sobre o qual reflete, chegando a sentir a náusea, 

segundo Sartre, ou vivenciar o absurdo, nos termos da filosofia de Camus. 

Norberto Bobbio (1997), em seu livro Os intelectuais e o poder, problematiza a 

ideia dessa figura que, de acordo com ele:  

 

Hoje, chamam-se intelectuais aqueles que em outros tempos foram 
chamados de sábios, doutos, philosophes, literatos, gens de lettre, ou 
mais simplesmente escritores [...] Embora com nomes diversos, os 
intelectuais sempre existiram, pois sempre existiu em todas as 
sociedades [...] o poder ideológico, que se exerce [...] sobre as mentes 
pela produção e transmissão de ideias, de símbolos, de visões do 
mundo, de ensinamentos práticos, mediante o uso da palavra [...]. Toda 
sociedade tem os seus detentores do poder ideológico, cuja função 
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muda de sociedade para sociedade, de época para época, cambiante 
sendo também as relações, ora de contraposição, ora de aliança, que 
eles mantêm com os demais poderes. (BOBBIO, 1997, p. 11). 

 

 Bobbio (1997) coloca em questão dois pontos interessantes em seu livro: 

primeiro evidencia uma postura intelectual que se relaciona com a detenção do 

poder ideológico de uma figura que tem como dever transmitir conhecimento. 

Segundo, aponta o intelectual como mediador, “cujo método de ação é o diálogo 

racional, no qual os dois interlocutores discutem, apresentando, um ao outro, 

argumentos raciocinados, e cuja virtude essencial é a tolerância” (BOBBIO, 1997, 

p. 16). No entanto, atualmente, a trajetória dos narradores do corpus literário 

colocam em xeque a posição do intelectual, ao trazer suas respectivas 

experiências traumáticas no embate com seus respectivos reais, colocando em 

evidência a ideia da falta de sentido e da consciência em pensar um mundo 

incompreensível que o torna mais absurdo para esses mesmos pensadores, ou 

seja, dar-se conta de tal irracionalidade não torna os narradores mais sábios, 

apenas conscientes. 

Os narradores do nosso corpus literário podem ser vistos como 

intelectuais, uma vez que, a partir de um lugar privilegiado (a jornalista Cristina, 

o escritor Julián e o velho gramático ou escritor Fernando), buscam narrar suas 

respectivas experiências e registrá-las, tornando o produto desse registro um 

veículo de transmissão de vivências.  

 Em Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi, Cristina, como já 

mencionado, possui como profissão relatar fatos, noticiá-los, o que pressupõe a 

ideia de um engajamento direto com o seu entorno. Entretanto, este 

conhecimento se apresenta insuficiente e distanciado do seu próprio mundo, 

haja vista que, ao presenciar a morte de Doca, todo seu conhecimento não é 

capaz de sistematizar o choque sofrido. Então, quem é essa jornalista, protegida 

em seu duplex na zona sul, que lida com o mundo, porém não se afeta por ele 

até presenciar diretamente uma morte violenta? Para se reconciliar com o mundo 

que a cerca — o que não termina em uma reconciliação passiva –, a protagonista 
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precisa passar por um processo de autocentramento e, a partir de si mesma, 

fazer-se caber no novo cenário que se revela, este pautado pelo medo e pelas 

ameaças constantes de violências que tomam conta de todo o ambiente. Uma 

construção importante, que remete exteriormente ao que a protagonista vive 

internamente, é a Central do Tédio, conforme é possível observar no seguinte 

fragmento:  

 

Nas ruínas a rotina jamais nos persegue, não, nunca, como um 
apêndice indesejado de consciência, não se enrosca em nossos 
pescoços por baixo de um terno bem cortado. A Central do Tédio 
informa: lá atrás [...] não havia tempo para esperarmos mais do que 
isso. A Central do Tédio é como esses monumentos mais antigos da 
cidade, de onde anjos duros se atiram perpetuamente, cagados pelos 
pombos, seus panos de mármore pichados pelos meninos. Seus anjos 
fingem que voam, fazem belos movimentos congelados com suas asas 
(GIANNETTI, 2007, p. 110). 

 

A Central do Tédio é um lugar a que a narradora se remete sempre por 

meio de metáforas, não possui um espaço físico, o elo com a realidade mais uma 

vez é feito por meio de Baiano, pois este depende de onde o motorista estaciona 

sua Van para acontecer. Configura-se, também, por ser um ambiente móvel, 

uma espécie de “não-lugar”. Trata-se de uma reunião de pessoas, sem ambições 

ou desejos, de indivíduos nauseados, tomando emprestado o termo de Sartre, 

conscientes da falta de sentido do mundo. Desse modo, as pessoas se reúnem 

para evitar as responsabilidades perante suas próprias vidas.  

 

No passado, o futuro ia cair do céu na hora certa para preencher o 
vácuo sublime de planos e perspectivas de que desfrutamos. [...] 
Antigamente era o tempo de se ter uma fé enorme e descontrolada, 
que fazíamos pousar em medo em cima das coisas erradas, nas quais 
mais ninguém acreditava, em que ninguém gostaria de crer porque a 
decepção seria devastadora se fracassassem. A Central do Tédio não 
condena a fé cega em projetos desesperados. Ainda que tudo seja 
apenas ruínas. (GIANNETTI, 2007, p.109). 

 

Assim como Baiano, a Central do Tédio é uma espécie de interseção entre 

o real exterior e o interior da protagonista, o que nos faz retornar aos embates 
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do intelectual com o espaço público, como a relação imbricada do Novo 

Realismo entre o pessoal e o coletivo. A vida pessoal de Cristina em seus 

momentos mais cotidianos é inserida no cenário violento da cidade do Rio de 

Janeiro em que existem buracos que desaparecem com mendigos e pessoas 

desavisadas, ao mesmo tempo em que andam pessoas sem cabeça pelas ruas 

e fantasmas de meninos mortos que querem se tornar Erê121. De acordo com 

Carvalho (2010, p. 22): 

 

Enfim, é estabelecida na narrativa uma tensão entre representações 
do individual e do coletivo, de  maneira  que,  mesmo  no  menor  ato  
cotidiano,  se  insinua  a  violência urbana,  mas  sempre  mediada  por  
essa  separação – exceto  no  momento  do  trauma,  em que  a  falta  
de  mediação  faz  com  que  a  repórter  crie  outra  maneira  de  mediar:  
a alucinação paranoica.  

 

Em Canción de Tumba, ao apresentar alguns fatos sobre si mesmo, o 

narrador, Favio Julián Herbert, é retratado como um homem de quase quarenta 

anos que completou o ensino superior e é escritor por profissão. Além disso, é 

vocalista de uma banda juvenil de rock, possui tendências suicidas e é viciado 

em drogas. Ele afirma ter tido sete mulheres e dois filhos: Jorge, de dezessete 

anos, e Arturo, de quinze. O terceiro filho, Leonardo, nasce apenas depois da 

morte da mãe. No entanto, no subcapítulo de número dois da segunda parte do 

livro, La jirafa del ego, Julián percebe um problema no seu documento de 

identidade: ali consta o nome Flavio. Sobre esse assunto, discorre o narrador: 

 

De niño me llamaba Favio Julián Herbert Chávez. Ahora me dicen en 
el registro civil de Chilpancingo que siempre no. El acta nueva difiere 
de la original en una letra: dice «Flavio», no sé si por maldad de mis 
papás o por error de los nuevos o los viejos burócratas. Con ese 
nombre, «Flavio», tuve que renovar mi pasaporte y mi credencial de 
elector. Así que todos mis recuerdos infantiles vienen, fatalmente, con 
una errata. El nombre que uso para realizar las acciones más 
elementales (sostener una cuchara, leer esta línea) es distinto del 

 
121 No Candomblé, Erê é o intermediário entre a pessoa e o seu Orixá, é o aflorar da criança que 
cada um guarda dentro de si; reside no ponto exacto entre a consciência da pessoa e a 
inconsciência do orixá. É por meio do Erê que o Orixá expressa a sua vontade, que o noviço 
aprende as coisas fundamentais do candomblé, como as danças e os ritos específicos do seu 
Orixá (disponível em: https://ocandomble.com/2008/09/22/ere/. Acesso em: 05 mai. 2019). 
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nombre que uso para cruzar fronteras o elegir al presidente de mi país. 
Mi memoria es un letrero escrito a mano sobre cartón y apostado a las 
afueras de un aeropuerto equipado con Prodigy Móvil, Casa de Bolsa 
y tienda Sanborns: «Biembenidos a México». (HERBERT, 2011, p. 
78)122. 

 

Do mesmo modo, além de todos os nomes falsos que sua mãe possuía 

quando prostituta, Guadalupe, ao ser internada no hospital, é registrada 

erradamente como “Guadalupe Charles”: 

 

La muerte de Guadalupe Chávez y de Marisela Acosta fue una versión 
en fast forward de sus vidas. En primer lugar, la terquedad: agonizó 
desde el amanecer hasta las once de la noche. En segundo lugar, la 
comedia de errores: tardaron ocho horas en entregarnos el cadáver 
porque, desde su primer ingreso al Hospital Universitario, un año atrás, 
alguien había escrito mal sus datos personales: la rebautizaron como 
Guadalupe «Charles». Nada fuera de lo común tratándose de mi familia. 
Tuvieron que hacer dos veces el certificado de defunción. ¿Qué mejor 
homenaje podría hacerle la burocracia mexicana a una prófuga de su 
propio nombre? En tercer lugar, el improperio, la socarronería y la 
violencia. (HERBERT, 2011, p. 213)123. 

 

 Ambas as citações sobre o problema da identidade, colocam Julián e 

Guadalupe como estrangeiros de suas próprias constituições, como seres 

nacionais do país em que nasceram, desumanizando-os e colocando-os à 

margem de um sistema, de modo que para fazer parte, é necessário se 

 
122 De menino me chamava Favio Julián Herbert Chávez. Agora me dizem no cartório de 

Chilpancingo que, desde sempre, não. A ata nova difere da original em uma letra: diz «Flavio», 
não sei se por maldade dos meus pais ou por erro dos novos ou dos velhos burocratas. Com 
esse nome, «Flavio», tive que renovar meu passaporte e minha credencial de eleitor. Assim que 
todas as minhas recordações infantis vêm, fatalmente, com uma errata. O nome que uso para 
realizar as ações mais elementares (pegar uma colher, ler esta linha) é diferente do nome que 
uso para cruzar fronteiras ou escolher o presidente de meu país. Minha memória é um cartaz 
escrito à mão sobre papelão e colocado do lado de fora de um aeroporto equipado com Prodigy 
Móvil, Casa de Bolsa e loja Sanborns: «Benvindos ao México». (HERBERT, 2011, p. 78). 
123A morte de Guadalupe Chávez e de Marisela Acosta foi uma versão em fast forward de suas 

vidas. Em primeiro lugar, a teimosia: agonizou desde o amanhecer até às onze da noite. Em 
segundo lugar, a comédia de erros: demoraram oito horas em nos entregar o cadáver porque, 
desde sua primeira entrada ao Hospital Universitário, um ano atrás, alguém havia escrito mal 
seus dados pessoais: a rebatizaram como Guadalupe «Charles». Nada fora do comum em se 
tratando de minha família. Tiveram que fazer duas vezes a certidão de óbito. Que melhor 
homenagem poderia ter feito a burocracia mexicana a uma fugitiva de seu próprio nome? Em 
terceiro lugar o impropério, a ironia e a violência. (HERBERT, 2011, p. 213). 
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despersonalizar. Julián marca bem a diferença quando coloca que suas 

memórias devem vir agora com uma errata, uma vez que o menino que povoa 

sua infância, na verdade é Flávio, e não Favio como se conhecia, desde sempre. 

Guadalupe, por sua vez, passou toda a vida inventando personas e fugindo de 

sua própria identidade. Demoraram, dessa forma, oito horas para liberarem o 

corpo morto da personagem devido a um erro documental, o que coloca o peso 

do sistema por sobre as histórias de ambos.  

Outro ponto interessante sobre o lugar de intelectual que Julián ocupa é 

a comparação, a todo momento, do seu ofício de escritor com o de sua mãe: “No 

hay que olvidar que soy una puta: tengo una beca, el gobierno mexicano me 

paga mes con mes por escribir un libro” (HERBERT, 2011, p. 42); “Las tardes y 

mañanas laboraba (en mi habitual papel de mercenario o prostituta literaria) 

como escribano de una secta presidida por Carlos Slim” (HERBERT, 2011, p. 

171)124. Essa consciência do seu trabalho, e de onde vem o dinheiro que recebe, 

coloca-o ironicamente do lado do sistema e acomodado nessa situação. Ao 

mesmo tempo, usando das ferramentas recebidas por este mesmo sistema, 

Julián critica-o, apresentando o absurdo de sua situação enquanto ser pensante 

e indivíduo que precisa desse sistema para sobreviver, em todos os aspectos da 

sua vida. Ou seja, o mesmo sistema que o violenta repetidas vezes também é o 

que lhe dá subsistência, transformando a violência sofrida em um círculo vicioso. 

Em Casablanca la bella, além da figura do próprio narrador, vários são os 

símbolos que remetem ao intelectual e seus embates. A casa, de certo modo, é 

um deles: de acordo com a pesquisadora colombiana Clemencia Ardila, em seu 

livro Casas de ficción: estúdio simbólico de algunos textos narrativos (1997), a 

figura da casa, especialmente a familiar, aparece como tema recorrente tanto na 

literatura universal quanto na de seu país e é retratada como símbolo de um 

leque de questões, podendo ser representada como o “centro del mundo, como 

 
124Não podemos esquecer que sou uma puta: tenho uma bolsa, o governo mexicano me paga 

todo mês para escrever um livro (HERBERT, 2011, p. 42); De manhã e de tarde trabalhava(no 
meu habitual papel de mercenário ou prostituta literária) como um escrivão de uma seita 
presidida por Carlos Slim (HERBERT, 2011, p. 171). 
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representación de los seres amados, como elemento suscitador de enseñanzas, 

como ámbito sagrado, como metáfora de lo femenino, entre otras.” (ARDILA, 

1997, p. 23)125. À figura da casa está ligada a do antejardín que pode ser definido, 

especialmente na Colômbia, como uma área livre compreendida entre a linha de 

demarcação de uma rua e a linha de construção do edifício. Trata-se, pois, de 

um espaço que, sendo de responsabilidade do dono da propriedade, é de uso 

público. Portanto, a casa demarca o espaço privado do indivíduo. O antejardín, 

por sua vez, pode ser considerado como aquilo que sujeito, no caso, o narrador 

de Vallejo, tem de oferecer às pessoas. Assim, o narrador o descreve: 

 

volvamos al antejardín, en cuyo verde prado una mano sabia, antes de 
que yo naciera, entronizó en su centro la palmera. Es una palma real 
que, a la fecha, habiendo enterrado a montones, sigue creciendo, como 
un niño, hacia arriba, hacia el cielo, hacia Dios. [...] Para verle el 
penacho desde abajo a la soberbia palmera hay que echar la cabeza 
hacia atrás, en ángulo acimutal, con riesgo de irse uno de espaldas 
contra el duro suelo. Enmarcan el antejardín unas maticas verdes y 
rojas. Ah no, no lo enmarcan, digo mal, son una simple hilera que se 
extiende contra la fachada apoyándose en su cal blanca. Ahí 
descansan las pobres de estar paradas al sol y al agua dándole 
felicidad al que pasa. Es importante aclarar que a las maticas verdes 
las salpican moticas negras, que, si no, su verde se perdería en el del 
prado como un pleonasmo. ¿Y cómo se llaman las maticas verdes y 
rojas, las unas con moticas negras, las otras sin? ¿Novios? ¿Geranios? 
¿Bifloras? Ni lo uno, ni lo otro ni lo otro. Se llaman «enmarcajardines». 
¡Claro que el que vive en apartamento qué va a saber! Hoy en casa ya 
no vive nadie, Y menos con antejardín. O sí, yo, el dueño de 
Casablanca. (VALLEJO, 2013, p. 9)126. 

 
125centro do mundo, como representação dos seres amados, como elemento suscitador de lições, 

como âmbito sagrado, como metáfora do feminino, entre outras.(ARDILA, 1997, p. 23). 

126 voltemos ao antejardín, em cujo verde prado uma mão sábia, antes de que eu nascesse, 

entronizou em seu centro a palmeira. É uma palma real que até esta data, tendo enterrado um 
montão de gente, continua crescendo, como uma criança, para cima, para o céu, para Deus. [...] 
Para ver o penacho da soberba palmeira estando debaixo dela, temos que jogar a cabeça para 
trás, em ângulo azimutal, com risco de a gente cair de costas contra o chão duro. Demarcam o 
antejardín uns matinhos verdes e vermelhos. Ah não, não o demarcam, digo mal, são uma 
simples fileira que se estende contra a fachada se apoiando em sua cal branca. Aí descansam 
os pobres de estarem parados ao sol e à água dando felicidade a quem passa. É importante 
esclarecer que os matinhos verdes são salpicados por raminhas negras que, se não, seu verde 
se perderia no do prado como um pleonasmo. E como se chamam os matinhos verdes e 
vermelhos, uns com raminhas negras, outros sem? Noivos? Gerânios? Bifloras? Nem um, nem 
outro nem outro. Chamam-se «enmarcajardines». Claro que quem vive em apartamento não 
sabe! Hoje ninguém mora em casa, e menos com antejardín. Ou sim, eu, o dono de Casablanca. 
(VALLEJO, 2013, p. 9). 
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 Além da longa e carregada descrição a respeito desse espaço, notamos 

o foco na figura da palmeira, que poderia representar, assim como o símbolo da 

árvore remete à verticalização, a uma busca pelo sagrado. Também notamos a 

denominação simples dos enmarcajardines para as plantinhas que evitam que o 

verde da grama se perca no prado, o que nos leva a pensar que, se a casa para 

esse narrador representa a si próprio, ou um refúgio, sendo uma metáfora para 

o espaço privado, aquilo que ele guarda para si, o antejardín, como um espaço 

que se configura entre a casa e a rua, representa sua face pública, aquilo que 

ele quer mostrar, e que considera tão sagrado (a palmeira que se levanta em 

direção ao céu) quanto a sua própria casa, ao ponto de a demarcação entre essa 

face pública e privada ser algo muito simples e quase imperceptível, 

representada pelos detalhes negros nas plantas. Por último, o narrador 

acrescenta, “O que que vai saber quem vive em apartamento!”, ou seja, aqueles 

que não cultivam um antejardín. Continua: Hoje ninguém mora em casa, e menos 

com antejardín – daí, demarca-se uma posição existencial que está contra o que 

se vive em tempos atuais, uma sociedade que, conforme afirma Lipovestky, em 

“Espaço público e privado na pós-modernidade” (1993), se caracteriza pelo 

consumismo em massa, pelo hedonismo, pela indiferença política, por uma 

espiral de reivindicações imediatas, pelo narcisismo, pelo aumento da 

delinquência, da solidão, do estresse... Inclusive, ao comprar a casa e notar que 

ela se encontra destruída por dentro, o narrador reflete: «Si una casa es bella 

sólo por fuera, por su antejardín y su fachada, lo es para el que pasa, no para el 

que vive adentro ¿sí o no?», me iba diciendo127. 

Como já foi discutido na seção 3.1 deste trabalho, o narrador decide 

reconstruir a casa, porém, vários obstáculos se interpõem, e, na busca pelos 

materiais necessários, o diálogo com as pessoas dos mercados e das lojas 

parece impossível. O outro se torna, para esse narrador, um estranho terrível, 

alguém que está para destruir o que ele tenta reerguer: 

 
127«Se uma casa é bela só por fora, por seu antejardín e sua fachada, o é para quem, não para 

quem vive dentro, sim ou não?», eu ia me dizendo. 
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Los de Makro, los de Home Center y los de Carrefour son unos pícaros 
sin fronteras, unas sabandijas transnacionales. Les voy a expropiar por 
decreto lo que tengan en Colombia y de paso a las iglesias para darles 
techo a los indigentes, no les vaya a dar por cagarse en mi antejardín. 
¿Dios no se ocupa de ellos? Me ocupo yo. Curas no pienso fusilar. 
Pastores protestantes, o «evangélicos» como les dicen, sí: ni uno va a 
quedar. (VALLEJO, 2013, p. 47-48)128. 
 

 

A imagem formulada dos indigentes que defecam em seu antejardín 

perpassa toda a obra, repetindo-se com as mesmas palavras durante as 

reflexões do narrador: 

 

Las prepago son putas y los indigentes desechables, que con toda 
razón así se llaman. Lo que no destruyen lo empuercan, lo que no 
empuercan se lo roban, lo que no se roban lo dañan, son vándalos. Se 
cagan en los antejardines, y los medidores de agua de las casas, que 
tienen que estar en las aceras para que los lea el cobrador, se los roban 
para sacarles el cobre y vendérselo a los «reducidores», palabra de 
allá129. 

 

Esse movimento de que tudo o que o narrador constrói é destruído pelo 

outro se confirma no fim da obra, quando o leitor se dá conta de que a única 

maneira de restauração de Casablanca é fazendo dela um túmulo, pois no seu 

país nada permanece de pé, tudo é destruído pelas mudanças, pelos “descuidos 

de ninguém”, pelas pessoas corruptas que apenas buscam tirar vantagens das 

demais. Não é de surpreender que, dessa forma, a inauguração da casa ocorra 

por meio de uma reunião dos parentes e amigos mortos cujos nomes estão 

anotados em sua caderneta. E menos é de se surpreender que no dia seguinte 

 
128Os do Makro, os do Home Center e os do Carrefour são uns malandros sem fronteiras, uns 

insetos transnacionais. Vou expropriar por decreto os que estão na Colômbia e as igrejas para 
dar teto aos indigentes, para que eles não resolvam cagar no meu antejardín. Deus não se ocupa 
deles? Eu me ocupo. Padres não penso fuzilar. Pastores protestantes, ou «evangélicos» como 
dizem, sim: não vai sobrar um. (VALLEJO, 2013, p. 47-48). 
129 As prepago são putas e os indigentes desechables (descartáveis), que se chamam assim com 

toda razão. O que não destroem, emporcalham, o que não emporcalham, roubam, o que não 
roubam, estragam, são vândalos. Cagam nos antejardines, e os medidores de água das casas, 
que têm que estar nas calçadas para que o cobrador leia, eles roubam para tirar o cobre e vendê-
lo aos «reducidores», palavra de lá. 
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à inauguração da casa, ela seja demolida por um erro de um pedreiro. O outro, 

e este outro atual, para o narrador de Vallejo, não se importa em construir ou 

oferecer algo que seja significativo, ele está para invadir e destruir o que lhe é 

oferecido. Assim, Vallejo, ao chamar a atenção em sua obra para a figura do 

antejardín, evidencia também as relações que se dão nesse ambiente e revela 

as mazelas de uma sociedade desenganada que, para o narrador, em uma 

postura irônica, não se preocupa em construir algo, tampouco “cuidar do seu 

próprio jardim”. 

 

3.3 A ironia e o riso desconcertante do sujeito contemporâneo 

 

 Apesar de não ser um artifício novo, a ironia está presente nas obras do 

Novo Realismo, sobretudo no corpus analisado. Tratando-se de um recurso dos 

excessos, a ironia aponta nessas obras a banalização de um fato — aqui, mais 

especificamente, da violência das grandes cidades. Sobre uma definição de 

ironia, o crítico Douglas Muecke (1970), argumenta que se trata de um termo 

amplo cujas definições sofreram muitas transformações ao longo da história. No 

entanto, ele arrisca defini-lo: 

 

É como um giroscópio que mantém a vida num curso equilibrado ou 
reto, restaurando o equilíbrio quando a vida está sendo levada muito a 
sério ou, como mostram algumas tragédias, não está sendo levada a 
sério o bastante, estabilizando o instável, mas também 
desestabilizando o excessivamente estável. (MUECKE, 1970, p.19). 

 

Dialoga com essa ideia a teórica Linda Hutcheon que, em seu livro Poética 

e política da ironia (1970), coloca que sua base é “uma cena social e política” 

(HUTCHEON, 2000, p. 19). A ironia, desse modo, apresenta-se como uma forma 

de subversão. Ao discorrer sobre suas funções130, a caracterizada como “de 

 
130Hutcheon (1970) caracteriza nove tipos de funções da ironia, a partir das discussões de outros 

pensadores sobre a questão. São elas: reforçadora, complicadora, lúdica, distanciadora, 
autoprotetora, provisória, de oposição, atacante ou assaltante e agregadora.  
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oposição”, mostra-se como base para conteúdos transgressores e até mesmo 

ofensivos, de forma a criticar hábitos, costumes, ideologias, enfim, uma cultura. 

Nas obras que compõem o nosso corpus, a ironia se torna evidente 

quando os narradores ressaltam sua visão de mundo e esta se confunde com 

uma noção totalizante desse entorno, capaz de ser alcançada apenas por meio 

de um distanciamento que permite a reflexão. No entanto, observa-se, esses 

narradores também estão inseridos no cenário sobre os quais refletem e são 

diretamente afetados por eles. A ironia aqui, além da crítica aos costumes, 

implica em ressaltar as contradições e paradoxos, a partir do mundo fictício dos 

romances, do mundo real, o que, por sua vez, provoca no leitor um sentimento 

de cumplicidade tanto com os narradores como com os autores das histórias, 

que alternam entre o riso e o desconcerto de certas constatações e conjecturas 

presentes nos textos, além da própria trajetória desses narradores e de seus 

desenlaces. Ainda, segundo o pesquisador Juan Pellice (1999, p. 21), autor do 

livro El placer de la ironía: leyendo a García Ponce: 

 

La ironía es una figura retórica; entre éstas se encuentran figuras de 
palabras o tropos y figura de pensamiento. Hay un desdoblamiento ya 
que las palabras adquieren un doble sentido. El nuevo significado que 
se produce por medio de las figuras de palabras es detectable en el 
propio texto; en cambio, en las figuras de pensamiento, la identificación 
del nuevo significado rebasa el marco textual ya que la idea ahí 
expresada debe interpretarse en forma distinta a la que supondría la 
sola lectura de la oración o el párrafo correspondientes. El nuevo 
significado que crean las figuras de pensamiento hay que 
desentrañarlo con auxilio de contexto más amplios ya sea explícitos en 
párrafos o páginas (anteriores o posteriores) o implícitos (lo que ya se 
sabe o que se sobreentiende)131. 

 
131A ironia é uma figura retórica; entre estas se encontram figuras de palavras ou tropos e figura 

de pensamento. Há um desdobramento já que as palavras adquirem um duplo sentido. O novo 
significado produzido por meio das figuras de palavras é detectável no próprio texto; ao contrário, 
nas figuras de pensamento, a identificação do novo significado transforma o marco textual, já 
que a ideia aí expressada deve ser interpretada de forma distinta à que suporia a leitura da 
oração ou o parágrafo correspondente. O novo significado que essas figuras pensamento criam, 
é necessário desentranhá-lo com auxílio de contextos mais amplos, sejam explícitos em 
parágrafos ou páginas (anteriores ou posteriores) ou implícitos (o que já se sabe ou que se 
subentende). 
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Observa-se, em Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi, a ironia 

– considerada como figura de pensamento – se mostra discretamente. Há, desde 

o início da narração, uma espécie de situação irônica, já que a repórter, Cristina, 

lida cotidianamente com a violência no Rio de Janeiro, porém não se sente 

afetada por ela até o ocorrido com Doca. Cristina apenas se torna consciente do 

seu entorno quando sofre diretamente os efeitos da violência sobre a qual 

sempre noticiou, contudo, quando adquire essa consciência, traumatiza-se e 

abandona o jornalismo, necessitando de outros meios para conseguir 

sistematizar sua experiência, refletir sobre si mesma e sobre seu lugar no Mundo. 

Tal conduta vivenciada pela protagonista ironiza o papel dos meios de 

comunicação, cujas informações não são significativas, pois, se por um lado 

comunicam fatos e informam os leitores e espectadores, por outro, estão longe 

de comunicar o impacto de uma experiência, sendo sensacionalista ao tentar. 

 Para lidar com a experiência traumática, Cristina vai, gradativamente, 

esquecendo de tudo o que a constituía, principalmente quanto a sua aparência 

física, tão marcada no início do texto. A última vez que se produz é para saltar 

da janela do duplex: 

 

Antes de sair, ainda vai parar à frente do espelho. Vai percorrer com 
satisfação, na memória, sacrifícios e efeitos colaterais, tratamentos de 
pele no valor de um carro, aceleradores de metabolismo, medição 
semanal de gordura no exame de ferro gigante, personal training. Nos 
minutos passados diante do espelho, avalia o histórico repletos dos 
infinitos cuidados mantidos ao longo de anos. Desde os mínimos, 
aprendidos em idade que não consegue precisar, passando por sua 
multiplicação na pré-adolescência e a manutenção no começo da vida 
adulta. [...] Em momento algum, agora, poderia relaxar e arriscar-se a 
perder uma centelha sequer deste brilho que não é obsessão, ela 
costuma frisar, é vocação. Tem certeza, é a própria alma que expõe 
diante de si no espelho. Uma alma dedicada ao bem-estar de seu 
invólucro [...], um espírito firme cujos incansáveis trabalhos culminaram 
na construção do templo que ela pode observar orgulhosa e oferecer 
sem reservas ao escrutínio dos outros, reproduzindo-se em milhões de 
aparelhos de TV. [...] Ao sair pela janela e se soltar como um anjo, não 
tem dúvidas, o que viu por último no espelho era uma pequena 
metáfora da perfeição. (GIANNETTI, 2007. p. 40-41). 
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Dessa maneira, diante do mundo e da ameaça presente, a perfeição ou 

sua falta, não tem serventia alguma. Pode ser apenas uma mentira, 

evidenciando o fato de que somos criados para um mundo que não existe. Além 

disso, também podemos pensar que, no livro, violência “subiu a torre de marfim”, 

está muito perto de qualquer um, é necessário descer, como o título do capítulo 

menciona, lidar com ela diretamente. Assim, o salto pela janela marca, de forma 

irônica, a morte dessa antiga Cristina, cuja prioridade era si mesma, cujo corpo 

era a alma. A realidade e seu absurdo que se revelam depois do trauma cobram-

lhe outra postura e outra alma para lidar com ela.  

Em Canción de Tumba, a ironia perpassa todo o texto. Todas as reflexões 

e digressões de Julián são irônicas. Começando pelas epígrafes com as quais 

Herbert inicia as partes do seu livro e alguns capítulos, a saber: “Madre solo hay 

una. Y a mí me tocó” 132  (epígrafe do prólogo). Herbert se apropria deste 

microconto de Armando J. Guerra, para sintetizar o tema de seu livro e orientar 

a leitura, tanto no sentido de desconstruir o ideal da figura materna como também 

de evidenciar a relação mantida com ela, a partir da inversão de valor do 

provérbio de que “mãe só existe uma”. O capítulo Mamá Madrasta também é 

iniciado com uma epígrafe: “Cara, dolce, buona, umana, sociale”133, um verso de 

um poema sem título do poeta italiano Eros Alesi. O título do capítulo carrega a 

epígrafe de ironia, uma vez que o capítulo traz a época mais difícil do 

relacionamento de Julián e Guadalupe. O capítulo La jirafa delego, começa com 

a frase “No soy más que una larva en pena”134 e narra sobre a viagem de Julián 

à Alemanha, convidado para um festival literário. A girafa do ego que “esmaga” 

(p. 91) o narrador em suas reflexões provoca uma quebra de significado com a 

“larva em sofrimento”. O capítulo Fiebre (1) possui como epígrafe: “De chiquito 

fui aviador pero ahora soy un enfermero”135, trecho de uma canção do músico 

argentino Charly García, a marcar a passagem da imaturidade à maturidade. No 

 
132Mãe só tem uma. E sobrou pra mim. 

133Querida, doce, boa, humana, social... 

134Não sou nada além de uma larva em sofrimento. 

135Quando criança, era aviador. Agora sou enfermeiro. 
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caso do livro, no capítulo, Julián começa a falar da história do Hospital 

Universitário de Saltillo, narrando fatos da segunda guerra que parecem soltos, 

até conectá-los com a construção do hospital. Em seguida, afirma: 

 

No sé si Mario Pani supo de los delirios aeronáuticos que originaron su 
proyecto. Lo cierto es que, visto desde las alturas, el edificio que diseñó 
para mi ciudad tiene la forma de un avión que padece enfermedades 
degenerativas: la nariz chata, las alas cortas y delgadas, un fuselaje 
esbelto y una muy rotunda cola. Incluso, desde la perspectiva de un 
transeúnte, el vestíbulo se asemeja al platillo volador de un marciano 

leninista. (HERBERT, 2011, p. 98-99)136. 

 

A ironia da epígrafe é a quebra de significado entre uma inocência e uma 

maturidade em relação a realidade que o cerca e o fato de ele se encontrar no 

papel de enfermeiro de sua mãe em um hospital que se assemelha a um “avião 

doente”. Em Fantasmas de la Habana, é posto: “Mi madre no es mi madre. Mi 

madre era la música”137. Aqui, a ironia evidencia o gosto de Guadalupe pela 

música que a fazia escapar desde menina para escutar o rádio dos vizinhos, uma 

vez que escutar canções era proibido em casa pelo padrasto: 

 

Guadalupe tomaba la precaución de trepar a uno de los árboles más 
viejos y ocultarse entre el follaje. Ahí se quedaba todo el día, 
soportando el frío o el calor, el hambre; sobre todo el hambre. Cantaba. 
Cantaba a gritos [...]. Cantaba a veces sola, a veces siguiendo los 
compases de la estación de radio que sintonizaban en la nevería 
situada en un pequeño quiosco al centro de la alameda… Cantaba 
hasta las seis o siete de la tarde, cuando caía el sol. Entonces (me 
cuenta ella, me lo cuenta casi todo) sentía telarañas de calambre que 
se le iban anudando a las plantas de los pies. [...] El tejido se hacía 
blancuzco, elástico, espeso. Cuando estaba segura de que el nudo 
aquel estaba a punto de asfixiarla, lograba llorar. Echaba fuera toda la 
telaraña. Dice que casi siempre lo que la hacía llorar era un bolero que 
programaban desde el radio de la nevería a la hora del ocaso: 

 
136Não sei se Mario Pani soube dos delírios aeronáuticos que originaram seu projeto. O certo é 

que, visto das alturas, o edifício que desenhou para minha cidade tem a forma de um avião que 
padece de doenças degenerativas: o nariz chato, as asas curtas e finas, uma fuselagem esbelta 
e uma cauda muito redonda. Inclusive, da perspectiva de um transeunte, o vestíbulo se 
assemelha ao pratinho voador de um marciano leninista. (HERBERT, 2011, p. 98-99). 

137Minha mãe não é a minha mãe. Minha mãe era a música. 
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«Desvelo de amor», con el Trío Guayacán: vuelvo a dormir y vuelvo a 

despertar. (HERBERT, 2011, p. 125)138. 

 

 Desdobra-se, a partir dessa questão de Julián preferir ter em sua memória 

sua mãe como era antigamente, ainda que como prostituta, que tê-la na situação 

em que se encontrava, doente. Todavia, antes, há uma breve reflexão sobre a 

relação entre o bolero e a condição do latino-americano. Frente a tal questão o 

narrador divaga: 

¿Por qué la vida de la gente que escuchaba boleros suena siempre tan 
cursi? ¿Será que, si los conocimos, padecemos la predisposición 
psicológica de espiarlos solamente cuando lloran, cuando están de un 
humor que, en nuestro fuero interno, vuelve asequibles sus presencias: 
carne de lamento borincano para nutrir La Gran (Tele) Novela 
Latinoamericana, sintonía de la AM, maldición de Pedro Infante…? [...] 
¿O será una coartada: a los latinoamericanos nos gusta el melodrama 
porque somos eurocéntricamente adolescentes, y es sabido que la 
gente que llora trae aún, como luego se dice, toda la leche dentro: está 
en la plenitud vital…? Este último ha de ser mi caso. Prefiero imaginar 
a mamá frente a las falsas luces de La Habana, borracha y mocosa, 
cantando, que verla así como la tengo hoy ante mí: calva, callada, 
amarilla, respirando con más dificultad que un polluelo sorteado en la 
kermés de una misa. (HERBERT, 2011, p.133)139. 

 

 
138Guadalupe tomava a precaução de trepar em uma das árvores mais velhas e de se esconder 

entre a folhagem. Aí ficava o dia todo, suportando frio ou calor, a fome; sobretudo a fome. 
Cantava. Cantava a gritos [...]. Cantava às vezes sozinha, às vezes seguindo os compassos da 
estação de rádio que sintonizavam na sorveteria situada em um pequeno quiosque no centro da 
alameda…Cantava até seis ou sete da noite, quando o sol se punha. Então (ela me conta, me 
conta quase tudo) sentia as teias de aranha de câimbras que iam enchendo de nós as plantas 
dos pés[...] O tecido se fazia esbranquiçado, elástico, espesso. Quando estava segura de que 
aquele nó estava prestes a asfixiá-la, conseguia chorar. Colocava para fora todas as teias de 
aranha. Disse que quase sempre o que a fazia chorar era um bolero que programavam no rádio 
da sorveteria à hora do ocaso: «Desvelo de amor», do Trío Guayacán: volto a dormir e volto a 
despertar. (HERBERT, 2011, p. 125). 
139Por que a vida das pessoas que escutavam boleros soa sempre tão brega? Será que, se as 

conhecermos, padecemos da predisposição psicológica de espiá-los somente quando choram, 
quando estão com um humor que, no nosso foro interno, se tornam acessíveis suas presenças: 
carne de lamento borincano para nutrir A Grande (Tele) Novela Latino-americana, sintonia AM, 
maldição de Pedro Infante…? [...] Ou será um álibi: nós, latino-americanos, gostamos do 
melodrama porque somos eurocentricamente adolescentes, e sabe-se que as pessoas que 
choram ainda trazem, como logo dizem, “todo o leite dentro”: estão em plenitude vital…? Este 
último tem que ser meu caso. Prefiro imaginar mamãe frente às falsas luzes de Havana, bêbada 
e remelenta, cantando, que vê-la assim como a vejo hoje diante de mim: careca, calada, amarela, 
respirando com mais dificuldade que um franguinho sorteado na quermesse de uma missa. 
(HERBERT, 2011, p.133). 
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 Assim, não é que Julián considere a música como sendo sua mãe em 

lugar de Guadalupe. A própria Guadalupe nos seus tempos de juventude era a 

música, mais especificamente um bolero. A epígrafe de Fiebre (2) é um trecho 

pertencente à obra “La separación de los amantes: una fenomenología de la 

muerte”, do psicólogo moldavo Igor Caruso:  

 

… sabemos con seguridad que tampoco el psicoanálisis, que cree 
servir al principio de realidad, puede abstraerse de la correspondiente 
forma social de dominación, y así, sin saberlo, puede estar al servicio 
del sistema represivo de esa dominación con su moral y sus prejuicios. 
[…] A pesar de todo, los fantasmas neuróticos no son solamente 
regresivos; en su núcleo son revolucionarios, puesto que ofrecen un 
sustituto de una «realidad» inhumana.140 

 

 O capítulo em si é uma ironia, uma vez que Julián está consciente dos 

próprios delírios e consegue tomar a distância necessária para narrá-los tal como 

são. Percebe-se, também, como é absurda a descoberta da doença de 

Guadalupe e tudo o que vem depois: as internações, a atmosfera hospitalar e a 

convivência sobretudo com os médicos e enfermeiros. A realidade reprime, a 

loucura absolve, e daí a necessidade de Bobo Lafragua perseguindo o narrador 

em todo o capítulo, aparecendo na televisão, nas manchas das paredes, nas 

rugas dos lençóis, ao ponto de Julián enlouquecer e precisar se afastar da mãe 

e ir para a casa, com “una batería de seis ampolletas de ceftriaxona y una caja 

de Risperdal” (HERBERT, 2011, p. 177)141. No entanto, ele conclui: “La medicina 

paliaba el dolor, no la densa podredumbre” (HERBERT, 2011, p. 177)142. Ou seja, 

sua reação era diante do absurdo de sua vida naquele momento, e o problema 

 
140… sabemos com certeza que tampouco a psicanálise, que acredita servir ao princípio de 

realidade, pode se abstrair da correspondente forma social de dominação, e assim, sem o saber, 
pode estar a serviço do sistema repressivo dessa dominação com sua moral e seus preconceitos. 
[…] Apesar de tudo, os fantasmas neuróticos não são somente regressivos; em seu núcleo são 
revolucionários, posto que oferecem um substituto de uma «realidade» inumana. 

141uma bateria de seis ampolas de ceftriaxona e uma caixa de Risperdal (HERBERT, 2011, p. 

177). 

142O remédio aliviava a dor, não a densa podridão (HERBERT, 2011, p. 177). 
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não era ele, o que nos faz voltar à epígrafe de que a realidade é que pode chegar 

a ser repressiva e que a medicina pode estar a favor desse poder. 

 A última epígrafe apresenta a terceira parte do livro, “La vida en la tierra”. 

Trata-se de uma citação do historiador natural David Attenborough que diz “Los 

mejores aeronautas son las moscas”. Sabe-se que as moscas são capazes de 

fazer manobras aéreas difíceis e mudar de direção rapidamente. A epígrafe se 

relaciona, então, com o capítulo porque o narrador muda o rumo de sua vida e 

se reconcilia com a realidade que o rodeia. No entanto, a ironia reside no termo 

“mosca”, uma vez que se trata de um inseto. Assim, o que faz de Julián mudar o 

rumo de sua vida e se assentar na realidade que o cerca? Teve ele a mesma 

habilidade da mosca em mudar rapidamente de direção? Por tudo o que se conta 

no livro, o percurso é de modo algum célere. 

 Aproveitamos para retomar outro ponto em que se percebe de forma 

acentuada a ironia em Canción de tumba: quando o narrador usa termo “Suave 

Pátria” para se referir ao México, como podemos observar: “Welcome to La 

Suave Patria. Propina, por favor” (p.30)143; “El nombre de nuestro barrio era 

ominoso: El Alacrán. Pero por cursi que suene (y sonará: ¿qué más podría 

esperarse de una historia que transcurre en la Suave Patria?), vivíamos en la 

esquina de Progreso y Renacimiento número 537” (p.54)144; “Se sabe que los 

nazis conspiraron durante años a lo largo y ancho de nuestra Suave Patria. 

Seduciendo, intrigando, anhelando fincar bases militares que les eran 

estratégicas dada nuestra vecindad con Estados Unidos” (p.95)145; “Nadie sabía 

nada de Román Guerra. [...] Como si preguntar por uno de los miles de 

cadáveres que nos debe el Partido Revolucionario Institucional llevara implícito 

 
143Bem-vindos à Suave Pátria. Gorjeta, por favor” (p.30). 

144O nome de nosso bairro era ominoso: O escorpião. Mas, por mais brega que seja (e será: o 

que mais se poderia esperar de uma história que transcorre na Suave Patria?), vivíamos na 
esquina da Progresso e Renascimento número 537 (p.54). 

145Sabe-se que os “nazis” conspiraram durante anos a torto e a direito a respeito da nossa Suave 

Pátria. Seduzindo, intrigando, ansiando fincar bases militares estratégicas para eles dada nossa 
proximidade com os Estados Unidos” (p.95). 
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un insulto contra la Suave Patria” (p.150)146. Como já citamos na seção 3 deste 

trabalho, o termo vem do modo como o México é retratado em um poema de 

Ramón López Velarde, um país de grandes riquezas criado com o esforço dos 

homens e com a alegria das mulheres, que o transformaram em um Estado de 

muitas belezas e de muita honra. Assim, as menções de Julián ao México como 

a Suave Pátria, sempre vem acompanhada de uma crítica ou denúncia em 

relação ao ethos do mexicano ou das atrocidades cometidas em sua história, o 

que ridiculariza a visão de López Velarde sobre o seu país e retrata um México 

corrompido pela pobreza e pela violência. 

 A família também é outro alvo das ironias do narrador, assim como sua 

própria condição de filho da puta. Ao falar da sua configuração familiar, Julián 

narra o episódio em que contou ao seu irmão Jorge, que mora no Japão, sobre 

a doença de Guadalupe, e, frente à resposta do irmão, que queria saber se 

estavam todos os filhos com ela (ele mesmo já não está, por morar do outro lado 

do mundo), Julián reflete: 

 

Supongo que lleva tantos años en el extranjero que acabó por tragarse 
la exótica píldora publicidad a través de las marquetas de chocolate 
Abuelita: No-Hay-Amor-Más-Grande-Que-El-Amor-De-La-Gran-
Familia-Mexicana. Le respondo que no. Saíd está destrozado y de 
seguro enganchado no sé muy bien con qué droga dura; su 
circunstancia no tolera la tensión hospitalaria [...] Diana tiene dos bebés 
y solo puede hacer un turno cada dos noches. Adriana sigue perdida: 
se fue de casa cuando yo tenía siete años, así que no la conozco. La 
he visto un par de veces desde que somos adultos. La última fue en 
1994. (HERBERT, 2011, p. 26)147. 
 

  

 
146Ninguém sabia nada de Román Guerra. [...] Como se perguntar por um dos milhares de 

cadáveres que nos deve o Partido Revolucionário Institucional deixasse implícito um insulto 
contra a Suave Pátria (p.150). 

147Suponho que está há tantos anos no estrangeiro que acabou por engolir a exótica pílula 

publicitária através das marquinhas de chocolate Abuelita:  Não-Há-Amor-Maior-Que-O-
Amor-Da-Grande Família-Mexicana. Respondo que não. Saíd está destroçado e com certeza 
enganchado não sei muito bem com que droga pesada; sua circunstância não tolera a tensão 
hospitalar. [...] Diana tem dois bebês e só pode fazer um turno a cada duas noites. Adriana 
continua por aí: foi embora de casa quando eu tinha sete anos, então não a conheço. Vi-a apenas 
algumas vezes desde que somos adultos. A última foi em 1994. (HERBERT, 2011, p. 26). 
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Julián pensa, desse modo, que o irmão reduziu a família a um slogan 

comercial (a um comercial de margarina) ao, aparentemente, esquecer-se da 

história de da sua própria configuração familiar. Em seguida, Julián continua 

censurando, em pensamento, o irmão: 

 

La única Familia bien avenida del país radica en Michoacán, es un clan 
del narcotráfico y sus miembros se dedican a cercenar cabezas. Jorge, 
Jorgito, jelou: La Gran Familia Mexicana se desmoronó como si fuera 
un montón de piedras, Pedro Páramo desliéndose bajo el cuchillo de 
Abundio ante los azorados ojos de Damiana, la modelo de Televisa que 
recita en automático: «Desde la laguna de Celestún XEW te saluda…» 
Nada: no queda más que pura puta y verijuda nada. En esta Suave 
Patria donde mi madre agoniza no queda un solo pliego de papel 
picado. Ni un buche de tequila que el perfume del marketing no haya 
corrompido. Ni siquiera una tristeza o una decencia o una bullanga que 
no traigan impreso, como hierro de ganado, el fantasma de un AK-47. 
(HERBERT, 2011, p. 26)148. 

 

E conclui: 

 

Yo no sé en qué planeta vive este japonés que se apellida igual que yo. 
[...] Cada hogar zozobra al pie de un mito doméstico. Puede ser 
cualquier cosa: la excelencia educativa o la pasión por el fut. Yo crecí 
a la sombra de una vuelta de tuerca: pretender que la mía era 
realmente una familia. (HERBERT, 2011, p. 27)149. 

 

 É interessante pensar que, mesmo Julián colocando a família como um 

ideal inexistente no México, o próprio narrador, de pequeno, gostaria que este 

ideal se concretizasse em seu entorno. Sobre seu lugar no mundo, Julián se 

 
148A única boa Família do país radicada em Michoacán, é um clã do narcotráfico e seus membros 

se dedicam a cortar cabeças. Jorge, Jorginho, helou: A Grande Família Mexicana se desmoronou 
como se fosse um montão de pedras, Pedro Páramo definhando-se sob a faca de Abundio diante 
dos olhos sobressaltados de Damiana, a modelo da Televisa que recita no automático: «Da 
laguna de Celestún XEW te cumprimenta…» Nada: não tem mais bosta nenhuma. Nesta Suave 
Pátria onde minha mãe agoniza não sobra um pedaço de papel picado. Nem um gole de tequila 
que o perfume do marketing não tenha corrompido. Nem sequer uma tristeza ou uma decência 
ou um protesto que no tragam impresso, como ferro de marcar gado, o fantasma de uma AK-47. 
(HERBERT, 2011, p. 26). 

149Eu não sei em qual planeta vive este japonês que tem o mesmo sobrenome que eu [...]. Cada 

lar sucumbe junto a um mito de doméstico. Pode ser qualquer coisa: a excelência educativa ou 
a paixão pelo futebol. Eu cresci à sombra de um dilema: pretender que minha família era uma de 
verdade. (HERBERT, 2011, p. 27). 
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coloca como um “filho de uma puta”, um lugar plural que se desdobra em vários 

outros. Literalmente, ele comenta: 

 

lo malo de ser el hijo de una puta es que, cuando eres niño, muchos 
adultos actúan como si la puta fueses tú. Mi hermano mayor tuvo que 
salvarme de ser violado al menos en tres ocasiones antes de que me 
graduara de primaria. Me explicó cuáles eran los riesgos con los 
tendría que vivir hasta adquirirla complexión y la fuerza de un hombre 
adulto. Me enseñó a defenderme del abuso. Pero, para salvar el ano, 
un niño tiene que estar dispuesto a recibir otra clase de golpes igual de 
duros. Por ejemplo, la ocasión en que, alrededor de los nueve años, 
alguien me mandó inconsciente a la Cruz Roja por negarme a 
practicarle una felación. (HERBERT, 2011, p.147)150. 

 

 Por outro lado, também se assume como um “hartista filho de puta”: 

 

Después de todo, yo había sepultado secretamente a mi viejo diez 
años antes. Una voz embozada (la voz del hartista hijo de puta cínico 
y abusivo que soy) dijo entre mí: «Ahí tienes buen material para el 
cierre de tu novela». Maldije a Paul Auster y su poético sentimiento del 
azar. (HERBERT, 2011, p. 149)151. 

 

Ao pensar sobre a paternidade, Julián também se coloca como “filho de 

puta”: 

 
Nunca experimenté nada tan extenuante como la paternidad. [...] Lo 
que más me fatiga no es el trabajo en sí sino el impulso neurótico de 
estar imaginando cada percepción de mi hijo. Ayer, mientras 
esperábamos el paso del tren junto al portón amarillo, recordé la 
ocasión en que Marisela y yo caminábamos por la Barra de Coyuca. 
Ella cantaba, desde el fondo de esa noche oscura del habla que es la 
ignorancia, una cursi canción española: para que no me olvides ni 

 
150o ruim de ser o filho de uma puta é que, quando você é criança, muitos adultos atuam como 

se a puta fosse você. Meu irmão mais velho teve que me salvar de ser estuprado pelo menos 
três ocasiões antes de que eu saísse do primário. Me explicou quais eram os riscos que teria 
que viver até adquirir a forma e a força de um homem adulto. Me ensinou a me defender do 
abuso. Mas, para salvar o ânus, um menino tem que estar disposto a receber outro tipo de golpes 
tão duros quanto. Por exemplo a ocasião em que, ao redor dos nove anos, alguém me mandou 
inconsciente para a Cruz vermelha por me negar a praticar nele uma felação. (HERBERT, 2011, 
p.147). 

151  Depois de tudo, eu havia sepultado secretamente meu velho dez anos antes. Uma voz 

embotada (a voz do artista filho de puta cínico e abusivo que sou) disse dentro de mim: «Aí tem 
um material bom para o fim do seu romance». Maldisse a Paul Auster e seu poético sentimento 
do acaso. (HERBERT, 2011, p. 149). 

 



 

 

 

 

180 

siquiera un momento, y sigamos unidos los dos gracias a los recuerdos, 
para que no me olvides. Yo soy un huérfano cínico ex hijo de puta que 
ha leído a san Juan de la Cruz: sé que la tribu no me dará palabras 
más puras que las vulgares palabras de Lorenzo Santamaría para 
explicar a Leonardo, antes de morir, lo que significó para mí comer 
hormigas a su lado. (HERBERT, 2011, p. 201)152.  

 

Nesse ponto, a ironia não pertence à paternidade sobre a qual ele pensa, 

mas ao fato de ser um escritor. Haver lido grandes autores e sentir que a 

literatura erudita não é capaz de captar o momento com sua mãe (e passá-lo a 

seu filho) mais que um “bolero cafona”. O ato de escrever e a literatura, sobre a 

qual Julián se dedica a refletir muitas vezes ao longo do livro, também são vistas 

sob o seu olhar irônico: 

 

(De pronto pienso en esos libritos de antisuperación personal para 
adolescentes que escribiera Emil Cioran. Por ejemplo, ese en el que el 
insomnio le revelaba el sentido más hondo del inconveniente de existir 
ya que lo impulsaba hacia una «malevolencia sin límites»: caminar 
hasta la playa y apedrear a unas pobres gaviotas. Híjole, qué señor tan 
punk. Para mí —también insomne crónico— el insomnio es puro 
melodrama). (HERBERT, 2011, p. 105)153. 

 

Ou: “(Espero que, cuando vengan a arrestarme, Jorge Torres comprenda 

que esto que escribo es una obra de ficción: Saltillo es, como lo describe él en 

 
152Nunca experimentei nada tão exaustivo como a paternidade. [...] O que mais me fatiga não é 

o trabalho em si, mas o impulso neurótico de estar imaginando cada percepção do meu filho. 
Ontem, enquanto esperávamos o trem junto ao portão amarelo, recordei a ocasião em que 
Marisela e eu caminhávamos pela Barra de Coyuca. Ela cantava, do fundo desta noite escura 
da fala que é a ignorância, uma música espanhola cafona: para que não me esqueças nem 
sequer um momento, e continuemos unidos graça às lembranças, para que não me esqueças. 
Eu sou um órfão cínico ex filho da puta que leu San Juan de la Cruz: sei que a tribo não me dará 
palavras mais puras que as vulgares palavras de Lorenzo Santamaría para explicar a Leonardo, 
antes de morrer, o que significou para mim, passar o que eu passei ao lado dela. (HERBERT, 
2011, p. 201).  

153(Então penso nesses livrinhos de antissuperação pessoal para adolescentes que escrevesse 

Emil Cioran. Por exemplo esse em que a insônia lhe revelava o sentido mais profundo do 
inconveniente de existir já que o impulsava em direção a uma «malevolência sem limites»: 
caminhar até a praia e apedrejar umas pobres gaivotas. Nossa, que senhor tão foda. Para mim 
— também insone crônico — a insônia é puro melodrama). (HERBERT, 2011, p. 105). 
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sus tartamudos y estúpidos discursos, un lugar seguro)” (HERBERT, 2011, 

p.189)154. 

 Já em Casablanca la bella, a ironia transborda e ridiculariza praticamente 

tudo. Vallejo não deixa pedra sobre pedra. Contra a Igreja vocifera o narrador: 

“Y un silogismo con pregunta para Benedicto, que sabe: «Dios hizo al hombre a 

su imagen y semejanza. El hombre excreta. Luego Dios también». ¿Pero qué 

excreta Dios, teólogo Ratzinger?” (p. 132)155. Contra Colômbia: “¿Estoy vivo, o 

estoy muerto? ¿O es que ya se murió, por fin, la vil Colombia?” (p. 106)156. Contra 

os políticos de seu país: “Hoy vamos a rezar, niñas, las letanías de los 

presidentes de Colombia. Yo los voy diciendo y ustedes van contestando «hijo 

de puta»” (p. 79) 157 . Contra os costumes: “¿Quién iba a imaginar que la 

analfabeta humanidad habría de aprender por fin a escribir, bien que mal, 

imitándose unos ignorantes a otros, para poderse insultar en las cloacas del 

Internet?” (p. 170-171)158. Contra os pobres: “El pobre come, el pobre engendra, 

el pobre silba, el pobre pare y deja hijos y huellas dactilares por donde pasa: en 

los ascensores, en los cristales, en las vidrieras, en las vajillas de té…” (p. 38)159. 

Contra as mulheres: “La mujer es una bestia bípedo-carnívora nacida para el mal. 

Les soltaron la rienda y ya son médicas, ingenieras, químicas, aviadoras, 

astronautas, dentistas… Mujer dentista es dentadura perdida: tienen los dedos 

de las manos pegados como palmípedas”. (p. 92)160. Contra a música erudita:  

 
154(Espero que, quando venham me prender, Jorge Torres compreenda que isto que escrevo é 

uma obra de ficção: Saltillo é, como ele descreve nos seus discursos estúpidos gaguejando, um 
lugar seguro). (HERBERT, 2011, p.189). 

155«Deus fez o homem à sua imagem e semelhança. O homem excreta. Logo, Deus também». 

Mas o que Deus excreta, teólogo Ratzinger? (p. 132). 

156Estou vivo, ou estou morto? Ou é que já morreu, enfim, a vil Colômbia? (p. 106). 

157Hoje vamos rezar, meninas, as ladainhas dos presidentes da Colômbia. Eu vou dizendo e 

vocês vão respondendo «filho da puta» (p. 79). 

158Quem ia imaginar que a analfabeta humanidade haveria de aprender enfim a escrever, melhor 

no pior, imitando uns ignorantes aos outros, para poderem se insultar nas cloacas da Internet? 
(p. 170-171). 

159O pobre come, o pobre engendra, o pobre silva, o pobre pare e deixa filhos e marca de dedos 

por onde passa: nos elevadores, nos cristais, nas vitrines, nas vasilhas de chá... (p. 38). 

160A mulher é uma besta bípedo-carnívora nascida para o mal. Soltaram suas rédeas e já são 

médicas, engenheiras, químicas, aviadoras, astronautas, dentistas… Mulher dentista é 
dentadura perdida: têm os dedos das mãos grudados como palmípedes. 
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[...] pongo «Juegos de agua» de Ravel en el iPod. Pasgrand-chose… 
De Ravel me gusta el «Gaspar de la noche», pero no como para 
caermuerto. De Stravinsky nada, de Prokofiev nada, de Haendel nada, 
a Tchaikovsky lo abomino, a Puccini lo detesto y Gershwin no paga ni 
con la vida de su madre. (VALLEJO. 2013, p. 87)161. 

 

 As citações evidenciam que Casablanca la bella se constitui por meio de 

uma ambiguidade constante em comunicar o que está cada vez menos passível 

de ser comunicado. A própria estrutura do livro corrobora este preceito, tendo 

em conta que se trata de um romance curto constituído de apenas um bloco, 

cuja ausência de subdivisão em partes ou capítulos nos causa a impressão de 

que a história avança como um fluxo verbal desgovernado, destruindo tudo. O 

crítico Seymour Menton (2007), ao discorrer sobre a constituição do livro mais 

famoso de Vallejo, La Virgen de los sicarios, defende uma tese que também 

serve para Casablanca la bella, a de que o livro se aproxima de um grande 

poema em prosa, em que a sonoridade das palavras, bem como o uso constante 

de aliterações e assonâncias, dentre outras figuras de linguagem e pensamento, 

o que confere à obra um ritmo próprio. A ironia do texto, desse modo, reside 

nesse fato de comunicar uma experiência impossível que não há quem a receba 

ou a entenda. Assim, manifesta sua revolta e, ao fazê-lo, desestabiliza o leitor 

em suas bases culturais, psicológicas e históricas. O modo como o narrador se 

expressa, injurioso, imoral e desenfreado, usa as formas mais conhecidas da 

ironia: a repetição delirante, a hipérbole e a contradição. A ironia é uma violência 

e, se por um lado provoca o choque ou o riso, ao mesmo tempo desconcerta o 

leitor. Em Casablanca la bella, assim como praticamente em todos os textos do 

autor, observamos os diferentes níveis que a ironia alcança, desde a desfaçatez 

com os pobres e com as mulheres até mesmo com o Estado, com a religião e 

 
161[...] coloco «Jogos de água» de Ravel no iPod. Pasgrand-chose… De Ravel eu gosto de 

«Gaspar da noite», mas não como para morrer de gostar. De Stravinsky nada, de Prokofiev nada, 
de Haendel nada, abomino Tchaikovsky, Puccini detestoe Gershwin não paga nem com a vida 
da sua mãe.  (VALLEJO. 2013, p. 87)161. 
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com Deus, e percebemos que ela é utilizada para questionar o ethos tradicional 

do homem contemporâneo. 

 

3.4 Da sedução à traição: o efeito do impacto e a necessária cumplicidade 

do leitor/espectador/ouvinte 

 

 Ao problematizar o apagamento das fronteiras entre a cultura erudita e a 

popular, a pesquisadora Ana Maria Amar Sánchez (2000) demonstra como, 

especialmente na América Latina, o desenvolvimento das formas populares foi 

constante na nossa história literária, como, por exemplo, a aproximação de 

autores como Borges e Cortázar do gênero policial, do jornalismo e da história 

em quadrinhos. Nessas aproximações, ela considera que o efeito paródico é 

posto em evidência, uma vez que os textos literários se constituem em um 

movimento contraditório e, de certa forma, ambíguo: tanto incluem as formas 

comuns da cultura de massas quanto estabelecem uma distância em relação a 

elas. É justamente este jogo que ela define como de sedução de traição 

simultâneas: as hierarquias são movidas nessa apropriação, mas instituem 

imediatamente diferenças que distinguem esses textos daqueles marginalizados. 

É interessante pensar que este movimento não apaga essas fronteiras, pois as 

obras que se apropriam do que ela chama de “formas menores”162 ainda fazem 

parte do sistema literário.  

 O ponto de partida para sua proposição vem por meio das ideias de 

Umberto Eco, sobretudo no que ele denomina “atitude pós-moderna”, que 

proporciona uma alternativa à dicotomia “alto x baixo”, “massivo x erudito”. No 

caso, a apropriação é vista como uma citação, mas atualizando-a, instaurando, 

assim, um novo pacto com o leitor que o desafia a notar de forma simultânea 

 
162 O que Amar Sánchez chama de formas “baixas” ou “menores”, são aquelas que não foram 

incorporadas à literatura ou que se situam no seu limite. 
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tanto a referência conhecida, a sua inovação naquele novo contexto e a 

evidenciação da diferença. Nas palavras da pesquisadora:  

 

la cita habla de un trabajo de acercamiento y distancia, de un contacto 
que siempre implica transformación: se trata entonces de un juego 
metalingüístico en el que citar es siempre reconocer una afinidad y 
establecer, a la vez, una diferencia. (AMAR SÁNCHEZ, 2000, p. 32)163. 

 

 A proposição de Amar Sánchez é interessante para pensar as obras do 

Novo Realismo no sentido de percebermos que essas obras, sobretudo as de 

nosso corpus, podem recuperar possibilidades de diversão, encantamento e 

sedução do leitor, no entanto, as apropriações e citações colocadas não são 

feitas de modo ingênuo, e nesse ponto marcam uma distância e uma 

desestabilização. Inclusive, a teórica aponta que o uso do termo “sedução” é 

próximo da ideia proposta por Baudrillard, no livro Da sedução (2008), tratando-

se de um jogo cujo resultado é adiar o cumprimento do desejo, sendo oposto ao 

prazer, à satisfação. Segundo ela: “se trata entonces de un ritual, de una ‘pasión 

por el desvío’ y por tanto de un artificio sostenido por las estrategias de la ilusión” 

(p. 32)164. Assim, o que está em jogo na leitura é a provocação e a decepção, 

sendo a primeira um simulacro e a segunda a quebra das promessas de prazer. 

Nesse jogo, de acordo com a autora, reside a diferença entre o texto literário e 

as formas midiáticas.  

 Amar Sánchez afirma que a ideia de sedução é vista como negativa, pois 

está associada sempre à cultura de massas e ao consumo, constituindo-se como 

uma afirmação de poder, ou seja, o indivíduo é seduzido com cada vez mais 

opções de consumo e se torna facilmente manipulável. No entanto, Baudrillard 

não compactua com essas perspectivas, assumindo a sedução como um jogo 

 
163a citação fala de um trabalho de aproximação e distância, de um contato que sempre implica 

transformação: trata-se então de um jogo metalinguístico no qual citar é sempre reconhecer uma 
afinidade e estabelecer, ao mesmo tempo, uma diferencia. (AMAR SÁNCHEZ, 2000, p.32).  

164se trata então de um ritual, de uma ‘paixão pelo desvio’ e, portanto, de um artifício sustentado 

pelas estratégias da ilusão (p. 32). 
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dual que busca a troca de encantamentos entre as partes envolvidas, em se 

deixar levar por um caminho diferente do esperado, buscando um desejo fugidio.   

Como já mencionamos, a estética do Novo Realismo se evidencia pela 

busca em impactar o leitor no que diz respeito à sua própria realidade, além da 

preocupação pela própria forma em que o texto foi escrito. As obras podem ser 

caracterizadas como em uma relação de aproximação e traição com algumas 

formas “menores”, ou seja, os textos se apropriam dessas formas, porém não 

deixam de marcar uma diferença, marcando a possibilidade de uma leitura 

política, além de nos fazer repensar as fronteiras do sistema literário e a sua 

necessidade de ampliação. 

Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi traça um retrato oblíquo 

da cidade: por meio de imagens alusivas, retrata momentos e vidas que 

acontecem concomitantemente, mas descontinuadamente, e são intermediadas 

por vazios que se preenchem com paranoia e medo, porque a violência passa a 

não depender de uma situação concreta; a ameaça tem vida própria. A história 

pode passar no Rio de Janeiro, mas as imagens opacas a respeito dos lugares 

fazem com que essa cidade possa se transformar em qualquer outra e atinja 

contornos universais. 

No romance de Giannetti, o método de impacto do leitor se evidencia na 

denúncia de uma realidade cruel, desequilibrada, por meio de uma apresentação 

das ruínas de um quadro subjetivo, em reflexões e sentimentos da protagonista 

que permanece sem nome até os três últimos capítulos. Ao estabelecer esse 

diálogo tenso entre o interior e o exterior, a escritora consegue imprimir em seus 

leitores uma das facetas da realidade urbana de nossa época. 

A partir daí, como afirma Schøllhammer em uma breve consideração 

acerca do romance, “o que era registro de uma curiosidade jornalística, 

mesclando cenas de observação com representações midiáticas, entra numa 

rota de alucinação e desequilíbrio” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 159). A 

protagonista tem seu mundo destruído pelo choque com a experiência e, com o 

desenrolar da narrativa, o leitor passa a acompanhar o mundo que surge a partir 
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das ruínas daquele anterior à experiência vivida: o mundo pós-experiência 

traumática. 

Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi não trata de uma 

exposição direta da violência, mas das suas consequências na percepção da 

protagonista. Assim, a autora, em seu romance, estabelece uma relação entre 

literatura e realidade quando cria relações e ações no tempo e no espaço em 

imagens sugestivas que, sem serem visualmente descritivas, imprimem-se e nos 

fazem pensar. Nesse ponto está a experiência catártica mencionada por Jauss 

e a experiência estética de Iser: as indeterminações do texto podem apontar para 

o caminho de que o romance narra a necessidade de esquecer e viver nesse 

mundo violento. O encontro com o presente é insuportável e a memória não 

oferece redenção. Para superá-lo, a protagonista entende que necessita 

abandoná-lo ou sucumbirá sob seu peso. Ao constatar isso, não se refaz, mas 

se constitui como um indivíduo com um nome (Cristina) e que segue, pois 

continua pelos três últimos capítulos. Assim, podemos pensar que o romance 

também narra sobre a vida que continua inexoravelmente mesmo nesse mundo 

em que tudo cada vez parece mais incompreensível. 

Em Canción de Tumba, segundo a pesquisadora Sánchez Becerríl (2013, 

p. 112), a relação imbricada entre o escritor e narrador, entre o narrado e o vivido, 

apresenta uma série de problemas:  

 

Primero, en la puesta en evidencia de la compleja relación entre yo y 
el discurso; segundo, en la ruptura lúdica y problemática de la identidad 
entre el yo que escribe, el que narra, y el yo narrado; tercero, en la 
demanda que se hace al lector para enfrentar un texto con las 
características anteriores165. 
 

 

De acordo com as ideias de Becerríl, no jogo que o narrador estabelece 

entre narrar a própria vida e narrar o próprio processo de escrita, faz com que 

 
165Primeiro, na evidência da complexa relação entre o eu e o discurso; segundo, na ruptura lúdica 

e problemática da identidade entre o eu que escreve, o que narra, e o eu narrado; terceiro, na 
demanda que se faz ao leitor para enfrentar um texto com as características anteriores.  
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Julián se aproxime e se distancie da obra, o mesmo acontece quando ele alterna 

entre a realidade e o delírio. Este jogo de identidade entre autor, narrador e 

personagem sustentado pelo nome próprio é rompido e substituído 

 

por una dinámica de consonancias y discordancias (Dällenbach) de 
identidad, por lo que puede hablarse de una ficcionalización del yo, en 
términos de Genette (Palimpsestes 293), o de una autoficción en 
diferentes grados (Colonna, Autofiction), desde la ficcionalización 
fantástica ―las aventuras en La Habana, por ejemplo― a la 
autobiográfica ―los episodios al lado de la madre en el hospital―. 
(SÁNCHEZ BECERRÍL, 2013, p. 114)166.  

 

Algo semelhante passa com as relações das identidades diferentes da 

mãe, Guadalupe Chávez, que marca uma espécie de dilaceramento da 

identidade entre o indivíduo e o nome que o constitui. Guadalupe, com seus 

muitos nomes, reinventa-se. Retorna ao nome de batismo apenas para 

envelhecer, o que o narrador considera acontecer de modo abrupto, mas no fim 

de sua vida, outra vez é distanciada à força dessa identidade, pois é internada 

erradamente sob o nome de Guadalupe Charles.  

Ainda, como notamos na seção 3 deste trabalho, a obra não deixa de 

evidenciar a possibilidade de narrar o presente, o que obriga o leitor a se dar 

conta da transição entre o real e o delírio do narrador por meio da linguagem 

performática. Quando Julián diz: “Estoy en la habitación 101 del Hospital 

Universitario de Saltillo escribiendo casi a oscuras” (p. 12)167, tempo narrado e 

discursivo são iguais e a leitura provoca a ideia de concomitância, o leitor se 

transforma em um voyeur, assistindo a cena ou episódio no momento em que 

ela acontece, sentindo-se próximo do narrador. No entanto, ele mesmo coloca 

este processo em dúvida em passagens como:  “Cada vez que uno redacta en 

 
166por uma dinâmica de consonâncias e discordâncias (Dällenbach) de identidade, de modo que 

se pode falar de uma ficcionalização do eu, nos termos de Genette (Palimpsestes 293), ou de 
uma autoficção em diferentes graus (Colonna, Autofiction), desde a ficcionalização fantástica ― 
as aventuras em Havana, por exemplo ― à autobiográfica ― os episódios ao lado da mãe no 
hospital. (SÁNCHEZ BECERRÍL, 2013, p. 114).   

167Estou no quarto 101 do Hospital Universitário de Saltillo escrevendo quase no escuro” 

(HERBERT, 2011, p. 12). 
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presente —así sea para contar su cretinismo aeroportuario, su sobredosis de 

carbohidratos en el menú de British Airways— está generando una ficción, una 

voluntaria suspensión de la incredulidad gramatical” (p. 59)168, de modo que este 

mesmo leitor se sente caminhando por uma corda bamba, pois tanto a realidade 

como o absurdo são efeitos de uma mesma ficção.  

Em Casablanca la bella, Vallejo, repete a retórica destrutiva do seu 

narrador, assim como os cenários e os diálogos que ridicularizam e ao mesmo 

tempo tornam caricatura este tipo de discurso estarrecedor, o que termina 

resultando, nas palavras da professora e pesquisadora Juanita Aristizábal, em 

parte de uma farsa.  Isso se evidencia em uma das conversas do velho com as 

ratazanas que habitam Casablanca: o narrador diz estar fazendo contas a 

respeito das despesas casa e, em tom de desabafo, diz ter vontade de escrever 

suas memórias de Casablanca sendo respondido da seguinte maneira: “—¡Va a 

ser un éxito! A ver si no se las piratean, porque aquí se roban un hueco. «¡Las 

Memorias del Barón Casablanca sus aventuras amorosas! ¡A dos por diez! ¡Más 

una caja de chicles!»” (VALLEJO, 2013, p. 58)169. 

Ainda, há fragmentos que trazem à tona as imposturas da pose elitista do 

narrador. Comprova-se a partir do trecho, transcrito abaixo, em que Julián 

discute a demolição de partes de Casablanca em busca de algo que vender:  

 

¡Qué hacéis, insensatos, hideputas! ¿No veis que la fachada… se va a 
venir abajo si seguís excavando, arrastrándose la casa y 
sepultándonos a todos?  ¿Por qué dije “hideputas” como Don Quijote 
y empecé a hablar de “vosotros” si no soy gachupín de España? 
(VALLEJO, 2013, p. 28)170. 
 

 

 
168Cada vez que alguém relata no presente —  seja para contar seu cretinismo aeroportuário, 

sua overdose de carboidratos no menu da British Airways — está gerando uma ficção, uma 
voluntária suspensão da incredulidade gramatical. (HERBERT, 2011, p. 59). 
169— Vai ser um sucesso! Vamos ver não pirateiam, porque aqui roubam até um buraco. «As 

Memórias do Barão de Casablanca suas aventuras amorosas! Duas por dez! Mais uma caixa de 
chicletes!» (VALLEJO, 2013, p. 58). 

170Que fazeis, insensatos, fi de putas! Não vedes que a fachada… vai vir abaixo se continuais 

escavando, arrastando-se a casa e nos sepultando?  Por que eu disse “fi de putas” como Don 
Quixote e comecei a falar “vós” se não sou da España? (VALLEJO, 2013, p. 28). 
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O narrador de Casablanca se reconhece como o escritor dos romances 

autobiográficos que compõem a coleção de Vallejo chamada El río del tiempo. 

Também se considera um gramático herdeiro de Rufino José Cuervo, como já o 

fez em La virgen de los sicarios, inclusive, em Casablanca la bella, propõe uma 

reforma ortográfica do espanhol de modo a adaptá-lo à realidade atual:  

 

Y mi reforma ortográfica, señorías, que en esencia es la que propuso 
en el Siglo de Oro Gonzalo Correas (quien escribía «Korreas») pero 
acomodada a la realidad actual del idioma, la de que los 
hispanoamericanos hoy por hoy somos sus dueños, va así: «Casa» 
con ka de «kilo»: «kasa». «Queso» con ka de «kilo» y sin u: «keso». 
[...] «General» con jota de «joder»: «jeneral». «Guerra» con ge de 
«ganas» pero sin u: «gerra». «Güevón» con u sin diéresis ni tilde: 
«guevon». «Burro» con be de burro: «burro». «Vaca» con be de burro: 
«baca». «Hijueputa» sin hache: «ijueputa». Nuestras tres letras dobles 
con sonido sencillo, que son la che, la elle y la erre, se escribirán 
respectivamente s, l y r. Y así tenemos: «Chapa»: «sapa», con ese 
africada postalveolar sorda y sin hache. «Caro»: «karo» (como para 
decir que las prepago están muy «caras») con ka y ere suave. «Carro» 
(como para decir que las prepago quieren carro): «karo», con ka y erre 
dura. [...] La ye de «el hombre y la mujer» irá con i latina: «el hombre i 
la mujer». «Wagneriano» se escribirá «bagneriano». «Examen» se 
escribirá «ecsamen». Se suprimen pues, señorías, la ce, la hache, la 
cu, la ve, la ve doble, la equis, la ye, la zeta, las tildes y la diéresis, a 
Dios se le quita la mayúscula y se les pone a tres letras viejas tres 
rayitas como la de la eñe, pero abajo en vez de superpuestas. Ahora, 
que si en vez de las tres letras con las rayitas ustedes prefieren signos 
nuevos, adelante, a dibujarlos, señorías, soy todo ojos y oídos. Voilà 
tout. (VALLEJO, 2013, p. 69)171. 

 

 
171E minha reforma ortográfica, senhorias, que na sua essência é a que propôs, no Século de 

Ouro, Gonzalo Correas (quem escrevia «Korreas»), mas acomodada à realidade atual do idioma, 
a de que nós, os hispano-americanos, somos seus donos, fica assim: «Casa» com ka de «kilo»: 
«kasa». «Queso» com ka de «kilo» y sin u: «keso». [...] «General» com jota de «joder»: «jeneral». 
«Guerra» com ge de «ganas» mas sem u: «gerra». «Güevón» com n u sem trema nem acento: 
«guevon». «Burro» com be de burro: «burro». «Vaca» com be de burro: «baca». «Hijueputa» 
sem agá: «ijueputa». Nossas três letras dobradas com som simples, que são o che [ch], o elle [ll] 
e o erre [rr], escrever-se-ão respectivamente s, l y r. E assim, temos: «Chapa»: «sapa», com 
esse africada pós-alveolar surda e sem agá. «Caro»: «karo» (como para dizer aquelas prepago 
estão muito «caras») com ka e erre suave. «Carro» (como para dizer que as prepago querem 
carro): «karo», com ka e erre forte. [...] O ye[y] de «el hombre y la mujer» irá com i latino: «el 
hombre i la mujer». «Wagneriano» escrever-se-á «bagneriano». «Examen» escrever-se-á 
«ecsamen». Suprimen-se pois, senhorias, o ce, o agá, o que, o ve, o dáblio, o xis, o ipsílon, o ze, 
os acentos e o trema, de Deus tira o maiúsculo e coloca nas três letras velhas três tracinhos 
como o da eñe [ñ], mas embaixo em vez de superpostas. Agora, que se em vez das três letras 
com tracinhos, vocês prefiram novos signos, vamos, senhorias, sou todo ouvidos. Voilà tout. 
(VALLEJO, 2013, p. 69). 
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Conforme percebe Aristizábal, há parte na obra que o próprio velho 

reconhece a máscara que usa de forma explícita: 

 

—¿Quién es ese viejo que se mira en el espejo? —No es un viejo, es 
una máscara: detrás de ella estoy yo. —¿Qué hace el que está detrás 
de la máscara y dice “yo”? —Ensaya. —¿Qué ensaya? —El papel del 
viejo de la farsa… (VALLEJO, 2013, p. 136)172. 

 

Uma possível leitura dessa insistência do narrador é a evidência do 

discurso do senso comum, especialmente desse sentido comum elitista e 

excludente. Outra leitura é a que faz Aristizábal, pesando de forma mais 

específica no contexto político da Colômbia, construída sobre a base da exclusão, 

marcando as diferenças de classe e “y heredera de un Estado que únicamente 

reconoció la diversidad étnica y racial y las minorías hasta 1991 y donde todavía 

se lucha por el reconocimiento de las víctimas de uno de los conflictos armados 

más viejos del continente” (ARISTIZÁBAL, 2015, p. 215). Ambas as leituras são 

complementares, especialmente se percebemos que o velho narrador de Vallejo, 

ao começar sua jornada de reconstrução de Casablanca transforma-se em 

patrão de uma série de empregados. Sua voz, a partir de um lugar elitista, coloca 

em primeiro plano as desigualdades e as formas de exclusão que ainda fazem 

parte da fundação instável do seu país natal que, por um lado, tenta reconstruir 

sua imagem, mas, por outro, continua perpetuando o ciclo: 

 

¡Tas! ¡Tas! ¡Tas!”, decía la retroexcavadora e iban cayendo paredes. 
Una, otra, otra… Los ojos me lagrimeaban por el humo… por el dolor 
del alma. –—¿Llorando porque están tumbando unos muros? —No son 
muros, no sea bruto, son paredes. Los muros son nuevos, las paredes 
viejas. ¡Me están tumbando a Colombia! —Una casa vieja Colombia… 
Ve a este… Todavía no se entera de que Colombia es una potencia 
emergente. Mire p’arriba y vea los rascacielos. Colombia es grande, 
uno es el que es chiquito. (VALLEJO, 2013, p. 155)173. 

 
172– Quem é esse velho que se olha no espelho? –Não é um velho, é uma máscara: detrás dela 

estou eu. – O que faz este que está detrás da máscara e diz “eu” –Ensaia. – Ensaia o quê? – El 
papel de velho da farsa… (VALLEJO, 2013, p. 136). 

173¡Tas! ¡Tas! ¡Tas!”, dizia a retroescavadeira e iam caindo paredes. Uma, outra, outra… Meus 

olhos lagrimejavam pela fumaça… pela dor da alma. – Chorando por que estão derrubando uns 
muros? – Não são muros, não seja burro, são paredes. Os muros são novos, as paredes velhas. 
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O narrador repete, então, sua mensagem, porque ninguém a escuta. 

Repete-a à exaustão, como Sísifo amaldiçoado a carregar a pedra ladeira acima 

para que ela volte ladeira abaixo, tão logo seu serviço seja terminado. As 

repetições são sempre desconcertantes, mas obrigam o leitor a se olhar no 

espelho e a prestar mais atenção no seu próprio discurso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Estão derrubando Colômbia! – Uma casa vieja Colômbia… Veja este… Ainda não percebe que 
Colômbia é uma potência emergente. Olha para cima e veja os arranha-céus. Colômbia é grande, 
nós é que somos pequenos. (VALLEJO, 2013, p. 155). 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Pretendeu-se com este trabalho focar em um grupo de obras latino-

americanas para colocá-las em contato, a fim de estabelecer-lhes um eixo 

condutor e encontrar seus pontos de contato e de choque. Perceber esses eixos 

significa pensá-los em uma das direções possíveis em que as obras possam ser 

lidas, jogar com as redes que elas mesmas tecem, tentar perceber o diálogo que 

sustentam.  

 Assim, começamos o estudo a partir do que consideramos o fundamento 

que une as obras aqui analisadas: o Novo Realismo, termo cunhado pelo 

pesquisador Karl Erik Schøllhammer, revelando, no entanto, um teórico leitor da 

crítica da arte e mais especialmente de Hal Foster, cujas formulações, 

consequentemente, levaram-nos à estética do Novo Realismo artístico, 

movimento surgido na França na década de 1960, pautado pelo gesto de 

apropriação do real e pelo excesso (traduzido como um modo quantitativo de 

expressão), cujos artistas buscavam uma nova percepção do mundo, incluindo 

a natureza moderna dos grandes centros urbanos, fazendo uso dos objetos 

disponíveis dentro do próprio cotidiano e, em consequência disso, questionando 

os próprios sistemas de produção e de consumo da arte.  

 E de quais aspectos se apropria a literatura do Novo Realismo, segundo 

a proposição de Schøllhammer? Em primeiro lugar, o termo é caracterizado pelo 

teórico como a vontade dos novos escritores de retratar a realidade atual da 

sociedade brasileira desde uma perspectiva marginal. Compreendemos o termo 

“marginal” não como um lugar periférico em relação a um centro, mas como a 

condição própria da literatura na contemporaneidade, cujo discurso torna-se 

apenas mais um na profusão de outros discursos que nascem e com os quais 

ela passa a competir.  

Percebemos que objetivo dos novos realistas é provocar no leitor efeitos 

de realidade por meios distintos aos movimentos realistas predecessores.  Isso 

marca não apenas uma diferença entre o Realismo do século XIX e o novo 
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realismo, mas também o distingue das reformulações do Realismo que, para 

Schøllhammer, são a literatura tanto da década de 1930 como da década de 

1970.  

O filósofo esloveno Slavoj Žižek costura com suas propostas tanto as 

noções do retorno do real à arte, como a noção de Novo Realismo. Ao fazer uma 

diferenciação entre real e realidade, fundamentado sobretudo em Lacan e 

Heidegger, coloca o real como um aspecto inapreensível parte da realidade e 

com o qual devemos nos confrontar e do qual não devemos fugir. 

Ao trazer tais noções para a literatura, evidentemente, Schøllhammer 

pensa o cenário brasileiro, contudo é possível ampliá-lo e pensar a literatura 

hispano-americana sob este viés. Pensadores como Josefina Ludmer e Reinaldo 

Laddaga também evidenciam em seus respectivos contextos essa mudança de 

percepção em relação ao entorno. Ludmer usa o termo realidadficción para 

mostrar como as obras contemporâneas deixam de se configurar como um 

registro de algo que passou e passam a ser fábricas de realidade. Laddaga, por 

sua vez, fala de confluência para dizer que os grandes escritores da atualidade 

são produtores de espetáculos de realidade, cujo objetivo é montar cenas nas 

quais é difícil distinguir a naturalidade ou artificialidade dos objetos, ou seja, se 

são simulados ou reais.  

Nos três autores estudados, percebemos tais observações quando 

notamos que os narradores de suas obras, ao lidar com situações traumáticas, 

acedem a um real que é impossível de representar, marcando uma ruptura inicial 

com o mundo tal como eles conhecem. Em Lugares que não conheço, pessoas 

que nunca vi, a primeira atitude de Cristina é regurgitar tudo o que havia 

consumido até aquele momento, em Canción de Tumba, a primeira atitude de 

Julián é “prostituir” sua experiência, transformando-a em um projeto financiado 

pelo governo de seu país, e em Casablanca la bella, a primeira atitude do velho 

narrador de Vallejo é claramente ir à contramão de sua época e buscar trazer o 

passado de volta ao presente, reconstruindo Casablanca tal e qual sua 

recordação passada. 
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A realidade e o realismo na América Latina mantêm uma estreita relação 

com a violência. Aqui, novamente, recorremos Žižek, que pensa a violência pode 

no desdobramento de três conceitos, a saber: a violência subjetiva, a camada 

visível, materializada na ação direta de um agente específico que intimida e 

amedronta; a violência sistêmica, situada em um nível latente, está sustentada 

em uma banalização da violência pela sociedade que a normaliza; e, a simbólica, 

camada mais profunda e mais difícil de ser percebida, considerada pelo teórico 

como a forma fundamental de violência, manifestando-se no plano da própria 

linguagem ao impor determinado universo de sentidos, naturalizando 

comportamentos e resultando em atitudes machistas, racistas, homofóbicas 

entre tantas outras. 

A partir das ideias de Žižek (e de Galtung) a respeito das camadas de 

violência que assolam a sociedade, percebemos que em cada obra do nosso 

corpus predominava um tipo de violência: em Lugares que não conheço, 

pessoas que nunca vi, predomina a violência subjetiva; Canción de Tumba, a 

violência sistêmica; Casablanca la bela, a violência simbólica. São três violências 

diferentes, mas que se encontram amalgamadas e são caracterizadas por um 

traço essencial e constitutivo: o excesso, traço que, além trazer um aspecto 

fascinante e perturbador da violência, também a torna ambígua. 

 Entremeada a essa violência, está situada a experiência do indivíduo 

nesse contexto. Como comunicar a experiência de um acontecimento dramático 

para outros que não viveram aquilo e ainda ser legível? Basta pensar que as 

manifestações artísticas brasileiras e latino-americanas não são respaldadas 

pela ideia da transmissão de conhecimento, mas, ao contrário, são passíveis de 

serem acessada apenas de forma fraturada, ou seja, esses textos, ao tentar 

captar um sujeito e uma experiência imprecisos, colocam-se de forma 

indistinguível do real. 

No nosso corpus, ao longo das respectivas narrativas, nas três obras 

analisadas, é a linguagem poética que se mostra como o único meio capaz de 

rondar essa experiência traumática e marcar um confronto com a violência real 
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a que são expostos. Enquanto Cristina transcende a visão de Doca com as 

anotações que fazia, Julián transcende a experiência da doença terminal da mãe 

com o livro que publica, e o velho de Vallejo busca construir essa casa que 

resiste à construção e se derruba. Porém, por mais que a casa em si não exista, 

ficou o relato de suas digressões delirantes que, se objetiva, por um lado, a 

contar a experiência traumática de viver o presente no seu país, por outro, não 

busca ordenar, sistematizar ou tornar sua experiência entendível por meio da 

racionalidade. 

 Os recursos utilizados pelas obras do Novo Realismo que pudemos 

observar a partir do nosso corpus foram o fait divers, o kitsch e a linguagem 

performática. O primeiro foi definido como uma informação monstruosa, aliada a 

fatos excepcionais ou insignificantes, classificando-se sob a rubrica dos varia. 

Como recurso literário, ironiza a banalização da violência e coloca em primeiro 

plano a necessidade de irmos além do espetáculo, tanto para expressar a 

violência do dia-a-dia, como para senti-la. O segundo, relacionando-se à 

artificialidade, à imposição de efeitos, é tido como uma mercadoria ordinária, 

uma secreção artística. Ao ser usado como um recurso literário, o movimento é 

semelhante ao fait divers: ironiza o senso comum e provoca impacto no leitor. A 

linguagem performática, por sua vez, é construída como a ponte que une 

produção e efeito propiciando a força do choque. A obra Lugares que não 

conheço, pessoas que nunca vi, utiliza esses recursos para evidenciar a postura 

de Cristina como a jornalista em contato diário com a violência que assola o Rio 

de Janeiro frente à postura de Cristina ser humano afetada pela cena 

presenciada de Doca baleado. Já Canción de tumba, coloca o escritor e 

intelectual Julián a partir de um ponto de vista afastado, documentando a 

experiência da mãe, em paralelo a Julián, filho, vivendo também todo o caos 

tanto do processo, como em contato com o serviços públicos oferecidos em 

relação à saúde que lhe possibilitam pensar todo o contexto do México. 

Casablanca la bella mostra o velho narrador erudito denunciando o presente 

descabido da nação colombiana, mas ao mesmo tempo, mostra o ser humano 
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cansado diante de um mundo que ele não entende e no qual não possui 

nenhuma referência a que se apegar. 

 Esses recursos fundamentam as análises realizadas que discutem sobre 

os lugares aos quais esses narradores pertencem, as experiências vividas ao 

longo de suas respectivas trajetórias e o modo de se desvencilhar (ou não) do 

trauma sofrido. Não deixamos de refletir, do mesmo modo, acerca da influência 

de tais produções nos leitores, a partir de suas estratégias de sedução e traição, 

da provocação e da quebra de expectativas, de forma a convocá-los para dentro 

da obra, como espectadores ou voyeurs, e comprometê-los ao desautomatizar 

sua visão a respeito da violência. 

Portanto, respondendo às questões formuladas no início do trabalho, 

notamos que nosso corpus revelou que as experiências de violências são 

relatadas a partir das vivências pessoais de um sujeito que, ao mesmo tempo, 

provoca a ilusão da totalidade e ironiza essa mesma condição na sua 

incapacidade de lidar com o mundo. Nas obras analisadas, os narradores não 

encarnam uma posição política engajada, tampouco têm algo a dizer no sentido 

de construir uma mensagem ou uma tese a respeito do que estão narrando, 

muito pelo contrário, o que narra é a impossibilidade de qualquer construção que 

parece fadada ao fracasso. Porém, não podemos afirmar que os narradores 

aceitam os seus contextos passivamente, e somente poderiam ser considerados 

como “produtos do meio” enquanto sujeitos desajustados frente à realidade em 

que vivem.  

Assim, a denúncia dessas obras está no plano existencial, quando, na 

impossibilidade de uma comunicação direta de uma experiência traumática com 

o real, os narradores recorrem a um efeito afetivo, que reclamam outros modos 

de pensar e sentir o mundo, bem como relações mais profundas e complexas 

com o medo e o horror advindos dessa violência, naturalizada e banalizada pelos 

meios de comunicação. Essa narrativa chocante, irônica, fragmentada, repleta 

de vazios, desconcerta o leitor em relação ao próprio lugar em que ele se 

encontra, chama-o à participação e faz com que ele se comprometa na 
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reconstrução do texto, reconstruindo também sua própria forma de ver o mundo, 

ao se sentir envolvido nas experiências vividas pelos narradores das obras. 

O trabalho realizado, no entanto, não esgota o tema, muito pelo contrário, 

abre caminhos e questionamentos. Um deles certamente é a respeito da própria 

trajetória feita a partir de uma corrente artística nascida na França para explicar 

manifestações na América Latina, isto é, até que ponto é pertinente trazer uma 

noção como a Novo Realismo para explicar as produções literárias 

contemporâneas? Acreditamos, conforme expusemos na primeira seção deste 

estudo que, apesar de ter nascido na Europa na década de 60, o Novo Realismo 

enquanto corrente estética busca a linguagem da globalização e do apagamento 

de fronteiras, e não é de se surpreender que tenha alcançado seu ápice com as 

manifestações neodadá e da pop-art nos Estados Unidos. O Novo Realismo fala 

ao pós-moderno e ao contemporâneo na sua condição de perpassar as fronteiras 

e retratar o presente do mundo globalizado. 

O estudo também abre margens para se pensar o Novo Realismo frente 

às inúmeras correntes realistas que surgiram no século XX na América Latina de 

um modo geral, e entre as quais nomeamos de passagem apenas o Realismo 

Mágico. No entanto, fica o questionamento de como pensar o Novo Realismo 

frente a correntes como o hiper-realismo, el realismo sucio, o surrealismo, el 

infrarrealismo, entre outras? Poderíamos considerá-lo como uma espécie de 

termo guarda-chuva que acolhe todas as essas vertentes cuja característica 

principal vem a ser a de rivalizar com o realismo representativo do século XIX? 

De início, acreditamos ser positiva essa resposta, no entanto carecemos de 

estudos mais detalhados sobre as especificidades dessas correntes estéticas 

que perduraram na América Latina do século XX e XXI e que mostram o apego 

da nossa cultura pelo realismo, conforme mencionamos neste trabalho.   
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ANEXOS 

 

Obras dos artistas do Novo Realismo 

 
 

I. Yves Klein 

 

 
Figura 1- Yves Klein (1928 – 1962) 

 [Disponível em: https://luxoluxluz.com/2015/08/26/lux-o-arte-yves-klein/ Acesso em: 30 out. 
2019] 
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Figura 3- A Minute's Blue Fire Painting - 
1957 [Disponível em: 
https://www.wikiart.org/pt/yves-klein/all-
works Acesso em: 30 out. 2019] 

 

 

Figura 2 - Untitled blue monochrome - 1955 
[Disponível em: https://www.wikiart.org/pt/ 
yves-klein/all-works Acesso em: 30 out. 
2019] 

 

Figura 4–Leap into the void - 1960 
[Disponível em: https://www.wikiart.org/pt/ 
yves-klein/all-works Acesso em: 30 out. 
2019] 

 

Figura 5 – A rain of pleasure - 1961 
[Disponível em: https://www.wikiart.org/pt/ 
yves-klein/all-works Acesso em: 30 out. 
2019] 

 

https://www.wikiart.org/pt/
https://www.wikiart.org/pt/
https://www.wikiart.org/pt/
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II. Arman (1928 – 2005) 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

Figura 6 – Arman (1928 – 2005) 
[Disponível em:https://www.wikiart.org/pt/arman Acesso em: 30 out. 2019] 

 

Figura 8– Guitars- 2005 
[Disponível em: 
https://www.wikiart.org/pt/armanAcesso 
em: 30 out. 2019] 

 

Figura 7 – Madison Avenue - 1989 
[Disponível em: 
https://www.wikiart.org/pt/arman Acesso 
em: 30 out. 2019] 
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III. Jean Tinguely (1925 – 1991) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

Figura 9 – Jean Tinguely (1925 – 1991) 
[Disponível em: https://www.wikiart.org/pt/jean-tinguely Acesso em: 30 out. 

2019] 

 

Figura 10 – FrigoDuchamp - 1960 
[Disponível em: 
https://www.wikiart.org/pt/jean-tinguely 
Acesso em: 30 out. 2019] 

 

Figura 11 – Ballet of the poor - 1961 
[Disponível em: https://www.wikiart.org/pt/ 
jean-tinguely Acesso em: 30 out. 2019] 

 

Figura 12 – Klamauk - 1979 
[Disponível em: https://www.wikiart.org/pt/ 
jean-tinguely Acesso em: 30 out. 2019] 
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IV. Daniel Spoerri (1939-) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 13 – Daniel Spoerri(1939 –) 
[Disponível em:https://www.wikiart.org/pt/daniel-spoerriAcesso em: 30 out. 

2019] 

 

Figura 14 – Snare Picture - 1960 
[Disponível em: https://www.wikiart.org/pt/ 
daniel-spoerri Acesso em: 30 out. 2019] 

 

Figura 15 – Eaten by Marcel Duchamp - 1964 
[Disponível em: https://www.wikiart.org/pt/ 
daniel-spoerri Acesso em: 30 out. 2019] 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 16 – Sevilla-Serie Nr. 27 Assemblage– 1992 
[Disponível em: https://www.wikiart.org/pt/ daniel-
spoerri Acesso em: 30 out. 2019] 
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V. Jacques Villeglé (1926-) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 17– Jacques Villeglé (1926 –) 
[Disponível em:https://www.wikiart.org/pt/jacques-villegleAcesso em: 30 

out. 2019] 

 

Figura 18 – Boulevard Saint-Martin- 1959[Disponível 

em: https://www.wikiart.org/pt/jacques-
villegleAcesso em: 30 out. 2019] 

 

Figura 18 – Sarte was 
wrong - 2009[Disponível 
em: 
https://www.wikiart.org/pt/

jacques-villegleAcesso 
em: 30 out. 2019] 

 

Figura 19 – Pont de L'Academia - Venise - June 22, 
1970 - 1970[Disponível em: 

https://www.wikiart.org/pt/jacques-villegleAcesso 

em: 30 out. 2019] 
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b) Capas dos livros 

 

I. Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi 
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II. Canción de tumba 
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III. Casablanca la bella 

 

 


