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RESUMO

A partir do estudo das produgdes literarias Lugares que ndo conhego, pessoas
que nunca vi, da escritora brasileira Cecilia Giannetti (2007), Cancién de tumba,
do mexicano Julian Herbert (2011) e Casablanca la bella, do colombiano
Fernando Vallejo (2013), e de suas trajetérias como intelectuais comprometidos
com realidades complexas devido a situagdes historicas e politico-sociais de
extrema gravidade, esta pesquisa visa a refletir sobre as experimentagbes da
violéncia por parte do sujeito contemporaneo na América Latina, especialmente
no Brasil, no México e na Colédmbia. A ideia é problematizar as vivéncias dos
narradores que se desdobram a partir do Novo Realismo, conceito trazido das
artes plasticas para a literatura por varios especialistas, sobretudo pelo
pesquisador Karl Erik Schgllhammer. Desse modo, pretendemos, no
desenvolvimento desta pesquisa, responder as seguintes questdes: como o
Brasil, o México e a Coldmbia traduzem em suas respectivas producgdes literarias,
as experiéncias da violéncia? Em quais medidas essas obras, mesmo se
apropriando de recursos expressivos mais comuns aos meios de comunicagcao
(jornalismo, midias eletrénicas, entre outros), apresentam diferentes contextos
nos quais a violéncia deve ser problematizada? Por que essas producdes,
caracterizadas por uma relagao tao estreita com o real, podem ser lidas como
obras literarias? E, ainda: no tocante a uma estética da recepcao, que efeitos
essas novas formas de narrar causam no leitor contemporaneo? De que maneira

ele se sente envolvido por essas obras?

PALAVRAS-CHAVE: Novo Realismo, Violéncia, Cecilia Giannetti, Julian

Herbert, Fernando Vallejo



RESUMEN

A partir del estudio de las producciones literarias Lugares que n&o conhecgo,
pessoas que nunca vi, de la escritora brasilefia Cecilia Giannetti (2007), Cancion
de tumba, del mexicano Julian Herbert (2011) y Casablanca la bella, del
colombiano Fernando Vallejo (2013), y de sus trayectorias como intelectuales
comprometidos con realidades complejas debido a situaciones historicas vy
politico-sociales de extrema gravedad, este proyecto visa a reflexionar sobre las
experimentaciones de la violencia por parte del sujeto contemporaneo en
Latinoamérica, especialmente en Brasil, México y Colombia. La idea es
reflexionar sobre vivencias que se despliegan a partir de la problematica del
Nuevo Realismo, concepto que Karl Erik Schgllhammer trajo desde las artes
plasticas para la literatura y que actualmente distintos investigadores brasilefios
lo estudian. De ese modo, pretendemos, en el desarrollo de esa investigacion,
responder a las siguientes cuestiones: ;como Brasil, México y Colombia
traducen en sus respectivas producciones literarias las experiencias de la
violencia? ;En cuadles medidas esas obras, aunque apropiandose de los
recursos expresivos mas comunes a los medios de comunicacion (periodismo,
medios electronicos, entre otros), presentan diferentes contextos en los cuales
la violencia debe ser problematizada? ;Por qué estas producciones,
caracterizadas por una relacién tan estrecha con lo real, pueden ser leidas como
obras literarias? Y, aun: en lo que se refiere a una estética de la recepcion, ;qué
efectos esas nuevas formas de narrar causan en el lector contemporaneo? ;De

qué forma él se siente involucrado por esas obras?

PALABRAS-CLAVE: Nuevo Realismo, Violencia, Cecilia Giannetti, Julian

Herbert, Fernando Vallejo
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INTRODUGAO

O ponto de partida para o trabalho que aqui se tece sao as relacdes entre as
producdes literarias contemporaneas e a realidade. Muito embora nao seja o unico
no Brasil, um dos criticos que tém se dedicado a estudar essa problematica € o
professor da PUC-RIO e pesquisador Karl Erik Schgllhammer. Em seu livro Ficgdo
brasileira contemporanea (2009), na tentativa de abarcar a heterogeneidade que
caracteriza a atual producdo brasileira, o critico problematiza a visdo do
contemporaneo a partir de pensadores como Giorgio Agamben e Nietzsche,
mostrando como em nosso pais a critica literaria “ressalta insistentemente o trago da
presentificacao [...] visivel no imediatismo de seu processo criativo e na ansiedade
de articular e de intervir sobre uma realidade presente conturbada.”
(SCHYOLLHAMMER, 2009, p.11-12). Retomando um conceito das artes plasticas e
adaptando-o para o cenario das producdes literarias, o critico traz a cena o conceito
de Novo Realismo para caracterizar uma tendéncia das narrativas contemporaneas.
Concomitantemente, de acordo com ideias de Alain Badiou presentes no livro O
século (2007), Schgllhammer, em seu texto Além ou aquém do realismo de choque
(2011), tenta defini-lo, distanciando-o da nocdo de Realismo representativo do

século XIX:

Alain Badiou nao se interessa pelo realismo num sentido tradicional e
que o real, objeto da paix&do do século, ndo deve ser confundido nem
com a realidade da experiéncia comum nem com o realismo
comprometido com uma tradigdo mimética. Pelo contrario, o real
parece ser perceptivel apenas como resultado de uma relagéo
contrafactual entre realidade e representagéo que torce ou rompe com
os lagos de semelhanca e apenas pode ser reconhecido indiretamente
num ato de paixao reflexiva. (SCHILLHAMMER, 2011, p.80).

Assim, para o pesquisador, o Novo Realismo se apresenta como uma
forma de narrar que se torna responsavel por uma incorporagao de uma visao
circunstancial da vida — como métodos narrativos que definiriam o romance hoje.

Inclusive, o proprio Schellhammer (2009) afirma que n&o estd comparando os
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escritores hodiernos (sobretudo os que publicaram depois de 2000, corpus
central de sua pesquisa) estilisticamente com os escritores realistas do passado,
pois esta ciente de que atualmente ndo ha um retorno as técnicas de
verossimilhanga descritiva e da objetividade narrativa de outrora. Para o critico,

na prosa contemporanea, € possivel encontrar

a vontade ou o projeto explicito de retratar a realidade atual da
sociedade brasileira, frequentemente pelos pontos de vistas marginais
ou periféricos. Nao se trata, portanto, [...] de um realismo propriamente
representativo; a diferengca que mais salta aos olhos é que os “novos
realistas” querem provocar efeitos de realidade por outros meios.
(SCHOLLHAMMER, 2009, p.53-54).

Ao remeter aos “pontos de vistas marginais e periféricos”, Schgllhammer
nao somente desloca a visdo de uma ideologia dominante ressaltando outros
pontos, periféricos, mas desloca também a propria mirada a um determinado
objeto, tornando nitido aquilo que escapa a vista, o que € captado por uma viséo
periférica, muitas vezes de modo indistinto.

Pode-se concluir que a nogédo de Novo Realismo tem uma tendéncia a ser
referencial. Tal predisposicdo ndo o faz, todavia, necessariamente
representativo ou engajado a nenhuma corrente politico/ideolégica especifica.

Havendo hoje um grande interesse da midia a respeito da realidade, o

que Schgllhammer (2009) chama de “demanda pelo real”’, ou seja, o grande

!Sobre o efeito de real, retomamos a definicdo de Barthes em O efeito de real (1971, p. 43):
“Semioticamente, o ‘detalhe concreto’ é constituido da coluséo direta de um referente e de um
significante; o significado & expulso do signo, e com ele, bem entendido, a possibilidade de
desenvolver uma forma do significado, isto &, na realidade, a propria estrutura narrativa (a
literatura realista &, certamente, narrativa, mas o € porque nela o realismo é somente parcelar,
erratico, confinado aos "detalhes" e porque o discurso narrativo mais realista que se possa
imaginar se desenvolve de acordo com os caminhos irrealistas). A verdade desta ilusdo é a
seguinte: suprimido da enunciagdo realista, a titulo de significagdo de conotagao; pois no mesmo
instante em que esses detalhes sdo supostos denotarem diretamente o real, eles nao fazem
mais que os significarem, sem dizé-lo: o bardmetro de Flaubert, a pequena porta de Michelet,
nao dizem nada mais que isto: somos o real; é a categoria do "real" (e ndo seus conteudos
contingentes) que é entao significada; ou melhor, a prépria caréncia do significado em proveito
de unico referente torna-se o proprio significante do realismo: produz-se um efeito de real,
fundamento desse inverossimil inconfessado que forma a estética de todas as obras correntes
da modernidade”. Ou seja, o efeito de real, de acordo com Barthes pressupde que haja uma
forma de significado e ndo um significado propriamente dito.
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interesse dos espectadores pelas noticias sensacionalistas e pelos reality shows,

os escritores se deparam

com o problema de como falar sobre a realidade brasileira quando
todos o fazem e, principalmente, como fazé-lo de modo diferente, de
modo que a linguagem literaria faca uma diferenca. E possivel mostrar
que a busca por um efeito literario ou estético, com forga ética de
transformagédo, de fato existe e se apresenta claramente na
preocupagdo em colocar a realidade na ordem do dia. Essa procura
por um novo tipo de realismo na literatura € movida hoje, pelo desejo
de realizar o aspecto performatico e transformador da linguagem e da
expressdo artistica, privilegiando o efeito afetivo e sensivel em
detrimento da questédo representativa. (SCHOLLHAMMER, 2009, p.
56-57).

Percebemos, dessa maneira, o desafio enfrentado por esses escritores
ao retratarem “a vida como ela €” — e aqui igualmente percebemos onde esta a
referencialidade do Novo Realismo: ou seja, a maneira como os artistas aqui
citados ambicionam outros modos de expressarem essa realidade. Pretendem,
portanto, distinguirem-se das formas, majoritariamente clichés e estereotipadas,
realizadas pelos meios de comunicacdo. A prosa, por exemplo, de Cecilia
Giannetti, em seu livro de estreia, langado em 2007, Lugares que ndo conhego,
pessoas que nunca vi, atende a proposta de apresentar um realismo sem o0s
chavdes propagados pelos meios de difusdo de informagdo em massa.

O romance de Cecilia Giannetti (2007) tenta narrar o trauma depois de
uma experiéncia de violéncia extrema, testemunhada por uma jovem repérter
(obcecada pela aparéncia e casada com um poeta esqualido) em uma zona
periférica do Rio de Janeiro. O livro, que comeca com a frase “um dia as coisas
pararam de acontecer” (sob o capitulo de titulo “Registro”) mostra como o mundo,
depois da experiéncia traumatica com a realidade, comeca a perder sua
definicdo. Por mais que a protagonista tivesse consciéncia dos altos indices de
violéncia no Rio de Janeiro, o que é sempre noticiado seja pelo “radio na cozinha”
ou “pela TV na sala”, é no instante em que esta gravando uma reportagem sobre
os problemas de uma favela na llha do Governador, bairro carioca, que ela é

interrompida por um acontecimento absurdo, impossivel de ser interpretado: a
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chegada de um menino baleado carregado pelo irmao e depositado no chao da
sala. A partir dai, como afirma Schgllhammer em uma breve consideragéo
acerca do romance, “o que era registro de uma curiosidade jornalistica,
mesclando cenas de observacdo com representacdes midiaticas, entra numa
rota de alucinagdo e desequilibrio” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 159). A
protagonista tem seu mundo destruido pelo choque com a experiéncia de
presenciar a morte do menino e, no desenrolar da narrativa, o leitor passa a
acompanhar o mundo que surge a partir das ruinas daquele anterior a
experiéncia vivida. Na obra, a protagonista ndo € uma vitima direta da violéncia
ocorrida, mas sofre suas consequéncias.

Ressalta-se, no entanto, ndo ser, essa “vontade de realidade” existente
entre os autores contemporaneos, apenas um fendmeno brasileiro. A escritora
argentina Josefina Ludmer (2011), ao discorrer sobre as literaturas que chama
de “poOs-autdbnomas” na América Latina, em seu ensaio Literaturas
postautonomas 3.0: escrituras latinoamericanas de los ultimos arfios: ofros
modos de pensar y de imaginar, propde o termo realidadficcion para essa

producéo literaria que

cambia el estatuto de la ficcion y la nocion misma de realidad en
literatura, que deja de ser meramente una ‘“realidad histérica” y se hace
puro presente y pura “realidad cotidiana”: una categoria capitalista y
tecnolégica. La literatura absorbe la mimesis del pasado (contiene la
historia del realismo) para fabricar presente y realidad en la era de los
medios y de la industria de la lengua. Asi leo hoy las escrituras
latinoamericanas postautobnomas: como “fabricas de realidad’.
(LUDMER, 2011, p.75-76)>.

2 Muda-se o estatuto da ficgdo e a nogéo propria de realidade na literatura, que deixa de ser
meramente uma “realidade histérica” e se faz puro presente e pura “realidade cotidiana”: uma
categoria capitalista e tecnoldgica. A literatura absorve a mimesis do passado (contém a histéria
do realismo) para fabricar presente e realidade na era dos meios de comunicag¢ao e da industria
da lingua. Assim, leio hoje as escritas latino-americanas pdés-autdnomas: como “fabricas de
realidade”. (LUDMER, 2011, p. 75-76).

Obs: Todas as tradugdes das citagdes cujos tradutores nao foram referenciados sdo de minha
autoria.
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Para a escritora, na contemporaneidade existe um apagamento de
fronteiras que, na producgdo literaria, resultara em um “desfazimento” das
fronteiras entre realidade e ficgcao, processo que ela chama de desdiferenciacion.
Assim, ja ndo é possivel ter clareza se o que se conta aconteceu ou ndo, se as
personagens sao reais ou ndo. Como consequéncia desse apagamento, nas
palavras da autora: “Tienden a desaparecer oposiciones como literatura realista
o fantastica, social o pura, rural o urbana: tiende a desaparecer el mundo
imaginado y pensado como bipolar’ (LUDMER, 2011, p. 75)3, o que mudara
também as formas de narragao, os sujeitos e a linguagem narrativa. Obviamente,
considerando a trajetéria dos estudos literarios da tradicao a contemporaneidade,
observamos que, em determinados periodos, sobretudo na modernidade e
contemporaneidade, esse desfazimento aparece nas producdes narrativas de
forma contundente, ou seja, tal recurso ndo se configura como uma caracteristica
inovadora nas produgdes contemporaneas, no entanto, é tido como um forte
traco das manifestagdes literarias de nossa época.

Em suma, a escritora, em seu ensaio, considera que na
contemporaneidade ha o estabelecimento de outro regime narrativo que, em
relagao ao sujeito, aparece um individuo transversal as divisdes e classificagoes
nacionais e sociais (como ocorreu no século XIX e primeira metade do século
XX).Ja em relagédo a linguagem utilizada, muitas narragdes tomam a forma de
blocos de tempo com interrupgdes, fraturas e repeticdes sem que esses
fragmentos se unifiquem ou se “fechem”. O tempo da narrativa se torna, entéo,
uma espécie de agora cotidiano, daquilo que nao é histérico nem filoséfico nem
literario, em dialogo com a forma narrativa dos meios de comunicagao e do
melodrama, transformando-se em “proprio presente puro [...] que expropia todos

los pasados en forma de nostalgia, memoria o duelo” (LUDMER, 2011, p. 77)*.E

3 “Tendem a desaparecer oposi¢cdes como literatura realista ou fantastica, social ou pura, rural
ou urbana: tende a desaparecer o mundo imaginado e pensado como bipolar” (LUDMER, 2011,
p. 75).

4 “um presente puro [...] que expropria todos os passados em forma de nostalgia, memoria ou
luto” (LUDMER, 2011, p. 77).
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0 que acontece tanto na obra de Fernando Vallejo, Casablanca la bella (2013),
quanto na obra de Julian Herbert, Cancién de tumba (2011). A obra de Vallejo
narra mais um retorno do seu narrador a cidade de Medellin, dessa vez para
reconstruir a casa onde havia passado sua infancia, que ele chama de
Casablanca. O velho narrador € personagem recorrente de suas obras e
inevitavelmente se confunde com a figura do Vallejo escritor, fazendo com que
a narrativa passe a impressao de uma autobiografia, desdobrando-se nas
“desdiferencia¢des” propostas por Ludmer, ja mencionadas.

Como é possivel observar em obras anteriores de Vallejo, mais uma vez
o retorno a Medellin para “morrer” € uma tentativa de superar um trauma, o que
sO seria possivel através do esquecimento. Porém, Vallejo e seu narrador nao
“‘esquecem’”, dai a recorréncia estilistica e tematica de suas obras, a recordacao
melancoélica de sua infancia perdida. Por mais que isso esteja sendo mal
recebido por alguns criticos literarios, que ressaltam sempre essa caracteristica
do recalque do autor, € importante analisar de maneira critica essa repeticao,
especialmente sob o viés de um “realismo traumatico” a respeito do qual também
fala Schellhammer, retomando as ideias de Hal Foster, a partir de sua obra O

retorno do real (2014) ao propor:

Assim, surge uma producgdo artistica que abandona a distancia da
realidade e se propde a ser uma via para um encontro com ela no seu
aspecto mais cru, abrindo caminho através de linguagens e imagens,
através do simbodlico e do imaginario em direcdo a um encontro
impossivel com o real. O conceito de real aqui ndo tem nada a ver com
0 que na linguagem coloquial chamamos de “realidade”, pois, adotado
da triade lacaniana do “simbdlico, imaginario, real”, esse termo ultimo
€ definido por ser aquilo que resiste a simbolizagao, aquilo que pela
mesma razao ndo pode ser nem mesmo definido e muito menos
representado e cuja mera existéncia e emergéncia produz angustia e
trauma. Em outras palavras, o real é para Hal Foster, como é para
Lacan, a experiéncia impossivel da coisa em si. (SCHILLHAMMER,
2011, p. 83).

A casa, na nova narrativa de Vallejo, remete de maneira inconfundivel a

Coldbmbia. Sua reconstrugcdo, e posterior queda, pode ser vista como a
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materializagdo da sua experiéncia traumatica® que termina em fracasso, ou seja,
a resisténcia a simbolizagdo que mencionamos € dada nesse movimento da
tentativa de construgao de algo que é destruido no fim da obra.

A obra Cancion de tumba (2011), do autor mexicano Julian Herbert, além
de muito bem recebida pela critica mexicana, foi considerada uma das
producdes mais relevantes da literatura no México dos ultimos anos. A historia €
narrada por Julian (personagem que também se confunde com a figura do
escritor) cuja méae (que também se chama Guadalupe Chavez, como a mae do
escritor) era prostituta quando jovem. No momento da narragdo, Guadalupe
sofre com um céancer terminal e esta internada, lugar de onde o narrador

inicialmente fala, quase no escuro. O ponto alto da narrativa de Herbert é que

Mientras el cuerpo de la madre del narrador se descompone bajo los
efectos de una leucemia, este documenta también la descomposicion
de su propia identidad (en recuerdos contradictorios, visiones,
equivocos burocraticos y fabulaciones amables o terribles) y su
memoria, pero también (y significativamente) la de su propio pais.
(PRON, 2012, online)®.

O romance Cancién de tumba é dividido em trés partes: a primeira trata
da composi¢cao familiar disfuncional do narrador; a segunda, narra varios
aspectos de sua vida entrelacada a da mae. E, na terceira, retrata-se a realidade
mexicana “donde los ciudadanos comunes son victimas del crimen organizado,
del trafico de armas y de droga, lo que lleva al narrador a la conclusiéon de que
lo humano es una enfermedad’.” (ANZOLA, 2011, s/p)’. E curioso pensar que

em Cancion de tumba (2011), conforme as palavras do narrador “lo importante

> Discutiremos de forma mais detida sobre este ponto na segéo 3.2 do presente trabalho.

® Ao mesmo tempo em que o corpo da mée do narrador se decompde sob os efeitos de uma
leucemia, este documenta também a decomposig¢édo de sua propria identidade (em lembrangas
contraditérias, visdes, equivocos burocraticos e fabulagbes amaveis ou terriveis) e de sua
memoria, mas também (e significativamente) a de seu préprio pais. (PRON, 2012).

’Em que os cidaddos comuns s&o vitimas do crime organizado, do trafico de armas e de droga,
0 que leva o narrador a conclusao de que ‘o humano é uma doenga’. (ANZOLA, 2011, s/p).
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no es que los hechos sean verdaderos: lo importante es que la enfermedad o la
locura lo sean® (HERBERT, 2011, p. 120)

Diante do que foi explicitado, é possivel perceber a relacdo da literatura
latino-americana com a realidade, sobretudo a partir de um ponto de marginal e
violento, tomando como espaco referencial o cenario das grandes cidades. Fica
evidente, no corpus selecionado para este trabalho, que esses autores narram
os contornos do presente e real, sem firmarem um compromisso representativo
com “uma realidade histérica reconhecivel” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 158).
Mesmo quando esses autores se propdem a narrar relatos memorialisticos, é
possivel distinguir uma complexidade temporal e os métodos narrativos por meio
da prépria linguagem utilizada para a composigao dessas histérias, encerrando
aqui seus valores literarios.

Para a escrita dessa tese, pensamos em desenvolver uma segunda sec¢éo
de cunho tedrico para cercar os conceitos que pretendemos trabalhar ao longo
das analises das obras e contextualizar o “caminho” para suas realizagées.
Assim, a fim de refletir sobre a problematica do Novo Realismo, tanto nas artes
plasticas como na literatura, além do aporte do professor Schgllhammer,
buscaremos o apoio de autores como os filésofos Alain Badiou, em seu livro O
século (2007); Hal Foster, com a obra O retorno do real (2014) e de autores como
Slavoj Zizek, Florencia Garramufio e Josefina Ludmer. Para discutir a teoria do
efeito sera essencial o respaldo de tedricos da hermenéutica, como Jauss, com
a obra A histéria da literatura como provocagéo a teoria literaria (1994) e dos
pensadores Wolfgang Iser, Hans-Georg Gadamer e Roman Ingarden.

Na terceira secdo, pretendemos analisar as trés obras de modo mais
aprofundado a partir das orientagdes tedricas pesquisadas. Sobre os estudos
realizados acerca de Giannetti, no Brasil, as pesquisas normalmente giram em
torno da autoficgdo e do hibridismo entre a escrita e os meios eletrénicos, tendo

em vista que o blog foi o espagco tanto de estreia da escritora como do

80 importante n&o é que os fatos sejam verdadeiros: o importante é que a doenga ou a loucura
sejam.
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desenvolvimento de sua carreira literaria. Acerca da obra do escritor mexicano
Julian Herbert, € importante ressaltar que ele, apesar de reconhecido e famoso
em seu pais de origem, além das notas nos jornais sobre os langamentos dos
seus livros e de entrevistas, ainda ndo € muito estudado na academia. Os
estudos sobre seus livros problematizam a relagdo entre autobiografia e
autoficcdo, como também as dindmicas sociais e familiares a partir das falas do
narrador sobre a familia e os grupos narcotraficantes do México. Por ultimo, em
relacdo a Fernando Vallejo, € importante mencionar que, dos trés autores cujas
obras se pretende investigar neste trabalho, ele é o que possui uma trajetoria
literaria mais vasta, escrevendo romances, ensaios, biografias, roteiros e,
inclusive, um livro de filologia. E, do mesmo modo, o que possui uma fortuna
critica mais completa, compreendendo ndo somente estudos de varias partes do
mundo, mas, também, sob diferentes perspectivas, em distintas areas do
conhecimento e fundamentados em bases tedricas diversas. A grande maioria
das pesquisas se refere a analise de seu livro mais famoso: La virgen de los
sicarios, obra que Ihe deu notoriedade, considerada um dos quatro pilares do
que na Coldmbia é denominado “Romance do Sicariato”® mas existem varios
outros trabalhos importantes sobre suas obras tanto as mais recentes quanto as
mais antigas.

Acerca de Fernando Vallejo, grande parte das pesquisas realizadas se
refere a autoficcao e as relacdes entre a ficcado e a realidade. Outro eixo amplo
de pesquisa que envolve a obra do escritor colombiano tem a ver com as
relagdes entre a linguagem, a violéncia e seus desdobramentos, o que é muito
visivel, de modo especial, ainda que nao exclusivo, na obra La virgen de los
sicarios. Ha pesquisas, do mesmo modo, sobre o autor, que discutem a
representacao religiosa em suas obras, a representagdo da morte e da patria,
além de estudos que remetem ao queer, ao kitsch e ao melodrama. Trabalhos

A terminologia “romance do sicariato”, na Colémbia, refere-se a obras literarias cuja tematica
gira em torno a figura do sicario, os assassinos de aluguel que tiveram seu auge na época de
Pablo Escobar.
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qgue envolvam uma estética da recepcéao e a analise do efeito dessas narrativas
nao foram encontrados durante o levantamento bibliografico realizado, o que
torna este trabalho pertinente, pois apresenta uma nova leitura e uma nova
perspectiva das obras relacionadas como corpus literario.

Na quarta secdo, pretendemos construir uma proposta de leitura das
obras do Novo Realismo. Desse modo, faremos as analises comparativas dos
trés livros analisados nos capitulos anteriores, estudando suas interrelagdes e
seus significados para a elaboragdo de nossa proposta. Pretendemos, por
conseguinte, discutir sobre os recursos utilizados, de acordo com nossa leitura,
para composicao dos livros que constituem nosso corpus e sobre o efeito que
esses recursos causam no leitor contemporaneo a partir dos preceitos teoricos
da Estética da Recepcgao e do recurso da Estética da Violéncia.

Propomos, ao final, uma reflexdo critica, ndo somente sobre o que
encontramos nas analises realizadas, mas, igualmente, sobre os caminhos que
se abrem a partir da nossa contribuicdo para pensar a literatura sobre violéncia

produzida no Brasil e na América Latina.
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1 PRODUGAO LITERARIA NA CONTEMPORANEIDADE: NOVO
REALISMO E VIOLENCIA

Esta segunda secéo, que servira de fundamento para as analises a serem
realizadas, tem por objetivo se acercar a uma nog¢ao do termo Novo Realismo.
Buscamos entender as ideias de Schgllhammer a partir de suas leituras, que nos
levou ao movimento referente as artes visuais denominado Novo Realismo —
surgido na Europa e levado aos Estados Unidos na década de 1960.
Empreendendo essa via contraria, pretendemos contextualizar este termo, além
de mostrar o seu deslocamento para o ambito literario, na tentativa de responder
“Por que Novo Realismo?”. Ainda, ampliaremos essa nog&o para o cenario da
literatura hispano-americana contemporanea, especialmente para o México e a
Colébmbia, elencando-a com a problematica da violéncia, no sentido de mostrar
suas camadas e como elas se revelam em cada obra analisada, sem deixar
também de refletir sobre os seus desdobramentos no que tange a experiéncia

do sujeito contemporaneo e na posi¢cao do leitor das obras do Novo Realismo.
1.1 O Novo Realismo: das artes plasticas a literatura

Ao discutir sobre a proposta do Novo Realismo na literatura brasileira
contemporanea, o professor Karl Erik Schgllhammer (2009) parte das ideias
presentes no livro O retorno do real, de Hal Foster (2014). Por sua vez, sendo
um critico de arte, Foster (2014), no livro mencionado, reflete sobre um retorno
do real nas artes plasticas, na década de 60, partindo de um movimento surgido
na Francga, principalmente no ambito da pintura e da escultura, denominado Novo
Realismo. Considerado um novo estado de espirito, esse movimento artistico
possuia no gesto de apropriagao do real sua forga, sendo este gesto ligado a um
fendbmeno quantitativo da expressao. Nas palavras de Pierre Restany (1979, p.

102), que foi ndo somente um artista do movimento, mas seu principal tedrico:
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O gesto bruto de apropriagao, seja a que nivel do real for, se encarna
no modo quantitativo de expressao. Um metro quadrado de azul € mais
azul que selo de correio e assim por diante... até um limite misterioso,
para além do qual o excesso de realidade é desnaturante,
desmaterializante. (RESTANY, 1979, p. 46).

Ou seja, tratava-se, de acordo com esses artistas, um novo modo de
perceber o mundo, concretizado por meio de uma “higiene da visdo” (RESTANY,
1979, p. 46). Tendo isso em conta, podemos perceber que o Novo Realismo é
tido como uma nova metodologia da percepc¢éo, fundamentada na constatagéo
de uma natureza moderna, por meio do uso de objetos disponiveis no proprio
cotidiano, sendo este urbano. Consequentemente, questiona os sistemas de
producao e de consumo da arte.

E importante ressaltar que o Novo Realismo é considerado, nas artes
plasticas, uma das transformagdes mais importantes ocorridas no século XX,
fazendo uma transigdo da modernidade a pds-modernidade. Trata-se de uma
corrente com grande multiplicidade de manifestagdes em favor de um novo
discurso sobre a arte e seus conceitos. Aqui, a nocdo de arte se desloca do
objeto em si e se concentra no processo mesmo de criagéo artistica, enquanto
os sistemas de produgao e consumo da arte sdo questionados.

O grupo de artistas que se denominava Novos Realistas surgiu depois de
uma reunido em Paris, no apartamento de Yves Klein, em que escreveram a giz
sua primeira declaragao. O documento, assinado por Arman, Dufréne, Raymond
Hains, Yves Klein, Martial Raysse, Pierre Restany, Daniel Spoerri, Jean Tinguely
e Jacques de la Villeglé, anunciava a premissa geral do movimento: “Na quinta-
feira 27 de outubro de 1960, os Novos Realistas tomaram consciéncia da sua
singularidade coletiva. O que é o novo realismo: um novo aproximar-se
perceptivo do real”’. (RESTANY, 1979, p. 29). Esta “singularidade coletiva” era
marcada por uma mudanga radical no que tangia as correntes artisticas vigentes
da época, como o abstracionismo, considerado pelos novos realistas como uma
arte de evasao da realidade.

No entanto, Restany aponta no seu livro “Novos Realistas” (1979) que o
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movimento, ao longo de sua breve historia, tornou-se algo maior e esteve mais
préximo do que se pode chamar de uma tendéncia aberta.

Eles partem da releitura de Duchamp e dos seus ready-made, isto é, para
0s novos realistas, Duchamp € quem introduz a no¢ao do “batismo artistico do
objeto” e isso é de importancia capital para o movimento. Restany explica este
termo (1979, p. 88):

O novo realismo considera o batismo artistico do objeto como
um acontecimento capital e dele extrai a licdo transcendental. O
objeto usual, qualquer que seja ele é subtraido ao reino da
contingéncia: por invocagao, isto é, pelo simples fato da escolha
voluntaria, torna-se uma obra de arte, mas uma obra de arte
dotada de um potencial de expressividade absoluta e geral. O
conceito de ready-made muda assim de sentido, ou melhor, é
levado ao limite extremo de sua extensao. Nao apenas o urinol
de Duchamp é uma escultura, mas é toda a escultura, ao
alcance da méo. O objeto é transcendido de sua quotidianidade
pelo simples gesto, que lhe da plena e total vocacao artistica.

Esses artistas ditam, a partir disso, a consciéncia de uma nova natureza
moderna. Igualmente, a linguagem artistica que reclamam, se relaciona a
realidade sociocultural do pds-guerra, da hegemonia norte-americana, da
ascensao das maquinas, da cultura de massas e de informacéao, da publicidade
e da sociedade de consumo. Assim, a arte ja ndo € mais algo das margens,
todavia aparece para interligar homem e sociedade. Por meio da introdugao de
objetos do cotidiano no ambito artistico, a produgao dos novos realistas consistia,
sobretudo, nas colagens, nas instalagdes ou décors, nos happenings, nas
acumulagdes — como € possivel observar no conjunto da obra de Arman; nas
compressoes — principalmente de Cesar; nos quadros-armadilhas — trabalhados
por Daniel Spoerri; nos registros industriais — marca do trabalho de Tinguely; nos
‘pacotes’ — sobretudo de Christo, nas aplicacdes de residuos de cartazes de rua—
trabalho desenvolvido por Hains, Villeglé e Dufrére; nos métodos de percepgéo

e comunicagao sensivel a servigo de uma intuicdo césmica — principal marca da
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proposta artistica de Klein; e na arte de assemblage'® como um dos meios mais
fundamentais.

A grande questao inserida pelos novos realistas no ambito artistico talvez
tenha sido o senso de espetaculo e o modo fenomenoldgico de conceber a arte,
assim como o fato de reclamarem constantemente uma arte de participacéo
popular, associando-a diretamente ao fragmento. Nas palavras de Restany
(1979, p. 118-119):

Toda a pesquisa experimental atual reage violentamente contra
esse reflexo intelectual passivo. Como vencer essa preguica
intelectual e provocar a participagdo do espectador? [...] Uma
imagem rompida, animada, recortada, confusa, superposta
sobre varios planos produz sobre o espectador uma série de
choques Vvisuais fragmentarios que se ordenam e se
reconstituem na memdéria de acordo com os circuitos
ultrarrapidos, préoximos em suma ao trabalho dos cérebros
eletrdnicos.

Nao é de se espantar, dessa forma, que no Novo Realismo fossem
revalorizadas as performances, a arte experimental e de carater efémero,
realizada com novos tipos de materiais, e 0 deslocamento das manifestacdes
artisticas dos museus para as ruas ou para as pequenas galerias.

Houve trés manifestos do novo realismo: o primeiro foi escrito em Milao,
em 1960, e o enfatizava como um movimento de apropriagao do real. Entretanto,
essa apropriagao nao acontece por meio de uma transcricido conceitual ou por
meio da representacgao pictérica, mas por meio da apropriagéo direta dos objetos
cotidianos, investindo-os de um potencial expressivos em si mesmos e

trabalhando-os como signos de uma nova linguagem™. O segundo foi escrito em

%0 termo origina-se do francés e significa montagem. [...] € um trabalho no qual o artista une
objetos, por colagem ou encaixe, expressando o seu imaginario. Os objetos que fazem parte das
obras permanecem em seu estado original, mas, unidos, parecem diferentes. [...] Ao se utilizar
de diversos materiais como papéis, tecidos, madeira “colados” a uma tela o artista consegue
ultrapassar as limitagdes da superficie, rompendo assim o limite da pintura, criando uma jungao
da pintura com a escultura. (IMBRIOSI, 2016, online).

1Que nos é proposto, além disso? A apaixonante aventura do real percebido em si e néo através
do prisma da transcri¢cdo conceitual ou imaginativa. Qual é a marca disto? A introdu¢do de uma
escala socioldgica no estadio essencial da comunicagdo. A Sociologia vem em auxilio da
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1961, em Paris, e, sendo um complemento do primeiro, discorria sobre a
descoberta do folclore industrial da contemporaneidade e sobre suas
possibilidades expressivas em relagdo a natureza moderna '?>.E o terceiro,
também um complemento, publicado em 1963 no festival de Munique,
discursava sobre a arte da assemblage, sobre a arte cinética e sobre a
superagao dos géneros tradicionais que culminou numa estética do objeto no
seu condicionamento espacial’3.

Em suma, os novos realistas procuraram desenvolver acdes positivas
sobre uma questao chave, que esta em sua primeira declaragdo, mencionada no
inicio deste topico, sobre o movimento se caracterizar como novas formas de
percepg¢ao do real.

Hal Foster (2014), ao discutir os modelos criticos na arte e na teoria da
arte a partir de 1960, retoma o movimento do Novo Realismo, refletindo sobre a
questao dos retornos histéricos ocorridos na linha temporal da histéria da arte,
pratica, de acordo com ele, antiga, tendo como fundadora o Renascimento, que
retoma a Antiguidade Classica. Ou seja, ao contrario do que pensavam o0s
artistas novos realistas em relagcdo a novidade ou originalidade de suas

propostas, Foster demonstra em seu livro que se trata de algo a ser retomado,

consciéncia e do acaso, quer seja no nivel da escolha ou da laceracdo do cartaz, da allure de
um objeto, de sujeira doméstica ou de um detrito de saldo, do desencadeamento da afetividade
mecanica, da difusao da sensibilidade para la dos limites da sua percepgdo (RESTANY, 1979, p.
144).

120s novos realistas consideram o mundo como um quadro, a grande obra fundamental de cujos
fragmentos dotados de significagao universal se apropriam. Mostram-nos o real em seus
aspectos diversos de sua totalidade expressiva. E por intermédio dessas imagens especificas, &
a realidade socioldgica completa, o bem comum da atividade dos homens, a grande republica
nossos intercambios sociais, de nosso comércio em sociedade que € intimado a comparecer.
(RESTANY, 1979, p. 146).

13 Descobrindo a verdadeira natureza moderna, os novos realistas abriram a brecha do
conformismo abstrato. Pelo extremismo de suas tendéncias, simbolizam uma mudanga radical
de orientagdo do pensamento criador, ao nivel da segunda geracdo pds-guerra. Pela
repercussao de sua agao coletiva, esses artistas europeus aceleraram o processo evolutivo geral
coincidindo assim com toda uma corrente americana centrada no folclore urbano e o fetichismo
da junk culture. [...] Nos Estados Unidos, o novo realismo apareceu como um excelente rétulo,
vindo superpor-se as outras terminologias em uso, o neodada e a pop’art, as duas vagas de uma
mesma geragéo. Depois da action painting, os Estados Unidos encontraram um segundo estilo
nacional: american new realism. (RESTANY, 1979, p.148-149).
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contudo, sem deixar de discutir as contribuicdes que essa retomada traz para o
cenario contemporaneo. Pergunta o critico de arte (2014, p.11): “o que produz
um presente como diferente, e como o presente, por sua vez, enfoca o passado?”
Assim, partindo da ideia do efeito a posteriori freudiano, explicado como “um
acontecimento traumatico [que] sO é registrado mediante a um acontecimento
anterior que o recodifica retroativamente” (FOSTER, 2014, p.10), Foster propde
que a importancia dos acontecimentos € produzida de maneira analoga, ou seja,
mediante uma complexa alternancia de antecipacdo de reconstrugdo * —
“‘questdes de repeticao, diferenga e adiamento; de causalidade, temporalidade e
narratividade” (Foster, 2014, p. 48).

O critico também aponta que nao é possivel, na arte contemporanea,
indicar aspectos da tradigdo mimética, o que também é observado nas propostas
dos artistas novos realistas, uma vez que existe uma apropriagdo do real, mas
nao uma vontade de representa-lo ou, de desenhar ou emoldurar um quadro das
coisas como sdo. O contemporaneo'® marca uma auséncia de centro e de
presencga. O préprio Duchamp ja tinha mostrado a “instabilidade do signo” (Foster,
2014, p. 89).

Entdo, se ndo existe simbolo, existe alegoria:

1E pertinente lembrar que esses retornos, condicionados pela objetualidade e fenomenalidade
do objeto artistico ja atravessavam a obra de Edmund Husserl, no estabelecimento de sua escola
fenomenoldgica.

S A proposito da diferenciagdo dos termos “contemporaneo” e “pés modernista”, citamos
Eagleton: A palavra pés-modernismo refere-se em geral a uma forma de cultura contemporéanea,
enquanto o termo pds-modernidade alude a um periodo histérico especifico. Pés-modernidade
€ uma linha de pensamento que questiona as nogdes classicas de verdade, razéo, identidade e
objetividade, a ideia de progresso ou emancipagdo universa, os sistemas Unicos, as grandes
narrativas ou os fundamentos definitivos de explicagéo. [...] Pés-modernismo é um estilo de
cultura que reflete um pouco essa mudanga memoravel por meio de uma arte superficial,
descentrada, infundada, autorrefexiva, divertida, caudataria, eclética e pluralista, que obscurece
as fronteiras entre a cultura "elitista" e a "cultura popular", bem como entre a arte e a experiéncia
cotidiana. (EAGLETON, 1996, p. 7).
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a arte pés-modernista € alegoérica ndo so6 por sua énfase nos espagos
em ruinas (como nas instalagbes efémeras) e nas imagens
fragmentarias (como em apropriagdes da histéria da arte e dos meios
de comunicagdo de massa), mas, acima de tudo, por seu impulso para
subverter as normas estilisticas, para redefinir as categorias
conceituais, para desafiar o ideal modernista de totalidade simbdlica --
em suma, por seu impulso para explorar a lacuna entre significante e
significado (Foster, 2014, p. 92).

Justamente por explorar esses vazios entre significante e significado que
0 novo paradigma da arte seria marcado pelo “retorno do real”, que remete a
uma estética embrenhada nos fendbmenos sociais e no trauma, configurando-se
numa tentativa de se acercar a um suposto real, que se torna um fator
fundamental para entender a arte contemporanea. Para ilustrar essa questao,
Foster sinaliza a obra de Warhol, e como “o real” lacaniano aparece, ou seja, as
imagens de acidentes retratados por Warhol e suas repeticdes conformam o que
ele chama de “realismo traumatico”. E necessario ter em conta que para Lacan
existe uma dimensdo do sujeito que escapa, uma espécie de ponto cego
irrepresentavel, ou seja, para o qual ndo ha imagem que o ajude a assimilar,
conduzindo o sujeito a um encontro traumatico com a realidade. Todavia, se, por
via do trauma, o sujeito ndo pode reclamar seu objeto perdido, ao menos pode

sondar a ferida que permanece. Nas palavras do teérico:

Lacan define o traumatico como um encontro faltoso com o real.
Enquanto perdido, o real ndo pode ser representado; ele sé pode ser
repetido; alias, tem de ser repetido. Wiederholen, escreve Lacan em
referéncia etimolégica a ideia de repeticio em Freud, “ndo é
Reproduzieren” (p.52); repetir ndo é reproduzir. (Foster, 2014, p.128).

Lacan, em seu Seminario Livro 11: Os quatro principios fundamentais da
psicanalise (2008), demonstra que o anteparo da repeticdo permite ao sujeito,
no ponto da imagem, contemplar o objeto, no ponto da luz. De outra forma seria
impossivel ver sem esse anteparo, pois este sujeito seria cegado pelo olhar ou
tocado pelo real. Assim, os artistas contemporaneos, para Foster, tentam atacar
esse anteparo, seja para rasga-lo ou para sugerir que ele esta rasgado, o que

remete a suprir uma distancia entre o real e a representagao. Por outro lado, se
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o real é o vazio, o irrepresentavel, tentar diminuir essa distancia resulta nesse
encontro que o tedrico chama de traumatico: “E como se essa arte quisesse que
o olhar brilhasse, que o objeto se sustentasse, que o real existisse, em toda a
gldria (ou horror) de seu desejo pulsatil, ou ao menos evocar essa condi¢ao
sublime.” (FOSTER, 2014, p.136).

Assim, na leitura de Warhol feita por Foster, a repeticao warholiana nao
se da no sentido de uma representagao — de um referente — ou simulagéao — de
uma imagem ou significante isolado —,serve, porém, para proteger do real ao
mesmo tempo que aponta para ele, fazendo com que esse real rompa com o
anteparo da repeti¢do. “E uma ruptura ndo tanto no mundo como no sujeito —
entre a percepgao e a consciéncia de um sujeito tocado por uma imagem.”
(Foster, 2014, p. 128-129). Tendo isso em conta, a ordem simbdlica inscreve-se
numa economia psiquica, por meio desse acontecimento traumatico. E se os
objetos artisticos sdo contaminados pelo olhar, do mesmo modo contaminam o
olhar de quem o V&, e a arte se torna uma espécie de “domesticagao” do olhar.

Desse modo, para muitos artistas, trabalhar com essas lacunas do
simbdlico para “descobrir’ a verdade que existe atras desse olhar tornou-se uma
forma de subverter o poder imposto da linguagem e do simbolo. E isso propiciou
um giro para o grotesco e para o abjeto, levando em consideragao ser possivel
entender que o real se encontra nos corpos deformados ou doentes, naqueles
que estéo fora do padréo. Ainda, € na abjegcdo que se torna dominante a ideia
de sobra, de residuo, de baixeza — na utilizacdo de elementos como pelos,
sangue, fezes e vomitos. Nesse ponto, essa forma artistica que prima pelo
retorno do real atacou a crise da significagdo ao renunciar o simbdlico,
enfrentando a cena representada, em que n&o existe um anteparo para proteger
o espectador do real, com os préprios materiais de descarte dos quais o sujeito
quer esquecer.

A mudanca de diregdo na arte contemporanea estaria associada também
ao que Foster chama de virada etnografica, pois, de acordo com ele, dela viria a

critica a instituicao capitalista e a volta para a alteridade e para a cultura, além
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de presentificar predicados contextuais, conciliar posi¢cdes interdisciplinares e
ser autocritica. Assim, até o momento, Foster e os Novos Realistas, por meio do
gue Restany registrou em seu livro, além de discutirem um “retorno do real” nas
artes, coincidem na questao residual, na apropriacado do real e até mesmo na
questao quantitativa, pensando nessa como um exagero das formas, na tentativa
de escapar do padrao, que remete ao habito e ao automatismo.

Slavoj Zizek, em seu livro Bem-vindo ao deserto do Real (2003)
problematiza adiferenciagao entre realidade e real, ao trazer como ilustragao o
filme Matrix (2000), das irmas Wachowski frente a catastrofe do atentado de 11

de setembro de 2001 ocorrido nos Estados Unidos:

"Matrix" (1999), o hit dos irmaos Wachowski, trouxe essa légica ao seu
apice: a realidade material que todos nés experimentamos e vemos a
nossa volta € uma realidade virtual, gerada e coordenada por um
gigantesco megacomputador ao qual estamos todos conectados;
quando o herdi (papel desempenhado por Keanu Reeves) desperta na
"realidade real", ele v& uma paisagem arrasada plena de ruinas
queimadas -0 que restou de Chicago apés uma guerra mundial. O lider
da resisténcia Morpheus pronuncia a saudagao irénica: "Bem-vindo ao
deserto do real". Nao foi algo da mesma ordem que ocorreu em Nova
York no dia 11 de setembro? Seus cidaddos foram apresentados ao
"deserto do real" - para nés, corrompidos por Hollywood, a paisagem e
as cenas que vimos das torres arruinadas nao puderam deixar de nos
lembrar das sequéncias mais impressionantes dos grandes filmes de
catastrofe. (ZIZEK, 2003, p. 31).

A afirmacdo de Zizek retorna a ideia de “paixdo do real” de Badiou, ou
seja, 0 acesso ao real por meio da retirada violenta das camadas enganadoras
da realidade que o mascaram. No entanto, Zizek percebe o real como algo que
esta contido no simbdlico, sendo o proprio real das mascaras. Assim como Lacan,
Zizek percebe este real como o simbolico impossivel de representar, de
sistematizar, de totalizar. Ele ndo estaria no plano do inatingivel, mas o que,
dentro do simbolismo ndo se simboliza. Vladimir Safatle, no posfacio ao Bem-

vindo ao deserto do Real reitera essa questao:

Ela [a paixdo pelo real] explicaria a motivagdo que teria animado os
empreendimentos politicos que quiseram fundar uma nova ordem
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coletiva por meio de uma ciéncia do real capaz de fazer a critica radical
da aparéncia (como a agéo revolucionaria marxista, por exemplo). Em
outro campo, ela explicaria também a paixdo que animou as
vanguardas contemporaneas na tentativa de fazer advir a Coisa real
através dos protocolos de critica a representagdo, a distincao
estruturada em som e ruido, & mimesis, entre outros. A paixao pelo
Real seria, pois, paixao estético-politica pela ruptura, niilismo ativo
apaixonado pela transgressao, pela radicalidade da violéncia como
signo do aparecimento de uma nova ordem cujo programa positivo
nunca foi exaustivamente tematizado" (Safatle, 2003, p. 187).

Dessa maneira, ndo devemos destruir as camadas da aparéncia para
compreender a violéncia que nos cerca, uma vez que "a implacavel busca do
Real que ha por tras das aparéncias € o estratagema definitivo para evitar o
confronto com ele" (Zizek, 2003, p. 45). Isto &, pensar o real da violéncia é ir ao
encontro dela, confronta-la.

Pensando na literatura, de modo mais especifico, em Fic¢do brasileira
contemporénea (2009), o professor Karl Erik Schgllhammer, a fim de demonstrar
que a literatura brasileira contemporanea € guiada por uma demanda de realismo,
coloca em evidéncia dois eixos de discussido: o de mapear tematicas e estilos
das obras publicadas no Brasil, na contemporaneidade, e o de responder a uma
pergunta que se relaciona com os contornos de uma identidade nacional nessas
producgdes literarias. O ponto-chave que ele pretende evidenciar € que essa
demanda de realismo é correlata a uma inadequagao ao presente por parte dos
escritores brasileiros que veem na literatura um meio marginal para se chegar a
realidade, no sentido de que a literatura hoje € vista como um discurso a mais
que compete com distintos discursos, especialmente com aqueles ligados ao
entretenimento, como o cinema e as producdes seriadas. No entanto, isso néo
se da pelo retorno a formas conhecidas de realismo, mas “na maneira de lidar
com a memoria historica e a realidade pessoal e coletiva”. (SCHILLHAMMER,
2009, p.11).

Para alcangar sua primeira meta, Schgllhammer traga um panorama das
produgdes literarias mais relevantes a partir da segunda metade do XX. Segundo

seus apontamentos, a escolha desse periodo relaciona-se com o avango da
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urbanizagao no Brasil, processo acompanhado de perto pela literatura, uma vez
que as obras produzidas nessa época, especialmente aquelas escritas no inicio
dos anos 1960, tomam como cenario as cidades em franco desenvolvimento e
denunciam o lado obscuro do progresso, como a miséria e a violéncia.

Schgllhammer aponta que a década de 1970 é de crucial importancia para
entender a literatura brasileira, haja vista formar um canone que até os dias de
hoje serve como inspiragao para os escritores brasileiros. O principal autor, para
ele, € Rubem Fonseca, responsavel por iniciar o romance brutalista na literatura
brasileira que se caracteriza por um mergulho nos aspectos marginais da
sociedade, descrevendo e recriando de modo cruel a violéncia social entre
bandidos e prostitutas, policiais corruptos e mendigos. Se antes a sociedade era
cingida entre o campo e a cidade, na literatura de Fonseca a quebra passa a ser
entre a cidade (e a historia) oficial e a cidade (e a historia) marginalizada.

E importante mencionar que, mesmo o realismo tendo sido uma grande
tendéncia na literatura brasileira, ele ndo € a unica. Houve escritores importantes
na época que se utilizaram da autobiografia, marcando em suas obras uma
desconfianga diante da compreensdo de fenbémenos histéricos, como a
globalizagdo, por exemplo. Inclusive, a vertente da autobiografia também
apresenta seus proprios desdobramentos no século XXI.

A década de 1980 é marcada, de acordo com o tedrico, como a da
literatura pdés-moderna. Ele coloca como sua principal caracteristica o
entrelacamento da cultura erudita com a cultura popular. Do mesmo modo, a
literatura se aproxima de outros discursos da comunicagao, sobretudo dos meios
visuais, como a fotografia, o cinema e a publicidade, o que torna a literatura um
discurso multimidiatico. Nas manifestagdes culturais dessa época prevalece um
discurso cuja subjetividade é vazia de conteudo psicoldgico, sem profundidade
de projeto ou proposta. Ainda que haja uma retomada de algumas formas
tradicionais como os romances de formacgéao, esta se da pelo viés do pastiche,

mostrando a falha nos grandes projetos do passado.

35



A perda de direcionamento se prolonga nas narrativas da década de 1990.
Por mais que a geragao de 90 tivesse sua consolidagdo gragas a uma jogada
mercadoldgica, € possivel observar, em grande parte, tramas em que as
personagens sdo mostradas como fantoches de situagbes inumanas, uma
preferéncia por intensificar o hibridismo literario, o uso de clichés préprios dos
romances menores e um convivio entre as caracteristicas do realismo
regionalista da década de 1930, além de uma retomada inovadora de formas e
temas préprios da década de 19706,

Por ultimo, a geracdo “00” & caracterizada, por Schgllhammer, como
aquela que segue os passos da geragao de 1970, porém seus escritores estao
mais conscientes em relagéo ao ecletismo de suas obras e estilos. Desse modo,
0 pesquisador evidencia como trago similar desses escritores a busca pela
liberdade de criacdo que se apoia, ndo de maneira superficial, numa escrita que
segue um caminho que ele chama de “desabusado” por apostar na fabulagao.

Observamos nas reflexdes feitas pelo professor que um dos tragos
marcantes da literatura brasileira é a tendéncia a abordagem de temas referentes
a violéncia urbana pelo viés realista. De acordo com Schgllhammer (2009), e
como foi possivel observar nos paragrafos antecedentes, o realismo fez seu
retorno no século XX sob a forma de Surrealismo, Realismo Fantastico,
Realismo Marginal, New Realism, Hiperrealismo, entre outros, e todas essas
formas se deram marcadas por uma grande distingdo com o Realismo
representativo do século XIX, motivo pelo qual o tedrico busca classificar as
obras contemporaneas que retomam os temas referentes ao entorno social sob
o viés realista com o termo Novo Realismo. Este seria caracterizado como a
vontade dos novos escritores de retratar a realidade atual da sociedade brasileira
desde uma perspectiva marginal. Tais obras procuram provocar no leitor efeitos

de realidade por meios que nao aqueles dos movimentos realistas

8 As questdes referentes a periodizagéo da literatura brasileira s&o, de fato, mais complexas,
porém, nesta pesquisa, a referéncia a outros periodos literarios e, consequentemente, seus
desdobramentos e problematizacbes sao mencionados, apenas, como referéncia para
contextualizag&o do leitor.
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predecessores. Logo, existe ndo s6 uma diferenca entre o Realismo do século
XIX e o Novo Realismo, como também este se distingue das reformulagées do
Realismo que sao as literaturas tanto da década de 1930 como da década de
1970:

0 novo realismo se expressa pela vontade de relacionar a literatura e a
arte com a realidade social e cultural da qual emerge, incorporando
essa realidade esteticamente dentro da obra e situando a prépria
produgéo artistica como forga transformadora. Estamos falando de um
tipo de realismo que conjuga as ambicdes de ser referencial, sem
necessariamente ser representativo, e ser, simultaneamente,
‘engajado, sem necessariamente subscrever nenhum programa
politico ou pretender transmitir de forma coercitiva conteudos
ideologicos prévios. (SCHILLHAMMER, 2009, p.54).

Na busca por causar efeitos de realidade no leitor por outros meios, os
escritores do Novo Realismo tentam conciliar duas vertentes da historia literaria
brasileira: sendo, uma delas, a modernista, de cunho experimental; a outra, a
realista, de cunho engajado. E essa tentativa possui um pano de fundo midiatico,
caracterizado pela “demanda do real”, isto €, o real, atualmente, é de grande
interesse do publico, o que é visto na proliferacdo das autobiografias, reality
shows, noticias de ordem sensacionalista, etc. No entanto, a realidade almejada
pelos escritores do Novo Realismo € justamente aquela que a midia nao
conseguiu alcangar por nao ser considerada espetaculo. Sendo assim, o apoio
que esses artistas buscam nao estara no verossimil, mas no efeito estético da
leitura que visa a envolver o leitor na realidade da narrativa, sendo este o
diferencial apresentado em relacdo ao que se fazia na literatura na década de
70:

Se houver um esfor¢o de independéncia, iremos encontra-lo num certo
recuo diante do uso das técnicas de provocagao e de choque e na
reconciliagdo com a liberdade experimental da construgao literaria, que
permitem que a prosa contemporanea se diferencie de uma evocagao
simples da brutalidade da tragédia humana, tao frequente nos géneros
semi-jornalisticos especializados na revelagdo chocante dos dramas
do cotidiano nas grandes cidades. (SCHILLHAMMER, 2009, p.59).

37



Assim, para os escritores do Novo Realismo, sobretudo os da geragao
mais recente, podemos observar que existe um desafio de reinventar as formas
do realismo literario que evidenciam as condi¢gdes de miséria, de corrupcao e do
crime da sociedade contemporanea. O realismo propriamente dito é insuficiente
para abarcar a complexidade das diferentes faces e versdes da realidade.

Ao se cruzarem a aproximagao da literatura brasileira com a realidade
marginal e violenta dos grandes centros urbanos e a liberdade de criagdo dos
escritores contemporaneos, observa-se um rompimento do compromisso
representativo com a realidade histérica reconhecivel que propicia a recriagcao
dos contornos de um real presentificado. Mesmo quando se tratam de narragdes
memorialisticas, € possivel observar uma complexificagcdo dos seus aspectos
temporais e dos processos narrativos que sao colocados em evidéncia pelas vias
da elaboragéo da linguagem. Nas palavras de Schgllhammer (2009, p.159): “A
realidade nao é objeto exterior a ficcdo, mas a poténcia de transformacao e de
criacdo que nela se expressa”. Mesmo nas narrativas de cunho introspectivo,
como sao as obras que compdem 0 nosso corpus, € possivel observar que o
sofrimento individual e coletivo se justapdem’”’.

Ampliando o cenario a respeito do qual podemos pensar o Novo Realismo,
na Ameérica Hispanica, essa nogdo € corroborada pelas ideias de criticos e
escritores como Josefina Ludmer e Reinaldo Laddaga. Ambos estudaram as
tendéncias da producado literaria latino-americana e coincidem em suas
proposigdes. Ludmer (2007, 2009, 2011) escreve um artigo chamado Literaturas
posautonomas (2007) e depois o atualiza duas vezes, colocando, depois do titulo
principal, 2.0 (2009) e 3.0 (2011). As mudancgas efetuadas sdo poucas € a ideia
central — apresentada mais adiante — se mantém nas trés versdes. Na primeira,
cita as leituras em que se baseia para sua proposta, os livros Bolivia
construcciones, de Bruno Morales (2007); La villa, de César Aira (2001);
Monserrat, de Daniel Link (2006); Ocio, de Fabian Casas (2006); Desubicados e

7 E possivel comprovar tal leitura na analise das obras selecionadas como corpus da
pesquisa.
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Idea crénica (que, inclusive, trata-se de um livro de “nao ficgdo” escrito por
escritores de ficgao), de Maria Sonia Cristoff (ambos de 2006).

Na segunda e terceira versdes, esse paragrafo inicial que menciona as
obras com as quais ela trabalha ndo aparece e ela inicia a reflexdo com sua
proposta, a saber: a de que existe um desfazimento de fronteiras entre a ficcdo
e o real e que este fenbmeno impacta tanto as produgdes literarias
contemporaneas como as suas respectivas leituras, pois essas fronteiras se
deslocam e mudam um paradigma, isto €, deixa de se saber o que € real e 0 que
é ficcdo na mesma medida em que deixa de importar ambas as categorias no
texto. Como resultado, as obras deixam de se configurar como um registro de
algo que passou e passam a ser provas de um presente, “fabricas de realidade”.
Conforme Ludmer (2009): “Se instalan localmente y en una realidad cotidiana
para ‘fabricar presente’ y ése es precisamente su sentido”’®. Por mais que as
producdes literarias aparegam como literatura, de acordo com ela, ja ndo é mais
possivel |é-las utilizando os critérios tradicionais de autor, obra, estilo, texto e
sentido, haja vista que elas sofrem um processo drastico de esvaziamento,
ocupado pela ambivaléncia. Sendo produzidas em um contexto que marca o fim
da autonomia literaria, ou seja, em que a literatura passa a competir com outros
discursos midiaticos, como o cinema, a televisdo, por exemplo, existe a
necessidade de se buscar novas formas de circulacédo e novos espacos de leitura.
Por isso Ludmer (2007, 2009, 2011) denomina-as “literaturas postautbnomas”.

Essas produgdes literarias estariam caracterizadas:

Las literaturas postauténomas [esas practicas literarias territoriales de
lo cotidiano] se fundarian en dos [repetidos, evidentes] postulados
sobre el mundo de hoy. El primero es que todo lo cultural [y literario] es
economico y todo lo econémico es cultural [y literario]. Y el segundo
postulado de esas escrituras seria que la realidad [si se la piensa desde
los medios, que la constituirian constantemente] es ficcion y que la

ficcion es la realidad. (LUDMER, 2006, s/p)*®.

18Se instalam localmente e em uma realidade cotidiana para ‘fabricar presente’ e este é
precisamente seu sentido.

YAs literaturas pos-auténomas [essas praticas literarias territoriais do cotidiano] se fundariam em
dois [repetidos, evidentes] postulados sobre o0 mundo de hoje. O primeiro é que tudo o que é
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Além disso, a escritora propde um segundo termo para caracterizar as
produgdes do inicio do século XXI: realidadficcion. E o processo de confusao,
desfazimento das fronteiras, que resulta nessa realidadficcion — chamado
desdiferenciacion — faz com que surja uma mudanga tanto nas maneiras de
narrar, como nos sujeitos e na linguagem veiculada pelas obras produzidas na
contemporaneidade, todas elas resultado dessa aproximagao entre arte e vida.

Em relagao aos sujeitos, Ludmer (2011, p. 76) afirma:

Hoy aparece un tipo de sujeto transversal a las divisiones y
clasificaciones nacionales y sociales, que se define territorialmente y
por su condicién exterior-interior respecto de alguna esfera: la ciudad,
la nacion, la sociedad, el trabajo, la ley o la razén. Estan afuera y
adentro al mismo tiempo: afuera y atrapados simbélicamente en el
interior. O no estan afuera del todo porque ya no hay afueras®.

Observamos, entao, a falta de uma voz que representa uma nagao ou
uma época, mas que esta inserida em um determinado contexto, percebendo-o
de longe, seja desde um lugar privilegiado, seja das préprias margens. No que

diz respeito aos modos de narrar, Ludmer (2011, p.77) pontua:

Ahora el pasado esta puesto en el presente y la temporalidad no es la
histérica sino la de la vida cotidiana: muchas narraciones toman la
forma de una serie de bloques de tiempo con interrupciones, fracturas
y repeticiones. Los fragmentos narrativos fluyen en sucesiéon en una
serie que no se unifica ni se totaliza?'.

cultural [e literario] € econémico e tudo o que é econdmico é cultural [e literario]. E o segundo
postulado dessas escritas seria que a realidade [se ela é pensada a partir dos meios, que a
constituiriam constantemente] é ficcdo e que a ficgdo é a realidade. (LUDMER, 2006, s/p).
Hoje aparece um tipo de sujeito transversal as divisdes e classificagdes nacionais e sociais,
que se define territorialmente e por sua condigao exterior-interior a respeito de alguma esfera: a
cidade, a nagéo, a sociedade, o trabalho, a lei ou a razdo. Estao fora e dentro ao mesmo tempo:
fora e presos simbolicamente no interior. Ou n&o estéo totalmente fora porque ja ndo ha exterior.
(LUDMER, 2011, p.77)

21Agora o passado esta posto no presente e a temporalidade nao é a histérica, mas, sim, a da
vida cotidiana: muitas narragdes tomam a forma de uma série de blocos de tempo com
interrupgodes, fraturas e repeticées. Os fragmentos narrativos fluem em sucessado em uma série
que nao se unifica nem se totaliza (Ludmer, 2011, p.77).
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O tempo da narrativa se torna, assim, uma espécie de agora cotidiano,
daquilo que nao pode ser considerado nem histérico nem filosoéfico ou tampouco
literario. Ainda, esse novo modo de narrar dialoga com a forma narrativa dos
meios de comunicacido e do melodrama, transformando-se em uma espécie de
puro presente cujo embate com o passado se da na forma da nostalgia da
memoria ou mesmo do luto.

Por ultimo, em relagao a linguagem: “La literatura es un medio puramente
verbal sin imagen, pero se imaginariza en las escrituras territoriales de ahora: el
lenguaje se hace visual y espectacular’ (LUDMER, 2011, p. 78)%2. Poderiamos
afirmar que essa “imaginarizacao” da literatura é dada também pela apropriagcéo
de objetos e cenarios cotidianos, o que contribui para causar esse “efeito de real’
mencionado. Isso € visivel nos trés autores que compdem 0 n0Sso corpus, pPois
Giannetti (2007) coloca noticias de jornal e da televisdo em varios momentos,
apontando para um contexto especifico; Herbert (2011) menciona datas e
lugares que podem ser encontrados no mapa; Vallejo (2013), por sua vez,
descreve, com preciséo, os lugares pelos quais seu narrador caminha na cidade
de Medellin.

Além de Ludmer, os tedricos Florencia Garramufio e Reinaldo Laddaga
(2007) observam, também, o mesmo fendmeno no cenario latino-americano.
Garramuno (2008, p. 199), em seu artigo La opacidad de lo real, demonstra no
seguinte trecho a problematica dos limites entre ficgao e realidade, o interior e o

exterior:

toda una miriada de practicas artisticas que surcaron el paisaje cultural
de las décadas de 1970 y 1980 en Brasil y Argentina y que
establecieron una serie de relaciones problematicas entre la nocion de
obra y su afuera o exterioridad. La explosion de la subjetividad, la
poesia marginal, [...] la proliferacion de “formas hibridas” y textos
anfibios que se sostienen en el limite entre realidad y ficcion, son todos
ejemplos de una fuerte impugnacion a la categoria de obra de arte
como forma auténoma [...], suplantada por practicas artisticas que se
reconocen abiertas y permeadas por el exterior y que resultan

227 literatura € um meio puramente verbal sem imagem, mas se “imaginariza’ nas escritas
territoriais de agora: a linguagem se faz visual e espectacular. (LUDMER, 2011, p. 78).
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atravesadas por una fuerte preocupacion por la relacién entre arte y
experiencia.?

A escritora e pesquisadora argentina também concorda com os novos
realistas, e com Schgllhammer, quando afirma que ha uma vertente da arte e da
literatura contemporanea que trabalha com os “restos do real”’, ou seja, o0 que
consideramos como materiais de descarte: o abjeto, aquilo que o sujeito evita
ver, o que rejeita. S&0 aspectos que torna mais complexo o cotidiano, uma vez
que abrange situagdes, ou relagdes, ignoradas ou negligenciadas pelos sujeitos.

Laddaga (2007), por sua vez, no seu livro Espectaculos de realidad,
pensando nas obras de alguns renomados escritores que publicaram no final do
século XX e inicio do XXI (ressalta-se, aqui, sete destes: Severo Sarduy,
Reinaldo Arenas, Fernando Vallejo, Jodo Gilberto Noll, Osvaldo Lamborghini,
César Aira, e Mario Bellatin) aponta também uma tendéncia nessa producgao

contemporanea por meio da sua ideia de confluéncia. Isto &,

la [confluencia] de algunos de los escritores latinoamericanos centrales
(la de escritores que han suscrito algunas de las obras mas complejas,
novedosas, inventivas del presente) que, en el curso de unos pocos
afios de comienzos de milenio, han publicado libros en los cuales se
imaginan—como se imagina un objeto de deseo—figuras de artistas que
son menos los artifices de construcciones densas de lenguaje o los
creadores de historias extraordinarias, que productores de
‘espectaculos de realidad’, empleados a montar escenas en las cuales
se exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos en los
cuales es dificil decir si son naturales o artificiales, simulados o reales.
Estos escritores toman los modelos para las figuras que describen
menos de la tradicion [...] que [...] de las artes contemporaneas, tanto

Btoda uma miriade de praticas artisticas que marcaram a paisagem cultural das décadas de
1970 e 1980 no Brasil e na Argentina e que estabeleceram uma série de relagdes problematicas
entre a nogado de obra e seu afora ou exterioridade. A explosdo da subjetividade, a poesia
marginal, [...] a proliferacdo de “formas hibridas” e textos anfibios que se sustentam no limite
entre realidade e ficgdo, sdo todos exemplos de uma forte impugnagéo a categoria de obra de
arte como forma auténoma e suplantada por praticas artisticas que se reconhecem abertas e
permeadas pelo exterior e que resultam atravessadas por uma forte preocupacéao pela relagao
entre arte e experiéncia. (Garramufo, 2008, p. 199).
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que es posible preguntarse si no obedecen secreta o abiertamente a
una férmula... (LADDAGA, 2007, p. 13-14)%,

A nocgao de confluéncia de Laddaga também poderia ser relacionada com
o fato de esses autores, assim como varios outros na contemporaneidade,
buscarem, em suas respectivas produgdes literarias, unir questdes sobre o
sujeito, a sociedade e sobre a propria realidade em que estdo inseridos, tudo
isso por meio de uma escrita que resiste as formas tradicionais (ou seja, esses
autores exploram o fluxo, a fragmentacao e a aleatoriedade), que versa sobre
histérias inconclusas ou abertas, com personagens obliquos e que enfatiza as
imperfei¢gdes, cobrando do leitor um alto grau de participagdo, uma vez que
demanda dele esforgo para compreender aquilo que esta lendo. E nesse ponto,
o autor apresenta algo interessante, indo mais além dos tedricos mencionados,
ao refletir sobre a posig¢ao do leitor e sua relacdo com as obras contemporaneas.

Afirma ele, apontando como exemplo a obra de Mario Bellatin:

A todos aquellos que estén familiarizados con la obra de Mario Bellatin
debe pasarles lo que me pasdé a mi pocos minutos después de
comenzar Lecciones para una liebre muerta: que les parece que ya han
leido lo que estan leyendo, que ya han visto a estos mismos personajes
haciendo las mismas cosas, que ya han encontrado antes los mismos
nombres asociados a las mismas, pequenfias, truncadas historias. Y a
la vez notaré otra cosa: que hay como una obstinacién en el libro en
incorporar en su trama las informaciones del lugar y el tiempo en el que
se han realizado las invenciones que retne, y las informaciones
concernientes al individuo concreto que ha compuesto el objeto con el
cual el lector se ha confrontado, como si se quisiera que este objeto
conservara las huellas de su construccioén (incluso si toman las formas
de marcas irregulares, de sellos incompletos); como si se quisiera que
en el momento en que los actores de la pieza ingresan a la escena, se
vieran, a la vez, las bambalinas. “Esta historia exhorbitante, esta

24a [confluéncia] de alguns dos escritores latino-americanos centrais (a de escritores que
escreveram algumas das obras mais complexas, inovadoras, inventivas do presente) que, no
curso de uns poucos anos no comegos do milénio, tem publicado livros nos quais sao imaginadas
— como é imaginado um objeto do desejo — figuras de artistas que sdo menos artifices de
construgbes densas de linguagem ou criadores de histérias extraordinarias, que produtores de
‘espetaculos de realidade’, determinados a montar cenas nas quais sao exibidas, em condicdes
estilizadas, objetos e processos nos quais ¢é dificil dizer se sdo naturais ou artificiais, simulados
ou reais. Estes escritores tomam os modelos para as figuras que descrevem menos da tradicdo
[...] que [...] das artes contemporaneas, tanto que é possivel perguntar se ndo obedecem secreta
ou abertamente a uma férmula... (LADDAGA, 2007, p. 13-14).
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construccion imposible, ha sido realizada en tal momento, en tales
condiciones, por MB”: esto es lo que el texto (los textos de Bellatin de
los dltimos afios) mondétonamente repiten, a la vez que repasan
historias “vulgares, necias, deprimentes, de sirvientas”, invenciones
extraordinarias, si, pero menos proximas a las de un Jorge Luis Borges
que a las de esa suerte de sombra suya, de reductor de sus
procedimientos, que era Juan Rodolfo Wilcock. (LADDAGA, 2007, p.
11)%5,

Iremos refletir mais detidamente sobre o papel do leitor das obras do Novo
Realismo na subsecao 4 deste trabalho, pensando-o a luz da estética da
recepcgao e da teoria do efeito de Iser. Ja é possivel notar, contudo, a partir da
reflexdo de Laddaga, um desdobramento do papel do leitor soba perspectiva de
que vivemos na contemporaneidade um “france de formacién de un imaginario
de las artes verbales tan complejo como el que tenia lugar hace dos siglos,
cuando cristalizaba la idea de una literatura moderna” (LADDAGA, 2011, p.
21)%em que tanto os papéis dos autores nas composigdes das suas historias
como o papel do leitor se deslocam. Ou seja, este é colocado em cena,
aproximando-se muitas vezes do espectador, ora observando, ora sendo
participe e cumplice do que se passa, sendo arrebatado afetivamente por meio
dos varios sentidos que essa linguagem proxima, cotidiana, embora, ao mesmo

tempo, fragmentada, opaca, sinestésica traz a tona.

ZDeve acontecer com todos aqueles que estejam familiarizados com a obra de Mario Bellatin o
que aconteceu comigo poucos minutos depois de comegar Lecciones para una liebre muerta:
que lhes parece que ja leram o que estdo lendo, que ja viram estes mesmos personagens
fazendo as mesmas coisas, que ja encontraram antes 0s mesmos nomes associados as mesmas,
pequenas, truncadas histérias. E, ao mesmo tempo, notara outra coisa: que ha como uma
obstinagao no livro em incorporar na sua trama as informagdes de lugar e de tempo em que se
realizaram as invengdes que reune, e as informagdes concernentes ao individuo concreto que
compds o objeto com o qual o leitor confrontoul como se quisesse que este objeto conservasse
as pegadas de sua construgao (inclusive se tomam as formas de marcas irregulares, de selos
incompletos); como se quisesse que no momento em que os atores da pega ingressam a cena,
fossem vistas, ao mesmo tempo, as cortinas. “Esta histéria exorbitante, esta construgéo
impossivel, foi realizada em tal momento, em tais condigbes, por MB”: isso € o que o texto (os
textos de Bellatin dos ultimos anos) monotonamente repeteml ao mesmo tempo em que
repassam histérias “vulgares, néscias, deprimentes, de serventes”, invengdes extraordinarias,
sim, mas menos préximas a de um Jorge Luis Borges que as dessa sorte de sombra sua, de
redutor de seus procedimentos, que era Juan Rodolfo Wilcock. (LADDAGA, 2007, p. 11).

%6 transe de formag&o de um imaginario das artes verbais tdo complexo como o que tinha lugar
ha dois séculos, quando cristalizava a idéia de uma literatura moderna. (LADDAGA, 2011, p. 21).
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Portanto, nesta subsecao, buscamos refletir sobre a emergéncia de um
Novo Realismo na literatura. Partimos do contexto das artes plasticas do final da
década de 1950 e inicio de 1960, pensando tanto o cenario brasileiro, por meio
das ideias de Schgllhammer, um dos principais pensadores dessa questdao no
Brasil, como o contexto hispano-americano, assinalando suas semelhangas e
particularidades. Tais questdes serao desenvolvidas de modo mais profundo nas

secOes subsequentes.

1.2 A estetizacao da violéncia na América Latina

Aproximando-nos de uma definigdo do termo “violéncia”, Benjamin, em
seu ensaio Para una critica de la violencia (1995), classifica-a, de modo geral,
como um meio, ndo uma finalidade. Entretanto, devemos transcender a iluséo
de que, se a violéncia € um meio, seu critério para a critica ja esta dado, iluséo
esta que se resume a pensar se 0s meios violentos servem para alcancar fins
justos ou injustos. Por isso, no livro Violéncia (2014), o pesquisador esloveno
Slavoj Zizek se propde a aprofundar nessa problematica, ao discutir sobre as
diversas camadas de violéncias que acometem a sociedade contemporanea. O
estudioso alerta que, se quisermos compreendé-las, devemos nos livrar do efeito
fascinante que a “violéncia subjetiva”, conceito a ser explicado logo adiante,
exerce sobre noés, de forma que possamos adotar uma postura de reflexao e
reconhecer “a violéncia que subjaz aos nossos préprios esforgos que visam
combater a violéncia e promover a tolerancia” (2014, p. 17).

De inicio, Zizek desdobra o conceito de violéncia em trés camadas. A
primeira € a violéncia subjetiva, considerada pelo autor como a visivel,
materializada na agao direta de um agente especifico que intimida e amedronta.

Vale ressaltar que a violéncia subjetiva é justamente aquela que aparece nos
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telejornais, em especial nos de cunho sensacionalista?’. Nas palavras de Zizek
(2014, p. 2), ela é “vista como uma perturbagao do ‘normal’, do estado pacifico
das coisas”. A segunda, invisivel, situada em um nivel latente, € chamada de
violéncia objetiva ou sistémica e esta sustentada em uma “normalidade do nivel
zero com a qual percebemos algo como subjetivamente violento” (ZIZEK, 2014,
p. 18). Este tipo de violéncia surge a partir dos efeitos desastrosos dos sistemas
politicos e econdmicos pautados na injustica e nas desigualdades. A respeito da

camada invisivel da violéncia, Zizek (2014, p. 26) discorre:

essa violéncia nao pode ser atribuida a individuos concretos e as suas
‘mas’ inten¢des, mas & puramente ‘objetiva’, sistémica, andnima.
Encontramos aqui a diferenga lacaniana entre a realidade e o Real: a
‘realidade’ é a realidade social dos individuos efetivos implicados em
interacdes e nos processos produtivos, enquanto o Real é a inexoravel
e ‘abstrata’ l6gica espectral do capital que determina o que se passa
na realidade social. Podemos experimentar tangivelmente o fosso
entre uma e outro quando visitamos um pais visivelmente cadtico.
Vemos uma enorme degradagao ecoldgica e muita miséria humana.
Entretanto, o relatério econémico que depois lemos nos informa que a
situacdo econdmica do pais € ‘financeiramente sélida’: a realidade nao
conta, o que conta é a situacao do capital.

Por ultimo, a camada mais profunda de violéncia € a simbdlica,
considerada pelo teérico como “a mais fundamental forma de violéncia” (ZIZEK,
2014, p. 7). Esta, manifestada no plano da proépria linguagem (que, segundo o
estudioso, impde determinado universo de sentidos), naturaliza comportamentos
e resulta em atitudes machistas, racistas, homofdbicas, entre tantas outras. O
perigo desta violéncia resulta no fato de que, por ser naturalizada, passa, na
maioria das vezes, despercebida. E o ponto fundamental do livro de Zizek é
justamente trazer a tona a cegueira diante dessas duas camadas invisiveis da
violéncia.

A proposta de Zizek nos remete as ideias do socidlogo noruegués Johan

Galtung (1998, p.15) que, em seu livro Tras la violencia, 3R: reconstruccion,

Y’Existe uma conex&o entre a violéncia subjetiva e sua forma de exposicéo, entre as quais se
destacam o Fait Divers, termo sobre o qual discutiremos na segéo 3 deste trabalho.
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reconciliacion, resolucion, desenha um tridngulo, colocando no topo a “violéncia

direta” e, nas bases, a “violéncia cultural” e a “estrutural”’. Segundo este:

La violencia directa, fisica y/o verbal, es visible en forma de conductas.
Pero la accion humana no nace de la nada, tiene raices. Se indican dos:
una cultura de violencia (heroica, patriética, patriarcal, etc.) y una
estructura que en si misma es violenta por ser demasiado represiva,
explotadora o alienadora; demasiado dura o demasiado laxa para el
bienestar de la gente.?8

Assim, para o tedrico, poderiamos relacionar a violéncia direta de Galtung
(1998) & violéncia subjetiva de Zizek (2014); a cultural & simbdlica; a estrutural &
sistémica. Além disso, as trés categorias mantém uma relagéo viciosa integrada,
uma vez que os efeitos da violéncia direta — descritos pelo sociélogo como “los
muertos, heridos, desplazados, dafios materiales, todos golpeando cada vez
mas a la poblacion civil” (GALTUNG, 1998, p.16); os efeitos invisiveis das
violéncias estrutural — nesta ndo ha um culpado diretamente falando; e cultural
— aquela cujos aspectos simbolicos da nossa esfera sdo usados para legitimar a
violéncia direta ou estrutural, sdo ainda mais cruéis e capazes de gerar mais
violéncia direta.

No que tange a violéncia simbdlica, esta, atuando no nivel da linguagem,
tem o medo como fator estruturante. Para explicar esse conceito, Zizek usa a
figura do vizinho, do outro, e mostra que na contemporaneidade os individuos
sao regulados por uma “biopolitica pos-politica”.Isto é, “pds-politica” no sentido
de que abandona as velhas lutas ideolégicas em favor de uma administracéo
domeéstica e “biopolitica” no que tange a regulagdo do bem-estar e da seguranga
das vidas humanas como prioridade. Nesta dindmica, o unico jeito de mobilizar
as pessoas € através do medo. Assim, a tolerancia com os outros é posta em

contraste com o temor de ser assediado e o outro s6 € aceito quando sua

A violéncia direta, fisica e/ou verbal, é visivel na forma de condutas. Mas a agdo humana no
nasce do nada, tem raizes. Indicam-se duas: uma cultura da violéncia (heroica, patriotica,
patriarcal, etc.) e uma estrutura que em si mesma € violenta por ser demasiado repressiva,
exploradora ou alienadora; demasiado dura ou demasiado frouxa para o bem-estar das pessoas.
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presenca nao € intrusiva. O outro, entao, é tido como uma ameaga constante de
assedio, ao mesmo tempo em que ele é reduzido a uma vida nua, através da
negacgao dos seus direitos.

A questdo do “outro imponderavel” é resultado de uma contradicdo do
capitalismo fundamentada pelo desencontro entre o global e o doméstico. Para
Zizek (2014, p.73),

E talvez aqui que podemos situar um dos principais perigos do
capitalismo: embora seja global, embora abranja o mundo todo,
mantém uma constelagdo ideoldgica stricto sensu ‘destituida de
mundo’, negando a grande maioria das pessoas qualquer cartografia
cognitiva dotada de significado. O capitalismo é a primeira ordem social
e econdmica que destotaliza o sentido: nao é global ao nivel do sentido
[--.], e sua dimensao global sé pode ser formulada ao nivel da verdade-
sem-significado, como o ‘Real’ do mecanismo do mercado global.

Assim, € posto em evidéncia que a categoria do vizinho € incompativel
com a universalidade. Zizek (2014, p. 59) cita Freud para provar seu ponto de
vista ao afirmar que o vizinho é “uma coisa, um intruso traumatico, alguém cujo
modo de vida diferente nos perturba, que desequilibra a harmonia de nosso
modo de vida, quando chega muito perto, este pode ocasionar uma reagao
agressiva que objetiva livrar-se do intruso perturbador”. Ou seja, o “vizinho”
remonta, na contemporaneidade, ao medo que o estrangeiro (intruso) sempre
significou.

Trata-se de uma espécie de movimento dialético, uma vez que uma
questdo depende da outra. Ou seja, esse capitalismo destituido de mundo
resulta no esmorecimento das relacbes necessarias quando se trata de
possibilitar processos (que pelo menos tém a inten¢ao de ser) coletivos. Por isso
o medo aparece, pois, além de ser um sentimento capaz de mobilizar as pessoas,
ele se insere “[nJuma politica [...] que se centra na defesa contra o assédio ou a
vitimizagdo potenciais” (ZIZEK, 2014, p. 45).Ainda que suscite & existéncia uma
contradicdo entre a forma como o discurso constitui o verdadeiro amago da

identidade do sujeito e a ideia de que este amago € um abismo que sobrepassa
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o ‘muro da linguagem’, ha, para Zizek (2014, p.73) uma solugéo simples, a saber:
‘o ‘muro da linguagem’, que sempre me separa do abismo do outro sujeito é,
simultaneamente, o que abre e sustenta este abismo — o verdadeiro obstaculo
que me separa do Além é o que cria sua miragem”.

Além da violéncia simbdlica, interessa-nos, igualmente, o conceito de
violéncia divina, proposto inicialmente por Walter Benjamin, em Para una critica
de la violencia (1995), resgatado por Zizek. Benjamin (1995) aponta que tanto o
direito como a justica sao tangiveis na sociedade diante de uma perturbagao da
normalidade. E no que diz respeito em particular ao Direito, & importante lembrar
gue tanto os meios como os fins sao fundamentais para o ordenamento juridico.
A violéncia, para Benjamin, é colocada no ambito dos “meios” e dai a
necessidade de investigar a legitimidade ou n&o dos fins a fim de trazer a tona e
refletirmos sobre como se constréi o poder. Em oposi¢cdo a violéncia divina,
Benjamin afirma existir a violéncia mitica (esta, sim, um meio para estabelecer a
ordem social legal).

Ao retomar esse conceito, Zizek demonstra que a violéncia divina ndo se
refere ao ambito religioso ou fundamentalista, muito menos a uma violéncia pura
de cunho anarquico; ela se encontra, em realidade, no dominio do acontecimento,
sendo definida como a explosdo violenta do ressentimento que vai dos

linchamentos ao terrorismo propriamente dito. Em suas palavras:

A violéncia divina deveria ser assim concebida como divina no sentido
preciso do velho adagio latino vox populi, vox dei: ndo no sentido
perverso do “fazemos isto enquanto simples instrumentos da Vontade
do Povo”, mas no sentido de uma assungao heroica da solidao da
decisdo soberana. Trata-se de uma decisdo (matar, arriscar ou perder
a prépria vida) levada a cabo numa soliddo absoluta, sem cobertura
por parte do Grande Outro. Se & extramoral, ndo & “imoral”’, ndo
autoriza simplesmente o agente a matar com uma espécie de inocéncia
angélica. Quando os que se encontram fora do campo social
estruturado ferem “as cegas”, reclamando e impondo justica/vinganga
imediata, eis a violéncia divina. Lembremos o panico que se apoderou
do Rio de Janeiro quando massas de favelados desceram do morro
para as regides ricas da cidade e comegaram a saquear € a incendiar
supermercados. Isto era de fato a violéncia divina... Os assaltantes
eram como gafanhotos biblicos, um castigo divino pelas agdes
pecaminosas dos homens. (ZIZEK, 2014, p.128).
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A violéncia divina, entdo, ndo é um meio, mas um sinal de injustica no
mundo que esta desarticulado eticamente, ainda que seja dificil de separar esses
dois contextos, dependendo as vezes do ponto de vista. Em outras palavras,
Zizek (2014) mostra que uma mesma atitude pode ser vista como um ato de
violéncia mitica para algum observador alheio a situagdo e como violéncia divina
para alguém diretamente envolvido nela.

Ainda, faz-se importante mais um aspecto da violéncia, discutido pelo
pesquisador colombiano Raul Dario Sanchez Quijano (2004, p.4). Pensando no
contexto da cidade de Medellin, o autor reflete sobre o conceito de violéncia a

partir de um viés psicanalitico, a saber:

La violencia remite a una agresion excesiva y no dialectizable,
inherente a toda sociedad, que por la crudeza de sus manifestaciones
despierta el interés por interrogar, desde la perspectiva psicoanalitica,
el componente subjetivo puesto alli en juego, el cual constituye el saber
de un sujeto que tiene algo que decir sobre la violencia; un decir que
no sélo lo vincula con el Otro porque constituye en si mismo una
manera de hacer lazo social sino que también revela su posicién
particular frente a la violencia y al mismo lazo social. La posicién del
sujeto reflejada en su decir puede indicar como aquel contribuye a la
degradacioén, modificaciéon o reconstruccion del lazo social sirviéndose
de la violencia®.

E necessario ressaltar, dessa citacdo, o termo “excessivo”, que remete &
tese do professor Carlos Alberto Giraldo (1993), em seu livro Rasgando velos:
Ensayos sobre la violencia en Medellin. Conforme o estudioso, a violéncia teria
como algo essencial e constitutivo o excesso, trago que, além de mostra-la como
fascinante e perturbadora, também a torna ambigua, sendo esse carater fonte

de dificuldade para definir os critérios para sua conceituacao e avaliagao, o que

29A violéncia remete a uma agress&o excessiva e ndo “dialetizavel”, inerente a toda sociedade,
que pela crueza de suas manifestacdbes desperta o interesse por interrogar, a partir da
perspectiva psicanalitica, o0 componente subjetivo posto ali em jogo, o qual constitui o saber de
um sujeito que tem algo a dizer sobre a violéncia; um dizer que ndo sé o vincula com o Outro
porque constitui em si mesmo uma maneira de criar lago social, mas que também revela sua
posigao particular frente a violéncia e ao mesmo lago social. A posigéo do sujeito refletida em
seu dizer pode indicar como aquele contribui a degradag¢ao, modificagao ou reconstrugéo do lago
social se servindo da violéncia.
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faz com que as tentativas de compreender a sua logica resultem em mais
confusao e até mesmo em esgotamento.

Pensando nessas questdes a partir do nosso corpus, € possivel observar
que em Lugares que ndo conhego, pessoas que nunca vi, a personagem de
Giannetti lida com efeitos da violéncia subjetiva que a atinge diretamente na cena
em que Doca é levado morto, no momento de sua entrevista. Antes disso, a
protagonista, mesmo sendo uma jornalista e lidando o tempo todo com os

acontecimentos violentos no mundo, tentava evitar que o seu trabalho a afetasse:

Cada dia, uma luta sem aliados contra um mundo cada vez mais
perverso, povoado por uma espécie astuta, naturalmente mal-
intencionada. Ha& uma legido descontente inteira contra um anjo
apenas. Prefere prevenir-se. Eliminar o mal pensando no mal.
Constantemente. Uma, duas, trés vezes antes de sair para o trabalho.
A TV ligada. Todas as calamidades, uma, duas, trés e mais vezes antes
de se jogar no mundo. (GIANNETTI, 2007, p. 16).

E importante marcar que essa narracdo comeca no livro em terceira
pessoa, até o momento da cena em que ela é exposta a violéncia; a partir dai, a
narradora assume a primeira pessoa. A violéncia que ela vive, ao mesmo tempo
em que a faz mergulhar dentro de si, também a chama para se conectar ao
mundo que a rodeia. Essa ideia fica bastante clara quando, no capitulo “descer”,
ela salta da janela do duplex onde vive, caindo em plena feirinha na rua de sua
casa. Essa verticalizagdo marca ndo somente um mergulho dentro de si
enquanto ser subjetivo, mas também a necessidade de sair da “torre de marfim”
e lidar com o mundo.

Em Cancion de Tumba, podemos observar que o que prevalece € a
violéncia sistémica. Mae e filho s&o produtos de um sistema que os obrigam a
reagir e a sobreviver como podem, ndo como gostariam. O narrador de Herbert
esta continuamente refletindo sobre a trajetéria da sua mae ao mesmo tempo

que reflete sobre a sua propria patria:
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Nadie sabia nada de Roman Guerra. Nadie queria saber nada. Como
si preguntar por uno de los miles de cadaveres que nos debe el Partido
Revolucionario Institucional llevara implicito un insulto contra la Suave
Patria. Como si el signo de interrogacion estuviera tipificado como
delito federal. Apenas, en el periédico, desempolvé los testimonios
(muy a toro pasado) de Pilar Rodriguez y Rosario lbarra de Piedra, y
un articulo periodistico que consignaba informacién de una denuncia
en contra de cuatro de los presuntos asesinos: el capitan Bonifacio
Alvarez, el juez auxiliar suplente Félix Estrada y los sindicalistas
charros Agustin Gémez Reza y Alfonso Escalera®. (HERBERT, 2011
p.162).

A maneira com que Hebert (2011) chama o México “Suave Patria” revela
a ironia em seu discurso. O termo refere-se a um poema de Ramén Lépez
Velarde escrito em 1921 para o centenario da consumacao da independéncia do
México. Na homenagem, Velarde expressa os valores nacionalistas a moda de
Virgilio e exalta a patria mexicana. O escritor, por outro lado, retoma o termo
usando-o pejorativamente.

Casablanca la bella (2013), de Fernando Vallejo, fecha o circulo, lidando
tanto com a violéncia simbdlica como com a violéncia divina. Se o seu narrador
acredita ser vitima de uma violéncia divina, uma injustica no mundo a quem nao
€ possivel culpar, ele reage, na obra, usando de palavras, estruturas sintaticas
e referéncias que remetem a outro tempo e outra cultura, muitas vezes nada

dizendo aos mais proximos.

jAh, Casablanca qué bien te ves, casa de mancebia! Mi muchachita
hermosa, mi putica, la nifia de mis ojos. jCon qué lindos pechos cargas,
te echan hacia adelante! Dos mamelas rosicler como la aurora. Y esa
rafurita divina que te dio Dios para enloquecer a los hombres. Juntos
vamos a dormir, hoy, mafiana y siempre, en la mas pura y casta union.
Casablanca la de las siete llaves, ¢;a quién querés? Decimelo, pero no
me lo digas que ya lo sé, me lo dicen tus fuentes: la fuente de Castalia

%Ninguém sabia nada de Roman Guerra. Ninguém queria saber nada. Como se perguntar por
um dos milhares de cadaveres que nos deve o Partido Revolucionério Institucional carregasse
implicito um insulto contra a Suave Patria. Como se o ponto de interrogacao estivesse tipificado
como delito federal. Apenas, no jornal desempoeirei os testemunhos (muito tardios) de Pilar
Rodriguez e Rosario Ibarra de Piedra, e um artigo jornalistico que continha a informagao de uma
denuncia contra os quatro supostos assassinos: o capitdo Bonifacio Alvarez, o juiz auxiliar
suplente Félix Estrada e os sindicalistas pelegos Agustin Gémez Reza e Alfonso Escalera.
(HERBERT, 2011 p.162).
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y la fuente de Juvencio, que no hay que confundir con Juvencio Fuentes.
(VALLEJO, 2013, p.106)*".

Todavia, como essa violéncia, tida como um sistema de varias camadas,
caracterizada pelo excesso e pela ambiguidade, aparece esteticamente nos
textos literarios, de modo a suscitar algo no leitor, além de se concatenar com o
Novo Realismo? Sobre a relagao entre violéncia e literatura, o professor Federico
Alvarez (1998, p. 407), da Universidade Autdnoma do México, ao contextualizar

o tema sobre a violéncia e a literatura afirma:

Desde los poemas homéricos hasta la dltima novela de guerras
galacticas, la violencia esta presente como un denominador comun, tal
vez el unico realmente comun, en la inmensa mayoria de los textos de
creacion literaria que forman el capital maravilloso de nuestras
bibliotecas. Las excepciones (novela pastoril, novela sentimental,
poesia lirica, cuentos infantiles — aunque hay en estos mismos géneros,
numerosas y crudas excepciones que todos conocemos—) son
muestras de géneros considerados siempre como fantasticos o
subjetivos, es decir, no referidos directamente al mundo real sino a un
mundo inventado, no referidos al mundo exterior sino a la interioridad
del autor®.

Dessa forma, a relagéo entre violéncia e literatura é de uma profunda
conexao, especialmente no que tange a expressao do realismo. Assim, ndo é de

se surpreender que essa estética tenha ressurgido no século XX — ou nunca

31 Ah, Casablanca que bem te vés, casa de mancebia! Minha menininha linda, minha putinha, a
menina dos meus olhos. Que lindos peitos carregas, levam-te adiante! Dois mamilos rosados
como a aurora. E essa ranhurinha divina que Deus te deu para enlouquecer os homens. Juntos
vamos dormir, hoje, amanha e sempre, na mais pura e casta unido. Casablanca a das sete
chaves, quem amas? Diga-me, mas ndo me diz que ja sei, dizem-me tuas fontes: a fonte de
Castalia e a fonte de Juvéncio, que néo ha que confundir com Juvéncio Fontes. (VALLEJO, 2013,
p.106).

3’Desde os poemas homéricos até o ultimo romance de Star Wars, a violéncia esta presente
como um denominador comum, talvez o Unico realmente comum, na imensa maioria dos textos
de criagao literaria que formam o capital maravilhoso de nossas bibliotecas. As excecdes
(romance pastoril, romance sentimental, poesia lirica, contos infantis — ainda que haja nestes
mesmos géneros, numerosas e cruas excegdes que todos conhecemos) — sdo demonstragdes
de géneros considerados sempre como fantasticos ou subjetivos, ou seja, ndo referidos
diretamente ao mundo real, mas a um mundo inventado, nem ao mundo exterior, mas a
interioridade do autor
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tenha desaparecido, de fato: no Brasil, sob a forma do romance de 30, romance
reportagem; na Colémbia, cujo realismo termina apenas na década de 1950, sob
o romance de testemunho, denunciando as mazelas da Violéncia, e o romance
do sicariato; no México, com o romance da revolugcdo, romance do norte e
narcoliteratura.

No artigo Do efeito ao afeto: os caminhos do realismo performatico (2012),
Schgllhammer marca as diferengas entre o “Novo Realismo” e o realismo
representativo do século XIX, dadas as dificuldades de se liberar do lastro
marcante das definicdes do Realismo recebidas ao longo da historia. Para ele,
enquanto o Realismo Histérico se define por estar comprometido com uma
determinada realidade, por incluir temas da vida real antes tidos como né&o
dignos das artes e por estar comprometido com uma linguagem representativa
transparente, verossimil, objetiva e distanciada — em suma, o realismo se
encontra numa identificagdo com o objeto; o Novo realismo n&o requer aceitar

essa premissa. Segundo Schglhammer (2012, p. 134):

Falar do realismo, hoje, ndo significa aceitar a premissa representativa
em relacado a identidade da realidade indicada literariamente. Ela pode
ser identificada historicamente com precisdo, como, por exemplo,
numa terga-feira, 9 de maio de 2000, em Sao Paulo, no romance ‘Eles
eram muitos cavalos’, de Luiz Ruffatto, ou pode perder sua distingao
temporal, geografica e cultural, como nas minicrénicas de Jo&o Gilberto
Noll e Fernando Bonassi.

Também, o Novo Realismo se distancia do regionalista (neorrealismo),
critico ou social do século XX, pois 0 que existe hoje é uma conciliagéo entre a
vocagao realista e experimentacdo modernista de formas expressivas. O
pesquisador reconhece a dificuldade de uma simples diferenciacdo entre um
realismo representativo que remete a uma realidade exterior e um realismo n&o-
representativo que procura se tornar real. Para ele, isso ndo esclarece o conceito
de um “novo realismo”, muito pelo contrario, obscurece-o, pois “introduz uma

questao ontoldgica de “realidade” que nao deve esperar sua solugdo no contexto

54



da teoria da literatura” (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 135). Schegllhammer

acrescenta:

Muitos alegariam, e com certa razao, que essa nogao de “realidade” na
literatura define algo proprio ao conceito “literatura”, assim como foi
concebido na modernidade, ou seja, na definicdo da literatura como
diferente de outras producbes textuais pela sua poténcia de
intervencdo na realidade em que é recebida. A ‘“literariedade” na sua
origem foi exatamente percebida no poder poético de tornar algo ficticio
“real” para o leitor, criar a ilusdo de realidade, de maneira que visava
transformar a compreensdao do mundo do leitor e, eventualmente,
auxiliar na escolha das opgbes mais adequadas de agao.
(SCH@LLHAMMER, 2012, p. 135).

Esse sentido de realismo foi crucial para a hermenéutica, aponta
Schgllhammer (2012), no entanto, o que ele pretende definir ndo se pautaria pela
via hermenéutica, no sentido da identificacdo entre uma voz narrativa € uma
posicao existencial receptiva. Ao contrario, o Novo Realismo seria performatico
e atuaria ndo por meio de uma consciéncia receptiva, mas por um nivel nao
exclusivo da comunicagao racional que ndo poderia se configurar hermenéutico.
Esse realismo teria ambi¢cdes de ser referencial sem ser necessariamente
representativo, e de ser também engajado, porém sem estar inscrito em nenhum
programa ideoldgico. Estaria ligado, melhor dizendo, a duas pressuposi¢coes
complementares: “uma que responde a necessidade referencial por meio do que
podemos chamar de um realismo indicial ou indexical, outra que situa a
representacdo apenas como um elemento no agenciamento afetivo da complexa
maquinaria textual dentro do que chamariamos de realismo performatico.
(SCHILLHAMMER, 2012, p.136). Esse conceito de realismo performatico,
Schgllhammer, além de retomar Foster (2014) e o que foi dito a respeito do
realismo traumatico, retoma também o ensaio O efeito de real de Barthes e a
nocao de indice de Pierce, caracterizada pela “relacao fisica e existencial entre
objeto e signo” (Schegllhammer, 2012, p. 137) no sentido em que “o indice aponta
para, e sempre esta no limite da realidade ndo semioética” (Schgllhammer, 2012,
p. 138).
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Na produgéo literaria, a inclusdo de fotografias ou desenhos, nomes de
pessoas, cartas entre outros se configuram como elementos de indexacéao e
servem para desestabilizar a relagdo entre ficcdo e documento: “Sao todos
elementos de uma indexag¢ao do relato, indices reais que projetam sua propria
sombra no texto e permitem a passagem de um realismo descritivo para um
performativo.” (SCHGLLHAMMER, 2012, p. 139). Mas é necessario ter em conta
que o movimento feito por esses escritores ndo € aquele de incluir a realidade
na literatura, muito pelo contrario, trata-se de um movimento oposto, ou seja,
Schgllhammer (2012) aponta para a tentativa dos escritores desse novo realismo
de “levar a poesia a vida”, fazer disso uma forma de intervir sobre aquilo que se
encena ficcionalmente.

Em Lugares que ndo conhego, pessoas que nunca vi podemos observar
a referenciacéo de lugares e acontecimentos reais que passam a todo instante
na televisao ligada, misturando a ficgdo com o fato jornalistico. Tanto em Cancién
de Tumba, como em Casablanca la bella, os narradores nomeiam lugares e
pessoas reais, misturando as proéprias vidas na narrativa que se constréi ao longo
da obra e todos os casos mencionados, mudando a relacdo do leitor com a
historia lida, no sentido de aproxima-los de algo que “aconteceu”, de que algo
que esta no mundo.

Com relagdo a linguagem literaria, mais especificamente, lidar com o
indice implica reduzir radicalmente a descricdo, subtrair a construgcao sintatica
de acao e valorizar a oralidade contundente do discurso “a procura do impacto
cruel da palavra-corpo” (SCHOLLHAMMER, 2012, p.140).Isto vai resultar no
impacto afetivo, sendo o afeto entendido como uma transformacao de ordem
sinestésica que se produz diante de uma situacao, coisa ou evento. Para discutir
essa questdo, Schgllhammer (2012) retoma as ideias de Deleuze e Guattari
presentes na obra “O que é filosofia”, em que os tedricos apontam que os afetos
devem ser entendidos como sendo distinto da experiéncia sensivel e cognitiva

de um sujeito fenomenoldgico. Ainda:
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os afetos operam numa dindmica de desejos dentro do agenciamento
da obra ou do texto, como uma forga expressiva que intervém
performaticamente, manipulando sentidos e rela¢des, informando e
fabricando desejos, gerando intensidades e produzindo outros afetos.
Os afetos descrevem as forgas em geral, e nas obras de arte e na
literatura em particular, que atuam na produgéo social e seus poderes
fisiologicos, ontolégicos e éticos. (SCHELLHAMMER, 2012, p. 140).

Em sintese, apesar de nao existir no Novo Realismo uma ruptura total
com a representacdo, ela passa a ter um papel secundario, haja vista que o
importante nao € aquilo que o texto representa, mas a realidade que o texto traz.
E isso aparece na escrita quando o préprio processo criativo € inserido na

narrativa, além da recorréncia de

enumeragcdes de elementos semanticos, das listas de nomes e
substantivos em cadéncias repetidas, das estruturas fragmentadas e
metonimicas sem progresso narrativo, das vozes cruzadas sem
emissor nem receptor, das aglomeragdes ou das colegdes de imagens
que dao uma poeticidade peculiar as experiéncias textuais
contemporaneas. (SCHILLHAMMER, 2012, p. 142-143).

E necessario ndo perder de vista, inclusive de acordo como proprio
Schegllhammer, que o que foi explicitado até o momento pertence ao ambito da
experiéncia estética e ndo se configura uma novidade propriamente dita dentro
da literatura, tampouco € encontrado apenas na literatura realista. O que se
objetiva, ao estudar a literatura produzida no final do século XX e nas primeiras
décadas do século XXI € mapear algumas tendéncias, e na literatura realista
pode-se notar, observando muitos escritores, a urgéncia em relacionar a arte e
a literatura com os problemas sociais da miséria, das desigualdades e da
violéncia, por meio do indice — que marca a realidade como evidéncia — e da
performance — que marca a recepgao como uma forma de intervengao poética

no mundo.

1.3 A experiéncia do sujeito contemporaneo: autor, narrador/protagonista

57



No livro Os tempos hipermodernos (2004), o pensador Gilles Lipovetsky
problematiza o conceito de “pdés-modernidade”, apontando seu envelhecimento
frente aos tempos atuais. Sua ideia central questiona o termo “pds-moderno”, na
medida em que carrega certa ambiguidade, tendo em vista referir-se a uma
época que esta além da modernidade, indicando uma ruptura em relagado aos
fundamentos da prépria nogao de individualismo moderno. Lipovetsky afirma que
a pos-modernidade pode ser considerada uma fase de transigdo entre a
modernidade e o momento subsequente, marcando o surgimento de um
individuo auténomo, desapegado dos valores institucionais e da tradicéo,
aspectos que fizeram parte da modernidade®.

A fase poés-moderna ocorre, de acordo com o pesquisador, entre os anos
1960 e 1980, de modo que ele se pergunta se apds isso 0s sujeitos ainda
estariam submetidos ao mesmo modelo de individualismo narcisistico —
lembrando que o narciso € o icone pds-moderno, caracterizado como um
individuo cool, flexivel e libertario. Sua hipbtese é a de que a época posterior a
1980 seria mais bem caracterizada pelo termo hipermodernismo, fundamentado
em uma cultura do excesso, no imediatismo, na fluidez, na decadéncia das
estruturas tradicionais de sentido, na efemeridade, no hiperconsumismo, que
dita o carater utilitario e superficial das relacdes estabelecidas e na busca pelo
prazer hedonista.

O individuo que surge, entdo, a partir dessa sociedade € o hipernarcisista,
tido como mais responsavel que o narciso pés-moderno, no entanto,

caracterizado pela infantilidade e irresponsabilidade. Nas palavras do teorico:

33Sobre a Modernidade, a pesquisadora Maria de Lurdes de Sousa Macedo, na sua tese A
Modernidade para além da utopia tecnolégica (2007, p. 13), coloca-a “como um projecto
alicercado em dois pilares fundamentais: a regulagdo e a emancipagdo. Estes pilares
apresentam-se de forma complexa, ja que cada um deles assenta em trés vectores distintos. O
pilar da regulacao sustenta-se no principio do Estado, no principio do mercado e no principio da
comunidade. O pilar da emancipagao, por sua vez, encontra o seu cimento em trés ldgicas de
racionalidade distintas: a racionalidade estético-expressiva da arte e da literatura, a racionalidade
moral-pratica da ética e do direito, e a racionalidade cognitivo-instrumental da ciéncia e da
técnica”.
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Narciso maduro? Mas se ele ndo para de invadir os dominios da
infancia e da adolescéncia, como se se negasse a assumir a sua idade
adulta! Narciso responsavel? Pode-se realmente pensar isso quando
0os comportamentos irresponsaveis se multiplicam, quando as
declaragdes de intengao nao se concretizam? O que dizer [...] desses
empreiteiros que exaltam a qualidade de suas construgdes muito
embora elas desabem ao menor abalo sismico? [...] Narciso eficiente?
Que seja, mas ao custo de disturbios psicossomaticos cada vez mais
frequentes, de depressdes e estafas flagrantes. Narciso gestor? E de
duvidar, quando se observa a espiral de endividamento das empresas.
Narciso flexivel? Mas se é a tensdo nervosa o que o caracteriza no
ambito social. (LIPOVETSKY, 2004, p. 27).

Assim, os individuos, hoje, ao mesmo tempo em que valorizam as atitudes
mais responsaveis, sao eles mesmos mais irresponsaveis. S40 0s que mais
possuem acesso a informacao, mas também sao os mais desinformados. Sao,
ao mesmo tempo, mais adultos e mais instaveis, caracterizam-se pelo ceticismo,
contudo, igualmente pela superficialidade, seguindo modas e desprovidos de
valores morais e éticos.

Lipovetsky (2004) determina que as mudangas ocorridas se deram como
resultado de uma relagdo do sujeito com o presente, ou seja, a dissolugdo da
tradicdo n&o teve como consequéncia a emancipagao, mas uma tensao nervosa,
repercutindo no medo, que passou a importar e dominar um futuro incerto.
Consequentemente, tudo assusta e angustia: no ambito social, o terrorismo
internacional, o desemprego, a polui¢do, a violéncia nas periferias; no ambito
pessoal, tudo aquilo que pde em risco o equilibrio mental e fisico. “Em resumo,
a profisséao de fé ndo é mais ‘Goze sem entraves’, e sim ‘Tenha medo em
qualquer idade” (LIPOVETSKY, 2004, p. 29).

Essa dissolugao também resultou em uma instabilidade na escrita literaria,
segundo a escritora e pesquisadora Florencia Garramufio (2011), que se pauta
pela “desauratizacédo” da arte e se afasta de qualquer convicgao, o que, por sua
vez, resulta no enfraquecimento da nogao tradicional da experiéncia. De acordo

com a pesquisadora (2011, p. 32), os textos contemporaneos:

desestruturam géneros e subjetividades [...], narrativas que insistem
numa primeira pessoa, muito embora desestimem toda pulsao
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biografica [...], composi¢cbes que fazem referéncias a eventos e
acontecimentos contemporaneos a escritura, repletas de nomes de
pessoas e locagoes reais.

E séo produgdes intensamente poéticas, carregadas de forte lirismo que,
inclusive poderia causar a impressdao de uma “artificialidade ‘sublime”
(GARRAMUNO, 2011, p. 34). Tal caracteristica esta presente nos trés autores
que compdem nosso corpus. A narradora de Giannetti, ao contar como se

separou do marido poeta, diz:

Coloco o homem porta afora. Bébado, vai facil. Giro a chave trés vezes
e fecho ainda outro trinco acima da fechadura. [...] Subo as escadas do
duplex até o quarto, adivinhando que agora ele gasta como ninguém a
cara de cachorro perdido, bufando na calgada deserta a aporrinhacao
que me desbotaria o sangue, caso eu me deixasse abater.
(GIANNETTI, 2007, p. 63).

No fragmento acima, a profusdo de imagens suscitadas no ato de
expulsar o marido de casa, mostra uma outra relagcdo com o mundo que a rodeia.
Ao colocar o marido porta afora, decide ela girar a chave frés vezes. O numero
trés é rico em simbologia, remetendo ao tridngulo, a unidade divina, e a prépria
humanidade. Em seguida, a narradora “sobe” as escadas. Depois de varios
momentos no livro que remetem a descida, este € um dos poucos em que ela
faz referéncia a “subir’. E enquanto estd no quarto, adivinha as atitudes do
marido e pensa em como antes ele conseguiria convencé-la a ndo o expulsar,
“‘desbotando-lhe” o sangue, tirando-lhe a sua propria energia e humanidade,
caracteristica que ela percebe ter depois do ocorrido com Doca.

O narrador de Cancién de Tumba inicia sua histéria com uma meméria
infantil, em que justifica o fato de que quando era menino, acreditava que a Terra

era poligonal, e ndo redonda:

Mama fue la culpable. Viajabamos tanto que para mi la Tierra era un
poligono de mimbre limitado en todas direcciones por los rieles del tren.
Vias curvas, rectas, circulares, aéreas, subterraneas. Atmosferas
ferrosas pero leves semejando una catastrofe de cine donde los hielos
del polo chocan entre si. Limites limbo como un tunel, celestes como
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un precipicio tarahumara, crocantes como un campo de alfalfa sobre el
que los durmientes zapatean. (HERBERT, 2011, p. 13)%.

Ou seja, para o menino Julian, a Terra era um poligono de vime, uma rede
entreamada de caminhos composta pelos trilhos do trem. Nesse mesmo
entremeadoestariam todas as formas, as dire¢des, o céu, o purgatorio e o inferno.
Estariam as percepg¢des das imagens e os sentidos. Desde cedo, para o narrador
crianga, a Terra era um texto.

E, por fim, o narrador de Vallejo (2013) conta uma corrida inusitada de

taxiso:

A la vera de Bombay, en el camino, un viejo nos hizo sefias de que
pararamos.

—¢ Van para Envigado? —pregunto.

—Vamos para Medellin, pasando por Envigado —contesté.

Que si lo podiamos llevar. [...] Y claro que lo podiamos llevar. [...]
Después de la cantina Bombay la carretera empezé a no llevar a
ninguna parte.

No habian dejado un solo punto mas de referencia.

—Senior—Ile pregunté a nuestro nuevo compariero de embotellamiento
o viaje—, ¢sabe a qué altura de la carretera vamos?

No contestoé. Era sordo.

—~Ponga el localizador satelital entonces —le pedi a mi chofer.
—Finca de Carlos Vélez —dijo el localizador satelital.

¢Doénde esta que no la veo? Sélo veo edificios.

—Finca San Rafael.

¢Dbnde esta que no la veo? Estoy viendo mas edificios.

—Finca de las Brujas.

¢Doénde esta que no la veo? Veo mas edificios.

—Casa de los Mejias.

¢Donde esta que no la veo? Soélo edificios.

—Finca de las Hermanas de la Presentacion.

¢Dbnde esta que no la veo? Sélo edificios.

—Finca de Avelino Pefia.

¢Dbnde esta que no la veo? Sélo edificios.

—Finca de Santa Anita.

3*Mamae foi a culpada. Viajavamos tanto que para mim a Terra era um poligono de vime limitado
em todas as diregbes pelos trilhos do trem. Vias curvas, retas, circulares, aéreas, subterraneas.
Atmosferas ferrosas,mas leves, assemelhando-se a uma catastrofe de cinema onde os gelos
polares chocam entre si. Limites limbo como um tunel, celestes como um precipicio tarahumara,
crocantes como um campo de alfafa sobre o qual os dormentes sapateiam. (HERBERT, 2011, p.
13).

35Com o perdao da citagéo extensa, optamos por ndo a resumir de modo que o trabalho poético
de Vallejo ficasse evidente, sobretudo pela repetigao.
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El corazén me dio un vuelco y le dije al chofer que parara. Paré y me
bajé del taxi. Santa Anita no estaba, por supuesto, ya sabia que la
habian tumbado. Entonces descubri algo que se salia de la infame
realidad: dos metros del muro de piedra que contenia el altico en que
se alzaba la casa y que daba a la carretera. Dos metros a lo sumo, de
piedras, perdidos en el lodazal del Tiempo.

—Sefior —le dije a mi chofer volviendo al taxi—, lo engafiaron con ese
localigeador satelital: no es espacial: es temporal. (VALLEJO, 2013,
p.30)%*.

O narrador de Vallejo, ao fazer uso da repeticdo, marca nao somente ritmo
na sua narrativa, mas também evidencia a expectativa de algo que marca no
localizador do taxista e que, por sua vez, coincide com seus anseios, frente ao
cenario irreconhecivel diante dos seus olhos. O que ha na presente cidade de
Medellin sédo os edificios do presente que massacraram seu passado. E isso se
torna irremediavelmente melancdlico quando, no final do fragmento, o narrador

se da conta de que o taxista foi enganado com um localizador que encontrava o

3A beira de Bombay, no caminho, um velho acenou, pedindo carona.

— Véo para Envigado? — perguntou.

— Vamos para Medellin, passando por Envigado — respondi.

Que se podiamos leva-lo. [...] Claro que podiamos leva-lo. [...]

Depois da cantina Bombay a estrada comecgou a nao levar para lugar nenhum.

N&o haviam deixado um ponto de referéncia sequer.

— Senhor — perguntei a nosso novo companheiro de engarrafamento ou viagem —, sabe a que
altura estamos?

Nao respondeu. Era surdo.

— Ponha o localizador satelital — pedi ao meu motorista.

— Fazenda de Carlos Vélez — disse o localizador satelital.

Onde esta que nao vejo? Sé vejo edificios.

— Fazenda San Rafael.

Onde esta que nao vejo? Estou vendo mais edificios.

— Fazenda das Bruxas.

Onde esta que ndo vejo? Vejo mais edificios.

— Casa dos Mejias.

Onde esta que néo vejo? So edificios.

— Fazenda das Hermanas de la Presentacion.

Onde esta que nao vejo? So edificios.

— Fazenda de Avelino Pefia.

Onde esta que nao vejo? So edificios.

— Fazenda de Santa Anita.

O coragao revirou e eu disse ao motorista que parasse. Parou e desci do taxi. Santa Anita ndo
estava, claro, ja sabia que tinha sido derrubada. Entdo descobri algo que saia da infame
realidade: dois metros do muro de pedra que continha o nivel em que se algava a casa e que
dava para a estrada. Dois metros no maximo, de pedras, perdidos no lodagal do Tempo.

— Senhor — disse ao meu motorista voltando para o taxi —, te enganaram com esse localizador
satelital: ndo é espacial: é temporal. (VALLEJO, 2013, p.30).
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tempo e ndo o espago. O engano do taxista € o mesmo engano seu de buscar
por baixo dos edificios o real que ele conhecia.

Para provar seu ponto de vista, e apontar caminhos, partindo da literatura
contemporanea, Garramufio (2011) retoma as ideias de Martin Jay (2009)
presentes no livro Cantos de experiencia, em que o autor situa historicamente
esta nogcao do termo “experiéncia”, assim como suas transformagdes ao longo
do tempo. O estudioso, em um texto anterior de nome La crisis de la experiencia
en la era postsubjetiva (2003), j@ demarcava, problematizando as ideias de
pensadores como Adorno, Agamben, Bataille e Benjamin, as possibilidades da
experiéncia frente a uma subjetividade descentrada, supostamente colocada
como “experiéncia interior”, de acordo com Bataille, “meia voz”, segundo Barthes,
ou “experiéncia limite”, conforme Foucault. O tedrico parte do conceito
etimologico do termo, mas ndo apenas busca a raiz latina, investiga a grega e a

alema. Afirma ele:

La “experiencia” puede implicar conocimiento empirico y
experimentacion; puede sugerir lo que nos sucede cuando somos
pasivos y cuando estamos abiertos a nuevos estimulos y lo que
obtenemos cuando integramos esos estimulos en el conocimiento
acumulado que nos ha dado el pasado; también puede connotar un
viaje, a veces una travesia peligrosa y dificil, con obstaculos y riesgos,
que acaso lleve a un resultado al final del dia; al mismo tiempo puede
connotar una interrupcion dramatica en el curso normal de nuestras
vidas, cuando sucede algo mas vital, algo mas intenso, no mediado.
(Jay, 2003, p. 23-24)%.

Jay (2003, 2009) se empenha em trés pontos: primeiro, em discutir a
possibilidade de comunicar uma experiéncia; segundo, a possibilidade de um
acontecimento dramatico poder causar comog¢ao e ser passivel de ser

transmitido a outros que nao viveram aquilo; terceiro, a possibilidade, e a forma,

377 “experiéncia”’ pode implicar conhecimento empirico e experimentagéo; pode sugerir o que
nos sucede quando somos passivos e quando estamos abertos a novos estimulos e o que
obtemos quando integramos esses estimulos no conhecimento acumulado que nos tem dado o
passado; também pode conotar uma viagem, as vezes uma travessia perigosa e dificil, com
obstaculos e riscos, que por acaso leve a um resultado no final do dia; ao mesmo tempo pode
conotar uma interrupgao dramatica no curso normal de nossas vidas, quando sucede algo mais
vital, algo mais intenso, ndo mediado. (Jay, 2003, p. 23-24).
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de exprimir algo que parece ir além da linguagem, o indizivel. A relagao entre
literatura e experiéncia nos permite pensar, por um lado, até que ponto certas
nocdes de experiéncia priorizam determinadas formas literarias, por outro, de
que maneira certas formas literarias contribuem para a concepcado de
determinada experiéncia. Além disso, pensando em um conceito mais amplo:
“‘de que forma um determinado conceito histérico de experiéncia resulta em
formas literarias que se adequem a essas concepcgdes de experiéncia?”
(GARRAMUNO, 2005, p.35). De acordo com a pesquisadora:

No decorrer dos anos, a literatura tem se relacionado de diferentes
maneiras com o que cada um desses momentos se chamou
experiéncia. No seu modo de relagdo com a experiéncia, no género e
na forma que a literatura adquire para falar dela, na forma pela qual a
literatura constitui experiéncia, definem-se também os diferentes
conceitos do que ¢ literario e do que nao &, do que é a literatura e qual
é a sua fungado e o seu papel na sociedade. (GARRAMUNO, 2011, p.
34).

Garramuno, retomando as ideias de Jay, afirma que, ao contrario de uma
pobreza da experiéncia, houve mais a necessidade do surgimento de outras
formas, no mesmo nivel de intensidade, mas sem estarem, forcosamente,
relacionadas com uma narracdo linear que dé conta da totalidade dessa
experiéncia. Essa dissociagao entre a experiéncia e o vivido fara com que os
textos literarios contemporaneos aumentem o poder de afetagao, colocando-se
a si mesmos como formas de produzir experiéncia, “alicercando na presenca a
possibilidade de uma narracdo das fraturas mesmas que constituem essa
experiéncia histérica e pessoal, sem tentar sanar essas fraturas” (GARRAMUNO,
2011, p. 35). Assim, essa presenga torna indcua a ideia de representagdo, uma
vez que a incorporagao da proximidade fisica e do que a pesquisadora chama
de “tatilidade”, rejeita a distancia que fundamenta a representacéo.

A narradora de Lugares que ndo conhego, pessoas que nunca vi, no inicio
do livro, encontra-se num estado tal de destruicdo que a narracdo dos primeiros

capitulos do livro é feita em terceira pessoa. Apenas no momento do impacto
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vivido ela mergulha em uma jornada de autoconhecimento, virando-se para
dentro de si mesma, perseguida pela presenga do fantasma de Doca, como
podemos observar no seguinte fragmento: “Baiano nao percebe a atividade de
Doca, o menino € apenas uma sombra num canto do quarto. De olhos fechados,
Baiano pensa somente nos proprios movimentos.” (GIANNETTI, 2007, p. 27). Ja
em Cancion de Tumba, a presenga da mae, tdo entranhada a proépria patria
mexicana, € um rastro que orienta as atitudes e reflexdes do narrador nao
somente em relacéo a propria familia, mas diante do proprio mundo. E o velho
protagonista de Casablanca la bella, ao tentar comunicar a sua melancolia em
relacdo ao passado e ao lugar de sua infancia, conta ele do encontro que teve
com o velho que subiu ao taxi e que mais tarde também descobrimos ser um

fantasma:

Al subir al carro adverti que el vigjo estaba llorando.

—¢Por qué llora? —le pregunté.

—~Porque me tumbaron la finca —contesto.

—¢Cuédl finca?

—Santa Anita. La mia. La mas hermosa.

—No me diga que usted es el duefio de Santa Anita.

—Yo soy —contestd orgulloso—. Lednidas Rendén Gémez, a su
mandar.

Y me dio la mano quitandose el sombrero.

—Sernior: en una Libreta de los Muertos que llevo para anotar a los
que se me van yendo tengo ese nombre: Lebnidas Rendén Gémez.
En la ere. Murié viejisimo, como de setenta afios. Se vestia de traje
oscuro como usted. Desde que lo conoci (siendo yo un nifio) estaba
calvo como usted y medio sordo como usted. Era mi abuelo.

No me oyd. Bajo del carro y se despidié con una inclinacion de cabeza.
Y mientras se alejaba se iba poniendo el sombrero. (VALLEJO, 2013,
p.33)%.

380 entrar no carro percebi que o velho estava chorando.

— Por que vocé esta chorando — perguntei.

— Porque derrubaram a minha fazenda — respondeu.

— Qual fazenda?

— Santa Anita. A minha. A mais bela.

— N&o me diga que o senhor é o dono de Santa Anita.

— Eu sou — respondeu orgulhoso —. Lednidas Rendén Gémez, ao seu dispor.

E me deu a méo, tirando o chapéu.

— Senhor: em uma Caderneta dos Mortos que levo para anotar os que vao partindo dessa
para a melhor tenho esse nome: Lebnidas Rendén Gémez. No erre. Morreu velhissimo, como
aos setenta anos. Vestia-se de terno como o senhor. Desde que o conheci (sendo eu menino)
estava calvo como o senhor e meio surdo como o senhor. Era meu avé.
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O av6 morto, presente no momento da narragao, marca a presenca desse
passado do qual o narrador ndo quer desistir e comunica, ao mesmo tempo, de
modo palpavel, sua melancolia em relagdo a um tempo irrecuperavel. Desse
modo, sao experiéncias que extirpam o sujeito dele préprio. Nas palavras de
Garramuno (2011, p. 35):

localizadas ndo s6 fora da representagdo, mas também fora da
existéncia vivida, distantes dessa nogao tao problematica. E por isso
que nesses textos perambulam sujeitos espectrais, que se definem por
uma leveza estendida e uma espécie de esvaziamento, desarmando
toda possibilidade de se aglutinar numa identidade fixa, estavel, e
numa histéria que o constitua.

Na perda da integridade do individuo hipermoderno, a questédo do sujeito
adquire novamente importancia, mas para evidenciar uma sombra, a
fragmentacao e desmembramento desse sujeito. Pensar a experiéncia baseada
na tatilidade e na presenga significa, entdo, pér em relevo uma grande
transformacgao da relagdo entre a arte, sobretudo a literatura, e a experiéncia.
Garramuno (2011) cita uma fala do artista plastico Hélio Oiticica para mostrar o
caminho que aponta quando ele afirma n&o querer isolar experiéncias sensoriais,
mas querer dar um sentido global que remeta a um novo comportamento de
ordem ético-social, capaz de trazer ao sujeito um novo sentido das coisas.

Em outras palavras, frente a perda da “aura” da literatura e da arte, ha um
deslocamento da ideia de valor estético para dar lugar aquilo que afeta o leitor,
o espectador ou o ouvinte. A experiéncia que surge a partir das manifestagdes
artisticas tanto no Brasil quanto na América Latina n&o é respaldada pela ideia
da transmissao de conhecimento, mas, ao contrario, s6 pode ser acessada de
forma fraturada, duvidosa, dai a fragmentacéo, a interrupgao, pois se tratam de
textos que ndo sido concebidos com finais ou mesmo com acabamentos

definidos. Aqui a ideia central seria de que esses textos, ao tentar captar um

Nao me ouviu. Desceu do carro e se despediu com uma inclinacdo de cabega. E enquanto se
afastava ia colocando o chapéu. (VALLEJO, 2013, p.33).
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sujeito e uma experiéncia imprecisos, colocam-se de forma indistinguivel do real.

De acordo com Garramuno (2011, p.38):

a escritura recusa-se a sutura dos desvios e escolhe, em troca,
operagdes diversas, a figuragdo dessa fratura, desenhando uma
continuidade - sem duvidas problematicas - entre arte e vida. Essa
captacdo bruta, direta, sem mediacbes do real, pode ser
incompreensivel e desesperangadora - quando ndo é descarada e
politicamente problematica -, mas sem duvida desarma uma ideia da
arte que se erigiria como contestagao, sublimagdo ou promessa de
felicidade de uma vida sem sentido. Ou que responderia, dessa
maneira, a uma prévia pobreza de experiéncia.

A escrita literaria, entdo, abandona as aspiragdes redentoras, de buscar
ordem e sentido, e abre-se para a vulnerabilidade do sujeito diante do mundo,
colocando o sujeito nao sé como uma sombra de si mesmo, mas como a sombra
de outros sujeitos de igual maneira, colocando em evidéncia que nao existe a
autonomia de um individuo, de um autor ou narrador. Sendo renegada essa
autonomia, as manifestagdes literarias contemporaneas estabelecem uma
reflexdo sobre “as légicas diferentes e heterogéneas que regem o espaco social.
Objetiva e subjetiva” (GARRAMUNO, 2011, p. 39).Assim, se trataria de uma
literatura que se manifesta apenas a partir das “légicas heterogéneas sobre as
quais se desdobra’(GARRAMUNO, 2011, p. 39).

1.4 As narrativas contemporaneas e o problema da recepg¢ao:

leitor/ espectador/ ouvinte

No Novo Realismo, sabemos que o desafio para os escritores é fazer o
leitor refletir sobre a realidade de um modo diferente do que é feito pelos meios
de comunicacao que tém devolvido clichés — encontrar outras formas de
expressar essa realidade, que incluam um maior envolvimento por parte do leitor,

ao trazé-lo “para dentro das obras” por meio de um efeito afetivo.
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Nesse aspecto, pensadores como Hans Robert Jauss (1921-1997) e
Wolfgang Iser (1926-2007), fundadores da Estética da Recepgédo, podem
aportar ao nosso trabalho, haja vista que seus estudos, realizados no final da
década de 1960 do século passado, questionam a passividade do papel do
leitor/receptor das obras de arte. Partindo de varios segmentos da filosofia, como
a ideia platoénica do arrebatamento da arte, a catarse aristotélica, assim como a
indeterminagéo e a concretizagdo de Roman Ingarden, a distingao entre artefato
e objeto estético de Mukarovsky e a ideia de horizonte de Gadamer, Iser e Jauss,
com suas respectivas particularidades, pressupdéem a arte por meio de um
sistema definido pela sua producgdo, recep¢cao e comunicagao, interligando,
dessa maneira, autor, obra e leitor. A Estética da Recepgéao coloca a figura do
leitor/receptor em destaque, conferindo-lhe o papel de produtor de sentidos,
como construtor de significados em seu contato com a obra de arte.

Assim sendo, o0 universo existente em um texto dialoga com o conjunto de
conhecimentos prévios do receptor/leitor, o que vai criar, de acordo com a

terminologia empregada por Jauss, um horizonte de expectativas, isto é:

[um] sistema de referéncias que se pode construir em fungdo das
expectativas que no momento histérico do aparecimento de cada obra,
resultam do conhecimento prévio do género, da forma e da tematica
de obras ja conhecidas bem como da oposicéo entre a linguagem
poética e a linguagem pratica. (JAUSS, 1994, p.29).

Tal sistema pode ser satisfeito ou rompido durante o ato da leitura, porém
€ a ruptura, a nao correspondéncia com esse horizonte de expectativas, a forga
capaz de indicar o caracter artistico de uma obra, a que ele chama de distancia
estética. Se esta ndo acontece no ato da leitura, a obra pode ser considerada,
de acordo com préprio Jauss, arte culinaria, ou seja, destinada a mera diversao.

Em suas palavras:

A distancia entre o horizonte de expectativa e a obra, entre o ja
conhecido da experiéncia estética anterior e a "mudancga de horizonte"
exigida pela acolhida a nova obra, determina, do ponto de vista da
estética da recepgao, o carater artistico de uma obra literaria. A medida
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que essa distancia se reduz, [...], a obra se aproxima da esfera da arte
culinaria ou ligeira. Esta ultima deixa-se caracterizar, segundo a
estética da recepcao, pelo fato de [..] simplesmente atender a
expectativas que delineiam uma tendéncia dominante do gosto, na
medida em que satisfaz a demanda pela reprodugao do belo usual,
confirma sentimentos familiares, sanciona as fantasias do desejo, torna
palataveis - na condicdo de sensagao - as experiéncias nao
corriqueiras ou mesmo langa problemas morais, mas apenas para
soluciona-los no sentido edificante, qual questdes ja previamente
decididas. (JAUSS, 1994, p. 32-33).

E importante ressaltar que o horizonte de expectativas enquanto conceito
objetivavel — Jauss assim coloca para nao escapar das confusdes a respeito de
nogoes psicologistas — se constréi a partir das obras lidas anteriormente pelo
receptor. O leitor, entdo, se move a partir de um horizonte de expectativas
também ja dado pelo autor®.

Iser (1987), por sua vez, considera a literatura como estrutura
comunicativa, uma vez que permite ao leitor vivenciar uma experiéncia estética,
a partir da qual ele estabelece conexdes que o fazem pensar sobre seu lugar na
sociedade. Concorda com Jauss (1994) quando este afirma que, para ocorrer
essa experiéncia, a literatura ndo pode se carregar de aspectos didaticos, nem
oferecer um caminho fechado que oriente o leitor. Muito pelo contrario, € pelos
vazios deixados na obra, ou pelas indeterminacdes (conceito retomado a partir
de Roman Ingarden), ainda que fazendo alusdes a referéncias, que o individuo
se sente impulsionado a perceber durante a leitura certos aspectos do mundo
antes adormecidos pelo habito e pelo cotidiano.

Para o pensador, literatura e realidade pragmatica possuem uma relagao
imbricada, no sentido de que a realidade da literatura desestabiliza a estrutura
dessa realidade plausivel, pois, mesmo que o universo da ficcdo faca mengdes

as regras dos sistemas sociais, ndo mantém o mesmo sistema vertical

3Sobre a caracterizagdo dos horizontes de expectativas do autor e do leitor, afirma o professor
Adolio Sanchéz Vazquez (2005, p.38): Mais adiante, em outro trabalho, de 1980, [Jauss] fara
uma diferenciagéo, que ainda nao esta nessas teses, entre os horizontes de expectativas: um
[...] do autor, inscrito na obra e que nao sera mudado ao longo do tempo. E outro, o do leitor, que
muda, ja que a obra, através do tempo, sera lida a partir de “diferentes horizontes de
expectativas”, ao estar estes condicionados por diferentes situagdes historicas.
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equilibrador das normas, e essa desestabilizagdo ocorre quando a literatura é
construida em repertério e estratégias. O repertério se relaciona com as
referéncias da estrutura verbal que sao apresentadas de formas distintas, como
alusbes literarias, convengdes sociais e historicas, dados do contexto cultural,
enfim, qualquer indicador da realidade extratextual, mas sem referencia-lo

diretamente tampouco rejeita-lo. Nas palavras de Iser:

El repertorio de los textos de ficciéon no sélo consta de aquellas normas
extratextuales, sacadas de los sistemas de sentido de una época; en
mas o menos relevante medida, también introduce en el texto la
literatura precedente, frecuentemente incluso todas las tradiciones, en
la condensacion de las citas. Los elementos del repertorio se ofrecen
siempre como una mezcla de la literatura precedente y las normas
extratextuales. Incluso se podra decir que en tales relaciones de
mezclas se fundamentan las diferencias de géneros literarios. Existen
aquellos que se refieren con vigor a los datos empiricos, con lo que se
incrementa en el repertorio la parte de las normas extratextuales: esto
rige, ante todo, en la novela. Pero existen también aquéllos en los que
la literatura anterior se convierte en el acopio del repertorio, como
puede observarse en la lirica. (ISER, 1987, p.132)*.

Se o repertorio tem como fungao situar a obra num contexto referencial,
as estratégias organizam essa relagao. Caracterizadas como técnicas narrativas
de narrador, personagem, enredo e leitor ficticio (as “perspectivas” de Iser), ndo
s6 remetem ao texto, mas também se encontram relacionadas ao papel do leitor.

Iser define as estratégias da seguinte maneira:

Deben indicar las relaciones entre los elementos del repertorio, y esto
significa proyectar determinadas posibilidades de combinacion de tales
elementos con el fin de producir la equivalencia. Pero también deben
fundar relaciones entre el contexto de referencias del repertorio que
organizan y el lector del texto que tiene que realizar el sistema de

400 repertorio dos textos de ficcdo ndo somente consta daquelas normas extratextuais, tiradas
dos sistemas de sentidos de uma época; em mais ou menos relevante medida, também introduz
no texto a literatura precedente, frequentemente, inclusive todas as tradigbes, na condensacgéo
das citagdes. Os elementos do repertdrio sdo oferecidos sempre como uma mistura da literatura
precedente e as normas extratextuais. Inclusive, é possivel dizer que em tais relagdes de mescla
sédo fundamentadas as diferengas entre os géneros literarios. Existem aqueles que se referem
com vigor aos dados empiricos, incrementando no repertério a parte das normas extratextuais:
isso rege, antes de tudo, o romance. Mas existem, também, aqueles em que a literatura anterior
se converte na acumulagao do repertoério, como pode ser observado na lirica. (ISER, 1987, p.132).
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equivalencia. Consecuentemente, las estrategias organizan Ila
prevision del tema del texto, asi como sus condiciones de
comunicaciéon. Por tanto, no deben equivaler exclusivamente ni a la
presentacion ni al efecto del texto. Mas bien, son ya siempre previas a
esta separacion de caracter realista de la estética. Pues en ella
coincide 1a organizacion del repertorio inmanente al texto con la
iniciacion de los actos de comprension del lector. (ISER, 1987, p. 143)*'

Desse modo, enquanto as regras do mundo estdo, para Iser, dispostas
verticalmente, a estrutura ficcional do repertério literario € colocada por meio de
estranhas combinagdes, através do que pode ser chamado de reagenciamento
horizontal, fazendo com que, na literatura, elas estejam desprovidas da validade
que possuem no contexto referencial. Isso quer dizer que na literatura o que é
oferecido € uma visdo aberta dos fatos sem que haja uma resposta ou opgao
para a verdade confrontada pelas personagens em uma determinada trama. Ao
apresentar os conflitos por meio de indeterminagdes ou vazios, promove-se uma
desfamiliarizacdo do que a realidade havia posto como automatico para o
individuo na sociedade.

No entanto, para que a desfamiliarizagao acontega, é necessario que seja
acrescentado ao repertério o papel desempenhado pelas estratégias que séo
constituidas pelas perspectivas textuais do narrador, enredo e personagens,
haja vista ser estas perspectivas as bases para que o leitor passe pelo efeito
estético, que esta no nivel do significado e consiga elaborar uma resposta a esse
efeito, chegando, por conseguinte, ao nivel da significagdo. A partir dai o leitor &
capaz de escolher um caminho entre os muitos oferecidos pela obra.

Jauss (1996) questiona a nocao de experiéncia estética e suas

manifestacées na histéria, além de sua importancia. Para o pensador, essa

“1 Devem indicar as relagbes entre os elementos do repertério, e isso significa projetar
determinadas possibilidades de combinagdo de tais elementos com o fim de produzir a
equivaléncia. Mas também devem fundar relagdes entre o contexto de referéncias do repertério
que o leitor do texto organiza e que tem de realizar o sistema de equivaléncia.
Consequentemente, as estratégias organizam a previsdo do tema do texto, assim como suas
condigdes de comunicagao. Portanto, ndo devem equivaler exclusivamente nem a apresentagao
nem ao efeito do texto. Melhor dizendo, sdo sempre prévias a esta separacao de carater realista
da estética. Pois nela coincide a organizagédo do repertério imanente ao texto com a iniciagéo
dos atos de compreensao do leitor. (ISER, 1987, p. 143).
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nocao, de grande importancia para a teoria da arte contemporanea, possui
grandes indeterminagdes, de modo que precisa ser repensada. E, ao repensa-
la, fundamentando-se ndo somente em Aristoteles, mas também em Kant, Jauss
(1996) observa que o prazer estético ocorreria por meio da criagao artistica, da
recepcao e do efeito catartico. Assim, a poiesis — criacao artistica — se refere a
consciéncia produtora do autor; a aiesthesis — recepgao — se refere a consciéncia
do leitor que recebe essa obra e confirma ou renova sua percepg¢ao da realidade
tanto interna quanto externa ao texto e a ele proprio; e a katharsis — efeito
provocado no leitor — se refere a experiéncia subjetiva transformada em
experiéncia intersubjetiva.

De todos os modos, é importante pensar sobre que analise faz a Estética
da Recepcéao quando se refere ao leitor. Iser, no primeiro capitulo de E/ acto de
leer, faz uma reflexdo sobre essa ideia, afirmando que, de um modo geral, a
critica literaria possui varias nogdes a respeito do leitor, invocado quando se
torna necessario atestar o efeito de determinada obra, sendo os tipos mais
proeminentes, o leitor ideal e o de época, “aunque una invocacion directa a ellos
frecuentemente se produce con reservas porque el primero esta afectado por la
sospecha de ser una mera construccion y el otro, aunque existente, es dificil de
que sea concebido como construccibn necesaria para afirmaciones
generalizadoras (ISER, 1987, p. 55) 4. Essas categorias, por sua vez,
desdobram-se, ao serem estudadas pela critica literaria no “archilector
(Riffaterre), el lector informado (Fish) y el lector pretendido (Wolff)” (ISER, 1987,
p. 59)4%, entre outras. O tedrico discute todas elas, apresentando suas
respectivas contribuicdes e problematicas, mostrando que ao mesmo tempo em

que uma teoria dos textos literarios ndo pode sobreviver sem pensar a figura do

42ainda que uma invocagao direta a eles frequentemente seja produzida com reservas porque o
primeiro esta afetado pela suspeita de ser uma mera construgéo e o outro, ainda que existente,
é dificil de ser concebido como construcdo necessdria para afirmagdes generalizantes (ISER,
1987, p. 55).

“arquileitor (Riffaterre), o leitor informado (Fish) e o leitor pretendido (Wolff)” (ISER, 1987, p. 59).
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leitor, até o momento as nogdes tém se dado de modo incompleto. O autor

questiona se

esto significa que el lector ha avanzado a ser la referencia sistematica
de aquellos textos que cobran su pleno sentido sélo en los procesos
de reelaboracion que ellos mismos han ocasionado. Pero ;qué clase
de lector es el aqui presupuesto? ;Es una mera construccion o
fundamenta acaso en un sustrato empirico? (ISER, 1987, p.64)*.

Assim, o tedrico introduz a nogao de leitor empirico como sendo uma
categoria inscrita no proprio texto. O leitor implicito de Iser ndo possui uma
existéncia real, mas encarna uma totalidade que parte das orientagdes que o
texto oferece aos possiveis leitores. Por isso ndo podemos relaciona-lo a uma
figura empirica. Se os textos literarios apenas se fazem realidade no ato de
leitura, no processo mesmo de criacdo devem ser atribuidas a ele condi¢des de
atualizacdo*® que permitam o texto de ser reconstituido na consciéncia de

recepgao do receptor.

Por ello, el concepto de lector implicito describe una estructura del texto
en la que el receptor siempre esta ya pensado de antemano, y la
ocupacion de esta forma céncava tampoco puede ser impedida cuando
los textos en razén de su ficcién de lector, de manera explicita, parecen
no preocuparse de un receptor o incluso pretenden excluir a su posible
publico por medio de las estrategias utilizadas. De esta forma el
concepto de lector implicito pone ante la vista las estructuras del efecto
del texto, mediante las cuales el receptor se sitta con respeto a ese
texto y con el que queda ligado, debido a los actos de comprension que
éste promueve. (ISER, 1987, p. 64)%.

“isto significa que o leitor avangou a ser a referéncia sistematica daqueles textos que cobram
seu sentido pleno apenas nos processos de reelaboragdo que eles mesmos ocasionaram. Mas,
que tipo de leitor é aqui suposto? E uma mera construgdo ou fundamenta por acaso em um
substrato empirico? (ISER, 1987, p.64).

45Sobre o conceito de atualizagdo, afirma o proprio Jauss (1994, p.25): a histéria da literatura é
um processo de recepgao e producao estética que se realiza na atualizagao dos textos literarios
por parte do leitor que os recebe, do escritor, que se faz novamente produtor, e do critico, que
sobre eles reflete.

46 Por isso, o conceito de leitor implicito descreve uma estrutura do texto em que o receptor ja
esta pensado sempre de anteméo, e a ocupacado desta forma cbncava tampouco pode ser
impedida quando os textos em razao de sua ficcao de leitor, de maneira explicita, parecem nao
se preocupar por um receptor ou, inclusive, pretendem excluir a seu possivel publico por meio
das estratégias utilizadas. Desta forma, o conceito de leitor implicito pde a vista as estruturas do
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As afirmagdes de Iser a respeito do leitor implicito nos mostram que
podemos entendé-lo como uma espécie de representacdo das condigcdes
primarias de leitura, servindo como uma orientagcdo basica. O Novo Realismo
nas artes plasticas e a Estética da Recepgdo, como movimentos que surgiram
na década de 1960, possuem pontos em comum, especialmente em seus
aspectos principais de enfatizar a figura do receptor, seja o espectador, seja o
leitor. Também valoriza o aspecto performativo da arte, uma vez que Iser (2011),
no estudo O jogo do texto, ja apontava uma critica voltada para esse ambito, ao
afirmar:

Sistemas fechados, como o cosmos do pensamento grego ou da
imagem de mundo medieval, priorizavam a representagdo como
mimesis por considerarem que todo o existente - mesmo que se
esquivasse percepgdo - deveria ser traduzido em algo tangivel.
Quando, no entanto, o sistema fechado e perfurado & substituido por
um sistema aberto, 0 componente mimético da representagao declina
e o aspecto performativo assume o primeiro plano. (ISER, 2011, p.105).

O Novo Realismo enquanto tendéncia literaria segue essas mesmas
diretrizes, constituindo-se como um sistema aberto e cobrando uma participacao
mais ativa dos leitores, por meio da fragmentagao, dos espagos vazios que sao
capazes de levar o leitor para dentro da obra, tornando-os cumplices do que se
passa na histéria, isso por uma via nao-hermenéutica, como propde
Schgllhammer, mas por uma via afetiva. Iser (1993) corrobora essa ideia, ao
refletir em La estructura apelativa de los textos, sobre o papel da hermenéutica
tradicional que reduz a interpretacdo apenas a busca de significados no texto,
quando ele considera a interpretacdo uma experiéncia, concordando com a
célebre frase de Susan Sontag em Contra a Interpretagdo, quando ela afirma:
“Em lugar de uma hermenéutica, necessitamos uma erotica da arte” (SONTAG,

1965, p. 6), experiéncia buscada pelos autores do Novo Realismo.

efeito do texto, mediante as quais o receptor se situa com respeito a esse texto e com o qual fica
ligado, devido aos atos de compreensao que este promove. (ISER, 1987, p. 64).
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2 VIOLENCIA NO BRASIL, NO MEXICO E NA COLOMBIA SOB A
OTICA DE CECILIA GIANNETTI, JULIAN HERBERT E
FERNANDO VALLEJO

Na secdo anterior, refletimos sobre o Novo Realismo como uma tendéncia
aberta dentro da literatura latino-americana — mais especificamente no Brasil,
México e Colédmbia —, sobretudo nas produgdes literarias que tratam da violéncia
e tém como cenario principal o ambiente urbano. Procuramos contextualizar o
Novo Realismo como movimento artistico, além de mostrar suas semelhancgas
com as ideias tratadas por Schglhammer no livro Fic¢do brasileira
contemporénea, seguindo com uma reflexao do conceito de violéncia, de como
essa violéncia é transposta para a literatura na contemporaneidade. Por fim,
discorremos sobre a importancia da figura do leitor e de como ela é pensada na
Estética da Recepcéo, uma corrente critica muito importante e que norteia nosso
trabalho, no sentido de pensar o efeito dessa literatura.

Nesta secao buscaremos, a partir do corpus, refletir sobre alguns dos
recursos expressivos usados na composi¢ao das obras e que sao caracteristicos
do Novo Realismo. Também, discutiremos a configuragado do tempo, do espago

e da experiéncia a partir da trajetéria dos respectivos narradores protagonistas.

2.1 Os temas impactantes e as técnicas narrativas: kitsch, fait divers e
escrita performatica

Lugares que né&o conhego, pessoas que nunca vi, de Cecilia Giannetti,
narra o trauma depois de uma experiéncia de violéncia extrema, testemunhada
pela jovem repodrter — a narradora personagem da obra — na zona periférica do
Rio de Janeiro. Ao entrevistar uma senhora, mae de familia moradora da periferia
carioca, no meio da reportagem, um dos filhos da entrevistada aparece gritando
com o irmdo nos bragos, sangrando, baleado. O menino agoniza e morre ali. A

citacdo subsequente demonstra o impacto sofrido pela narradora protagonista:
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A mulher [mde dos meninos] farejava sangue nos gritos e ja gritava
também quando os dois se tornaram o foco principal da matéria. O
menorzinho perdia sangue pelo chio, tinha um buraco de bala em cada
uma das maos e outro na cabega, e antes de uma ambulancia ser
chamada ja estava desacordado ou morto. O garoto maior gritava
engasgado nas lagrimas, abragado pela mulher, que também se
agarrava ao corpo do outro filho. Num canto do quadro a repérter tossiu,
o rosto amarfanhado, murcho, e entdo ela se curvou para a frente.
Queijo, péo, pasta, café e o golinho de nada de suco, a devolugao no
segundo plano, por cima da blusa verde e da empatia do microfone
com o logotipo da emissora, golfou cercada pelo garoto em choque,
pelo morto esburacado, pela entrevistada. (GIANNETTI, 2007, p. 23).

A reacao da jornalista, perplexa diante do ocorrido, € vomitar tudo o que
ela tinha consumido no café da manha, sendo este ato de “devolver” uma
resposta a tudo o que ela havia consumido até entdo, o que inclui ndo somente
0 que ela havia comido no café da manha, senao tudo o que havia consumido a
respeito do mundo que ela conhecia.

Entretanto, no desenvolver da narragdo, comenta-se apenas que essa
parte da cena foi editada sem prejudicar a reportagem original — que se tratava
das invasbes de policiais nas favelas e do fato de eles, muitas vezes,
consumirem os viveres dos moradores sem autorizagdo. Aqui, € possivel notar
como que, na cena devidamente televisionada, ha espago para a
espetacularizagcao do episddio, mas nao ha espacgo para o horror humanamente
sentido.

A partir dessa cena, o menino baleado permanece na memoria da
jornalista, sendo vivenciado constantemente por ela, sobretudo pelo fantasma

dele, Doca, que a persegue em alucinagdes:

Doca um dia vendeu doce, mas agora tem as maos furadas. Nao
poderia segurar mais nem os trocados nem o produto. Doca cresceu
apenas até a altura do meu peito, é preto, preto, preto, e tem o cabelo
pintado de loiro, com a raiz escura comecgando a aparecer. Tem o
pixaim aparado bem rente na altura das orelhas, como militar, com um
chumacgo mais fofo de cabelo amarelo oxigenado que cresce para o
alto, e trés buracos de bala: um no meio da méo esquerda, outro no
meio da méo direita, outro na témpora, do lado esquerdo, onde a
carapinha é rasa. Doca quer cerveja.

— N&o s6 mais quianga.
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— Entao fala direito, ndo é bebezinho também. (GIANNETTI, 2007, p.
117-118).

Depois de uma tentativa de suicidio, a protagonista abandona o marido,
abandona toda sua vida anterior e inicia um romance supererotizado com Baiano,

o motorista do veiculo que a levava para as reportagens:

Baiano sobe sem ser convidado. Pouco a pouco se insinua, entra, fica.
[...] Passo a sentir que enquanto ele estiver por perto, poderei sorrir
com meus préprios dentes, minhas gengivas continuarao novas e livres
de doengas senis, meus dentes serdo os meus e poderei morder com
forga, minha pele néo refletira as rugas do pensamento. Baiano torna-
se, sem aviso, meu esconderijo playground recreio, onde eu
permaneceria eternamente presa a um joystick, se a mim coubesse a
escolha. (GIANNETTI, 2007, p. 99).

Além disso, passa a frequentar com ele a Central do Tédio, um clube
montado aleatoriamente, em que os individuos se encontram para nao fazerem

nada.

A Central do Tédio é o refugio das criangas eternas que, secretamente,
imaginam terem fracassado em algum setor da vida, ou em varios.
Sustentam a juventude numa pose de quem sabe que uma coisa muito
boa espera por eles mais a frente. Mesmo que tudo em volta sejam
destrogos e seus dentes sejam de porcelana, postigos. A central do
Tédio fica no meio de lugar nenhum. [...] Agora aparece e desaparece
em locais diferentes a cada semana, sob a ameaga implacavel da
chegada da policia, que provavelmente deseja apenas ter seus
homens aceitos como soécios. (GIANNETTI, 2007, p. 107).

O livro, que comecga com a frase “um dia as coisas pararam de acontecer”
(sob o capitulo de titulo “Registro”), mostra como o mundo, depois da experiéncia
traumatica com a realidade vivida pela jornalista, vai perdendo sua definigéo,
sendo isso marcado pela propria linguagem que vai se tornando cada vez mais

complexa:

O céu de fogo do fim da tarde é sugado pela pretidao de Doca e ele
torna a evocar seu funkinho de lei, seu ponto de macumba sem terreiro.
Cantarola sugando todo o vermelho do sol, que queima as ultimas
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pontas atras de mais um edificio podre, puxa o refrdo com a boca
carnuda e enquadra a bola de fogo no vao da palma da mao esquerda,
levantada para o alto. Roubou uns goles de cerveja, esta alto, fala em
virar Eré. Para Baiano, o menino € uma sombra de amendoeira a beira
da calgada. Prometo ao moleque, Baiano tem contatos, mas ele tem
que ter fé. (GIANNETTI, 2007, p.118).

Ao final da obra, o nome da protagonista, Cristina, é revelado, assim que

ela supostamente decide fazer terapia. Quando isso acontece, o fantasma de

Doca a abandonaeo

mundo comega a adquirir contornos outra vez ao seu redor:

Eu poderia dizer, olhando para dentro da camera, para dentro de sua
casa: Conheci uma pessoa feliz. Lembro bem, € uma histéria cheia de
naos. Ela ndo tem histéria. De tudo que vive, diz apenas que passou.
As escolhas que fez modificaram a sua vida, mas ela ndo imagina nem
por um segundo o que poderia ter feito se. [...] A pessoa feliz ndo
carrega o passado ladeira acima; prefere assisti-lo rolar até embaixo,
sem se deixar levar pelo peso que abandona. Age no presente
instintivamente, como um cachorro abanando o rabo. Ndo tem um
museul. [...] Seu papel na histéria é seguir adiante. A felicidade é assim:
aconteceu. (GIANNETTI, 2007, p. 223-224).

Cancion de tumba (2011), do autor mexicano Julian Herbert, € uma trama

narrada pelo personagem, escritor, Julian, que se propde a escrever um livro

sobre a vida, e morte,

da mae, Guadalupe Chavez, prostituta quando jovem, mas

sofrendo, na velhice, de leucemia, em estado terminal. O narrador inicia a historia

da seguinte maneira:

Estoy en en la habitacion 101 del Hospital Universitario de Saltillo
escribiendo casi a oscuras. Escribiendo con los dedos en la puerta. Mi
personaje yace yonkeado a causa de la Leucemia Mielitica Aguda
(LMA, la llaman los doctores) mientras yo recopilo sus variaciones mas
ridiculas. Su cefio fruncido en la penumbra reprueba tacitamente el
destello de mi laptop mientras afiora en suefios, quiza, la ternura
asexuada de sus hijos. (HERBERT, 2011, p. 21)*'.

47Estou no quarto 101

do Hospital Universitario de Saltillo escrevendo quase no escuro.

Escrevendo com os dedos na porta. Minha personagem jaz destruida por causa da Leucemia
Mielitica Aguda (LMA, dizem os doutores) enquanto eu recompilo suas variagdes mais ridiculas.
Seu cenho franzido na penumbra reprova tacitamente o flash do meu laptop enquanto sente
saudade em sonhos, talvez, da ternura assexuada de seus filhos. (HERBERT, 2011, p. 21).

78



A obra é dividida em trés partes: a primeira, cujo titulo &€ / don’t fucking
care about spirituality®, trata da composigao familiar disfuncional do narrador,
formada de quatro irmaos — cada filho de um pai diferente — sendo Julian o
terceiro; o segundo mais velho vive no Jap&o e a mais velha saiu de casa quando
ele tinha sete anos e, portanto, ele ndo a conhece. Sobre isso, o narrador Julian

conta:

El tnico método con que cuento para evaluar su vida amorosa es
observarla a contraluz de los vastagos que tuvo, cada uno de un padre
diferente. Mi hermana mayor, Adriana, es hija bastarda de Isaac
Valverde, empresario y lenén excepcional, accionista de un prostibulo
legendario: La huerta. [...] Mi hermano mayor es hijo de una madrina
de la judicial de Monterrey que, a principios de los ochenta, se habia
convertido ya en el comandante Jorge Fernandez jefe del grupo de la
DIPD. [...] De las antipodas nacié mi hermano menor, Said, hijo de Don
B. Don B era un goodfella regiomontano de no muy alta monta, pero
muy querido por el gremio. [...] Mis recuerdos infantiles los sitidan
comprandome juguetes y tratandome con el méximo y mas puro afecto
que recibi jamas de un hombre adulto, asi que se trata de algo asi como
mi padre platonico. [...] A principios de los ochenta, mama tuvo una hija
con Armando Rico, baterista de sesién apodado La Calilla. El no llegé
a conocer Diana, mi hermana pequena: vivia tan deprimido que, luego
de una discusion amorosa, se rellen6 la panza de barbituricos. Yo soy
el hijo de en medio. Mi padre, Gilberto Membrefio, es el novio menos
espectacular que tuvo Marisela. (HERBERT, 2011, p. 19-21)%.

“8N&o dou a minima pra essa merda de espiritualidade.

430 unico método com que conto para avaliar sua vida amorosa é observa-la a contraluz dos
rebentos que teve, cada um de um pai diferente. Minha irma mais velha, Adriana, € filha bastarda
de Isaac Valverde, empresario e cafetdo excepcional, acionista de um prostibulo lendario: La
huerta. [...] Meu irmdo mais velho é filho de um informante da judiciaria de Monterrey que, a
principios dos anos oitenta, tinha se convertido ja no comandante Jorge Fernandez chefe do
grupo da DIPD. [...] No extremo oposto nasceu meu irm&o mais novo, Said, filho de Don B. Don
B era um goodfella regiomontano de nao muita alta monta, mas muito querido pelo grémio. [...]
Minhas memodrias infantis o colocam me comprando brinquedos e me tratando com o maximo e
mais puro afeto que recebi de um homem adulto, entéo se trata de algo como meu pai platdnico.
[...] A principios dos anos oitenta, mamae teve uma filha com Armando Rico, baterista de sessao
apelidado La Calilla. Ele ndo chegou a conhecer Diana, minha irmé& cacgula: vivia tdo deprimido
que, depois de uma discussdo amorosa, se entupiu de barbituricos. Eu sou o filho do meio. Meu
pai, Gilberto Membrefio, € o namorado menos espetacular que Marisela teve. (HERBERT, 2011,
p. 19-21).
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A segunda parte, intitulada Hotel Mandala, narra varios aspectos da vida
do narrador entrelagados a vida da mae, como € possivel observar um exemplo

no seguinte fragmento:

Mama tuvo, que yo sepa, un solo amor platénico. Un guerrillero del que
apenas conocimos un apodo [...J: el profesor de karate. [...]. Sucedié
poco después de mi tercer cumplearios, asi que puede considerarseme
una fuente dudosa. Pero no lo inventé: estoy seguro de que lloré
cuando supo de su muerte. [...] Lo conocié a través de Kito, el hermano
menor de mi madrina Jesu. No podria precisar cuanto tiempo después
aprehendieron a Kito en un fallido atraco a un banco de Acapulco.
Mama y yo y mi madrina fuimos a verlo al penal, que estaba apenas a
la vuelta de la casa: viviamos entonces en el nimero cuatro del callejon
Benito Juarez, en la colonia Aguas Blancas, muy cerca de la zona de
tolerancia. Los tres lloraron y repitieron a través de la reja muchas
leperadas. Luego, a pregunta de mi madre, Kito respondio: - Al profesor
de karate le aplicaron la ley de fuga los putos guachos en Ticui. [...] .
Lo que si sé es que esa noche mama se emborrachd encerrada en
nuestro cuarto y escuchando boleros. Ella dice que no. Que lo recuerdo
todo mal porque era chico. Pero ¢;quién va a olvidar la primera vez que
puso un pie en la carcel...? (HERBERT, 2011, p. 119-120)%°,

Na terceira parte, cujo titulo é La vida en tierra®’ esta, de modo mais

explicito, retratada a realidade mexicana:

Todo el tiempo se habla de lo problematica que es la frontera de México
para Estados Unidos debido al trafico de drogas. Nunca se menciona
lo peligrosa que es la frontera de Estados Unidos para México debido
al trafico de armas. Y, si <<No es lo mismo: las drogas son ilegales de
origen, las armas no>>. Como si hubiera una majestuosa légica en

>®Mamae teve, que eu saiba, s6 um amor platénico. Um guerrilheiro de que apenas conhecemos
um apelido (imagino que se tratava do seu nome clandestino): o professor de karaté [...]
Aconteceu pouco depois do meu aniversario de trés anos, entdo se pode considerar que eu ndo
seja uma fonte confiavel. Mas, nado inventei: tenho certeza de que ela chorou quando soube da
sua morte. [...]. Ela o conheceu através de Kito, o irm&o mais velho da minha madrinha Jesu.
N&o podia precisar quanto tempos depois prenderam Kito num assalto frustrado a um banco de
Acapulco. Mamae, eu e minha madrinha fomos vé-lo na cadeia, que estava quase na esquina
de casa: viviamos entdo no numero quatro da travessa Benito Juarez, na colénia Aguas Blancas,
muito perto da zona de tolerancia [areas nas quais algumas contravengdes como a protistuicao
sado aceitas] . Os trés choraram e repetiram através das grades muitas ladainhas. Depois, a
pergunta da minha mae, Kito respondeu: - No professor de karaté aplicaram a lei da fuga os
milicos filhos da puta em Ticui. [...]. O que eu sei € que nessa noite mamae se embebedou
encerrada no nosso quarto escutando boleros. Ela diz que ndo. Que eu lembro de tudo errado
porque era crianca. Mas, quem vai esquecer a primeira vez que pisou numa cadeia...?
(HERBERT, 2011, p. 119-120).

>1A vida na terra.
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considerar que el poder de destruccion de un cigarro de marihuana
hace que un AK-47 parezca la travesura de un adolescente. Lloveran
cabezas sobre México. (HERBERT, 2011, p. 189)%2.

Assim, a partir do corpo doente da sua prépria méae, o narrador Julian
conta ndo apenas sua historia, mas alude metaforicamente a histéria do seu pais,
perpassando varias décadas e mostrando um quadro de mazelas e violéncias
que sao parte do seu cotidiano e de sua constituicio como individuo.
Especificamente no fragmento acima, o narrador enfatiza sobre como o México
é visto frente aos Estados Unidos em relagdo ao trafico de drogas, isto €,
colocando em evidéncia a figura do México como o responsavel pelo consumo
de drogas no outro pais, mas, ao mesmo tempo, ndo se menciona a questao do
trafico de armas que vem dos Estados Unidos para o México justamente para
financiar esse mesmo trafico cujo maior mercado consumidor s&o os Estados
Unidos. Além disso, perpassa no fragmento a ironia em se fazer uma dura
perseguicao aos efeitos desse trafico atacando o elo mais fraco, em lugar de
perseguir as suas verdadeiras causas, uma vez que o trafico, em muitos
aspectos, gera inclusive divisas para os paises.

Por ultimo, Casablanca la bella conta a histéria do velho narrador
Fernando — personagem recorrente nas obras de Vallejo — que compra as
cegas, ainda estando no México, uma casa em Medellin, Colémbia. Esse lugar
possui um grande valor sentimental para o narrador, pois ficava de frente para a

casa de sua infancia, denominada, por ele, de Casaloca:

Hoy en esa casa ya no vive nadie, y menos con antejardin. O si, yo, el
duerio de Casablanca. Porque han de saber que la compré. A ciegas,
desde México la compré, déandole poder a un abogado y sin la menor
idea de qué habia dentro [...] En cuanto mi infancia, me la pasé viendo
a Casablanca desde el balcén de mi casa, la de enfrente, donde naci,
la de mis padres, una casona boscosa que se hizo célebre por el

2.0 tempo todo se fala o qudo problematica é a fronteira do México com os Estados Unidos
devido ao trafico de drogas. Nunca mencionam o quéo problematica é a fronteira dos Estados
Unidos para o México devido ao trafico de armas. E, se “ndo € a mesma coisa: as drogas séo
ilegais na sua origem, as armas, ndo”. Como se houvesse uma légica majestosa em considerar
que o poder de destruicdo de um cigarro de maconha faz com que uma AK-47 pareca a
travessura de um adolescente. Choverdo cabecas sobre o México. (HERBERT, 2011, p. 189).
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homicidio que alli ocurrio, voluntario o involuntario, culposo o no, Dios
sabra, de unos de mis hermanos (veinte) muerto a manos de otro
(dejandome diecinueve). Para no confundir la casona de mi nifiez con
Casgb/anca llamaré aquella de <<Casaloca>>. (VALLEJO, 2013, p. 10-
11)%3,

No entanto, ao deparar-se pessoalmente com o imoével comprado, nota

que sua fachada esta muito bem conservada, porém seu interior esta destruido:

Casablanca por fuera era lo que era, tal cual la conservaba mi recuerdo;
por dentro resulté una ciudad perdida, una villa miseria, un ranchito, un

tugurio, una favela, una chabola, una carcel ciega y sucia, en ruinas,

lagafiosa, de techos bajos, asfixiantes, y con barrotes en las ventanas

de los cuartos que daban a los corredores y a los patios como si unos

palitos contorneados de deleznable madera pudieran detener a los

ladrones que ya estaban adentro y que venian a robar y a violar en sus

cuartuchos o celdas a las sefioritas duefias sin que los pudiera disuadir
de sus torcidas intenciones ni misia hijueputa, o sea Dios. (VALLEJO,

2013, p. 12)%.

Desse modo, a personagem comega o projeto de reconstruir essa casa,
mas, no processo, ao enfrentar o cenario urbano na busca de materiais que lhe
agradem e lidar com as pessoas do mundo, vai se tornando cada vez mais
evidente a impossibilidade desse narrador de viver naquele espago e naquele
tempo. Na atual Medellin € impossivel para esse velho encontrar os materiais

que lhe agrade, e as pessoas, em lugar de ajuda-lo, tentam tirar vantagem dele.

>3 Hoje ndo mora ninguém nessa casa, € menos com jardim. Ou, sim, eu, o dono de Casablanca.
Porque hzo de saber que a comprei. As cegas, do México a comprei, por procuragao por meio
de um advogado e sem a menor ideia do que tinha dentro. [...] Em relagdo a minha infancia,
passei-a vendo Casablanca da varanda da minha casa, a da frente, onde nasci, a dos meus pais,
uma casona arborizada que se tornou célebre pelo homicidio que ocorreu 14, voluntario ou
involuntario, culposo ou nao, s6 Deus sabe, de um dos meus irmaos (vinte) morto pelas maos
de outro (deixando-me dezenove). Para nédo confundir a casona de minha infancia com
Casablanca chamarei aquela de <<Casalouca>>. (VALLEJO, 2013, p. 10-11).

>4Casablanca por fora era o que era, tal qual conservava minha memoria; por dentro resultou
uma cidade perdida, uma villa miseria, um ranchito, um tugurio, uma favela, uma chabola, um
carcere cego e sujo, em ruinas, remelenta, de tetos baixos, asfixiantes, e com barrotes nas
janelas dos quartos que davam para os corredores e para os patios como se uns palitos
contornados de madeira descartavel pudessem deter os ladrbes que ja estavam la dentro e que
vinham roubar e violar em seus quartinhos ou celas as senhoritas donas sem que pudessem ser
dissuadidos de suas inteng¢des distorcidas nem pela senhora filha da puta, ou seja Deus.
(VALLEJO, 2013, p. 12).
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Nesses embates aparece sua voz corrosiva que nao deixa pedra sobre pedra.
Segundo o pesquisador Campo Ricardo Burgos Lépez, ao resenhar o livro, de

maneira desorganizada, o velho amaldigoa

todo lo que se le ocurra: los pobres, el futbol, cualquier cantidad de
paises del mundo, empezando por Colombia, el lenguaje, la television,
casi toda la masica, con excepcion de algunos cantantes y canciones,
la arquitectura, los arquitectos, el cristianismo, el papa actual y los
papas pasados, las religiones, el idioma espafiol, ciertos escritores y
artistas, cierta poesia, la mujer, los politicos y la politica, la ciudad de
Medellin, ciertas modas, ciertos usos del lenguaje, ciertos familiares, la
ciencia y los cientificos, ciertas leyes de la naturaleza, la historia, la
vida en la Tierra, Dios, ciertas costumbres nacionales, personajes y
personajillos locales y de allende fronteras, el Estado colombiano y sus
burécratas, la procreacion, la humanidad en general y la realidad casi
entera. (BURGOS LOPEZ, p. 129)%.

E todos esses comentarios s&do cortados constantemente pelas
digressdes quase liricas do narrador em relagdo ao tempo passado,

irrecuperavel:

Anoche sofié con Santa Anita. Santa Anita no es una santa, es una
finca. [...] Hermosa, hermosa, hermosa, la finca de mi abuela Raquelita
[...] que es a quién mas he querido en la vida, aunque también, ay, ya
murié y ya la anoté en mi libreta. Como anoté también Santa Anita
porque también murié: la tumbaron para construir en su empinado
terreno una urbanizacion. (VALLEJO, 2013, p. 25)%.

> Tudo o que tem vontade: os pobres, o futebol, qualquer quantidade de paises do mundo,
comegando pela Coldémbia, a linguagem a televisdo, quase toda a musica, com excegao de
alguns cantores e cangdes, arquitetura, os arquitetos, o cristianismo, o papa atual, os papas
anteriores, as religides, o idioma espanhol, certos escritores e artistas, certa poesia, a mulher,
os politicos e a politica, a cidade de Medellin, certas modas, certos usos da linguagem, certos
familiares, a ciéncia e os cientistas, certas leis da natureza, a histéria, a vida na Terra, Deus,
certos costumes nacionais, personagens locais e além da fronteira, o Estado colombiano e seus
burocratas, a procriagdo, a humanidade em geral e a realidade quase inteira. (BURGOS LOPEZ,
p. 129).

55A noite sonhei com Santa Anita. Santa ndo é uma santa, é uma fazenda. [...] Linda, linda, linda,
a fazenda da minha avé Raquelita [...] que é a quem mais amei na vida, ainda que também, ai,
ja morreu e ja anotei seu nome no meu caderninho. Como anotei também o de Santa Anita
porque também morreu: tombaram-na para construir em seu terreno empinado um condominio.
(VALLEJO, 2013, p. 25).
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Enquanto esta na casa, praguejando contra tudo e todos, ao mesmo
tempo em que reflete sobre esse empreendimento de recolocar de pé
Casablanca o narrador € acompanhado por um par de ratazanas que se tornam

suas melhores amigas e as interlocutoras de suas reflexdes delirantes:

— Si, tenga paciencia que todo no puede ser ya, ya, las cosas toman
su tiempo. La digestion, por ejemplo. Hoy no hemos comido nada en
todo el santo dia.

— jAy, mis nifiitas! jQué mas quisiera que poderles servir un platén
inmenso de arroz, pero como!

— Y si le puede poner un poquito de carne, mejor. O si no, aunque sea
pescado. Como el que comié Cristo.

— Imposible, nifiitas. Si les doy de comer, se reproducen. Si se
reproducen, tienen hijitos. Y si tienen hijitos, ellos sufren. La vida es un
horror. (VALLEJO, 2013, p. 28-29)*".

Quando finalmente consegue reformar a casa, ele convida para sua
inauguracéao todas as pessoas mortas do seu passado, recebidas na porta pelo

mesmo par de ratazanas citado anteriormente:

—iLlegaron! jYa empezaron a llegar lo invitados! Viene adelante una sefiora
gorda.

—NM,i tia abuela Elenita. La velamos en la sala de Casaloca. Vivio
desastrosamente. Se casé con Alfredo Escalante, un viejo, manco de una
mano que le volaron de un tiro en la Guerra Civil de los Mil Dias. Pero al que
quiso fue a Roberto Hernandez, con el que su mama no la dejé casar.

— Pobrecita... jAhi vienen mas! Como veinte.

[...]

—Primero pasa la familia, después los de la calle. Vaya diciéndonos cuales.
—No. No discriminen porque la Muerte iguala. Que pasen segun vayan
llegando. (VALLEJO, 2013, p.173)%.

7 — Sim, tenha paciéncia que tudo n&o pode ser para ja, ja, as coisas tém seu tempo. A digestao,
por exemplo. Hoje ndo comemos nada em todo o santo dia.

— Ai, minhas menininhas! O que mais podia querer que lhes servir um pratdo imenso de arroz,
mas de que jeito!

— E se pode também por um pouquinho de carne, melhor. Ou, senao, que seja de peixe. Como
o que Cristo comeu.

— Impossivel, meninas. Se eu alimento vocés, vocés se reproduzem. Se vocés se reproduzem,
tém filhinhos. E se tém filhinhos, eles sofrem. A vida € um horror. (VALLEJO, 2013, p. 28-29).

8 _ Chegaram! Ja comegaram a chegar os convidados. Vem adiante uma senhora gorda.

— Minha tia avo Elenita. Fizemos seu velério na sala da Casalouca. Viveu desastrosamente.
Casou-se com Alfredo Escalante, um velho, aleijado de uma mao que a fizeram voar com um tiro
na Guerra Civil dos Mil Dias. Mas quem ela amou foi Roberto Hernandez, com o qual sua mae
nado a deixou casar.
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Ao final, o narrador percebe uma movimentagao na casa contigua e nota
que ela esta prestes a ser demolida. No entanto, o guincho erra o alvo e termina
demolindo Casablanca. Compreende-se, dai, que a experiéncia de qualquer
empreendimento que visa a reconstruir algo, na Colébmbia, esta fadada ao

desastre:

Cayo la noche, me dormi y sofié con los sanitarios de Santa Anita. Ya
bien avanzado el dia me despertd el estrépito de una demolicion:
estaban tumbando la casa contigua, la de los evangélicos. [...] Con
premonicién de unos segundos supe lo que venia: que el golpe en la
pared limitrofe lo iba a calcular mal el hijueputa y le iba a dar a mi casa.
Y asi fue. Calculé mal, y con el golpe a la pared limitrofe se arrastré a
Casablanca. jPlaaaaaaas! Una inmensa nube de polvo fue
ascendiendo al cielo, la sede de la Bondad Infinita desde donde reina
el Todopoderoso. (VALLEJO, 2013, p. 185)%°.

Pretendemos, entdo, neste subitem, analisar as obras citadas a luz do
Novo Realismo, enfatizando como recursos literarios caracteristicos o fait divers,
0 kitsch e a escrita performatica. De modo geral, o fait divers, definido como “uma
informagao monstruosa, analoga a todos os fatos excepcionais ou insignificantes,
em suma inominaveis, que se classificam em geral sob a rubrica dos Varia”
(BARTHES, 1982, p.57), tradicionalmente é parte do ambito da informacéo,
sendo uma sec¢ado de um jornal em que sao relacionadas noticias de ordem
cotidiana que relatam tanto as mortes, acidentes, suicidios, como algum prodigio
ou situagdo marcante. Por ndo relatar uma grande noticia ou dizer algo sobre

alguma figura significativa, o fait divers termina muitas vezes relacionado as

— Pobrezinha... vém mais! Como vinte.

[...]

— Primeiro entra a familia, depois os de fora. Vai nos dizendo quais.

— N&o. N&o discriminem porque a Morte iguala. Que entrem conforme forem chegando.
(VALLEJO, 2013, p.173, tradugdo nossa).

>9Caiu a noite, adormeci e sonhei com os sanitarios de Santa Anita. J4 com o dia bem avancado,
acordei com o estrépito de uma demoligdo: estavam tombando a casa contigua, a dos
evangélicos. [... com premonigao de uns segundos soube o que vinha: que o golpe na parede
limitrofe, o filho da puta ia calcular mal e ia dar na minha casa. E assim foi. Calculou mal, e com
0 golpe a parede limitrofe arrastou a Casablanca. Plaaaaaaas! Uma nuvem imensa de pé foi
ascendendo ao céu, a sede da Bondade Infinita donde reina o Todo-poderoso. (VALLEJO, 2013,
p. 185).
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classes populares. O pesquisador Muniz Sodré (2010) no livro A narragdo do

fato, associa-o a imprensa americana e ao conceito de feature, a saber:

No jornalismo norte-americano, essa palavra tem largo espectro de
designacgdes, dentre as quais “matéria de interesse humano”, aquela
em que um acontecimento, ainda que de pequenas proporgoes,
adquire valor de noticia por sua intensidade emotiva, dando margem a
elaboracao de narrativas, que nem sempre obedecem aos canones
técnicos da redagao jornalistica. (SODRE, 2010, p.223).

Sodré afirma que os features sao desenvolvidos a partir de termos particulares
de determinado lugar e depende da capacidade de quem escreve extrair do leitor
um impacto emocional. Assim, por mais que no fait divers o jornalista tenha como
meta reproduzir a realidade, o seu funcionamento discursivo depende mais
enfaticamente de narrativas fortes e fascinantes.

Roland Barthes foi um dos primeiros pensadores a se debrucar sobre os
fait divers e refletir sobre sua estrutura. Segundo ele, as questdes chamam a
atencao no que diz respeito a esse tipo de noticia sdo estas: certa preferéncia
pelo que “apodrece”, por assuntos relacionados aos crimes violentos e as mortes
brutais, e a marca da imanéncia, qualidade que decorre da fragmentacgao
excessiva. Nas palavras de Barthes (1982, p. 57): “uma informacgéo total, ou mais
exatamente, imanente; ele contém em si todo seu saber: ndo € necessario
conhecer nada do mundo para consumir um fait divers; ele ndo remete a nada
mais além dele mesmo”. A pesquisadora Sylvie Dion (2007, p.125), no artigo O
“fait divers” como género narrativo, cita que a imanéncia do fait divers se une
“‘uma segunda caracteristica: a repetigdo dos temas. De fato, parece que o fait
divers é eminentemente repetitivo”. Portanto, sendo uma noticia que envolve
fatos e pessoas cotidianas, fragmentada, situada e datada, de curta extensao e
que se repete a todo momento, o fait divers causa o efeito de uma verdade
préxima do leitor, caracteristica que o torna fascinante.

Contudo, a simplicidade da constru¢cédo de um fait divers é aparente, pois
ele é constituido de uma estrutura fechada composta por dois termos que

mantém uma relagdo complexa. Sobre isso, afirma Barthes (1982, p. 58):
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Eis pois uma estrutura fechada. Que acontece no interior dessa
estrutura? Um exemplo, o menor possivel, o dira talvez. "Acabam de
limpar o Palacio da Justi¢a." Isso ¢ insignificante. "N&o o faziam ha cem
anos." Isso se torna um fait divers. Por qué? Pouco importa a anedota
(n&o se poderia encontrar menor do que esta); dois termos séo postos,
que apelam fatalmente para uma certa relagéo, e € a problematica
dessa relagdo que vai constituir o fait divers; a limpeza do Palacio da
Justi¢a, de um lado, sua raridade, de outro, sdo como os dois termos
de uma fungéo: é essa fungéo que € viva, é ela que é regular, portanto
inteligivel; pode-se presumir que ndo ha nenhum fait divers simples,
constituido por uma s6 notagdo: o simples nao é notavel; quaisquer
que sejam a densidade do conteudo, sua surpresa, seu horror ou sua
pobreza, o fait divers s6 comega onde a informagdo se desdobra e
comporta por isso mesmo a certeza de uma relagao...

Ou seja, como o fait divers implica um efeito marcante, deve ser
construido de modo tal que exista uma assimetria entre a causa e o efeito, sendo
isso 0 que sustenta esse impacto. Assim, geralmente, o fait divers é construido
a partir dois elementos que possuem uma relacao de causalidade. Em relacéo a
causa, Barthes a subdivide em dois tipos: os prodigios e os crimes. No que tange
ao efeito, existem as “surpresas do numero ou da quantidade” (BARTHES, 1982,
p.61), em que as causas menores causam grandes efeitos, como: “Um inglés
se alista na legido dos estrangeiros; ele ndo queria passar o Natal com sua sogra”
(BARTHES, 1982, p.61) e a “relacdo de coincidéncia”, ou seja, a repeticdo de
um acontecimento em determinado local ou com determinado modus operandi
que o torna assombroso. Contudo, Barthes alerta (1982, p.61): “mesmo se este
sentido permanece suspenso: 0 “curioso” nao pode ser uma nogao opaca € por
assim dizer inocente (salvo para uma consciéncia absurda, o que nao é o caso
da consciéncia popular): ele institucionaliza fatalmente uma interrogagéo”. Outra
relacdo de coincidéncia mencionada por Barthes € aquela em que dois termos
distantes sdo aproximados. Como exemplo, cita (BARTHES, 1982, p.61): “uma
mulher pde em fuga quatro gangsters”. A supressdo da distancia entre dois
caminhos que se fundem em um so traz a tona a nogédo de antitese e inverte
esteredtipos de situagao.

O fait divers € o tipo de informagao apreciada pelas massas por distintos

motivos: primeiro, sdo dramas retirados do cotidiano, da vida privada de pessoas
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comuns. Também apresentam uma linguagem simples e sao abundantemente
ilustrados. Entretanto, ndo esquegamos do alerta que nos coloca Dion (2007, p.
130): “E certo que as vitimas, os autores, as testemunhas de um fait divers
publicado, mascarado na sua forma manuscrita, adquirem imediatamente um
status privilegiado. Eles saem do anonimato do cotidiano”. Mas permanece a
ideia de que algo prodigioso ou brutal pode acontecer com qualquer um, inclusive
com o leitor dessas noticias.

Esse carater popular € acentuado pelo fato de que o fait divers se
relaciona com as crendices, com as proibigdes e com valores morais vigentes
em determinada época. Sao narrativas que denunciam desvios e reforcam
modelos de conduta tidos como corretos. Assim, podemos pensar que o fait
divers € um ponto de ordem frente ao caos e denuncia tudo o que pode destruir
essa mesma ordem. Incita no leitor uma espécie de curiosidade morbida, porém
permite-o assimilar o tragico, invertendo o signo, transformando-o do maléfico

ao benéfico. Nas palavras de Dion (2007, p.130):

As narrativas de fait divers sugerem a existéncia de uma outra
realidade, misteriosa, em que as nogdes de destino, de fatalidade, de
providéncia e de milagre suplantam as do acaso, da coincidéncia, da
sorte, do azar. Na realidade, o fait divers fornece ao publico uma
explicagao satisfatéria daquilo que escapa as vezes a compreensao.

Podemos observar que, frente a racionalidade do cientificismo cuja
tendéncia é resolver os mistérios, o fait divers sustenta as ambiguidades entre o
racional e o irracional. Dependendo do nivel de elaboragao da linguagem, o fait
divers produz diferentes sentidos e diferentes sensagdes — o impacto e a
perplexidade diante da violéncia ou a mudancga dos niveis de consciéncia devido
ao afloramento das caracteristicas que humanizam o leitor. Nesse sentido, &
interessante pensa-lo como recurso literario e observar seu uso nas obras que
compdem nosso corpus. Em Lugares que ndo conhecgo, pessoas que nunca vi,

por exemplo, os fait divers estao explicitamente presentes e sdo veiculados pela
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televisdo enquanto a protagonista se arruma para desempenhar seu trabalho de

reporter:

Policiais do 7° BPM (Alcantara) encontraram a cabega de um homem,
na madrugada desta terga-feira, na rodovia Niteréi-Manilha, na altura
do Portdo do Rosa, em Sao Gongalo, na regido metropolitana do Rio
de Janeiro. Segundo moradores, a cabega teria sido arremessada de
um viaduto. O caso foi registrado na 722 DP (Sdo Gongalo).
(GIANNETTI, 2007, p. 17).

Este € apenas um exemplo, porém, em todo este terceiro capitulo, as
acdes da protagonista de se arrumar para ir ao trabalho — e suas reflexées sobre
o relacionamento amoroso monoétono que vive — sao costuradas por noticias
brutais sem que elas provoquem qualquer efeito em suas agdes cotidianas, o
que remete, de fato, a distancia dela em relagéo a historia violenta da cidade em
que vive, o Rio de Janeiro, ainda que trabalhe no ramo do jornalistico. Assim,
por mais que a protagonista tenha consciéncia dos altos indices de violéncia no
Rio de Janeiro, € no instante em que esta gravando a reportagem sobre os
problemas de uma favela na llha do Governador, ela & interrompida pelo
acontecimento absurdo, impossivel de interpretar: a chegada de Doca baleado,
carregado pelo irm&o e depositado no chéo da sala, que ela se sente implicada
por essa violéncia. Dessa forma, as noticias brutais veiculadas com frequéncia
transformaram a violéncia em algo banal, e sua ameaca s6 € verdadeiramente
sentida quando Cristina é afetada por ela. A violéncia que parecia distante, do
outro lado da tela, chegou até ela de forma direta. Se lemos toda a obra, depois
revisitamos este capitulo, certamente a nossa percepc¢éo acerca dos fatos e a
relacdo anterior da protagonista com eles perde o sentido, uma vez que ja nos
comprometemos com a leitura e passamos, junto com a personagem principal,
por uma experiéncia de percepcao muito mais visceral dessa violéncia que se

encontra tao perto de nos.

Em Cancién de Tumba, principalmente na terceira parte do livro, Julian

cita varias noticias devastadoras a respeito do México:

89



Primero alguien toco la puerta de la casa de Armando Sanchez
Quintanilla, director estatal de bibliotecas. Apenas atendié, Armando
fue asesinado a quemarropa. Luego un sicario enloquecié tras
encontrar a su mujer con ofro hombre: organizé una balacera a lo largo
del bulevar Venustiano Carranza. Dicen que se cargdé a un par de
agentes antes de ser derribado a tiros. [...] Poco después, ajusticiaron
en la carretera 57, a la altura de San Luis Potosi, a un funcionario del
gobierno norteamericano. La maquinaria imperial se puso en marcha
de manera fulminante y, dias mas tarde, uno de los autores del crimen
fue aprehendido en mi ciudad. (HERBERT, 2011, p. 188)%°.

Em seguida comenta, ironicamente (2011, p.189): “(Espero que, cuando
vengan a arrestarme, Jorge Torres comprenda que esto que escribo es una obra
de ficcién: Saltillo es, como lo describe él en sus tartamudos y estupidos

discursos, un lugar seguro)”’.

Julian aqui denuncia tanto os altos indices de violéncia do México por
meio de imagens fortes, causando, como afirma Barthes, as surpresas do
numero, como denuncia em seu comentario o discurso proferido pelo governador
Jorge Torres que, ao tentar mascarar as estatisticas, colabora com a cisdo entre
a histodria oficial e a histéria marginalizada. O fait divers usado neste trecho, além
de se apresentar como denuncia, também insere um referente da realidade
palpavel, aproximando-a do contexto em que vivemos e, por conseguinte, de nés,
leitores. Apesar de termos dado um exemplo que esta na terceira parte do livro,

este tipo de critica e comentario perpassa toda a obra:

Romén Guerra Montemayor era miembro del PCM y presidente en
Monterrey del Consejo Local del sindicato de los Ferrocarriles
Nacionales de México. Fue secuestrado de su hogar el 27 de agosto
de 1959 y — segtin Pilar Rodriguez, sobreviviente de esa misma redada

% Primeiro alguém bateu na porta da casa de Armando Sanchez Quintanilla, diretor estatal de
bibliotecas. Mal atendeu, Armando foi assassinado a queima roupa. Depois um sicario
enlouqueceu ao encontrar sua mulher com outro homem: organizou um tiroteio no bulevar
Venustiano Carranza. Dizem que matou alguns agentes antes de ser derrubado a tiros. [...]
Pouco depois, executaram na rodovia 57, na altura de San Luis Potosi, um funcionario do
governo norte-americano. A maquinaria imperial marchou de maneira fulminante e, dias depois,
um dos autores do crime foi preso na minha cidade. (HERBERT, 2011, p. 188).

®1 Espero que, quando venha a me prender, Jorge Torres compreenda que isto que escrevo é
uma obra de ficgdo: Saltillo €, como ele descreve em seus gaguejados e estupidos discursos,
um lugar seguro.
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— se le traslado6 al 31 Batallon del Ejército. Ahi fue torturado largamente
hasta que, el 1 de septiembre de 1959, dia del Primer Informe de
Gobierno del presidente Adolfo Lépez Mateos, falleci6 a causa del
maltrato acumulado. Para seguir humillandolo mas alla de la muerte y
fabricar una supuesta linea de investigacion que desacreditara al
movimiento, los asesinos — militares que jamas conocieron castigo,
como histéricamente sucedia y sigue sucediendo en este pais —
arrojaron su cadaver sobre la cuneta de la carretera Monterrey-Hidalgo.
Le habian clavado un palo de escoba en el recto y le pintaron la boca
con lapiz labial con la infame intencion —infame por partida doble — de
hacer pasar su muerte como un crimen pasional entre homosexuales.
Roman Guerra Montemayor fue asesinado a los veintiséis afos.
(HERBERT, 2011, p. 149)%2,

Em Casablanca la bella, o fait divers nao aparece explicitamente como
nas outras obras. Vallejo subverte o cddigo, colocando seu narrador como o
intermediario, traduzindo o mundo. No entanto, a denuncia que faz a respeito da
situacdo em Colébmbia ndo deixa de causar grande choque, como podemos

observar no fragmento a seguir, em que noticia um assalto:

Anoche, cuando iba yo a comprar leche a Colanta, atracaron a otro
vigjito en la Nutibara: dos culicagados con un changén. «Changdén»
(para mis lectores suecos) es una escopeta hechiza. Y «culicagados»
les dicen en Colombia a los nifios, tengan sucia o no la alcantarillita.
Aqui somos muy imaginativos linglisticamente hablando. Y para
atracar y robar unas fieras. (VALLEJO. 2013, p. 92)%.

2 Roman Guerra Montemayor era membro do PCM e presidente em Monterrey do Conselho
Local do sindicato dos Trens Nacionais do México. Foi sequestrado de sua casa em 27 de agosto
de 1959 e — segundo Pilar Rodriguez, sobrevivente dessa mesma blitz— Ihe trasladou ao 31
Batalhdo do Exército. La foi torturado longamente até que, em 1 de setembro de 1959, dia do
Primeiro Informe do Governo do presidente Adolfo Lépez Mateos, faleceu por causa do maltrato
acumulado. Para seguir humilhando-o além da morte e fabricar uma suposta linha de
investigacdo que desacreditasse o movimento, os assassinos — militares que nunca
conheceram castigo, como historicamente sucedia e continua sucedendo neste pais — langaram
seu cadaver sobre o canal da estrada Monterrey-Hidalgo. Tinham cravado um cabo de vassoura
no seu reto e pintaram sua boca de batom com a infame intengdo — infame duas vezes — de
fazer sua morte passar como un crime passional entre homosexuais. Roman Guerra Montemayor
foi assassinado aos vinte e seis anos. (HERBERT, 2011, p. 149).

% A noite, quando eu ia comprar leite a Colanta, assaltaram outro velhinho na Nutibara: dois
culicagados com um changoén. «Changdén» (para meus leitores suecos) € uma escopeta
artesanal. E «culicagados» € como a Coldmbia chama as criangas, esteja sujo ou ndo o rabinho.
Aqui somos muito imaginativos linguisticamente falando. E para assaltar e roubar, umas feras.
(VALLEJO. 2013, p. 92).
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Igual acontece em Cancién de Tumba, o relato vem carregado de ironia
pela primeira pessoa que narra o ocorrido — uma primeira pessoa que se coloca
radicalmente como tradutor da realidade que o cerca, tomando para si a
autoridade de significar termos que sequer pertencem a sua esfera social. E
como em Lugares que ndo conhego, pessoas que nunca vi, o relato € situado no
tempo e no espago, com referéncias a realidade, ou seja, ha referéncias de
qguando e onde aconteceu, porém, se observamos mais atentamente, trata-se de
uma noticia fragmentada que ndo necessita contexto, mas carregada de
comogao, marcando papéis e denunciando a norma transgredida. Inclusive, essa
norma, em Casablanca la bella, € posta de maneira radical, de modo que os
relatos e o tom com que o velho narrador as comenta tornam-nas mais chocantes

e acidas.

Outro recurso expressivo que podemos observar nos autores do Novo
Realismo é a apropriagao do kitsch. Sobre o termo, o critico Umberto Eco (2004)

em Apocalipticos e integrados disserta:

E eis aqui que [...] nos avizinhamos a uma nova definigdo de mau gosto,
ao que parece a mais acreditada e que pde de lado a referéncia a uma
medida [...]: a definicdo de mau gosto, em arte, como prefabricagdo e
imposi¢do do efeito. A cultura alema [...] foi quem elaborou [...] uma
definigdo desse fendmeno, resumindo-o numa categoria, a do Kitsch,
de tal forma precisa que o termo, tornado intraduzivel, foi de imediato
transportado para outras linguas. (ECO, 2004, p. 70-71, grifos do autor).

O tedrico Abraham Moles (1975) complementa a definicdo apresentada
por Eco ao afirmar que o kitsch é uma atitude e provém da relacdo entre o
individuo e os produtos da cultura de massas, relagcdo esta, marcada pela falta
de um referente que termina por evidenciar uma “falta de estilo”. Essa premissa
€ adequada para caracterizar a literatura contemporanea, assim como ¢
adequada para caracterizar o contexto hipermoderno como uma nova

sensibilidade caracterizada, sobretudo, pela ruptura com os paradigmas
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tradicionais. A descentralizagcao hipermoderna acarreta a falta de referentes que
poderia ser representada por meio da “falta de estilo”.
Ainda pensando numa definicdo do termo, a pesquisadora Celeste

Olalquiaga (1998) afirma:

conhecido como o reino do ‘mau-gosto’, o kitsch representa um
empreendimento artistico malogrado, assim como qualquer coisa
considerada demasiadamente dbvia, dramatica, repetitiva, artificial ou
exagerada. A ligagdo entre as imagens religiosas e o kitsch baseia-se
no carater dramatico de seus estilos, cuja fungdo & evocar sem
ambiguidade, dissipando toda a ambivaléncia e a abstracdo.
(OLALQUIAGA, 1998, p.72).

Olalquiaga, em sua citagao, evidencia o aspecto artificial do kitsch,
associando-o ao mau-gosto, mostrando-o como consequéncia da pré-fabricagéo
e da imposicao de efeitos que Eco menciona. Dessa forma, percebemos que o
termo kitsch possui muitos significados. E associado, predominantemente, a
questao da “artificialidade”, da “imposicao de efeitos”, possuindo uma acepgao
negativa, todavia, também, é associado a questdo da “reciclagem”, do
‘reaproveitamento”. Trata-se de uma mercadoria ordinaria, uma “secrecao
artistica derivada da venda dos produtos de uma sociedade em grandes lojas
que assim se transformam [...] em verdadeiros templos” (MOLES, 1975, p.10).
E, nas palavras de Olalquiaga, o kitsch é considerado na maioria das vezes como
uma “profanidade artistica” devido a essa capacidade recicladora de tomar
elementos dos varios ambitos artisticos (arte classica, arte moderna, arte popular,
arte sacra) e mistura-los.

A pesquisadora Ana Maria Amar Sanchez (2000), retomando as ideias
dos trés tedricos mencionados e se posicionando a respeito do embate entre o
bom e o mau-gosto, entre a alta cultura e a cultura de massas, no ambito

especifico da literatura contemporéanea, afirma:

En todos los casos, el contacto con las formas populares implica
siempre una transformacién, una torsién del cdédigo utilizado; se
Subvierten siempre algunos elementos y se fusionan géneros, formas
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discursivas, estéticas, niveles de lengua. Los textos realizan un
movimiento contradictorio y un tanto ambiguo: se acercan a la cultura
de masas y la incluyen, pero, a la vez, establecen distancia con
respecto a ella. Este vinculo con las formas "bajas" se sostiene en la
ambigiiedad de una relacion que he definido como de "seduccién y
traicion" simultaneas: constantemente se tiende a borrar las jerarquias
y a apropiarse de lo "bajo" para restituir de inmediato diferencias que
distinguen a los textos de esos "margenes”. (AMAR SANCHEZ, 2000,
p.21)°".

Dessa forma, a literatura se apropria do cédigo com o intuito de subverté-
lo e promover uma reflexdao acerca desse mesmo rompimento. O contexto citado
€ aquele com o qual os autores do nosso corpus trabalham. Comecgando pelos
cenarios, notamos nas trés obras, de modo geral, que tanto a cidade do Rio de
Janeiro, como Saltillo e Medellin, apresentam-se como um amalgama de
imagens sobrepostas, imagens contraditérias que convivem no mesmo espago.
Em Lugares que nédo conhego, pessoas que nunca vi, ha o duplex da repérter e
a favela do Governador, o primeiro funciona como um lugar fora do espacgo e do
tempo, mas espreitado pela ameaca da violéncia veiculada sobretudo pela
televisdo. Em Cancion de Tumba existe o cenario precario das lembrangas do
narrador e a situacao em que ele se encontra em seu respectivo tempo atual,
um lugar de prestigio, em que ele, como escritor, € chamado para eventos
literarios com todas as despesas pagas e € pago por instituicdes do governo
para continuar escrevendo. Além disso, existe o hospital que se transforma em
uma espécie de limbo em que passado e presente se fundem, a loucura e a
sanidade, a doenga e o tratamento. Em Casablanca o narrador possui um lugar
de fala privilegiado, foi educado segundo uma tradicdo erudita e tenta trazé-lo

para seu presente, aquele da violéncia, da fluidez e do desprezo ao antigo.

®Em todos os casos, o contato com as formas populares implica sempre uma transformagéo,
uma torgao do cadigo utilizado; se subvertem sempre alguns elementos e se fundem géneros,
formas discursivas, estéticas, niveis de lingua. Os textos realizam um movimento contraditério e
um tanto ambiguo: se aproximam da cultura de massas e a incluem, mas, ao mesmo tempo,
estabelecem distancia com respeito a ela. Este vinculo com as formas "baixas" se sustenta na
ambiguidade de uma relacdo que eu defini como de "sedugdo e traigdo" simultaneas:
constantemente se tende a apagar as hierarquias e a se apropriar do "baixo" para restituir de
imediato diferencas que distinguem os textos dessas "margens" (AMAR SANCHEZ, 2000, p.21).
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O duplex de Cristina — assim como o hospital em que a mae do narrador
Julian esta internada e também como Casablanca —, funciona como um simbolo
dos proprios narradores: o duplex na zona nobre do Rio de Janeiro como um
lugar de estabilidade e até mesmo de enfado, distanciado da realidade violenta,
€ que, inclusive, perde sua razao de ser quando a reporter vive a experiéncia
com Doca baleado na favela. Inclusive menciona Cristina, pouco antes da sua

tentativa de suicidio, de dentro do duplex:

Olha para baixo, pela janela, o mosaico da feira se formando de
madrugada: os bragos saindo de jalecos encardidos comecam a
pintar na madeira pontilhados de laranja e verde, sobem os toldos
com listras brancas e vermelhas e verdes e sujas, langam no ch&o os
sacos cheios de gelo e peixe que depois vao detonar o cheiro da
quinta-feira. O vozerio sobe confuso desde o meio da noite e vai
seguir o dia inteiro junto com um chocalho incansavel ditando o ritmo
para as ancas gordas passarem com suas sacolas ao lado, como
burros de carga apetitosos, os homens abafam no grito de alho e de
fruta o grito de foda que ndo dao nessas donas. O mundo é tdo cheio
de carne (GIANNETTI, 2007, p.40)

Em Cancion de tumba, o hospital universitario pode ser lido como a
sintese da loucura e da doenca de todo um pais que o narrador percorreu em

sua infancia e viu de perto. Em um sonho, Julian ressignifica o cenario:

Al rato la imagen deriva; el muro en el que hago trazos pertenece a un
sanatorio. Estoy en bata de hospitalizado, nalgas al descubierto. Las
enfermeras me consienten, vienen a saludarme de una en una. Se nota
que les parezco guapo. Me acuestan del lado de la sombra. Hay junto
a mi colchon una ventana. Alguien dice: —No la abra, joven, no la abra
nunca. En ese arbol de enfrente vive un lechuzo vampiro. Respondo
que si sonriendo. Estan locas, les gusto, qué ignorante la gente de este
puto pais. (HERBERT, 2011, p. 65-66)%.

5 Em pouco tempo, a imagem deriva, o muro em que fago tragos pertence a um sanatério. Estou
de bata, hospitalizado, as nadegas descobertas. As enfermeiras me mimam, uma por uma vem
me cumprimentar. E perceptivel que elas me acham bonito. Elas me deitam do lado la sombra.
Junto ao meu colchdo tem uma janela. Alguém diz: — N&o a abra, jovem, ndo a abra nunca.
Nessa arvore da frente vive uma coruja vampira. Respondo que sim sorrindo. Estéo loucas, elas
gostam de mim, como € ignorante as pessoas desse pais de merda (HERBERT, 2011, p. 65-66).
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Casablanca como a reconstrucdo de uma tumba capaz de abarcar todo
um passado, com vasos sanitarios que ndo economizam agua e com fontes de
estatuas de anjos urinando no jardim da casa, imagens que remetem

explicitamente ao kitsch:

Por contraposicion a la hiena maquiavélica, en el primer patio iria una
fuentecita inocente con un nifito desnudo orinando, como los de
Bélgica.

—Un cupido.

—Un cupido no, arquitecto, que esto no tiene nada que ver con el sexo.
Um angelito orinando. Un angelito con poliuria. (VALLEJO, 2013, p.
13)66.

Em relagdo a linguagem utilizada pelos escritores, Moles, no capitulo
intitulado a literatura kitsch, afirma que o kitsch é “uma arte que opera pela
acumulacéao e pela repeticdo, que empilha dez estilos diferentes em um saldo e
que arruma pegas no apartamento” (MOLES, 1975, p.113). Por sobre um objeto
havera outro objeto, assim como, no nivel da literatura, por sobre uma palavra,
havera outra palavra. Eco afirma que uma mensagem se torna mais univoca
quanto mais for redundante, que as palavras perdem seu poder evocador tanto
mais sejam acompanhadas por termos acessoérios, o que é diretamente
proporcional a entrada no reino do kitsch.

Nas trés obras notamos a recorréncia de frases carregadas de adjetivos.

De lugares que ndo conhego, pessoas que nunca vi, citamos:

Doca faz uma pausa na cantoria inflamada de seu rapzinho. Passa a
se concentrar no buraco do tamanho de uma moeda que lhe abre a
carne na palma da mao direita feito uma flor sanguinea. Empena-se a
entrar e a sair da pequena cratera esgarcando as bordas de pele
arrebentada, cuja utilidade perfeita acabara de descobrir. (GIANNETTI,
2007, p. 21).

% Por contraposicdo a hiena maquiavélica, no primeiro patio iria uma fontezinha inocente com
um menininho nu urinando, como as da Bélgica.
— Um cupido.
— Um cupido, ndo, arquiteto, que isto ndo tem nada a ver com sexo. Um anjinho urinando.
Um anjinho com polidria. (VALLEJO, 2013, p. 13).

96



Em Cancién de tumba:

Parabamos en hoteles fantasmales. En la incomoda cabina de una
troca. En semi derruidas casas cuya Unica iluminacion era un quinqué.
No lo hicimos por turismo, no lo hicimos por altruismo; formabamos
parte de la fanatica porra que seguia la estela de una gloriosa escuadra
en viag de extincion: Los Madrugueros del Balsas. (HERBERT, 2011,
p. 31)°".

Em Casablanca la bella: “Amanecioé el dia esplendoroso, filtrandose la luz
a raudales por las rendijas de la techumbre de los patios. «Estos cobertizos
inmundos —me dije—hay que tumbarlos para que entre el sol».” (VALLEJO,
2013, p. 19)%8.Também notamos a recorréncia de elementos da novela cor-de-
rosa, o que parece ironizar esse tipo de linguagem, e as vezes até mesmo o
proprio lugar dos narradores. De Lugares que ndo conhego, pessoas que nunca
vi, citamos: “Cada dia, uma luta sem aliados contra um mundo cada vez mais
perverso, povoado por uma espécie astuta, naturalmente mal-intencionada. Ha
uma legido descontente inteira contra um anjo apenas”. (GIANNETTI, 2007, p.
16).

Em Cancién de tumba:

He procurado hacer un retrato a mano alzada de mi leucémica madre.
Un retrato aderezado con reminiscencias pueriles, datos biograficos y
algunos toques de ficcion. Un retrato (un relato) que dé cuenta de su
circunstancia médica sin sucumbir del todo al tono tépico del caso:
doctores y llanto, entereza sin limites del paciente, solidaridad entre los
seres humanos, purificacion de la mente a través del dolor...
(HERBERT, 2011, p. 38)%°.

%’Paravamos em hotéis fantasmas. Na incdmoda cabine de vestiario. Em semi ruidas casas cuja
Unica iluminagéo era um candeeiro. Nao o fizemos por turismo, ndo o fizemos por altruismo;
faziamos parte da fanatica torcida que seguia o rastro de uma gloriosa esquadra em vias de
extingdo: Los Madrugueros del Balsas. (HERBERT, 2011, p. 31).

%8 Amanheceu o dia esplendoroso, o telhado dos patios filtrando a luz em abundancia pelas
gradinhas. «Esta cobertura imunda — disse para mim — tem que ser tombada para que entre o
sol».” (VALLEJO, 2013, p. 19).

®Procurei fazer um retrato a proprio punho de minha leucémica mae. Um retrato enfeitado com
reminiscéncias pueris, dados biograficos e alguns toques de ficcdo. Um retrato (um relato) que
dé conta de sua circunstancia médica sem sucumbir de todo ao tdépico tom do caso: doutores e
prantos, a for¢ga sem limites do paciente, solidariedade entre os humanos, purificagao da mente
através da dor... (HERBERT, 2011, p. 38).
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Em Casablanca la bella:

¢ Y dénde queda esa maravilla de nombre aligero sobre la que sopla el
viento y que ya me esta empezando a intrigar? ;Abajito acaso de
Tanger la poliglota, al sur del aspero Magreb en el pecaminoso
Marruecos que copula con hombres, mujeres, chivos, burros, cabras,
mientras bendice a Ala? No. ;Acaso entonces en la isla Margarita que
pertenecié a Bolivar si no ando mal? Tampoco. ¢;En la Riviera tal vez,
donde los chulos costaban, ay, antario, soldi spiccioli pues hoy dia, si
los hay, costaran el otro ojo de la cara? Tampoco. Ni en el uno, ni en
la otra, ni en la otra: en Medellin, Colombia, la ciudad donde naci.
(VALLEJO, 2013, p. 11).

Além disso, os autores fazem uso de recursos poéticos para narrar 0s
eventos acontecidos em suas obras, o que também poderia ser considerado um
recurso do principio reciclador do kitsch. O kitsch também estaria, na literatura,
associado ao exagero e a uma deliberada provocagéo de efeitos (produzido pela
obviedade da mensagem conforme ja mencionamos). Observando de maneira
superficial, Vallejo, principalmente, exagera seu discurso reproduzindo uma
forma de pensar semelhante aquela vista em programas jornalisticos
sensacionalistas, como a citagdo a seguir que evidencia o clamor da classe

meédia por um sistema mais repressivo:

Para nosotros promulgé la Revolucion Francesa la Declaracion
Universal de los Deberes del Hombre. Derechos tienen los pobres: no
pagan luz, no pagan agua, ho pagan escuela, no pagan universidad,
no pagan impuestos. Se refocilan, pichan. Copula la puta, se duerme,
ya los nueve meses pare. (VALLEJO, 2013, p.26)™.

No entanto, se observamos mais atentamente, podemos notar que ha um
sentido no exagero do narrador, ha um tom de denuncia por detras da construgéo
de seu texto. Olalquiaga (1998), ao discorrer sobre o kitsch, estabelece trés

niveis em que o primeiro seria aquele sobre o qual mais se fala, o kitsch no qual

Para nés foi promulgada na Revolugdo Francesa a Declaragdo Universal dos Deveres do
Homem. Direitos tém os pobres: ndo pagam luz, ndo pagam agua, nao pagam escola, ndo pagam
universidade, ndo pagam impostos. Descansam, fodem. Copula a puta, dorme, e depois de nove
meses pare. (VALLEJO, 2013, p.26).
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“arepresentacao se baseia num referente indexado” (OLALQUIAGA, 1998, p.73).
Essa relacao, explica a autora, entre o sujeito e o objeto € baseada numa crenga
genuina, pois aquele que consome uma imagem de santo vendida na rua,
mesmo ela sendo produzida de maneira barata e mal-acabada, acredita que
aquela imagem corporifica o santo do qual é devoto. No kitsch de segundo grau
(ou neokitsch) ha uma perda dessa aura da crenga, da afeicdo mantida no kitsch
de primeiro grau, ou seja, os objetos passam a ser meras pegas decorativas e
apresentar, nas palavras da pesquisadora, uma iconicidade vazia. “Séao
simplesmente brinquedos, curiosidades compradas para dar ou mostrar a outra
pessoa” (OLALQUIAGA, 1998, p.77). Para ilustrar esse exemplo a autora mostra
que nao ha diferenga, no kitsch de segundo grau entre a imagem da virgem
santissima e um olho de plastico brilhante com pernas que caminha sozinho. A
escolha de um ou de outro, pelo consumidor, ocorre de maneira totalmente
arbitraria. Ja o kitsch de terceiro grau, eclodindo numa espécie de colapso entre

a vanguarda e o kitsch, permite uma

acentuagéo dos tragos que singularizam sua estética: o figurativo, a
dramatizagao o ecletismo, a saturagao visual — todos os atributos pelos
quais o kitsch foi expulso do reino da arte. Ao oferecer uma experiéncia
estética que transcende o objeto, o kitsch é por fim legitimado como
arte. (OLALQUIAGA, 1998, p.81).

Tanto o kitsch como o fait divers apresentam algumas semelhangas, como
a producao deliberada de efeitos, o apelo a dramaticidade, a repeticdo, a
artificialidade e a sustentagcdo das ambiguidades. Baseando-nos nas premissas
da pesquisadora Olalquiaga, os autores se utilizam do kitsch como um recurso
literario em um movimento que, como, afirma Moles, parte de um mau-gosto,
kitsch, para um anti-kitsch, dada a tentativa de fazer o leitor refletir acerca do que
esta sendo disseminado pelo sentido comum. Ou seja, todo aquele contexto é
reconstruido com seus discursos proprios de maneira a propiciar, por meio do

impacto, uma reflexdo partindo do proéprio lugar de onde se fala.
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Pensando que o Novo Realismo propde uma via diferente de criagao
literaria que nao se pauta mais pela representagao, outra forma de ler essas
obras é por meio da nog¢ao de escrita performatica, implicada em possibilitar
didlogos entre as culturas e entre as artes, ao mesmo tempo em que se
apresenta como ficcional, tedrica e de exposi¢cao de si mesma. Este recurso
caracteriza uma escrita marcada pela correlagao entre midias e artes, e surge
para indicar a ruptura dos dualismos e da hierarquizacédo dos elos presentes na
criacao literaria. A performance atribui voz e existéncias aos envolvidos no ato
da escrita, de modo a invalidar as relagdes dicotdbmicas entre autor e leitor que,
tradicionalmente, confere ao autor um papel ativo, o da producéo, e ao leitor, um
papel passivo, de decifrador de significados dos textos. Assim, o0 que surge “sao
pulsdes e fluxos de existéncias que parecem jogar com a revelagao e ocultagao
das identidades” (Seixas, 2017, p. 130).

No texto Ficcion y performance en escritores latinoamericanos

contemporaneos (2001), Graciela Ravetti arrisca uma definicdo do termo:

utilizo la expresion ‘narrativa performatica’ para referirme a tipos
especificos de textos escritos en los cuales ciertos rasgos literarios
comparten la naturaleza de la performance, segtn la acepcién de ese
término, en sentido amplio, en el ambito escénico y en el politico-social.
[...] tomo la conocida fundamentacion de John Austin sobre el concepto
de performativo, en el sentido de que en toda enunciacién el hablante
esta comprometido con algun tipo de acto, ilocutorio, que modifica y
determina la relacion entre los interlocutores. (RAVETTI, 2001, p. 51)"".

Partindo da definicdo de Ravetti, podemos observar que a “narrativa
performatica” se caracteriza por ser aquela em que o emissor se compromete
com um gesto de comunicagéo que transforma sua relagdo tanto consigo como

com os receptores da obra. E nessa relagdo ambos estdo expostos, seja o que

ytilizo a expressao ‘narrativa performatica’ para me referir a tipos especificos de textos escritos
em que certos recursos literarios que compartiiham a natureza da performance, segundo a
acepgao desse termo, em sentido amplo, no ambito cénico e no politico-social. [...] tomo a
conhecida fundamentagéo de John Austin sobre o conceito de performativo, no sentido de que
em toda a enunciagdo o falante estd comprometido com algum tipo de ato, elocutério, que
modifica e determina a relagéo entre os interlocutores.
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escreve, no ato de usar sua voz para reverberar um discurso, ou aquele que |é,
que se abre para o universo criado e que encontra ali um mundo a ser explorado.

No artigo Escrita performatica latino-americana contemporéanea, Juliana
Leal (2008, p. 1) afirma que o escrever performaticamente remete a um potencial
do texto em proporcionar a “lectoescritura”, isto €, uma reescrita mental do texto
lido formulada pelo leitor, configurando-se uma experiéncia unica. De acordo
com suas afirmacdes, um texto literario final s6 pode existir se o leitor/espectador
também atuar como um coescritor performatico, ou seja, em ativa participagao

no processo da producio da obra. Nas palavras da pesquisadora:

Atribuir uma natureza performatica a escrita literaria poderia se
justificar, entre outras coisas, pela identificagdo de uma encenacgao do
si mesmo da palavra para um outro, isto &, do verbo para o sujeito, na
qual aquele (verbo) se vé movido por um desejo de se deslocar,
provisoriamente, da pagina impressa e de se inscrever (a partir de
uma reescrita ou de uma escrita outra, realizada pelo leitor) na
efemeridade performatica da tela da consciéncia ou da imaginagao
do receptor. De tal sorte que um texto literario final s6 poderia existir
se o leitor/espectador fosse também seu escritor (um co-escritor
performético) e ndo apenas mero decifrador de enigmas e jogos
narrativos engendrados pelo autor do texto impresso. (LEAL, 2008, p.1).

O conceito de “lectoescritura” nada mais € que a ideia de “atualizagao”
que ja propusemos na secao 2.4 deste trabalho, ao discutir sobre a Estética da
Recepcéo. Inclusive, tanto a Estética da Recepcdo como a nogado de escrita
performatica trazem como contribuicdo para o texto literario a nogao de que um
escritor ndo fala sozinho, mas sua voz € composta por um conjunto de vozes
unidas a partir de suas proprias experiéncias que convergem no ato da escrita.

Como afirmamos na subsegao 2.4, as atualizagdes feitas pelo leitor
acontecem a partir de espacos vazios que este leitor preenche ao longo da sua
leitura. A fragmentacdo excessiva é um traco frequente na literatura
contemporanea e, quanto mais fragmentado é um texto, mais € exigida a
participacdo do leitor. Obviamente, n&o se trata de um esforgo de interpretacao,

mas de (co)produgao, o leitor € chamado a participar, de modo que, para que a
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historia seja construida, ele precisa ser inventivo e juntar as pegas no texto diante
dele.

Assim, podemos pensar que existe escrita performatica em uma situagao
em que o escritor e o leitor sdo sujeitos da obra e que se encontram no momento
da escrita e da leitura. Existe o foco na figura do escritor, porém néo se relega a
segundo plano os significantes na agdao daquele que |é a obra. Logo, numa
escrita performatica, o escritor assume seu lugar na enunciagao, havendo, pois,
no texto, uma intervengao social e politica, uma reflex&o critica sobre a realidade
circundante. Sobre alguns aspectos que marcam a presenga do sujeito escritor
no texto performatico, Diana Klinger (2006, p. 60), aponta: a “exposicao radical
do si mesmo, do sujeito enunciador assim como do local da enunciagao; a
exibicdo dos rituais intimos; a encenagdo de situagdes autobiograficas; a
representacdo das identidades como um trabalho de constante restauracao
sempre inacabado”.

Nas obras que compdem nosso corpus observamos o que cita Klinger. As
trés sédo escritas em partes (como é o caso de Lugares que nédo conhego,
pessoas que nunca vi) ou em sua totalidade (Cancion de Tumba e Casablanca
la bella) em primeira pessoa, partindo das proprias experiéncias dos seus
respectivos autores. Autores e narradores se confundem, as histérias de vidas
sdo realmente referenciadas, no entanto esse sujeito perde seus contornos,
sendo ocupado pela figura do préprio leitor no ato da leitura.

E possivel notar que as afirmagdes de Klinger pdem em evidéncia o corpo,
categoria muito importante para a performance. Paul Zumthor (2007), em
Performance, recepgéo, leitura, faz uma reflexdo sobre o lugar desse corpo na
literatura (pensando, porém, na recepg¢ao da escrita poética feita de modo oral)
e conclui que a mediacéao corporal € intrinseca a esse campo. Nas palavras do
tedrico (2007, p. 23):

sobre o que entende por corpo: é ele que eu sinto reagir, ao contato
saboroso dos textos que amo; ele que vibra em mim, uma presenca
que chega a opressao. O corpo é a materializagdo daquilo que me é
préprio, realidade vivida e que determina minha relagdo com o mundo.
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[...] & ele que eu vivo, possuo e sou, para o melhor e para o pior.
Conjunto de tecidos e de érgéaos, suporte da vida psiquica, sofrendo
também as pressdes do social, do institucional, do juridico.

Partindo da citacao de Zumthor, podemos pensar nas reacgdes fisicas que
a obra literaria provoca, tanto em relagao ao escritor como ao receptor. Dessa
forma, temos a escrita performatica como aquela em que o autor escreve e se
inscreve na obra, o seu corpo esta diretamente ligado ao sentido que produz a
obra de arte, no que tange ao aspecto politico e estético, mas também & por
meio das percepgoes do leitor/espectador que a obra se efetiva como uma obra
performativa e ndo apenas contemplativa, no sentido de representacgao.

Até mesmo em relagdo a materialidade do texto, podemos perceber a
questdo do contato com o corpo, seja em relagao ao tato na pratica da leitura,
em relagdo ao sentido da visdo utilizado na compreensdo dos textos, das
palavras, ao que esta sendo dito e a como esta sendo dito. Essa € a intervencgao
do “coescritor performatico”, de modo que o que ha de performativo na escrita
passa por estes trés ambitos: o corpo do “eu escrevente”, corpo do texto e corpo
do “coescritor performatico”.

Complementando as caracteristicas citadas, a pesquisadora Luciene
Azevedo (2007), no artigo Representacdo e performance na literatura
contemporéanea, cita a interagado com elementos politicos e culturais e coloca que
a escrita performatica faz uma reformulagao da capacidade de representacao da
literatura. De acordo com ela, a escrita performatica ndo se relaciona com a
representacédo, nem se pauta por um distanciamento estético, ao contrario, essa
escritura se pauta pela exposi¢ao direta da impossibilidade de representar os
contextos sociais, politicos e culturais, além da impossibilidade de dar voz a
gquem nao a possui. A escrita performatica expde preconceitos e condutas
antiéticas e busca que o leitor desconfie dessa postura, ao tentar fazer com que
ele seja cumplice dessas mesmas atitudes. Podemos inferir, a partir da fala de
Azevedo, que a escrita performatica beira a ironia, dizendo nos intersticios o

contrario do que se disse, mas, ao mesmo tempo, deixando indicios sobre esse
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dizer camuflado. Nas obras estudadas, a ironia aparece constantemente, de
modo mais explicito em Cancién de Tumba e Casablanca la bella, de modo mais
velado em Lugares que n&o conhego, pessoa que nunca vi. Veremos esses
desdobramentos de modo mais atento na secédo 3.4 deste trabalho. Por ora,
limitamo-nos a mencionar os casos presentes nas obras. De Lugares que néo

conhecgo, pessoas que nunca vi, citamos:

As coisas aconteciam l|a fora, seu dever era reporta-las. Em casa
destoava a simplicidade de um poeta magro. Deveria ter suspeitado do
nome do lugar, Fonte da Saudade. Mas acabara comprando mesmo o
duplex na Lagoa, bairro de classe alta da Zona Sul do Rio de Janeiro,
quase Humaita. Agora dividia a casa com um poeta magro que
constantemente arrastava os chinelos pela sala, desconfiado de que
ndo eram mais os mesmos. (GIANNETTI, 2007, p. 15-16).

De Cancién de Tumba, citamos:

Mama [...] me brindé mis primeras y mas sélidas lecciones de estilo.
Me ensefib, por ejemplo, que una ficcion solo es honesta cuando
mantiene su légica en la materialidad del discurso: ella mintiendo a los
vecinos sobre su origen y su oficio con un vocabulario exquisito,
incomparable al del resto de las mujeres del barrio, imposible de
imaginar en la voz de una prostituta que no cursé mas de dos afios de
escuela elemental. En la adolescencia me hizo leer el Manual de
Carrefio y, enseguida, La cancion del verdugo. Ella habia subrayado
en este ultimo un pasaje que describia a un presidiario cuya curiosa
habilidad consistia en plegar elasticamente su cuello y su cabeza sobre
el torso para chupar su propia verga. (HERBERT, 2011, p. 40)"2.

De Casablanca la bella, citamos:

2Maméae [...] me brindou minhas primeiras e mais sélidas licdes de estilo. Me ensinou, por
exemplo, que uma ficgédo s6 é honesta quando mantém sua légica na materialidade do discurso:
ela mentindo aos vizinhos sobre sua origem e seu oficio com um vocabulario elevado,
incomparavel ao do resto das mulheres do bairro, impossivel de imaginar na voz de uma
prostituta que ndo cursou mais de dois anos do ensino primario. Na adolescéncia me fez ler o
Manual do Carrefio e, em seguida, La cancién del verdugo. Ela havia sublinhado neste ultimo
uma passagem que descrevia a um presidiario cuja curiosa habilidade consistia em flexionar
elasticamente seu pescogo e sua cabecga sobre o torso para chupar seu préoprio pau. (HERBERT,
2011, p. 40).
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—¢Y por qué no me avisé de lo que era la casa por dentro? —le
reproché a mi abogado en la acera, saliendo de la casucha tras mi
inspeccién inicial.

—Por no desilusionarlo —contesté—. El hombre vive de ilusiones.
—Vivira de ilusiones —repliqué—, pero usted vive de estafarme a mi.
Se tramo con las solteronas por una comision.

—Lo voy a demandar por calumnia y de paso a reportar a la DIAN para
que le suban el predial. Sepa que si le escrituré la casa por menor valor
fue para que le cobraran menos impuestos. Asi paga el mal agradecido
un favor.

¢La DIAN? ;Quién era? ; Una prepago? Que me la mandara para darle
bala. (VALLEJO, 2013, p. 13)3.

E importante mencionar que a crise da representagdo nao afeta somente
a literatura. E uma crise conceitual, que se apresenta juntamente com a crise
dos paradigmas cientificos, artisticos e sociais. Assim, com essa crise, 0 que se
tem é a producdo de outros elementos que permitem a leitura do mundo e a
performance preenche essa lacuna ao abrir possibilidades para que sejam
construidos novos meios de percep¢ao da realidade.

Diante do que foi exposto, podemos notar que o fait divers, o kitsch e a
busca de uma performance na escrita tem como objetivo convocar o leitor para
uma atuacéao real da recepcao durante a leitura. Esses recursos literarios aqui
mencionados, que permitem uma desconstrucdo da aura da memoria historica e
politica, além do rearranjo da composigao da narrativa literaria, mostra como os
autores latino-americanos, por meio do Novo Realismo, expdem as fraturas de
uma realidade nao-registravel por meio de palavras, desenhos, signos ou outras
marcas consideradas marginais a obra literaria ou, ainda, gracas a marcas

coloridas, sublinhadas, circuladas, marcam um desejo simbdlico, ndo-verbal, de

> E por que ndo me avisou do que era a casa por dentro? — reprovei meu advogado na
calgada, saindo da espelunca depois da minha inspec¢ao inicial.

— Para nao te desiludir — respondeu. — O homem vive de ilusbes.

— Vivira de ilusdes — repliquei, — mas o senhor vive de me estafar. Tramou com as solteironas
por uma comissao.

— Vou te processar por calunia e te denunciar para a DIAN para que subam seu IPTU. Saiba
que se escriturei a casa por menor valor foi para que te cobrassem menos impostos. Assim que
paga um favor o mal-agradecido.

DIAN? Quem era? Una prostituta? Que me mandasse para levar bala. (VALLEJO, 2013, p. 13).
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dialogo entre texto e leitor, potencializando amplas interconexdes de sentido

textuais.

2.2 A experiéncia do horror, do trauma e do sofrimento

Até este momento, vimos que as narrativas do Novo Realismo sao
marcadas por uma relagao intrinseca com a problematica da violéncia e do
trauma. Porém, essas narrativas nao sao pautadas pela representacado, uma vez
que os autores nao buscam dar sentido as fraturas, mas narra-las a partir delas
mesmas, em diferentes ambitos.

Partindo das reflexdes sobre a violéncia feitas na subsecao 2.2 deste
trabalho, observamos que Lugares que ndo conhego, pessoas que nunca vi trata,
com maior énfase, do que denominamos violéncia subjetiva. Giannetti procura,
por meio da sua personagem Cristina, retratar as consequéncias dessa ameaca
no cotidiano, diante de um tempo presente para o qual ndo ha consolo. Com isso,
ela busca impactar o leitor apresentando um quadro intimo da sua personagem
qgue sofre a experiéncia, porém, mostra com ele, ao mesmo tempo, outras faces
da realidade urbana nos tempos atuais, ou seja, estabelece um dialogo entre o
ambito interno e o externo, colocando em evidéncia a soliddo, o medo, o trauma
e 0 esquecimento préprios do viver em um cotidiano marcado pela tenséo e
complexidade.

Se o livro comega com o capitulo “Registro”, cujo texto de apenas uma
linha relata: “Um dia as coisas pararam de acontecer” (GIANNETTI, 2007, p. 5),
€ no terceiro capitulo, depois de narrar uma noite monétona com os supostos
amigos e na companhia do marido, que ela sai do seu estado de apatia habitual
para sentir diretamente o que vem acontecendo ao seu redor, ao presenciar a
morte de Doca. Mencionamos na secao anterior que a repoérter escutava as
noticias na televisdo enquanto se arrumava para ir ao trabalho, mas a televisao

ja havia banalizado a violéncia, motivo pelo qual as noticias ndo lhe alteravam
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em nada as acoes, afinal, ela estava protegida em seu apartamento em uma
zona nobre da cidade. No entanto, a partir da experiéncia que vive, o cenario
exterior contamina o cenario interior e torna-se impossivel de escapar ilesa da
barbarie presenciada.

Dizemos ent&o que o interior e o exterior da personagem se confundem.
Mesmo Cristina voltando-se para dentro de si mesma, ela esta integrada ao
ambiente do qual faz parte. E o trauma € justamente este encontro brusco do
mundo cruel com a sua subjetividade, pois Cristina percebe visceralmente como
as coisas terriveis do mundo ndo se tornaram banais, ndo “deixaram de
acontecer”; isso faz com que ela vomite na reportagem o que havia comido no
café da manh3, o que remete a atitude de rejeitar tudo o que acontecera em sua
vida até entdo.

A partir desse choque, Cristina entra em um periodo de alucinagdes e
desencanto, presentificado sobretudo pela figura de Doca, o menino baleado,
que passa a acompanha-la em sua vida. Ela sempre o menciona falando do
desejo do menino de se tornar Eré * e fazer travessuras, sem dor ou
preocupacgdes. Mas Doca nao é seu unico delirio. Os préprios objetos a sua volta
comegam a assumir formas diferentes, como é possivel observar no seguinte
trecho:

Finissimas lombadas de capas de discos de vinil me assombram ha
algum tempo, constantemente ondulando sobre as prateleiras de uma
estante de ferro que tenho na sala. Muito antes disso eram os tragos
dos meus amigos que também ja oscilavam. [...] Uma vez um deles
apareceu com o nariz no lugar do pescogo: outro, a orelha no lugar da

boca; um terceiro alojou uma ferradura no lugar do coracao.
(GIANNETTI, 2007, p. 54).

Tudo o que parecia sélido e ter contornos definidos comega a oscilar em

sua percepgao e adquirir tragcos surrealistas, inclusive os amigos. Se o primeiro

"*No Candomblé, Eré é o intermediario entre a pessoa e o seu Orixa, é o aflorar da crianga que
cada um guarda dentro de si; reside no ponto exacto entre a consciéncia da pessoa e a
inconsciéncia do orixa. E por meio do Eré que o Orixa expressa a sua vontade, que o novico
aprende as coisas fundamentais do candomblé, como as dangas e os ritos especificos do seu
Orixa.(Manuela, 2008, s/p).
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sustentava a cabega com o nariz em vez do pescoco, evidenciando o olfato, o
segundo apresenta a orelha no lugar da boca, ou seja, talvez precisasse escutar
mais o que falasse; e o terceiro, na busca exagerada por protegao e seguranca,
em lugar de um coragéo, o que remete a humanidade e aos sentimentos para
com o outro, passa a ter uma ferradura, um objeto de metal. Assim, suas
percepg¢des comegam a evidenciar mais um real que a realidade virtual da qual
ela estava antes cercada. E essa nova realidade é absurda, tal como como suas
préprias percepgoes.

Ha uma alucinacdo em que Cristina visualiza, no taxi, enquanto espera o

sinal abrir, um homem sem cabeca andando pelas ruas. Sobre isso, ela relata:

O homem bem-vestido, terno bem cortado, e sem cabeca, tinha sua
dignidade inabalada [...]. Tao digno e plausivel era 0 homem sem
cabega que, por menos de um segundo, achei-o normal [...]. Achei
aquelas pessoas na calgada infinitamente melhores que supor nao se
deterem por meio segundo sequer naquela auséncia de cabega que
me fez pensar Meu Deus e lamentar, lamentar profundamente pelo
homem. [...] Numa fracdo de segundo, aceitei que sua existéncia era
possivel como algo relativamente corriqueiro — tao real que deveria
haver um como que o pudesse explicar. Meio segundo é tempo demais
se aceitar o impossivel como corriqueiro, esse meio segundo de crenca
nao deveria existir [...]. Mas lembro de ter pensado coitado, sem uma
ponta de duvida sequer, pela eternidade daquele meio segundo. Assim,
penso ter apreendido o significado da fé: crendo distraidamente no que
néo pode ser. (GIANNETTI, 2007, p. 56-57).

O homem sem cabeca, de terno bem cortado e passos precisos € um
retrato de tudo o que ela mesma foi protegida do mundo em seu duplex na zona
sul. O personagem, efeito do delirio da protagonista, ndo possui passado nem
futuro, ndo lembra e tampouco projeta qualquer ideia. Além disso, este homem
pode também personificar o absurdo que sé depois do trauma ela vé, o que a
coloca em paralelo com as demais pessoas que caminham ao seu lado e ndo o

percebem. O absurdo ”® do mundo foi naturalizado pela apatia social e

>Daremos mais atencdo a questéo do absurdo na subsecéo 4.2 quando discutiremos sobre a
relacao do intelectual com o espacgo publico.
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sobrepujado pela fé que remete a existéncia de algo mais além da dor e do
sofrimento.

Quando elaretorna para casa, pde uma fita de video em que sete criangas
dancam a dancga das cadeiras e, ao parar a cancao, seis delas se sentam e
apenas “‘um menino preto de cabelos oxigenados fica de fora do jogo. O
apresentador do telejornal aparece na tela. No canto esquerdo em destaque, a
imagem congelada do menino” (GIANNETTI, 2007, p. 58). Ela retira a fita do
video e a retorna para “o museu”, como passa a chamar o duplex. E nesse
momento que decide abandonar tudo, pois hada da vida anterior, desconectada
de si mesma protegida do mundo, faz mais sentido.

E nesse ponto da histéria que ela inicia seu romance com Baiano. Vale
relembrar que a relagdo de ambos é fisica, sexual, ao contrario da sua relacéo
com o marido, o que remete a ideia de que Cristina apega-se a ele para manter
um elo com o mundo e n&o se perder dentro dela mesma. Ambos estdo em vias
de abandonar seus passados, porém, enquanto ela o faz delirando sobre o
mundo, Baiano busca apagar uma tatuagem. A relacédo entre ela, Baiano e a

realidade circundante pode ser observada no seguinte fragmento do livro:

A marca com que foi admitido a boiada da nossa geragdo era um
ideograma chinés representando Paz de Espirito. Saiu do livro mistico
da vez[...]. Agora, uma vez a cada trinta dias, o fedor e Paz de Espirito
desintegrando-se sobe de seu braco esquerdo [...]. Depois de cada
sessdo, quando as bolhas se erguem como edificios inchados com
secrec¢ao de cor indefinida, novas areas clareadas ocupam o terreno
invadido pelo pigmento quinze anos atras. (GIANNETTI, 2007, p. 86).

E importante ressaltar que apenas Doca e Baiano sd0 nomeados na
narrativa. O seu proprio nome, Cristina, s6 aparecera nos cinco ultimos capitulos,
quando, aparentemente, a personagem comega a sair do seu estado de delirio
e procura uma maneira de se adaptar ao mundo, voltando a se lembrar de
informacdes, tracos dos amigos, nomes de pessoas. Na busca de um pai-de-
santo de modo a promover Doca a Eré, o que Cristina encontra € um terapeuta

que a livra da figura do menino. No ultimo capitulo, ela faz referéncia a uma
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pessoa feliz, sem histéria, sem arrependimentos, vivendo apenas o agora,
instintivamente. Essa pessoa poderia ser ela mesma no passado, antes do
trauma, mas nao pode ser ela mesma depois dele. Talvez nas sessoes de terapia,
Cristina possa ter se reconciliado com a experiéncia chocante que viveu, mas a
ideia de “pessoa feliz” apresentada por ela é tdo absurda quanto suas
alucinagdes, pois remete a adaptagédo a um mundo que ela mesma ja abandonou.
Assim, fica a duvida se ela deixou de sofrer as alucinagdes ou se apenas
aprendeu a conviver com elas, uma vez que estas foram as responsaveis pela
sua mudanca de perspectiva frente ao mundo em que vive. Antes de mencionar
essa pessoa feliz que conheceu — e que pode dizé-lo frente as cameras, o que
pode ser lido como algo ensaiado ou performatizado —, ela narra, no

antepenultimo capitulo:

cochila sobre seu balcédo [...] o casal de conhecidos que ja nao
conseguimos mais distinguir entre as nossas milenares relagdes. Estao
estaticos, do mesmo jeito que os deixei ha algum tempo que néo sei
precisar. Mas agora o queixo de um esta no umbigo do outro, e eles
tém o que parece ser um bebé amarrado com uma coleira a mesinha
de centro capenga [...]. Os olhos verdes do homem e a boca de trevo
da mulher estdo no rosto da crianga. [...] Posso descansar e sua
imagem permanecera assim gravada no mundo. Mais tarde terei tempo
para descrevé-la, juntando os pedacos que vejo agora pela janela.
Estao todos sempre aqui, dangando na minha frente. (GIANNETTI,
2007, p. 217-218).

Isto é, ela volta a observar o mundo |4 fora e pode até descansar, mas,
de uma maneira ou de outra, ao dizer que todos estardo dancando na sua frente,
0 pronome todos parece se referir a algo maior que apenas aquela cena cujos
pedacgos ela se vé capaz de relembrar. Ainda, a pessoa feliz que ela diz ter
conhecido pode ser o préprio Baiano, uma vez que ele nao aparece como uma
personagem complexa, vivendo praticamente “por instinto”.

O narrador de Cancion de Tumba faz um caminho semelhante ao de
Cristina, partindo de uma experiéncia traumatica que desencadeia uma série de
alucinagdes e termina numa suposta lucidez, o que percebemos pelas partes

que estruturam o livro, sendo a primeira, | don’t fukin’ care about spirituality,
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aquela em que apresenta ndo s6 a doenga da mae, mas suas memaorias sobre
a relacdo mae e filho. E interessante pensar que ao narrar sobre a figura de sua
mae, o narrador Julian a caracteriza de quatro maneiras, encabegando quatro
subcapitulos com os seguintes titulos: Mama calavera, em que Julian a aproxima
da figura da morte, narrando um episdédio da sua vida de menino quando ele e
Marisela (um dos nomes usados pela mae) acompanharam pela ultima vez uma
torcida para o time de futebol formado (prestes a se desfazer naquele momento

da narragao) pelos frequentadores do bordel Zombi:

Era 2 de noviembre. Pese a estar en Michoacan, la celebracién no se
parecia a ninguna de esas fanfarronadas folkloesquizoides que le
endilgan a uno en las escuelas publicas: ni altares mortuorios ni
veladoras ni platitos de tamales ni crucecitas de sal. En lugar de eso,
nifios con acento chicano pidiendo Halloween entre las milpas y los
establos, y viejecitas rezando el rosario con el rostro cubierto por
rebozos negros y maquillaje Avon, y sefiores en Ramblers fumando
mariguana o bebiendo charanda al son de las canciones de Led
Zeppelin o Los Cadetes de Linares... Lo unico extraordinario fueron las
calaveras de azucar. No recuerdo haberlas conocido hasta entonces.
Tenian escritos nombres en la frente. El Ciclén, rastrero como era, le
trajo a mama una que decia «Mary». Yo me encelé. Mama, para
consolarme, me obsequi6 la golosina. Con un poco de rabia y otro poco
de gula, me la eché entera a la boca y la pulvericé de dos muelazos.
Sabia horrible. Como a inyeccion. (HERBERT, 2011, p. 36)76.

A figura da caveira, do crénio descarnado, possui uma simbologia vasta
e expde nao somente o contexto pré-hispanico, mas evidencia a propria
conquista do territério mexicano pelos espanhdis no que diz respeito as

respectivas visdes sobre a morte. Para os mexicanos, a morte nao constituia o

’%Era 2 de novembro. Ainda que estivéssemos em Michoacan, a celebragéo ndo se parecia com
nenhuma dessas fanfarronadas folkloesquizoides que enfiam nas nossas goelas nas escolas
publicas: nem altares mortuarios nem veladoras nem pratinhos de tamales nem cruzinhas de sal.
Em vez disso, meninos com sotaque chicano pedindo halloween entre os milharais e os
estabulos, e velhinhas rezando o rosario com o rosto coberto por véus negros e maquiagem
Avon, e senhores de Ramblers fumando maconha ou bebendo charanda ao som das cangdes
de Led Zeppelin ou Los Cadetes de Linares... A Unica coisa extraordindria foram as caveiras de
agucar. Nao me recordo de té-las conhecido até entdo. Tinham nomes escritos nas testas. E/
Ciclon, malandro que s6, trouxe para mamae uma que dizia «Mary». Fiquei enciumado. Mamae,
para me consolar, me deu a guloseima. Com um pouco de raiva e outro pouco de gula, enfiei-a
inteira na boca e a pulverizei com duas mordidas. Era horrivel, tinha gosto de inje¢do. (HERBERT,
2011, p. 36).
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fim da vida terrena como o é para o cristianismo e para o judaismo, todavia
estaria ligada a um ciclo de constante renovacao, de modo que, de acordo com
a estudiosa Perla Fragoso (2011), em seu artigo De la "calavera domada"” a la
subversion santificada. La Santa Muerte, un nuevo imaginario religioso en
México, demonstra que mais de uma divindade estava associada a morte,
possuindo tanto forcas destruidoras, como renovadoras. De exemplo, ela cita a
deusa Coatlicue, que era ao mesmo tempo deusa da terra, a mae de cujo seio
surgia a vida, e a grande destruidora, devorando tudo que voltava para ela.

O que mostra Herbert na citagdo acima € o contexto da violéncia simbdlica
que constitui a mesticagem do mexicano e marca a diferenca entre o antigo e o
novo. Nao bastasse o sincretismo religioso, a cultura mexicana absorveu
também aspectos da cultura norte-americana, o que podemos notar pela
comemoracao do Halloween e das criangas de “sotaque chicano” pedindo por
doces, além das senhoras que rezam e cujos rostos foram maquiados com
produtos Avon.

Quando um dos jogadores, El Ciclon, aparece com a caveira de agucar
escrito “Mary” em sua testa, o menino Julian se sente enciumado de duas formas.
A primeira tem a ver com o presente dado pelo jogador, remetendo a um flerte
entre eles, a segunda, pela prépria caveira conter o nome de sua mée em uma
remissao a ideia da propria morte. Tanto que sua reagao € dupla como a figura
ali posta, isto €, ele devora a guloseima com raiva e gula. Raiva do flerte com o
jogador, porém fascinado com a ideia da morte. Essa figura da caveira de agucar,
como mostra Fragoso (2011), aparece como simbolo folclérico de uma morte
domada e jocosa, dai o fascinio e a gula, a vontade de devorar, porém o menino
ndo consegue se livrar de ver a figura da méae associada a morte, de modo que

ele continua sua narragéo:

[...] Sofié que mi madre [...] [m]e acariciaba con sus manos delgadisimas, con
el filo ligero de sus largas ufias pintadas de un morado intenso, con sus
manos blancas como el fésforo, sus manos que sacaban chispas de la
oscuridad. Recorri con mis dedos su brazo hasta llegar al hombro, el cuello,
la cara: todo dulce, todo claro, todo hueso. Mama era una calavera blanca y
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dura con olor a inyecciones. Una muerta de Halloween. Un pelado esqueleto
de azucar. Me desperté de un brinco [...] [lle pedi a Marisela que me dejara
verle bien el rostro para comprobar que no era La Huesuda. Como estabamos
en penumbra, uno de los jugadores sacé su encendedor y le ilumind el
semblante con la flama. —;Ves? —dijo ella con voz tranquilizadora—. Soy
yo. Normal: con mi carne y mis orejas y mi pelo. Respiré aliviado y me abracé
a su torso. [...] Me pregunté si su piel no seria simplemente una mas de esas
capas de pintura en polvo, crema y otras emulsiones que ahora extendia
sobre sus parpados, sus mejillas y su boca. [...] Me pregunté si mi madre no
seria en realidad, debajo de todo aquel maquillaje, la mera muerte: la calavera
de mis suefios. (HERBERT, 2011, p. 37)"".

Essa figura da mae caveira, que ao mesmo tempo € morte, mas também
“claridade”, coloca Guadalupe Chavez perto da figura da Santa Muerte que,
conforme Fragoso (2011) menciona, trata-se de uma figura cadavérica, coberta
da cabecas aos pés por uma tunica e que apresenta um sorriso tétrico,
segurando uma foice em uma das maos, € na outra uma balanga ou um globo.
Essa figura também é conhecida como “A Menina Branca”, “A Santissima” e “A
Magrinha”. E a Santa Muerte também se trata de uma figura adorada pelas
margens, tanto religiosas, uma vez que ela ndo faz parte de um canone religioso
especifico, como sociais, haja vista que entre seus devotos estdo os
narcotraficantes e aqueles que cometem crimes de grande envergadura, além
daqueles que trabalham na informalidade e lidam com uma condicdo de

desvantagem econdmica. Ainda, acrescenta Fragoso (2011, p. 13), os devotos

no necesariamente tienen en comun una determinacion de clase o de
situacion econdémica, sino cuya identidad esta dada por compartir un

’7[...] Sonhei que minha mae [...] [m]e acariciava com suas maos magérrimas, com o fio ligeiro
de suas longas unhas pintadas de um roxo intenso, com suas maos brancas como o fosforo,
suas maos que arrancavam chispas da escuriddo. Percorri com meus dedos seu brago até
chegar ao ombro, ao pescogo, ao rosto: tudo doce, tudo claro, tudo osso. Mamée era uma caveira
branca e dura com cheiro de injecdo. Uma morta de halloween. Um esqueleto careca de agucar.
Acordei num pulo [...] pedi a Marisela que me deixasse ver bem seu rosto para comprovar que
néo era A Ossuda. Como estavamos na penumbra, um de dos jogadores pegou seu isqueiro e
iluminou seu semblante com a chama. — V&? —ela disse com voz tranquilizadora—. —. Sou eu.
Normal: com minha carne e minhas orelhas e meu cabelo. Respirei aliviado abracei seu torso.
[...] Me perguntei se sua pele ndo seria simplesmente mais uma dessas camadas de pintura em
po, creme e outras emulsdes que agora estendia sobre suas palpebras, suas bochechas e sua
boca. [...] Me perguntei se minha mae nao seria na verdade, debaixo de toda aquela maquiagem,
a mera morte: a caveira dos meus sonhos. (HERBERT, 2011, p. 37).
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estado de vulnerabilidad peculiar y propio de una sociedad que, como
la mexicana, se puede ubicar en la experiencia de una modernidad
irregular.™

Também é importante ressaltar que, para alguns dos seus devotos, a
Santa é um ser da noite que cuida daqueles que trabalham em periodo noturno,
como os taxistas, os baristas e as prostitutas. Desse ser ambiguo fala 0 menino
Julidn ao narrar seu sonho, a brancura dos 0ssos e o pavor da morte, ressaltando
um lugar que esta nos intersticios do pertencimento caracterizado pelo que
Fragoso (2011) chama de ethos barroco, pautado pela experiéncia de uma
modernidade irregular — pensando o adjetivo irregular como em “pedra irregular”,
seria aquele que foge a regra, diferente, peculiar —, além de mostrar a dubia
visdo acerca da figura de sua mae e da profisséo que ela exerce.

Em “Mama retérica”, a aproximacao de Guadalupe na visdo de Julian é
com a linguagem. A vontade de transforma-la em um retrato feito por palavras é
uma tentativa de dar sentido ndo somente a existéncia dela, como ao préprio
absurdo da experiéncia da leucemia em fase terminal que ele acompanha de

perto. Sobre isso, no leito da mée, Julian diz:

he procurado hacer un retrato a mano alzada de mi leucémica madre.
Un retrato aderezado con reminiscencias pueriles, datos biograficos y
algunos toques de ficcion. [...] Escribo para transformar lo perceptible.
Escribo para entonar el sufrimiento. Pero también escribo para hacer
menos incomodo y grosero este sillén de hospital. [...] Quiero aprender
a mirarla morir. No aqui: en un reflejo de tinta negra: como Perseo
atisbando, en el envés de su escudo, la flexiobn que cercenaba la
cabeza de Medusa. (HERBERT, 2011, p. 38-40)".

8nao necessariamente tém em comum uma determinagéo de classe ou de situagéo econdmica,
mas, sim, cuja identidade esta dada por compartilhar um estado de vulnerabilidade peculiar e
proprio de uma sociedade que, como a mexicana, pode-se localizar na experiéncia de uma
modernidade irregular. (FRAGOSO, 2011, p. 13).

®tenho procurado fazer um retrato a proprio punho de minha leucémica mae. Um retrato
enfeitado com reminiscéncias pueris, dados biograficos e alguns toques de ficgdo. [...] Escrevo
para transformar o perceptivel. Escrevo para entoar o sofrimento. Mas também escrevo para
fazer menos incomodo e grosseiro esta poltrona de hospital. [...] Quero aprender a vé-la morrer.
N&o aqui: em um reflexo de tinta negra: como Perseu olhando enviesado, no seu escudo, o ato
de cortar a cabecga de Medusa. (HERBERT, 2011, p. 38-40).
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Na citagdo, observamos a relagdo que mencionamos no item 1.2 sobre o
real irrepresentavel e sobre como os autores do Novo Realismo cercam-no na
tentativa de mostra-lo por meio da linguagem. Para o narrador Julian, s6 é
possivel aprender a olhar a mae morrer em um escudo ou anteparo, constituido
pela linguagem poética, a unica capaz de dar voltas a essa experiéncia até onde
ela permite ser narrada.

Em “Mama madrastra”, Julian conta um tempo dificil entre ele e
Guadalupe Chavez. Em apenas duas paginas, a narragdo € desordenada,

escrita quase que em um fluxo de consciéncia:

Que a los treinta y tres, dltima edad de Cristo, formé una banda de rock
y la llamé Madrastras. Que — nunca lo dije — la llamé asi para burlarme
de mi madre, la mezquina, la pedinche, la dictadora, la maltratada
mujerzuela hija de mala madre a quien secretamente llamé por afios
mi madrastra porque yo era una princesa y ella una bruja metomentodo
arruinandome la vida, lo mejor, lo barato, robandose una cadenita de
oro de mi segunda esposa o diciendo cémo debia cambiarle los
parfiales a mi primer bebé. (HERBERT, 2011, p. 43)%.

O narrador faz um paralelo entre a idade de Jesus, em que, no ultimo ano
de sua vida que passou pregando, com a criagéo de sua banda, em uma alusao
talvez ao fato da importancia de também passar uma mensagem com suas
musicas. Mas a mensagem ¢ direcionada a mée, e por isso o nome de Madrastas,
em ataque as atitudes de Guadalupe, consideradas abusivas por ele. No entanto,
ele também ironiza seu préprio discurso e sua prépria vida, pois se vé, no
momento da narragdo, como uma “princesa” e considerar a mae uma bruxa. No
momento em que relembra a historia, Julian também avalia sua postura e o seu

proprio lugar.

80 Que aos trinta e trés, ultima idade de Cristo, formei uma banda de rock e chamei-a Madrastas.
Eu — nunca disse — chamei-a assim para burlar de minha mae, a mesquinha, a pedinte, a
ditadora, a mulherzinha maltratada filha da mée a quem secretamente chamei por anos de minha
madrasta porque eu era uma princesa e ela uma bruxa memetoemtudo arruinando a minha vida,
o melhor, o barato, roubando um colarzinho de ouro de minha segunda esposa ou dizendo como
deveria trocar as fraldas do meu primeiro bebé. (HERBERT, 2011, p. 43).
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No capitulo “Mama Leucemia”tem-se a ultima parte do retrato de sua méae.
Nele, Julidan conta como descobriram a doenga de Guadalupe, de modo brusco.
Ela queixava-se havia um tempo de estar mal, porém os filhos n&o levaram a
sério, pensando se tratar de reclamagdes de uma idosa. Quando, por fim, Julian
decide levar o médico até sua casa, este a examina e reprova o filho por ndo o
haver chamado antes. Com o resultado em maos, adverte que é necessario
interna-la urgentemente. E dai em diante, para o narrador, o mundo como existe

se desordena:

Enfermar posee un dalténico rango perceptivo que va del arruinamiento
de tu fin de semana al horror. La estacion mas aguda de ese tren no
se halla en los extremos sino en alguna zona indefinida del trayecto: el
dolor pulido hasta la condicién de diamante intocable. Alguien te
conecta de pronto a un cable de intensificacién. Es el sublime trueno
de Kant despojado de crochet lirico y vesperales caminatas digestivas;
solo caverna humeda. Una esfera sensitiva. Salvo que la esfera es un
emblema de la perfeccion. Y darle titulo de perfeccion a lo que esta a
pur;l;o de vivir mi madre seria maldad pura. (HERBERT, 2011, p. 47-
48)%1,

Julidan compara a doenga da mde com um ranking perceptivo dalténico,
em que, em casos mais leves, a pessoa nao distingue os matizes de vermelho e
verde, em casos mais graves a pessoa nao enxerga as cores. Ou seja, dos
sintomas ao diagnostico, e ao posterior tratamento, avanga-se de um estagio de
expectativa e horror a passos curtos. Em seguida, compara-a ao “sublime trovao”
de Kant, referindo-se a um fragmento do seu livro Antropologia de um Ponto de
Vista Pragmatico, em que o filésofo se dedica a comparar o sublime com um
trovao, colocando-o como uma grandeza que impde respeito e que gera

admiragao pela continua tentativa de apreenséo versus o receio de sua nao-

81 Enfermar possui ranking perceptivo dalténico que vai do arruinar seu fim de semana ao horror.
A estagdo mais aguda desse trem n&o se acha nos extremos, mas em alguma zona indefinida
do trajeto: a dor polida até a condi¢cao de diamante intocavel. Alguém te conecta subito a um fio
de tensdo. E o sublime trovao de Kant despojado de croché lirico e caminhadas digestivas; s6
caverna umida. Uma esfera sensitiva. Salvo que a esfera € um emblema da perfei¢do. E dar
titulo de perfeicdo ao que estd a ponto de minha mae viver seria maldade pura. (HERBERT,
2011, p. 47-48).
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apreensao que leva a uma continua superacao da dor. Entretanto, ao se sentir
fascinado pela doenga da mée e seus matizes, ele logo se da conta de que esta
cometendo uma crueldade.

Com este capitulo, Herbert encerra sua narrativa e da inicio a segunda
parte, intitulada Hotel Mandala, dividida, por sua vez, em quatro capitulos, a
saber: “La jirafa de Lego”, “Fiebre (1), “Fantasmas en La Habana” e “Fiebre (2)”.
Essa parte € conformada por uma escrita doentia, delirante, composta
inicialmente por reflexdes sobre o ego vaidoso do escritor (0 que se nota pelo
trocadilno feito entre os termos “de Lego” e “deL ego”).Esse egocentrismo
emerge por meio do aparecimento de uma figura importante que acompanha
Julian em diferentes ocasides: Bobo Lafragua, um personagem de um de seus
livros, e por uma aventura sexual imaginaria provocada pela febre que o leva a
formulagdo do que denomina de estética da enfermidade. Esta parte termina com
0 anuncio da morte da mae.

Antes de refletir mais detidamente sobre os capitulos que compdem esta
segunda parte, € interessante chamar atengao para o titulo Hotel Mandala que
se refere tanto ao hotel em que o narrador fica hospedado em uma de suas
viagens a Berlim para promover seu livro, como também condensa uma
simbologia inerente ao termo e orienta o significado do texto. Ressaltamos, da
mesma forma, que esse titulo ndo € de um capitulo especifico, porém, de toda
uma parte da obra —, uma vez que a mandala, segundo Chevalier (1986, p. 679),

em seu Diccionario de los simbolos:

es una imagen sintética y dinamoégena a la vez, que representa y tiende
a hacer superar las oposiciones de lo mdultiple y lo uno, de lo
descompuesto y lo integrado, de lo diferenciado y lo indiferenciado, de
lo exterior y lo interior, de lo difuso y lo concentrado, de lo aparente
visible y lo real invisible, de lo espacio temporal y lo intemporal y
extraespacial.®?

82 ¢ uma imagem sintética e dinamogénica ao mesmo tempo, que representa e tende a superar
as oposi¢cdes do multiplo e do um, do decomposto e do integrado, do diferenciado e do
indiferenciado, do exterior e do interior, do difuso e do concentrado, do aparente visivel e do real
invisivel, do espacgo temporal e do intemporal e extra espacial.
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As caracteristicas da mandala se evidenciam durante a viagem de Julian
a capital alema. Os cenarios Ihe recordam o México, no entanto, as recordagdes
ao longo da narrativa adquirem um tom mais forte, de uma “miragem”, conforme

podemos observar no seguinte trecho:

Mas que haber llegado a otro pais, me parecié ingresar en una muy
conservada y limpia terminal de autobuses mexicanos de esas que
visité perpetuamente de la mano de Marisela Acosta en los afios
setenta. [...] Subimos a un camién ultramoderno —sus ventanales
panoramicos no dejaron de recordarme, sin embargo, a los troles
chilangos que abordé en los ochenta— y nos lanzamos a rodar de
noroeste a sur, trazando una linea perpendicular a la avenida 17 de
Junio. [...] Nuevamente espejismo: crei ver a lo lejos, desde un trole, el
Angel de la Independencia sobre avenida Reforma. (HERBERT, 2011,
p. 71-73)8,

E, enquanto discute, em tom n&o sé de ironia, mas de certa amargura, a
viagem que resultou em passeios vazios em uma cidade cultural, Julian observa
os demais escritores participantes da feira e a euforia intelectual que eles
possuiam em estar ali, sentimento do qual ele ndo compartilhava. Inclusive, sua
viagem comecga antes do trajeto em si, em seu pesadelo recorrente de sonhar
que ele visita a Europa, “magica tierra que todos mis amigos celebran con
fruicion” (HERBERT, 2011, p. 72)% e enquanto todos veem as fotos da viagem,
ele mesmo n&o consegue ver nada. De certo modo, o seu pesadelo se faz
realidade, ou é a realidade, tendo em conta que ao visitar o continente, apenas
consegue ver o seu pais natal, e parar nas feiras de bugigangas em lugar de
visitar os lugares histéricos e participar dos programas proprios de uma cultura

erudita. Tal relacéo se refere mais uma vez a violéncia simbdlica e o sentimento

8 Mais que ter chegado a outro pais, me pareceu ingressar em uma rodoviaria mexicana muito
conservada e limpa, dessas que visitei perpetuamente de méos dadas com Marisela Acosta nos
anos setenta. [...] Subimos em um 6nibus ultramoderno — suas janelas panoramicas nao
deixaram de me lembrar, no entanto, aos troles chilangos [adjetivo patrio pertencente a cidade
do México] que peguei nos anos 80 — e nos langamos a rodar de noroeste a sul, tragcando uma
linha perpendicular a avenida 17 de Junio. [...] Novamente miragem: acreditei ver longe, em um
trole, o Anjo da Independéncia sobre avenida Reforma. (HERBERT, 2011, p. 71-73).

84terra magica que todos meus amigos celebram com fruigdo” (HERBERT, 2011, p. 72)
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de marginalidade quando alguém, ainda mais um escritor, um intelectual, n&o
consegue ou decide nao participar de certas convengdes, quebrando um codigo.

A girafa de Lego, todavia, existe literalmente, um monumento que eles
visitam na loja deste brinquedo, o monumento que Julian monta em sua cabega
a noticia de que estaria morto pela girafa do ego, referindo-se talvez a propria
ostentacdo do consumo. Ainda, a girafa se metamorfoseia nos edificios
asfixiantes da cidade e nos tumulos dos judeus, no Memorial do Holocausto,
lugar em que ele e sua esposa vao parar depois de se perderem em Berlim.

Sobre isso, reflete o narrador:

Alguien me hablé hace afios de este sitio. Una plaza que semeja
tumbas de hormigbn para conmemorar a los millones de judios
afrentados por la locura de Hitler. [...] Un mandala de irregulares
rectangulos. [...] Siento que por aqui deambula no la muerte sino algo
moribundo: la espiritualidad (but | don’t fuckin’ care). Encima de esa
emocion crece otra mas precisa. Recuerdo que alguien [...] me conté
[...] que el monumento era un descaro: se habia construido con un tipo
especial de concreto muelle fabricado por una empresa alemana cuyo
capital se habia fraguado despojando precisamente a los judios de la
época del Tercer Reich. (HERBERT, 2011, p. 90)%.

Obviamente, como o trecho bem demonstra, trata-se de uma enorme
violéncia semelhante construgao feita com os materiais citados.

Em seguida, Julian lembra que os trés ali (ele, a esposa e o filho que ela
espera) estdo caminhando por um labirinto que, na realidade, trata-se de um
cemitério. O numero trés é bastante significativo especialmente para a cultura
crista, e Julian ndo deixa de pensar nisso quando se coloca, juntamente com a

mulher e o filho como

8 Alguém me falou ha anos deste lugar. Uma praga com tumbas de concreto para rememorar
os milhdes de judeus ultrajados pela loucura de Hitler. [...] Uma mandala de retangulos
irregulares. [...] Sinto que por aqui perambula ndo a morte, mas algo moribundo: a espiritualidade
(but I don’t fuckin’ care). Em cima dessa emogéao cresce outra mais precisa. Recordo que alguém
[...] me contou [...] que 0 monumento era um descaro: tinha sido construido com um tipo especial
de concreto em bloco fabricado por uma empresa alema cujo capital foi forjado saqueando
precisamente os judeus da época do Terceiro Reich. (HERBERT, 2011, p. 90).
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una metafora del Misterio, un conjunto de piezas de Lego alrededor de
un vientre, esférico sarcéfago que expulsa hacia la vida mientras la
altura de los bloques de concreto sube como una marea y ya me llega
al hombro, ahora sobrepasa mi cabeza, es como un océano de bloques
habitacionales perfeccionado por la muy puta Muerte que ultimamente
me ronda a todas horas, un Lego existencial cuyo significado histérico
es sobrepasado por el horror desnudo de la forma.(HERBERT, 2011,
p. 99)88

O lego, aqui, remete aos blocos de concreto do Memorial do Holocausto,
e remete aos blocos da propria existéncia do narrador. Ambos perpassado pela
violéncia.

A tudo isso, Julian chama de “alucinag¢des urbanas” e mais uma vez se
volta para o pesadelo que teve antes de viajar a Europa. No sonho, caminhava
por um lugar sem paisagem e s6 via um cemitério de Flhrers, cada um sepultado
no seu bunker. Com isso € finalizado o capitulo e da-se inicio as febres do
narrador. Desse modo, o Hotel Mandala comega a orientar-se a diferentes
direcdes, ao mesmo tempo que torna as formas da ilusdo e da realidade
indistintas para este narrador tdo logo ele vai adentrando na sua experiéncia
traumatica em relagdo ndo sé a mae, que é o gatilho a desencadear o trauma,
mas que o obriga a pensar o seu proprio lugar em um mundo incompreensivel.

Em “Fiebre (I)” aparece pela primeira vez Bobo Lafragua. Depois de
descrever sobre o hospital em que Guadalupe esta internada, Julian narra um
episédio em que saiu para fumar em um dos lugares menos transitados do
hospital, o corredor usado para se levarem os mortos a sala de autopsias.
Estando ai, escutou um leve rumor e, tentando averiguar do que se tratava,
entendeu que “Alguien al otro lado de la puerta estaba fornicando rodeado de

cadaveres” (HERBERT, 2011, p. 109)%”. Primeiro pensou que poderia se tratar

8 uma metafora do Mistério, um conjunto de pecas de Lego ao redor de um ventre, esférico
sarcéfago que expulsa para a vida enquanto a altura dos blocos de concreto sobe como uma
maré e ja chega ao meu ombro, agora sobrepassa minha cabega, € como um oceano de blocos
habitacionais aperfeigoado pela Morte muito filha da puta que ultimamente me ronda todas as
horas, um Lego existencial cujo significado histérico € sobrepassado pelo horror nu da forma.
(HERBERT, 2011, p. 99).

87 Alguém do outro lado da porta estava fornicando rodeado de cadaveres (HERBERT, 2011, p.
109)
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de necrofilia, mas depois conseguiu evidenciar dois gemidos distintos “un grave
y otro agudo”’. Enquanto escutava e imaginava Kate Winslet, apareceu uma
figura que Ihe pediu um cigarro e Ihe disse coisas que Julian logo entendeu fazer
parte de “A montanha magica”. Quando essa figura se foi, o narrador entendeu

que estava conversando com seu personagem:

Me pregunté en qué momento habian comenzado las alucinaciones. Si
de verdad habria doctores fornicando entre cadaveres o revistas porno
semiocultas en los cestos de basura de los bafios. Y también, para el
caso, me pregunté si México alguna vez le habia declarado la guerra a
las potencias del Eje. O si, por el contrario, todo esto era nada mas
fiebre: un vacio mecanismo de adaptacion al dolor. [...] Era eso, o el
estrés me estaba produciendo un episodio psicoético. Opté por lo
primero: un episodio psicético era un lujo que no podia darme.
(HERBERT, 2011, p. 112-113)88,

Assim como Cristina, a forma de defesa contra a dor € por meio das
alucinagdes. No entanto, enquanto Cristina sofre as alucinagdes mais
visceralmente, ou seja, para a protagonista de Lugares que n&o conhego
pessoas que nunca vi, € dificil separar o real do delirio, Julidan se da conta deles
o tempo todo, estabelecendo com o leitor um jogo em tentar diferenciar o que
pode estar acontecendo na narrativa ou quando o narrador pode estar delirando.
Isso fica visivel quando, em Fantasmas en la Habana, a figura volta a aparecer

e faz o leitor duvidar de sua nao existéncia, uma vez que Julian assim a coloca:

Llegando a La Habana me encontré con mi amigo el artista conceptual
Bobo Lafragua, una especie de Andy Warhol (no tanto: mas bien un
Willy Fadanelli de provincias) por su capacidad para reunir en torno a
si a una corte de grupis, discipulos famélicos y muchachas con una
autoestima tan pavloviana y tan pobre que se quitan la ropa cada vez
que alguien pronuncia (asi sea refiriéndose a una marca de cerveza)
la palabra «modelo». Mi amigo Lafragua (cuya obra formaba parte del
kit artistico que diversas instituciones culturales mexicanas estaban

8 Me perguntei em que momento haviam comecado as alucinagdes. Se de verdade haveria
doutores fornicando entre cadaveres ou revistas pornds semiocultas nos cestos de lixo dos
banheiros. E, por acaso, me perguntei se o México alguma vez havia declarado guerra as
poténcias do Eixo. Ou se, pelo contrario, tudo isso ndo era nada mais que febre: um vazio
mecanismo de adaptagao a dor. [...] Era isso, ou o0 estresse estava me causando um episodio
psicético. Optei pelo primeiro: um episddio psicético era um luxo ao qual eu ndo podia me dar.
(HERBERT, 2011, p. 112-113).
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llevando gratuitamente al pueblo de Cuba: remesas enviadas por un
hermano mortificado por la culpa historica) habia arribado al puerto dos
dias antes que yo. Ya para entonces tenia controlada la ciudad.
(HERBERT, 2011, p. 135)%.

Este fragmento esta presente no subcapitulo de numero oito, dedicado a
narrar as peripécias de Julian e de Bobo pelas ruas da capital cubana, o que
orienta os leitores a pensarem na possibilidade de que Bobo Lafragua, a
personagem que Julian encontrou ao escutar os médicos fazendo sexo no
necrotério, ser inspirada nessa figura de “carne e 0ss0” com quem ele se
encontra na cidade.

Terminando este subcapitulo, no de numero nove ele ainda narra uma
aventura sexual que teve com uma mulher — a quem denomina Renata. Esta
aceitava fazer apenas sexo anal com ele a fim de proteger a relagdo que tinha
com o namorado. Julian, a partir dessa atitude, e acreditando que ela sentia
prazer em ser penetrada pelo anus, mas tinha vergonha de pedir ao namorado,
faz uma série de reflexdes sobre 0 sexo anal, sobre o anus em si e sua relagao
tanto com a masculinidade do homem hétero latino-americano como também
com a sua propria relagdo com este ideal de masculino pautado pelo machismo.

Contudo, em Fiebre (2), o jogo textual continua e Julian afirma:

Es una sarta de mentiras. Soy un reprimido. Jamas he practicado el
sexo anal. Bobo Lafragua solo existe en mi imaginacién. Conozco
perfectamente varias lenguas chinas. Nadie encontrara nunca en La
Habana un antro llamado Diablito Tuntin. Yo nunca fui a La Habana.
Miento: yo casi estuve una vez en La Habana. Miento: una vez fui a La
Habana pero no pude ver absolutamente nada porque pasaba las
noches encerrado, con fiebre, muriéndome en mi cama de hospital,
deprimido y solo, conectado a la mascara negra. Las tardes y mananas
laboraba (en mi habitual papel de mercenario o prostituta literaria)

89Chegando a Havana me encontrei com meu amigo, o artista conceitual Bobo Lafragua, uma
espécie de Andy Warhol (ndo tanto: melhor dizendo, um Willy Fadanelli provinciano) por sua
capacidade para reunir em torno de si uma corte de groupies, discipulos famélicos e meninas
com uma autoestima tdo pavloviana e tao pobre que tiram a roupa cada vez que alguém
pronuncia (mesmo que seja para se referir a uma marca de cerveja) a palavra «<modelo». Meu
amigo Lafragua (cuja obra fazia parte do kit artistico que diversas instituigdes culturais mexicanas
estavam levando gratuitamente ao povoado de Cuba: remessas enviadas por um irmao
mortificado pela culpa histdrica) havia chegado ao porto dois dias antes de mim, o que bastou
para ter a cidade aos seus pés. (HERBERT, 2011, p. 135).
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como escribano de una secta presidida por Carlos Slim: una secreta
cofradia de empresarios latinoamericanos de ultraderecha que desde
ahora planean cual sera el futuro de la isla tras la muerte de Fidel.
Miento: la milagrosa medicina cubana curé a mi madre de leucemia.
Miento: Asi, desde la fiebre o la psicosis, es relativamente valido
escribir una novela autobiogréafica donde campea la fantasia. Lo
importante no es que los hechos sean verdaderos: lo importante es que
la enfermedad o la locura lo sean. (HERBERT, 2011, p. 171)%.

As alucinagdes de Julian, aqui, talvez, alcancem seu ponto maximo, pois
entre suas mentiras podem estar verdades, todas as proposi¢cbes podem ser
verdadeiras ou todas podem ser mentirosas. O que prevalece é: ndo importa. O
jogo estabelecido desde o inicio serve para deixar os leitores tdo confusos
quanto o proprio narrador. Porém, por baixo do jogo proposto e que tanto Julian
como os leitores em certa medida perdem, a loucura e a doenga sao verdadeiras.
O trauma é verdadeiro e ele nao pode ser lido, escrito ou figurado senao pela
mesma enfermidade que o constitui. Como escreve Fernando Pessoa, em
“Tabacaria”. “[e] vou escrever esta historia para provar que sou sublime.” — o
lapso de consciéncia, que parte de “notas verdadeiras ininteligiveis”, em Cancion
de tumba, e a propria reflexéo literaria sobre a atitude febril sdo uma tentativa de
demonstrar a importancia da histéria narrada.

O narrador segue:

This is the way the world ends: not with a bang but with a whimper. Lo
que intento por supuesto es reflexionar morbosamente, no transcribir
el dolor. Redacté la historia de un viaje a La Habana basandome en las
notas que tomé durante un Periodo Especial de alucinaciones. Procuré,

% E uma série de mentiras. Sou um reprimido. Nunca fiz sexo anal. Bobo Lafragua sé existe na
minha imaginagao. Conhego perfeitamente varias linguas chinesas. Ninguém encontrara nunca
em Havana um lugar chamado Diablito Tuntun. Eu nunca fui a Havana. Minto: eu quase estive
uma vez em Havana. Minto: uma vez fui a Havana, mas ndo pude ver absolutamente nada
porque passava as noites encerrado, com febre, morrendo na minha cama de hospital, deprimido
e so, conectado a mascara negra. Pelas tardes e pelas manhas trabalhava (no meu habitual
papel de mercenario ou prostituta literaria) como escrivao de uma seita presidida por Carlos Slim:
uma secreta confraria de empresarios latino-americanos de ultradireita que desde agora
planejam qual sera o futuro da ilha depois da morte de Fidel. Minto: a milagrosa medicina cubana
curou a minha mae da leucemia. Minto: Assim, da febre ou da psicose, é relativamente valido
escrever um romance autobiografico em que destaca a fantasia. O importante ndo é que os fatos
sejam verdadeiros: o importante é que a enfermidade ou a loucura sejam. (HERBERT, 2011, p.
171).
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en la medida de mis alcances, combinar tres entidades estilisticas: 1.
las notas verdaderas, muchas de las cuales eran por desgracia
ininteligibles [...J; 2. la percepcion del momento febril (0 mas bien: lo
poco de esa percepcidon que pude conservar en la memoria), [...]
(ningtn delirante es tan imbécil como para perder el delicioso hilo de
su locura intentando describirla) [...]; 3. y, por supuesto, un vanidoso,
frivolo imperativo: intentar escribir bien, signifique esto lo que signifique.
(HERBERT, 2011, p. 172)°".

Julian volta, entéo, o olhar para o hospital e para a narragao da alta de
sua mae. Narra um episodio corriqueiro em que ele e a esposa vao leva-la
embora e lhe ddo um chapéu que ela nao tira até o dia da morte, precisamente
anunciado: 10 de setembro. O pequeno texto marca a saida do estado febril para
a volta a consciéncia e prepara o apartado seguinte, denominado La vida en la
tierra, que marca um novo comeg¢o na vida do narrador. Essa terceira parte
comega com um paralelismo entre o Julian crianga que queria ser cientista, mas
gue nao conseguia pensar que a Terra era redonda, e a sua esposa Ménica, que
quando crianga desejava, igualmente, ser cientista ou médica para poder usar
um jaleco branco. Naquele presente, outra familia € formada com o nascimento
do filho Leonardo, dessa forma, Julian, de algum modo, se reconcilia com a
paternidade (ele menciona ja ter dois filhos de cujas vidas n&o participa de modo
algum) e percebe que a ultima licdo dada pela sua méae é a prépria morte. Nas
palavras da pesquisadora Sanchez Becerril (2013, p. 316) “’La vida en la Tierra’
es un reencuentro con la vida tras la muerte”%?. Trata-se de retomar a consciéncia
depois das alucinagbes. Porém, uma vez mais, a reconciliagdo com o presente
nao diz respeito a uma luz no fim do tunel, entretanto, da necessidade de fazer

algo com o fato de se estar no mundo.

1 Este é 0 modo como o mundo acaba: ndo com uma explosdo, mas com um gemido. O que
tento, de fato, é refletir morbidamente, nao transcrever a dor. Relatei a histéria de uma viagem a
Havana baseando-me nas notas que tomei durante um Periodo Especial de alucinagdes.
Procurei, na medida dos meus alcances, combinar trés entidades estilisticas: 1. as notas
verdadeiras, muitas das quais eram infelizmente ininteligiveis [...]; 2. a percep¢ao do momento
febril (ou melhor: o pouco dessa percepgdo que pude conservar na memoria), [...] (nenhum
delirante é tao imbecil como para perder o delicioso fio de sua loucura tentando descrevé-la) [...];
3. e, claro, um vaidoso, frivolo imperativo: tentar escrever bem, seja o que for isso. (HERBERT,
2011, p. 172).

92| a vida en la Tierra’ é um reencontro com a vida depois da morte.
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Para refletir a respeito da experiéncia traumatica em Casablanca la bella,
acreditamos ser interessante retomar as palavras de Hal Foster a respeito das
interpretagdes das obras de Andy Warhol, quando, no capitulo 5 do seu livro, O

retorno do real, discute as imagens em série produzidas pelo artista plastico:

Em POPismo (1980) Warhol comenta esta ades&o ao tédio, a repeti¢ao,
a dominagdo: «Nao quero que seja essencialmente 0 mesmo, quero
que seja exatamente o mesmo. Porque quanto mais vemos a mesma
coisa exata, mais o significado se distancia e melhor e mais vazio nos
sentimos”. Aqui a repeticdo €, ao mesmo tempo, uma drenagem da
significagdo e uma defesa contra o afeto, e essa era a estratégia pela
qual Warhol se guiava ja na entrevista de 1963: «Quando vemos uma
e outra vez um quadro horrivel, este na realidade ndo produz nenhum
efeito»:" (FOSTER, 2014, p.134).

Ainda que a repeticdo de um fato traumatico, segundo Freud, tenha a
funcao de tornar tal fato parte de uma ordem simbdlica, Foster observa que em
Wharhol isso ndo € o que acontece, ou seja, as repeticdes ndo tém essa fungao
de controle, muito pelo contrario, elas existem mais como uma obsessido, uma
fixagdo no objeto melancodlico. Assim, as repeticdes em Warhol ndo servem
somente como uma reproducao do trauma, mas produz efeitos traumaticos e, de
alguma forma, remetem a questdes contraditorias: trata-se de uma protecdo “da
significacdo traumatica, uma abertura para ela, uma defesa contra o afeto
traumatico e uma producao dele” (FOSTER, 2014, p.134); ideias estas que estédo
presentes no Seminario, Livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da
psicanalise, em que Lacan discorre acerca do inconsciente, da repeti¢gdo, da
pulsdo e da transferéncia. Nesta obra, retomada por Foster (2014), Lacan
compreende o traumatico como um encontro falho com o real. Se o real é
irrepresentavel, entdo pode e deve ser repetido, no entanto, a repeticdo nio é
apenas reproducgao. Nas palavras de Foster (2014, p.136), lendo a Warhol:

Isto pode passar também pelo resumo do meu argumento: a repeticéo
em Warhol ndo é reproducao no sentido de representacdo (de um
referente) ou simulagdo (de uma imagem pura, um significante
desvinculado), melhor dizendo, a repeticdo serve para peneirar o real
entendido como traumatico. Mas sua mesma necessidade aponta
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assim mesmo para o real, e neste ponto a repeticdo rompe a tela-
peneira da repeticdo. E uma ruptura ndo tanto no mundo como no
sujeito, entre a percepgado e a consciéncia de um sujeito tocado por
uma imagem.

Tanto em Casablanca la bella como em praticamente todas as suas obras,
Fernando Vallejo escreve sobre um narrador em primeira pessoa que retorna a
cidade de Medellin, deparando-se com um espago e com um tempo
irreconhecivel e irreconciliavel, para, ao final, depois de inUmeros ataques a
quase todas as instituicbes sociais e a prépria realidade, deixar o leitor
desorientado e terminar a obra sem construir nada em cima das ruinas que
deixou ao destruir tudo. Porém, antes de tomar as repetigdes de Vallejo como
uma férmula desgastada, talvez conviesse perguntar: se a possibilidade do
retorno é impossivel, por que os retornos sempre acontecem? Por que repetir a
férmula, as criticas violentas, a nostalgia, a melancolia, o trauma? Desse modo,
pode-se pensar criticamente a respeito do que essas repeticbes querem dizer ao
leitor, e se elas, de fato, querem dizer algo ao leitor.

Em Vallejo e no seu narrador, vemos um movimento semelhante: primeiro,
a vontade de permanecer, de fazer as mesmas coisas, de ter as mesmas ideias,
de atacar as mesmas instancias. Em varias de suas obras afirma o mesmo, e

em Casablanca la bella (2013, p. 17) afirma: “;Y yo? ;También cambio yo?
jJamas! Soy el que siempre he sido, un rio fiel a su corriente. En mis remolinos
revuelco vivos y los pongo a girar, a girar, a girar como disco rayado a 78
revoluciones por minuto™3.

E o objeto de sua fixagdo: Colébmbia. Toda sua obra, e até os seus
discursos, suas peroratas, remetem ao seu pais natal, a nostalgia e ao absurdo
que ele se tornou. A tentativa de reconstrugdo de Casablanca é justamente uma
dessas tentativas vas de conciliagdo com seu pais e com seu tempo. Inclusive,

a reforma dessa casa se configura uma luta contra a prépria Colédmbia atual,

% E eu? Eu também mudo? Nunca! Sou o que sempre fui, um rio fiel & sua corrente. Nos meus
redemoinhos remexo os vivos € os coloco a girar, a girar, a girar como um disco riscado a 78
revolugdes por minuto.
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como ele afirma ao conseguir completar a reforma de Casablanca: “Esta te la
gané, Colombia. Conmigo no pudiste, mala patria.” (VALLEJO, 2013, p. 319)%.
Contudo, o narrador também diz: “De no estar Casablanca en Colombia no
tendria rejas. Pero de no estar en Colombia no habria Casablanca.” (VALLEJO,
2013, p.113)%.

E se o narrador esbraveja e ataca, fa-lo repetidas vezes, até banalizar o
proprio discurso, e para, talvez, diminuir o seu préprio espanto diante dessa
realidade impossivel de ser compreendida, para esvaziar-se desse sentimento
melancoélico e nostalgico que o direciona sempre para os mortos queridos,
inclusive o préprio tempo que morre a cada instante no passado. Ou, ainda,
posicionar-se no extremo oposto disso, isto €, assumindo a revolta como unico
caminho possivel diante desse mundo absurdo, conforme Camus (1942, p.35)
discute em O mito de Sisifo: “Assim, uma das unicas posicdes filoséficas
coerentes € a revolta. Ela € um confronto permanente do homem com sua
propria obscuridade. E exigéncia de uma impossivel transparéncia”.

Hal Foster, ainda falando sobre as imagens de Warhol, afirma que essa
repeticdo, no final, gera uma relagédo de afetividade e “des-afetividade” em que
0s espectadores n&o sao integrados nem dissolvidos, ou seja, contemplam, mas
também se envolvem naquilo que contemplam e fazem os leitores repensarem.
E isso serve de igual maneira para refletir sobre essa repeticido quase
esquizofrénica, porém profundamente arraigada no préprio narrador e na sua

relagdo com o pais natal.

94 Esta eu ganhei de vocé, Coldmbia. Comigo vocé néo pdde, patria ruim. (VALLEJO, 2013,
p.319).

% Se nao estivesse na Coldmbia, Casablanca ndo teria barras. Mas, se ndo estivesse na
Coldmbia, nado existiria Casablanca. (VALLEJO, 2013, p.113).
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2.3 O tempo, a memoria e o delirio

O tempo e a memoria sao prerrogativas de qualquer narragao, haja vista
que existe uma relagao estreita entre o0 engendramento textual, o tempo e o que
se rememora ao contar.

Sobre a ideia de tempo, o pesquisador Ernildo Stein (2014), em seu livro
Seis estudos sobre “Ser e tempo”, retoma o pensamento de Heidegger e
demonstra como o filésofo associa o tempo ao ser, de modo que a compreensao
de um apenas é possivel por meio do outro. Assim, para ele, o mundo é a
historicidade. E o ser que estd no mundo vive de modo banal ou auténtico, sendo
que a primeira forma de viver é caracterizada pela despersonalizagéo do sujeito,
pelo anonimato, pela escravidao a rotina e pela fuga da morte; ja a segunda
forma é pautada tanto pela consciéncia de se estar no tempo como pela
consciéncia da finitude do seu existir. Heidegger considera que o tempo por
exceléncia é o futuro, o vir a ser, o tempo das possibilidades.

Sartre (1999), em o Ser e o0 nada, ao tratar da temporalidade, retorna com
a metafora do rio, ainda que de modo diferente do que coloca Heraclito. Para o
fildsofo francés, o tempo pode ser comparado a um rio que escoa, sendo o
presente o efeito do passado, e o futuro, do presente. No entanto, o movimento
desse rio é do futuro para o passado, ou seja, a correnteza vem das
possibilidades para um fato que se torna memoaria.

Ambas as ideias e imagens s&o interessantes para o trabalho em questao,
pois notamos, na subsecdo anterior, em que mencionamos o delirio e a
consciéncia, como as trajetorias dos narradores podem ser comparadas a
passagem da vida banal a vida auténtica de Heidegger. Na mesma subsegao,
também falamos da imagem do rio associada as reflexdes sobre tempo,
constante nas obras de Vallejo — inclusive, explicitamente citada por seus
narradores —, ao discutir sobre Casablanca la bella.

No campo da teoria literaria, em relagdo ao tempo, o tedrico Vitor Manuel
de Aguiar e Silva (2007, p. 745) afirma:

128



A diegese, como sucessao de eventos, comportando um “antes”, um
“agora” e um “depois”, & inconcebivel fora do fluxo do tempo. O
discurso narrativo, que institui o universo diegético, existe também,
como sequéncia mais ou menos extensa de enunciados, no plano da
temporalidade (alids, como qualquer texto literario). Estes dois tempos,
o tempo da diegese, ou tempo da histéria narrada, tempo do significado
narrativo, — erzdhlte Zeit — e o tempo do discurso narrativo —
Erzéhlzeite —, e as suas inter-relagdes constituem um dos problemas
mais importantes do romance, quer sob o ponto de vista sintactico,
quer sob o ponto de vista pragmatico-semantico.

O filésofo Paul Ricoeur(1995) busca, no entanto, superar essa dualidade
entre o tempo do discurso (que ele chama de tempo do enunciado) e tempo do
texto (que ele denomina tempo da enunciagdo) e propde, além dos dois, 0 mundo
do texto, ou seja, a experiéncia ficcional do tempo vivida pelo leitor na relagéo
com o texto.

Desde os tempos mais remotos até atualidade, de acordo a pesquisadora
Maria Ivonete Santos Silva (2006), em seu livro Octavio Paz e o tempo da
reflexdo, o tempo funciona como um elemento norteador para o ser humano
compreender o mundo. Encontrando-se parte de uma cadeia de sucessivos
nascimentos e mortes, desde as civilizagbes mais primitivas, 0 homem tenta se
libertar dela. Nestes tempos hipermodernos, entretanto, a ilusdo de libertagéo do
tempo se faz a partir de uma énfase excessiva no tempo presente e narealizagéo
dos prazeres imediatos. Hoje, ignora-se o caos para evitar o sofrimento tanto
pela condigcdo de existir como pela certeza da propria morte. Contudo, sem
passado e sem futuro, nossa subjetividade parece fadada ao fracasso.

Aqui tocamos o ponto da importancia da literatura e da busca dos
escritores. Sabemos que na hipermodernidade ja n&do existe uma forma de
ordenacao do mundo que se paute por uma verdade universal, mas isso nao
significa que nao exista o desejo ou a inclinagdo para se produzir verdades
particulares, que deem conta do aspecto multiplo da vida. E hoje observamos,
principalmente por meio das obras do nosso corpus que o delirio, a loucura e a

fantasia mostram uma forma de resisténcia da literatura ao recorte tradicional do
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mundo e até mesmo uma forma de figurar a realidade de um modo mais
complexo, e completo.

Foucault (1992), no seu texto A vida dos homens infames, mostra que a
literatura se encarrega daquilo que néo esta evidente, do oculto, do interdito, ou
seja, do mais infame, e destaca que hoje ela ocupa um lugar especial, pois busca
o cotidiano sob ele mesmo, transpde limites e escandaliza por desviar-se de
regras e exprimir o inconfessavel. Assim, torna-se uma espécie de porta-voz da
infamia, pois, mesmo que ela se apresente por meio do artificio, procura produzir
efeitos de verdades que estdo fora da ordem, apontando para o caos, para o
inacabado. A pesquisadora Fatima Regis discute essa ideia de Foucault em seu
artigo Literatura e singularidade: topos de delirio, fantasia e inspiracdo para a

contemporaneidade. Em suas palavras:

Ao contrario dos preceitos morais que transmitem a ideia de que o
proibido é impossivel, a literatura especula sob que condi¢gdes poderia
0 impossivel existir. Isso ja é suficiente para que se considere a
possibilidade de existéncia do impossivel e se questionem os limites
do proibido. A literatura existe pelas palavras, mas sua vocacao é dizer
mais do que a linguagem, ir além das nomenclaturas verbais. (REGIS,
1998, p. 3).

Desse modo, em um contexto em que a subjetividade, a temporalidade e
a morte sao negadas, podemos perceber como os narradores, lancados a
contragosto ao caos do mundo, veem-se obrigados a construir uma nova
identidade que parte do ambito de uma vida banal em direcdo a uma vida
auténtica (ainda que, claro, nao ideal), inserindo-se (ou nao) nessa
temporalidade antes negada.

Lugares que ndo conhego, pessoas que nunca vi, apesar de ser uma
narrativa fragmentada, em relagdo ao tempo, segue linearmente. Primeiro &
apresentado um quadro de vida da protagonista antes da experiéncia traumatica,
em seguida tem-se o testemunho do assassinato de Doca e depois 0 tempo do
delirio para que ela possa tentar uma reconciliagdo com a nova perspectiva da

realidade enquanto constréi uma nova identidade a partir das ruinas da anterior.
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No entanto é interessante enfatizar novamente o primeiro capitulo que sob o
titulo de registro marca que “um dia as coisas pararam de acontecer”. Assim
comecga a narrativa de Cecilia Giannetti que, em seguida, narra o cotidiano de
Cristina descrevendo-o como tomado pelo habito. Ao presenciar o assassinato
e Doca, a narradora € langada ao mundo, porém a forma de conhecer este
mundo incompreensivel € voltando-se para si mesma, o que se nota a partir do
delirio que marca a ruina do que foi. De todos os modos, existe a consciéncia de
que a experiéncia traumatica estabeleceu um divisor de aguas entre a sua antiga

identidade e a nova por se fazer:

Se olhasse pela antiga janela com seus olhos de agora, se fosse a
mesma janela, seus olhos nao chegariam até rua. Ficariam detidos na
grade, presos a um detalhe dos ferros pintados com zarcdo. Logo ela,
que vira em videotape coisas terriveis tantas vezes que pensara té-las
tornado banais. Hoje, um medo vergonhoso, a covardia calada.
(GIANNETTI, 2007, p. 29).

Dessa forma, a relagao erotizada com Baiano a torna corpo, presenga no
mundo e elo com uma realidade que ela sabe que continua. Sobre uma visita de

Baiano ao seu novo apartamento, narra:

Quieta no espelho do banheiro, os cabelos pela cara, derreteria até que
escutasse os passos desistindo no corredor, e o fantasma a arrastar
de volta suas correntes, vindo recolher uma decepgao no elevador. Se
alguém batesse, ela enviaria para fora o seu siléncio como um
envelope enfiado por baixo da porta... shhh... shhh. Ou abriria a porta
para Baiano, e tornaria a existir. (GIANNETTI, 2007, p. 80).

Quando comega a frequentar o psicanalista, Cristina performatiza uma
identidade que aos poucos, de acordo com ela mesma, vai tomando como sua,
contudo permanece a distancia entre a Cristina de antes e a que se faz depois
da experiéncia com Doca. Algumas coisas foram esquecidas, alguns lagos foram
cortados, até Doca conseguiu “seguir adiante”, uma nova pessoa nasce a partir

das ruinas da antiga, contudo, nem melhor ou pior, apenas diferente:
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Ja desisti de ler jornal, ndo consigo me interessar nem pelas figuras
nas revistas, e literatura exige uma concentracdo que eu nao tenho
mais. Ao menos reconhego meu apartamento, muito mais limpo do que
0 enxergava antes. Lembro de algumas pessoas, ou do grau de
intimidade que tinha com elas. Encontra-las ndo vai substituir este
sentimento por outro menos melancdlico, por satisfagdo. As saudades
sdo sempre de coisas que nao podem mais ser ou que nunca puderam.
Sigo tentando compreender o jogo. (GIANNETTI, 2007, p. 205).

Das trés obras analisadas, Cancion de Tumba € a que apresenta o maior
jogo com as questdes temporais e da memoria. Em primeiro lugar, a historia
comega com um prologo que a resume em duas paginas. O narrador Julian narra
que quando pequeno acreditava que a terra era um poligono em vez de ser
redonda, pelo tanto que ele, a mée e os irmaos viajavam para distintas cidades
de trem, devido a profissdo dela. Julian conta que levou anos para aceitar que a
terra era redonda, por isso, por mais que quisesse ser cientista quando crianca
Ihe faltavam as aptiddes. E do mesmo modo, no instante em que narra, mostra

a mesma falta de aptidao para lidar com a mae no enfrentamento de sua doenca:

Lamento no haber sido por su culpa, por culpa de su histérica vida de
viajes a través de todo el santo pais en busca de una casa o un amante
o un empleo o una felicidad que en esta Suave Patria no existieron
nunca, un nifio modelo: uno capaz de creer en la redondez de la Tierra.
Alguien que pudiera explicarle algo. Recetarle algo. Consolarla
mediante un oraculo de podredumbre racional en esta hora en que su
cuerpo se estremece de jadeos y miedo a morir. (HERBERT, 2011, p.
14)%,

Assim, existe o tempo em que Julian narra, primeiro estando as escuras
no quarto onde a mae dorme — inclusive ele narra usando os verbos no presente:

“Estoy en la habitacion 101 del Hospital Universitario de Saltillo escribiendo casi

% Lamento n&o ter sido por sua culpa, por culpa da sua histérica vida de viagens através do pais
todo em busca de uma casa ou de um amante ou de um emprego ou de uma felicidade que
nesta Suave Patria ndo existiram nunca, um menino modelo: um capaz de crer na redondeza da
Terra. Alguém que pudesse lhe explicar algo. Receitar-lhe algo. Consola-la mediante um oraculo
de podridao racional nesta hora em que seu corpo se estremece em asfixia e medo de morrer.
(HERBERT, 2011, p. 14).
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a oscuras. Escribiendo con los dedos en la puerta”. (HERBERT, 2011, p. 21)¥.
No entanto este tempo se desloca constantemente para o tempo das memoarias
de infancia e, entrecortado por reflexdes — n&do somente sobre a sua familia,
mas também por reflexdes acerca da propria criacao literaria e da situacdo do
México, sobretudo em relacdo a pobreza e a violéncia advinda das
desigualdades, narra algumas situagdes que vao se sucedendo em relagéo ao
comego de sua escrita, no quarto do Hospital. Ainda, sobrepde-se a esses dois
tempos aquele do delirio que torna o tempo da narrativa e o tempo da meméria
confusos, alterando nossa percepgdo no momento de tentar organizar os

acontecimentos da narrativa. Ao iniciar Hotel Mandala, o narrador conta:

La siguiente vez que escribo aqui es un verano. Esta amaneciendo. He
vivido los diez ultimos dias en el octavo piso de un hotel de cinco
estrellas: The Mandala, Potsdamerplatz, Berlin. Tecleo en una laptop
que hace malabares sobre mi barriga inflamada y, a oscuras entre el
lujo seudozen de un barfio decorado con metal minimalista y florecitas
anoréxicas, voy sudando pestes dulces de la cruda. (HERBERT, 2011,
p. 71)%.

As presentificagdes usadas em certos momentos da narrativa causam um
efeito de suspense nos leitores, que tém a ilusdo de acompanhar a trajetoria de
escrita de Julian no instante em que ela se faz. Assim, tornam-se cumplices
dessa narrativa que se constréi, acompanhando passo a passo as situagdes
vividas por ele e os avangos da doenga da mae. Nesse sentido, sua narragao
indica que ele ndo sabe o que acontecera, assim como os leitores ndo sabem
enquanto leem e o acompanham. Entretanto, o narrador € consciente disso, pois

em um determinado momento da narrativa, diz:

97 Estou no quarto 101 do Hospital Universitario de Saltillo escrevendo quase na escurid&o.
Escrevendo com os dedos na porta. (HERBERT, 2011, p. 21).

% A outra vez que escrevo aqui € um verdo. Estd amanhecendo. Vivi os dez Ultimos dias no
oitavo andar de um hotel de cinco estrelas: The Mandala, Potsdamerplatz, Berlim. Teclo em um
laptop que faz malabarismos sobre minha barriga estufada e, na escuriddo entre o luxo
pseudozen de um banheiro decorado com metal minimalista e florezinhas anoréxicas, vou
suando as pestiléncias da ressaca. (HERBERT, 2011, p. 71).
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Esto que escribo es una pieza de suspenso. No por su técnica:
en su poética. No para ti sino para mi. ;Qué sera de estas
paginas si mi madre no muere? [...] ;Y si mama no muere?
¢Seré justo contigo, lector (asi llamaban los egdlatras del siglo
XIX a este filon de angustia), si te llevo con pistas falsas a través
de una redaccién que carece de obelisco: un discurso plasma...?
No hay que olvidar que soy una puta: tengo una beca, el
gobierno mexicano me paga mes con mes por escribir un libro.
Mas ¢con qué cara podré avanzar a través de esta redaccion si
la poética leucemia de mi personaje es derrotada por una ciencia
de la que yo carezco...? Esto que escribo es una pieza de
suspenso. No en su poética; por su técnica. No para mi, sino
para ti. (HERBERT, 2011, p. 38)%.

A inversao do suspense entre a “poética” e a “técnica” coloca em jogo o
préprio texto que se constrdi, pois, se primeiro ele considera a pe¢ga como sendo
de suspense por sua poética, esta colocando a escolha de palavras e os
significados a que ela remete, evidenciando o plano do conteudo, sendo este a
doenca de sua mae e todas as reflexdes que ela provoca. Mas, no final, o que
fica em evidéncia € a forma, o arranjo dessas palavras e o que ele decide revelar
e esconder ao longo da narrativa. Pensar na frase “e se minha mae nao morrer?”
nos desconcerta, pois sabemos que estamos lendo a narrativa da doenga em
fase terminal de Guadalupe Chavez e sua morte se encontra dentro do nosso
horizonte de expectativas. Ao jogar com isso, o narrador Julian joga com nossas
expectativas e narra uma possibilidade inconcebivel para o leitor, a respeito do
que aconteceria se a mae nao morresse € que rumos a narrativa tomaria a
respeito disso. E o suspense trata-se disto, de jogar com as expectativas e
contraria-las dentro de uma histéria. Assim, sem contrariar necessariamente o

horizonte, Julian consegue desconcertar o leitor apresentando um futuro

% |sto que escrevo é uma peca de suspense. N&o por sua técnica: em sua poética. Ndo para
vocé, mas pra mim. O que sera destas paginas se minha madre ndo morrer? [...] E se mamae
ndo morrer? Serei justo contigo, leitor (assim chamavam os egolatras do século XIX a este fildo
de angustia), se te levo com pistas falsas através de uma redagéo que carece de obelisco: um
discurso plasma...? Ndo se pode esquecer de que sou uma puta: tenho uma bolsa, o governo
mexicano me paga mensalmente por escrever um livro. Mas, com que cara poderei avangar
através desta redacao se a poética leucemia de minha personagem € derrotada por uma ciéncia
da qual eu carego...? Isto que escrevo é uma peca de suspense. Nao em sua poética; por sua
técnica. Nao para mim, mas para ti. (HERBERT, 2011, p. 38).
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delirante como sua prépria mente. Tanto leitor como autor sabem o que vai
acontecer, o livro ja esta pronto.

O tempo do delirio fica mais evidente na parte La Habana em que Julian
narra sobre sua visita a capital cubana acompanhado do amigo Bobo Lafragua.
Ali ndo ha referéncia temporal que nos situe em relacéo a realidade, marcada o
tempo todo pelo avanco do estagio da doenca da mae. E um passado que nos
leva a perguntar “quando isso aconteceu?”. E € uma pergunta sem resposta,
porque, logo em seguida, Julian desmente, sem desmentir, tudo o que aconteceu.
Ainda, é nesta parte que se encontra o relato de seu relacionamento com Renata,
mas este, ao contrario, mostra que foi “ha dez anos” e que depois de perder
contato com ela, Julian iniciou uma pesquisa para a coletanea El libro rojo,
situando que foi por volta de 2002. Assim, delirio e realidade se confundiram de
uma vez por todas? Renata foi mesmo um delirio de Julian? E essas sao apenas
algumas das perguntas que os leitores fazem enquanto leem a obra.

A histéria termina com o0 momento da morte de Guadalupe Chavez. No
entanto, este momento é narrado no passado, colocando-se como uma
lembranca frente a nova realidade que é apresentada ao narrador. A experiéncia
de presenciar a morte da méae seria impossivel de ser presentificada.

Para refletir sobre Casablanca la bella, faz-se necessario inicialmente
retomar a imagem utilizada para conformar a capa do livro, em que uma casa &
levada por aguas turbulentas, parte de um cenario tempestuoso com o céu azul

escuro. Sobre a imagem do rio, afirma Chevalier (1986, p. 885-886):

El simbolismo del rio, del flujo de las aguas, expresa a la vez la
«posibilidad universal» y el «flujo de las formas» (F. Schuon), la
Fertilidad, la muerte y la renovacion. La corriente es la de la vida y la
de la muerte. [...] Descendiendo de las montafas, serpenteando a
través de los valles, perdiéndose en los lagos o en los mares, el rio
simboliza la existencia humana y su flujo, con la sucesion de los deseos,
de los sentimientos, de las intenciones y la variedad de sus

innumerables rodeos. %0

100 O simbolismo do rio, do fluxo das aguas, expressa ao mesmo tempo a «possibilidade
universal» e o «fluxo das formas» (F. Schuon), a Fertilidade, a morte e a renovacgéo. A corrente
€ a da vida e a da morte. [...] Descendendo das montanhas, serpenteando através dos vales,
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Trata-se, pois, do rio do tempo, do seu fluxo inexoravel, que carrega
Casablanca rumo ao abismo, refletido pelo céu que, expressando “/a creencia
«en un Ser divino celeste, creador del universo y garante de la fecundidad de la
tierra (gracias a las lluvias que él vierte). [...] ellos velan por la observancia de las
leyes y el relampago fulmina a quien les desobedece» (CHEVALIER, 1986, p.
281)'91encontra-se enfurecido e contribui para o estado turbulento das aguas
escuras que levam a casa.

A capa da obra de Vallejo € visualmente um resumo da obra apresentada:
para o narrador, tempo presente e tempo do delirio sdo uma coisa so, pois €
impossivel para ele reconciliar-se com ele. Se no comeg¢o da histdria
entendemos que a vontade de reconstrucdo da casa poderia representar a
reconstrugdo de si mesmo como ser humano, algo comum nos romances de
formagédo, vemos que o tumulo que ele constréi a partir de Casablanca nao
somente € uma celebracdo da morte daquilo que lhe importava — incluindo um
ethos — mas uma forma de edificar a imagem concreta, palpavel, real, da ruina
que tornou o presente diante daquele passado tdo caro para si. A casa € o
proprio anteparo para o trauma existencial que vive o velho narrador de Vallejo,
pensando no que Schgllhammer diz sobre o realismo traumatico, e é exatamente
isso que ele erige na busca de cada moével, de cada enfeite, no refazer de
Casablanca tudo para, no fim, ser derrubado logo apés a inauguragéo, o que
enfatiza a efemeridade do agora, ainda mais este “agora” hipermoderno em que
tudo envelhece tao rapidamente. Em tom de escarnio, a obra termina: “Una

inmensa nube de polvo fue ascendiendo al cielo, la sede de la Bondad Infinita

perdendo-se nos lagos ou nos mares, o rio simboliza a existéncia humana e seu fluxo, com a
sucessao dos desejos, dos sentimentos, das intengdes e a variedade de seus inumeraveis

rodeios.
101 “a crenga «em um Ser divino celeste, criador do universo e garantizador da fecundidade da

terra (gracas as chuvas que ele verte). [...] eles velam pela observancia das leis e o reldmpago
fulmina quem Ihes desobedece»” (CHEVALIER, 1986, p. 281).
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desde donde reina el Todopoderoso” (VALLEJO, 2013, p. 185)'%2, retomando o

classico provérbio do livro de Génesis: “Do pé viestes, ao pé voltaras”.

2.4 O esquecimento, o registro e a lembranga como elementos de reflexao
de questoes existenciais

A partir das obras analisadas, podemos observar que a construgédo da
memoria € marcada por experiéncias de dor e sofrimento, tanto em relagéo a
acontecimentos violentos relacionados a prépria configuragdo social, como aos
dramas pessoais e existenciais. E, principalmente em Casablanca la bella, a
preocupagcdo com a memoria trata-se de uma tentativa de fuga da amnésia
cultural diante da efemeridade do presente, pautado pela velocidade dos
acontecimentos e da circulacdo de informacdes, além de sua valorizagcio
excessiva em detrimento sobretudo de uma tradigdo que lhe sirva de referéncia.
Essa descontinuidade, de acordo com Benjamin (1987), empobreceria o homem
€ suas experiéncias.

Ao pensar a memoria, € importante lembrar que ela e 0 esquecimento sao
faces de uma mesma moeda, pois ele € quem ordena o discurso. De acordo com
Benjamin, o esquecimento ndo € apenas uma falha de memoria, mas a operagao
que estabelece a finitude da morte em oposicao a infinitude da memoria,
marcando-a na estrutura narrativa, revelando-se, assim, como um “principio
produtivo”. Sem o esquecimento, a palavra é verborragia.

Pensando dessa perspectiva, Lugares que ndo conhego, pessoas que
nunca vi mostra bem as operacdes da memodria e do esquecimento. Giannetti,
em seu livro, ndo procura rememorar um passado, nem tragar uma trajetéria da
violéncia, partindo da morte de Doca, que a levou a sua experiéncia traumatica.

No livro, a violéncia ndo tem passado nem futuro, nasce no presente e toma

102 Uma imensa nuvem de po foi ascendendo ao céu, a sede da Bondade Infinita de onde reina
o Todo-Poderoso (VALLEJO, 2013, p. 185).
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conta de todo o espaco e o tempo. A imagem de Doca permanece como um
rastro que a persegue, personificando o préprio horror que a acompanha desde
entdo. E o que é este horror se ndo a propria lembranca constante de que a
violéncia esta muito mais perto de si do que ela mesma imaginara?

Lembremos que, no inicio, a protagonista se movia no mundo por meio
do esquecimento. As noticias ouvidas no jornal enquanto ela se arrumava para
trabalhar ndo a impactavam. Suas referéncias eram todas baseadas em seu
entorno imediato, e suas preocupacdes eram de ordem doméstica, como os
eventos a que se sentia obrigada a ir, a relagao distante com o marido, o gato de
estimacdo etc. Depois da experiéncia da morte de Doca, tudo isso perde o
sentido, e o primeiro impulso € esquecer, como podemos observar na seguinte
cena, parte do capitulo “Método de desaparecimento”, logo apdés a cena do

assassinato de Doca:

A avenida esta repleta de carcagas de veiculos abandonados. Como
se chama esta avenida? [...] Gostaria que o vento arrancasse as folhas
das arvores e que todos se esquecessem como se chamam os bairros,
as avenidas, que lembram de conversas entreouvidas décadas atras,
gostaria que o vento embaralhasse fronteiras e estados pelo pais afora
€ ninguém mais pronunciasse seus homes. Que ela mesma nao fosse
mais chamada por ninguém. (GIANNETTI, 2007, p. 34-35).

O seguinte capitulo, “Descer”, torna ainda mais evidente a operagao do
esquecimento, principalmente se comparado a morte, uma vez que ela salta pela
janela do apartamento onde mora, buscando um apagamento total, tanto do

mundo para si, como de si para 0 mundo.

O cheiro escala o prédio e ela sente um pouco de enjoo, mas vai descer.
[...] Quando passar entre as barracas la embaixo, os odores da feira
nao vao mais deixa-la enjoada. Pensa pequeno, em cores borradas. A
sombra das arvores mancha o chdo do quarto, formando figuras.
Dentes crescem pelas paredes do apartamento rangendo no ritmo de
um chocalho até que uma boca se arregaga inteira diante da janela e
alcanga seu ouvido: eu estou vivo, e vocé? a boca zomba, sibila. Ela
finge que n&o vé. (GIANNETTI, 2007, p. 40).
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Assim, Cristina salta para a morte, na tentativa de sobrepujar a finitude
em relagao a permanéncia do horror vivido. Essa descida da protagonista, feita
pelo ar a partir da janela do duplex, pode, também, remeter a propria
verticalizagdo subjetiva, em que é necessario retornar ao mais recondito de si
mesma a fim de voltar a se conhecer e se conceber em um novo mundo que lhe
€ revelado, um mundo onde a violéncia e 0 medo sdo ameacas constantes, estao
em toda parte e ndo ha protecdo que os impecga de chegar onde estamos. Nesse
processo vertical para dentro de si mesma, é necessario abandonar a vida de
antes e tentar encontrar um novo significado, uma nova voz, no intuito de
regressar ao mundo. E nessa busca por uma nova forma de ordenacao das
coisas, vemos como o registro esta confuso a partir da oscilagdo das vozes entre
uma primeira e terceira pessoa, além das cenas e imagens que se repetem ao
longo dos capitulos, como as sombras das arvores se projetando no chao do
apartamento, os taxis que ela pega e dos quais observa a cidade pela janela, os
porta-retratos que mostram imagens absurdas e a televisdo ou o radio que estao
sempre noticiando acontecimentos terriveis.

Posteriormente, Cristina vai esquecer os amigos, estes perdem,
gradativamente, os contornos. A protagonista esquece as pessoas na rua, nao
consegue mais ver os seus rostos. Ademais, esquece o marido a quem
abandona juntamente com o duplex que a protegeu. N&o recorda, sobretudo, de
si propria, 0 que se torna necessario para que uma nova identidade se constitua.

O pesquisador Lucas Bandeira de Mello Carvalho (2010), em seu artigo
“A cidade paranoica de Cecilia Giannetti”, propde, a respeito da oscilacéo entre
as pessoas do discurso na narrativa de Giannetti, a leitura de que tudo o que é
alheio a voz da protagonista trata-se da voz da escrita, do registro. Em suas
palavras: “ndo € a protagonista tentando tirar seu ‘eu’ do texto que escreve —
levando em considerag&o a possibilidade de aqueles fragmentos serem notas
escritas por ela?” (CARVALHO, 2010, p. 17). A partir dessa ideia, é possivel ler
a obra como um texto que recupera uma subijetividade. O registro pressupde

uma ordenacéo. E é o que ela faz no capitulo Ordenacdo dos sonhos, ao contar:
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Tinha que comecgar de algum ponto, sem me preocupar se a ordem em
que as coisas me ocorrem corresponde a ordem em que aconteceram.
Nao sei se vivi as coisas que descrevo; se um dia foram fatos. Vocé
viu? Baiano, narro distante o que ndo posso chamar de eu. Narro, eu,
0 que quase tenho certeza de viver. Gostaria que ele fosse, como todas
as primeiras frases dos livros mais diferentes de todos os tempos, a
forca de tudo aquilo que nunca vai dar tempo. (GIANNETTI, 2007, p.
169-170).

A partir desta leitura, Carvalho observa que, no inicio da obra, Cristina diz
nao reconhecer sua letra. A personagem afirma, igualmente, que o sujeito da
escrita e o sujeito que vive se reencontram quando ela acha um caderno de notas
perdido, € nesse instante, também, que ela recupera seu nome. Assim, a
reconciliacdo dela com a realidade nao viria de consultas com o psicanalista,
mas da ressignificacdo da escrita que, de funcional, exercida pela Cristina
jornalista que retratava fatos, passa a ser literaria.

A leitura de Carvalho complementa a reflexdo presente na secgéo 1.1.
Como afirmamos, o Novo Realismo propée uma nova forma de ordenacéo da
realidade por meio da literatura, diferente daquela que vemos todos os dias
veiculada pelos meios tradicionais de comunicagao, reordenagao esta pautada,
de inicio, por uma ruptura com a realidade circundante. Ao longo do texto,
Cristina desveste o seu entorno das camadas que o tornavam possivel, e
necessita reordenar-se a partir dos escombros de si mesma, mas é justamente
esse reordenar-se que faz com que ela confronte a violéncia e o horror. Neste
ponto, é interessante mencionar o artigo da professora Beatriz Resende, “Medo,
violéncia e as formas possiveis (ou impossiveis) do romance: Cecilia
Giannetti” (2008), em que, retomando as ideias de Ranciére, separa a nogao de
medo da nogéo de horror, colocando o medo como um né entre os polos da
ordem e da desordem e o horror como uma repeticdo violenta do trauma e do
seu acerto de contas. Assim, a Cristina do inicio do livro é a que sente medo pela
realidade que retrata, mas consegue, sentindo-se protegida por seu entorno,
refletir sobre ele, ao passo que a Cristina depois da experiéncia traumatica, sente

o horror, e vé a necessidade de transformar essa violéncia em algo mais
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complexo, além da espetacularizagdo e da caricaturizagdo veiculada pelos
jornais. E necessario, portanto, abandonar o habito, esquecer o cotidiano e
empreender o caminho da verticalizagao, refletindo ndo apenas de um lugar fora
do contexto anterior, mas de modo pessoal e até mesmo conflitivo.

Em Cancién de Tumba, a narrativa s6 é possivel de ser construida, apesar
da ilusdo de que Julian esta escrevendo no exato momento de nossa leitura,
porque houve uma reconciliagdo com o trauma. De inicio, a necessidade do
registro, que ocorre por meio do livro que Julian esta escrevendo, financiado por
instituicdes mexicanas relacionadas a cultura, primeiro parece constituir-se como
um relato de fuga. Por meio da escrita, Julian “descobre” lugares escondidos no
hospital e ultrapassa as barreiras ndo apenas daquele lugar como do préprio
México e da propria realidade palpavel. No final, acompanhando os ultimos
momentos do narrador com sua mae, percebemos que a narrativa é construida
em busca de um sentido frente a um passado incompreensivel que os levam até
aquele momento que lhe parece tao absurdo quanto a propria ficgdo. E essa
fronteira entre realidade e ficcdo, entre loucura e consciéncia, é posta a prova
em quase todos os momentos do livro. Voltemos novamente a figura de Bobo
Lafragua, que aparece como uma pessoa, em seguida é constituida como um
personagem de um romance nao escrito, depois acompanha o narrador por toda
sua instancia a Cuba, para, logo depois Julidan desmentir que houvesse estado
no pais, e, no fim, chegar a frase j4 mencionada de que o importante € que a
loucura e a doenga sejam verdadeiras, ndo fatos e pessoas. Efetivamente,
sobressai-se no livro as reflexdes constantes sobre a escrita e a condi¢ao daquilo
que é narrado. E um aspecto interessante disso € a composi¢ao de seu “livro
vermelho”, no segundo subcapitulo de Fiebre (2). No fim dos seus encontros com

Renata, Julian é procurado por um editor misterioso:

—Soy editor —dijo sin presentarse—. Preparo para el Fondo de
Cultura Econémica un volumen de cronicas sobre hechos de violencia
en México. Su titulo sera El libro rojo, ¢ste acuerdas...? Es buenisimo,
;no?
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—Por supuesto —dije—. Era esa coleccion de novelas de monitos que
publicaba Novaro en los setenta: puras historias de terror.

—No, no, no, no, no —dijo algo molesto el editor al otro extremo del
auricular—: El libro rojo, hombre: en homenaje a la gran obra
decimonénica de Vicente Riva Palacio.

Yo jamas he leido a Vicente Riva Palacio. (HERBERT, 2011, p. 148)'%3,

O Libro rojo de Vicente Riva Palacio, em co-autoria com Manuel Payno, é
um projeto ambicioso dos dois escritores costumbristas que propdem narrar
sobre a violéncia em solo mexicano desde a conquista pelos espanhdis até o
momento em que os dois autores, também militares e politicos, viveram, tendo
como tema a queda e a morte das figuras mexicanas mais proeminentes de cada
época. E uma obra de carater realista e que busca criar um sentimento comum
entre os leitores, sobretudo a respeito da nagcdo mexicana. Julian aceita a
proposta do editor de fazer parte da composicdo de um novo Libro rojo,
contemporaneo, com o intuito de pesquisar sobre Roman Guerra Montemayor'%4.
Porém, as anotagdes que comeca a fazer para o livro vermelho se aproximam
mais de um diario que de uma crénica sobre a violéncia. Julidan escreve notas,
comecgando com uma em que afirma ser tudo uma série de mentiras; a segunda,
o processo de escrita de “uma viagem” para Havana feita a partir de anotagoes
que ele fez enquanto se encontrava em um estado delirante de febre (e do qual,
talvez, tenhamos conhecimento em Fantasmas en La Habana). A conclusao

dessa viagem:

103 _ Sou editor — disse sem se apresentar —. Preparo para o Fundo de Cultura Econémica um
volume de crdnicas sobre acontecimentos violentos no México. Seu titulo sera El libro rojo,
lembra...? E muito bom, nao?

— Claro — falei —. Era essa colegao de romances com desenhinhos que a Novaro publicava
nos anos setenta: puras historias de terror.

—Na&o, ndo, ndo, ndo, ndo — o editor disse algo chateado no outro extremo do telefone —: El
libro rojo, homem: em homenagem a grande obra do século dezenove, de Vicente Riva Palacio.
Eu nunca tinha lido Vicente Riva Palacio. (HERBERT, 2011, p. 148).

104 Roman Guerra Montemayor foi lider sindical e militante do Partido Comunista Mexicano, parte
do Movimento Ferrocarrilero, no México, no final dos anos 50. Ele, no momento de sua prisao,
era presidente do Consejo Local Ferrocarrilero e integrante do Comité Estatal do PCM. Foi
submetido a longas sessdes de tortura e assassinado. Seus executores “enfeitaram” o cadaver
com acessorios femininos para que o ocorrido se passasse como um “crime de homossexuais”.
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Tengo que acudir al mecanismo de la literatura pese a que muchos de
mis espectadores lo consideran una lengua muerta: de otro modo, la
intervencion seria solamente una mancha tibia. Tengo que escribir para
que lo que pienso se vuelva mas absurdo y real. Tengo que mentir para
que lo que hago no sea falso. No pretendo chantajear a nadie con este
proyecto: lo emprendi porque soy un hartista. «Hartista» es un
concepto que Bobo Lafragua y yo acufiamos para darle dignidad al
oficio creativo mas congruente de nuestro siglo: el hartazgo.
(HERBERT, 2011, p. 173)'%.

Podemos observar o livro vermelho pessoal de Herbert coloca em
primeiro plano as lacunas entre o que o autor (no caso da obra, o narrador Julian)
pretende e o que ele de fato escreve. Além disso, ao escrever que narrar o que
pensar torna seus pensamentos “mais absurdos e reais”, e a mentira como forma
de tornar mais verdadeiras suas ideias, coloca também em evidéncia o efeito
afetivo caro ao Novo Realismo frente a necessidade de representacao dos fatos
como eles aconteceram.

Seu relato lhe serve de ideia para escrever uma narrativa em que seu
protagonista, Bobo Lafragua, caracterizado por ele como: “una suerte de amigo
imaginario, un Frankenstein psicologico armado con rasgos de casi todos los
hombres a los que amo” (HERBERT, 2011, p. 174)'%, decide contrair febre por
conta prépria para escrever seus delirios. Existe, assim, uma linha ténue que
separa tanto o narrador Julian do autor Julian Herbert, como uma que separa
este mesmo narrador da figura de Bobo Lafragua, sua personagem. Ou Bobo
Lafragua € uma personagem do narrador Julian que, por sua vez, € personagem
do autor do livro.

Herbert parece apontar que a ordenacdo do mundo e a ordenacio da

narrativa sdo similares e se confundem na ficgdo que se constréi no decorrer do

195 Tenho que acudir ao mecanismo da literatura mesmo que muitos de meus espectadores o
considerem uma lingua morta: de outro modo, a intervengéo seria somente uma mancha morna.
Tenho que escrever para que o que penso se torne mais absurdo e real. Tenho que mentir para
que o que faco nao seja falso. Ndo pretendo chantagear ninguém com este projeto: empreendi-
0 porque sou um hartista. «Hartista» € um conceito que Bobo Lafragua e eu acunhados para dar
dignidade ao oficio criativo mais congruente do nosso século: o “hexcesso”. (HERBERT, 2011,
p. 173).

106 algo como um amigo imaginario, um Frankenstein psicolégico armado com tragos de quase
todos os homens que amo (HERBERT, 2011, p. 174).
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livro. Porém, no final das contas, os registros s6 mostram destrogos que nos
fazem ter mais duvidas que respostas. Inclusive, a respeito da propria existéncia
de seu livro vermelho, o narrador diz: “Carezco del diario que se menciona y no
recuerdo nada de lo que se habria escrito en él. O lo extravié durante los dias de
mi convalecencia o no existio: es otra alucinacion” (HERBERT, 2011, p.171)"%7.

Ja em Casablanca la bella, a problematica da relagao entre memoria e
esquecimento apresenta outra perspectiva que, inclusive, coloca-o em uma
espécie de contracorrente da literatura contemporénea: a dificuldade de
esquecer, 0 apego a uma tradigao e a incompreensao do passar do tempo. Sobre
isso, € interessante pensar nas ideias apresentadas pela pesquisadora Juanita
C. Aristizabal, em seu livro “Fernando Vallejo a contracorriente” (2015). Ela
considera esses aspectos, presentes tanto no narrador de Casablanca la bella
como no discurso de Vallejo de um modo geral, uma escrita do regresso. Os
narradores de Vallejo apresentam uma postura que, de acordo com ela, diferem
da producao literaria contemporanea, no sentido de que exclui a voz das

minorias, questdo muito cara a produgao literaria hoje. Em suas palavras:

En una época en la que hablamos de la inclusion de la voz de las
minorias en el panorama cultural y literario, cuando el discurso
patriarcal ha sido cuestionado por la critica feminista ya por mas de
cuatro décadas y reevaluaciones de corrientes criticas como el post-
estructuralismo han abogado por reflexiones sobre dimensiones éticas
de la literatura ;Cémo aproximarse a un proyecto literario que
deliberadamente se formula a contracorriente de todo lo anterior?
¢ Qué hacer con una obra a simple vista reaccionaria que parece tan
problemética desde el punto de vista ético? (ARISTIZABAL. 2015, p.
13)108_

107 “N&o tenho o diario mencionado e ndo lembro nada do que seria escrito nele. Ou foi extraviado

durante os dias de minha convalescéncia ou nao existiu: & outra alucinagdo” (HERBERT, 2011,
p.171).

198 Em uma época em que falamos da inclusdo da voz das minorias no panorama cultural e
literario, quando o discurso patriarcal tem sido questionado pela critica feminista por mais de
quatro décadas e reavaliagdes de correntes criticas como o pds-estruturalismo tem advogado
por reflexbes sobre dimensbes éticas da literatura Como se aproximar a um projeto literario que
deliberadamente se formula na contracorrente de todo o anterior? O que fazer com uma obra a
primeira vista reacionéria que parece tio problematica do ponto de vista ético? (ARISTIZABAL.
2015, p. 13).

144



O eixo da proposta de Aristizabal se centra na questdo do dialogo dos
narradores de Vallejo com a problematica da modernidade latino-americana,
sobretudo da modernidade colombiana, em cujo pais 0 movimento literario
surgiu primeiro, no que tange a América Latina. Assim, de certo modo, para a
pesquisadora colombiana torna-se necessario refletir sobre a nog¢ao de
transgressao a partir de sua obra, ainda mais pensando no contexto poés-
moderno em que essa ideia se tornou um mecanismo esgotado. Vallejo, na
contramé&o do que se vem fazendo hoje enquanto proposta literaria, dialoga com
os decadentistas do final do século XIX (cuja relagdo com o progresso era
complexa e contraditéria), para posicionar-se como um critico radical a respeito
das ilusbes do progresso latino-americano. Assim, seria possivel pensar que, de
alguma maneira, € verossimil sua critica violenta aos pobres e menos
favorecidos, assim como a propria construcao do seu discurso erudito.

A vontade de permanecer, de ir contra as mudancgas e contra a passagem

do tempo, é possivel observar no seguinte trecho:

Casablanca no es una ciudad, es una casa: blanca como su nombre
lo indica, con puertas y ventanas de color café y una palmera en el
centro de un antejardin verde verde. Y asi ha sido siempre y asi
siempre sera, incambiada, incambiable, como el loquito de arriba, el
que dijo: «Yo soy el que soy». Yo también. Yo soy el que soy.
(VALLEJO, 2013, p. 11)'%°,

Corroborando a leitura feita por Aristizabal, lemos que a vontade de
permanecer dos narradores de Vallejo, sobretudo do narrador de Casablanca la
bella, se estabelece como uma postura de coeréncia radical, de modo que esses
narradores se posicionam como uma espécie de pilar fixo na critica das

mudancas e da nogao de progresso que tém levado o pais em diregdo ao abismo.

109 Casablanca ndo é uma cidade, é uma casa: branca como seu nome indica, com portas e
janelas de cor café e uma palmeira no centro de um jardim verde verde. E assim sempre foi e
assim sempre sera, intocada, imutavel, como o doidinho la de cima, o que disse: «Eu sou o que
sou». Eu também. Eu sou o que sou. (VALLEJO, 2013, p. 11).
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Ao relacionar o discurso de Vallejo com os escritores malditos do final do
século XIX, Aristizabal (2015) traz também a tona a figura do dandy. Por mais
que os protagonistas das obras do escritor colombiano sempre retornem ao pais
e se coloquem do lado da tradi¢cdo e distanciados do tempo presente com o qual
se chocam, por outro lado, € bem visivel a vontade desses narradores de

perambular pelas ruas e se deparar com o lado obscuro de sua cidade natal.

Sali de nuevo a la calle, cerré la casa con sus siete llaves y caminé
hasta la Avenida Nutibara. [...] ;Discotecas en mi barrio de Laureles,
el mas decente, el mas calmado, el mas chic?

— Decente y calmado fue, y chic, y suyo: ya no mas, | te missa est. El
tiempo no retrocede. Pasado que se volvié presente es como un
inodoro que se vacié. (VALLEJO, 2013, p.16)"°.

A busca do velho de se conciliar com a realidade presente com a qual esta
lidando no momento da narracdo € materializada na reconstrucido de
Casablanca da mesma forma que a impossibilidade de pensar e planejar essa
construgéo, visto os problemas que vao se apresentando ao longo da reforma,
mostra-se como a metafora desse fracasso de sua empresa. O presente e o
progresso também sao ambitos que se apresentam como violéncias para esse
narrador.

Como propusemos no inicio desta secao, procuramos refletir, a partir do
corpus, sobre alguns dos recursos expressivos usados ha composi¢cao das obras
e que sao caracteristicos do Novo Realismo, como o fait divers, o kitsch, a escrita
performatica, além de demonstrar as figuracbes do tempo e da memodria,
sobretudo aliados ao trauma e ao sofrimento, de modo que os artistas do Novo
Realismo possam, em suas respectivas obras, estabelecer relagdes mais
complexas e viscerais acerca do homem, seu entorno e de seu lugar em um

mundo pautado pela ameaca constante da violéncia que assume um carater

110 3ai para a rua de novo, fechei a casa com suas sete chaves e caminhei até a Avenida Nutibara.
[...] Discotecas no meu bairro de Laureles, o mais decente, mais calmo, o mais chic? — Decente
e calmo, foi, e chic, e seu: ja, ndo, I te missa est. O tempo nao retrocede. Passado que se tornou
presente € como um sanitario que foi esvaziado. (VALLEJO, 2013, p. 16).

146



perturbador e sempre a espreita, cada vez mais perto de nés. Além disso, esses
autores mostram tanto a necessidade como a asfixia de se viver um dia apés o

outro, convivendo, ndo de forma pacifica, com essa ameaca iminente.
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3 POSSIBILIDADES DE LEITURA DAS OBRAS DO NOVO
REALISMO

Na secdo 1 deste trabalho buscamos estabelecer os fundamentos
tedricos que nos tém guiado ao longo das analises realizadas especialmente na
secao 2. Procuramos discorrer sobre o que € o Novo Realismo, como ele é
concebido ndo s6 em relagdo as produgdes literarias brasileiras no que tange ao
cenario contemporaneo, mas também incluindo a América hispanica, sobretudo
paises afetados sobremaneira pela violéncia urbana, como o México e a
Coldbmbia. Nossas analises até o momento discutiram os recursos estilisticos
mais usados, como o fait divers, o kitsch e a linguagem performatica. Tais
recursos colocaram em evidéncia as constru¢cdes das obras e as preocupacdes
dos narradores frente aos cenarios ameagadores de medo e horror com que
lidamos todos os dias.

Nesta ultima sec¢do, ao propormos as possibilidades de leitura das obras
do Novo Realismo, pretendemos discutir o lugar de onde falam os narradores e
suas relagdes conflituosas com o presente e com 0 mundo em que se veem
obrigados a viver. E partindo dessa relacédo das experiéncias traumaticas e das
reflexdes que elas propiciam que as obras do Novo Realismo causam um choque

no leitor contemporaneo e o provoca a respeito da realidade em que vive.

3.1 Questoes estéticas: contextos sociopolitico e cultural

Em seu livro Realismo e violéncia na literatura contemporanea (2015), o
pesquisador Fabio Mendes questiona de “que maneira o novo Realismo poderia
ter se ajustado a experiéncia urbana brasileira, da segunda metade do século
XX e inicio do XXI?” (MENDES, 2015, p. 65). A fim de responder essa pergunta,
ele recorre a distintos tedricos que pensam a literatura contemporanea no Brasil,

como Anténio Pita, Tania Pellegrini, Beatriz Resende, Michele Salles etc.
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chegando a resposta de que o Realismo representativo foi insuficiente, no século
XX, para representar a realidade e transformar em arte o discurso e ndo apenas
em uma fotografia ou ensaio cientifico.

Mendes menciona o periodo do regime militar como o responsavel por
sufocar a cultura brasileira por vinte anos. Posteriormente, o modelo cartesiano,
que nunca foi de todo aceito pelos autores brasileiros, foi colocado em xeque —
interferindo, igualmente, no desenvolvimento artistico do pais.

Retomando as ideias de Tania Pellegrini, presentes no artigo Ficgdo
brasileira contemporanea: assimilagao ou resisténcia? Mendes considera que a
ficcdo contemporanea é aquela produzida a partir da década de 1970. Nesse
periodo, surge o Neorrealismo jornalistico, a literatura brutalista (segundo termo
de Alfredo Bosi cunhado em 1975).

Os avancos tecnoldgicos e da industria cultural, convivendo ao lado de
um cenario de desigualdades sociais e econdmicas, favoreceram para que tanto
os tracos formais, como as mudancas de estilo e de conteudos fossem
estabelecidas pela literatura brasileira. Segundo Mendes (2015, p.66): “A cultura
e a literatura brasileira se renderam a uma articulagéo global, em detrimento da
dimensao nacional, fixada pela legitimagcado da légica da mercadoria [...]. A
producao cultural e literaria atesta as contradigdes que se operam na sociedade”.
Podemos considerar que essa sociedade impregnada de contrastes se torna a
base das obras do Novo Realismo. Com a redemocratizacdo do pais, as

producdes literarias brasileiras buscaram um novo rumo,

dentro de um processo impulsionado pela abundancia de informacgdes,
por uma nova relagao com o tempo e o espago, com a multiplicagao de
estimulos e referéncias reais, imaginarias e simbdlicas, com a
proliferagdo de imagens e simulacros, de novas tecnologias (novas
plataformas de visibilidade da escrita) tendo como consequéncia a
dimensao hibrida da prosa, resultante da interagao entre literatura e
outros meios de comunicagao, principalmente entre meios visuais,
como fotografia, publicidade, video e a produgdo da midia em geral...
(MENDES, 2015, p. 67).
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Nesse sentido, podemos pensar no processo de revezamento das
pessoas do discurso que Giannetti faz em Lugares que ndo conhego, pessoas
que nunca vi, nos recortes, nos fragmentos que compdem tanto o texto de
Herbert como de Vallejo, como recursos proprios do cinema.

A redemocratizacéo foi outra influéncia a inser¢gado de diversos temas nas
producdes literarias como, por exemplo, a questao das minorias, das drogas e
da AIDS. Além disso, a literatura brasileira pés década de 1990 também
incorporou 0 uso das novas tecnologias, o apelo ao pastiche e a retomada por
meio dele dos clichés melodramaticos, do romance policial e da pornografia.
Sobre a geragdo 00, Schgllhammer (2009, p.50)observa que os artistas
pertencentes a ela teriam rompido definitivamente com o mito da cordialidade,
ou seja, da néo violéncia brasileira, e com a figura da malandragem.

Mendes considera que o Novo Realismo apresenta formas variadas de
crueldade, “expressa na convivéncia simbdlica entre civilizagao e barbarie, por
mais controversos que sejam esses termos, no transito literario por espagos de
exclusao” (2015, p.73).A esse respeito, Tania Pellegrini, no artigo “De bois e
outros bichos: nuances do novo Realismo brasileiro: Estudos de literatura

brasileira contemporanea”, afirma:

Fragmentacdo e estilizagdo, colagem e montagem, herancas
modernistas, grosso modo tidas como resultado da famosa crise e
elevadas a categoria de valor literario quase absoluto, convivem hoje
com outras técnicas de representagdo, muitas delas bastante antigas,
num conjunto a que se poderia chamar de “realismo refratado”,
compondo uma nova totalidade, assim traduzindo as condi¢des
especificas da sociedade brasileira contemporanea: caos urbano,
desigualdade social, abandono do campo, empobrecimento das
classes médias, violéncia crescente, combinados com a sofisticagao
tecnoldgica das comunicagdes e da industria cultural, um amalgama
contraditério de elementos, gerido por uma concepg¢ado politica
neoliberal e integrado na globalizacdo econémica. (PELLEGRINI, 2007,
138-139).

Portanto, nas producgdes literarias contemporéneas, a violéncia n&o deixa
espagco para a positividade, o ambiente € tomado pela ameaca e pela

perversidade que transborda no espaco publico e invade o privado. As trés obras
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que compdem o corpus, se por um lado evidenciam essa violéncia em seus
diferentes ambitos do espago publico, da mesma maneira, mostram como
contamina o espago privado e as consequéncias disso nos sujeitos
contemporaneos.

Em relagéo a literatura colombiana, é interessante retomar as ideias da
pesquisadora Luz Mery Giraldo, por meio de seu livro Busqueda de un nuevo
canon (2000), em que ela, a fim de fazer um panorama da literatura colombiana
contemporanea, subdivide-a em trés momentos fundamentais: transicéo, ruptura
e final do século, mostrando que o momento de transi¢cdo identifica e define
aqueles escritores contemporaneos a Garcia Marquez, que exploravam, por
meio de escritas inovadoras, a vida nas cidades e tudo o que é relacionado ao
imaginario urbano, além das diversas relagbes entre histéria e ficcdo e as
distintas formas de representar. De acordo com a pesquisadora, o cenario nao &
apenas um toépico, mas se transforma em uma concepgao de mundo formalizada
na escrita; o cenario social n&o se trata de um problema de classes, mas de uma
complexidade sociolégica e emocional; e a histéria ndo é um tema, mas se
transforma em um chamado a reflex&do, tanto ao conhecimento do passado como
a uma postura diante do mundo.

As cidades predominantemente retratadas pelos romances colombianos
sdo Bogota, Medellin e Cali. Sobre isso, a pesquisadora Gina Ponce de Ledn
(2011) considera que esses territérios, quando nomeados na narrativa,
transcendem sua localidade para um espaco historico e cultural. Haveria nessa
valorizagao, de acordo com Ponce de Ledn, uma correspondéncia entre as
cidades e os colombianos como afetados pelas transformagdes socioculturais ao
longo da histdria.

Durante a década de 1980, Giraldo nota outra mudanca e necessidade de
renovacgao na literatura colombiana. Segundo a pesquisadora, nesse segundo
momento, ha um distanciamento da tematica regional — com a ampliagcéo da

representacdo do espacgo urbano — e da finalidade de retratar puramente um
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aspecto histérico, sendo enfatizada a importancia de uma dindmica experimental

com a linguagem. Em suas palavras:

En el regodeo con la palabra y sin perder de vista lo nacional, lo urbano
y lo contemporaneo, algunos autores orientaron sus preocupaciones y
sus temas hacia un discurso de sensibilidad critica y de formalizacién
ludica, dando lugar a una narrativa de ruptura. (GIRALDO, 2000, s/p)''".

Esses escritores sdo reconhecidos como contestadores e recorrem a
ironia, ao erotismo, a irreveréncia, conservando essa postura até o final do
século. Dentre eles esta Fernando Vallejo: em seus livros podemos notar, além
dos aspectos mencionados neste paragrafo, uma relagdo profunda com a
histéria, com as impressdes do sujeito e a preocupagédo com o presente.

Os escritores do final do século configuram uma maneira de escrever
caracterizada por um retorno a modos narrativos convencionais — como a
narrativa linear, tempo e espaco definidos, personagens com biografias definidas.
O retorno a essa prosa balzaquiana, acontece, sobretudo, pela preferéncia a
temas cotidianos — relagées amorosas, familiares, sociais — a violéncia urbana,
a técnicas narrativas proximas dos mecanismos policiais e jornalisticos, sendo
que, em alguns casos, retornam ao mistério e ao suspense, retratando casos
policiais.

Ponce de Ledn, ao estudar as narrativas colombianas da segunda metade
do século XX, aponta como trago distintivo o fato de que os escritores
pertencentes a esse momento passaram a colocar os seus leitores em primeiro
plano. De acordo com a tedrica, o oficio literario na pos-modernidade esta
marcado pela preocupagao com a realidade do receptor e “debe analizar la
realidad para mostrarsele al receptor desde un punto de vista critico y al mismo
tiempo original’ (PONCE DE LEON, 2011, p. 27)"12.

1INo deleite para com a palavra e sem perder de vista o nacional, o urbano e o contemporaneo,
alguns autores orientaram suas preocupacdes e seus temas para um discurso de sensibilidade
critica e de formalizagdo ludica, dando lugar a uma narrativa de ruptura. (GIRALDO, 1998, s/p).
112 deve analisar a realidade para mostrar ao receptor um ponto de vista critico e ao mesmo
tempo original. (PONCE DE LEON, 2011, p. 27).
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Ponce de Ledn assinala, ainda, algumas caracteristicas observadas na
grande maioria das narrativas colombianas a que denomina como “narrativa pos-
moderna”, a saber: a brevidade da narrativa e uma imensa preocupacao pelo
resgate dos aspectos histéricos referentes a violéncia vivenciada por esses
autores e que os afetaram de alguma forma. A pesquisadora considera isso um
esforgco para que esses acontecimentos violentos ndo sejam esquecidos. No
entanto, diferentemente das narrativas modernas, em que a finalidade maior se
aproximava de uma espécie de recuperacao de arquivos, especialmente a
respeito da violéncia, as narrativas pos-modernas apresentam um
posicionamento do autor sobre a realidade que o cerca. Nas palavras da
pesquisadora, a narrativa pés-moderna “va [...] a la interpretacion inmediata de
una variedad de contextos que se han recopilado en el mismo presente que vive
el escritor y el receptor’ (PONCE DE LEON, 2011, p. 31)"3. A ideia seria
entender o presente e 0 homem nessa condi¢gao de produto de uma determinada
época e espaco.

Além disso, Ponce de Ledn observa, na narrativa colombiana pos-
moderna, caracteristicas como a ironia, a parddia, o suspense, 0 humor, além
de uma recorréncia aqueles temas marginalizados na modernidade como a
homossexualidade, a mulher dominada em uma sociedade machista, o estupro
e as crencas supersticiosas. Todos esses temas sao retomados de maneira mais
livre, ou seja, ndo sao usados para uma fungdo moralizante. Isso poderia colocar
em evidéncia mais uma vez o carater subversivo (e até violento) da pos-
modernidade em sua luta contra os paradigmas tradicionais totalitarios.

O pesquisador Jaime Alejandro Rodriguez, no livro Posmodernidad,
literatura y otras yerbas (2000) acrescenta um tragco da narrativa pés-moderna
colombiana ao afirmar que essa apresenta uma visdo apocaliptica da realidade.

Os escritores vao conseguir esse efeito ao extremar o uso de certos recursos

Wyai[...] & interpretagéo imediata de uma variedade de contextos que foram recompilados no

mesmo presente em que vive o escritor e o receptor. (PONCE DE LEON, 2011, p. 31).
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retéricos como jogos de linguagem, parddia ou ironia. Dessa forma, podemos
considerar que a obra veicula a consciéncia de que a realidade se configura
como uma aventura impossivel, condenando-nos a repeti¢cdo, a fragmentacao,
ao fracasso, a obra eternamente inacabada e, por conseguinte, eternamente
reiniciada.

Notamos, portanto, que a literatura colombiana, esta composta, na
atualidade, por uma grande variedade de propostas e essa diversidade mostra
certas mudancgas de olhar, de impressdes e de estética. Essas no¢des se movem
em distintas dire¢des impulsionadas por um desejo de modernizagéo e validagéo
de uma nova linguagem que possa abarcar a nova realidade, por meio da
transgressao de certas convencgodes literarias, além de se misturar diferentes
registros, diferentes niveis culturais e diferentes manifestagcdes artisticas,
cobrando do leitor uma ampliagdo de suas competéncias de leituras e uma
mudanca de atitude que seja mais atenta.

Os autores pés-modernos nao estao interessados em apontar caminhos
ou questionar sobre a existéncia, mas afirmar sobre o que esse individuo é e em
que realidade ele se encontra. Em relagdo ao México, € imprescindivel, ao
discutir sobre as producdes literarias contemporaneas relacionadas a violéncia,
falar sobre o fendbmeno da Literatura do Norte.

No capitulo Otra mirada a la literatura del norte, parte do livro Miradas
convergentes: ensayos sobre la narrativa México-Estados Unidos (2014), a
pesquisadora Diana Palaversich demonstra que o boom do fenébmeno, que no
México se convencionou chamar Literatura del Norte, € recente no cenario do
pais, datando da ultima década do século XX com a publicagao de cinco obras.
Estas sdo: Un asesino solitario (1999), de Elmer Mendoza, o principal expoente
do género; Santa Maria del circo (1998), de David Toscano; Tierra de Nadie
(1999) de Eduardo Antonio Parra; Estrella de la calle sexta (2000), de Luis
Humberto Crosthwaite; e Nadie me vera llorar (1999), de Cristina Rivera Garza
— considerada por Carlos Fuentes como uma das mais notaveis em lingua

castelhana do fim do século.

154



O termo Literatura del Norte ou Narrativa del Norte foi estabelecido em
2001, quando o escritor Eduardo Antonio Parra publicou o artigo Notas sobre la
nueva narrativa del norte em que se propds a fazer um panorama da literatura

produzida na regido. Afirma Parra (2001, s/p):

¢cde qué escriben los nortefios? ¢;Existe realmente una narrativa del
norte de México? ;Cuenta con un lenguaje particular? ; Sus temas son
reflejo de un determinado imaginario colectivo o de experiencias
especificas de esa region? Buscando las respuestas en los libros
escritos por criticos se pensaria que si existe una narrativa del norte,
determinada basicamente por los accidentes geograficos: a finales de
los afios ochenta se le denomind la “narrativa del desierto”[...] Es claro
que el concepto “narrativa del desierto” resulta insuficiente para
designar la obra de estos autores y la de los que les siguieron, asi como
el término ‘“narrativa fronteriza”, que pretendi6 usarse después,
también lo es. El norte de México no es simple geografia: hay en él un
devenir muy distinto al que registra la historia del resto del pais; una
manera de pensar, de actuar, de sentir y de hablar derivadas de ese
mismo devenir y de la lucha constante contra el medio y contra la
cultura de los gringos, extrafia y absorbente. Derivadas también del
rechazo al poder central; de la convivencia con las constantes oleadas
de migrantes de los estados del sur y del centro; y de una mitologia
religiosa “tan lejos de Dios” que se manifiesta en la adoracion a
santones regionales como la Santa de Cabora (Chihuahua), Juan
Soldado (Baja California), el Nifio Fidencio (Nuevo Ledén) y Malverde
(el “santo” de los narcotraficantes sinaloenses)’’.

De modo geral, a literatura do norte se refere a uma zona classificada de
desértica, distante, desolada, agreste, fronteirica e violenta. O distanciamento

pode ser lido tanto literal como metaforicamente, uma vez que o norte do México

4sobre o0 que os nortistas escrevem? Existe realmente uma narrativa do norte do México? Conta

com uma linguagem particular? Seus temas sao reflexo de um determinado imaginario coletivo
ou de experiéncias especificas dessa regiao? Buscando as respostas nos livros escritos por
criticos se pensaria que, sim, existe uma narrativa do norte, determinada basicamente pelos
acidentes geograficos: no final dos anos oitenta se denominou a “narrativa do deserto” [...]. E
claro que o conceito “narrativa do deserto” resulta insuficiente para designar a obra destes
autores e as obras daqueles que os seguiram, assim como o termo “narrativa fronteiri¢ga”, que se
pretendeu usar depois, também, o é. O norte do México ndo é simples geografia: nele tem um
devir muito diferente daquele registrado na histéria do resto do pais; uma maneira de pensar, de
atuar, de sentir e de falar derivadas desse mesmo devir e da luta constante contra o meio e
contra a cultura dos gringos, estranha e absorvente. Derivadas também do rechago ao poder
central; da convivéncia com as constantes ondas de migrantes dos estados do sul e do centro;
e de uma mitologia religiosa “tdo longe de Deus” que se manifesta na adoragdo a santos
regionais como la Santa de Cabora (Chihuahua), Juan Soldado (Baja California), el Nifio Fidencio
(Nuevo Leodn) e Malverde (o “santo” dos narcotraficantes sinaloenses).
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€ considerado uma zona distanciada do mundo ordenado. De todos as formas,
surgiram os primeiros escritores nortenhos que buscaram trabalhar justamente
em favor de suas proprias identidades, de narrar suas histérias e estabelecer
suas memoarias, deixando como legado o caminho que outros trilhariam depois
deles, de maneira tal que pouco a pouco conseguiram estabelecer suas vozes.
Este inicio foi pautado pela influéncia indigenista do México pds-revolucionario,
mas essa vertente foi abandonada ao final da década de 1970 para se
aproximarem de uma imagem mais moderna surgida no final na década de 1940
e comego de 1950: o pachuco'®. Assim, os escritores comegam a jogar tanto
com o0s espagos como com as formas para criar pontes entre as culturas que
permitiam transitar livremente entre um lado e outro.

E desta maneira que a literatura do norte comega a se consolidar e mais
autores comegam a escrever. Alguns seguiram mantendo o discurso de cunho
nacionalista, mas outros comegaram a criar um discurso de cunho direcionado
ao pés-moderno.

A caracteristica mais marcante das producgdes literarias do Norte é a
relagao direta entre producéao cultural e entorno. Assim, os escritores do norte
reinventam seus espagos, priorizam o cotidiano, mas sem cair no costumbrismo
préprio do século XIX. Trata-se de uma literatura que serve ao mesmo tempo
para rir, para violentar, para ofender e para recriar e construir uma histéria propria.
Desse modo, o espaco urbano, nessas obras, converte-se em um personagem

que

da cuenta del momento histérico actual, mediante un discurso no
necesariamente textual, pues también incluye el grafiti, las pintas
callejeras, letreros, espectaculares”[...]. Se escriben crénicas urbanas,
muchas veces cadticas, otras dramaticas y casi siempre irbnicas,
donde se puede leer en parte o en su totalidad la identidad de los que

115Jovem de origem mexicana, de classe social baixa, que vivia nas cidades do sul dos Estados
Unidos na década de 1950 e que se caracterizava por defender sua identidade como grupo social
frente aos costumes norte-americanos.
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lo ocupan, las relaciones que mantienen y la historia que comparten.
(Herraiz, 2014, p. 127)".

O espacgo urbano adota, entdo, uma légica do excesso: de informacéo, de
imagens, de individualismo. Transformando-se, dessa forma, em cidades mais
complexas e impessoais. Por conseguinte, o desafio da arte consiste em evitar
que os receptores caiam na apatia e no automatismo e o adormecimento dos
sentidos.

Herraiz (2014) pontua que se apenas vermos os ambitos tematico e
nominal, a Literatura do Norte tem apenas trés décadas de existéncia. Sua
denominacéo é resultado da reestruturagao do campo literario no México devido
a globalizagao, quando, pelo refor¢o das industrias culturais, comegaram a surgir
as editoras de renome na Ibero-América. Foi uma época propicia para novas
estratégias de difusdo artistica, pois, a globalizagdo visava uma reestruturagéo
em nivel mundial e permitiu aos novos escritores sonharem em superar 0s seus
antecessores. Portanto, no final da década de 1980 e inicio de 1990 “representd,
para una buena parte de los creadores jovenes latinoamericanos, fantasear con
la idea de poder cambiar Macondo por McOndo” (HERRAIZ, 2014, p. 131)""7.

Nessa época, o norte do México foi visto como o laboratério da pods-
modernidade. Falava-se de imigracdo, de heterogeneidade cultural, da
desigualdade, da fronteira como metafora e da materializagcdo do espacgo
marginal, do deserto como simbolo da auséncia de significagdo. Tal periodo
marcou-se por meio de uma perseguig¢ao a novidade. ALiteratura do norte, entéo,
se firmou no cenario mexicano, tornando-se rentavel, vendendo-se como

novidades de exploragao formal, polémicas literarias, temas vanguardistas. Em

116 compreende o momento histérico atual, mediante um discurso ndo necessariamente textual,

pois também inclui o grafite, as pichagdes, os outdoors” [...]. S&o produzidas crénicas urbanas,
muitas vezes caodticas, outras dramaticas e quase sempre irbnicas, em que podem ser lidas, em
parte ou na totalidade, a identidade dos que as ocupam, as relagdes que mantém e a histéria
que compartilham. (HERRAIZ, 2014, p. 127

"representou, para boa parte dos criadores jovens latino-americanos, fantasiar com a ideia de
poder substituir “Macondo” por “McOndo”.
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resumo: essa arte consolidou-se como a renovacdo da literatura latino-
americana.

O boom da Literatura do norte, entretanto, causou efeitos contrarios aos
esperados. Por um lado, democratizou-se o mercado editorial e permitiu-se que
um numero cada vez maior de autores pudesse publicar e se projetar fora de
suas regides. Por outro, associou-se de maneira excessiva ao tema da violéncia
—resultando, pode-se considerar, numa visdo reducionista a respeito dessas
producdes literarias.

O ato de se projetar além de suas proprias regides contribuiu para que a
narrativa do norte sofresse um processo de desterritorializagado, ao ponto de
colocar em duvida a prépria definicdo de “norte”. Muitos autores e criticos
acreditavam que o lugar de nascimento dos escritores era fundamental para
estabelecer a literatura nortefia, ao passo que outros autores e criticos
defendiam que o importante era a tematica das produgdes, assim como o
tratamento com a linguagem. Junto a essa polémica, surgiu outra: a da recepgao
dessas obras no cenario mexicano, pois, se a Literatura do norte teve boa
repercussao fora do México, dentro do pais irritou o establishment cultural, “es
decir, [...] criticos y periodistas de revistas y suplementos culturales de la prensa
capitalina” (PALAVERSICH, 2014, p. 20)'"® que concebiam as produgbes
literarias do norte como “literatura de provincia”, além de rejeitar as forgas dos
mercados que atuavam na promocao dessas obras excessivamente. Nas

palavras da pesquisadora Palaversich (2014, p. 26):

Entendidos en un contexto histérico continental mas amplio, dichos
debates y prejuicios respecto a la relacion siempre ambigua entre la
periferia y el centro, la literatura regional y la literatura urbana-canénica
[...] representan ecos contemporaneos del vigjo conflicto entre la
civilizacién y la barbarie, entre los escritores regionalistas y los
universalistas, los teluricos y los cosmopolitas, o en el contexto

18y seja, [...] criticos e jornalistas de revistas e suplementos culturais da imprensa da capital
(PALAVERSICH, 2014, p. 20).
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mexicano, los Contemporaneos y la novela de la Revolucién
Mexicana™®.

Frente a isso, outro debate que se fez polémico no México, sobre a
literatura produzida no Norte, envolve os nortefios e os posnortefios, resultado
da busca de um lugar de onde fala essa literatura, seja o lugar fisico ou
metaforico. O préprio autor Julian Herbert escreveu um ensaio sobre essa
questao intitulado EI Norte como fantasma (2006) desmitificando o autor nortefio,
colocando-o0 como no centro da moda. O nortefio para Herbert ndo € uma
identidade, mas uma “profissdo de fé”, uma ansia de pertencimento a certas
condutas, mitos e cadigos. O estudioso, desse modo, aproxima-se dos que se
denominam posnorterios: de acordo com estes, 0s nortefios seriam os autores
do norte nascidos na década de 1950 e 1960, enquanto os posnortefios sdo “os
new kids on the block, los jovenes cool nacidos a partir de la década de los
setenta” (PALAVERSICH, 2014, p. 31)'2°. O termo posnortefio, que foi adotado
por parte da academia e pelo jornalismo cultural, nasce a partir da publicagdo do
conto La condicion Posnorteria, de Carlos Velazquez, parte do seu livro La biblia
vaquera (2008), estabelecendo-se como um golpe na tradi¢ao norteria a partir
de uma postura “antiessencialista e iconoclasta” (PALAVERSICH, 2014, p. 32).

Dessa forma, se o termo nortefio ainda é nebuloso, o postnortefio o é
ainda mais, uma vez que nao ha uma poética do posnortefio que o sustente, e
os discursos dos autores e académicos que o abragaram ainda € permeado de
contradi¢gbes. Assim, Palaversich conclui que o mais sensato a se fazer até o
momento é considerar o termo como uma brincadeira, pois a divisdo entre
nortefios e posnortefios — sendo ambos divididos por geragdes e 0s primeiros

considerados autores retrégrados, criadores de uma narrativa regional e de

119 Entendidos em um contexto histdrico continental mais amplo, tais debates e preconceitos a
respeito da relagdo sempre ambigua entre a periferia e o centro, a literatura regional e a literatura
urbana-candnica [...] representam ecos contemporaneos do velho conflito entre a civilizagdo e a
barbarie, entre os escritores regionalistas e os universalistas, os teluricos e os cosmopolitas, ou,
no contexto mexicano, os Contemporaneos e o romance da Revolugao Mexicana.

120 s new kids on the block, os jovens cools nascidos a partir da década de setenta
(PALAVERSICH, 2014, p. 31).
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cunho violento e comercial, enquanto os segundos seriam inovadores, globais e
pdés-modernos — € falsa. Basta observar mais atentamente as produgdes
literarias do norte do México para se entender a diversidade de temas,
tratamentos com a linguagem, estilos e géneros. A diferenca entre eles ndo se
encontra na narrativa produzida, mas esta na postura que os supostos norterios
e posnortefios adotam a respeito da identidade regional e da relagdo com o

poder cultural do pais.

3.2 O intelectual e o espacgo publico: impasses e idiossincrasias

No corpus selecionado, notamos a preocupacgao, por parte dos autores,
em retratar narradores personagens que, ao sofrerem uma experiéncia
traumatica, assim como ao procurarem se adaptar ao novo entorno que lhes
surge a partir do trauma, tentam lutar contra ele, porém sempre fazendo uma
reflexdo sobre a nova realidade imposta e sobre o impacto dessa experiéncia
traumatica diante daquilo que os constituem como seres e diante das referéncias
fugazes por meio das quais se moldaram. Tratam-se de narradores intelectuais,
especialmente se pensamos no embate existencialista entre o intelectual
engajado e a sua experiéncia no mundo enquanto individuo, entre aquele que
busca pensar a sociedade de que faz parte, mas sofre como ser humano na
tentativa de viver nesse mundo sobre o qual reflete, chegando a sentir a nausea,
segundo Sartre, ou vivenciar o absurdo, nos termos da filosofia de Camus.
Norberto Bobbio (1997), em seu livro Os intelectuais e o poder, problematiza a

ideia dessa figura que, de acordo com ele:

Hoje, chamam-se intelectuais aqueles que em outros tempos foram
chamados de sabios, doutos, philosophes, literatos, gens de lettre, ou
mais simplesmente escritores [...] Embora com nomes diversos, os
intelectuais sempre existiram, pois sempre existiu em todas as
sociedades [...] o poder ideoldgico, que se exerce [...] sobre as mentes
pela produgédo e transmissdo de ideias, de simbolos, de visbes do
mundo, de ensinamentos praticos, mediante o uso da palavra [...]. Toda
sociedade tem os seus detentores do poder ideoldgico, cuja fungao
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muda de sociedade para sociedade, de época para época, cambiante
sendo também as relagdes, ora de contraposi¢ao, ora de alianga, que
eles mantém com os demais poderes. (BOBBIO, 1997, p. 11).

Bobbio (1997) coloca em questao dois pontos interessantes em seu livro:
primeiro evidencia uma postura intelectual que se relaciona com a detencgéo do
poder ideoldgico de uma figura que tem como dever transmitir conhecimento.
Segundo, aponta o intelectual como mediador, “cujo método de agao é o dialogo
racional, no qual os dois interlocutores discutem, apresentando, um ao outro,
argumentos raciocinados, e cuja virtude essencial é a tolerancia” (BOBBIO, 1997,
p. 16). No entanto, atualmente, a trajetéria dos narradores do corpus literario
colocam em xeque a posicdo do intelectual, ao trazer suas respectivas
experiéncias traumaticas no embate com seus respectivos reais, colocando em
evidéncia a ideia da falta de sentido e da consciéncia em pensar um mundo
incompreensivel que o torna mais absurdo para esses mesmos pensadores, ou
seja, dar-se conta de tal irracionalidade ndo torna os narradores mais sabios,
apenas conscientes.

Os narradores do nosso corpus literario podem ser vistos como
intelectuais, uma vez que, a partir de um lugar privilegiado (a jornalista Cristina,
o escritor Julian e o velho gramatico ou escritor Fernando), buscam narrar suas
respectivas experiéncias e registra-las, tornando o produto desse registro um
veiculo de transmisséo de vivéncias.

Em Lugares que ndo conhego, pessoas que nunca vi, Cristina, como ja
mencionado, possui como profissao relatar fatos, noticia-los, o que pressupde a
ideia de um engajamento direto com o seu entorno. Entretanto, este
conhecimento se apresenta insuficiente e distanciado do seu préprio mundo,
haja vista que, ao presenciar a morte de Doca, todo seu conhecimento ndo é
capaz de sistematizar o choque sofrido. Entdo, quem é essa jornalista, protegida
em seu duplex na zona sul, que lida com o mundo, porém nao se afeta por ele
até presenciar diretamente uma morte violenta? Para se reconciliar com o mundo

que a cerca — o que nao termina em uma reconciliagdo passiva —, a protagonista
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precisa passar por um processo de autocentramento e, a partir de si mesma,
fazer-se caber no novo cenario que se revela, este pautado pelo medo e pelas
ameacas constantes de violéncias que tomam conta de todo o ambiente. Uma
construgdo importante, que remete exteriormente ao que a protagonista vive
internamente, € a Central do Tédio, conforme é possivel observar no seguinte

fragmento:

Nas ruinas a rotina jamais nos persegue, ndo, nunca, como um
apéndice indesejado de consciéncia, ndo se enrosca em nosSsOS
pescogos por baixo de um terno bem cortado. A Central do Tédio
informa: la atras [...] ndo havia tempo para esperarmos mais do que
isso. A Central do Tédio € como esses monumentos mais antigos da
cidade, de onde anjos duros se atiram perpetuamente, cagados pelos
pombos, seus panos de marmore pichados pelos meninos. Seus anjos
fingem que voam, fazem belos movimentos congelados com suas asas
(GIANNETTI, 2007, p. 110).

A Central do Tédio € um lugar a que a narradora se remete sempre por
meio de metaforas, nao possui um espaco fisico, o elo com a realidade mais uma
vez é feito por meio de Baiano, pois este depende de onde o motorista estaciona
sua Van para acontecer. Configura-se, também, por ser um ambiente movel,
uma espécie de “nao-lugar”. Trata-se de uma reunido de pessoas, sem ambicdes
ou desejos, de individuos nauseados, tomando emprestado o termo de Sartre,
conscientes da falta de sentido do mundo. Desse modo, as pessoas se reunem

para evitar as responsabilidades perante suas proprias vidas.

No passado, o futuro ia cair do céu na hora certa para preencher o
vacuo sublime de planos e perspectivas de que desfrutamos. [...]
Antigamente era o tempo de se ter uma fé enorme e descontrolada,
que faziamos pousar em medo em cima das coisas erradas, nas quais
mais ninguém acreditava, em que ninguém gostaria de crer porque a
decepcao seria devastadora se fracassassem. A Central do Tédio nao
condena a fé cega em projetos desesperados. Ainda que tudo seja
apenas ruinas. (GIANNETTI, 2007, p.109).

Assim como Baiano, a Central do Tédio € uma espécie de intersegcao entre

o real exterior e o interior da protagonista, o que nos faz retornar aos embates
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do intelectual com o espacgo publico, como a relagdo imbricada do Novo
Realismo entre o pessoal e o coletivo. A vida pessoal de Cristina em seus
momentos mais cotidianos € inserida no cenario violento da cidade do Rio de
Janeiro em que existem buracos que desaparecem com mendigos e pessoas
desavisadas, ao mesmo tempo em que andam pessoas sem cabeca pelas ruas
e fantasmas de meninos mortos que querem se tornar Eré'?'. De acordo com
Carvalho (2010, p. 22):

Enfim, é estabelecida na narrativa uma tensdo entre representagdes
do individual e do coletivo, de maneira que, mesmo no menor ato
cotidiano, se insinua a violéncia urbana, mas sempre mediada por
essa separagao — exceto no momento do trauma, em que a falta
de mediagdo faz com que a reporter crie outra maneira de mediar:
a alucinacao paranoica.

Em Cancion de Tumba, ao apresentar alguns fatos sobre si mesmo, o
narrador, Favio Julian Herbert, é retratado como um homem de quase quarenta
anos que completou o ensino superior e é escritor por profissdo. Além disso, é
vocalista de uma banda juvenil de rock, possui tendéncias suicidas e € viciado
em drogas. Ele afirma ter tido sete mulheres e dois filhos: Jorge, de dezessete
anos, e Arturo, de quinze. O terceiro filho, Leonardo, nasce apenas depois da
morte da mae. No entanto, no subcapitulo de niumero dois da segunda parte do
livro, La jirafa del ego, Julian percebe um problema no seu documento de

identidade: ali consta o nome Flavio. Sobre esse assunto, discorre o narrador:

De nifio me llamaba Favio Julian Herbert Chavez. Ahora me dicen en
el registro civil de Chilpancingo que siempre no. El acta nueva difiere
de la original en una letra: dice «Flavio», no sé si por maldad de mis
papas o por error de los nuevos o los vigjos burdcratas. Con ese
nombre, «Flavio», tuve que renovar mi pasaporte y mi credencial de
elector. Asi que todos mis recuerdos infantiles vienen, fatalmente, con
una errata. El nombre que uso para realizar las acciones mas
elementales (sostener una cuchara, leer esta linea) es distinto del

121 No Candomblé, Eré é o intermediario entre a pessoa e o seu Orix4, € o aflorar da crianca que
cada um guarda dentro de si; reside no ponto exacto entre a consciéncia da pessoa e a
inconsciéncia do orixa. E por meio do Eré que o Orixa expressa a sua vontade, que o novigo
aprende as coisas fundamentais do candomblé, como as dangas e os ritos especificos do seu
Orixa (disponivel em: https://ocandomble.com/2008/09/22/ere/. Acesso em: 05 mai. 2019).
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nombre que uso para cruzar fronteras o elegir al presidente de mi pais.
Mi memoria es un letrero escrito a mano sobre carton y apostado a las
afueras de un aeropuerto equipado con Prodigy Mévil, Casa de Bolsa
y ti%/;da Sanborns: «Biembenidos a México». (HERBERT, 2011, p.
78)'%2,

Do mesmo modo, além de todos os nomes falsos que sua mae possuia
quando prostituta, Guadalupe, ao ser internada no hospital, é registrada

erradamente como “Guadalupe Charles”:

La muerte de Guadalupe Chavez y de Marisela Acosta fue una version
en fast forward de sus vidas. En primer lugar, la terquedad: agonizé
desde el amanecer hasta las once de la noche. En segundo lugar, la
comedia de errores: tardaron ocho horas en entregarnos el cadaver
porque, desde su primer ingreso al Hospital Universitario, un afo atras,
alguien habia escrito mal sus datos personales: la rebautizaron como
Guadalupe «Charles». Nada fuera de lo comun tratandose de mi familia.
Tuvieron que hacer dos veces el certificado de defuncion. ; Qué mejor
homenaje podria hacerle la burocracia mexicana a una préfuga de su
propio nombre? En tercer lugar, el improperio, la socarroneria y la
violencia. (HERBERT, 2011, p. 213)'%.

Ambas as citagbes sobre o problema da identidade, colocam Julian e
Guadalupe como estrangeiros de suas proprias constituicdbes, como seres
nacionais do pais em que nasceram, desumanizando-os e colocando-os a

7

margem de um sistema, de modo que para fazer parte, € necessario se

12De menino me chamava Favio Julian Herbert Chavez. Agora me dizem no cartério de
Chilpancingo que, desde sempre, ndo. A ata nova difere da original em uma letra: diz «Flavio»,
nao sei se por maldade dos meus pais ou por erro dos novos ou dos velhos burocratas. Com
esse nome, «Flavio», tive que renovar meu passaporte e minha credencial de eleitor. Assim que
todas as minhas recordagdes infantis vém, fatalmente, com uma errata. O nome que uso para
realizar as agbes mais elementares (pegar uma colher, ler esta linha) é diferente do nome que
uso para cruzar fronteiras ou escolher o presidente de meu pais. Minha meméria € um cartaz
escrito a mao sobre papelao e colocado do lado de fora de um aeroporto equipado com Prodigy
Movil, Casa de Bolsa e loja Sanborns: «Benvindos ao México». (HERBERT, 2011, p. 78).

1A morte de Guadalupe Chavez e de Marisela Acosta foi uma versdo em fast forward de suas
vidas. Em primeiro lugar, a teimosia: agonizou desde o amanhecer até as onze da noite. Em
segundo lugar, a comédia de erros: demoraram oito horas em nos entregar o cadaver porque,
desde sua primeira entrada ao Hospital Universitario, um ano atras, alguém havia escrito mal
seus dados pessoais: a rebatizaram como Guadalupe «Charles». Nada fora do comum em se
tratando de minha familia. Tiveram que fazer duas vezes a certiddo de 6bito. Que melhor
homenagem poderia ter feito a burocracia mexicana a uma fugitiva de seu proprio nome? Em
terceiro lugar o impropério, a ironia e a violéncia. (HERBERT, 2011, p. 213).
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despersonalizar. Julian marca bem a diferenca quando coloca que suas
memorias devem vir agora com uma errata, uma vez que 0 menino que povoa
sua infancia, na verdade é Flavio, e ndo Favio como se conhecia, desde sempre.
Guadalupe, por sua vez, passou toda a vida inventando personas e fugindo de
sua propria identidade. Demoraram, dessa forma, oito horas para liberarem o
corpo morto da personagem devido a um erro documental, o que coloca o peso
do sistema por sobre as histérias de ambos.

Outro ponto interessante sobre o lugar de intelectual que Julian ocupa &
a comparacao, a todo momento, do seu oficio de escritor com o de sua mae: “No
hay que olvidar que soy una puta: tengo una beca, el gobierno mexicano me
paga mes con mes por escribir un libro” (HERBERT, 2011, p. 42); “Las tardes y
marianas laboraba (en mi habitual papel de mercenario o prostituta literaria)
como escribano de una secta presidida por Carlos Slim” (HERBERT, 2011, p.
171)'24. Essa consciéncia do seu trabalho, e de onde vem o dinheiro que recebe,
coloca-o ironicamente do lado do sistema e acomodado nessa situagcdo. Ao
mesmo tempo, usando das ferramentas recebidas por este mesmo sistema,
Julian critica-o, apresentando o absurdo de sua situagdo enquanto ser pensante
e individuo que precisa desse sistema para sobreviver, em todos os aspectos da
sua vida. Ou seja, 0 mesmo sistema que o violenta repetidas vezes também é o
que lhe da subsisténcia, transformando a violéncia sofrida em um circulo vicioso.

Em Casablanca la bella, além da figura do préprio narrador, varios sao os
simbolos que remetem ao intelectual e seus embates. A casa, de certo modo, &
um deles: de acordo com a pesquisadora colombiana Clemencia Ardila, em seu
livro Casas de ficcion: estudio simbdlico de algunos textos narrativos (1997), a
figura da casa, especialmente a familiar, aparece como tema recorrente tanto na
literatura universal quanto na de seu pais e é retratada como simbolo de um

leque de questdes, podendo ser representada como o “centro del mundo, como

124Nao podemos esquecer que sou uma puta: tenho uma bolsa, o governo mexicano me paga
todo més para escrever um livro (HERBERT, 2011, p. 42); De manha e de tarde trabalhava(no
meu habitual papel de mercenario ou prostituta literaria) como um escrivdo de uma seita
presidida por Carlos Slim (HERBERT, 2011, p. 171).
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representacion de los seres amados, como elemento suscitador de ensefianzas,
como ambito sagrado, como metafora de lo femenino, entre otras.” (ARDILA,
1997, p. 23)'%5. A figura da casa esta ligada a do antejardin que pode ser definido,
especialmente na Colébmbia, como uma area livre compreendida entre a linha de
demarcacao de uma rua e a linha de construgcado do edificio. Trata-se, pois, de
um espaco que, sendo de responsabilidade do dono da propriedade, € de uso
publico. Portanto, a casa demarca o espaco privado do individuo. O antejardin,
por sua vez, pode ser considerado como aquilo que sujeito, no caso, o narrador

de Vallejo, tem de oferecer as pessoas. Assim, o narrador o descreve:

volvamos al antejardin, en cuyo verde prado una mano sabia, antes de
que yo naciera, entronizé en su centro la palmera. Es una palma real
que, a la fecha, habiendo enterrado a montones, sigue creciendo, como
un nifio, hacia arriba, hacia el cielo, hacia Dios. [...] Para verle el
penacho desde abajo a la soberbia palmera hay que echar la cabeza
hacia atras, en angulo acimutal, con riesgo de irse uno de espaldas
contra el duro suelo. Enmarcan el antejardin unas maticas verdes y
rojas. Ah no, no lo enmarcan, digo mal, son una simple hilera que se
extiende contra la fachada apoyandose en su cal blanca. Ahi
descansan las pobres de estar paradas al sol y al agua dandole
felicidad al que pasa. Es importante aclarar que a las maticas verdes
las salpican moticas negras, que, si no, su verde se perderia en el del
prado como un pleonasmo. ;Y cémo se llaman las maticas verdes y
rojas, las unas con moticas negras, las otras sin? ;Novios? ;Geranios?
¢Bifloras? Nilo uno, ni lo otro ni lo otro. Se llaman «enmarcajardines».
jClaro que el que vive en apartamento qué va a saber! Hoy en casa ya
no vive nadie, Y menos con antejardin. O si, yo, el duefio de
Casablanca. (VALLEJO, 2013, p. 9)'%6.

1Z5centro do mundo, como representagéo dos seres amados, como elemento suscitador de ligdes,

como ambito sagrado, como metafora do feminino, entre outras.(ARDILA, 1997, p. 23).

126 yoltemos ao antejardin, em cujo verde prado uma méo sabia, antes de que eu nascesse,
entronizou em seu centro a palmeira. E uma palma real que até esta data, tendo enterrado um
mont&o de gente, continua crescendo, como uma crianga, para cima, para o céu, para Deus. [...]
Para ver o penacho da soberba palmeira estando debaixo dela, temos que jogar a cabeca para
tras, em angulo azimutal, com risco de a gente cair de costas contra o chao duro. Demarcam o
antejardin uns matinhos verdes e vermelhos. Ah n&o, ndo o demarcam, digo mal, sdo uma
simples fileira que se estende contra a fachada se apoiando em sua cal branca. Ai descansam
os pobres de estarem parados ao sol e & 4gua dando felicidade a quem passa. E importante
esclarecer que os matinhos verdes sao salpicados por raminhas negras que, se ndo, seu verde
se perderia no do prado como um pleonasmo. E como se chamam os matinhos verdes e
vermelhos, uns com raminhas negras, outros sem? Noivos? Geranios? Bifloras? Nem um, nem
outro nem outro. Chamam-se «enmarcajardines». Claro que quem vive em apartamento nao
sabe! Hoje ninguém mora em casa, e menos com antejardin. Ou sim, eu, o dono de Casablanca.
(VALLEJO, 2013, p. 9).
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Além da longa e carregada descrigao a respeito desse espago, notamos
o foco na figura da palmeira, que poderia representar, assim como o simbolo da
arvore remete a verticalizagdo, a uma busca pelo sagrado. Também notamos a
denominacéao simples dos enmarcajardines para as plantinhas que evitam que o
verde da grama se perca no prado, 0 que nos leva a pensar que, se a casa para
esse narrador representa a si proprio, ou um refugio, sendo uma metafora para
0 espaco privado, aquilo que ele guarda para si, o antejardin, como um espago
que se configura entre a casa e a rua, representa sua face publica, aquilo que
ele quer mostrar, e que considera tdo sagrado (a palmeira que se levanta em
direcdo ao céu) quanto a sua propria casa, ao ponto de a demarcagao entre essa
face publica e privada ser algo muito simples e quase imperceptivel,
representada pelos detalhes negros nas plantas. Por ultimo, o narrador
acrescenta, “O que que vai saber quem vive em apartamento!”, ou seja, aqueles
que nao cultivam um antejardin. Continua: Hoje ninguém mora em casa, € menos
com antejardin — dai, demarca-se uma posigao existencial que esta contra o que
se vive em tempos atuais, uma sociedade que, conforme afirma Lipovestky, em
“Espaco publico e privado na pos-modernidade” (1993), se caracteriza pelo
consumismo em massa, pelo hedonismo, pela indiferenga politica, por uma
espiral de reivindicagdes imediatas, pelo narcisismo, pelo aumento da
delinquéncia, da solidao, do estresse... Inclusive, ao comprar a casa e notar que
ela se encontra destruida por dentro, o narrador reflete: «Si una casa es bella
solo por fuera, por su antejardin y su fachada, lo es para el que pasa, no para el
que vive adentro ;si 0 no?», me iba diciendo’?’.

Como ja foi discutido na seg¢ao 3.1 deste trabalho, o narrador decide
reconstruir a casa, porém, varios obstaculos se interpdem, e, na busca pelos
materiais necessarios, o dialogo com as pessoas dos mercados e das lojas
parece impossivel. O outro se torna, para esse narrador, um estranho terrivel,

alguém que esta para destruir o que ele tenta reerguer:

127«Se uma casa é bela s6 por fora, por seu antejardin e sua fachada, o é para quem, ndo para

quem vive dentro, sim ou ndo?», eu ia me dizendo.
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Los de Makro, los de Home Center y los de Carrefour son unos picaros
sin fronteras, unas sabandijas transnacionales. Les voy a expropiar por
decreto lo que tengan en Colombia y de paso a las iglesias para darles
techo a los indigentes, no les vaya a dar por cagarse en mi antejardin.
¢Dios no se ocupa de ellos? Me ocupo yo. Curas no pienso fusilar.
Pastores protestantes, o «evangélicos» como les dicen, si: ni uno va a
quedar. (VALLEJO, 2013, p. 47-48)'%8,

A imagem formulada dos indigentes que defecam em seu antejardin
perpassa toda a obra, repetindo-se com as mesmas palavras durante as

reflexdes do narrador:

Las prepago son putas y los indigentes desechables, que con toda
razén asi se llaman. Lo que no destruyen lo empuercan, lo que no
empuercan se lo roban, lo que no se roban lo dafian, son vandalos. Se
cagan en los antejardines, y los medidores de agua de las casas, que
tienen que estar en las aceras para que los lea el cobrador, se los roban
para sacarles el cobre y vendérselo a los «reducidores», palabra de
alla'?.

Esse movimento de que tudo o que o narrador constréi € destruido pelo
outro se confirma no fim da obra, quando o leitor se da conta de que a Unica
maneira de restauracdo de Casablanca é fazendo dela um tumulo, pois no seu
pais nada permanece de pé, tudo é destruido pelas mudancgas, pelos “descuidos
de ninguém?”, pelas pessoas corruptas que apenas buscam tirar vantagens das
demais. Nao é de surpreender que, dessa forma, a inauguracao da casa ocorra
por meio de uma reunidao dos parentes e amigos mortos cujos nhomes estao

anotados em sua caderneta. E menos € de se surpreender que no dia seguinte

1220s do Makro, os do Home Center e os do Carrefour sdo uns malandros sem fronteiras, uns
insetos transnacionais. Vou expropriar por decreto os que estdo na Colédmbia e as igrejas para
dar teto aos indigentes, para que eles ndo resolvam cagar no meu antejardin. Deus nao se ocupa
deles? Eu me ocupo. Padres nédo penso fuzilar. Pastores protestantes, ou «evangélicos» como
dizem, sim: ndo vai sobrar um. (VALLEJO, 2013, p. 47-48).

125 As prepago séo putas e os indigentes desechables (descartaveis), que se chamam assim com
toda razdo. O que nao destroem, emporcalham, o que ndo emporcalham, roubam, o que nao
roubam, estragam, sdo vandalos. Cagam nos antejardines, e os medidores de 4gua das casas,
que tém que estar nas calgadas para que o cobrador leia, eles roubam para tirar o cobre e vendé-
lo aos «reducidoresy, palavra de la.
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a inauguracao da casa, ela seja demolida por um erro de um pedreiro. O outro,
e este outro atual, para o narrador de Vallejo, ndo se importa em construir ou
oferecer algo que seja significativo, ele esta para invadir e destruir o que Ihe é
oferecido. Assim, Vallejo, ao chamar a atengdo em sua obra para a figura do
antejardin, evidencia também as rela¢des que se dao nesse ambiente e revela
as mazelas de uma sociedade desenganada que, para o narrador, em uma
postura irbnica, ndo se preocupa em construir algo, tampouco “cuidar do seu

proprio jardim”.

3.3 Aironia e o riso desconcertante do sujeito contemporaneo

Apesar de ndo ser um artificio novo, a ironia esta presente nas obras do
Novo Realismo, sobretudo no corpus analisado. Tratando-se de um recurso dos
€eXcessos, a ironia aponta nessas obras a banalizagdo de um fato — aqui, mais
especificamente, da violéncia das grandes cidades. Sobre uma definicdo de
ironia, o critico Douglas Muecke (1970), argumenta que se trata de um termo
amplo cujas definicdes sofreram muitas transformagdes ao longo da histéria. No

entanto, ele arrisca defini-lo:

E como um giroscépio que mantém a vida num curso equilibrado ou
reto, restaurando o equilibrio quando a vida esta sendo levada muito a
sério ou, como mostram algumas tragédias, ndo esta sendo levada a
sério o bastante, estabilizando o instavel, mas também
desestabilizando o excessivamente estavel. (MUECKE, 1970, p.19).

Dialoga com essa ideia a tedrica Linda Hutcheon que, em seu livro Poética
e politica da ironia (1970), coloca que sua base é “uma cena social e politica”
(HUTCHEON, 2000, p. 19). A ironia, desse modo, apresenta-se como uma forma

de subversado. Ao discorrer sobre suas funcdes'®, a caracterizada como “de

130Hutcheon (1970) caracteriza nove tipos de fungdes da ironia, a partir das discussdes de outros
pensadores sobre a questdo. Sao elas: reforgcadora, complicadora, ludica, distanciadora,
autoprotetora, provisoéria, de oposigao, atacante ou assaltante e agregadora.
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oposi¢cao”, mostra-se como base para conteudos transgressores e até mesmo
ofensivos, de forma a criticar habitos, costumes, ideologias, enfim, uma cultura.

Nas obras que compdem 0 NnoOsso corpus, a ironia se torna evidente
quando os narradores ressaltam sua visdo de mundo e esta se confunde com
uma nocao totalizante desse entorno, capaz de ser alcangada apenas por meio
de um distanciamento que permite a reflexdao. No entanto, observa-se, esses
narradores também estdo inseridos no cenario sobre os quais refletem e sao
diretamente afetados por eles. A ironia aqui, além da critica aos costumes,
implica em ressaltar as contradicdes e paradoxos, a partir do mundo ficticio dos
romances, do mundo real, o0 que, por sua vez, provoca no leitor um sentimento
de cumplicidade tanto com os narradores como com os autores das historias,
que alternam entre o riso e o desconcerto de certas constatagdes e conjecturas
presentes nos textos, além da prépria trajetéria desses narradores e de seus
desenlaces. Ainda, segundo o pesquisador Juan Pellice (1999, p. 21), autor do

livro El placer de la ironia: leyendo a Garcia Ponce:

La ironia es una figura retérica; entre éstas se encuentran figuras de
palabras o tropos y figura de pensamiento. Hay un desdoblamiento ya
que las palabras adquieren un doble sentido. El nuevo significado que
se produce por medio de las figuras de palabras es detectable en el
propio texto; en cambio, en las figuras de pensamiento, la identificacion
del nuevo significado rebasa el marco textual ya que la idea ahi
expresada debe interpretarse en forma distinta a la que supondria la
sola lectura de la oracién o el parrafo correspondientes. El nuevo
significado que crean las figuras de pensamiento hay que
desentrafiarlo con auxilio de contexto mas amplios ya sea explicitos en
parrafos o paginas (anteriores o posteriores) o implicitos (lo que ya se
sabe o que se sobreentiende)’’.

1314 jronia é uma figura retérica; entre estas se encontram figuras de palavras ou tropos e figura
de pensamento. Ha um desdobramento ja que as palavras adquirem um duplo sentido. O novo
significado produzido por meio das figuras de palavras é detectavel no préprio texto; ao contrario,
nas figuras de pensamento, a identificagdo do novo significado transforma o marco textual, ja
que a ideia ai expressada deve ser interpretada de forma distinta a que suporia a leitura da
oragao ou o paragrafo correspondente. O novo significado que essas figuras pensamento criam,
é necessario desentranha-lo com auxilio de contextos mais amplos, sejam explicitos em
paragrafos ou paginas (anteriores ou posteriores) ou implicitos (o que ja se sabe ou que se
subentende).
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Observa-se, em Lugares que nao conhecgo, pessoas que nunca vi, a ironia
— considerada como figura de pensamento — se mostra discretamente. Ha, desde
0 inicio da narragao, uma espécie de situagao irbnica, ja que a reporter, Cristina,
lida cotidianamente com a violéncia no Rio de Janeiro, porém nao se sente
afetada por ela até o ocorrido com Doca. Cristina apenas se torna consciente do
seu entorno quando sofre diretamente os efeitos da violéncia sobre a qual
sempre noticiou, contudo, quando adquire essa consciéncia, traumatiza-se e
abandona o jornalismo, necessitando de outros meios para conseguir
sistematizar sua experiéncia, refletir sobre si mesma e sobre seu lugar no Mundo.
Tal conduta vivenciada pela protagonista ironiza o papel dos meios de
comunicagao, cujas informagdes ndo sao significativas, pois, se por um lado
comunicam fatos e informam os leitores e espectadores, por outro, estdo longe
de comunicar o impacto de uma experiéncia, sendo sensacionalista ao tentar.

Para lidar com a experiéncia traumatica, Cristina vai, gradativamente,
esquecendo de tudo o que a constituia, principalmente quanto a sua aparéncia
fisica, tdo marcada no inicio do texto. A ultima vez que se produz € para saltar

da janela do duplex:

Antes de sair, ainda vai parar a frente do espelho. Vai percorrer com
satisfagdo, na memodria, sacrificios e efeitos colaterais, tratamentos de
pele no valor de um carro, aceleradores de metabolismo, medigéao
semanal de gordura no exame de ferro gigante, personal training. Nos
minutos passados diante do espelho, avalia o histdrico repletos dos
infinitos cuidados mantidos ao longo de anos. Desde os minimos,
aprendidos em idade que ndo consegue precisar, passando por sua
multiplicagéo na pré-adolescéncia e a manuten¢do no comeco da vida
adulta. [...] Em momento algum, agora, poderia relaxar e arriscar-se a
perder uma centelha sequer deste brilho que ndo é obsessao, ela
costuma frisar, € vocacdo. Tem certeza, € a prépria alma que expde
diante de si no espelho. Uma alma dedicada ao bem-estar de seu
involucro [...], um espirito firme cujos incansaveis trabalhos culminaram
na construgédo do templo que ela pode observar orgulhosa e oferecer
sem reservas ao escrutinio dos outros, reproduzindo-se em milhdes de
aparelhos de TV. [...] Ao sair pela janela e se soltar como um anjo, n&o
tem dulvidas, o que viu por ultimo no espelho era uma pequena
metafora da perfei¢cdo. (GIANNETTI, 2007. p. 40-41).
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Dessa maneira, diante do mundo e da ameaca presente, a perfeicao ou
sua falta, ndo tem serventia alguma. Pode ser apenas uma mentira,
evidenciando o fato de que somos criados para um mundo que nao existe. Além
disso, também podemos pensar que, no livro, violéncia “subiu a torre de marfim”,
esta muito perto de qualquer um, é necessario descer, como o titulo do capitulo
menciona, lidar com ela diretamente. Assim, o salto pela janela marca, de forma
irbnica, a morte dessa antiga Cristina, cuja prioridade era si mesma, cujo corpo
era a alma. A realidade e seu absurdo que se revelam depois do trauma cobram-
Ihe outra postura e outra alma para lidar com ela.

Em Cancién de Tumba, a ironia perpassa todo o texto. Todas as reflexdes
e digressdes de Julian sao irbnicas. Comecgando pelas epigrafes com as quais
Herbert inicia as partes do seu livro e alguns capitulos, a saber: “Madre solo hay
una. Y a mi me tocd” 32 (epigrafe do prdlogo). Herbert se apropria deste
microconto de Armando J. Guerra, para sintetizar o tema de seu livro e orientar
a leitura, tanto no sentido de desconstruir o ideal da figura materna como também
de evidenciar a relacdo mantida com ela, a partir da inversdo de valor do
provérbio de que “méae sé existe uma”. O capitulo Mama Madrasta também é
iniciado com uma epigrafe: “Cara, dolce, buona, umana, sociale”'33, um verso de
um poema sem titulo do poeta italiano Eros Alesi. O titulo do capitulo carrega a
epigrafe de ironia, uma vez que o capitulo traz a época mais dificil do
relacionamento de Julian e Guadalupe. O capitulo La jirafa delego, comega com
a frase “No soy mas que una larva en pena’'** e narra sobre a viagem de Julian
a Alemanha, convidado para um festival literario. A girafa do ego que “esmaga”
(p. 91) o narrador em suas reflexdes provoca uma quebra de significado com a
“larva em sofrimento”. O capitulo Fiebre (1) possui como epigrafe: “De chiquito
fui aviador pero ahora soy un enfermero”'3®, trecho de uma cangéo do musico

argentino Charly Garcia, a marcar a passagem da imaturidade a maturidade. No

132\M3e s6 tem uma. E sobrou pra mim.

133Querida, doce, boa, humana, social...

134N&o sou nada além de uma larva em sofrimento.
135Quando crianga, era aviador. Agora sou enfermeiro.
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caso do livro, no capitulo, Julian comega a falar da histéria do Hospital
Universitario de Saltillo, narrando fatos da segunda guerra que parecem soltos,

até conecta-los com a construgao do hospital. Em seguida, afirma:

No sé si Mario Pani supo de los delirios aeronauticos que originaron su
proyecto. Lo cierto es que, visto desde las alturas, el edificio que disefi6
para mi ciudad tiene la forma de un avién que padece enfermedades
degenerativas: la nariz chata, las alas cortas y delgadas, un fuselaje
esbelfo y una muy rotunda cola. Incluso, desde la perspectiva de un
transeunte, el vestibulo se asemeja al platillo volador de un marciano

leninista. (HERBERT, 2011, p. 98-99)%,

A ironia da epigrafe é a quebra de significado entre uma inocéncia e uma
maturidade em relagao a realidade que o cerca e o fato de ele se encontrar no
papel de enfermeiro de sua mée em um hospital que se assemelha a um “aviao
doente”. Em Fantasmas de la Habana, é posto: “Mi madre no es mi madre. Mi
madre era la musica”'¥”. Aqui, a ironia evidencia o gosto de Guadalupe pela
musica que a fazia escapar desde menina para escutar o radio dos vizinhos, uma

vez que escutar cangdes era proibido em casa pelo padrasto:

Guadalupe tomaba la precaucién de trepar a uno de los arboles mas
viejos y ocultarse entre el follaje. Ahi se quedaba todo el dia,
soportando el frio o el calor, el hambre; sobre todo el hambre. Cantaba.
Cantaba a gritos [...]. Cantaba a veces sola, a veces siguiendo los
compases de la estaciéon de radio que sintonizaban en la neveria
situada en un pequefio quiosco al centro de la alameda... Cantaba
hasta las seis o siete de la tarde, cuando caia el sol. Enfonces (me
cuenta ella, me lo cuenta casi todo) sentia telarafas de calambre que
se le iban anudando a las plantas de los pies. [...] El tejido se hacia
blancuzco, elastico, espeso. Cuando estaba segura de que el nudo
aquel estaba a punto de asfixiarla, lograba llorar. Echaba fuera toda la
telarafia. Dice que casi siempre lo que la hacia llorar era un bolero que
programaban desde el radio de la neveria a la hora del ocaso:

136N30 sei se Mario Pani soube dos delirios aeronauticos que originaram seu projeto. O certo é
que, visto das alturas, o edificio que desenhou para minha cidade tem a forma de um avido que
padece de doengas degenerativas: o nariz chato, as asas curtas e finas, uma fuselagem esbelta
e uma cauda muito redonda. Inclusive, da perspectiva de um transeunte, o vestibulo se
assemelha ao pratinho voador de um marciano leninista. (HERBERT, 2011, p. 98-99).

13’Minha mae n&o é a minha mée. Minha méae era a masica.
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«Desvelo de amor», con el Trio Guayacan: vuelvo a dormir y vuelvo a
despertar. (HERBERT, 2011, p. 125)'38,

Desdobra-se, a partir dessa questao de Julian preferir ter em sua memoria
sua mae como era antigamente, ainda que como prostituta, que té-la na situagao
em que se encontrava, doente. Todavia, antes, ha uma breve reflexdo sobre a
relagdo entre o bolero e a condicdo do latino-americano. Frente a tal questdo o

narrador divaga:

¢Por qué la vida de la gente que escuchaba boleros suena siempre tan
cursi? ;Sera que, si los conocimos, padecemos la predisposicion
psicoldgica de espiarlos solamente cuando lloran, cuando estan de un
humor que, en nuestro fuero interno, vuelve asequibles sus presencias:
carne de lamento borincano para nutrir La Gran (Tele) Novela
Latinoamericana, sintonia de la AM, maldicién de Pedro Infante...? [...]
¢ O sera una coartada: a los latinoamericanos nos gusta el melodrama
porque somos eurocéntricamente adolescentes, y es sabido que la
gente que llora trae aun, como luego se dice, toda la leche dentro: esta
en la plenitud vital...? Este ultimo ha de ser mi caso. Prefiero imaginar
a mama frente a las falsas luces de La Habana, borracha y mocosa,
cantando, que verla asi como la tengo hoy ante mi: calva, callada,
amatrilla, respirando con mas dificultad que un polluelo sorteado en la
kermés de una misa. (HERBERT, 2011, p.133)"%,

138Guadalupe tomava a precaugao de trepar em uma das arvores mais velhas e de se esconder
entre a folhagem. Ai ficava o dia todo, suportando frio ou calor, a fome; sobretudo a fome.
Cantava. Cantava a gritos [...]. Cantava as vezes sozinha, as vezes seguindo os compassos da
estagdo de radio que sintonizavam na sorveteria situada em um pequeno quiosque no centro da
alameda...Cantava até seis ou sete da noite, quando o sol se punha. Entao (ela me conta, me
conta quase tudo) sentia as teias de aranha de caimbras que iam enchendo de nés as plantas
dos pés|...] O tecido se fazia esbranquicado, elastico, espesso. Quando estava segura de que
aquele no estava prestes a asfixia-la, conseguia chorar. Colocava para fora todas as teias de
aranha. Disse que quase sempre o que a fazia chorar era um bolero que programavam no radio
da sorveteria a hora do ocaso: «Desvelo de amor», do Trio Guayacan: volto a dormir e volto a
despertar. (HERBERT, 2011, p. 125).

139Por que a vida das pessoas que escutavam boleros soa sempre téo brega? Sera que, se as
conhecermos, padecemos da predisposicao psicoldgica de espia-los somente quando choram,
quando estdo com um humor que, no nosso foro interno, se tornam acessiveis suas presencgas:
carne de lamento borincano para nutrir A Grande (Tele) Novela Latino-americana, sintonia AM,
maldicao de Pedro Infante...? [...] Ou sera um alibi: nds, latino-americanos, gostamos do
melodrama porque somos eurocentricamente adolescentes, e sabe-se que as pessoas que
choram ainda trazem, como logo dizem, “todo o leite dentro”: estdo em plenitude vital...? Este
ultimo tem que ser meu caso. Prefiro imaginar mamae frente as falsas luzes de Havana, bébada
e remelenta, cantando, que vé-la assim como a vejo hoje diante de mim: careca, calada, amarela,
respirando com mais dificuldade que um franguinho sorteado na quermesse de uma missa.
(HERBERT, 2011, p.133).
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Assim, ndo é que Julian considere a musica como sendo sua mae em
lugar de Guadalupe. A prépria Guadalupe nos seus tempos de juventude era a
musica, mais especificamente um bolero. A epigrafe de Fiebre (2) € um trecho
pertencente a obra “La separacion de los amantes: una fenomenologia de la

muerte”, do psicologo moldavo Igor Caruso:

. sabemos con seguridad que tampoco el psicoanalisis, que cree
servir al principio de realidad, puede abstraerse de la correspondiente
forma social de dominacibn, y asi, sin saberlo, puede estar al servicio
del sistema represivo de esa dominacién con su moral y sus prejuicios.
[...] A pesar de todo, los fantasmas neuréticos no son solamente
regresivos; en su nucleo son revolucionarios, puesto que ofrecen un
sustituto de una «realidad» inhumana.’°

O capitulo em si € uma ironia, uma vez que Julian esta consciente dos
proprios delirios e consegue tomar a distancia necessaria para narra-los tal como
sdo. Percebe-se, também, como € absurda a descoberta da doenca de
Guadalupe e tudo o que vem depois: as internagdes, a atmosfera hospitalar e a
convivéncia sobretudo com os médicos e enfermeiros. A realidade reprime, a
loucura absolve, e dai a necessidade de Bobo Lafragua perseguindo o narrador
em todo o capitulo, aparecendo na televisdo, nas manchas das paredes, nas
rugas dos lengois, ao ponto de Julian enlouquecer e precisar se afastar da mae
e ir para a casa, com “una bateria de seis ampolletas de ceftriaxona y una caja
de Risperdal’ (HERBERT, 2011, p. 177)''. No entanto, ele conclui: “La medicina
paliaba el dolor, no la densa podredumbre” (HERBERT, 2011, p. 177)'%2. Ou seja,

sua reagao era diante do absurdo de sua vida naquele momento, e o problema

140 sabemos com certeza que tampouco a psicanalise, que acredita servir ao principio de

realidade, pode se abstrair da correspondente forma social de dominacéao, e assim, sem o saber,
pode estar a servigo do sistema repressivo dessa dominagéo com sua moral e seus preconceitos.
[...] Apesar de tudo, os fantasmas neuréticos ndo sdo somente regressivos; em seu nucleo sao
revolucionarios, posto que oferecem um substituto de uma «realidade» inumana.

141yma bateria de seis ampolas de ceftriaxona e uma caixa de Risperdal (HERBERT, 2011, p.
177).

1920 remédio aliviava a dor, ndo a densa podriddo (HERBERT, 2011, p. 177).
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nao era ele, o que nos faz voltar a epigrafe de que a realidade é que pode chegar
a ser repressiva e que a medicina pode estar a favor desse poder.

A ultima epigrafe apresenta a terceira parte do livro, “La vida en la tierra”.
Trata-se de uma citagdo do historiador natural David Attenborough que diz “Los
mejores aeronautas son las moscas”. Sabe-se que as moscas sdo capazes de
fazer manobras aéreas dificeis € mudar de diregao rapidamente. A epigrafe se
relaciona, entdo, com o capitulo porque o narrador muda o rumo de sua vida e
se reconcilia com a realidade que o rodeia. No entanto, a ironia reside no termo
‘mosca”, uma vez que se trata de um inseto. Assim, o que faz de Julian mudar o
rumo de sua vida e se assentar na realidade que o cerca? Teve ele a mesma
habilidade da mosca em mudar rapidamente de dire¢gao? Por tudo o que se conta
no livro, o percurso € de modo algum célere.

Aproveitamos para retomar outro ponto em que se percebe de forma
acentuada a ironia em Cancién de tumba: quando o narrador usa termo “Suave
Patria” para se referir ao México, como podemos observar: “Welcome to La
Suave Patria. Propina, por favor’ (p.30)'3; “El nombre de nuestro barrio era
ominoso: El Alacran. Pero por cursi que suene (y sonara: ;qué mas podria
esperarse de una historia que transcurre en la Suave Patria?), viviamos en la
esquina de Progreso y Renacimiento niumero 537" (p.54)'*4; “Se sabe que los
nazis conspiraron durante afios a lo largo y ancho de nuestra Suave Patria.
Seduciendo, intrigando, anhelando fincar bases militares que les eran
estratégicas dada nuestra vecindad con Estados Unidos” (p.95)'%%; “Nadie sabia
nada de Roman Guerra. [...] Como si preguntar por uno de los miles de

cadaveres que nos debe el Partido Revolucionario Institucional llevara implicito

143Bem-vindos a Suave Patria. Gorjeta, por favor” (p.30).

1340 nome de nosso bairro era ominoso: O escorpido. Mas, por mais brega que seja (e sera: o
que mais se poderia esperar de uma histéria que transcorre na Suave Patria?), viviamos na
esquina da Progresso e Renascimento numero 537 (p.54).

145Sabe-se que os “nazis” conspiraram durante anos a torto e a direito a respeito da nossa Suave
Patria. Seduzindo, intrigando, ansiando fincar bases militares estratégicas para eles dada nossa
proximidade com os Estados Unidos” (p.95).
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un insulto contra la Suave Patria” (p.150)'#6. Como ja citamos na segéo 3 deste
trabalho, o termo vem do modo como o México é retratado em um poema de
Ramén Lépez Velarde, um pais de grandes riquezas criado com o esfor¢o dos
homens e com a alegria das mulheres, que o transformaram em um Estado de
muitas belezas e de muita honra. Assim, as mencgdes de Julian ao México como
a Suave Patria, sempre vem acompanhada de uma critica ou denuncia em
relagdo ao ethos do mexicano ou das atrocidades cometidas em sua historia, o
que ridiculariza a visdo de Lopez Velarde sobre o seu pais e retrata um México
corrompido pela pobreza e pela violéncia.

A familia também é outro alvo das ironias do narrador, assim como sua
propria condi¢ao de filho da puta. Ao falar da sua configuragcéo familiar, Julian
narra o episédio em que contou ao seu irmao Jorge, que mora no Japao, sobre
a doenca de Guadalupe, e, frente a resposta do irmao, que queria saber se
estavam todos os filhos com ela (ele mesmo ja nao esta, por morar do outro lado

do mundo), Julian reflete:

Supongo que lleva tantos afios en el extranjero que acabé por tragarse
la exoética pildora publicidad a través de las marquetas de chocolate
Abuelita: No-Hay-Amor-Mas-Grande-Que-El-Amor-De-La-Gran-
Familia-Mexicana. Le respondo que no. Said esta destrozado y de
seguro enganchado no sé muy bien con qué droga dura; su
circunstancia no tolera la tensién hospitalaria [...] Diana tiene dos bebés
y solo puede hacer un turno cada dos noches. Adriana sigue perdida:
se fue de casa cuando yo tenia siete afos, asi que no la conozco. La
he visto un par de veces desde que somos adultos. La dltima fue en
1994. (HERBERT, 2011, p. 26)'#.

1%6Ninguém sabia nada de Roman Guerra. [...] Como se perguntar por um dos milhares de
cadaveres que nos deve o Partido Revolucionario Institucional deixasse implicito um insulto
contra a Suave Patria (p.150).

147Suponho que esta ha tantos anos no estrangeiro que acabou por engolir a exdtica pilula
publicitaria através das marquinhas de chocolate Abuelita: Nao-Ha-Amor-Maior-Que-O-
Amor-Da-Grande Familia-Mexicana. Respondo que ndo. Said esta destrogado e com certeza
enganchado n&o sei muito bem com que droga pesada; sua circunstancia nao tolera a tenséo
hospitalar. [...] Diana tem dois bebés e s6 pode fazer um turno a cada duas noites. Adriana
continua por ai: foi embora de casa quando eu tinha sete anos, entao ndo a conheco. Vi-a apenas
algumas vezes desde que somos adultos. A ultima foi em 1994. (HERBERT, 2011, p. 26).
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Julian pensa, desse modo, que o irmao reduziu a familia a um slogan
comercial (a um comercial de margarina) ao, aparentemente, esquecer-se da
histéria de da sua propria configuragdo familiar. Em seguida, Julian continua

censurando, em pensamento, o irmao:

La unica Familia bien avenida del pais radica en Michoacan, es un clan
del narcotrafico y sus miembros se dedican a cercenar cabezas. Jorge,
Jorgito, jelou: La Gran Familia Mexicana se desmoron6 como si fuera
un montoén de piedras, Pedro Paramo desliéndose bajo el cuchillo de
Abundio ante los azorados ojos de Damiana, la modelo de Televisa que
recita en automatico: «Desde la laguna de Celestun XEW te saluda...»
Nada: no queda mas que pura puta y verijuda nada. En esta Suave
Patria donde mi madre agoniza no queda un solo pliego de papel
picado. Ni un buche de tequila que el perfume del marketing no haya
corrompido. Ni siquiera una tristeza o una decencia o una bullanga que
no traigan impreso, como hierro de ganado, el fantasma de un AK-47.
(HERBERT, 2011, p. 26)"*8.

E conclui:

Yo no sé en qué planeta vive este japonés que se apellida igual que yo.
[...] Cada hogar zozobra al pie de un mito doméstico. Puede ser
cualquier cosa: la excelencia educativa o la pasion por el fut. Yo creci
a la sombra de una vuelta de tuerca: pretender que la mia era
realmente una familia. (HERBERT, 2011, p. 27)'.

E interessante pensar que, mesmo Julian colocando a familia como um
ideal inexistente no México, o proprio narrador, de pequeno, gostaria que este

ideal se concretizasse em seu entorno. Sobre seu lugar no mundo, Julian se

198 Gnica boa Familia do pais radicada em Michoacén, é um clé do narcotrafico e seus membros
se dedicam a cortar cabegas. Jorge, Jorginho, helou: A Grande Familia Mexicana se desmoronou
como se fosse um montao de pedras, Pedro Paramo definhando-se sob a faca de Abundio diante
dos olhos sobressaltados de Damiana, a modelo da Televisa que recita no automatico: «Da
laguna de Celestin XEW te cumprimenta...» Nada: ndo tem mais bosta nenhuma. Nesta Suave
Patria onde minha mae agoniza ndo sobra um pedaco de papel picado. Nem um gole de tequila
que o perfume do marketing ndo tenha corrompido. Nem sequer uma tristeza ou uma decéncia
ou um protesto que no tragam impresso, como ferro de marcar gado, o fantasma de uma AK-47.
(HERBERT, 2011, p. 26).

199Eu n&o sei em qual planeta vive este japonés que tem o mesmo sobrenome que eu [...]. Cada
lar sucumbe junto a um mito de doméstico. Pode ser qualquer coisa: a exceléncia educativa ou
a paixao pelo futebol. Eu cresci a sombra de um dilema: pretender que minha familia era uma de
verdade. (HERBERT, 2011, p. 27).
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coloca como um “filho de uma puta”, um lugar plural que se desdobra em varios

outros. Literalmente, ele comenta:

lo malo de ser el hijo de una puta es que, cuando eres nifio, muchos
adultos actuan como si la puta fueses tu. Mi hermano mayor tuvo que
salvarme de ser violado al menos en tres ocasiones antes de que me
graduara de primaria. Me explicé cuéles eran los riesgos con los
tendria que vivir hasta adquirirla complexion y la fuerza de un hombre
adulto. Me enserié a defenderme del abuso. Pero, para salvar el ano,
un nifio tiene que estar dispuesto a recibir otra clase de golpes igual de
duros. Por ejemplo, la ocasion en que, alrededor de los nueve afios,
alguien me mandé inconsciente a la Cruz Roja por negarme a
practicarle una felacion. (HERBERT, 2011, p.147)'%.

Por outro lado, também se assume como um “hartista filho de puta”:

Después de todo, yo habia sepultado secretamente a mi viejo diez
afios antes. Una voz embozada (la voz del hartista hijo de puta cinico
y abusivo que soy) dijo entre mi: «Ahi tienes buen material para el
cierre de tu novela». Maldije a Paul Auster y su poético sentimiento del
azar. (HERBERT, 2011, p. 149)"%".

Ao pensar sobre a paternidade, Julian também se coloca como “filho de

puta”

Nunca experimenté nada tan extenuante como la paternidad. [...] Lo
que mas me fatiga no es el trabajo en si sino el impulso neurdtico de
estar imaginando cada percepcion de mi hijo. Ayer, mientras
esperabamos el paso del tren junto al portén amarillo, recordé la
ocasion en que Marisela y yo caminabamos por la Barra de Coyuca.
Ella cantaba, desde el fondo de esa noche oscura del habla que es la
ignorancia, una cursi cancion espafiola: para que no me olvides ni

130 ruim de ser o filho de uma puta é que, quando vocé é crianga, muitos adultos atuam como
se a puta fosse vocé. Meu irmao mais velho teve que me salvar de ser estuprado pelo menos
trés ocasides antes de que eu saisse do primario. Me explicou quais eram 0s riscos que teria
que viver até adquirir a forma e a forgca de um homem adulto. Me ensinou a me defender do
abuso. Mas, para salvar o anus, um menino tem que estar disposto a receber outro tipo de golpes
tdo duros quanto. Por exemplo a ocasidao em que, ao redor dos nove anos, alguém me mandou
inconsciente para a Cruz vermelha por me negar a praticar nele uma felagdo. (HERBERT, 2011,
p.147).

151 Depois de tudo, eu havia sepultado secretamente meu velho dez anos antes. Uma voz
embotada (a voz do artista filho de puta cinico e abusivo que sou) disse dentro de mim: «Ai tem
um material bom para o fim do seu romance». Maldisse a Paul Auster e seu poético sentimento
do acaso. (HERBERT, 2011, p. 149).
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siquiera un momento, y sigamos unidos los dos gracias a los recuerdos,
para que no me olvides. Yo soy un huérfano cinico ex hijo de puta que
ha leido a san Juan de la Cruz: sé que la tribu no me dara palabras
mas puras que las vulgares palabras de Lorenzo Santamaria para
explicar a Leonardo, antes de morir, lo que signific6 para mi comer
hormigas a su lado. (HERBERT, 2011, p. 201)'2,

Nesse ponto, a ironia ndo pertence a paternidade sobre a qual ele pensa,
mas ao fato de ser um escritor. Haver lido grandes autores e sentir que a
literatura erudita ndo é capaz de captar o momento com sua mae (e passa-lo a
seu filho) mais que um “bolero cafona”. O ato de escrever e a literatura, sobre a
qual Julian se dedica a refletir muitas vezes ao longo do livro, também sdo vistas

sob o seu olhar irénico:

(De pronto pienso en esos libritos de antisuperacion personal para
adolescentes que escribiera Emil Cioran. Por ejemplo, ese en el que el
insomnio le revelaba el sentido mas hondo del inconveniente de existir
ya que lo impulsaba hacia una «malevolencia sin limites»: caminar
hasta la playa y apedrear a unas pobres gaviotas. Hijole, qué sefior tan
punk. Para mi —también insomne crénico— el insomnio es puro
melodrama). (HERBERT, 2011, p. 105)"%3,

Ou: “(Espero que, cuando vengan a arrestarme, Jorge Torres comprenda

que esto que escribo es una obra de ficcion: Saltillo es, como lo describe él en

152Nunca experimentei nada tdo exaustivo como a paternidade. [...] O que mais me fatiga ndo é
o trabalho em si, mas o impulso neurdético de estar imaginando cada percepgédo do meu filho.
Ontem, enquanto esperavamos o trem junto ao portdo amarelo, recordei a ocasido em que
Marisela e eu caminhavamos pela Barra de Coyuca. Ela cantava, do fundo desta noite escura
da fala que é a ignorancia, uma musica espanhola cafona: para que ndo me esquegas nem
sequer um momento, e continuemos unidos graga as lembrangas, para que ndo me esquegas.
Eu sou um 6rfao cinico ex filho da puta que leu San Juan de la Cruz: sei que a tribo ndo me dara
palavras mais puras que as vulgares palavras de Lorenzo Santamaria para explicar a Leonardo,
antes de morrer, o que significou para mim, passar o que eu passei ao lado dela. (HERBERT,
2011, p. 201).

153(Ent&o penso nesses livrinhos de antissuperacéo pessoal para adolescentes que escrevesse
Emil Cioran. Por exemplo esse em que a insbnia Ihe revelava o sentido mais profundo do
inconveniente de existir ja que o impulsava em direcdo a uma «malevoléncia sem limites»:
caminhar até a praia e apedrejar umas pobres gaivotas. Nossa, que senhor tdo foda. Para mim
— também insone crénico — a insbnia é puro melodrama). (HERBERT, 2011, p. 105).
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sus tartamudos y estupidos discursos, un lugar seguro)’” (HERBERT, 2011,
p.189)1%4,

Ja em Casablanca la bella, a ironia transborda e ridiculariza praticamente
tudo. Vallejo ndo deixa pedra sobre pedra. Contra a Igreja vocifera o narrador:
“Y un silogismo con pregunta para Benedicto, que sabe: «Dios hizo al hombre a
su imagen y semejanza. EI hombre excreta. Luego Dios también». ;Pero qué
excreta Dios, teblogo Ratzinger?” (p. 132)'%%. Contra Coldémbia: “;Estoy vivo, o
estoy muerto? ;O es que ya se murio, por fin, la vil Colombia?” (p. 106)'%¢. Contra
os politicos de seu pais: “Hoy vamos a rezar, nifias, las letanias de los
presidentes de Colombia. Yo los voy diciendo y ustedes van contestando «hijo
de puta»” (p. 79)'¥. Contra os costumes: “;Quién iba a imaginar que la
analfabeta humanidad habria de aprender por fin a escribir, bien que mal,
imitandose unos ignorantes a otros, para poderse insultar en las cloacas del
Internet?” (p. 170-171)"'%8. Contra os pobres: “El pobre come, el pobre engendra,
el pobre silba, el pobre pare y deja hijos y huellas dactilares por donde pasa: en
los ascensores, en los cristales, en las vidrieras, en las vajillas de té...” (p. 38)'%°.
Contra as mulheres: “La mujer es una bestia bipedo-carnivora nacida para el mal.
Les soltaron la rienda y ya son meédicas, ingenieras, quimicas, aviadoras,
astronautas, dentistas... Mujer dentista es dentadura perdida: tienen los dedos

de las manos pegados como palmipedas”. (p. 92)'0. Contra a musica erudita:

1%4(Espero que, quando venham me prender, Jorge Torres compreenda que isto que escrevo é
uma obra de ficcao: Saltillo €, como ele descreve nos seus discursos estupidos gaguejando, um
lugar seguro). (HERBERT, 2011, p.189).

135«Deus fez 0 homem a sua imagem e semelhanga. O homem excreta. Logo, Deus tambémpy.
Mas o que Deus excreta, tedlogo Ratzinger? (p. 132).

1%6Estou vivo, ou estou morto? Ou é que ja morreu, enfim, a vil Coldmbia? (p. 106).

1%’Hoje vamos rezar, meninas, as ladainhas dos presidentes da Colémbia. Eu vou dizendo e
vocés vao respondendo «filho da puta» (p. 79).

158Quem ia imaginar que a analfabeta humanidade haveria de aprender enfim a escrever, melhor
no pior, imitando uns ignorantes aos outros, para poderem se insultar nas cloacas da Internet?
(p. 170-171).

1390 pobre come, o pobre engendra, o pobre silva, o pobre pare e deixa filhos e marca de dedos
por onde passa: nos elevadores, nos cristais, nas vitrines, nas vasilhas de cha... (p. 38).

180A mulher é uma besta bipedo-carnivora nascida para o mal. Soltaram suas rédeas e ja sdo
médicas, engenheiras, quimicas, aviadoras, astronautas, dentistas... Mulher dentista é
dentadura perdida: tém os dedos das méaos grudados como palmipedes.
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[...] pongo «Juegos de agua» de Ravel en el iPod. Pasgrand-chose...
De Ravel me gusta el «Gaspar de la noche», pero no como para
caermuerto. De Stravinsky nada, de Prokofiev nada, de Haendel nada,
a Tchaikovsky lo abomino, a Puccini lo detesto y Gershwin no paga ni
con la vida de su madre. (VALLEJO. 2013, p. 87)"°".

As citacdes evidenciam que Casablanca la bella se constitui por meio de
uma ambiguidade constante em comunicar o que esta cada vez menos passivel
de ser comunicado. A prépria estrutura do livro corrobora este preceito, tendo
em conta que se trata de um romance curto constituido de apenas um bloco,
cuja auséncia de subdivisdo em partes ou capitulos nos causa a impresséo de
que a histoéria avanga como um fluxo verbal desgovernado, destruindo tudo. O
critico Seymour Menton (2007), ao discorrer sobre a constituicdo do livro mais
famoso de Vallejo, La Virgen de los sicarios, defende uma tese que também
serve para Casablanca la bella, a de que o livro se aproxima de um grande
poema em prosa, em que a sonoridade das palavras, bem como o uso constante
de aliteragdes e assonancias, dentre outras figuras de linguagem e pensamento,
0 que confere a obra um ritmo préprio. A ironia do texto, desse modo, reside
nesse fato de comunicar uma experiéncia impossivel que ndo ha quem a receba
ou a entenda. Assim, manifesta sua revolta e, ao fazé-lo, desestabiliza o leitor
em suas bases culturais, psicologicas e histéricas. O modo como o narrador se
expressa, injurioso, imoral e desenfreado, usa as formas mais conhecidas da
ironia: a repeticao delirante, a hipérbole e a contradigdo. A ironia € uma violéncia
e, se por um lado provoca o choque ou o riso, ao mesmo tempo desconcerta o
leitor. Em Casablanca la bella, assim como praticamente em todos os textos do
autor, observamos os diferentes niveis que a ironia alcanca, desde a desfacgatez

com os pobres e com as mulheres até mesmo com o Estado, com a religido e

1611...] coloco «Jogos de agua» de Ravel no iPod. Pasgrand-chose... De Ravel eu gosto de

«Gaspar da noite», mas ndo como para morrer de gostar. De Stravinsky nada, de Prokofiev nada,
de Haendel nada, abomino Tchaikovsky, Puccini detestoe Gershwin nao paga nem com a vida
da sua mae. (VALLEJO. 2013, p. 87)'".
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com Deus, e percebemos que ela é utilizada para questionar o ethos tradicional

do homem contemporaneo.

3.4 Da seducao a traicao: o efeito do impacto e a necessaria cumplicidade
do leitor/espectador/ouvinte

Ao problematizar o apagamento das fronteiras entre a cultura erudita e a
popular, a pesquisadora Ana Maria Amar Sanchez (2000) demonstra como,
especialmente na América Latina, o desenvolvimento das formas populares foi
constante na nossa historia literaria, como, por exemplo, a aproximacédo de
autores como Borges e Cortazar do género policial, do jornalismo e da historia
em quadrinhos. Nessas aproximagdes, ela considera que o efeito parddico é
posto em evidéncia, uma vez que os textos literarios se constituem em um
movimento contraditorio e, de certa forma, ambiguo: tanto incluem as formas
comuns da cultura de massas quanto estabelecem uma distancia em relacao a
elas. E justamente este jogo que ela define como de seducdo de traicdo
simultaneas: as hierarquias sao movidas nessa apropriagdo, mas instituem
imediatamente diferengas que distinguem esses textos daqueles marginalizados.
E interessante pensar que este movimento ndo apaga essas fronteiras, pois as
obras que se apropriam do que ela chama de “formas menores”'6? ainda fazem
parte do sistema literario.

O ponto de partida para sua proposicdo vem por meio das ideias de
Umberto Eco, sobretudo no que ele denomina “atitude pds-moderna”, que
proporciona uma alternativa a dicotomia “alto x baixo”, “massivo x erudito”. No
caso, a apropriagao é vista como uma citagao, mas atualizando-a, instaurando,

assim, um novo pacto com o leitor que o desafia a notar de forma simultanea

1620 que Amar Sanchez chama de formas “baixas” ou “menores”, s&o aquelas que ndo foram
incorporadas a literatura ou que se situam no seu limite.
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tanto a referéncia conhecida, a sua inovagdo naquele novo contexto e a

evidenciacao da diferenca. Nas palavras da pesquisadora:

la cita habla de un trabajo de acercamiento y distancia, de un contacto
que siempre implica transformacion: se trata entonces de un juego
metalingliistico en el que citar es siempre reconocer una afinidad y
establecer, a la vez, una diferencia. (AMAR SANCHEZ, 2000, p. 32)7°.

A proposigao de Amar Sanchez é interessante para pensar as obras do
Novo Realismo no sentido de percebermos que essas obras, sobretudo as de
nosso corpus, podem recuperar possibilidades de diversdo, encantamento e
seducdo do leitor, no entanto, as apropriacdes e citacdes colocadas nao séo
feitas de modo ingénuo, e nesse ponto marcam uma distdncia e uma
desestabilizac&o. Inclusive, a tedrica aponta que o uso do termo “sedugao” é
proximo da ideia proposta por Baudrillard, no livro Da sedugéo (2008), tratando-
se de um jogo cujo resultado é adiar o cumprimento do desejo, sendo oposto ao
prazer, a satisfacdo. Segundo ela: “se trata entonces de un ritual, de una ‘pasion
por el desvio’ y por tanto de un artificio sostenido por las estrategias de la ilusion”
(p. 32)'%4. Assim, o que esta em jogo na leitura é a provocacgéo e a decepgao,
sendo a primeira um simulacro e a segunda a quebra das promessas de prazer.
Nesse jogo, de acordo com a autora, reside a diferenca entre o texto literario e
as formas midiaticas.

Amar Sanchez afirma que a ideia de sedugao é vista como negativa, pois
esta associada sempre a cultura de massas e ao consumo, constituindo-se como
uma afirmacao de poder, ou seja, o individuo € seduzido com cada vez mais
opgoes de consumo e se torna facilmente manipulavel. No entanto, Baudrillard

nao compactua com essas perspectivas, assumindo a sedugcdo como um jogo

1833 citagao fala de um trabalho de aproximacéo e distancia, de um contato que sempre implica

transformacéo: trata-se entdo de um jogo metalinguistico no qual citar € sempre reconhecer uma
afinidade e estabelecer, ao mesmo tempo, uma diferencia. (AMAR SANCHEZ, 2000, p.32).
1645e trata entdo de um ritual, de uma ‘paixdo pelo desvio’ e, portanto, de um artificio sustentado
pelas estratégias da ilusao (p. 32).
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dual que busca a troca de encantamentos entre as partes envolvidas, em se
deixar levar por um caminho diferente do esperado, buscando um desejo fugidio.

Como ja mencionamos, a estética do Novo Realismo se evidencia pela
busca em impactar o leitor no que diz respeito a sua proépria realidade, além da
preocupacao pela propria forma em que o texto foi escrito. As obras podem ser
caracterizadas como em uma relagdo de aproximagao e traicdo com algumas
formas “menores”, ou seja, os textos se apropriam dessas formas, porém nao
deixam de marcar uma diferenca, marcando a possibilidade de uma leitura
politica, além de nos fazer repensar as fronteiras do sistema literario e a sua
necessidade de ampliagao.

Lugares que ndo conhego, pessoas que nunca vi traga um retrato obliquo
da cidade: por meio de imagens alusivas, retrata momentos e vidas que
acontecem concomitantemente, mas descontinuadamente, e sdo intermediadas
por vazios que se preenchem com paranoia e medo, porque a violéncia passa a
nao depender de uma situagao concreta; a ameaga tem vida propria. A historia
pode passar no Rio de Janeiro, mas as imagens opacas a respeito dos lugares
fazem com que essa cidade possa se transformar em qualquer outra e atinja
contornos universais.

No romance de Giannetti, 0 método de impacto do leitor se evidencia na
denuncia de uma realidade cruel, desequilibrada, por meio de uma apresentacao
das ruinas de um quadro subjetivo, em reflexdes e sentimentos da protagonista
que permanece sem nome até os trés ultimos capitulos. Ao estabelecer esse
dialogo tenso entre o interior e o exterior, a escritora consegue imprimir em seus
leitores uma das facetas da realidade urbana de nossa época.

A partir dai, como afirma Schgllhammer em uma breve consideragéo
acerca do romance, ‘0 que era registro de uma curiosidade jornalistica,
mesclando cenas de observagcdo com representacdes midiaticas, entra numa
rota de alucinacdo e desequilibrio” (SCHILLHAMMER, 2009, p. 159). A
protagonista tem seu mundo destruido pelo choque com a experiéncia e, com o

desenrolar da narrativa, o leitor passa a acompanhar o mundo que surge a partir
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das ruinas daquele anterior a experiéncia vivida: o mundo pds-experiéncia
traumatica.

Lugares que ndo conhego, pessoas que nunca vi nao trata de uma
exposicao direta da violéncia, mas das suas consequéncias na percepcao da
protagonista. Assim, a autora, em seu romance, estabelece uma relagao entre
literatura e realidade quando cria relagbes e agdes no tempo e no espago em
imagens sugestivas que, sem serem visualmente descritivas, imprimem-se e nos
fazem pensar. Nesse ponto esta a experiéncia catartica mencionada por Jauss
€ a experiéncia estética de Iser: as indeterminagdes do texto podem apontar para
o caminho de que o romance narra a necessidade de esquecer e viver nesse
mundo violento. O encontro com o presente é insuportavel e a memoria nao
oferece redencdo. Para supera-lo, a protagonista entende que necessita
abandona-lo ou sucumbira sob seu peso. Ao constatar isso, ndo se refaz, mas
se constitui como um individuo com um nome (Cristina) e que segue, pois
continua pelos trés ultimos capitulos. Assim, podemos pensar que o romance
também narra sobre a vida que continua inexoravelmente mesmo nesse mundo
em que tudo cada vez parece mais incompreensivel.

Em Cancién de Tumba, segundo a pesquisadora Sanchez Becerril (2013,
p. 112), arelagcéo imbricada entre o escritor e narrador, entre o narrado e o vivido,

apresenta uma série de problemas:

Primero, en la puesta en evidencia de la compleja relacion entre yo y
el discurso; segundo, en la ruptura ltdica y problematica de la identidad
entre el yo que escribe, el que narra, y el yo narrado; tercero, en la
demanda que se hace al lector para enfrentar un texto con las
caracteristicas anteriores’®.

De acordo com as ideias de Becerril, no jogo que o narrador estabelece

entre narrar a prépria vida e narrar o préprio processo de escrita, faz com que

185Primeiro, na evidéncia da complexa relagéo entre o eu e o discurso; segundo, na ruptura ludica
e problematica da identidade entre o0 eu que escreve, o que narra, € o eu narrado; terceiro, na
demanda que se faz ao leitor para enfrentar um texto com as caracteristicas anteriores.
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Julian se aproxime e se distancie da obra, o mesmo acontece quando ele alterna
entre a realidade e o delirio. Este jogo de identidade entre autor, narrador e

personagem sustentado pelo nome préprio é rompido e substituido

por una dinamica de consonancias y discordancias (Déllenbach) de
identidad, por lo que puede hablarse de una ficcionalizacién del yo, en
términos de Genette (Palimpsestes 293), o de una autoficcién en
diferentes grados (Colonna, Autofiction), desde la ficcionalizacion
fantastica —Ilas aventuras en La Habana, por ejemplo— a la
autobiografica —los episodios al lado de la madre en el hospital—.
(SANCHEZ BECERRIL, 2013, p. 114)%,

Algo semelhante passa com as relagbes das identidades diferentes da
mae, Guadalupe Chavez, que marca uma espécie de dilaceramento da
identidade entre o individuo e o nome que o constitui. Guadalupe, com seus
muitos nomes, reinventa-se. Retorna ao nome de batismo apenas para
envelhecer, o que o narrador considera acontecer de modo abrupto, mas no fim
de sua vida, outra vez é distanciada a forca dessa identidade, pois € internada
erradamente sob o0 nome de Guadalupe Charles.

Ainda, como notamos na secido 3 deste trabalho, a obra ndo deixa de
evidenciar a possibilidade de narrar o presente, o que obriga o leitor a se dar
conta da transicdo entre o real e o delirio do narrador por meio da linguagem
performatica. Quando Julian diz: “Estoy en la habitacion 101 del Hospital
Universitario de Saltillo escribiendo casi a oscuras” (p. 12)'%7, tempo narrado e
discursivo sdo iguais e a leitura provoca a ideia de concomitancia, o leitor se
transforma em um voyeur, assistindo a cena ou episédio no momento em que
ela acontece, sentindo-se proximo do narrador. No entanto, ele mesmo coloca

este processo em duvida em passagens como: “Cada vez que uno redacta en

186por uma dinamica de consonancias e discordancias (Déllenbach) de identidade, de modo que

se pode falar de uma ficcionalizacdo do eu, nos termos de Genette (Palimpsestes 293), ou de
uma autoficcdo em diferentes graus (Colonna, Autofiction), desde a ficcionalizagao fantastica —
as aventuras em Havana, por exemplo — a autobiografica — os episédios ao lado da mae no
hospital. (SANCHEZ BECERRIL, 2013, p. 114).

167Estou no quarto 101 do Hospital Universitario de Saltillo escrevendo quase no escuro”
(HERBERT, 2011, p. 12).
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presente —asi sea para contar su cretinismo aeroportuario, su sobredosis de
carbohidratos en el menu de British Airways— esta generando una ficcion, una
voluntaria suspension de la incredulidad gramatical” (p. 59)'%, de modo que este
mesmo leitor se sente caminhando por uma corda bamba, pois tanto a realidade
como o absurdo séo efeitos de uma mesma ficgao.

Em Casablanca la bella, Vallejo, repete a retdrica destrutiva do seu
narrador, assim como 0s cenarios e os dialogos que ridicularizam e ao mesmo
tempo tornam caricatura este tipo de discurso estarrecedor, o que termina
resultando, nas palavras da professora e pesquisadora Juanita Aristizabal, em
parte de uma farsa. Isso se evidencia em uma das conversas do velho com as
ratazanas que habitam Casablanca: o narrador diz estar fazendo contas a
respeito das despesas casa e, em tom de desabafo, diz ter vontade de escrever
suas memorias de Casablanca sendo respondido da seguinte maneira: “—;Va a
ser un éxito! A ver si no se las piratean, porque aqui se roban un hueco. «jLas
Memorias del Barén Casablanca sus aventuras amorosas! jA dos por diez! jMas
una caja de chicles!»” (VALLEJO, 2013, p. 58)'%°.

Ainda, ha fragmentos que trazem a tona as imposturas da pose elitista do
narrador. Comprova-se a partir do trecho, transcrito abaixo, em que Julian

discute a demolicado de partes de Casablanca em busca de algo que vender:

jQué hacéis, insensatos, hideputas! ;No veis que la fachada... se va a
venir abajo si sequis excavando, arrastrandose la casa y
sepultandonos a todos? ;Por qué dije “hideputas” como Don Quijote
y empecé a hablar de “vosotros” si no soy gachupin de Espafia?
(VALLEJO, 2013, p. 28)'°.

%8Cada vez que alguém relata no presente — seja para contar seu cretinismo aeroportuario,
sua overdose de carboidratos no menu da British Airways — esta gerando uma ficgdo, uma
voluntaria suspenséo da incredulidade gramatical. (HERBERT, 2011, p. 59).

165__ Vai ser um sucesso! Vamos ver ndo pirateiam, porque aqui roubam até um buraco. «As
Memodrias do Bardo de Casablanca suas aventuras amorosas! Duas por dez! Mais uma caixa de
chicletes!» (VALLEJO, 2013, p. 58).

170Que fazeis, insensatos, fi de putas! Nao vedes que a fachada... vai vir abaixo se continuais
escavando, arrastando-se a casa e nos sepultando? Por que eu disse “fi de putas” como Don
Quixote e comecei a falar “v6s” se ndo sou da Espafna? (VALLEJO, 2013, p. 28).
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O narrador de Casablanca se reconhece como o escritor dos romances
autobiograficos que compdem a colecédo de Vallejo chamada E/ rio del tiempo.
Também se considera um gramatico herdeiro de Rufino José Cuervo, como ja o
fez em La virgen de los sicarios, inclusive, em Casablanca la bella, propde uma

reforma ortografica do espanhol de modo a adapta-lo a realidade atual:

Y mi reforma ortografica, sefiorias, que en esencia es la que propuso
en el Siglo de Oro Gonzalo Correas (quien escribia «Korreas») pero
acomodada a la realidad actual del idioma, la de que los
hispanoamericanos hoy por hoy somos sus duefios, va asi: «Casa»
con ka de «kKilo»: «kasa». «Queso» con ka de «kilo» y sin u: «kesoy.
[...] «General» con jota de «joder»: «jeneraly. «Guerra» con ge de
«ganas» pero sin u: «gerra». «Gilievon» con u sin diéresis ni tilde:
«guevonx. «Burroy» con be de burro: «burro». «Vaca» con be de burro:
«baca». «Hijueputa» sin hache: «ijueputa». Nuestras tres letras dobles
con sonido sencillo, que son la che, la elle y la erre, se escribirén
respectivamente s, | y r. Y asi tenemos: «Chapa»: «sapa», con ese
africada postalveolar sorda y sin hache. «Caro»: «karo» (como para
decir que las prepago estan muy «caras») con ka y ere suave. «Carro»
(como para decir que las prepago quieren carro): «karo», con ka y erre
dura. [...] La ye de «el hombre y la mujer» ira con i latina: «el hombre i
la mujer». «Wagneriano» se escribira «bagneriano». «Examen» se
escribira «ecsamen». Se suprimen pues, sefiorias, la ce, la hache, la
cu, la ve, la ve doble, la equis, la ye, la zeta, las tildes y la diéresis, a
Dios se le quita la mayuscula y se les pone a tres letras viejas tres
rayitas como la de la efie, pero abajo en vez de superpuestas. Ahora,
que si en vez de las tres letras con las rayitas ustedes prefieren signos
nuevos, adelante, a dibujarlos, sefiorias, soy todo ojos y oidos. Voila
tout. (VALLEJO, 2013, p. 69)'".

71E minha reforma ortografica, senhorias, que na sua esséncia é a que propds, no Século de
Ouro, Gonzalo Correas (quem escrevia «Korreas»), mas acomodada a realidade atual do idioma,
a de que nds, os hispano-americanos, somos seus donos, fica assim: «Casa» com ka de «kilo»:
«kasay. «Queso» com ka de «kilo» y sin u: «keso». [...] «General» com jota de «joder»: «jeneral».
«Guerra» com ge de «ganas» mas sem u: «gerra». «Glevén» com n u sem trema nem acento:
«guevony. «Burro» com be de burro: «burro». «Vaca» com be de burro: «baca». «Hijueputa»
sem aga: «ijueputa». Nossas trés letras dobradas com som simples, que s&o o che [ch], o elle [lI]
e o erre [rr], escrever-se-ao respectivamente s, | y r. E assim, temos: «Chapa»: «sapa», com
esse africada pés-alveolar surda e sem agéa. «Caro»: «karo» (como para dizer aquelas prepago
estdo muito «caras») com ka e erre suave. «Carro» (como para dizer que as prepago querem
carro): «karo», com ka e erre forte. [...] O ye[y] de «el hombre y la mujer» ira com i latino: «el
hombre i la mujer». «Wagneriano» escrever-se-a «bagneriano». «Examen» escrever-se-a
«ecsameny. Suprimen-se pois, senhorias, o ce, 0 aga, o que, o ve, o dablio, o xis, o ipsilon, o ze,
os acentos e o trema, de Deus tira o mailusculo e coloca nas trés letras velhas trés tracinhos
como o da efie [A], mas embaixo em vez de superpostas. Agora, que se em vez das trés letras
com tracinhos, vocés prefiram novos signos, vamos, senhorias, sou todo ouvidos. Voila tout.
(VALLEJO, 2013, p. 69).
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Conforme percebe Aristizabal, ha parte na obra que o préprio velho

reconhece a mascara que usa de forma explicita:

—¢Quién es ese viejo que se mira en el espejo? —No es un viejo, es
una mascara: detras de ella estoy yo. —¢; Qué hace el que esta detras
de la mascara y dice “yo”? —Ensaya. —;Qué ensaya? —EI papel del
viejo de la farsa... (VALLEJO, 2013, p. 136)'"2.

Uma possivel leitura dessa insisténcia do narrador é a evidéncia do
discurso do senso comum, especialmente desse sentido comum elitista e
excludente. Outra leitura € a que faz Aristizabal, pesando de forma mais
especifica no contexto politico da Colémbia, construida sobre a base da excluséo,
marcando as diferencas de classe e “y heredera de un Estado que unicamente
reconocio la diversidad étnica y racial y las minorias hasta 1991 y donde todavia
se lucha por el reconocimiento de las victimas de uno de los conflictos armados
més viejos del continente” (ARISTIZABAL, 2015, p. 215). Ambas as leituras s&o
complementares, especialmente se percebemos que o velho narrador de Vallejo,
ao comecar sua jornada de reconstrucdo de Casablanca transforma-se em
patrdo de uma série de empregados. Sua voz, a partir de um lugar elitista, coloca
em primeiro plano as desigualdades e as formas de exclusdo que ainda fazem
parte da fundacao instavel do seu pais natal que, por um lado, tenta reconstruir

sua imagem, mas, por outro, continua perpetuando o ciclo:

jTas! jTas! jTas!”, decia la retroexcavadora e iban cayendo paredes.
Una, otra, otra... Los ojos me lagrimeaban por el humo... por el dolor
del alma. — ¢ Llorando porque estan tumbando unos muros? —No son
muros, no sea bruto, son paredes. Los muros son nuevos, las paredes
viejas. jMe estan tumbando a Colombia! —Una casa vieja Colombia...
Ve a este... Todavia no se entera de que Colombia es una potencia
emergente. Mire p’arriba y vea los rascacielos. Colombia es grande,
uno es el que es chiquito. (VALLEJO, 2013, p. 155)'"3.

172_ Quem é esse velho que se olha no espelho? —Nao é um velho, é uma méscara: detras dela
estou eu. — O que faz este que esta detras da mascara e diz “eu” —Ensaia. — Ensaia o qué? — El
papel de velho da farsa... (VALLEJO, 2013, p. 136).

173iTas! jTas! jTas!”, dizia a retroescavadeira e iam caindo paredes. Uma, outra, outra... Meus
olhos lagrimejavam pela fumaga... pela dor da alma. — Chorando por que estdo derrubando uns

muros? — Nao sdo muros, nao seja burro, sdo paredes. Os muros sdo novos, as paredes velhas.
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O narrador repete, entdo, sua mensagem, porque ninguém a escuta.
Repete-a a exaustao, como Sisifo amaldigoado a carregar a pedra ladeira acima
para que ela volte ladeira abaixo, tdo logo seu servigo seja terminado. As
repeticbes sdo sempre desconcertantes, mas obrigam o leitor a se olhar no

espelho e a prestar mais atengcao no seu préprio discurso.

Estédo derrubando Colémbia! — Uma casa vieja Coldmbia... Veja este... Ainda ndo percebe que
Colémbia é uma poténcia emergente. Olha para cima e veja os arranha-céus. Colémbia é grande,
nos é que somos pequenos. (VALLEJO, 2013, p. 155).

191



4 CONSIDERAGOES FINAIS

Pretendeu-se com este trabalho focar em um grupo de obras latino-
americanas para coloca-las em contato, a fim de estabelecer-lhes um eixo
condutor e encontrar seus pontos de contato e de choque. Perceber esses eixos
significa pensa-los em uma das diregcbes possiveis em que as obras possam ser
lidas, jogar com as redes que elas mesmas tecem, tentar perceber o didlogo que
sustentam.

Assim, comegamos o estudo a partir do que consideramos o fundamento
que une as obras aqui analisadas: o Novo Realismo, termo cunhado pelo
pesquisador Karl Erik Schellhammer, revelando, no entanto, um tedrico leitor da
critica da arte e mais especialmente de Hal Foster, cujas formulagdes,
consequentemente, levaram-nos a estética do Novo Realismo artistico,
movimento surgido na Franga na década de 1960, pautado pelo gesto de
apropriacado do real e pelo excesso (traduzido como um modo quantitativo de
expressao), cujos artistas buscavam uma nova percep¢do do mundo, incluindo
a natureza moderna dos grandes centros urbanos, fazendo uso dos objetos
disponiveis dentro do proprio cotidiano e, em consequéncia disso, questionando
0s proprios sistemas de producéo e de consumo da arte.

E de quais aspectos se apropria a literatura do Novo Realismo, segundo
a proposi¢ao de Schgllhammer? Em primeiro lugar, o termo é caracterizado pelo
tedrico como a vontade dos novos escritores de retratar a realidade atual da
sociedade brasileira desde uma perspectiva marginal. Compreendemos o termo
“‘marginal” ndo como um lugar periférico em relagdo a um centro, mas como a
condicdo prépria da literatura na contemporaneidade, cujo discurso torna-se
apenas mais um na profusao de outros discursos que nascem e com 0s quais
ela passa a competir.

Percebemos que objetivo dos novos realistas € provocar no leitor efeitos
de realidade por meios distintos aos movimentos realistas predecessores. Isso

marca ndo apenas uma diferengca entre o Realismo do século XIX e o novo
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realismo, mas também o distingue das reformulagdes do Realismo que, para
Schgllhammer, sao a literatura tanto da década de 1930 como da década de
1970.

O filésofo esloveno Slavoj Zizek costura com suas propostas tanto as
nogodes do retorno do real a arte, como a nogao de Novo Realismo. Ao fazer uma
diferenciacao entre real e realidade, fundamentado sobretudo em Lacan e
Heidegger, coloca o real como um aspecto inapreensivel parte da realidade e
com o qual devemos nos confrontar e do qual ndo devemos fugir.

Ao trazer tais nog¢des para a literatura, evidentemente, Schgllhammer
pensa o cenario brasileiro, contudo é possivel amplia-lo e pensar a literatura
hispano-americana sob este viés. Pensadores como Josefina Ludmer e Reinaldo
Laddaga também evidenciam em seus respectivos contextos essa mudanga de
percepcao em relacdo ao entorno. Ludmer usa o termo realidadficcion para
mostrar como as obras contemporaneas deixam de se configurar como um
registro de algo que passou e passam a ser fabricas de realidade. Laddaga, por
sua vez, fala de confluéncia para dizer que os grandes escritores da atualidade
sdo produtores de espetaculos de realidade, cujo objetivo € montar cenas nas
quais é dificil distinguir a naturalidade ou artificialidade dos objetos, ou seja, se
sao simulados ou reais.

Nos trés autores estudados, percebemos tais observagbes quando
notamos que os narradores de suas obras, ao lidar com situacdes traumaticas,
acedem a um real que € impossivel de representar, marcando uma ruptura inicial
com o mundo tal como eles conhecem. Em Lugares que ndo conhecgo, pessoas
que nunca vi, a primeira atitude de Cristina é regurgitar tudo o que havia
consumido até aquele momento, em Canciéon de Tumba, a primeira atitude de
Julian é “prostituir” sua experiéncia, transformando-a em um projeto financiado
pelo governo de seu pais, e em Casablanca la bella, a primeira atitude do velho
narrador de Vallejo é claramente ir a contramao de sua época e buscar trazer o
passado de volta ao presente, reconstruindo Casablanca tal e qual sua

recordagao passada.
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A realidade e o realismo na América Latina mantém uma estreita relagao
com a violéncia. Aqui, novamente, recorremos Zizek, que pensa a violéncia pode
no desdobramento de trés conceitos, a saber: a violéncia subjetiva, a camada
visivel, materializada na acgéo direta de um agente especifico que intimida e
amedronta; a violéncia sistémica, situada em um nivel latente, esta sustentada
em uma banalizagao da violéncia pela sociedade que a normaliza; e, a simbdlica,
camada mais profunda e mais dificil de ser percebida, considerada pelo tedrico
como a forma fundamental de violéncia, manifestando-se no plano da propria
linguagem ao impor determinado universo de sentidos, naturalizando
comportamentos e resultando em atitudes machistas, racistas, homofdbicas
entre tantas outras.

A partir das ideias de Zizek (e de Galtung) a respeito das camadas de
violéncia que assolam a sociedade, percebemos que em cada obra do nosso
corpus predominava um tipo de violéncia: em Lugares que ndo conheco,
pessoas que nunca vi, predomina a violéncia subjetiva; Cancion de Tumba, a
violéncia sistémica; Casablanca la bela, a violéncia simbdlica. Sdo trés violéncias
diferentes, mas que se encontram amalgamadas e sdo caracterizadas por um
trago essencial e constitutivo: o excesso, tragco que, além trazer um aspecto
fascinante e perturbador da violéncia, também a torna ambigua.

Entremeada a essa violéncia, esta situada a experiéncia do individuo
nesse contexto. Como comunicar a experiéncia de um acontecimento dramatico
para outros que n&o viveram aquilo e ainda ser legivel? Basta pensar que as
manifestacdes artisticas brasileiras e latino-americanas nao sao respaldadas
pela ideia da transmissao de conhecimento, mas, ao contrario, sdo passiveis de
serem acessada apenas de forma fraturada, ou seja, esses textos, ao tentar
captar um sujeito e uma experiéncia imprecisos, colocam-se de forma
indistinguivel do real.

No nosso corpus, ao longo das respectivas narrativas, nas trés obras
analisadas, é a linguagem poética que se mostra como o unico meio capaz de

rondar essa experiéncia traumatica e marcar um confronto com a violéncia real
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a que sao expostos. Enquanto Cristina transcende a visdao de Doca com as
anotacgdes que fazia, Julian transcende a experiéncia da doenga terminal da mae
com o livro que publica, e o velho de Vallejo busca construir essa casa que
resiste a construcio e se derruba. Porém, por mais que a casa em si hao exista,
ficou o relato de suas digressdes delirantes que, se objetiva, por um lado, a
contar a experiéncia traumatica de viver o presente no seu pais, por outro, nao
busca ordenar, sistematizar ou tornar sua experiéncia entendivel por meio da
racionalidade.

Os recursos utilizados pelas obras do Novo Realismo que pudemos
observar a partir do nosso corpus foram o fait divers, o kitsch e a linguagem
performatica. O primeiro foi definido como uma informagao monstruosa, aliada a
fatos excepcionais ou insignificantes, classificando-se sob a rubrica dos varia.
Como recurso literario, ironiza a banalizagdo da violéncia e coloca em primeiro
plano a necessidade de irmos além do espetaculo, tanto para expressar a
violéncia do dia-a-dia, como para senti-la. O segundo, relacionando-se a
artificialidade, a imposicao de efeitos, é tido como uma mercadoria ordinaria,
uma secregao artistica. Ao ser usado como um recurso literario, o movimento é
semelhante ao fait divers: ironiza 0 senso comum e provoca impacto no leitor. A
linguagem performatica, por sua vez, € construida como a ponte que une
produgdo e efeito propiciando a forga do choque. A obra Lugares que néao
conhecgo, pessoas que nunca vi, utiliza esses recursos para evidenciar a postura
de Cristina como a jornalista em contato diario com a violéncia que assola o Rio
de Janeiro frente a postura de Cristina ser humano afetada pela cena
presenciada de Doca baleado. Ja Cancion de tumba, coloca o escritor e
intelectual Julian a partir de um ponto de vista afastado, documentando a
experiéncia da mae, em paralelo a Julian, filho, vivendo também todo o caos
tanto do processo, como em contato com o servigos publicos oferecidos em
relagdo a saude que lhe possibilitam pensar todo o contexto do México.
Casablanca la bella mostra o velho narrador erudito denunciando o presente

descabido da nacédo colombiana, mas ao mesmo tempo, mostra o ser humano
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cansado diante de um mundo que ele ndo entende e no qual ndo possui
nenhuma referéncia a que se apegar.

Esses recursos fundamentam as analises realizadas que discutem sobre
os lugares aos quais esses narradores pertencem, as experiéncias vividas ao
longo de suas respectivas trajetérias e o modo de se desvencilhar (ou ndo) do
trauma sofrido. Ndo deixamos de refletir, do mesmo modo, acerca da influéncia
de tais producgdes nos leitores, a partir de suas estratégias de sedugéo e traigao,
da provocacgéao e da quebra de expectativas, de forma a convoca-los para dentro
da obra, como espectadores ou voyeurs, e comprometé-los ao desautomatizar
sua visao a respeito da violéncia.

Portanto, respondendo as questdes formuladas no inicio do trabalho,
notamos que nosso corpus revelou que as experiéncias de violéncias sao
relatadas a partir das vivéncias pessoais de um sujeito que, ao mesmo tempo,
provoca a ilusdo da totalidade e ironiza essa mesma condicdo na sua
incapacidade de lidar com o mundo. Nas obras analisadas, os narradores nao
encarnam uma posi¢ao politica engajada, tampouco tém algo a dizer no sentido
de construir uma mensagem ou uma tese a respeito do que estdo narrando,
muito pelo contrario, o que narra é a impossibilidade de qualquer construgao que
parece fadada ao fracasso. Porém, ndo podemos afirmar que os narradores
aceitam os seus contextos passivamente, e somente poderiam ser considerados
como “produtos do meio” enquanto sujeitos desajustados frente a realidade em
que vivem.

Assim, a denuncia dessas obras esta no plano existencial, quando, na
impossibilidade de uma comunicacao direta de uma experiéncia traumatica com
o real, os narradores recorrem a um efeito afetivo, que reclamam outros modos
de pensar e sentir o mundo, bem como relagdes mais profundas e complexas
com o medo e o horror advindos dessa violéncia, naturalizada e banalizada pelos
meios de comunicacao. Essa narrativa chocante, irbnica, fragmentada, repleta
de vazios, desconcerta o leitor em relagdo ao proprio lugar em que ele se

encontra, chama-o a participacdo e faz com que ele se comprometa na
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reconstrucao do texto, reconstruindo também sua propria forma de ver o mundo,
ao se sentir envolvido nas experiéncias vividas pelos narradores das obras.

O trabalho realizado, no entanto, n&o esgota o tema, muito pelo contrario,
abre caminhos e questionamentos. Um deles certamente € a respeito da prépria
trajetdria feita a partir de uma corrente artistica nascida na Franga para explicar
manifestacdes na América Latina, isto €, até que ponto & pertinente trazer uma
nogcdo como a Novo Realismo para explicar as producgdes literarias
contemporaneas? Acreditamos, conforme expusemos na primeira secado deste
estudo que, apesar de ter nascido na Europa na década de 60, o Novo Realismo
enquanto corrente estética busca a linguagem da globalizagao e do apagamento
de fronteiras, e ndo é de se surpreender que tenha alcangado seu apice com as
manifestacdes neodada e da pop-art nos Estados Unidos. O Novo Realismo fala
ao pos-moderno e ao contemporaneo na sua condi¢cao de perpassar as fronteiras
e retratar o presente do mundo globalizado.

O estudo também abre margens para se pensar o Novo Realismo frente
as inumeras correntes realistas que surgiram no século XX na América Latina de
um modo geral, e entre as quais nomeamos de passagem apenas o Realismo
Magico. No entanto, fica o questionamento de como pensar o Novo Realismo
frente a correntes como o hiper-realismo, el realismo sucio, o surrealismo, e/
infrarrealismo, entre outras? Poderiamos considera-lo como uma espécie de
termo guarda-chuva que acolhe todas as essas vertentes cuja caracteristica
principal vem a ser a de rivalizar com o realismo representativo do século XIX?
De inicio, acreditamos ser positiva essa resposta, no entanto carecemos de
estudos mais detalhados sobre as especificidades dessas correntes estéticas
que perduraram na América Latina do século XX e XXI e que mostram o apego

da nossa cultura pelo realismo, conforme mencionamos neste trabalho.
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ANEXOS

Obras dos artistas do Novo Realismo

l. Yves Klein

o

Figura 1- Yves Klein (1928 — 1962)

[Disponivel em: https://luxoluxluz.com/2015/08/26/lux-o-arte-yves-klein/ Acesso em: 30 out.
2019]
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Figura 2 - Untitled blue monochrome - 1955 Figura 3- A Minute's Blue Fire Painting -

[Disponivel em: https.//www.wikiart.org/pt/ 1957 [Disponivel em:
yves-klein/all-works Acesso em: 30 out. https://www.wikiart.org/pt/yves-klein/all-
2019] works Acesso em: 30 out. 2019]

Wy

Figura 4—Leap into the void - 1960 Figura 5 — A rain of pleasure - 1961
[Disponivel em: https://www.wikiart.org/pt/ [Disponivel em: https://www.wikiart.org/pt/
yves-klein/all-works Acesso em: 30 out. yves-klein/all-works Acesso em: 30 out.
2019] 2019]
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Il. Arman (1928 — 2005)

Figura 6 — Arman (1928 — 2005)
[Disponivel em:https://www.wikiart.org/pt/arman Acesso em: 30 out. 2019]

Figura 7 — Madison Avenue - 1989 Figura 8- Guitars- 2005

[Disponivel em: [Disponivel em:
https://www.wikiart.org/pt/arman Acesso https://www.wikiart.org/pt/armanAcesso
em: 30 out. 2019] em: 30 out. 2019]
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[I. Jean Tinguely (1925 — 1991)

. "'.'.

Figura 9 — Jean Tinguely (1925 — 1991)
[Disponivel em: https.//www.wikiart.org/pt/jean-tinguely Acesso em: 30 out.
2019]

Figura 10 — FrigoDuchamp - 1960 Figura 11 — Ballet of the poor - 1961 Figura 12 — Klamauk - 1979
[Disponivel em: [Disponivel em: https://www.wikiart.org/pt/ [Disponivel em: https://www.wikiart.org/pt/
https://www.wikiart.org/pt/jean-tinguely Jean-tinguely Acesso em: 30 out. 2019] Jean-tinguely Acesso ezni:430 out. 2019]

Acesso em: 30 out. 2019]



V. Daniel Spoerri (1939-)

Figura 13 — Daniel Spoerri(1939 -)
[Disponivel em:https:.//www.wikiart.org/pt/daniel-spoerriAcesso em: 30 out.
2019]
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Figura 15 — Eaten by Marcel Duchamp - 1964
[Disponivel em: https://www.wikiart.org/pt/
daniel-spoerri Acesso em: 30 out. 2019]

Figura 14 — Snare Picture - 1960
[Disponivel em: https://www.wikiart.org/pt/

Figura 16 — Sevilla-Serie Nr. 27 Assemblage— 1992
[Disponivel em: https://www.wikiart.org/pt/ daniel-
spoerri Acesso em: 30 out. 2019]
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V. Jacques Villeglé (1926-)

VINION

118
IH-!

Figura 17— Jacques Villeglé (1926 —)
[Disponivel em:https.//www.wikiart.org/pt/jacques-villegleAcesso em: 30
out. 2019]

Figura 18 — Sarte was
wrong - 2009[Disponivel
». em:

\ || https://www.wikiart.org/pt/
Jjacques-villegleAcesso

-\ em: 30 out. 2019]

em: https://www.wikiart.org/pt/jacques-
villegleAcesso em: 30 out. 2019]

Figura 19 — Pont de L'Academia - Venise - June 22,
1970 - 1970[Disponivel em:
https://www.wikiart.org/pt/jacques-villegleAcesso
em: 30 out. 2019]
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b) Capas dos livros

I Lugares que ndo conheco, pessoas que nunca Vi

Cecilia Giannetti

LUGARES QUE
NAO CONHECO,
PESSOAS QUE NUNCA|VI

T
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Il. Cancioén de tumba

DEBOLS!LL
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Il. Casablanca la bella

Fernando Vallejef

N

Casablanca la bella
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