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RESUMO: Este trabalho tem por finalidade maior propor a leitura da autoficção como 

um procedimento literário. Desde que Doubrovsky anunciou o conceito de autoficção, 

em 1977, e apresentou sua definição inicial, as discussões quanto a esse fenômeno só 

aumentaram. Na literatura contemporânea, apresentam-se narrativas autoficcionais 

muito diversas, indo daquelas assumidas pelos seus próprios autores àquelas cuja 

classificação se dá a partir das análises críticas. Não é intenção deste trabalho concentrar 

a abordagem da autoficção no cotejo entre vida e obra de um escritor nem nas tentativas 

de se delimitar um novo gênero literário entre romance e autobiografia, por exemplo. 

Este texto articula-se a partir do modo como César Aira se relaciona com os atributos 

comuns às autoficções. Afinal, se Aira não costuma reconhecer o valor das narrativas 

autoficcionais, por outro lado, se utiliza dos atributos autoficcionais para a construção 

de suas obras. As características sui generis da literatura de Aira e a falta de consenso 

nas abordagens teóricas da autoficção estão entre as principais motivações para a 

proposta de se compreender a autoficção como um procedimento literário. Para tanto, 

parte-se da observação de que os efeitos provocados pela autoficção – seu efeito 

especular, sua capacidade de denunciar a ficcionalidade da própria ficção, seu poder de 

reforçar e também de suspender a reversibilidade, suposta, entre Eu inscrito na própria 

narrativa e Eu biográfico do escritor – traduzem-se em narrativas peculiares. Em vista 

dessas particularidades, acredita-se relevante pensar a autoficção tendo em perspectiva o 

estranhamento literário. Desse modo, os fundamentos teóricos da investigação incluem 

os ensaios de Chklovski e Ginzburg sobre o estranhamento e sua importância para a 

história da literatura Ocidental. Se Chklovski atribuía a esse procedimento o poder de 

evidenciar as diferenças entre mundo e linguagem, seria possível dizer que a autoficção, 

por sua vez, parece produzir um deslocamento perceptivo quanto à primeira pessoa, 

quanto ao Eu e seus efeitos de verdade e/ou presença no texto. Para o desenvolvimento 

da análise pretendida, recorre-se a teóricos como Agamben, Klinger, Sarlo, Contreras, 

Foucault, Barthes entre outros, e ainda aos ensaios do próprio Aira. Afinal, a partir de 

Aira, a conceituação de procedimento implica também em considerar seu significado 

artístico: de exercícios combinatórios de sentidos para a criação literária, como aqueles 

postos em ação por Raymond Roussel, ou por Marcel Duchamp e o ready-made. A 

conclusão neste trabalho é de que seria útil compreender a autoficção enquanto 

procedimento literário. No entato, isso implicaria também em atentar para o seu modus 

operandi, quer dizer, para o emprego, caso a caso, de fórmulas e procedimentos capazes 

de gerar narrativas tão particulares, sui generis, e da ordem do irrepetível. Uma 

diferença entre o procedimento autoficcional e o estranhamento, nesse sentido, estaria 

no fato de que, a partir da literatura de Aira, a autoficção poderia ser compreendida 

como um procedimento ad hoc, isto é, como o resultado de uma combinação particular 

e provisória de procedimentos literários cujos efeitos de sentido operariam contra as 

possibilidades de definição, e/ou universalização das características e dos elementos 

composicionais que atuariam em cada autoficção. 

 

 

Palavras-chave: Autoficção - César Aira - Procedimento literário - Literatura latino-

americana - Literatura contemporânea 

 

 

 



 
 

 

RESUMEN: El objetivo principal de esta tesis es proponer la lectura de la autoficción 

como un procedimiento literario. Desde que Doubrovsky anunció el concepto de 

autoficción en 1977 y presentó su definición inicial, las discusiones sobre este 

fenómeno solo han aumentado. En la literatura contemporánea, se presentan 

autoficciones muy distintas, que van desde las asumidas por sus propios autores hasta 

aquellas cuya clasificación se basa en el análisis crítico. No se pretende en esta tesis 

centrarse en el enfoque de la autoficción a partir de la comparación entre la vida y la 

literatura de un escritor o en los intentos de delimitar un nuevo género literario entre el 

romance y la autobiografía, por ejemplo. Esta tesis se articula a partir de la peculiar 

relación de César Aira con los atributos comunes a las autoficciones. Y si Aira no suele 

reconocer el valor de las narrativas de autoficción, por otro lado, usa atributos 

autoficcionales para construir sus obras. Las características sui generis de la literatura 

de Aira y la falta de consenso sobre los enfoques teóricos de la autoficción son las dos 

razones principales para esta propuesta de lectura de la autoficción como un 

procedimiento literario. Con este fin, se observan los efectos causados por la autoficción 

– es decir, su efecto de especularidad, su capacidad para denunciar la ficcionalidad de la 

ficción en sí misma, su poder para reforzar y al mismo tiempo poner en duda la supuesta 

reversibilidad entre el Yo de la autonarración y el Yo biográfico del escritor – y cómo 

estos efectos generan narraciones peculiares. En vista de estas particularidades, es 

relevante pensar en la autoficción desde la perspectiva del extrañamiento literario. Por 

lo tanto, los fundamentos teóricos de la investigación incluyen los ensayos de Chklovski 

y Ginzburg sobre el extrañamiento y su importancia para la historia de la literatura 

occidental. Si Chklovski atribuye a este procedimiento el poder de resaltar las 

diferencias entre el mundo y el lenguaje, se podría decir que la autoficción, a su vez, 

parece producir un cambio perceptivo hacia la primera persona, hacia el Yo y sus 

efectos de verdad y/o  presencia en el texto. Para el desarrollo del análisis previsto, se 

utilizan teóricos como Agamben, Klinger, Sarlo, Contreras, Foucault, Barthes, entre 

otros, así como los propios ensayos de Aira. De Aira, se cree que la conceptualización 

del procedimiento también implica considerar su significado artístico, es decir, como 

ejercicios combinatorios de significado para crear ficciones – como los que Raymond 

Roussel puso em acción o el ready-made de Duchamp. La conclusión en esta tesis es 

que entender la autoficción como un procedimiento literario implicaría considerer el 

uso, caso por caso, de fórmulas para la producción de narrativas particulares, sui 

generis, del orden de lo irrepetible. Finalmente, debería decirse que una diferencia entre 

el procedimiento autoficcional y el extrañamiento, en este sentido, sería que, desde 

Aira, la autoficción podría entenderse como un procedimiento literario ad hoc, como 

resultado de una combinación particular y provisional de procedimientos literarios 

cuyos efectos de significado operarían en contra de las posibilidades de definir o 

universalizar las características y elementos compositivos que actuarían en cada 

narrativa de autoficción. 
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ABSTRACT: This work aims to propose the reading of autofiction as a literary 

procedure. Since Doubrovsky announced the concept of autofiction in 1977 and 

presented its initial definition, discussions of this phenomenon have only increased. In 

contemporary literature, there are very diverse autofiction narratives, ranging from those 

assumed by their own authors to those whose classification is based on critical analysis. 

It is not the intent of this doctoral dissertation to focus the analysis of autofiction on the 

comparison between a writer's life and work or on attempts to delimit a new literary 

genre between novel and autobiography, for example. This text is articulated from the 

way César Aira relates to the common attributes to autofiction. After all, if Aira does 

not usually recognize the value of autofictional narratives, on the other hand, he uses 

autofictional attributes to construct his own fictions. The sui generis characteristics of 

Aira’s literature and the lack of consensus on theoretical approaches to autofiction are 

among the main motivations for the proposal to understand autofiction as a literary 

procedure. To this end, we start from the observation that the effects caused by 

autofiction - its specular effect, its capacity to denounce the fictionality of fiction itself, 

its power to reinforce and also to suspend the supposed reversibility between the Self 

inscribed in fiction itself and the biographical Self of the writer - translate into peculiar 

narratives. In view of these particularities, it is relevant to think of autofiction with the 

concept of ostranienie in perspective. Thus, the theoretical foundations of our 

investigation include Chklovski and Ginzburg’s essays on ostranenie and its importance 

for the history of Western literature. If Chklovski attributed to this procedure the power 

to highlight the differences between world and language, it could be said that 

autofiction, in turn, seems to produce a perceptive shift in relation to the first person, to 

the Self and its effects of truth and/or presence in a fictional narrative. For the 

development of the intended analysis, we use theoretical support from authors such as 

Agamben, Klinger, Sarlo, Contreras, Foucault, Barthes among others, and also essays 

by César Aira himself. After all, from César Aira’s literature, the conceptualization of 

procedure also implies considering its artistic significance: procedure as combinatory 

exercises of meaning for literary creation, such as those put into action by Raymond 

Roussel, or by Marcel Duchamp and the ready-made. The conclusion of our research is 

that it would be helpful to understand autofiction as a literary procedure. However, this 

would also imply paying attention to its modus operandi, that is to say the use, on a case 

by case basis, of formulas and procedures capable of generating such particular, sui 

generis, and practically unrepeatable narratives. A difference between the autofictional 

procedure and ostranenie in this sense would be that, from Aira's literature, autofiction 

could be understood as an ad hoc procedure, that is, as the result of a particular and 

provisional combination of literary procedures whose meaning effects would operate 

against the possibilities of definition, or universalization of the characteristics and 

compositional elements that would act in each autofiction. 
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Si j’existe, je ne suis pas un autre. Je 

n’admets pas en moi cette équivoque 

pluralité. Je veux résider seul dans mon 

intime raisonnement. L’autonomie... ou 

bien qu’on me change en hippopotame. 

 Isidore Ducasse – Les Chants de 

Maldoror, 1869. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille 

clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est 

évident: j’assiste à l’éclosion de ma pensée: 

je la regarde, je l’écoute: je lance un coup 

d’archet: la symphonie fait son remuement 

dans les profondeurs, ou vient d’un bond 

sur la scène. Si les vieux imbéciles 

n’avaient pas trouvé du Moi que la 

signification fausse, nous n’aurions pas à 

balayer ces millions de squelettes qui, 

depuis un temps infini, ont accumulé les 

produits de leur intelligence borgnesse, en 

s’en clamant les auteurs! 

 Rimbaud a Paul Demeny (Lettre du 

Voyant, 15 mai 1871). 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

And indeed, it cannot be denied that the 

most successful practitioners of the art of 

life, often unknown people by the way, 

somehow contrive to synchronize the sixty 

or seventy different times which beat 

simultaneously in every normal human 

system so that when eleven strikes, all the 

rest chime in unison, and the present is 

neither a violent disruption nor completely 

forgotten in the past. Of them we can justly 

say that they live precisely the sixty-eight 

or seventy-two years allotted them on the 

tombstone. Of the rest some we know to be 

dead though they walk among us; some are 

not yet born though they go through the 

forms of life; others are hundreds of years 

old though they call themselves thirty-six. 

The true length of a person’s life, whatever 

the “Dictionary of National Biography” 

may say, is always a matter of dispute. 

 Virgínia Woolf – Orlando, 1928. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-- Clarice, até que ponto você se identifica 

com as suas personagens? Até que ponto 

você é a Joana de Perto do coração 

selvagem, uma pessoa lúcida que não se 

encontra na realidade? 

-- Bem, Flaubert disse uma vez: “Madame 

Bovary sou eu.” 

         Clarice Lispector (Entrevista, 1974). 
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INTRODUÇÃO  

 

 

 As epígrafes escolhidas para este trabalho exemplificam algumas possibilidades 

de se refletir e teorizar acerca da relação entre escritores e a primeira pessoa no decorrer 

dos últimos séculos. No XIX, Rimbaud afirmava a diferença essencial, a fissura aberta 

no coração do próprio Eu que, no movimento de sua constituição, acabaria por se tornar 

um outro. Por sua vez, e quase simultaneamente, Isidore Ducasse enfatizava a 

decorrência lógica entre existir e coincidir consigo mesmo, sem pluralidades equívocas. 

Já no início do século XX, Virgínia Woolf punha em suspeição a possibilidade de se 

mensurar a vida de uma pessoa sem que isso significasse, por definição, uma disputa 

por sentidos. Em proximidade temporal com a escritora inglesa, Clarice Lispector 

tergiversava, diante do questionamento sobre as semelhanças entre ela e suas 

personagens, recuperando a famosa réplica de Flaubert ao seu tempo.  

 De modo semelhante, distintos pontos de vista são bem-vindos para se abordar a 

maneira como escritores lidam com a especularização e/ou (des)identificação 

resultantes de suas narrativas. A análise das relações entre a primeira pessoa que se 

anuncia nas ficções e o Eu biográfico dos próprios escritores não é de fato uma 

novidade nos estudos literários. Todavia, os sentidos do jogo especular presente nas 

narrativas autoficcionais tem sido uma constante no debate sobre literatura no presente. 

As autoficções são narrativas ficcionais que costumam amalgamar aos recursos 

ficcionais do romance correspondências e/ou discrepâncias com o corpo, a identidade, 

as memórias e a biografia de seus próprios autores.  

 É preciso considerar que muitas são as disputas de sentido presentes quando se 

trata das análises das narrativas ficcionais. José Amícola, por exemplo, em 

“Autoficción, una polémica literaria vista desde los márgenes (Borges, Gombrowicz, 

Copi, Aira)”, afirma que o sucesso delas estaria intimamente relacionado às 

especificidades do próprio presente, época caracterizada por ele, a partir do título de um 

ensaio de Nathalie Sarraute, como a “‘era da suspeita’ [...] que a partir dos anos 1970 se 

espalha tanto no território da ficção quanto nos domínios do que se pretende a verdade 

autobiográfica.” (AMÍCOLA, 2008, p. 191, tradução nossa).
1
 Variadas são as suspeitas 

e os níveis de indefinição quando se trata dos imbricamentos vida-obra dos autores de 

                                                           
1
 “‘era de la sospecha’ [...] a partir de 1970, que cunde tanto en el territorio de la ficción como alrededor 

de la supuesta verdad autobiográfica.” (AMÍCOLA, 2008, p. 191). 
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ficção, sobretudo devido ao aumento do uso desse tipo de recurso; ao êxito editorial 

dessas formas narrativas; e ao dissenso crítico causado pelas autoficções nas últimas 

décadas. Um movimento comum no âmbito das abordagens teóricas tem sido 

justamente afirmar a impossibilidade de se definir a autoficção. Ana Faedrich, em 

“Autoficção: um percurso teórico”, está entre os que assinalam a impossibilidade de 

uma formulação consensual, capaz de nortear as pesquisas a respeito do fenômeno 

autoficcional. Segundo ela, “estamos diante do que Mounir Laouyen (1999) denominou 

‘recepção problemática’ deste conceito” (FAEDRICH, 2016, p. 45). É nesse estado de 

(in)definições em que se dão as abordagens teóricas quanto a possíveis características, 

tipologias e/ou limites que seriam próprios às autoficções.  

 Tais tentativas de análise mais das vezes pretendem o estabelecimento ou a 

categorização de um novo gênero literário, um possível híbrido entre romance e 

autobiografia, isso inclusive em acordo com as intenções de Serge Doubrovsky (2014). 

Ainda assim, desde que o autor de Fils propôs o conceito de autoficção, em 1977, e 

apresentou para ele uma proposta inicial de definição, o dissenso quanto à delimitação 

do fenômeno autoficcional só aumentou. Em meio a esse imbróglio, apresentam-se 

formas autoficcionais mais e mais distintas, indo das assumidas pelos seus próprios 

autores àquelas cuja classificação se dá à revelia deles. Isso tem se intensificado 

também devido à profusão das obras, não apenas contemporâneas, mas de distintos 

períodos da história da literatura, sobre as quais se tem lançado a etiqueta autoficcional. 

Tornou-se comum ainda a afirmação de que as autoficções antecederiam o surgimento 

do termo com que Doubrovsky pretendeu nomeá-las. Em todo caso, convém lembrar 

que o criador do conceito de autoficção afirmou, mais de uma vez, que não inventara a 

prática, mas lhe fornecera um nome.  

 Situada nesse estado de coisas, a autoficção viceja em meio a turbulências 

terminológicas e disputas teóricas ainda em aberto. Se por um lado aumentam as 

dissonâncias teóricas e o número de tentativas de defini-la e conceituá-la, por outro, ela 

continua se desenvolvendo e difundindo mundialmente. Seria, em todo caso, relevante 

indagar se o Eu inscrito em tais narrativas representaria um impulso humano em luta 

por se desvencilhar das amarras alienantes do mundo. Isto é, se seria possível 

compreender o Eu entranhado deliberadamente na própria ficção como tentativa de 

libertação humana frente aos processos de dessubjetivação – intensificados nas 
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sociedades modernas. Ou se seria lícito compreender o fenômeno das autoficções como 

um gesto, como uma busca autorreflexiva, em um mundo no qual a cultura e suas 

formas apresentar-se-iam já distanciadas dos homens, com uma autonomia capaz de 

ameaçar, segundo o diagnóstico de Simmel, os processos de subjetivação humana 

(SIMMEL, 2014). Por outro lado, seria relevante considerar ainda se o fenômeno 

autoficcional grassa enquanto uma espécie de tradução, na literatura, dos excessos 

narcísicos dos sujeitos contemporâneos. Em todo caso, trata-se de questões 

significativas, em íntima relação com as pesquisas sobre os limites ou fronteiras entre 

realidade e representação, vida e obra, memória e escrita.  

 Neste trabalho, o interesse volta-se para essa capacidade das autoficções de 

tensionar os limites entre literatura e realidade. A intenção é a de tangenciar 

encaminhamentos adotados por grande parte das análises do fenômeno autoficcional, 

não apenas devido ao dissenso teórico, mas ainda pelo fato delas gravitarem geralmente 

em torno das proposições de Doubrovsky, em sua interpelação ao pacto autobiográfico e 

a Philippe Lejeune. Apresenta-se assim uma proposta de leitura para o fenômeno que a 

autoficção nomeia sem perder de vista as dificuldades envolvidas nessa análise. Desse 

modo, será considerada não apenas a divergência em torno do fenômeno autoficcional, 

mas também a ambivalência e complexidade constitutivas dessas narrativas e o seu 

poder de articular distintos recursos, ficcionais ou não. Parte-se de um caso específico: a 

singular literatura do escritor argentino César Aira e o modo como ela se relaciona com 

a autoficção. Objetiva-se, na análise da obra desse escritor, justamente a singularidade 

de sua mobilização dos elementos autoficcionais. Aira, aliás, sempre que possível, 

afirma seu descrédito, quando não desprezo, pelas narrativas autoficcionais e seus 

autores. Por outro lado, é o mesmo Aira que, em sua imensa obra literária, se utiliza dos 

elementos composicionais atribuídos às autoficções – como o uso da primeira pessoa 

biográfica inserida nas próprias ficções. A obra de César Aira, aliás, tem permitido 

inclusive que teóricos como Manuel Alberca (2007) classifiquem-no entre os autores de 

autoficções.  

 No presente trabalho, as autoficções serão lidas, pois, como o resultado do 

amálgama de recursos diversos, tomados a formas narrativas de longa tradição como a 

autobiografia ou o ensaio, por exemplo. Trata-se aqui de compreender a autoficção a 

partir do modo como são mobilizados certos procedimentos, em um movimento que 
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acabaria por configurá-la, por sua vez, como mais um procedimento literário. Nessa 

perspectiva, a autoficção corresponderia a um procedimento muito bem-sucedido e cujo 

emprego tem possibilitado inúmeras experimentações literárias, assim como tem 

respondido à avidez do público leitor pelos discursos da intimidade. Por outro lado, é 

importante dizer também que o sucesso das autoficções, com grande repercussão nas 

literaturas latino-americanas das últimas décadas, não tem deixado de se beneficiar 

imensamente do interesse da crítica e dos estudos literários que têm mantido essa 

questão sempre entre os temas mais discutidos. 

 Para a delimitação do que se pretende nomear, nos limites deste trabalho, como 

procedimento autoficcional, faz-se necessário explorar os sentidos já atribuídos ao 

termo procedimento. Assim, retoma-se o ensaio “A arte como procedimento”, de Vítor 

Chklovski, de 1917, que já no começo do século XX apresentava uma proposta de 

compreensão da literatura ainda relevante, entre outras coisas, pela distinção assinalada 

entre linguagem prosaica e linguagem poética. Destaca-se no referido ensaio também a 

conceituação da arte enquanto tentativa de se escapar às automatizações da percepção 

humana que teriam lugar na vida cotidiana. Para lograr esses efeitos de 

desautomatização entraria em cena a ostranienie
2
, ou procedimento da arte: “da 

singularização dos objetos”, e “que consiste em obscurecer a forma, aumentar a 

dificuldade e a duração da percepção [do receptor da obra de arte].” (CHKLOVSKI, 

1973, p. 45). A necessidade desse procedimento estaria no fato dele possibilitar a 

assimilação da obra de arte em sua singularidade, sobretudo em um tempo de contínuas 

transformações técnicas no qual as obras de arte já competiam com vários outros 

estímulos.  

 Por sua vez, Carlo Ginzburg, no ensaio “Estranhamento – Pré-história de um 

procedimento literário”, aborda o estranhamento argumentando a respeito de sua 

anterioridade, isto é, da existência de sua pré-história. Ginzburg afirma a utilização do 

estranhamento muito antes da proposta de Chklovski e situa-o a partir de uma linhagem 

específica de narrativas que iriam de Proust a Marco Aurélio, de Tolstoi a Montaigne. O 

historiador também afirma que a origem do estranhamento recuaria às 

reflexões/autobiografia de Marco Aurélio, esse citado, aliás, quando afirmava que: 

“cancelar a representação era um passo necessário para alcançar uma percepção exata 

                                                           
2
 Este termo foi traduzido em Português inicialmente como singularização, depois como 

desautomatização, desfamiliarização, e ainda como estranhamento. 
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das coisas, e portanto atingir a virtude.” (GINZBURG, 2001, p. 19). Ginzburg, ainda 

tratando dos precursores do uso do estranhamento na literatura Ocidental, enfatiza a 

relação entre Tolstoi e Marco Aurélio e insiste que o escritor russo havia sido leitor e 

conhecedor da obra do outro, inclusive de suas reflexões/autobiografia (GINZBURG, 

2001, p. 22).  

 O fato de o estranhamento poder ter sua origem assinalada a partir de uma 

espécie de autobiografia clássica, para este trabalho, reafirmaria sua intimidade com as 

narrativas autoficcionais, pela via da tradição das escritas de si. Isso, ao menos 

simbolicamente, endossaria a proposta de se ler também a autoficção como um 

procedimento. Assinalaria também a pertinência de se observar as conceituações 

teóricas para esse procedimento a partir desses dois movimentos: a reivindicação de sua 

pré-história, com Ginzburg, a delimitação de sua relevância na arte do século XX, com 

Chklovski. Cabe dizer também que o estranhamento, a partir da perspectiva formalista, 

é um recurso capaz de evidenciar os graus de manipulação necessários às narrativas 

para perturbar os automatismos gerados pelos usos cotidianos da língua. Ainda com 

relação à linguagem, seu poder mimético e efeitos de imanência, o estranhamento seria 

um procedimento relevante: a) por apontar as diferenças entre usos automáticos da 

linguagem e o processo de produção de sentidos a partir do deslocamento das formas de 

narrar já existentes; b) por denunciar o poder das representações da linguagem e as 

incongruências, discrepâncias e distinções (humanas, sociais, políticas, culturais, 

identitárias) que podem ser mascaradas pelos discursos, inclusive o literário; c) por 

evidenciar que o emprego de fórmulas sempre novas, a partir da mobilização de 

elementos composicionais distintos, é o que permite à literatura continuar a existir 

enquanto forma de arte. 

 É possível mencionar nesse sentido a exortação do próprio César Aira, em um de 

seus ensaios, quanto à necessidade de se atacar a cristalização das fórmulas narrativas e 

dos processos de produção literária, de modo que os escritores sejam capazes de, a partir 

do emprego de novas fórmulas, contraporem-se ao esgotamento das antigas ou já 

desgastadas pelo uso (AIRA, 2001). Segundo o escritor, nas ocasiões em que certos 

procedimentos se esgotam, tornando-se inúteis para promover o novo em literatura, 

deve-se operar de modo semelhante ao das vanguardas artísticas, afinal o papel 

assumido por elas teria sido justamente o da criação de novos procedimentos (AIRA, 
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2007). Essa postura vanguardista relaciona-se intimamente com a concepção de 

literatura que move o projeto literário de Aira, em sua produção contínua de narrativas e 

na reivindicação para si do papel de criador de novas fórmulas: intrincadas, 

mirabolantes, inverossímeis.  

 Aira evidencia também, em seu projeto literário e em sua concepção de 

literatura, o propósito de estender a duração do deslocamento da percepção do leitor, de 

prolongar por meio de suas ficções a sensação de evasão da realidade, à moda de 

Stevenson ou das narrativas de evasão (AIRA, 2017). O interesse pelas especificidades 

da obra de César Aira se deve também ao fato de nela se apresentarem elementos 

composicionais próprios da autoficção e não a afirmação de uma obra autoficcional. 

Assim como ao fato da ficção airiana assimilar a autoficção justamente no sentido de 

uma mobilização procedimental. Mesmo que essa obra já tenha recebido da crítica 

latino-americana o rótulo de autoficção, muito se pode dizer sobre a maneira sui generis 

como Aira manipula e recorre ao que Daniel Blaustein define como procedimentos 

miméticos e antimiméticos (2011), organizando-os das formas mais disparatadas 

possíveis, em várias de suas narrativas.  

 Nas obras de Aira, ao mesmo tempo em que se dá a sua autoinserção, a partir da 

homonímia entre César Aira-autor e César Aira-personagem-protagonista, se dá também 

uma transmutação, ou implosão das possibilidades de leitura em chave verossímil, desse 

Eu ali projetado. Tanto é assim que se por um lado Alberca afirmava, em Pacto 

Ambiguo, a relação de Aira com a autoficção, por outro, definia tal relação como uma 

espécie de autoficção fantástica (ALBERCA, 2007). Considera-se que seria, a partir 

desse exemplo quanto à particularidade da obra airiana, interessante pensar a autoficção 

tendo o estranhamento em perspectiva. Afinal, se Chklovski atribuía ao estranhamento 

o poder de evidenciar, em seu efeito, as diferenças entre mundo e linguagem, a 

autoficção, por sua vez, ensejaria um deslocamento das percepções acerca da primeira 

pessoa, quanto à sua aparente imanência, quanto aos efeitos de verdade e/ou presença 

provocados por ela. Quem sabe seria possível afirmar que o estranhamento, 

procedimento definido como fundamental no século XX, enfrentaria já um processo de 

arrefecimento, ou de perda de sua potência.  

 Nesse sentido, talvez a excessiva demanda por narrativas de intimidade, no 

presente, denuncie, entre outras coisas, a necessidade de renovação de certos 
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procedimentos estabelecidos desde muito na tradição literária. Aliás, o sucesso do 

fenômeno autoficcional talvez possa ser lido como resultado da manifestação dessa 

necessidade de experimentar com novas fórmulas e de re-articular procedimentos tais 

como o próprio estranhamento. Em todo caso, não seria possível considerar que as 

narrativas rotuladas como autoficcionais operariam do mesmo modo ou com a mesma 

intensidade. Nem todas as autoficções apresentam formas radicalizadas de 

imbricamento biográfico, muito menos no mesmo sentido. Existem autoficções das 

mais distintas, inclusive aquelas que na Europa se tornaram famosas por levarem seus 

autores aos bancos dos réus, devido à exposição da privacidade de pessoas reais 

relacionadas às famílias e aos círculos sociais dos escritores.  

 Diante disso, seria possível afirmar que as autoficções resultam dos modos 

distintos de articulação dos recursos ficcionais amalgamados a experiências e/ou 

memórias de cada escritor. As autoficções poderiam ser lidas como o resultado de 

formas de organização narrativa que privilegiam, nas ficções, níveis diversos de 

mobilização ou correspondência de elementos comprovadamente biográficos das vidas 

dos próprios escritores. Porém, afirmar-se-ia, nessa metonímia autor-personagem-

escritor, não apenas a confusão proposital vida-escrita, mas o seu contrário: o 

desvelamento da artificialidade das formas narrativas convencionalizadas para 

distinguir, por exemplo, verdades (auto)biográficas de ficções romanescas. Seria 

possível assinalar também, entre os efeitos de sentido gerados pelas autoficções, certo 

efeito de desautomatização, na medida em que elas intensificam ao mesmo tempo em 

que colocam em suspeição a reversibilidade vida-obra.  

 As narrativas autoficcionais poderiam ensejar tanto o estranhamento, ao 

promoverem a percepção da artificialidade da linguagem e dos limites entre ficção e 

não-ficção, quanto certo efeito de reconhecimento, ao promoverem efeitos de presença 

biográfica a partir da autorreferenciação, do imbricamento proposital da primeira pessoa 

dos escritores em suas ficções. As turbulências causadas pelo emprego desse tipo de 

procedimento nos romances são diversas e propositalmente geradas pelos seus autores. 

Dito isto, ler a autoficção a partir do caso singular da literatura de César Aira permitiria 

refletir quanto às singularidades implicadas em cada uma dessas narrativas devido às 

articulações, caso a caso, dos elementos que operam para produção de uma autoficção.  



24 

 

 Nesse sentido, o efeito de reconhecimento a que se alude como resultante do 

recurso à autoficção apresentar-se-ia como uma complexidade constitutiva própria a 

esse procedimento autoficcional. Isso porque cada autoficção implicaria na mobilização 

de um conjunto particular de elementos operando ainda em uma ordem sui generis. 

Longe de se tratar apenas da recuperação de elementos de uma fórmula geral de longa 

tradição para ensejar uma re-apresentação da novidade da obra de arte, a autoficção 

implicaria em uma desestabilização a priori. Isso porque cada autor de cada narrativa 

autoficcional firma seu próprio nome e instaura, no espaço de sua narrativa, um jogo 

com a própria vida, com suas memórias e experiências amalgamadas ao produto de sua 

ficção.  

 É nesse sentido que, junto ao tratamento particular que Aira confere à 

autoficção, pretende-se observar os significados atribuídos também por ele ao termo 

procedimento. Segundo esse escritor, os procedimentos seriam o ponto de partida de sua 

literatura, bem como da de seus precursores diretos: Raymond Roussel, Marcel 

Duchamp, sobretudo. Neste trabalho, a leitura do termo procedimento leva em 

consideração, portanto, ações ou gestos que impliquem na produção de um objeto 

artístico, a partir do deslocamento de um ou mais objetos e/ou procedimentos pré-

existentes, operando a partir de torções criativas capazes de gerar uma novidade. Aliás, 

essa tentativa de operacionalizar o termo procedimento perpassa aqui zonas de 

indefinição. Assim, procedimento pode se referir tanto ao sentido teórico, a partir de 

conceituações como as de Ginzburg e Chklovski para definir o estranhamento; quanto 

aos exercícios combinatórios de sentidos para a criação literária postos em ação 

particularmente por Raymond Roussel; ou ainda referir-se ao ready-made, enquanto 

proposta de apropriação e deslocamento para a criação do novo popularizada por Marcel 

Duchamp.    

 É necessário ainda enfatizar a observação não apenas dos pontos em comum 

entre estranhamento e autoficção, mas também uma distinção importante entre eles: a 

singularidade inerente ao procedimento autoficcional quanto ao seu funcionamento e 

constituição. Isso quer dizer que é preciso observar sempre, a partir do interesse que as 

autoficções despertam, um resultado de re-combinações de elementos composicionais 

para a produção de narrativas singulares. Desse modo, seria possível considerar o 

rechaço público de César Aira às autoficções tendo em vista seu incômodo pessoal 
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justamente frente àquelas narrativas que se resumiriam à mera organização das 

experiências cotidianas, à mera descrição das vidas comuns dos próprios autores como 

sendo o produto de suas ficções.  

 Assim, a autoficção enquanto procedimento literário significaria uma 

mobilização particular de recursos distintos, sempre em mutação, e capazes de fazer 

frente ao célere esgotamento da novidade anunciada por Doubrovsky no gesto, um tanto 

simples, de assumir o imbricamento vida-obra como o espaço e/ou ensejo para sua 

produção ficcional. A autoficção será assim compreendida enquanto um procedimento 

ad hoc, que implica na necessidade caso a caso de (re)invenção das fórmulas e dos 

modos de se narrar o Eu, biográfico-(auto)ficcional, instaurado como elemento central 

do jogo narrativo que constituiu as autoficções.  

 É relevante assinalar ainda que ler a autoficção como um procedimento literário 

não significa antagonizar com as distintas abordagens e tratamentos dispensados à 

autoficção pelos estudos literários. Trata-se de uma oportunidade para se ponderar 

quanto à necessidade, nos estudos literários, de um desrecalque acerca da contribuição 

da tradição estruturalista, no que se refere especificamente à observação dos elementos 

composicionais, das fórmulas mobilizadas pelos escritores para a produção de 

narrativas, ainda que se trate de narrativas imbricadas às próprias vidas de seus autores. 

Esse resgate parece relevante para auxiliar na compreensão dessas obras autoficcionais 

enquanto fenômeno que está ainda se difundindo nas literaturas do Ocidente. Nesse 

sentido, o resgate do conceito de procedimento literário para se analisar a autoficção 

serve ainda para uma abordagem que pretende destacar as particularidades que 

convergem para a constituição de um procedimento autoficcional, assim como de suas 

especificidades.  

 Do mesmo modo, é necessário dizer que para este trabalho foi privilegiada a 

obra de César Aira em detrimento de outras possibilidades, ainda que não no mesmo 

sentido, como nos casos de: Julian Herbert, João Gilberto Noll, Enrique Vila-Matas, 

Silviano Santiago, Juan Pablo Villalobos, Cecília Gianetti, Mario Bellatín ou Edouard 

Louis, por exemplo. A escolha da obra de César Aira, contudo, torna-se relevante 

também pelo fato dela estar em pleno desenvolvimento no decorrer das últimas décadas, 

em coincidência com o movimento teórico e literário em direção às autoficções que 

continua também se expandindo. Aira, aliás, costuma ser reconhecido pela 
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inventividade de sua obra que tem lhe colocado, nos últimos anos, entre os nomes dos 

possíveis ganhadores do prêmio Nobel de literatura. Desde a década de 1990 deu-se 

início a projeção internacional de sua obra, sobretudo a partir do romance Como me 

tornei freira considerado um dos dez melhores livros de ficção do ano, quando de seu 

lançamento (1993), pelo El País. Aira é também um grande conhecedor de arte e 

literatura, ele exerceu durante décadas o ofício de tradutor literário. Produziu obras 

críticas sobre Alejandra Pizarnik e sobre Osvaldo Lamborghini assim como um 

Dicionário de autores latino-americanos (2002). Uma singularidade quanto ao escritor é 

que ele alterna/distribui as suas obras entre grandes casas editoriais e editoras argentinas 

independentes. Dizem ainda que o escritor não concede entrevistas em seu próprio país, 

embora seja constantemente entrevistado pela imprensa internacional.  

 É possível dizer que as obras de Aira convidam à leitura, ao jogo de desvendar 

pistas, mas que, por outro lado, apresentam-se como universos refratários ou cifrados 

que acabam por induzir o leitor a se perder, a fracassar na busca pelos sentidos que vão 

sendo pulverizados no decorrer das narrativas. Aira também conta com uma infinidade 

de fãs declarados e resenhistas como a cantora Patti Smith, que dele disse o seguinte: “a 

forma com que Aira consegue criar tensão é única: ele consegue levar a situação mais 

banal a tal ponto que acaba por causar uma situação de pânico generalizado.” (SMITH, 

2015, tradução nossa).
3
 De fato, é possível afirmar que Aira recorre a distintos 

procedimentos para gerar sucessivas narrativas que vão exemplificando mais e mais o 

seu contínuo e disparatado frenesi criativo.  

 Os capítulos desta tese, nesse sentido, serão desenvolvidos em paralelo com as 

provocações teórico-conceituais apresentadas pelo próprio Aira em sua obra, sobretudo 

a partir de alguns dos seus ensaios. Essa opção pela obra ensaística do escritor como 

ponto de partida justifica-se por oportunizar o contato com teorizações empreendidas 

pelo próprio escritor, significativas para se pensar as relações entre romance e 

autoficção. Serão abordadas, do mesmo modo, algumas das propostas teóricas e 

hipóteses sobre a autoficção mais difundidas nas últimas décadas, assim como será 

privilegiada a leitura de alguns romances nos quais o próprio Aira se apresenta como 

                                                           
3
 SMITH, Patti. César Aira, una mente que improvisa: “La forma en la que Aira crea tensión es única; 

logra llevar la situación más banal a tal punto que ocasiona una estampida humana.” New York Times, 

2015. Disponível em: <https://www.nytimes.com/2015/03/15/universal/es/patti-smith-resena-la-

coleccion-en-ingles-de-cesar-aira.html>. Acesso em: 03 jan. 2019. 
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personagem. Entre tais romances capazes de ilustrar o movimento autoficcional na obra 

de Aira, encontra-se, por exemplo, Como me tornei freira. Nas páginas desse romance, 

o leitor é levado por um turbilhão de eventos que se passam em Rosário, cidade 

duplamente caracterizada: lugar onde o escritor César Aira realmente residiu quando 

criança e o lugar onde se desenvolve a narrativa. Trata-se de um romance lacunar, 

perturbador e elíptico, que se desvia constantemente para reflexões sobre escrita e a 

literatura, assim como apresenta interpelações ao leitor feitas por um narrador que não 

se importa em intensificar o imbricamento entre César Aira, escritor, e César Aira, 

protagonista de uma obra ficcional.  

 Já no ensaio Sobre arte contemporânea (2018), por exemplo, Aira apresenta 

sua leitura da arte contemporânea e uma espécie de justificativa para a sua própria 

inventividade literária. Nesse ensaio, em diálogo direto com Walter Benjamin, Aira 

afirma que finalmente ter-se-ia dado a conhecer o paradoxal segredo da arte, guardado a 

vista de todos: a necessidade de se preservar sempre um “quantum de irrepro-

dutibilidade” para se poder sobreviver num mundo de constantes ataques advindos das 

formas de reprodutibilidade técnica. Decorreria disso, segundo o escritor, o fato da arte 

contemporânea se apresentar em meio a uma batalha pela própria sobrevivência, como 

“uma arte de formatos, uma épica de formatos em fuga.” (AIRA, 2018, p. 16).  

 No que se refere à organização dos capítulos deste trabalho, apresentam-se 

quatro capítulos que tratam de aspectos considerados necessários para fundamentar a 

leitura do fenômeno autoficcional como um procedimento literário. No primeiro 

capítulo, delineia-se um panorama da obra de César Aira e de seu lugar na literatura 

contemporânea. Recorre-se nesta parte inicial do trabalho aos ilustrativos ensaios do 

próprio escritor quanto às articulações entre obra literária, vida de escritor e exercícios 

de crítica literária. Nesse primeiro capítulo, será ainda delineado um panorama da 

fortuna crítica e recepção à obra de César Aira.  

 No segundo capítulo, realiza-se uma discussão acerca dos significados atribuídos 

ao contemporâneo, sendo a dificuldade de se situá-lo e/ou defini-lo uma das 

particularidades a ser observada nas abordagens da arte, da literatura do presente. De 

fato, inserem-se no âmbito da literatura contemporânea os questionamentos que movem 

este trabalho, assim como se fazem relevantes nesse percurso certos marcos da transição 

entre as últimas décadas do século XX e começo do XXI. É oportuno assinalar que 
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qualquer abordagem que se volte para os aspectos do contemporâneo enfrenta desafios, 

sobretudo quando se trata da análise de alguma forma de arte. 

 No terceiro capítulo, empreende-se a análise do fenômeno autoficcional 

observando entre outras coisas a relação entre autoria e autoinscrição nas narrativas. 

Para tanto, são recuperadas duas vertentes de produção literária: o romance de 

formação, mais famosa, e a literatura de artista, muito praticada pelos escritores. A 

relevância dessas vertentes estaria no fato de a autoficção poder ser lida como herdeira 

das distintas possibilidades de amálgama entre ambas. São analisadas ainda neste 

capítulo algumas das hipóteses sobre a autoficção, as tentativas de delimitar tal 

conceito, as dificuldades de se lidar com fenômeno tão difuso e, ainda, a possibilidade 

de sua leitura enquanto um procedimento literário. 

 No quarto capítulo, por fim, desenvolve-se a proposta de leitura da autoficção 

como procedimento literário. Para tanto, são abordados alguns possíveis sentidos do 

termo procedimento, assim como as dificuldades de sua definição, sobretudo quanto aos 

usos propriamente artísticos atribuídos ao termo. Serão analisadas as conceituações para 

procedimento, a partir do caso emblemático do estranhamento de que tratam Ginzburg e 

Chklovski. Também serão mencionadas, via Aira, as concepções de procedimento de 

seus precursores diretos, Raymond Roussel e Marcel Duchamp. 

 Empresta-se ainda, do título de um dos ensaios de Aira, a denominação geral dos 

capítulos da tese como “Particularidades absolutas”, isso porque se acredita que os 

conceitos e nexos de relações problematizados no decorrer do texto referem-se, 

também, cada um ao seu modo, a particularidades ora irredutíveis, ora impossíveis de 

serem compreendidas ou assimiladas em sua totalidade. Ainda nesse sentido, pode-se 

argumentar que a própria literatura, lato senso, configura-se como uma particularidade 

absoluta, assim como a relação que ela estabelece com a realidade, com a história ou 

ainda com cada leitor.  
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I - PRIMEIRA PARTICULARIDADE - César Aira  

 

 

 Tendo em vista os objetivos traçados na tese, este primeiro capítulo apresenta o 

panorama da obra de César Aira e algumas vozes representativas de sua fortuna crítica. 

O universo sui generis da obra airiana é lido como capaz de, entre outras coisas, 

apresentar-se como um ponto de partida para a análise do fenômeno autoficcional 

enquanto um procedimento literário. Serão analisados aqui ainda ensaios do próprio 

Aira capazes de contribuir para a argumentação em torno da hipótese pretendida. Entre 

esses ensaios, destaca-se o texto de uma conferência apresentada pelo escritor no 

encontro “Fronteras de la Narrativa”, organizado pela Unión Latina y Centro Cultural 

de España, no Chile, ano 2000, e posteriormente publicado no jornal El Mercurio em 

outubro do mesmo ano, esse texto foi intitulado como “Particularidades absolutas”. 

Acredita-se que esse título contempla as (in)definições, conceitos e fronteiras sobre os 

quais se pondera neste trabalho e por isso ele foi utilizado para nomear os capítulos 

desta tese.  

 Do mesmo modo, nessa investigação do projeto literário airiano devem ser 

levadas em conta as próprias particularidades que sua obra põe em movimento no 

contínuo de suas narrativas que não param de aumentar. Dentre os ensaios do escritor 

que serão abordados é possível destacar, por exemplo, “A utilidade da arte” (2007), 

mote para a discussão quanto ao valor da arte e quanto às tentativas de se definir o 

contemporâneo; “O que fazer com a literatura?” (2007), exame sobre a complexidade 

envolvida nas tentativas de se definir a literatura; ou “Best-seller e literatura” (2007), no 

qual Aira apresenta as suas definições-chave para literatura. Todavia, antes dos ensaios, 

serão apresentadas algumas das características da obra do escritor nascido em Coronel 

Pringles, Argentina, no ano de 1949.  

 Entre os temas recorrentes da imensa obra de Aira, seria possível listar, por 

exemplo: o humor (assumido sempre como involuntário),
4
 a infância, a memória, a 

                                                           
4
 O tema do riso é explorado de modo mais completo por Aira em Como me reí (2005), obra na qual 

Aira, autor-narrador-personagem, empreende um desagravo àquela que afirma ter sido a forma massiva 

da recepção provocada por sua obra ao longo de várias décadas: “[Acho deplorável os leitores que vêm 

me dizer que ‘riram’ com meus livros, e me queixo amargamente deles. Já o fiz oralmente ou por escrito 

quantas vezes se tenha apresentado a ocasião. É um lamento meu que é constante; posso dizer, sem 

exagerar, que esses comentários têm envenenado minha vida de escritor. Repito-me, é inevitável, mas 

isso se deve ao fato de que a causa também se repete, dizem-me de cada livro que publico: como eu ri, 

como eu ri. Todos os meus livros, todos os meus leitores.] Deploro a los lectores que vienen a decirme 
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literatura e as artes de modo em geral. Do mesmo modo, a ironia, a identidade 

onomástica entre escritor-autor-personagem em suas narrativas, assim como as variadas 

referências a elementos extratextuais, biográficos, comuns às ficções do escritor por 

meio da geografia familiar das cidades onde ele morou e de Flores, o bairro onde mora 

em Buenos Aires. Outro elemento relevante a ser considerado na literatura airiana é a 

constante tematização da própria literatura e do fazer literário, verdadeiro eixo temático-

político que permeia a obra do escritor.  

 Essa obra de Aira, em 2018, bateu a marca dos 100 livros. Mas, mesmo após o 

romance número 100, o escritor tem mantido sua média de publicação de dois romances 

por ano. Sandra Contreras, em La vuelta del relato en la literatura de César Aira en 

el contexto de la narrativa argentina contemporânea, aponta a semelhança da 

personagem-protagonista do romance Como me tornei freira com o próprio projeto 

literário de Aira quando diz: “O que ‘a niña César Aira’ diz, com a exasperação de 

estilo que advém de sua memória exacerbada, cristaliza, com potência e nitidez de 

imagem, o mecanismo que funda o universo airiano: um ritmo febril de invenção.” 

(CONTRERAS, 2001, p. 01, tradução nossa).
5
 Contreras lembra que no decorrer das 

duas últimas décadas o ritmo quase ininterrupto de Aira resultou em mais de trinta e 

cinco obras publicadas. A teórica enfatiza que, sobretudo a partir de Los Fantasmas, 

nos anos 1990, tem início a “publicação ‘periódica’ [dos] romances inéditos, na 

proporção de dois, três e até quatro por ano” (CONTRERAS, 2001, p. 01, tradução 

nossa).
6
 Esse “frenesi inventivo” se apresenta como inerente à literatura airiana, aquilo 

que a impulsiona, a “capacidade incomum e sem precedentes para imaginar e contar 

histórias. De fato, antes de tudo, na literatura de César Aira, trata-se disso: de invenção, 

                                                                                                                                                                          
que ‘se rieron’ con mis libros, y me quejo amargamente de ellos. Lo he hecho en forma oral o por escrito 

cuantas veces se ha presentado la ocasión. Es un lamento constante en mí; puedo decir sin exagerar que 

esos comentarios han envenenado mi vida de escritor. Me repito, es inevitable, pero se debe a que la 

causa también se repite, me lo dicen de cada libro que publico: cómo me reí, cómo me reí. Todos mis 

libros, todos mis lectores.”  (AIRA, 2005, p. 05, tradução nossa).  
5
 “Lo que ‘la niña César Aira’ dice, con la exasperación del estilo que obtiene de su memoria exacerbada, 

cristaliza, con potencia y nitidez de imagen, el mecanismo que funda al universo airiano: un ritmo febril 

de invención.” (CONTRERAS, 2001, p. 01). 
6
 “la publicación ‘periódica’ de sus novelas inéditas, a razón de dos, tres y hasta cuatro por año” 

(CONTRERAS, 2001, p. 01). 
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a mais pura e absoluta, na forma de uma história sempre nova, e única a cada vez.” 

(CONTRERAS, 2001, p. 01, tradução nossa).
7
  

 Dentre os livros que representam essa super-produção literária de César Aira é 

comum destacar-se a partir de Moreira, geralmente tido como o primeiro romance de 

Aira, uma sucessão vertiginosa de narrativas. Um parêntesis relevante aqui está na 

reportagem “El escritor y su enigma - Guía para entrar al universo Aira y a sus 102 

novelas”, na qual Miguel Frías conta que foi o amigo de Aira, Ricardo Strafacce, quem 

avisou que El gran mistério (2018) era o livro número 100. Foi Strafacce também 

quem esclareceu ainda uma confusão que se difundiu sobre o começo da obra airiana:  

 

Até os começos de Aira parecem com uma de suas ficções. E são, como 

explica Strafacce: ‘Muitos trabalhos, inclusive teses de doutorado, afirmam 

que o primeiro livro de Aira foi Moreira, mas não foi. O colofão de Moreira 

indica que a sua impressão terminou em junho de 1975. Mas na orelha de 

Ema, la cautiva, de outubro de 1981, lê-se que esse é o primeiro romance de 

Aira. O que ocorreu foi que o editor da Achával Solo, o selo de Moreira, 

imprimiu a parte interna e não teve dinheiro para a capa. O livro ficou 

amarelando em um depósito e acabou saindo pouco depois da publicação de 

Ema, la cautiva. Essa história, que mostra suas dificuldades para conseguir 

publicar, foi ficcionalizada por Aira em seu romance La vida nueva.’ 

(FRIAS, 2018, S/P, tradução nossa).
8
 

 

 Em se tratanto de obra tão imensa, muitas são as controvérsias e histórias que se 

acumularam no decorrer do tempo. Quanto à recepção crítica da obra airiana, Jens 

Andermann, em “La operación Aira: literatura argentina y procedimiento”, delineia o 

percurso empreendido pelo escritor na literaria contemporânea. Ele afirma que “a 

operação airiana funcionou, sobretudo nos anos 1990, como um verdadeiro divisor de 

águas.” (ANDERMANN, 2015, p. 06, tradução nossa).
9
 Diz também que a obra de 

Aira, a partir de sua estreia literária, com os romances “do chamado ‘ciclo do deserto’ 

(Ema la cautiva, 1981; La liebre, 1991) e [com] as ficções ‘barrocas’ situadas no 

                                                           
7
 “capacidad inusitada e inaudita para imaginar y contar historias. Y en efecto, de esto se trata, ante todo, 

en la literatura de César Aira: de la invención, la más pura y absoluta, en la forma de una historia siempre 

nueva, cada vez única.” (CONTRERAS, 2001, p. 01) 
8
 “Hasta los comienzos de Aira parecen una ficción suya. Y lo son. Cuenta Strafacce: ‘Muchos ensayos, 

incluso tesis doctorales, sostienen que el primer libro de Aira fue Moreira, y no es así. El colofón de 

Moreira indica que se terminó de imprimir en junio de 1975. Pero en la solapa de Ema, la cautiva, de 

octubre de 1981, leés que ésa es la primera novela suya. Lo que pasó es que el editor de Achával Solo, el 

sello de Moreira, imprimió el pliego interior y no tuvo plata para la tapa. El libro quedó amarrilléandose 

en un depósito. Y terminó saliendo poco después de la publicación de Ema, la cautiva. Esta historia, que 

muestra cómo le costó publicar, fue ficcionalizada por Aira en su novela La vida nueva’”. (FRÍAS, 

Miguel, 2018, S/P, tradução nossa). 
9
 “la operación aireana funcionó, sobre todo en los años noventa, como un verdadero divisor de aguas.” 

(ANDERMANN, 2015, p. 06). 
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período pós-ditatorial (La luz argentina, 1981; La guerra de los gimnasios, 1992; 

Embalse, 1992)” (2014, p. 06, tradução nossa)
10

, vai além do pastiche e da metaficção 

rumo à radicalização de seus protocolos artísticos.  

 Para Andermann, sem abandonar as formas de apropriação e reciclagem de 

obras estrangeiras dos seus primeiros romances – “método ainda em dívida com o 

procedimento borgeano delineado em ‘O escritor argentino’” (2014, p. 06, tradução 

nossa)
11

 –  a aceleração da velocidade do processo de produção literária de Aira, com 

dois a quatro livros por ano acabaria contudo por acarretar transformações na 

textualidade de sua obra (ANDERMANN, 2015, p. 06). Entre tais transformações o 

teórico destaca, por exemplo, uma espécie de “negligência” ostensiva quanto à 

coerência estilística e ao desenvolvimento verossímil das personagens e/ou dos seus 

enredos, “assim como o recurso frequente a formas de diálogo e resolução 

argumentativa ‘bobos’, típicos da estética televisiva da publicidade: uma literatura que, 

abandonando todo o cuidado, parece apressar-se em direção à ‘má escrita’ e ao 

‘ridículo’.” (ANDERMANN, 2015, p. 06, tradução nossa).
12

 

 É bastante corrente a ênfase da crítica quanto à predileção de Aira pelo 

“papelón”, assim como pela “mala escritura”. Mas é relevante analisar mais 

detidamente o movimento de apropriação com o qual a literatura de Aira opera, 

sobretudo a partir de sua relação com Borges. Novamente Sandra Contreras, agora em 

“Aira con Borges”, afirma que, em se tratando da relação entre esses dois escritores, 

perdura ainda na crítica argentina a tendência de referendar a hipótese de que Aira 

escaparia à influência de Borges, apresentando-se como o artífice mais significativo de 

uma nova linha de forças da literatura argentina. Segundo ela, os argumentos que 

costumam apoiar essa tendência referem-se a características da literatura airiana como a 

proliferação do contínuo narrativo (isto é, o desdobrar sem fim de narrativas); a 

improvisação adotada como método; e uma recusa a corrigir-se. Desse modo, tais 

características conformariam a “fuga para frente” em Aira e evidenciariam uma 

                                                           
10

 “del llamado ‘ciclo del desierto’ (Ema la cautiva, 1981; La liebre, 1991) y las ficciones ‘barrocas’ 

ubicadas en el presente posdictatorial (La luz argentina, 1981; La guerra de los gimnasios, 1992; 

Embalse, 1992).” (ANDERMANN, 2015, p. 06). 
11

 “método que todavía reconoce una cierta deuda con el procedimiento borgeano delineado en ‘El 

escritor argentino’.” (ANDERMANN, 2015, p. 06). 
12

 “así como el recurso frecuente a formas de diálogo y resolución argumental ‘bobos’, propios de la 

estética televisiva y publicitaria: una literatura que, abandonando todo cuidado, parece estar 

precipitándose hacia la ‘mala escritura’ y el papelón.” (ANDERMANN, 2015, p. 06). 
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tentativa reiterada e ostensiva de se contrapor à síntese e ao refinamento, ao predomínio 

da ordem e do “rigor intrínseco da trama” que caracterizariam a literatura de Borges. 

(CONTRERAS, 2013, p. 184). 

 Contreras, por sua vez, argumenta que uma imaginação entre surrealista e 

expressionista como a de Aira não parece contrária à verve clássica de Borges. Nesse 

sentido, marcando sua posição, ela acredita que seria possível perceber na obra de Aira 

uma singular leitura e uma materialização das propostas de Borges. A teórica apresenta 

dois motivos para ler a obra de Aira em chave borgeana, em primeiro, a necessidade de 

se compreender que Borges é mais que um conjunto regular e facilmente identificável 

de prescrições formais, devendo ser considerado mais como conjunto de operações 

capazes de interferir no sistema de valores da literatura argentina e na literatura 

enquanto instituição. Em segundo lugar, acredita relevante ter em mente que, na obra de 

Aira, seria o delicado equilíbrio entre procedimento e improvisação, entre método e 

acaso, que configuraria o contínuo.  

 Para Contreras, seria possível ler a obra airiana não como uma atualização da 

herança de Borges ou uma forma de tributo, mas como um exercício radical e ambicioso 

de transmutação e, ainda, de sua tradução. Seria possível também dizer que uma das 

mais relevantes propostas de compreensão dessa interseção Aira-Borges estaria na 

leitura de Graciela Montaldo iniciada em 1998 com “Borges, Aira e literatura para 

multidões” e mais recentemente com Zona ciegas. (CONTRERAS, 2013, p. 185). 

 Contreras concorda com Montaldo quando esta última assinala a relevância do 

modo irônico e desviante com o qual o “fenômeno editorial” airiano relaciona-se com a 

indústria cultural, sobretudo na década de 1990, quando a “super-produção a-comercial, 

artesanal” de Aira, de sua posição marginal, tanto inunda o mercado editorial com uma 

infinidade de publicações como denuncia a falta de novidades da literatura Argentina 

(CONTRERAS, 2013, p. 185). Contreras argumenta ainda que, para Montaldo, essas 

operações de Aira no final do século XX são semelhantes às de Borges nos anos 1920 e 

1930, isto é, em ambos os casos, tratar-se-ia de uma forma de escrita capaz de 

radicalizar pressupostos vanguardistas, “no que se refere à circulação do estético e que, 

em oposição aos projetos hegemônicos ou institucionalizados, aposta em uma 

intervenção estética que ao mesmo tempo em que sabe trabalhar com materiais de 
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consumo, explicita suas diferenças sem ser elitista.” (CONTRERAS, 2013, p. 185, 

tradução nossa).
13

 Ambas as teóricas entendem que a obra de Aira seria,  

 

nesse sentido, uma das poucas obras literárias que se deixa ler dentro e fora 

da instituição literária e crítica, estabelecendo um relacionamento ambíguo 

como o que Borges propôs no começo de sua literatura: escrever-se em um 

território para ser lido em outros. Sempre achei, nesse argumento tão 

provocador quanto brilhante, uma das razões mais claras para se ler Aira em 

interseção com Borges. (CONTRERAS, 2013, p. 185, tradução nossa).
14

  

 

  Ainda tratando da relação Aira-Borges, Sandra Contreras afirma que a produção 

ensaística de Aira é digna da inteligência e erudição de Borges e esse seria também um 

possível caminho para se analisar as relações entre ambos. Acredita-se neste trabalho 

que a produção ensaística de Aira também é relevante para esclarecer o significado dos 

procedimentos a partir dos quais as suas ficções são construídas. Para a argumentação 

desenvolvida nesta tese, os procedimentos configuram-se como importantes chaves de 

leitura para a obra airiana, inclusive no caso das narrativas nas quais seria possível 

observar a presença de elementos autoficcionais. Aliás, também por isso é interesante 

compreender os procedimentos airianos tendo em perspectiva os modos de 

autorreferenciação estabelecidos na literatura canônica do Ocidente a partir de exemplos 

como o próprio Borges. Nesse sentido, justifica-se ainda mencionar a importância da 

relação de Aira com as vanguardas artísticas, especificamente via Duchamp e, a partir 

daí, sua relação com o precursor comum a ambos, Raymond Roussel.  

 Cabe mencionar também que mesmo sendo comum afirmar que o 

reconhecimento à obra de Aira não alcança unanimidade na literatura argentina, o 

proceso de sua legitimação conta com falas como a de Beatriz Sarlo que, em  “Escribir 

lo real - Año Saer 2016-2017”, assinala o lugar do escritor no cânone argentino 

contemporâneo com a seguinte provocação: “neste momento: para mim, o cânone da 

literatura argentina pós-Borges apresenta Saer, no topo, em seguida vêm Aira e Fogwill 

                                                           
13

 “en lo que hace a la circulación de lo estético, y que, en contra de los proyectos hegemónicos o 

institucionalizados, apuesta a una intervención estética que a la vez que sabe trabajar con materiales de 

consumo explicita sus diferencias sin ser elitista.” (CONTRERAS, 2013, p. 185). 
14

 “Sería, en este sentido, una de las pocas obras literarias que se deja leer dentro y fuera de la institución 

literaria y crítica, estableciendo una relación ambigua como la que Borges propuso al comienzo de su 

literatura: escribirse en un territorio para ser leída en otros. Siempre encontré en este argumento, tan 

provocador como luminoso, una de las razones más claras para leer a Aira en intersección con Borges.” 

(CONTRERAS, 2013, p. 185). 
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e ponto.” (SARLO, 2017, tradução nossa).
15

 Exime-se aqui das polêmicas quanto à 

hieraquização de obras e escritores citados em relação ao cânone argentino, pelo pouco 

proveitoso que costuma ser esse tipo de discussão.  

 Retoma-se neste momento a lista de narrativas airianas cuja extensão é 

hiperbólica e na qual se destacam, para além daquelas que foram citadas por 

Andermann, obras como: Canto castrato (1984), Una novela china (1987), La prueba 

(1992), El llanto (1992), Diario de la hepatitis (1993), Cómo me hice monja (1993), 

La costurera y el viento (1994), Los misterios de Rosario (1994), Dante y Reina 

(1997), El congreso de literatura (1997), La serpiente (1998), Las curas milagrosas 

del Dr. Aira (1998). Com o início dos anos 2000, o contínuo narrativo de Aira insiste 

nesse movimento de desdobrar-se em uma infinidade de narrativas. Dentre as obras 

publicadas nas duas últimas décadas, pode-se destacar, por exemplo: Un episodio en la 

vida del pintor viajero (2000), Cumpleaños (2000, 2001), Un sueño realizado 

(2001), El mago (2002), Varamo (2002), Fragmentos de un diario en los Alpes 

(2002), El tilo (2003), Las noches de Flores (2004), Yo era una chica moderna 

(2004), Yo era una niña de siete años (2005), Cómo me reí (2005), Haikus (2005), El 

pequeño monje budista (2005), Parménides (2006), Las conversaciones (2007), La 

vida nueva (2007), Yo era una mujer casada (2010), El marmol (2011), El Santo 

(2015) e Prins (2018). Já no que se refere aos contos escritos por César Aira, três 

coletâneas reúnem parte expressiva de sua produção: La trompeta de mimbre (1998), 

Relatos reunidos (2013) e El cerebro musical (2016). Há ainda o Diccionario de 

autores latinoamericanos (2001), Copi (1991) e Alejandra Pizarnik (1998). 

 Existem também os volumes de ensaios, que interessam particularmente a este 

trabalho, Continuación de ideas diversas (2014), Evasión y otros ensayos (2017) e 

Sobre arte contemporânea (2018), este último traduzido para o português, assim como 

o Pequeno manual de procedimentos (2007), no qual Eduard Marquardt e Marco 

Maschio Chaga reuniram parte da produção ensaística de Aira. Ainda com relação aos 

ensaios de Aira, a tese A ética do abandono - César Aira e a nova escritura (2008), 

também de Marquardt, apresenta uma quantidade expressiva deles. Marquardt aponta na 

                                                           
15

 “Así afirmo en este momento: para mí el canon de la literatura argentina post Borges está encabezado 

por Saer, vienen Aira y Fogwill y punto.” SARLO, Beatriz. “Escribir lo real - Año Saer 2016-2017”. 

(SARLO). Disponível em: <http://conexionsaer.gob.ar/wp-content/uploads/2018/04/2.-No-tenemos-

apuro-Beatriz-Sarlo.pdf>. Acesso em: 09 jan. 2019. 



36 

 

sua pesquisa para uma delimitação de “mecanismos da escritura” mobilizados pelo 

escritor, anunciando uma categorização de alguns dos seus procedimentos. 

 De volta especificamente às ficções de César Aira, Djibril Mbaye, em La obra 

de César Aira, una narrativa en búsqueda de su crítica (2011), afirma que elas 

recebem por parte da crítica propostas de leituras diversas. Mas, segundo ele, seria 

possível delimitar as linhas de força da obra airiana a partir de três grandes blocos 

temáticos capazes de representar os “focos nos quais se funda a [narrativa de Aira]: a 

temática regional (os pampas, como espaço literário e com seus habitantes), as ficções 

do eu (a vida do autor como fonte temática) e a ‘tematização’ do personagem-artista (o 

personagem como instrumento teórico).” (MBAYE, 2011, p. 266-267, tradução 

nossa).
16

 Mbaye analisa essas linhas de força da obra airiana e se concentra na 

observação dos atributos autoficcionais – com a homonímia autor-escritor-personagem 

e as relações especulares entre autor-personagem-escritor. O pesquisador presta ainda 

particular atenção aos exercícios metaficcionais airianos, sobretudo nas considerações 

sobre o próprio fazer literário e sobre imbricamentos entre vida e obra de escritor.  

 É também em consonância com esse eixo da fortuna crítica da obra de Aira que 

se apresentam os argumentos quanto à classificação da obra desse escritor como uma 

peculiar forma de autoficção. Nos apontamentos teóricos de El pacto Ambiguo, já 

referido anteriormente, Manuel Alberca, tomando como ponto de partida a tipologia 

proposta por Vicent Colonna para as autoficções (2014), insere a obra de Aira em uma 

categoria denominada autoficção fantástica: 

 

Entre essas autoficções [fantásticas], cabe incluir boa parte dos romances de 

César Aira, nos quais o autor mescla elementos autobiográficos comprovados 

com outros deliberadamente irreais, impossíveis e fantásticos. A narrativa 

resultante adquire a forma de uma pseudo-autobiografia impossível, que 

deriva de um ponto de partida de verossimilhança biográfica para um 

resultado decididamente antirrealista. O romance de César Aira Como me 

tornei freira é um exemplo de autoficção desse tipo, provoca uma confusão 

radical de expectativas de leitura, pois, além de ficcionalizar a identidade 

nominal de autor e personagem (o narrador-protagonista se chama César ou 

Cesítar Aira), toda a narrativa no seu conjunto supõe uma alteração dos 

princípios da poética realista. (ALBERCA, 2007, p. 191, tradução nossa)
17

.  
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 “Entre las líneas mayores que alambican la obra de Aira, señalaremos particularmente tres que 

constituyen, para nosotros, los grandes bloques temáticos, los principales focos en los que se asienta su 

narrativa: la temática regional (la pampa como espacio literario y sus habitantes), las ficciones del yo (la 

vida del autor como fuente temática) y la ‘tematización’ del personaje-artista (el personaje como 

instrumento teórico).” (MBAYE, 2011, p. 266-267). 
17

 “Entre estas autoficciones [fantásticas], cabe incluir buena parte de las novelas de César Aira, en las 

que el autor mezcla elementos autobiográficos comprobados con otros deliberadamente irreales, 
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 Contudo, essa tentativa de categorização de Alberca que tenta abarcar o projeto 

literário de Aira implica já em uma subcategorização denominada autoficção fantástica. 

Esse caráter fragmentário e provisório das tentativas tipológicas de que não escapa 

Alberca parece indicar a necessidade de novas leituras para o fenômeno autoficcional. 

Alberca, agora no artigo “¿Existe la autoficción hispanoamericana?”, afirma ainda que 

escritores hispano-americanos contemporâneos de Aira, os representantes da literatura 

dos anos 1990, e ainda escritores da geração do boom latino-americano poderiam de 

igual modo ter suas obras designadas como autoficções (ALBERCA, 2005). Para o 

teórico, as autoficções mais conhecidas escritas por representantes da geração do boom 

seriam “La tía Julia y el escribidor (1977), de Mario Vargas Llosa, La Habana para 

un infante difunto (1979), de Guillermo Cabrera Infante, e Diana o la cazadora 

solitaria (1994), de Carlos Fuentes.” (ALBERCA, 2005, p. 112, tradução nossa).
18

 

Alberca alega que o caráter autoficcional dessas obras se evidenciaria no fato de que 

todas as três contam, “de maneira mais ou menos ficcionalizada, episódios da vida 

amorosa de seus autores.” (ALBERCA, 2005, p. 112, tradução nossa).
19 

 Em se tratando especificamente da literatura argentina, assim como ocorre nas 

demais literaturas latino-americanas, o fenômeno da confusão proposital de elementos 

composicionais de não ficção com aqueles próprios do romance não é nenhuma 

novidade. Esse tipo de ocorrência tem uma origem que remonta a distintos momentos 

da história das literaturas e, com o tempo, confluiu para o centro de interesse das 

produções literárias contemporâneas. Portanto, a presença e relevância do fenômeno 

autoficcional se faz notar também na Argentina e nas discussões pela delimitação dos 

seus praticantes, entre os quais se costuma, obviamente, incluir César Aira. José 

Amícola, em “Autoficción, una polémica literaria vista desde los márgenes (Borges, 

Gombrowicz, Copi, Aira)”, chega a afirmar que o “[...] último capítulo desta mania 

                                                                                                                                                                          
imposibles y fantásticos. El relato resultante adquiere la forma de una pseudoautobiografía imposible, que 

deriva desde un punto de partida de verosimilitud biográfica a un resultado decididamente antirrealista. 

La novela de César Aira Cómo me hice monja es un ejemplo de autoficción de esta clase, que provoca 

una radical confusión de expectativas lectoras, pues, además de ficcionalizar la identidad nominal de 

autor y personaje (el narrador-protagonista se llama César o Cesítar Aira), todo el relato en su conjunto 

supone una alteración de los principios de la poética realista.” (ALBERCA, 2007, p. 191). 
18

 “La tía Julia y el escribidor (1977), de Mario Vargas Llosa, La Habana para un infante difunto 

(1979), de Guillermo Cabrera Infante, y Diana o la cazadora solitaria (1994), de Carlos Fuentes.” 

(ALBERCA, 2005, p. 112). 
19

 “de manera más o menos ficcionalizada unos episodios de la vida amorosa de sus autores.” 

(ALBERCA, 2005, p. 112). 
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argentina pela autoficção vem sendo escrito pela obra completamente bizarra de César 

Aira (autor nascido em 1949 na localidade bonaerense de General Pringles, segundo 

consta também em suas autoficções).” (AMÍCOLA, 2008, p. 194-195, tradução 

nossa).
20

  

 Amícola sintetiza também as linhas gerais do enredo de Como me tornei freira. 

Segundo ele, com esse romance, no início da década de 1990, e enviezadamente, Aira 

“brinca, no título, com o possível gênero memorialístico dos séculos XVII e XVIII com 

tintas femininas para então desestabilizá-lo profundamente, contando em primeira 

pessoa a ‘sua’ história desde a primeira infância, aos seis anos” (AMÍCOLA, 2008, p. 

194-195, tradução nossa).
21

 O teórico assinala que a história se apresenta, contudo, 

“colocando um sexo alterado no narrador (uma menina) que, no entanto, no texto é 

chamada de ‘César’.” (AMÍCOLA, 2008, p. 194-195, tradução nossa).
22

  Para Amícola, 

essa narrativa se apresentaria como a “mais pós-moderna das autoficções e que não 

hesita em criar identidades sexuais nômades e instáveis, a serviço de uma trama que, 

indo de encontro à receita borgeana, se esgota nas complicações de uma lógica de 

pesadelo imprevisível.” (AMÍCOLA, 2008, p. 194-195, tradução nossa).
23

  

 Amícola nessa leitura contrapõe-se à perspectiva defendida por Contreras quanto 

à direção da relação Aira-Borges. Segundo ele, o uso feito por Aira “do novo gênero da 

autoficção” estaria em relação com um novo movimento, com “com uma nova inserção 

no campo minado da literatura argentina, sobretudo depois da morte de Borges.” 

(AMÍCOLA, 2008, p. 194-195, tradução nossa).
24

 Nesse sentido, o teórico, em acordo 

com outros críticos, defende que “Aira significa uma guinada absoluta no curso da 

literatura argentina cujas coordenadas haviam sido dadas por Borges na segunda metade 

do século XX. Desse modo, a autoficção teria se tornado a melhor arma roubada ao 

                                                           
20

 “El último capítulo de esta manía argentina por la autoficción lo viene cumpliendo la obra 

completamente bizarra de César Aira (autor nacido en 1949 en la localidad bonaerense de General 

Pringles, según consta también en sus autoficciones).” (AMÍCOLA, 2008, p. 194-195). 
21

 “juega en el título con el posible género memorialístico de los siglos XVII y XVIII en plumas 

femeninas para trastocarlo hasta sus bases más profundas, contando en primera persona ‘su’ historia 

desde la temprana edad de los seis años, pero colocando un sexo cambiado en el narrador (una niña) a la 

que, sin embargo, en el texto se la llama ‘César’.” (AMÍCOLA, 2008, p. 194-195). 
22

 “pero colocando un sexo cambiado en el narrador (una niña) a la que, sin embargo, en el texto se la 

llama ‘César’.” (AMÍCOLA, 2008, p. 194-195). 
23

 “la más posmoderna de las autoficciones que no duda en crear identidades sexuales nómadas e 

inestables, al servicio de una trama que, contra la receta borgeana, se agota en los vericuetos de una lógica 

de pesadilla sin previsión posible.” (AMÍCOLA, 2008, p. 194-195). 
24

 “con una nueva inserción en el campo minado de la literatura argentina, sobre todo después de la 

muerte de Borges.” (AMÍCOLA, 2008, p. 194-195). 
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mestre.” (AMÍCOLA, 2008, p. 194-195, tradução nossa).
25

 Pode-se destacar na fala de 

Amícola o endosso à corrente que afirma a anterioridade das narrativas autoficcionais 

ao surgimento do conceito de autoficção.  

 Mas o ponto que parece mais relevante de ser discutido no trecho citado refere-

se ao fato de que, seria preciso esclarecer: se Aira pode ser considerado um discípulo 

que rouba a arma ao mestre, por outro lado, no caso da autoficção, é justamente ele 

quem contribui sobremaneira para a sua transformação. Esse movimento de 

transformações é comum ao projeto literário airiano. Sandra Contreras apresenta o 

termo vuelta justamente como uma tentativa de delimitar teoricamente a importância 

desse movimento que seria intrínseco à obra e à escrita de César Aira (CONTRERAS, 

2011).  Em seu artigo “Las vueltas de César Aira”, ela afirma que abordar a obra de Aira 

implica em ter em conta o próprio escritor, sua dicção inconfundível de proseador 

“frívolo e cortês”, o fato dele se caracterizar como um experimentador de estilos os 

mais distintos, assim como o fato dele se apresentar tanto como um mestre da narrativa, 

quanto como um “eterno aprendiz” capaz de se expor sem reserva nenhuma, “sem temer 

ao ridículo” (CONTRERAS, 2011, p. 206). Contreras destaca ainda, com relação às 

especificidades da obra airiana, que:  

 

O gesto de publicar periodicamente todos os seus romances, sem falar nos 

seus ensaios, prólogos e declarações que não fazem mais que reiterar um 

desinteresse pela obra e afirmar, ao mesmo tempo, uma devoção pela 

imagem do artista, nos tem deslocado, paradoxalmente, da observação do 

escrito, da obra, para a observação do ‘artista em ação’, do gesto infinito de 

escrever. Dessa maneira, ler na literatura de César Aira a construção do que 

ele mesmo tem chamado de ‘mito pessoal do escritor’ é, pode-se dizer, uma 

pretensão óbvia e previsível. (CONTRERAS, 2011, p. 206, tradução nossa).
26

 

 

 Parece necessário registrar que o movimento de voltar-se para a própria vida, 

percebido na obra de Aira, acabaria, como aponta Contreras, por englobar os poucos 

dados biográficos disponibilizados sobre a vida do escritor nesse movimento contínuo 

de transformações de sua literatura. Assim, César Aira alcança grande êxito em se 

                                                           
25

 “Aira significa un giro absoluto al derrotero de la literatura argentina según el timoneo que le había 

dado Borges en la segunda mitad del siglo XX, la autoficción se ha transformado en la mejor arma robada 

al maestro.” (AMÍCOLA, 2008, p. 194-195). 
26

 “El gesto de publicar periódicamente todas sus novelas, además de sus ensayos, prólogos y 

declaraciones que no hacen sino reiterar un desinterés por la obra y afirmar, en cambio, una devoción por 

la figura del artista, nos ha desplazado, paradójicamente, de la consideración de lo escrito, de la obra, a la 

consideración del ‘artista en acción’, del gesto infinito de escribir. De modo de leer en la literatura de 

César Aira la construcción de lo que él mismo ha llamado ‘el mito personal del escritor’ es, se dirá, una 

pretensión obvia y previsible.” (CONTRERAS, 2011, p. 206). 
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esconder à vista de todos, ao se camuflar no gesto de desvelar-se diante de seus leitores, 

de se apresentar como um verdadeiro mito. É possível também recuperar Barthes, em 

Mitologias, quando oferece uma explicação para o que ele compreende por mito: “o 

mito é um sistema duplo. Nele se produz uma espécie de ubiquidade: o ponto de partida 

do mito é constituído pelo ponto terminal do sentido.” (BARTHES, 2009, p. 214). 

Quanto ao sentido que o próprio César Aira apresenta para a sua denominação, em seu 

ensaio “O incompreensível”, resumir-se-ia ao seguinte: “Eu, ao estilo tenho chamado 

‘mito pessoal’ do escritor, porque acredito que termina por abarcar tudo, a vida e a obra, 

num contínuo incessante.” (AIRA, 2007, p. 40-41). O que parece importante de se 

observar nesse movimento de sua obra não é essencialmente o resultado final, mas o 

processo por meio do qual o escritor obtém êxito na mobilização dos procedimentos 

capazes de produzir esse efeito.  

 Mas, em se tratando propriamente da constituição da ficção airiana, em sua 

relação com as narrativas autoficcionais, novamente Dibril Mbaye esclarece que a: 

“imagem de Aira é onipresente em seus romances. Suas experiências diárias 

constituem-se no fundamento literário de sua narrativa.” (MBAYE, 2011, p. 306, 

tradução nossa).
27

 Ainda é Mbaye quem explica que o próprio Aira esclarece, em 

entrevista, que seus romances se constituem como um “autêntico diário”, isso porque, 

no espaço dessas narrativas, o escritor vai improvisando e resgatando tudo que lhe passa 

pela cabeça (MBAYE, 2011, p. 306). Mbaye diz que dessa forma, as “histórias [de 

Aira] se tornam o receptáculo de sua vida, prática própria da literatura autorreferencial, 

inscrevendo boa parte de suas histórias na vertente da escritura autobiográfica.” 

(MBAYE, 2011, p. 306, tradução nossa).
 28 

 No sentido desse imbricamento vida e obra, 

as ficções airianas são geralmente construídas “a partir de uma anedota vivida, em torno 

da qual vai tecendo toda uma série de histórias reais, verossímeis ou inventadas.” 

(MBAYE, 2011, p. 306, tradução nossa).
29

 Ao se considerar o efeito de presença que 

Aira é capaz de imprimir em suas ficções, a partir desse tipo de recurso ao 

                                                           
27

 “La figura de Aira es omnipresente en sus novelas. Sus vivencias diárias constituyen el fundamento 

literario de su narrativa.” (MBAYE, 2011, p. 306). 
28

 “sus relatos se vuelven el receptáculo de su vida, práctica propia de la literatura autorreferencial, 

inscribiendo buena parte de sus relatos en la línea de la escritura autobiográfica.” (MBAYE, 2011, p. 

306). 
29

 “en torno a uma anécdota vivida, alrededor de la cual va tejiendo toda una serie de historias reales, 

verosímiles o inventadas.” (MBAYE, 2011, p. 306). 
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imbricamento entre autor-personagem-escritor, é possível perceber de fato em sua obra 

a ação dos elementos comuns às narrativas autoficcionais.  

 Todavia, como já afirmado anteriormente, para além da presença desses 

elementos mais evidentes em suas obras, não se reivindica nas narrativas de Aira o 

rótulo autoficcional. Muito menos se apresenta em suas obras a constituição de 

autoficções cujos limites possam ser estabelecidos de modo claro. A partir da literatura 

airiana, portanto, acredita-se possível ler a autoficção não como um novo gênero 

literário ou forma narrativa a emegir a partir do final da década de 1970. Num outro 

sentido, acredita-se possível ler tal obra como o resultado da articulação de 

procedimentos literários distintos, tendo em vista os efeitos resultantes da confusão 

proposital entre vida e obra no interior dessas ficções.  

 Ao analisar esse movimento em direção à primeira pessoa, Julio Premat, em 

Héroes sin Atributos, apresenta um resumo do modo como César Aira constrói o seu 

“mito do autor” e de como isso serve para promover a autoficcionalização do escritor: 

“o ‘mito do autor’ de que se fala não se define apenas por sofisticadas estratégias de 

autoficcionalização, mas também pela política de edição, pelos ensaios, pelas suas 

declarações sobre literatura e, é claro, pela lógica de suas narrativas.” (PREMAT, 2008, 

p. 245, tradução nossa).
30

 Para Premat, a leitura das ficções airianas exige a capacidade 

de se confrontar “com uma perspectiva repetidamente construída: a de um narrador que 

não entende, a de uma ação que se desintegra, a de uma peripécia incongruente que 

põe a perder uma história até aí tão promissora.” (PREMAT, 2008, p. 245, tradução e 

grifos nossos).
31

  

 Tratar-se-ia, assim, de uma literatura capaz de operar “não a partir da 

ingenuidade ou da marginalidade, mas sim de um saber frustrado, de uma aplicação 

desajustada dos critérios que regem a ‘grande literatura’ (evitando e produzindo, ao 

mesmo tempo, o ridículo).” (PREMAT, 2008, p. 245, tradução nossa).
32

 Nesse sentido, 

continua Premat, a típica personagem airiana seria aquela capaz de observar o mundo 

                                                           
30

 “el ‘mito de autor’ del que se trata no sólo se define en sofisticadas estrategias de autoficcionalización, 

sino también en la política de edición, en los ensayos, en sus declaraciones sobre literatura y, por 

supuesto, en la lógica misma de sus relatos.” (PREMAT, 2008, p. 245). 
31

 “con una perspectiva repetidamente construida: la de un narrador que no entiende, la de una acción que 

se desmenuza, la de una peripecia incongruente que echa a perder una historia hasta entonces tan 

prometedora.” (PREMAT, 2008, p. 245). 
32

 “no a partir de la ingenuidad o la marginalidad, sino de un saber frustrado, de una aplicación torpe de 

los criterios que rigen la ‘gran literatura’ (evitando y produciendo al mismo tiempo el papelón).” 

(PREMAT, 2008, p. 245). 
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sem, contudo, conhecê-lo, essa personagem deseja decifrar “o essencial e lê mal, suscita 

a ficção pelo deslocamento de sua lógica aparentemente racional, mas que, na realidade 

é absurda: suas tentativas de compreensão, suas reações desorientadas, seus juízos 

incongruentes são muitas vezes o motor da sua ficção.” (PREMAT, 2008, p. 245, 

tradução nossa).
33

 O teórico defende que a literatura de Aira pode ser definida como 

uma “literatura de um monstro ou de um idiota, de um estrangeiro ou de um selvagem, 

mas acima de tudo como uma literatura de ponto de vista. O procedimento Aira, tão 

comentado, é antes de tudo o de uma perspectiva: são as andanças de um idiota pelo 

mundo da peripécia.” (PREMAT, 2008, p. 245, tradução nossa).
34

  

 Torna-se nessa perspectiva mais relevante ainda a análise dos procedimentos aos 

quais Aira recorre para produzir essa sua literatura de “monstro ou de idiota”. A 

propósito da relação que o escritor mantém com as formas de autoficcionalização, assim 

como os usos que faz dos atributos comuns a essas narrativas, faz-se relevante 

apresentar quais seriam tais atributos imputados à autoficção. Darouèche Hilali Bacar, 

em L’autofiction en question - Une relecture du roman arabe à travers les oeuvres 

de Mohamed Choukri, Sonallah Ibrahim et Rachid El-Daïf, retoma Philippe 

Gasparini e sua análise da trajetória de conceituação empreendida por Serge 

Doubrovsky. A pesquisadora apresenta a recensão de Gasparini quanto àqueles que 

seriam os principais atributos do conceito de autoficção pretendidos pelo criador do 

termo:  

 

1) identidade onomástica entre o autor e o personagem-protagonista da 

narrativa; 2) subtítulo: “romance” presente na obra; 3) primado da narrativa; 

4) a busca por uma forma original; 5) escrita que objetiva a “verbalização 

imediata”; 6) reconfiguração do tempo linear (por meio da seleção, 

intensificação, estratificação, fragmentação, embaralhamento...); 7) emprego 

predominante, no relato, do presente histórico ou narrativo; 8) compromisso 

do autor com narrar apenas os “fatos e eventos estritamente reais”; 9) 

impulso do autor de “se revelar em sua verdade”; 10) estratégia para capturar 

o leitor.” (HILALI BACAR, 2014, p. 200-201, tradução e grifo nossos).
35

 

                                                           
33

 “lo elemental y lee mal, suscita la ficción por el desplazamiento de su lógica, aparentemente racional 

pero en realidad absurda: sus intentos de comprensión, sus reacciones desorientadas, sus juicios 

incongruentes son muchas veces el motor de la ficción.” (PREMAT, 2008, p. 245). 
34

 “literatura de monstruo o de idiota, de extranjero o de salvaje, pero sobre todo una literatura de punto 

de vista. El procedimiento Aira, tan comentado, es ante todo el de una perspectiva: son las andanzas de un 

idiota en el mundo de la peripecia.” (PREMAT, 2008, p. 245). 
35

 “1) identité onomastique de l’auteur et du héros-narrateur; 2) sous-titre: ‘roman’; 3) primat du récit; 4) 

recherche d’une forme originale; 5) écriture visant la ‘verbalisation immediate’; 6) reconfiguration du 

temps linéaire (par sélection, intensification, stratification, fragmentation, brouillage…; 7) large emploi 

du présent de narration; 8) engagement à ne relater que des ‘faits et événements strictement réels’; 9) 
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 Vale assinalar que esse “presente histórico ou narrativo” do item 7 pode ser 

compreendido, em termos gerais, como o “uso do presente do indicativo para descrever 

factos ocorridos no passado” configurando “o chamado presente histórico ou narrativo. 

Trata-se de um recurso utilizado para dar mais vivacidade ao texto e realçar os 

acontecimentos que estão sendo descritos.” (ALVES, 2003).
36

 Quanto às tentativas 

empreendidas por Doubrovsky para delimitar a autoficção, vale evidenciar que Hilali 

Bacar considera o sentido ilustrativo dessa lista de atributos, não o sentido dogmático 

pretendido na proposta de Doubrovsky, e que a recuperação de tal lista, neste trabalho, 

tem o mesmo sentido reivindicado pela pesquisadora. Afinal, o movimento de 

assimilação de atributos da autoficção, verificável na literatura de César Aira, não se 

evidencia no sentido do desvelamento da intimidade do escritor. Muito pelo contrário, o 

recurso a essa identidade onomástica autor-protagonista, movimento comum às 

narrativas do escritor, acaba por intensificar deliberadamente o mistério sobre a sua 

própria vida.  

 A obra de César Aira, aliás, obedece ao imperativo imposto pelo escritor ao seu 

programa literário. É comum perceber nas suas narrativas exemplos daquilo que o 

escritor apregoa nos seus ensaios sobre o fazer literário, como, por exemplo, a constante 

busca pelo novo. Também é um elemento de suas criações a inverossimilhança, não só 

das premissas as mais diversas, mas ainda a partir da imensa quantidade de temas 

explorados em enredos capazes de imbricar elementos próprios de formas narrativas 

diversas como o diário, o ensaio, a autobiografia, os comics, por exemplo. Nesse 

sentido, seria possível indagar se não fora justamente a não ficção a novidade literária 

imediatamente anterior à autoficção. A resposta a essa pergunta pode variar a depender 

da literatura para a qual se volte, contudo, ao menos na literatura latino-americana 

parece razoável assinalar que a análise das relações entre a autoficção e outras formas 

narrativas, que não a autobiografia, ainda carece de atenção.  

                                                                                                                                                                          
pulsion de ‘se révéler dans sa vérité’; 10) stratégie d’emprise sur le lecteur.” (HILALI BACAR, 2014, p. 

200-201). 
36

 “O uso do presente do indicativo para descrever factos ocorridos no passado é o chamado presente 

histórico ou narrativo. Trata-se de um recurso utilizado para dar mais vivacidade ao texto e realçar os 

acontecimentos que estão sendo descritos.” ALVES, Isis. O presente histórico ou narrativo. 

Ciberdúvidas da Língua Portuguesa. Instituto Universitário de Lisboa - ISCTE-IUL, 19 de dezembro 

de 2003.  Disponível em: <https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/consultorio/perguntas/o-presente-historico-ou-

narrativo/15381>.  
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 Nesse sentido também que abordar as autoficções requisitará cada vez mais 

propostas capazes de tangenciar aporias e turbulências conceituais inerentes ao 

fenômeno autoficcional, assim como propostas que possam ir além das tentativas de 

estabelecer limites taxonômicos e características tipológicas para esse fenômeno. Afinal 

de contas, ainda que aqui e ali se aluda a sinais de fadiga das autoficções, advindos, por 

exemplo, dos excessos praticados devido ao apego excessivo, monocórdico, a tais 

formas narrativas, o fenômeno autoficcional parece ainda em expansão. Segundo Puerta 

Moya, a expansão e sucesso das autoficções estaria em relação com um processo de 

“reindividualização”, em coincidência com o auge do liberalismo. A referida expansão 

se relacionaria também com a necessidade de rompimento com a previsibilidade que 

recairia já sobre as modalidades narrativas autobiográficas. Dar-se-ia uma ruptura com 

moldes e esquemas narrativos, a partir das “transgressões das fronteiras da ficção, de 

modo a resultar na dúvida filosófica acerca da veracidade do que está sendo narrado em 

um texto, supostamente autobiográfico, muito próximo dos modelos narrativos 

ficcionais.” (PUERTA MOYA, 2003, p. 640-641, tradução nossa).
37

 

 Em todo caso, teria sido difícil prever, algumas décadas atrás, que entre as 

formas literárias contemporâneas verificar-se-ia o êxito de propostas tão distantes das 

narrativas de não ficção. Isso tendo em vista o grau de difusão das narrativas de 

testemunho na literatura latino-americana das décadas que sucederam os regimes 

ditatoriais em vários países da América Latina. Em seu Escritas de si, escritas do 

outro, Diana Klinger apresenta, entre outras coisas, uma tentativa de situar Nove 

Noites, de Bernardo Carvalho, a partir de uma discussão sobre a “não-ficção”. Segundo 

Klinger, o conceito de “não-ficção” traduziria o neologismo “faction” que surgiu da 

junção, em inglês, das palavras “fact” e “fiction”. (KLINGER, 2006, p. 178). Para a 

teórica, nesse sentido, a referência a Truman Capote se apresentaria como inevitável, 

pois, A sangue frio seria de fato considerado o inaugurador desse gênero. Klinger 

discute, no entanto, sobre a necessidade de redefinição dos momentos inaugurais dessa 

forma narrativa. Ela recorda, por exemplo, que o escritor argentino Rodolfo Walsh 

publicara seu Operación Masacre quase uma década antes de Capote (KLINGER, 

2006, p. 178).  

                                                           
37

 “transgresión de los márgenes de la ficción, de modo que resultase una duda metódica sobre la 

veracidad de lo relatado en un texto supuestamente autobiográfico con la cercanía con los modelos de 

narración novelesca.” (PUERTA MOYA, 2003, p. 640-641). 
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 Klinger ressalta que na literatura brasileira a não-ficção “foi uma das linhas de 

força da produção literária dos anos 70 e 80”, citando, por exemplo, Lúcio Flávio 

(1975), de José Louzeiro, romance que tinha como objetivo “‘suprir a história’, dizer 

aquilo que não podia ser dito no jornal.” (KLINGER, 2006, p. 178). Klinger cita 

também Ana Maria Amar Sánchez, no sentido de reforçar o entendimento acerca das 

narrativas de “não ficção” (non fiction ou faction) não simplesmente enquanto o 

resultado da hibridização ocorrida entre a literatura e o jornalismo nas décadas finais do 

século XX. Segundo Klinger e Amar Sánchez, a “não-ficção” se “situa numa tensão 

entre duas impossibilidades: a de se mostrar como ficção (pois os fatos ocorreram 

realmente) e a de se mostrar como espelho fiel desses fatos (no sentido que propõem o 

realismo tradicional e o jornalismo convencional).” (KLINGER, 2006, p. 178).  

 Numa problemática semelhante aos dilemas da autoficção, a “não-ficção” 

apresentaria fatos ocorridos na realidade (documentados) sem, contudo, se render às 

regras da representação, da verossimilhança inerente às narrativas realistas. Se as 

narrativas realistas tratavam de coisas que não haviam acontecido de fato, mas que 

poderiam ter acontecido, nas narrativas de “não ficção”, pelo contrário, narravam-se 

coisas que de fato haviam acontecido e de modo a evidenciar a inverossimilhança que 

constituía os próprios fatos. Desse modo, se a narrativa realista “parece dizer ao leitor 

que ‘tudo isto não aconteceu realmente, mas poderia ter acontecido’, a narrativa de ‘não 

ficção’ assinala que ‘tudo isto realmente aconteceu, portanto não sou culpado se não 

parece real.’” (KLINGER, 2006, p. 178). 

 Outra distinção importante, segundo Diana Klinger, seria o fato desses textos de 

“não ficção”, em geral, terem caráter de denúncia de realidades absurdas como as das 

ditaduras e suas formas de violência Estatal que vitimaram os cidadãos latino-

americanos no final do século XX. Esses “textos-testemunho” teriam, nesse sentido, 

uma função política e um caráter de resistência tanto aos apagamentos de memórias 

quanto aos revisionismos, cada vez mais comuns, que atacam tanto desaparecidos e 

sobreviventes das atrocidades perpetradas por forças de Estado quanto a própria história 

da América-latina. Todavia, segundo Klinger, faz-se necessária uma distinção, no caso 

de obras como Nove Noites, por exemplo, ainda que se “descortine vários conflitos 

entre os organismos do Estado, as instituições acadêmicas e os índios, não pretende ser 

portador de nenhuma denúncia.” Esse tipo de narrativa, a teórica continua, “abre a 
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expectativa de revelar um segredo da história brasileira, expondo materiais documentais 

recolhidos pelo narrador na pesquisa, mas o faz prescindindo do imperativo ético de 

denúncia que domina a narrativa de não ficção.” (KLINGER, 2006, p. 179). 

Trata-se de uma importante distinção, pois, ao mesmo tempo em que podem 

lidar com materiais documentais, muitas das narrativas contemporâneas não estão 

necessariamente preocupadas com a garantia de autenticidade da matéria factível que 

assimilam ou com sentidos histórico-ético-políticos que podem estar contidos nesses 

materiais. Muito pelo contrário, como diz Klinger sobre Carvalho, se o recurso à citação 

de fontes e documentos tem um sentido de conferir, em tese, um grau maior de 

verossimilhança às narrativas, diferentemente do caso das “não ficções”, na narrativa 

em questão a mobilização desses elementos se dá de forma ambígua:  

 

O exemplo mais evidente é o do testamento de Manoel Perna, que vai sendo 

intercalado ao longo de todo o relato, no qual o engenheiro fala de Quain 

para um futuro pesquisador. No entanto, quase no final do romance o 

narrador conta que Manoel Perna morrera afogado sem deixar “nenhum papel 

ou testamento, nenhuma palavra sobre Buell Quain”. “Manoel Perna não 

deixou nenhum testamento, e eu imaginei a oitava carta” (p. 135). Esta frase, 

inserida quase no final do romance, desconstrói a própria verossimilhança 

interna do relato. (KLINGER, 2006, p. 179). 

 

 No caso de César Aira, a operação reflexiva constante do escritor também não 

pode ser lida como um exercício confessional. Nesse sentido, o gesto de Aira configura-

se em sentido contrário do clássico gesto de Rousseau, por exemplo. Afinal, se o 

filósofo, nas suas Confissões, reivindicava para si uma sinceridade a toda prova, mesmo 

diante de lapsos e traições de sua memória, nas narrativas de Aira, ainda que elas se 

armem inicialmente como formas de memória, como nas linhas iniciais de Como me 

tornei freira, quase que imediatamente entra em cena o veemente trabalho de implosão 

de suas possibilidades de gerar verossimilhança. A construção dessas narrativas 

deliberadamente insere o território das memórias e das identidades no exercício da 

denegação, da dissimulação, denunciando assim a impossibilidade quanto às 

correspondências simples e imediatas entre vida e obra. Em Aira, tal movimento 

contamina ainda os inúmeros juízos e afirmações sobre literatura, a escrita, a arte e o 

mundo presentes em suas ficções. Desse modo, o escritor obriga seus leitores a manter 

um estado de constante alerta, de dúvida, quanto ao sentido das afirmações, alegações e 

juízos espalhados por suas narrativas e, sobretudo, quanto às alegações/provocações que 

se apresentam nas entrevistas, conferências e falas públicas de Aira.  
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 É nesse sentido que a obra airiana implica em uma constante desautomatização 

das percepções, se se quiser retomar o sentido que Chklovski conferia ao termo. Uma 

das maiores contribuições de Aira à literatura e à crítica literária parece estar, portanto, 

nessa capacidade do escritor em deslocar constantemente as percepções, através do 

emprego de novas fórmulas e do ímpeto que move o seu projeto literário: continuar 

narrando mesmo em uma realidade resistente, ou avessa, à literatura. Esse convite que 

Aira estende aos seus leitores, à crítica e aos outros escritores implica no desconfortável 

gesto criador e isso num momento da cultura no qual impera a percepção de que tudo já 

foi criado e que, para continuar a criar, segundo o exemplo encarnado pelo próprio 

César Aira, um escritor precisaria se reinventar o tempo todo.  

 

1.1 Variações sobre César Aira I 

 

 Num já famoso texto sobre a obra de César Aira, o poeta Carlito Azevedo 

apresenta algumas “variações” que objetivam dar conta, em linhas gerais, do quão 

interessante é a obra desse escritor. Em sua “Variação n. 1”, Carlito Azevedo esclarece 

que o primeiro a ter falado de Aira em sua roda de amigos escritores havia sido o poeta, 

também argentino, Anibal Cristobo. (AZEVEDO, 2014, p. 174). Mas quem é César 

Aira? A essa pergunta geralmente responde-se com a apresentação de uma grande 

quantidade de obras literárias, ensaios, traduções, entrevistas e afirmações provocativas 

sobre literatura e escritores e alguns poucos dados biográficos.  

 O caso de Aira não deixa de ser emblemático a respeito do modo como um 

projeto literário consegue suplantar o lastro na realidade que os dados biográficos que 

lhe acompanham tentam oferecer. Ainda mais quando à referida obra soma-se uma 

figura de autor deliberadamente ambígua, irônica e chistosa que, ao longo do tempo, 

fomenta, corroborando mas também se opondo à crítica, a pulverização de sua própria 

imagem de autor de literatura. Muito por isso, talvez Carlito Azevedo tenha sabiamente 

resolvido a difícil questão acerca de quem é esse escritor apresentando ao público 

brasileiro as suas “Treze Variações sobre César Aira”. 

 A opção por “variações” sobre o tema “César Aira” permite apresentar a maior 

quantidade de aspectos possíveis na tentativa de definir/situar o escritor e sua obra. Um 

dado a mais a se considerar são as argutas imagens que Azevedo mobiliza em seu texto 
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na tentativa de se aproximar de Aira. A variação constante parece ser o lema expresso 

pela obra e pelo “mito pessoal do escritor” César Aira, não apenas no sentido duma 

variação tresloucada, mas num sentido mais refinado, de modo a configurar-se como 

uma espécie de disfarce. Afinal, o projeto literário desse escritor obedece a uma lógica 

interna extremamente refinada, disciplinada e metódica e, ao mesmo tempo, simples, 

disparatada, acessível ao leitor e em contínuo desenvolvimento.  

 Tal projeto faz sentir que as ficções airianas configuram-se como os fragmentos 

de uma grande narrativa que vão sendo dados a ver numa desordem e profusão 

vertiginosas. Aira, em seu paroxismo cativante, parece encarnar tanto a missão de 

pulverizar e dispersar a literatura, quanto o firme propósito de consolidar um projeto 

literário único. Um dos pontos importantes apresentados por Carlito Azevedo sobre 

Aira na “Variação n. 1” é a definição deste para o que é literatura: “o contrário da 

psicanálise, pois enquanto esta parte de um mal-entendido para chegar a uma verdade, 

aquela parte de uma verdade para chegar a um mal-entendido”. (AZEVEDO, 2014, p. 

174). De fato, a arte não guarda o compromisso com a verdade, seu compromisso 

parece ser com algo mais profundo, um compromisso com a própria continuidade da 

existência humana em um mundo que resiste frente às tentativas de produção de 

sentidos.  

 Em se tratando da literatura de Aira, é complicado assinalar pontos que se 

destacam, pois ela estabelece interconexões variadas e refratárias às tentativas de 

classificação e/ou de determinações mais totalizantes/hieráquicas. Ainda assim, pode-se 

assinalar que certas narrativas, Como me tornei freira (1993) entre elas, têm certo 

destaque por terem contribuído para a projeção internacional do escritor. Sobre a 

multiplicidade dessas máquinas narrativas airianas, Carlito Azevedo apresenta uma 

síntese telegráfica noutra de suas “Variações”:   

 

 “Nos textos de César Aira é comum o vento falar, os carrinhos de 

supermercado falarem, os morcegos falarem...”  

Ou ainda: “César Aira diz que, quando fez seis anos, aprendeu a ler e a 

escrever. E que seis meses depois já era um leitor pedantíssimo”.  

Quando já estávamos absolutamente seduzidos pela falta de uma resposta 

concreta, de uma perspectiva segura, de três dimensões bem sólidas, veio o 

suplemento “Babélia”, do jornal espanhol El País, chamando César Aira de 

“o segredo mais bem guardado da literatura argentina”. 

E fomos aos livros de Aira.  

Aí mesmo é que se perderam de vez as respostas concretas, as perspectivas 

seguras, as três dimensões sólidas. (AZEVEDO, 2014, p. 175). 
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 Aliás, a própria crítica literária latino-americana tendeu a reforçar essa 

qualificação de “segredo mais bem guardado da literatura argentina” para se referir a 

Aira, todavia, a projeção internacional da obra do escritor tem se tornado mais e mais 

expressiva nas últimas décadas. Em 2017, o nome do escritor aparecia entre os possíveis 

ganhadores do Nobel de literatura em casas de apostas.
38

 Talvez o fato da obra airiana 

ser de difícil classificação tenha contribuído para a velocidade com que ela se difundiu a 

partir dos anos 1990, ainda que provavelmente esse tipo de especificidade tenha 

interferido mais em sua valoração que propriamente em sua difusão. Como já assinalado 

neste trabalho, o valor da literatura airiana não é considerado unânime pela crítica 

literária latino-americana. 

 Luciene Azevedo, em “Aira como autor de si-próprio?”, também enfatiza a 

singularidade do projeto airiano: “sua tática, quase programática, de publicar tudo o que 

escreve, sem fazer distinção entre grandes ou pequenas editoras, o humor e o cinismo 

atuam como componentes disparadores da capacidade inventiva exacerbada, apostando 

na improvisação e no inverossímil.” (AZEVEDO, 2011, p. 123). A teórica afirma ainda 

que para além desse método de publicação e difusão de suas obras, Aira sempre 

evidenciou sua “estratégia de apagar os rastros de escritura – ‘Considero que minha 

escritura não seja baseada na memória’ – seja pelo ‘Siga em frente’, imagem cara ao 

escritor e a seu estilo” (AZEVEDO, 2011, p. 123). Ainda outras estratégias que 

contribuiriam para esse apagamento, segundo ela, seriam o “ritmo veloz que precipita 

finais inesperados ou [as] longas e interpoladas digressões que destecem o 

encadeamento narrativo, também é verdade que podemos ler em muitos títulos a 

desnaturalização de sua própria ‘marca’”. (AZEVEDO, 2011, p. 123).
39

 

 Nesse “siga em frente” airiano, aliás, seria possível apontar os ecos de uma das 

características mais marcantes que atuam para a constituição de sua obra, isto é, o 

                                                           
38

 Javier Rodríguez Marcos. “E se Aira ganhasse o prêmio Nobel de Literatura? [¿Y si Aira ganara el 

Premio Nobel de Literatura?]”. El País, 03 out. 2017. Disponível em: 

https://elpais.com/cultura/2017/10/03/actualidad/1507049791_311229.html.  
39

 De fato, o escritor César Aira caracteriza-se por distribuir sua imensa produção literária entre as mais 

diversas casas editoriais e editoras independentes. Dentre as suas inúmeras editoras, pode-se citar, por 

exemplo: Emecé, Grupo Editor Latinoamericano, Belleza y Felicidad, Beatriz Viterbo, Ada Korn, Ceal, 

Eloísa Cartonera, Mansalva, Achával Solo, Mate. Dentre as editoras extrangeiras estão, por exemplo: 

Mondadori (editora espanhola), Anagrama (Espanha), Assírio & Alvim (editora portuguesa), Serpent's 

Tail (editora inglesa), Droschl Graz (editora australiana), Bollati Berlingeri (editora italiana), Claasen 

Verlag (editora alemã), New Directions (editora estado-unidense), André Dimanché Editeur (editora 

francesa), Nova Fronteira (editora brasileira), Brevedad (editora colombiana), Lom (editora chilena), Era 

(editora mexicana), Fundarte (editora venezuelana), Estruendomudo (editora peruana), entre outras. 
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abandono, definido por ele próprio como um dos seus procedimentos, como o gesto de 

subverter a ordem de importância das coisas, não apenas em suas ficções disparatadas, 

mas também em sua postura de escritor, em seu mito pessoal de escritor, disposto a 

trilhar um caminho próprio, personalíssimo, contestatório e, às vezes, aparentemente 

fútil. De volta a Carlito Azevedo, na “Variação n. 2” na qual se diz que: “Aira adora 

criar algo bem inverossímil para depois desdobrar a ficção até tornar aquilo 

tremendamente verossímil, e depois mais uma volta no parafuso faz a coisa ficar 

inverossímil, e mais uma volta no parafuso, e outra, e outra...” (AZEVEDO, 2014, p. 

176).  

 No sentido dessa percepção de Carlito Azevedo estão muitas das análises sobre a 

obra de Aira. Os giros, inúmeras voltas em torno de um argumento, a dissimulação e a 

ironia, são suas marcas constantes, assim como o disparate, a queda no absurdo e o 

ritmo vertiginoso com que as ações vão se sucedendo no decorrer de suas narrativas. 

Carlito Azevedo prossegue lembrando que, em As noites de Flores, Aira se esforça 

para: “tornar verossímil um monstro de um metro de altura, meio morcego e meio 

papagaio, que despenca numa rua de Buenos Aires dizendo ter vivido nas estrelas. E 

consegue. Ao preço, é claro, de novas inverossimilhanças.” (AZEVEDO, 2014, p. 176). 

Um dos interesses pela obra airiana está no fato de que essa sua “maquinaria de 

invenção” (AIRA, 2013, p. 07) e de inverossimilhanças tem produzido uma sucessão de 

obras que, desde 1993 e Como me tornei freira, têm sido elencadas como 

representativos exemplos da autoficção latino-americana.  

 Essa literatura de Aira, segundo Carlito Azevedo, “Variação n. 3”, constituiria-

se a partir de um propósito maior: “Aira resolveu contar as histórias em que ninguém 

acreditaria. E não tem o menor pudor em exagerar nas coincidências. Só que, bem vistas 

as coisas, qualquer exagero de coincidências será sempre menor do que as coincidências 

que há no mundo.” (AZEVEDO, 2014, p. 177). Na variação seguinte, Azevedo fornece 

a síntese quanto à subversão narrativa efetuada por Aira no romance Como me tornei 

freira: “Vários de seus personagens são homem e mulher. Ou melhor, são ele e ela. Ao 

mesmo tempo. Como ‘César Aira’, personagem do livro Como me tornei freira, que às 

vezes é ele e às vezes é ela. Eis a insustentável leveza dos gêneros.” (AZEVEDO, 2014, 

p. 178). Para Carlito Azevedo, não se trataria, contudo, de “travestimento, embora haja 

travestis em seus textos. Trata-se de não acreditar que certas informações instaladas em 
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nossas cabeças são ‘inúteis’” (AZEVEDO, 2014, p. 178). De fato, Como me tornei 

freira se apresenta como uma obra capaz de condensar os recursos narrativos, e alguns 

procedimentos dos quais Aira costuma lançar mão. Procedimentos como os que operam 

para a constituição da autoficção na obra do escritor, por exemplo.  

 A literatura airiana é compreendida como autoficcional também por Diana 

Klinger quando considera a apropriação que o escritor faz dos atributos inerentes à 

narrativa autobiográfica, já desde o início de Como me tornei freira: narrador em 

primeira pessoa, a promessa de narrar a própria vida e seu fato transformador: ter se 

tornado freira (nos moldes usuais de um Bildungsroman ou de uma autobiografia) 

(KLINGER, 2006). A teórica destaca ainda a relevância da coincidência entre narrador-

protagonista e autor em Como me tornei freira, assim como o deslocamento de gênero 

da personagem-protagonista (la niña Aira). Destaca também a coincidência biográfica 

da mudança de Coronel Pringles para Rosario vivida pelo escritor César Aira na sua 

própria infância e pela personagem-protagonista do seu romance. Ademais, Klinger 

destaca a correspondência entre o amigo de infância do escritor, o poeta Arturo Carrera, 

e Arturito, o amigo da personagem-protagonista do referido romance.  

 Para Carlito Azevedo, na “Variação n. 5”, uma outra característica significativa 

sobre Aira seria o fato de em “uma entrevista, César Aira afirma[r] que há no que 

escreve, e no modo como imagina escrever, um componente infantil que não quer 

perder.” (AZEVEDO, 2014, p. 178-179). O escritor César Aira, continua, afirma que 

talvez por isso “ultimamente tenha preferido escrever fábulas e contos de fadas.” 

(AZEVEDO, 2014, p. 178-179). Azevedo cita o próprio Aira, referendando a estranheza 

quanto aos rumos de seu próprio projeto literário, quando diz: “Estranho, para quem 

começou há trinta anos como jovem militante de esquerda e com a ideia de escrever 

grandes novelas realistas” (AIRA apud AZEVEDO, 2014, p. 178-179). Na sequência, 

Azevedo faz questão de contrapor: 

 

Mas note-se que a novela em que talvez mais diretamente aborde o tema da 

crise argentina do início desse novo século, As noites de Flores, é 

considerada por ele como uma dessas fábulas ou conto de fadas. 

E se há algo encantador nessas fábulas e contos de fadas é a possibilidade 

iminente de uma “metamorfose”, de uma coisa se transformar em outra. Um 

sapo em um príncipe. Uma princesa em um rato. Uma abóbora numa 

carruagem. Mais do que as metáforas, interessam em Aira as metamorfoses. 

(AZEVEDO, 2014, p. 178-179). 
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 Duas coisas podem ser destacadas da citação acima, a primeira é que Aira 

costuma fornecer pistas ambivalentes com relação aos próprios juízos e quanto aos 

sentidos de seu projeto literário. O escritor alimenta a ambiguidade, a ironia, o chiste e o 

humor (segundo ele gosta de enfatizar, involuntário) a partir de sua figura de escritor. Já 

a segunda refere-se ao fato dele recorrer a uma categorização própria para os gêneros 

das narrativas, aqui, no caso, em sua confusão proposital entre fábula e romance. Mas 

não apenas esse tipo de perspectiva, distinta quanto à taxonomia dos gêneros literários 

canônicos, caracteriza César Aira.40 Carlito Azevedo, na “Variação n. 6”, apresenta um 

resumo quanto à especificidade da obra airiana, e das de seus contemporâneos na 

literatura latino-americana. Azevedo menciona o relacionamento da geração de Aira 

com as gerações anteriores, bem como as tentativas da crítica de categorizá-los em 

relação a esses predecessores e ao cânone.  

 Azevedo apresenta o resumo da questão ao mencionar a “relação tensa dos 

novos autores latino-americanos com a turma do ‘realismo mágico’. Alguns mais 

sutilmente, outros abertamente, os novos atacam bastante o movimento.” (AZEVEDO, 

2014, p. 179). Diz ainda que “César Aira também não parece apreciar muito a confusão 

chamada realismo mágico, não cansa de dizer que os livros desses autores envelheceram 

demais e se tornaram quase ilegíveis. Além de tudo, prefere discernir melhor as coisas.” 

(AZEVEDO, 2014, p. 179). Nesse sentido, afirma que Aira repudiaria, por exemplo, o 

fato de se “incluir Jorge Luis Borges entre os autores do grupo. ‘Nos livros de Borges, 

Felizberto Hernández e Machado de Assis não há revolucionários e caciques’, diz, 

lembrando a tirada de Borges: ‘Não há camelos no Alcorão’.” Em seguida, Azevedo 

arremata citando novamente Aira quando esse diz que “vê a realidade como algo que só 

acontece ‘aos outros’”. (AZEVEDO, 2014, p. 179).  

                                                           
40

 “[‘Primero, publicar, depois escrever’ era uma máxima do seu mentor literário, o poeta Osvaldo 

Lamborghini. Esse é exatamente o tipo de piada que Aira adotou como uma espécie de ethos estético. A 

partir de Lamborghini parece ter desenvolvido sua ideia de uma literatura vanguardista capaz de combinar 

o impossível com o real, de modo que cada declaração de um feito sugerisse seu oposto e até as 

observações casuais e as reviravoltas se invertem.]‘Publish first, write later’ was a dictum of Aira’s 

literary mentor, the late Argentine poet Osvaldo Lamborghini. This is just the sort of joke that Aira has 

embraced as a kind of aesthetic ethos. It was from Lamborghini that he seems to have developed his idea 

of an avant-garde literature that could combine the impossible with the real, a literature in which every 

statement of fact suggests its opposite and even casual observations and plot twists are turned upside 

down.” (GREENBERG, 2001, tradução nossa). Disponível em: 

<https://www.nybooks.com/articles/2011/01/13/novelist-who-cant-be-stopped/>. Acesso em: 27 nov, 

2018. 
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 Seria necessário também apontar que o uso feito por Carlito Azevedo do termo 

“realismo mágico” elide uma complexa disputa conceitual, literária e política própria 

das literaturas latino-americanas. O termo realismo mágico, inicialmente aplicado à 

pintura alemã, no começo do século XX, passou depois a ser usado no âmbito das 

literaturas latino-americanas. Mas, não demorou a surgir outras propostas de 

enquadramento concentradas num outro termo, realismo maravilhoso. Há quem 

considere o realismo mágico como equivalente a esse outro, há quem alegue que ambos 

se referem a coisas distintas e ainda quem considere que o realismo maravilhoso 

abarcaria o mágico. Alejo Carpentier foi um dos que contribuíram para a difusão do 

termo real maravilhoso.
41

 Nomes como os escritores Gabriel García Márquez, Juan 

Rulfo e Augusto Roa Bastos costumam ser listados como representantes do realismo 

maravilhoso na literatura latino-americana.  

 Os novos escritores, mencionados por Carlito Azevedo, referindo-se aos 

representantes da literatura latino-americana do pós-boom, costumam tanto negar 

quanto tentar romper com essa geração que lhes antecedeu na história da literatura 

recente. Nesse sentido, os conflitos entre as diferentes gerações de escritores também 

parece constituir uma tradição inevitável. O interesse pelas provocações não é algo, 

aliás, do que Aira escape, muito pelo contrário. Percebe-se na postura do escritor, em 

suas falas e entrevistas e, sobretudo, em seus ensaios e ficções um constante convite à 

polêmica, uma provocação e um chamado ao embate artístico. Aira apresenta em seus 

ensaios juízos significativos a respeito de temas como: literatura, arte contemporânea, 

vida de escritor e de leitor, escrita literária, além de homenagens a outros escritores que 

ele evidentemente privilegia e elege como seus precursores.  

 Quanto às considerações acerca de questões teóricas, temas e conceitos 

importantes para a crítica literária, elas estão disseminadas por toda a imensa obra 

airiana condensando-se, sobretudo, nas já referidas produções ensaísticas, algumas das 

quais são abordadas neste trabalho, tendo em vista a oportunidade de compreender a 

                                                           
41

 A teórica brasileira Irlemar Chiampi, em O realismo maravilhoso: forma e ideologia no romance 

hispano-americano, afirma que a preferência pelo termo realismo maravilhoso se justificaria, entre 

outras coisas, devido a uma razão história: “que legitima o maravilhoso como identificador da cultura 

americana. Sendo o novo romance hispano-americano uma expressão poética do real americano é mais 

justo nomeá-lo com um termo afeito, tanto à tradição literária mais recente e influente (o realismo), como 

ao sentido que a América impôs ao conquistador: no momento de seu ingresso na História, a estranheza e 

a complexidade do Novo Mundo o levaram a invocar o atributo maravilhoso para resolver o dilema da 

nomeação do que resistia ao código racionalista da cultura europeia.” (CHIAMPI, 1980, p. 50). 
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literatura airiana em paralelo com os juízos teórico-críticos do próprio Aira. Uma 

peculiaridade já aludida e que é importante para se compreender a obra airiana são os 

procedimentos e o modo como Aira se relaciona crítica e artisticamente com eles. No 

ensaio “A nova escritura”, por exemplo, o escritor conta que os procedimentos seriam o 

modo de operação das vanguardas artísticas para continuar fazendo arte no mundo 

contemporâneo. Ou, nas suas próprias palavras, os “grandes artistas do século XX não 

são os que fizeram obra, mas aqueles que inventaram procedimentos para que a obra se 

fizesse sozinha” ou para que a “obra não se fizesse.” (AIRA, 2007, p. 13).  

 É nesse sentido que se apresenta a possibilidade de definir procedimento, nos 

limites deste trabalho, como ações ou atos de produção de um objeto artístico sobretudo 

a partir do deslocamento de um ou mais objetos artísticos pré-existentes, operando uma 

torção criativa que resulte em uma novidade. Quanto à autoficção, como já afirmado 

anteriormente, acredita-se possível compreendê-la, a partir de Aira, como um 

procedimento capaz de amalgamar alguns outros para a sua constituição. É importante 

ter em mente que, nesse sentido, entre os procedimentos possíveis de serem 

arrebanhados pela autoficção estariam, sobretudo, aqueles autorreferentes e 

metaficcionais. É necessário enfatizar também que compreender a autoficção como um 

procedimento não significaria reduzir a importância ou a amplitude de seu alcance na 

literatura contemporânea, pelo contrário. Considera-se possível ler na mobilização da 

forma autoficcional, a partir de Aira, a consolidação de um procedimento literário 

relevante para se pensar as narrativas contemporâneas. Uma das apostas desta tese é que 

a autoficção, percebida como um procedimento, permite considerar a literatura 

contemporânea a partir dos mecanismos e articulações mais em voga no presente: o 

movimento de voltar-se para si mesmo, de narrar-se com profundo interesse pela 

matéria da própria existência. Disso interessa, sobretudo, o modo crítico com o qual 

Aira se utiliza dos atributos da autoficção, de maneira a dificultar, senão impedir, seu 

efeito metonímico ou o deslizamento que ela costuma provocar, da obra para vida do 

escritor e/ou da parte para o todo.  

 A autoficção da qual Aira se apropria configura-se em suas narrativas como uma 

verdadeira trapaça, uma trampa da qual o leitor não escapa, pois ele não consegue 

extrair um veredicto quanto aos limites entre verdade e ficção diante de narradores que 

mentem, dissimulam e contam, ao mesmo tempo, a verdade sobre si mesmos e sobre os 
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autores das narrativas nas quais estão inseridos. Nesse sentido, seria possível supor que 

a autoficção possa vir a desempenhar para a literatura contemporânea papel semelhante 

ao do estranhamento enquanto procedimento determinante para a construção da 

literatura moderna. Afinal, se o estranhamento possibilitava operar a desautomatização 

das percepções frente ao mundo e à linguagem, talvez a autoficção possa ensejar a 

desfamiliarização com o si mesmo, com a primeira pessoa e com os mecanismos que 

possibilitam sua onipresença na contemporaneidade, e isso no movimento mesmo de 

materializar na ficção a presença dessa primeira pessoa autoimplicada. 

  Tendo em vista tais questões, acredita-se possível enxergar na literatura de César 

Aira um verdadeiro achado. Afinal, esse escritor mobiliza distintos procedimentos para 

a produção de suas ficções, dentres eles aqui se inclui a autoficção pelo fato dela 

contribuir, enquanto procedimento, para a construção de efeitos nas suas narrativas, 

sobretudo a partir do amálgama que ela implica entre narrador-personagem-autor. 

Assim, entre os procedimentos empregados por Aira é possível citar as práticas 

intertextuais; os procedimentos autorreferentes (modos de especularização na narrativa 

que se refere tanto a si mesma quanto ao Eu do narrador-protagonista imbricado ao Eu 

biográfico do escritor); os procedimentos metaficcionais (que colocam as narrativas em 

perspectiva, enquanto exercícios de se escrever sobre a escrita, remetendo-as umas às 

outras explicitamente e/ou tematizando a própria literatura, promovendo efeitos de 

reconhecimento quanto à materialidade das práticas de produção literária). É possível 

citar ainda, enquanto procedimento utilizado por Aira, o recurso à simultaneidade na 

ação de narrar eventos distintos, fazendo-os coincidir temporalmente, o que gera no 

leitor a sensação de uma temporalidade caótica.  

 Todavia, antes de tratar especificamente desses procedimentos, retoma-se a 

“Variação n. 7”, de Carlito Azevedo, na qual também se menciona, a partir de um 

pequeno exemplo, “um procedimento que Aira utiliza com uma habilidade única. Esse 

jogo de inversões (diminuía mas aumentava, conservava mas destruía, molhava mas 

secava) é responsável por um dos mais belos parágrafos de As noites de Flores” 

(AZEVEDO, 2014, p. 181). O tom de Carlito Azevedo chama a atenção para a 

necessidade de se considerar esse nível de elaboração e trato com a linguagem 

praticados por Aira. Afinal, se aparentemente as narrativas do escritor costumam utilizar 

um tom despretensioso, recorrer a temas e motivos da cultura de massas, se, enfim, num 
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primeiro olhar suas obras se mostram prosaicas até, ao analisá-las brevemente já é 

possível perceber o nível de elaboração a que o escritor se dedica. Ainda sobre a 

qualidade da obra de César Aira, Carlito Azevedo esclarece: 

 

Mas note-se que a ficção comercial, o estilo best-seller, é “má literatura” e 

não “literatura má”. A diferença é básica. Enquanto Aira sacrifica sem 

problemas a qualidade de um livro para chegar a algo novo, o que o best-

seller faz não tem nada a ver com a busca de algo novo. Muito pelo contrário, 

o que a ficção comercial pretende é a repetição da fórmula que dá certo, com 

o mínimo possível de experimentação e novidade. O importante é a 

redundância que tranquiliza, e não o diferente, que assusta. Por isso acertou 

certo crítico ao afirmar que Aira escreve não só “contra” a noção de “obra-

prima polida e terminada”, mas também “contra” a ficção comercial.  

(AZEVEDO, 2014, p. 185). 

 

 A questão da qualidade literária é um dos motes para a “Variação n. 12”, mas 

não se trata apenas de discutir ideais de valoração para as formas de arte. Azevedo 

retoma o assunto vanguarda e explica que, para Aira, a vanguarda não é entendida 

apenas como um movimento histórico que teve lugar na efervescência do início do 

século passado. Para o escritor argentino, a vanguarda “não é uma moda que passou. 

Pelo contrário, afirma que sempre existirão escritores de vanguarda e de retaguarda: 

‘Quer dizer, os que escrevem ajustando-se ao gosto e à expectativa dos leitores e os que 

pretendem mudar as regras do gosto’.” (AZEVEDO, 2014, p. 185). Segundo Azevedo, 

de modo mais provocativo ainda, Aira conclui ao dizer que “‘Escrever bem é de 

retaguarda, porque os paradigmas para decidir o que está bem e o que está mal já estão 

determinados. O vanguardismo cria paradigmas novos’.” (AIRA apud AZEVEDO, 

2014, p. 185). Tal linha argumentativa que trata da necessidade de se rever as 

concepções usuais sobre qualidade desvela o estado de conservadorismo e respeito ao 

status quo existentes nos juízos mobilizados, ainda hoje, para se tratar de arte e 

literatura. Afinal, deve-se de fato questionar as ideias que ainda imperam acerca não só 

da qualidade artística e literária, mas ainda a respeito das categorias gerais com as quais 

crítica e teoria tradicionalmente se consolidaram.  

 Assim, literatura, gêneros literários, autor, leitor, obra literária e demais 

conceitos mobilizados para a análise de fenômenos como a autoficção devem ser 

abordados sempre com o devido cuidado. Não se pode desconsiderar, por exemplo, no 

caso de César Aira, que um dos primeiros obstáculos à interpretação de sua obra é “o 

mito pessoal de escritor” que ele faz questão de alimentar. Nesse sentido estão as 

denegações e ironias sobre a própria obra e sobre a literatura de um modo em geral, 
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despistando e encobrindo, sempre que possível, as verdadeiras concepções artísticas do 

escritor. É significativa também, cabe reiterar sempre, a intimidade de Aira com as 

vanguardas, as quais cita entusiasticamente, além de assumir para si modus operandi 

similar. Todavia, também é importante assinalar que, sempre que possível, o escritor faz 

questão de esclarecer que ele próprio não seria um vanguardista. A seguir serão 

apresentados mais alguns detalhes sobre a obra e a recepção crítica da literatura de 

César Aira, e empreendida a análise de alguns dos ensaios do escritor, tendo em vista os 

conceitos-chave já mencionados como sendo necessários à argumentação desenvolvida 

neste trabalho. 

 

1.2 Variações sobre César Aira II  

  

 Em Continuación de ideias diversas (2014), livro que reúne vários fragmentos-

ensaios, Aira começa por tratar de um aspecto genérico sobre a leitura: a experiência da 

releitura. Ele enfatiza que essa atividade comporta sempre duas possibilidades distintas, 

reler algo que parecia admirável e dar de cara com um texto deplorável ou o contrário. 

Aira conta que isso havia acontecido com ele “nessas duas direções e muitas vezes”, 

mas que um caso em especial, um caso extremo, o teria deixado “intrigado.” (AIRA, 

2014, p. 61, tradução nossa).
42

 O escritor se refere a Julio Cortázar: “Quando eu era 

adolescente, dois contos dele me provocaram um deslumbramento incomparável; 

pareceram-me, de imediato, cumes insuperáveis da literatura, quase a ponto de 

desestimular um jovem pretendente a escritor: ali tudo já estava feito” (AIRA, 

2014, p. 61, tradução nossa).
43

 O escritor conta que sua impressão de jovem leitor 

foi a de que “não se podia ir mais longe... Os contos em questão eram ‘Reunión’ (eu 

o li em sua primeira aparição, nas Crónicas de América que Jorge Alvarez 

editava) e ‘El perseguidor’.” (AIRA, 2014, p. 61, tradução nossa).
44

  

 Todavia, Aira conta que quando voltou a relê-los, 30 anos depois, achou-os 

ruins, aliás, “mais que ruins”, conta que foi “ao outro extremo”, achou-os “ruins a 
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 “en las dos direcciones, muchas veces”, “terminó intrigándome.” (AIRA, 2014, p. 61). 
43

 “Siendo adolescente dos cuentos suyos me provocaron un deslumbramiento sin parangón; me 

parecieron, directamente, cumbres insuperables de la literatura, casi como para desalentar a un joven 

pretendiente a escritor: ahí ya estaba todo hecho” (AIRA, 2014, p. 61). 
44

 “no se podía ir más lejos... Los cuentos en cuestión eran ‘Reunión’ (lo leí en su primera aparición, en 

las Crónicas de América que editaba Jorge Alvarez) y ‘El perseguidor’. (AIRA, 2014, p. 61). 
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ponto do impublicável. Fiquei espantado de tê-los admirado um dia. Eu era um 

menino, mas nem tanto, já havia lido escritores realmente bons, Borges, mas sem 

ter ido além dele. Incrível, assombroso.” (AIRA, 2014, p. 61, tradução nossa).
45

 O 

escritor então se pergunta: “O que havia visto naqueles textos precários e ridículos 

para acreditar que estava diante de obras-primas? Recusava-me a acreditar que 

havia sido tão cego.” (AIRA, 2014, p. 61, tradução nossa).
46

 

 Ele afirma ter uma suspeita quanto à sua pregressa admiração pelos contos de 

Cortázar, um possível motivo para esse deslumbramento, para o fato da leitura de tais 

narrativas ter sido, naquele tempo, capaz de lhe provocar a sensação de que aquele 

escritor conseguia adivinhar-lhe o pensamento e lhe antecipar. Aira afirma que o seu 

interesse de jovem leitor por Cortázar se devia ao fato de as narrativas daquele autor 

aguçarem seu interesse de aspirante a escritor. Continua, dizendo que devia “estar aí o 

segredo da atração que Cortázar exerce sobre os jovens: ser o depósito das ilusões 

de aprendizagem da literatura. Esses dois contos eram exatamente o que eu queria e 

talvez podia, ou poderia em breve, escrever àquela tenra idade.” (AIRA, 2014, p. 61, 

tradução nossa).
47

 

 Assim, ele acaba por qualificar Cortázar como arroubo ou ingenuidade 

própria de um jovem leitor. “A admiração que me produziam era um 

reconhecimento e, que me parecessem tão absurdamente Bons, respondia ao milagre 

que era encontrar pronto algo que não existia (minha obra).” (AIRA, 2014, p. 61, 

tradução nossa).
48

 Todavia, ambivalente em suas provocações, no final dessa sua 

taxativa condenação das narrativas de Cortázar ao espaço das leituras ingênuas ou de 

juventude, Aira acaba por atenuar a veemência de seus ataques à obra desse escritor, 

assumindo-o como uma espécie de modelo inicial. “Depois, nos anos e décadas 

seguintes, escrevi, a partir daquele ponto inicial. Ler aqueles contos era penoso por 

causa do anacronismo autobiográfico. Talvez os contos não sejam tão ruins quanto 
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 “más que malos”; “al otro extremo”; “Los encontré malos al punto de lo impublicable. Me intrigó que 

hubiera podido admirarlos alguna vez. Yo era chico pero no tanto, y ya había leído a escritores realmente 

buenos, a Borges sin ir más lejos. Increíble, asombroso.” (AIRA, 2014, p. 61). 
46

 “¿Qué había visto en esos textos precarios y ridículos para creer que estaba frente a obras maestras? Me 

negaba a aceptar que hubiera sido tan ciego.” (AIRA, 2014, p. 61). 
47

 “estar ahí el secreto de la atracción que ejerce Cortázar sobre los jóvenes: ser el repositorio de las 

ilusiones del aprendizaje de la literatura. Esos dos cuentos eran exactamente lo que yo quería, y quizás 

podía, o podría dentro de un tiempo, escribir, a esa temprana edad.” (AIRA, 2014, p. 61). 
48

 “La admiración que me producían era un reconocimiento, y que me parecieran tan sublimemente 

Buenos, respondía a lo milagroso de encontrar hecho algo que no existía (mi obra).” (AIRA, 2014, p. 

61). 
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me parecem.” (AIRA, 2014, p. 61, tradução nossa).
49

 Também com Borges, Aira 

registra esse tipo de apreciação ambivalente, que oscila entre elogiosa e reverente, mas 

que por outro lado não deixa de se mostrar agressiva e insubmissa. No ensaio “A cifra”, 

Aira dá uma mostra de sua relação com o paradigma borgeano de literatura e cultura: 

 

Os que tínhamos vinte anos na década de sessenta e que havíamos encontrado 

o caminho da literatura em Borges, nele reprovávamos sua assombrosa falta 

de curiosidade intelectual. Poderíamos acrescentar a soberba, a provocação 

ou ainda uma genuína limitação, tanto mais surpreendente num gênio. O 

certo é que descartara quase tudo de antemão, antes mesmo de saber do que 

se tratava. O círculo de seus interesses se fechara na infância, em sua 

primeira juventude talvez, e não voltou a se abrir, mesmo a despeito das 

provas mais exigentes a que teve de se submeter. Essa carência, exibida de 

modo quase militante, chocava mais por contradizer o magistério peculiar 

que Borges exercia sobre nós, e nos era especialmente notória já que os anos 

sessenta foram, em grande medida, uma espécie de inventário e de 

relançamento da modernidade, de um século que havia passado sem 

praticamente se fazer notar por um homem inteligente e culto, a quem, para 

completar nossa perplexidade, tomávamos como modelo de inteligência e 

cultura. (AIRA, 2007, p. 117).  

 

 Seria relevante lembrar que a acusação quanto à falta de curiosidade intelectual 

de Borges não deixa de soar irônica se se considerar a postura reiterada do próprio Aira 

que afirma, em várias ocasiões, não ler a literatura dos seus contemporâneos. Ana 

Porrúa, em “César Aira: implosión y juventud”, também assinala essa postura de Aira e 

lembra que ela reflete, por isso mesmo, a do próprio Borges: “Num movimento 

secundário, que se dá em algumas notas e, principalmente, nas entrevistas, percebe-se o 

que Aira pensa dos outros escritores argentinos, do resto, poderíamos dizer.” 

(PORRÚA, 2005, p. 25, tradução nossa).
50

 A pesquisadora afirma que são facilmente 

constatadas nesses espaços de circulação do escritor, sobretudo nas entrevistas, uma 

infinidade de menções e que se apresentariam “certas focalizações inescapáveis”, 

sobretudo “com relação a Piglia e Saer, no entanto, não menos numerosas são as elisões 

que costumam ficar mascaradas sob a declaração daquilo que Borges tanto repetiu e que 

Aira adotou pra si: ‘Eu não leio meus contemporâneos’.” (PORRÚA, 2005, p. 25, 

                                                           
49

 “Después, en los años y décadas que siguieron, escribí, a partir de aquel punto inicial. Leer esos dos 

cuentos es lastimoso por el anacronismo autobiográfico. Quizás no son tan malos como me lo parecen.” 

(AIRA, 2014, p. 61). 
50

 “En el segundo de los movimientos, que se da en algunas notas, pero sobre todo en las entrevistas, se 

percebe lo que Aira piensa de los otros escritores argentinos, del resto, podríamos decir.” (PORRÚA, 

2005, p. 25). 
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tradução nossa).
51

 Na entrevista realizada em 2004 pela Revista Lateral 113, Aira, ao 

ser perguntado sobre o sucesso que sua obra faz na Espanha, reafirma o que ele próprio 

denomina como o seu “esnobismo” e que seria não ler os seus contemporâneos:
 

 

- Como se explica seu sucesso na Espanha? 

AIRA - A verdade é que não tem explicação. Por um lado, há um pouco de 

esnobismo. Eu não acho que houve uma leitura aprofundada de... Mas não 

sei... Eu permaneço, no entanto, minoritário, e mais se levarmos em conta 

que a literatura interessa a uma minoria. Eu interessaria, então, a uma minoria 

de uma minoria. Mas, evidentemente, que eu também cultivo meu próprio 

esnobismo, não lendo contemporâneos, mas alternando os clássicos com os 

mais jovens, como Washington Cucurto, que é o herdeiro de outro autor 

argentino que me interessa muito, Copi. Eu pratico com eles um vampirismo 

– benévolo, é claro –, porque eles têm o fundamental que é o desejo, que um 

escritor vai perdendo ao longo dos anos. (AIRA, entrevista, 2004, tradução e 

grifo nossos).
52

 

 

 Contudo, se se considerar que Aira é um leitor obsessivo, não seria demasiado 

colocar em suspeição essas suas afirmações quanto a ignorar seus contemporâneos, 

mesmo porque ao dizer de sua alternância entre clássicos e escritores mais jovens, ele 

parece endossar não sua recusa à literatura do presente, mas a particularidade do seu 

filtro e interesses. Nunca se deve perder de vista que Aira encarna o mito pessoal não 

apenas em sua obra, mas também em sua personalidade pública de escritor. Quanto às 

relações dele com o cânone e com seus precursores, é interessante enfatizar a relevância 

do binômio Kafka–Duchamp. Aira não costuma tergiversar quando se trata de 

demonstrar sua admiração e filiação a ambos. Vale lembrar também que esse binômio 

permite uma didática delimitação quanto ao modo como a literatura airiana se apropria 

de obras anteriores com as quais articula suas cadeias de relações. Nesse mesmo 

sentido, o deslocamento procedimental, a la Duchamp, e a inventividade fabuladora, a 

la Kafka, são definidos por Aira no seu ensaio chamado justamente “Kafka, Duchamp”: 
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 “Las menciones son abundantes y ciertas focalizaciones, ineludibles, Piglia y Saer, sobre todo; sin 

embargo, no menos numerosas son las elisiones que suelen estar cubiertas bajo el enunciado que tanto 

repetia Borges y que ha adoptado Aira como propio: ‘No leo a mis contemporáneos’.” (PORRÚA, 2005, 

p. 25). 
52

 Revista Lateral 113. Entrevista con César Aira. Mayo de 2004: “¿Se explica su éxito en España?  

AIRA - Lo cierto es que no. Por un lado hay algo de esnobismo. No creo que haya habido una lectura a 

fondo de... Pero no sé... Sigo siendo, no obstante, minoritario, y más si se tiene en cuenta que la literatura 

le interesa a una minoría. Yo le interesaría, pues, a una minoría de una minoría. Y evidentemente yo 

también cultivo mi propio esnobismo, no leyendo a contemporáneos, pero sí alternando a los clásicos con 

los más jóvenes, como Washington Cucurto, que es el heredero de otro autor argentino que me interesa 

mucho, Copi. Practico con ellos un vampirismo - benévolo, claro -, porque tienen lo fundamental, que son 

las ganas, que uno va perdiendo con los años.” (AIRA, entrevista, Revista Lateral 113, 2004). 

Disponível em: <http://www.elortiba.org/old/pdf/Lateral-2004.pdf>. Acesso em: 07 jan. 2019. 
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A conclusão seria de que o trabalho habita o tempo e o constitui; o trabalho, 

de um modo ou outro, sempre é o trabalho de criar efeitos a partir de causas. 

Mas em certo momento da história é possível supor o efeito pela causa, até 

mesmo adiantá-lo, e isso pode receber o nome “arte”. 

Kafka não era um crítico de arte, e evidentemente não sabia da existência de 

Duchamp e dos ready-mades. Mas vivia a mesma História e estava exposto 

aos mesmos estímulos. O formato que deu à sua invenção simultânea foi o da 

fábula, com o que a literatura, tal como já fizera outras vezes no passado, 

utilizou suas expansões pelo sistema das artes para criar realidade. Talvez aí 

encontraremos a razão mais antiga das velhas fábulas, que não deveria ser a 

repetição estéril, mas a repetição evolutiva. Para que haja criação, é 

necessário passar a outro nível. E que outro nível resta senão o da realidade? 

[...] A moral das fábulas, se são fábulas cabais, é redundante: repete o que já 

foi dito e oferece apenas a modesta gratificação do reconhecimento. Para sair 

do redundante, para que haja algo novo, é preciso que se ponha em marcha a 

História, e a História é real. Na eternidade (a espécie) da cidade dos ratos, o 

canto de Josefina foi um fato histórico, assim como o foram a fábula, o 

ready-made, Duchamp e Kafka. (AIRA, 2007, p. 135). 

  

 A concepção de criação literária de Aira, nesse sentido, não deixa de se situar 

num complexo fio de navalha, entre a repetição e a redundância há que se passar a outro 

nível, a um que, englobando a realidade, não se exima, contudo, de gerar uma repetição 

evolutiva, de gerar o novo. Outra relação artístico-literária fundamental e que deve ser 

considerada, a partir de sua condição de influência precursora abertamente assumida por 

Aira, é o caso do artista e escritor francês Raymond Roussel. A obra airiana em diversos 

momentos, sobretudo nos ensaios mas também em romances como A costureira e o 

vento (2013), rende explícitas homenagens a Roussel e se empenha em difundir as 

contribuições desse ainda pouco conhecido criador. A genialidade criadora de Roussel é 

tematizada por Aira de modo a evidenciar que a obra desse francês tem atuado como um 

núcleo ao redor do qual gravita uma extensa constelação de relações artísticas, literárias 

e teóricas.  

 Um outro exemplo quanto à influência direta das proposições rousselianas seria 

a obra do também francês Raymond Queneau (Zazie no metrô) e, por extensão, o 

próprio Oulipo - Ouvroir de Littérature Potentielle [Ateliê de Literatura Potencial], 

fundado por Queneau e outros escritores como Georges Perec e Italo Calvino no ano de 

1960.
53

 Vinícius Carvalho Pereira, em “A contrainte como jogo retórico na poética do 

                                                           
53

 “Em 1960, criou-se, sob sua inspiração, o Ouvroir de Littérature Potentielle, ou Oulipo. Não sem 

humor, o nome se refere aos ateliês (ouvroires) de corte e costura das freirinhas. Quanto à literatura 

potencial, trata-se de pesquisar matrizes formais que possam em seguida encontrar aplicação em obras 

literárias. I-Ching, Tarô, jogos retóricos do período alexandrino, formas poéticas dos trovadores 

provençais... e, sobretudo, recursos lógico-matemáticos. O grupo, que teve seu período áureo nos anos 60, 

e incluía, entre outros, Italo Calvino e Georges Perec, continua existindo, e já publicou três atlas para 
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Oulipo” explica que os autores do Oulipo, trabalhando como “verdadeiros carpinteiros 

do verbo” propunham-se a trabalhar a literatura em relação íntima com “a pesquisa 

retórica científica e a paixão matemática, convergindo tais vetores para um mesmo 

ponto, central em sua poética: as contraintes, ou restrições formais que [ditavam] a 

ordem do dia em suas reuniões e [estruturavam], como espinha dorsal, seus textos.” 

(PEREIRA, 2013, p. 178). Pereira afirma ainda que seria difícil traduzir o sentido das 

contraintes, mas que ele equivaleria ao de “‘travas’, ‘constrições’ ou ‘restrições’, as 

contraintes se dariam na forma geral de desafios ou axiomas, como escrever um texto 

sem determinada letra, com um inovador padrão métrico, reiterando certo trocadilho 

fonético etc.” (PEREIRA, 2013, p. 178). 

 Pereira argumenta também que esse tipo de proposta para a criação literária 

posta em ação pelo Oulipo valorizaria “o caráter material da literatura e a imanência do 

texto como jogo de significantes, análogo à manipulação de variáveis em uma equação 

ou ao conjunto de procedimentos verbais prescritos por modelos estilísticos pré-

determinados.” (PEREIRA, 2013, p. 178). A perspectiva de criação, nesse sentido, 

privilegia o trabalho formal com a língua e com suas possibilidades, ao mesmo tempo 

que implicaria na busca por padrões, matemáticos, por exemplo, e contingências 

formais. Desse modo, “os autores oulipianos impunham-se regras constritivas no ato da 

escrita, tão arbitrárias quanto o próprio signo linguístico ou o padrão de uma sequência 

numérica, servindo-lhes de desafio e modelo estético ao mesmo tempo.” (PEREIRA, 

2013, p. 178).  

 Um dos casos famosos de construção de obra literária de autores do Oulipo, a 

partir das citadas contraintes – ou restrições autoimpostas aos exercícios de criação –, 

foi o do recurso ao procedimento chamado de Lipograma (supressão de determinada 

letra ao longo de todo o texto), utilizado por Georg Perec em La disparition, traduzido 

em português como O sumiço, romance no qual o escritor se autoimpôs a tarefa de 

evitar o uso da letra “e” ao longo de mais de 300 páginas. Esse trabalho não se propõe a 

analisar as contribuições literárias dos escritores do Oulipo, muito menos a tratar das 

especificidades dos procedimentos desenvolvidos por eles. O interesse aqui é apenas de 

evidenciar que propostas bem-sucedidas como essa podem ser lidas como 

                                                                                                                                                                          
expor seus achados. Para Queneau, fã de jogos, o ‘realismo matemático’ é uma forma de conjurar a 

desgraça ou, ao menos, de torná-la suportável, provisoriamente relegada a um nicho da consciência 

inativo.” QUENEAU, Raymond. Exercícios de estilo, 1995, p. 13-14. 
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desdobramentos do procedimento rousseliano e, nesse sentido, servem para 

exemplificar a relevância desse artista sui generis para a literatura e arte 

contemporâneas.  

 De fato, é possível atribuir a Roussel o lugar de precursor de distintas propostas 

de abordagem para a criação literária, sendo inclusive possível argumentar que os 

surrealistas o tomaram como objeto de culto e influenciador direto. Mas é preciso dizer 

que a relação de Aira com seus precursores não se resume a essa teia de relações 

possível de ser delineada a partir da localização da obra de Raymond Roussel no início 

do século XX, em momento que antecedeu as vanguardas históricas e suas 

experimentações artísticas radicais. No que se refere, por exemplo, à literatura de língua 

inglesa, é possível destacar o famoso criador de limericks, Edwar Lear, conhecido pela 

difusão do termo nonsense, a quem Aira dedicou um livro. Seria necessário considerar 

esse escritor inglês também como um dos precursores de Aira, uma possível influência 

para a predileção do argentino pelos jogos de palavras. No caso do livro dedicado a Lear 

trata-se, segundo Aira, de uma tentativa de colocar em ordem as próprias ideias sobre o 

escritor inglês. Os limericks de Lear apresentam forma fixa, de cinco versos, com 

métrica e rima fixas. Eles são ainda o ensejo de Aira para uma discussão sobre os 

próprios procedimentos, para os desdobramentos de sentidos a partir de premissas 

assinaladas previamente ao exercício de composição literária.  

 Há ainda a menção que Aira faz, em seu ensaio Sobre a arte contemporânea, 

ao artista e escritor americano Henry Darger, cuja obra, descoberta postumamente, 

ainda é pouco conhecida e divulgada. Certamente que Darger deve ser considerado 

também entre os precursores de César Aira, afinal, ele não apenas é mencionado na obra 

ensaística do escritor argentino, é louvado por sua singular e completa entrega à criação 

de uma obra artística, segundo Aira impregnada de um selvagem desejo de redenção 

pessoal e social. Ainda explorando essa relação, seria lícito considerar que César Aira, o 

narrador-protagonista infantil de Como me tornei freira, apresenta-se em semelhança 

digna de nota com as personagens infantis gender fluid que constituem a excêntrica obra 

de Henry Darger.
54
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 Sobre o singular universo artístico de Darger, uma forma de conhecê-lo é a partir do filme de Coleen 

Fitzgibbon: Henry Darger’s Room 1973. Disponível em: <https://archive.org/details/XFR_2013-08-

17_2A_02>. Acesso em: 02 dez 2018. 
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 Em Sobre a arte contemporânea, Darger é mencionado como exemplo de 

artista inadaptado que conjuga essa sua inadaptação em forma de arte justamente porque 

não é apenas artista, mas também escritor (AIRA, 2018). Nesse sentido, Aira aproveita 

o ensejo da rara confluência de fatores que constituíram o universo criativo de Darger 

para assinalar a superioridade da literatura sobre as outras formas de arte:  

 

A criação secreta, individual, ascética, realizada com o objetivo de atenuar de 

algum modo a inadaptação ou a dificuldade de viver, foi uma especialidade 

da literatura, que as artes plásticas não compartilharam, pelo menos como 

característica geral. E quando um artista trabalhava na solidão e em segredo e 

para atenuar a inadaptação e a dificuldade de viver, o fazia porque era 

também, e antes de tudo, um escritor. Como foi o caso de Henry Darger. 

(AIRA, 2018, p. 34).  

 

 É possível dizer que a escrita, como forma de sobrevivência, é um tema que 

reiteradamente aparece nas reflexões de César Aira. Também é possível dizer que a 

análise da obra airiana implica em cair em uma toca de coelho, assim como a Alice de 

Carroll. Adentrar a obra desse escritor implica em uma espiral de descobertas, de inter-

relações intrincadas e afinidades veladas ou não muito aparentes num primeiro 

momento, sem contar a constante sensação de se estar transitando por um mundo no 

qual as regras se omitem ao leitor ou ainda podem mudar sem prévio aviso. As relações 

artísticas de Aira estendem-se não apenas para segmentos muito específicos do cânone 

literário (como Raymond Roussel, Edwar Lear, Denis Diderot, Copi, Lamborghini, 

Puig) como também dialoga com formas de arte as mais distintas, das vanguardas ao 

cinema, do rádio à música de John Cage e Cecil Taylor, da pintura aos comics que, 

aliás, em entrevista Aira apresenta como uma de suas influências: 

 

A principal influência na minha vida de escritor? As historinhas do 

Superman, as dos anos cinquenta e sessenta. Lá estava tudo o que mais tarde 

eu quis fazer escrevendo e, até certo ponto, até onde pude, fiz. Os argumentos 

tinham muito pouca psicologia, em vez disso, tinham sempre um jogo 

intelectual sutil. Isso se depreendia das premissas. O Superman tinha poderes 

quase absolutos: ele podia ver através dos corpos, ver e ouvir não importava a 

distância, mover-se à velocidade da luz, mover planetas com uma mão. Quer 

dizer, ele estava em uma posição de Absoluto, que é onde começam os 

melhores jogos de ideias. Assim, seu arqui-inimigo, Lex Luthor, tinha que 

inventar planos muito engenhosos, como os gambitos do xadrez, para 

derrotá-lo (não se tratava apenas de força ou de poder, isso ficava de fora), e 

o Superman, por sua vez, tinha que superá-lo em genialidade... O Superman 

era afetado por uma única substância: a kriptonita, da qual havia três tipos, a 

verde – que o enfraquecia; a vermelha – que provocava nele efeitos 

imprevisíveis (ele ficava cego ou careca ou começava a contar piadas de 

modo incontrolável ou alguma outra coisa do tipo); e a dourada – que poderia 
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deixá-lo sem poderes para sempre. Como se vê, desafios intelectuais 

apaixonantes para o jovem leitor. (AIRA, 2014, p. 36-37, tradução nossa).
55

 

 

 A obra e a postura de César Aira são provocativas e suas afirmações nunca estão 

isentas de denegações, ironias, subentendidos e/ou pistas falsas para os seus leitores. 

Mas geralmente sua obra interpela sobre o modo como se concebe, se critica, faz e 

ensina literatura desconsiderando-se as íntimas relações dessa arte com as outras formas 

de produção cultural massificadas, contemporâneas. Aira, em todo caso, não parece de 

fato temer a associação de sua literatura e preferências de leitor ao grande universo da 

cultura Pop e da “baixa cultura”. Como um provocador nato, ele tende a preferir 

associar-se ao banal e ao comum do que afirmar suas muitas relações com o cânone 

literário e com a “alta cultura”. Outro aspecto relevante de ser assinalado é que a 

literatura desse escritor costuma tratar dos bastidores da produção editorial, da tradução, 

das conferências de literatura, da universidade e das instituições literárias e, nesse 

sentido, possibilita um panorama crítico sobre literatura a partir da visão de um 

observador privilegiado: escritor, tradutor de literatura aposentado (dentre as traduções 

de Aira estão escritores tão distintos como Kafka, Stephen King, Jane Austen, 

Shakespeare) e, sobretudo, leitor compulsivo.  

 Quanto às contribuições essencialmente críticas e teóricas de César Aira para a 

abordagem da literatura, como já dito anteriormente, destacam-se suas produções 

ensaísticas (importante ter em conta ainda a distinção entre as literaturas de língua 

portuguesa e as de língua espanhola quanto à inscrição do ensaio como um gênero 

literário, mais comum a essas últimas). Os ensaios de Aira são um convite para que o 

leitor acesse as experiências e memórias que um loquaz homem das letras se dispõe a 

compartilhar. No que se refere aos textos dedicados nominalmente a alguns dos seus 

pares e precursores na literatura, vale lembrar o ensaio “Roberto Arlt” no qual, além de 
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 “¿La principal influencia en mi vida de escritor? Las historietas de Superman, de los años cincuenta y 

sesenta. Ahí estaba todo lo que yo después quise hacer escribiendo, y en cierta medida, hasta donde pude, 

hice. Los argumentos tenían muy poca psicología, en su lugar tenían siempre un sutil juego intelectual. 

Éste se desprendía de las premisas. Superman tenía poderes casi absolutos: podía ver a través de los 

cuerpos, ver y oír sin importar la distancia, desplazarse a la velocidad de la luz, mover planetas con una 

mano. Es decir que estaba en una posición de Absoluto, que es donde empiezan los mejores juegos de 

ideas. De modo que su archienemigo, Lex Luthor, debía urdir planes tan ingeniosos como gambitos de 

ajedrez para derrotarlo (no se trataba sólo de fuerza o poder, eso quedaba descartado), y Superman a su 

vez debía superarlo en ingenio... A Superman lo afectaba una sola sustancia; la kriptonita, de la que había 

tres variedades, la verde que lo debilitaba, la roja que le producía efectos impredecibles (se quedaba 

ciego, o calvo, o se ponía a contar chistes incontrolablemente, o cualquier otra cosa), y la dorada que lo 

despojaba de sus poderes definitivamente y para siempre. Como se ve, apasionantes desafíos intelectuales 

para el joven lector.” (AIRA, 2014, p. 36-37). 
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se referir a Arlt como um dos seus mestres, Aira também apresenta um diagnóstico 

quanto às mudanças ocorridas no mundo que, segundo ele, perdeu sua transparência, 

“ficou viscoso, opaco, de barro.” (AIRA, 2008, p. 205). 

  Aira diz ainda que o artista é o ser que acha este “mundo horrível, e ainda assim 

persiste” (AIRA, 2008, p. 205), afinal “retroceder equivaleria a renunciar à sua arte, 

porque seria sair do presente e entrar no tempo, uma perspectiva, uma distância. O 

artista, virtuoso na renúncia, jamais renuncia a seu presente. Abandona todo o resto; 

isso, nunca.” (AIRA, 2008, p. 205). O panorama da literatura que a obra de Aira 

apresenta interessa não apenas pela diversidade de temas e arranjos narrativos presentes 

em suas narrativas, mas ainda pelo verdadeiro diário de bordo que o escritor vai 

montando com suas narrativas, não apenas com os ensaios, mas também com os 

romances, todos terminando com assinatura e data em que foram escritos, como se 

fossem capítulos de um diário público-ficcional (MBAYE, 2011, p. 306).  

 

1.3 As Particularidades Absolutas  

   

 Em “Particularidades absolutas” (2001), texto originalmente escrito para uma 

conferência, César Aira analisa as relações entre escrita e as formas de organização das 

experiências vividas, partindo de seu contato com um manual de escrita feito para 

crianças. Esse ensaio de Aira divide-se em uma série de tópicos/fragmentos. O 

fragmento inicial refere-se à memória do escritor quanto ao surgimento de uma nova 

percepção sobre aspectos básicos da literatura que, segundo ele, 30 anos de contato com 

a literatura não haviam sido suficientes para levá-lo a alcançar por si mesmo. Na 

ocasião referida, Aira estava traduzindo um manual de escritor feito para crianças e, 

segundo ele, a primeira coisa que chamou sua atenção foi o conselho do autor do 

manual ao alertar as crianças para a importância de aspirantes a escritores acumularem 

experiências completas: com começo, meio e fim. Fossem viagens, idas ao zoológico, 

piqueniques, ou visitas aos avós, por exemplo. Isso porque esse tipo de experiência 

serviria depois como fonte de inspiração para a escrita. Aira diz que, apesar da aparente 

banalidade do conselho, a ideia 

 

[...] de que a escrita seja uma forma de organização da experiência vivida, em 

qualquer nível de elaboração ou transmutação, e partindo de experiências que 

na realidade já estão organizadas economiza esforço, a metade do trabalho já 
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está feito. Trata-se de um raciocínio bastante simples, se se quiser, simplista, 

todavia, às vezes erramos ao ridicularizar o pragmatismo norte-americano. 

Além do mais, temos que reconhecer que bastaria substituir algumas palavras 

como “piquenique” por “crime”, “visita ao zoológico” por “casamento”, 

“viajar” por “viajar” para ter quase toda a literatura já escrita, a boa e a ruim. 

(AIRA, 2001, p. 31, tradução nossa).
56

 

 

 A alegação de Aira vai além de sua postura provocativa, ainda que essa seja 

subjacente ao seu mito pessoal de escritor. Em todo caso, não seria possível negar que, 

desde as culturas orais que precederam às narrativas escritas, impressões e experiências 

pessoais, relatos de viagens entre muitas outras formas de narrativas de memórias 

proporcionam a materialidade de que se servem as narrativas. Pode-se lembrar do modo 

como Walter Benjamin mobilizava, em “O narrador”, apresenta aquelas que seriam as 

duas formas prototípicas de se narrar e transmitir as experiências da cultura: “A figura 

do narrador só se torna plenamente tangível se temos presentes esses dois grupos. 

‘Quem viaja tem muito que contar’, diz o povo, e com isso imagina o narrador como 

alguém que vem de longe.’” (BENJAMIN, 1987, p. 198). Benjamin complementa, 

“também escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair 

do seu país e que conhece suas histórias e tradições.” (BENJAMIN, 1987, p. 198). 

Assim, nas palavras do teórico, se “quisermos concretizar esses dois grupos através dos 

seus representantes arcaicos, podemos dizer que um é exemplificado pelo camponês 

sedentário, e outro pelo marinheiro comerciante.” (BENJAMIN, 1987, p. 199). Eis aí, 

segundo ele os “dois estilos de vida [que] produziram de certo modo suas respectivas 

famílias de narradores.” (BENJAMIN, 1987, p. 199). 

 A preocupação de Benjamin volta-se para as transformações drásticas que a 

humanidade e as formas de transmissão de cultura passaram a experimentar com mais e 

mais velocidade num tempo que vislumbrava a emergência das sociedades de massa. 

Em seu ensaio, o teórico trata também da perda da capacidade de narrar experiências 

compartilháveis numa dimensão coletiva. Todavia, como ele constata, na modernidade, 

emergem as novas formas de se contar histórias: “o primeiro indício da evolução que 

vai culminar na morte da narrativa é o surgimento do romance no início do período 
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 “La idea es que lo escrito sea una organización de la experiencia vivida, en cualquier nivel de 

elaboración o transmutación, y tomando experiencias que en la realidad ya están organizadas se ahorra 

esfuerzo, la mitad del trabajo ya está hecho. Es un razonamiento bastante simple, simplista si se quiere, 

pero a veces pienso que cometemos un error al burlarnos del pragmatismo norteamericano. Además, 

tenemos que reconocer que es cierto, y bastaría con reemplazar algunas palabras, “picnic” por “crimen”, 

“visita al zoológico” por “matrimonio”, “viaje” por “viaje”, para tener casi toda la literatura que se ha 

escrito, buena y mala.” (AIRA, 2001, p. 31). 
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moderno. O que separa o romance da narrativa da epopéia no sentido estrito é que ele 

está essencialmente vinculado ao livro.” (BENJAMIN, 1987, p. 201).  

 Nesse sentido, é relevante assinalar que a difusão do romance teria se dado em 

muitos sentidos devido ao surgimento da prensa. Benjamin enfatiza que, diferentemente 

da tradição oral e mesmo das outras formas de prosa, o romance e o romancista 

implicam em uma separação, em uma cisão e, nesse sentido, seria possível constatar que 

o “romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode 

mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe 

conselhos nem sabe dá-los.” (BENJAMIN, 1987, p. 201). O romance, portanto, 

marcaria uma profunda transformação nas formas de relacionamento com as próprias 

experiências e com os modos de transmiti-las. Assim, “escrever um romance significa, 

na descrição de uma vida, levar o incomensurável aos seus últimos limites. Na descrição 

ávida dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de quem a 

vive.” (BENJAMIN, 1987, p. 201). 

 De certo modo, é possível aproximar esses apontamentos de Benjamin quanto a 

tais mudanças do segundo fragmento de “Particularidades absolutas”, intitulado 

justamente “Experiência e realidade” e que se desenvolve a partir da observação quanto 

às conexões que, segundo Aira, se estabeleceriam entre vida e mundo para a 

constituição das experiências:  

 

O que acontece na vida real, isto é, nossa vida, vamos improvisando minuto a 

minuto em meio ao caos, e quase sempre caímos no caos, numa confusão 

desprovida de sentido. Realmente é dificílimo fazer literatura com isso; em 

todo caso é necessário talento, e com isso nem sempre se pode contar. Deve 

ser esse o principal motivo de desgosto para muita gente que quer escrever e 

não chega a fazê-lo.  

Porém, existem momentos, como disse o autor deste manual, nos quais 

organizamos os acontecimentos, por necessidade ou para melhor desfrutá-los, 

como dizia o Marquês de Sade que o faria com as orgias, ou Lenin que o 

faria com as revoluções. A viagem é o protótipo dessas ocasiões, porque a 

organização lhe é conatural: nunca lhe falta a partida, o regresso e o que há 

no meio disso. A viagem também nunca se confunde com a rotina que a 

rodeia. Normalmente assim se dá com o que costuma se chamar de “a 

aventura”, que sempre estamos invocando (ou temendo, que é mais ou menos 

a mesma coisa). Nesses casos, é como se ao viver já estivéssemos 

escrevendo. Essas sim são experiências e deveríamos reservar a palavra 

“experiência” para essa escritura em vida; pois a mera sucessão de 

percepções e reações torna-se experiência somente a partir de um limiar de 

sistematização, isto é, quando se ajusta a uma delimitação que somente 
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podemos entender como o “artístico”. (AIRA, 2001, p. 31-32, tradução 

nossa).
57

 

 

 Se a vida é essa sucessão caótica de fatos e acontecimentos com os quais os 

indivíduos vão tentando negociar numa contínua improvisação, o conjunto das 

percepções acumuladas e o modo como se organizam em narrativa seria a forma 

possível da experiência. Aira também parece apontar para o esvaziamento da 

experiência tradicional e a constituição de uma nova forma evidentemente mais pobre, 

como dizia Benjamin (1987). A afirmação de Aira de que a realização do artístico se 

apresentaria como a forma possível de constituir experiência no mundo – ao invés da 

preocupação de Benjamin com o tipo de experiência narrável após o enfraquecimento 

das formas de vida tradicionais da cultura oral – é um aspecto interessante de ser 

observado a partir de “Particularidades absolutas”. César Aira, na sequência, argumenta 

que talvez nunca se chegue a compreender para que serve a literatura, qual seu benefício 

para os homens ou porque eles se empenham em escrevê-la. Todavia, ele confessa sua 

esperança de que, mesmo sem poder chegar a entendê-la, se entenda ao menos porque 

existem manuais de escrita literária para crianças que, aliás, sentem o desejo de 

escrever. Em seguida, é o próprio Aira quem arrisca uma explicação:  

 

Por que alguém normal, alguém que vive e que poderia conformar-se com 

viver tem que escrever afinal? É como uma visão da origem, ou uma maquete 

didática do que se passou com os escritores.  

Trata-se, creio, de uma falta constitutiva da realidade para com o homem. É 

como se à experiência, por mais completa que tenha sido, lhe faltasse algo 

para tornar-se real de todo, algo que para nos despistar se apresenta como 

redundante. Por mais que tenhamos desfrutado de um piquenique, por mais 

felizes (ou infelizes) que tenhamos sido em nosso casamento, por mais que 

tenhamos perdido ou ganhado a guerra, nos resta a nostalgia da plenitude ou 

da consumação, que buscamos na repetição, ou na narrativa, ou na nostalgia 

ou onde pudermos. É que, para o homem, a realidade já é uma repetição, pelo 
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 “Lo que nos sucede en la vida real, o sea nuestra vida, lo vamos improvisando minuto a minuto en 

medio de un caos, y casi siempre se queda en caos, en confusión desprovista de sentido. Realmente es 

dificilísimo hacer literatura con eso; en todo caso se necesita talento, con el que no siempre se puede 

contar. Debe de ser el principal motivo de desaliento para mucha gente que quiere escribir y no llega a 

hacerlo.  

Pero hay ocasiones, como lo dice el autor de este manual, en que ordenamos los hechos, por necesidad o 

para disfrutarlos mejor, como decía el Marqués de Sade que había que hacer con las orgías, o Lenin con 

las revoluciones. El viaje es el prototipo de estas ocasiones, porque la organización le es connatural: 

nunca le falta la partida, el regreso, y lo que hay en medio, y nunca se confunde con la rutina que lo 

rodea. En general es así con lo que se llama “la aventura”, que siempre estamos invocando (o temiendo, 

que es más o menos lo mismo). En estos casos, es como si al vivir ya estuviéramos escribiendo. Estas sí 

son experiencias, y deberíamos reservar la palabra “experiencia” para esta escritura en vida; la mera 

sucesión de percepciones y reacciones se vuelve experiencia sólo a partir de un umbral de 

sistematización, es decir cuando se acomoda a un marco que sólo podemos entender como ‘artístico’.” 

(AIRA, 2001, p. 31-32). 



70 

 

trabalho da consciência que representa incansavelmente, em seu teatro íntimo 

simultâneo, tudo o que acontece e até o que não acontece. Ao que acontece 

falta algo para que o real se torne verdadeiramente real, para que o real 

coincida com o real. E a repetição tem essa tendência ao infinito de modo 

que, uma vez que tenha começado, não pode parar nunca. O trabalho de 

leitura da realidade, que já é uma segunda realidade, continua na escrita, que 

é uma terceira realidade, e a partir daí as redundâncias se alimentam de si 

mesmas. (AIRA, 2001, p. 32, tradução e grifos nossos).
58

 

 

 Esse modo de definir a relação homem-mundo que Aira apresenta nesse segundo 

fragmento do ensaio parece sintetizar um diagnóstico que marca a mudança das formas 

de vida e representação do homem moderno para as do contemporâneo. Afinal, é no 

presente que se dá a ver, enquanto fenômeno massivo, a perda de crença na unidade 

interna do homem, ou se acentua ainda mais sua desconexão com um mundo em ruínas. 

Ainda sobre o trecho em questão, é possível assinalar, a respeito do processo de 

transmutação e transporte de experiências para o interior das narrativas, uma síntese 

quanto ao movimento operado usualmente pelos escritores de ficção, uma afirmação da 

necessidade do trânsito vida e obra para por em movimento as narrativas. Aira destaca 

também a relevância da repetição, considerada por ele como um modo de se alcançar a 

liberdade, por meio do exercício artístico de narrar e pela possibilidade de se representar 

as experiências humanas por meio da literatura.  

 Importante ter em mente que analisar obras literárias e artísticas do presente 

implica considerar turbulências teóricas, hipóteses conflitantes sobre a realidade, e os 

efeitos gerais da guinada nas percepções estético-políticas e nas relações humanas que 

tiveram lugar desde o último século; assim como não se pode negar que processos de 

virtualização e aceleração, catalisados pelas novas tecnologias, acabam por sua vez 

interferindo também nas formas de se pensar, criar e fruir as distintas manifestações 

artísticas do presente. Isso implica em uma grande variação no espectro de fatores a 
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 “Por qué alguien normal, alguien que vive, y que podría conformarse con vivir, además tiene que 

escribir. Es como una visión del origen, o una maqueta didáctica, de lo que nos pasó a los escritores.  

Se trata, creo, de una falta constitutiva de la realidad para el hombre. Es como si a la experiencia, por 

plena que haya sido, le faltara algo para hacerse del todo real, algo que para despistarnos se presenta 

como redundante. Por mucho que hayamos disfrutado un picnic, por más felices (o desdichados) que 

hayamos sido en nuestro matrimonio, por más que hayamos perdido o ganado la guerra, nos queda la 

nostalgia de plenitud o consumación, que perseguimos en la repetición, o en el relato, o en la nostalgia, o 

donde podamos. Es que para el hombre la realidad ya es una repetición, por obra de la conciencia que está 

representando infatigablemente, en su teatro íntimo simultáneo, todo lo que pasa y hasta lo que no pasa. A 

lo que pasa le falta algo para que lo real se haga verdaderamente real, para que lo real coincida con lo 

real. Y la repetición tiene esa tendencia al infinito por la que una vez que ha comenzado no puede 

detenerse nunca. El trabajo de lectura de la realidad, que ya es una segunda realidad, se continúa en la 

escritura, que es una tercera realidad, y a partir de ahí las redundancias se alimentan de sí mismas.” 

(AIRA, 2001, p. 32). 
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serem considerados. Um pouco nesse sentido, no terceiro fragmento do ensaio, 

denominado “Diagrama”, Aira alude a uma espécie de tipologia de escritores, todavia, 

diante da impossibilidade de se abarcar, mesmo que didaticamente, a grande variedade 

que caracteriza, em conjunto, os escritores, ele apresenta dois tipos básicos, genéricos, 

que designariam os dois extremos aos quais, obviamente, seria difícil, segundo o 

próprio Aira, um escritor corresponder: 

 

Para fazer um diagrama, pode-se imaginar dois extremos: de um lado, estaria 

o grande escritor genial, fabulosamente talentoso, que não precisa que a 

realidade se organize em blocos inteligíveis e pode fazer literatura “a partir 

do zero”, sem ter vivido uma experiência verdadeira. Sua alquimia é tão 

eficaz que ele pode escrever a partir da realidade mais desorganizada, a partir 

de uma vida caótica, ou rotineira ou infeliz. É o caso, mais fantasioso que 

real, de um Kafka burocrata, de um Borges rato da biblioteca ou de um 

Proust recluso em seu quarto à prova de som. É sobretudo o caso que tem 

atuado como verdadeiro mito literário ao longo do século XX, de Joyce 

banido, alcoólatra, míope, mal casado, criando uma obra de arte grandiosa a 

partir desse grau zero da experiência que é um dia qualquer na vida de um 

homem qualquer em uma cidade moderna. 

No outro extremo do espectro estaria o escritor que não escreve porque já 

alcançou uma experiência completa em sua vida. Aqui não há exemplos, ou 

há demasiados. Rimbaud seria o protótipo, mas ele é um mau exemplo 

porque pode ser o exemplo de tudo (todos nós o temos tomado como 

exemplo no outro sentido da palavra), e na realidade ele não o é de nada, já 

que ele é a coisa em si, a literatura propriamente dita. 

Obviamente, esses extremos não são observados na realidade. Cada escritor 

elabora sua própria combinação, seu nicho, em um ponto intermediário e essa 

elaboração constitui seu mito pessoal. (AIRA, 2001, p. 32-33, tradução 

nossa).
59

 

 

 O já mencionado mito pessoal do escritor é um dos temas sobre os quais, volta e 

meia, César Aira se dedica. Para ele, o que diferencia cada escritor de literatura é a 

fórmula adotada para a organização dessa complexa rede de percepções e afetos de 
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 “Para hacer un diagrama, se podrían imaginar dos extremos: de un lado, estaría el escritor genial, 

máximamente dotado, que no necesita que la realidad se organice en bloques inteligibles y puede hacer 

literatura “a partir de cero”, sin haber tenido una verdadera experiencia. Su alquimia es tan eficaz que 

puede escribir a partir de la realidad más desorganizada, a partir de una vida caótica, o rutinaria, o 

desdichada. Es el caso, más fabuloso que real, de un Kafka burócrata, de un Borges rata de biblioteca o un 

Proust recluso en su cuarto insonorizado. Es sobre todo el caso, que ha actuado como verdadero mito 

literario a lo largo del siglo XX, de Joyce, desterrado, alcohólico, miope, malcasado, haciendo una obra 

de arte culminante a partir de ese grado cero de la experiencia que es un día cualquiera de un hombre 

cualquiera en una ciudad moderna.  

En la otra punta del espectro estaría el escritor que no escribe porque ya ha logrado una experiencia plena 

en su vida. Aquí no hay ejemplos, o hay demasiados. Rimbaud sería el prototipo, pero es un mal ejemplo 

porque puede serlo de todo (todos lo hemos tomado de ejemplo, en el otro sentido de la palabra), y en 

realidad no lo es de nada ya que es la cosa en sí, la literatura propiamente dicha.  

Claro que de todos modos estos extremos no suceden en la realidad. Cada escritor elabora su propia 

combinación, su nicho en un punto intermedio, y esa elaboración constituye su mito personal.” (AIRA, 

2001, p. 32-33). 
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modo a transformá-la em experiência narrável (AIRA, 2001, p. 33). Para o escritor, a 

literatura de fato referir-se-ia a essa capacidade de organizar o caos da existência 

humana em matéria narrável. Em “Diagrama”, Aira trata ainda da relação dos escritores 

com fórmulas e invenções, tanto invenções de si mesmos quanto das próprias fórmulas. 

Aira enfatiza a peculiaridade inerente a tais fórmulas, bem como do fato delas se 

desgastarem com o tempo e envelhecerem, de modo que os escritores acabariam assim 

obrigados a criar novas fórmulas para continuar narrando, num exercício constante: 

 

A figura própria que cada escritor produz para si é a fórmula inventada para 

organizar o complexo de percepções e afetos e, por meio dessa organização, 

transformá-lo em experiência com a qual escrever. Nisso consiste a literatura 

muito mais que em livros e autores. (AIRA, 2001, p. 33, tradução nossa).
60

 

 

 Nesse sentido, haveria para Aira dois tipos básicos de escritores, os que criariam 

novas fórmulas (chamados por ele, em tom provocativo, de escritores de verdade) e os 

que se voltariam para uma forma mesquinha de satisfação consigo mesmos, através da 

reprodução de fórmulas já existentes. A diferença fundamental entre esses dois tipos 

estaria, portanto, na opção pelas fórmulas arrebanhadas para organizar as intrincadas 

redes de percepções e afetos acumuladas por cada escritor, de modo a transformá-las em 

experiências narráveis (AIRA, 2001). Vale esclarecer que haveria uma vasta gama de 

escritores que se constituiria entre esses dois tipos ideias. Entre a criação de novas 

fórmulas e a reprodução de fórmulas já existentes gravitaria o grande dilema do escritor 

de literatura frente à tradição literária:  

 

Por que há de se criar fórmulas novas, próprias, ad hoc? Por que não se 

conformar com alguma das fórmulas já criadas e testadas pelos grandes 

autores do passado? É fato que muitos têm se conformado. Daí a grande 

quantidade de literatura convencional, passadista, de consumo, que se 

encontra em 99% dos livros que se publicam. Mas a questão persiste: por 

que, ainda assim, há escritores que se empenham em criar uma fórmula nova, 

e por que são eles os escritores de verdade, os que não nos dão a impressão 

de estar perdendo tempo quando os lemos? 

Acredito que isso seja por causa da radicalidade definidora da arte. O que 

distingue a arte verdadeira do simulacro é que a arte volta ao início toda vez, 

volta às raízes, ao que lhe faz arte, e inventa a sua linguagem novamente. Se 

se limita a utilizar uma linguagem já inventada, não é arte de verdade, ou não 

corresponde à definição mais exigente de arte. A chave para essa definição 

exigente é a essência histórica da arte. Usar uma linguagem já inventada é 
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 “La figura propia que recorta cada escritor es la fórmula que ha inventado para organizar el complejo 

de percepciones y afectos y mediante esta organización volverlo experiencia con la cual escribir. En eso 

consiste la literatura, más que en libros y autores.” (AIRA, 2001, p. 33). 
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deshistorizá-la, despojá-la de sua qualidade criadora de história. (AIRA, 

2001, p. 34, tradução nossa).
61

  

 

 Esse trecho apresenta-se como uma síntese quanto ao papel central que Aira 

atribui à criação de novas fórmulas para a produção de obras literárias que sejam 

realmente novas. O escritor não somente afirma que esse seria o único modo de se 

continuar a fazer literatura num mundo no qual as fórmulas de narrar se desgastam de 

modo muito acelerado, como também acaba por desvelar a peculiaridade inerente à 

constituição de uma obra literária. A criação de novas fórmulas, o recurso ao 

procedimento enquanto forma de subversão da tradição e dos modos de narrar 

constituídos, são movimentos necessários, segundo Aira, para a criação literária 

autônoma. Ainda nesse sentido, considera-se lícito englobar nesse movimento as 

relações que o próprio Aira mantém com autoficção, por exemplo. Desse modo, a 

autoficção pode ser compreendida como um dos procedimentos mobilizados pelo 

escritor para constituir suas próprias fórmulas, sempre provisórias, temporárias, 

operando no interior de uma obra em contínuo desdobramento e na qual as 

recombinações e repetições são mobilizadas de um modo sempre peculiar. Em se 

tratando especificamente do significado de literatura, Aira adverte, ainda em 

“Diagrama”, quanto à importância de se distinguir na palavra literatura duas acepções 

distintas: a atividade de se fazer literatura e o “tesouro acumulado” no conjunto da 

literatura já feita: 

 

A acumalação somatória de nomes de autores e livros é transcendida e 

simplificada pela acumulação das fórmulas de organização do mundo da 

experiência. As fórmulas antigas estão disponíveis, ainda mais sedutoras 

porque foram incorporadas a belos livros. Quando uma certa distância, 

grande ou pequena, nos permite ver claramente a fórmula que um escritor 

usou para dar sentido ao seu tempo, esse autor é um clássico. Essa clareza, 

vista do nosso caos cotidiano, é uma tentação, assim como é inevitável o 

desejo de nos apropriarmos de uma dessas fórmulas, de usá-la e de nos 

tornarmos, por nossa vez, clássicos. Eu diria que boa parte da satisfação que a 
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 “¿Por qué hay que crear fórmulas nuevas, propias, ad hoc? ¿Por qué no conformarse con alguna de las 

fórmulas ya creadas y probadas por los grandes autores del pasado? Es cierto que muchos sí se 

conforman. De ahí la gran masa de literatura convencional, pasatista, de consumo, que llena el 99 por 

ciento de los libros que se publican. Pero la pregunta queda en pie: ¿por qué, además, hay escritores que 

se empeñan en crear una fórmula nueva, y por qué son ellos los escritores de verdad, los que no nos dan la 

impresión de estar perdiendo el tiempo cuando los leemos?  

Creo que es por la radicalidad definitoria del arte. Lo que distingue el arte de verdad del simulacro es que 

el arte vuelve al comienzo cada vez, a la raíz, a lo que lo hace arte, e inventa de nuevo su lenguaje. Si se 

limita a utilizar un lenguaje ya inventado, no es arte de verdad, o al menos no se ajusta a la definición más 

exigente del arte. La clave de esta definición exigente es la esencia histórica del arte. Usar un lenguaje ya 

inventado es deshistorizarlo, despojarlo de su calidad creadora de historia.” (AIRA, 2001, p. 34). 
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leitura nos dá está aí. Mas as fórmulas antigas nem sempre se adaptam, ou 

nunca se adaptam, a essa forma de experiência tão desacreditada hoje que é a 

História. Por isso, novas fórmulas são necessárias. (AIRA, 2001, p. 33-34, 

tradução nossa).
62

 

 

 Com isso fica evidente a necessidade e relevância que Aira atribui aos 

procedimentos para se continuar narrando em um mundo no qual as formas tradicionais 

de contar e de fazer literatura são compreendidas na sua distância irrecuperável, na sua 

cristalização em fórmulas ineficazes para as experiências históricas do presente. Trata-

se, nesse sentido, da necessidade de se enfrentar distintas armadilhas, como a prisão da 

“experiência autêntica” que se organizaria na forma de uma narrativa e desse modo 

serviria de apoio à escrita. Afinal, tratar-se-ia de uma circularidade: “Na verdade, é um 

círculo vicioso: a experiência autêntica e completa, organizada como uma narrativa, 

ajuda a escrever; mas escrever ajuda retroativamente a experiência a se completar e se 

consolidar.” (AIRA, 2001, p. 34, tradução nossa).
63

 A essa armadilha da “experiência 

autêntica” referir-se-ia o fato de que escrever retroativamente conferiria à experiência 

um caráter conciso e que esses dois movimentos acabam por implicar no 

enclausuramento do Eu, esse movimento circular acabaria por impor “um confinamento, 

o confinamento do Eu, em uma subjetividade que se basta a si mesma, e o perigo é uma 

conformidade narcisista, uma satisfação mesquinha consigo mesmo e com o pequeno 

mundo autossuficiente que alguém consegue criar.” (AIRA, 2001, p. 34, tradução 

nossa).
64

 Segundo Aira, a História é quem se encarregaria de romper esse círculo e 

assim, quando a confusão retorna, também retorna a necessidade de se criar novos 

mitos: “A História alimenta-se do mito: organiza-se com mitos, os mitos lhe dão 
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 “A la acumulación sumatoria de nombres de autores y de libros la trasciende y simplifica la de 

fórmulas de organización del mundo de la experiencia. Las viejas fórmulas quedan disponibles, tanto más 

seductoras por haber quedado incorporadas en bellos libros. Cuando una cierta distancia, grande o chica, 

nos permite ver con claridad la fórmula que usó un escritor para darle sentido a su época, ese autor es un 

clásico. Esa claridad, vista desde nuestro caos cotidiano, es una tentación, y es inevitable el anhelo de 

apropiarnos de una de esas fórmulas, de utilizarla y volvernos clásicos a nuestra vez. Yo diría que buena 

parte de la satisfacción que nos da la lectura está ahí. Pero las viejas fórmulas no siempre se adaptan, o no 

se adaptan nunca, a esa forma de la experiencia hoy tan desacreditada que es la Historia. De ahí que se 

necesiten fórmulas nuevas.” (AIRA, 2001, p. 33-34).  
63

 “En realidad es un círculo: la experiencia auténtica, redonda, organizada como un relato, ayuda a 

escribir; pero escribir ayuda retroactivamente a que la experiencia se complete y se redondee.” (AIRA, 

2001, p. 34). 
64

 “un encierro, el encierro en el Yo, en una subjetividad que se basta a sí misma, y el peligro es un 

conformismo narcisista, una mezquina satisfacción con uno mismo y el pequeño mundo autosuficiente 

que uno ha logrado crear.” (AIRA, 2001, p. 34). 
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possibilidade de sair do caos da pura sucessão e avançar. Os escritores são mitos.” 

(AIRA, 2001, p. 34, tradução nossa).
65

  

 Antes de encerrar “Diagrama”, Aira esclarece ainda o sentido que ele confere à 

palavra novo. Para ele, o novo é sempre a proposição de uma nova origem, e mais, só a 

partir do novo como premissa é que se justificaria o ato de escrever. Afinal, ele diz, já 

existiriam mais livros escritos do que a capacidade de lê-los em uma ou em dez vidas: 

“e muito melhores que os que poderíamos sonhar escrever. Ainda assim insistimos. A 

única coisa capaz de dar sentido a essa insistência é a intenção de inventar de novo a 

literatura, com novas premissas.” (AIRA, 2001, p. 35, tradução nossa).
66

 Há ainda dois 

fragmentos em “Particularidades absolutas”: “Sobre un ‘Prefacio’” e “Recuerdos”. No 

primeiro deles, Aira define o que seria uma “particularidade absoluta”. O escritor 

começa por contar sua iniciação na escrita a partir, aliás, de uma situação parecida com 

aquelas indicadas pelo autor do manual de escrita para crianças. Já no que se refere aos 

próprios motivos para se escrever, Aira explica: 

 

Por que comecei a escrever? Suponho que por imitação, ou esnobismo, ou 

ambição, ou compensação ou uma mistura de tudo isso e outras coisas mais. 

Sim, eu me lembro quando foi. Lembrei-me enquanto traduzia esse manual 

de escrita literária para crianças e foi o ensejo para admirar a perspicácia de 

seu autor, ou para me espantar uma vez mais com o quão pouco observador 

tenho sido. Porque aquela minha primeira ideia de escrever me veio depois 

de uma experiência que tinha todas as características indicadas de 

acontecimento já parcialmente escrito na realidade, por sua organização e 

significado. Eu tinha oito ou nove anos e em um domingo de inverno fomos a 

uma yerra, momento de maior destaque no calendário da liturgia vaqueira. 

(AIRA, 2001, p. 36, tradução nossa).
67

 

 

 A partir do ímpeto de narrar essa experiência na yerra, celebração tradicional 

rural argentina, Aira comenta o quão providencial havia sido sua experiência que, como 

toda experiência autêntica, se apresentara já quase como escrita realizada: “Era como se 

                                                           
65

 “La Historia se alimenta del mito: se organiza con mitos, los mitos le dan pie para salir del caos de la 

pura sucesión y avanzar. Y los escritores son mitos.” (AIRA, 2001, p. 34). 
66

 “y mucho mejores de lo que podríamos soñar en escribirlos. Aún así, insistimos. Lo único que podría 

darle sentido a esta insistencia es la intención de inventar de nuevo la literatura, sobre nuevas premisas.” 

(AIRA, 2001, p. 35). 
67

 “¿Por qué empecé a escribir yo? Supongo que por imitación, o esnobismo, o ambición, o 

compensación, o una mezcla de todo eso y algunas cosas más. Sí recuerdo cuándo fue. Lo recordé 

mientras traducía ese manual de talleres literarios escolares y fue una ocasión para admirar la perspicacia 

de su autor, o espantarme una vez más de lo poco observador que he sido siempre. Porque aquella 

primera idea de escribir me vino después de una experiencia que tenía todas las características indicadas 

de suceso ya a medias escrito en la realidad, por organizado y significativo. Yo tendría ocho o nueve 

años, y un domingo de invierno habíamos ido a una yerra, momento culminante en el calendario de la 

liturgia ganadera.” (AIRA, 2001, p. 36). 
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eu houvesse sentido que não se pode escrever a não ser o que já está escrito. Que apenas 

se pode avançar até o novo pelo caminho da repetição e da redundância.” (AIRA, 2001, 

p. 36, tradução nossa).
68

 A percepção de Aira sobre escrita que se inscreve nesse seu 

ensaio contribui para se refletir sobre a configuração de toda a sua obra.  

 Na sequência do ensaio, intuindo seu futuro método de produção de narrativas 

literárias, Aira esclarece que sua percepção da redundância lhe fez querer ampliá-la e 

que desejou, antes de passar à narrativa em si mesma, escrever uma parte a ela 

introdutória, numa espécie de declaração de intenções. Nesse sentido parece se 

configurar também sua obra ensaística, isto é, como uma variada e criativa forma de 

declarar suas intenções e crenças sobre a literatura. Mas, o complicado e singular nesse 

gesto inicial de desvio para os preâmbulos, segundo o escritor, foi perceber que seu 

interesse pela escrita não ia muito além da vontade de anunciar que havia vivido algo 

singular, uma verdadeira experiência, algo sobre o qual gostaria de escrever e nada além 

disso. (AIRA, 2001, p. 36-37). Aira, segundo conta, descobriu-se nessa vontade sem 

desdobramento, limitada: 

 

Obviamente, não passei do Prefácio. Não tinha para onde avançar. O círculo 

havia se fechado. As crianças, benditas sejam, acreditam na magia e o que eu 

buscava na realidade não era a palavra “Prefácio”, mas sim a fórmula para 

escrever o mundo sem ter que escrevê-lo, porque já estava escrito. Sem saber, 

eu começava a saber que na experiência coincidem a vida e a obra.  

Essa coincidência, para a qual foram dados nomes distintos como, por 

exemplo, “destino”, é única para cada ser humano; não poderia se repetir, 

como não pode se repetir a batalha de Austerlitz; trata-se daquilo que os 

astrofísicos chamam de uma “particularidade absoluta”. Por isso, expressá-la 

implica em uma fórmula própria. Tentar adaptá-la a uma fórmula já utilizada 

seria desvirtuá-la, seria atacar o que há de único em nossa vida. Isso talvez 

não seja ruim, porque no fim das contas nossa vida não é totalmente nossa, 

não é nossa propriedade, talvez estejamos confundindo o conceito de 

propriedade, trazido de outro domínio. A originalidade é um feito moderno, 

sem o qual também se pode viver e escrever. De resto, a fórmula de 

organização da experiência, ainda que seja nova e única, talvez não precise 

ser inventada, ou, de qualquer modo, talvez não precise ser o produto de uma 

invenção puramente psicológica. Se Lukacs tem razão, como acredito que 

tenha, ao dizer que o segredo mais íntimo de uma obra de arte é a sociedade 

da qual ela surgiu, então a fórmula com a qual essa obra se produz, a fórmula 

que é essa obra, pode muito bem ser a sociedade na qual ela nasce, o 

momento histórico que a torna única e a faz eternamente nova, porque nunca 

mais poderá se repetir. E esse momento histórico não é criado por nós, nós só 

o percebemos, em sua eterna novidade, mas isso quer dizer que, de certo 

modo, nós o criamos. (AIRA, 2001, p. 37, tradução nossa).
69

 

                                                           
68

 “Es como si yo hubiera sentido que no se puede escribir sino lo ya escrito. Que sólo se avanza hacia lo 

nuevo por el camino de la repetición y la redundancia.” (AIRA, 2001, p. 36). 
69

 “Por supuesto, no pasé del Prefacio. No tenía adónde pasar. El círculo se había cerrado. Los niños, 

benditos sean, creen en la magia, y lo que yo buscaba en realidad no era la palabra ‘Prefacio’, sino la fór-
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 Importante nessa citação, para além do registro de uma origem, de um mito de 

origem, é a definição de particularidade absoluta. Essa espécie de coincidência que não 

coincide, esse irrepetível que se repete em cada descoberta de cada escritor, de cada 

artista, cada criador, é o que interessa ressaltar. Esse sentido de particularidade absoluta 

engloba tanto a relação de cada escritor com a literatura, quanto à relação de cada 

escritor com sua própria formação e, ainda, a relação de cada um desses escritores com 

seus processos criativos e formas de apropriação frente à tradição. É possível afirmar 

que tal sentido serviria também para ensejar uma definição para fórmula enquanto coisa 

própria, particular, ou como forma de se conseguir atingir o novo. Como forma de se 

alcançar o novo justamente em um tipo de arte reconhecida por sua peculiar 

característica de se exaurir no movimento mesmo de sua institucionalização, isto é, no 

próprio percurso de canonização das formas literárias. Acredita-se também possível 

considerar que particularidade absoluta seja uma das possíveis formas de se definir o 

procedimento e seu significado para César Aira e sua obra literária.  

 Ainda nesse sentido, acredita-se que seja possível definir também a autoficção 

enquanto uma espécie de particularidade absoluta, quando lida como procedimento 

literário. Devido à sua singularidade, a autoficção parece operar a partir de re-

combinações de procedimentos literários diversos somados ao recurso a elementos 

próprios das narrativas (auto)biográficas. O procedimento autoficcional, portanto, 

acabaria ensejando a construção de narrativas tão diversas e sui generis que seria 

pertinente considerá-las também como particularidades absolutas: resultados da 

mobilização de procedimentos ad hoc, produtos da experimentação, caso a caso, de 

fórmulas próprias imbricadas à narrativa das “experiências autênticas” acumuladas 

                                                                                                                                                                          
mula para escribir el mundo sin tener que escribirlo, porque ya estaba escrito. Sin saberlo, empezaba a 

saber que en la experiencia coinciden la vida y la obra.  

Esta coincidencia, a la que se le han dado distintos nombres, por ejemplo ‘destino’, es única para cada ser 

humano; no podría repetirse, como no puede repetirse la batalla de Austerlitz; es lo que los astrofísicos 

llaman una ‘particularidad absoluta’. De ahí que su expresión necesita una fórmula propia. Tratar de 

adaptarla a una fórmula ya usada sería desvirtuarla, y atentar contra lo que tiene de exclusivo nuestra 

vida. Lo que quizás no estaría mal, porque después de todo nuestra vida no es exclusivamente nuestra, no 

es nuestra propiedad, o estamos interpolando el concepto de propiedad, traído de otro terreno. La ori-

ginalidad es un mérito moderno, sin el cual también se pudo vivir y escribir. Por lo demás, la fórmula de 

organización de la experiencia, aun nueva y única, quizás no sea necesario inventarla, o en todo caso no 

necesita ser producto de una invención puramente psicológica. Si Lukacs tiene razón, como creo que la 

tiene, al decir que el secreto más íntimo de una obra de arte es la sociedad de la que surgió, entonces la 

fórmula con la que se produce esa obra, la fórmula que es esa obra, bien puede ser la sociedad en la que la 

obra nace, el momento histórico que la hace única, y la hace eternamente nueva, porque nunca más podrá 

repetirse. Y ese momento histórico no lo creamos nosotros, sólo damos cuenta de él, de su novedad 

eterna, es decir, que en cierto modo lo creamos.” (AIRA, 2001, p. 37). 
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pelos escritores podendo gerar, a cada vez e sempre, fórmulas novas. Pode-se lembrar 

que em “A chave unificada”, outro de seus ensaios, César Aira, referindo-se diretamente 

ao procedimento rousselliano, apresentava para ele a seguinte definição: 

 

[trata-se de] um método para gerar argumentos narrativos, histórias. Também 

poderiam servir para gerar argumentos de outro tipo, poéticos, científicos e 

até filosóficos; mas no fundo sempre serão narrativas. Esse método poderia 

consistir em extrair palavras ao acaso do dicionário, ou de um chapéu, e 

armar uma história que fosse da primeira palavra à segunda, da segunda à 

terceira... [...]. O procedimento poderia ser qualquer outro, usando imagens 

recortadas de revistas, ou misturando manchetes do jornal. Não precisa ser 

muito criativo ou estranho, basta que sirva ao propósito de pôr o acaso a 

serviço de uma formação linguística qualquer, que depois a honestidade (a 

honestidade do bom jogador, que não trapaceia) do escritor usará para criar 

uma história. (Ou trapaceando, dá no mesmo). (AIRA, 2013, p. 05-06). 

 

 Tal definição opera no sentido de evidenciar que, no movimento de Aira – que 

recupera aqui as maquinarias narrativas e os procedimentos de Raymond Roussel –, 

reflete-se uma guinada perceptiva importante posta em ação pelo escritor argentino. 

Talvez se possa, enfim, dizer que a percepção da arte como procedimento, proposta por 

Vítor Chklovski há cem anos tenha encontrado seu caminho, de forma bastante peculiar, 

na literatura contemporânea. Nesse sentido, seria possível argumentar que a arte do 

presente opera efetivamente por meio de procedimentos e que, no caso das narrativas 

autoficcionais, isso se daria por meio da mobilização de procedimentos distintos, como 

os autorreferentes, refinados por meio de experimentação já instituídas na literatura 

moderna, por exemplo, a partir do recurso à metaficção.   

 Assim, se o procedimento em Aira pode ser delimitado a partir de Raymond 

Roussel como um método para gerar argumentos narrativos (AIRA, 2013), no que 

tange, por sua vez, aos procedimentos autorreferentes e autoficcionais, estes podem ser 

definidos a partir dos procedimentos comuns às narrativas metaficcionais, identificadas 

como fontes de recursos ainda muito familiares às produções artísticas contemporâneas. 

Quanto à importância daquilo que Aira reiteradamente designa como sendo “o novo”, 

em “Particularidades absolutas” é relevante registrar que, para ele:  

 

Sem a qualidade do novo, a obra de arte acabaria como artesanato. O que 

distingue a arte do artesanato é que esse último precisa ser bem feito; o 

artesanato é apreciado na medida de sua qualidade. Essa qualidade é 

importante porque determina seu preço e um artesanato é feito para vender. 

Por outro lado, a arte, que é um tipo de artesanato com história, não precisa 

ser boa, porque se apresenta como uma origem e cria seu próprio paradigma, 

quer dizer, que o bom será julgado posteriormente com os próprios 

paradigmas que ele criou. A arte também é uma particularidade absoluta: não 
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só está no tempo, mas em termos lógicos está antes do tempo: ela o gera, o 

organiza e o renova. 

Eu disse antes que criar-se a si mesmo, criar-se como um mito de origem, é 

uma função do escritor. Isso soa muito pretensioso, para não dizer 

megalomaníaco. Mais razoável seria dizer que a função do escritor é deixar 

um testemunho de sua vida, um registro do único. 

A ciência acumula registros do geral, a arte faz o mesmo com o particular, 

isto é, com o que nasce. Anota particularidades que serão gerais a partir desse 

momento, graças à fórmula que ao se inventar como origem cria o tempo e o 

coloca em movimento sob a forma de história. Uma particularidade expressa 

com uma fórmula antiga será englobada pelo geral, enquanto que a expressa 

com uma fórmula própria criará o novo. Trata-se de “servir” ao tempo, porém 

servi-lo naquilo que o tempo tem de criador. (AIRA, 2001, p. 38, tradução 

nossa).
70

 

   

 Após definir a arte como uma particularidade absoluta que se desenvolve no 

tempo, mas, que também cria esse mesmo tempo, Aira, no fragmento “Recuerdos”, 

apresenta uma distinção entre experiência e memória. Para começo de conversa, ele 

retoma um dado da sua memória, as yerras, e afirma que não sabe se elas ainda são 

celebradas na Argentina, mesmo porque, ainda que existissem já não seriam mais as 

mesmas. A yerra da qual Aira participou em sua infância, segundo ele pode ter sido 

uma das últimas, mas ele não esclarece se uma das últimas para ele próprio ou para a 

cultura de seu país. Em todo caso, Aira afirma ter perdido a chance de, a partir desse 

tipo de celebração popular, deixar “um testemunho insubstituível” (AIRA, 2001, p. 38, 

tradução nossa).
71

 O escritor conta que não escreveu, confessa que apenas ficou 

deslumbrado diante de sua descoberta sobre como fazer literatura, diante do modo como 

esse tipo de experiência iria moldar sua vida dali em diante.  

 Aira considera que não seria mais possível escrever sobre aquela experiência, 

pois, quando ela se tornou uma de suas memórias passou a ter outra natureza, ao se 

                                                           
70

 “Sin la cualidad de nuevo, la obra de arte se quedaría en artesanía. Lo que distingue al arte de la 

artesanía es que a ésta hay que hacerla bien; se la aprecia más cuanto mayor es su calidad de buena. Y 

esta cualidad es importante porque determina el precio, y una artesanía se hace para vender. En cambio el 

arte, que es una artesanía con historia, no necesita ser bueno, porque se postula como un origen y crea su 

propio paradigma, es decir, que lo bueno se juzgará después con los paradigmas que él ha creado. El arte 

también es una particularidad absoluta: no sólo está en el tiempo, sino que en términos lógicos está antes 

que el tiempo: lo genera, lo organiza, lo renueva. 

Dije antes que crearse a sí mismo, crearse como mito de origen, es una función del escritor. Esto suena 

demasiado pretencioso, por no decir megalomaníaco. Más razonable es decir que la función del escritor es 

dejar un testimonio de su vida, una documentación de lo único.  

La ciencia acumula documentación de lo general, el arte lo hace con lo particular, es decir, con lo que 

nace. Anota particularidades que serán generales a partir de ese momento, gracias a la fórmula que al 

inventarse como origen crea el tiempo y lo pone en marcha bajo la forma de historia. Una particularidad 

expresada con una fórmula vieja se subsumirá en lo general, mientras que la expresada con una fórmula 

propia creará lo nuevo. Se trata de ‘servir’ al tiempo, pero en lo que el tiempo tiene de creador.” (AIRA, 

2001, p. 38). 
71

 “un testimonio irreemplazable” (AIRA, 2001, p. 38). 
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transformar em memória adquiriu uma característica inerente às memórias: uma 

característica dissimuladora. Segundo o escritor, uma memória era algo que havia se 

transformado em língua cifrada, em explicação de coisas posteriores, explicação de 

todas as coisas posteriores, entre tais coisas estariam inclusive os livros que ele leu, as 

fórmulas que encontrou neles. Aira confessa ter preferido evitar certas fórmulas, às 

quais poderia ter recorrido para narrar sua experiência da yerra, como a de Güiraldes. 

Aira afirma que a 

 

[...] fórmula de Güiraldes é desprezível por pressupor que uma memória pode 

não ser dissimulada, o que, por sua vez, pressupõe que bárbaros e civilizados 

possam se reconciliar sem considerar a história. Mas as fórmulas admiráveis, 

a de Proust, por exemplo, não seriam menos inadequadas, pois, de qualquer 

modo seriam uma deshistoricização; forçariam-me a renunciar ao novo, e 

com isso eu estaria renunciando ao meu modesto quantum de realidade. 

Sendo esse o caso, prefiro abster-me. (AIRA, 2001, p. 38, tradução nossa).
72

 

 

 Não se trata de mera provocação à tradição narrativa da história da literatura 

argentina encarnada por Güiraldes, a quem o próprio Borges já críticava em “O escritor 

argentino e a tradição” (BORGES, 1957).
73

 Aira renega tanto a Güiraldes quanto a 

Proust na medida em que seu compromisso seria com o novo, cuja expressão 

dependeria de encontrar fórmulas próprias e não recorrer jamais àquelas que já teriam 

sido empregadas. Disso, Aira passa para outro aspecto de sua experiência sobre a yerra, 

que havia se transformado em memória sem nunca ter sido escrita – ainda que o próprio 

exercício narrativo realizado com a escrita de “Particularidades absolutas” a estivesse, 

em certa medida, escrevendo. Em todo caso, Aira sentencia que essa sua experiência, já 

na condição de memória, tinha ficado-lhe à disposição para ser trabalhada de diversas 

formas. Isso porque uma experiência que não havia sido escrita restava como uma lagoa 

de onde, cedo ou tarde, brotariam seres estranhos. O escritor entende assim a literatura 

como campo de transformações e isso já antes da realização da escrita, já a partir da 

realidade que se configura enquanto consciência e linguagem e onde: “o agente das 

transformações é o tempo e sua atividade torna a vida do escritor um lapso, flutuando 

em uma proliferação inumerável de lapsos. A intervenção do tempo é inevitável; é isso 

                                                           
72

 “La fórmula de Güiraldes es abyecta, por presuponer que un recuerdo puede no ser encubridor, lo que a 

su vez presupone que bárbaros y civilizados pueden reconciliarse por encima de la historia. Pero las 

fórmulas admirables, la de Proust por ejemplo, no serían menos inadecuadas porque de todos modos 

serían una deshistorización; me obligarían a renunciar a lo nuevo, con lo que estaría renunciando a mi 

módico quantum de realidad. Siendo así, prefiero abstenerme.” (AIRA, 2001, p. 38). 
73

 BORGES, Jorge L. “O escritor argentino e a tradição”, 1957. Disponível em: 

<http://www.ufrgs.br/cdrom/borges/>. Acesso em: 23 dez 2018. 
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que torna possível o mito dos escritores infantis.” (AIRA, 2001, p. 39, tradução 

nossa).
74

 

 No final deste derradeiro fragmento de “Particularidades absolutas”, Aira afirma 

que um escritor servir à história seria um passo inevitável, mas que isso permitiria, 

como recompensa, sentir que se está contribuindo para conferir realidade ao mundo. Por 

outro lado, haveria um aspecto melancólico inerente a esse servir à história e isso se 

daria pelo fato de que o processo consome as vidas dos escritores e no fim está a morte, 

“essa coisa distinta” (AIRA, 2001, p. 39).
75

 Para que tudo isso valesse a pena, segundo 

Aira, seria preciso “encontrar a fórmula do novo, voltar à origem, reinventar a literatura 

e, no [s]eu caso, aprender o básico.” (AIRA, 2001, p. 39, tradução nossa).
76

  

 Para além de “Particularidades absolutas”, é necessário reiterar que a obra 

ensaística de César Aira é imensa e que os temas presentes nos seus romances são 

também tratados nos seus ensaios. Em tais narrativas, de modo geral, destacam-se a 

preocupação com a literatura, em suas várias formas e sentidos e ainda temas como a 

infância, a morte, o medo,
77

 a memória, a arte, a tradução, a leitura, a figura do leitor e a 

leitura, o cinema e demais formas de arte e entretenimento. Cabe lembrar que na 

literatura de Aira, para além dos ensaios, o tratamento de qualquer tema não dispensa a 

ironia, o humor (necessário lembrar, segundo ele, algo involuntário), e o tratamento 

obsessivo e reiterado desses mesmos temas e isso nos enredos mais disparatados e 

diversificados.  

 Nas narrativas de Aira, seja nos romances, contos ou nos ensaios, facilmente se 

identificam reflexões sobre a memória, a cultura de massas, a arte, enfim, sobre os 

temas já mencionados e ainda muitos outros. É possível perceber também nas narrativas 

                                                           
74

 “El agente de las transformaciones es el tiempo, y su actividad hace de la vida del escritor un lapso, 

flotante en una innumerable proliferación de lapsos. La intervención del tiempo es inevitable; eso es lo 

que vuelve operativo el mito de los niños escritores.” (AIRA, 2001, p. 39). 
75

 “esa cosa distinguida”. (AIRA, 2001, p. 39). 
76

 “encontrar la fórmula de lo nuevo, remontarse al origen, reinventar la literatura, y, en mi caso, aprender 

lo básico.” (AIRA, 2001, p. 39). 
77

 O medo, por exemplo, é tratado no interessante ensaio “O medo criador”, no qual Aira afirma que: “O 

medo não pode ser tão ruim, se nos foi dado pela Mãe Natureza; e nos deu uma provisão inesgotável e 

variada; aos mais indefesos deu mais, e tomou cuidado para que nada faltasse a ninguém, ou a quase 

ninguém: aos temerários temos motivos para admirá-los, mas em geral não queremos ser como eles. Além 

disso, cultivamos o medo, e quanto mais civilizados nos tornamos, mais cuidado temos em mantê-lo vivo. 

Hoje que vivemos rodeados de guarda-costas de alta tecnologia, o medo se tornou um ramo próspero da 

indústria cultural. Há aí um paradoxo; a civilização que se ocupou, com um enorme gesto de engenho e 

trabalho, em dissipar os medos da humanidade, usa os mais sofisticados recursos da arte para recuperar o 

medo mais primitivo, numa espécie de carreira contra si mesma.” (AIRA, 2008, p. 283). 
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do escritor diversos momentos de descompasso e estranhamento gerados a partir das 

relações entre indivíduos e instituições. Por exemplo, no romance Como me tornei 

freira isso se evidencia no modo como a personagem-protagonista, César Aira, coloca-

se em completa negação/incompreensão diante do funcionamento de instituições como 

o hospital, a prisão e a escola e por isso causa os mais disparatados mal-entendidos no 

decorrer da narrativa. Apresentam-se ainda nos ensaios, e nas demais narrativas 

airianas, discussões sobre o procedimento e sobre seus usos para a composição de obras 

de arte. Nas narrativas airianas são comuns também as discussões sobre a função da arte 

contemporânea, sobre as formas de intertextualidade da literatura do presente com a 

tradição literária e com as demais formas artísticas, em sentido lato.  

 No capítulo a seguir, será abordada a questão da contemporaneidade, as 

tentativas de sua delimitação, assim como as características que costumam lhe serem 

atribuídas. Nesse capítulo serão apresentadas ainda algumas teorias que tentam 

conceituar o contemporâneo. A particularidade absoluta que acompanha o segundo 

capítulo refere-se às dificuldades enfrentadas pelas tentativas de delimitação do 

contemporâneo e suas formas artísticas. É importante assinalar que as indagações que 

movem este trabalho se voltam, sobretudo, para as especificidades das literaturas latino-

americanas do presente. São observados nesse percurso de análise alguns pontos que 

marcam a transição das últimas décadas do século XX para o começo do XXI, assim 

como a obra do próprio César Aira, principalmente a partir dos seus ensaios, como 

Sobre a Arte Contemporânea (AIRA, 2018), por exemplo.  

 É oportuno assinalar que abordagens que se voltam para quaisquer aspectos do 

contemporâneo enfrentam desafios próprios à relação com o presente, ainda mais 

quando se trata da análise de obras de arte ou literatura. Diante dessas particularidades, 

e a partir da literatura airiana, se considerará o seguinte percurso: em primeiro lugar, a 

análise do período entre as décadas de 1950 e 1960 concentrando-se, sobretudo, na de 

1960, a partir da leitura efetivada por Aira em Sobre a Arte Contemporânea (2018) e 

da observação do escritor quanto às transformações artísticas concentradas neste 

entredécadas. Em segundo lugar, a abordagem das discussões sobre a pós-modernidade, 

as tentativas de definir o contemporâneo e as temporalidades em disputa no presente. 

Essas questões serão analisadas tendo em perspectiva o interesse na obra de Aira como 

sendo crítica à literatura do presente assim como também representativa dela. 
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II - SEGUNDA PARTICULARIDADE - O Contemporâneo  

 

 A discussão acerca do contemporâneo é outra das particularidades que 

interessam a este trabalho. De fato, é possível circunscrever ao presente os 

questionamentos centrais que movem esta pesquisa. Não só a abordagem delineada a 

partir da obra de César Aira se volta para as últimas décadas do século XX e para o 

começo do século XXI, como o próprio escritor opera uma delimitação quanto ao que 

ele compreende por contemporâneo no seu ensaio Sobre a Arte Contemporânea. A 

partir, sobretudo, das proposições do próprio Aira nesse ensaio serão observados certos 

momentos da história recente que o escritor afirma como particularmente relevantes 

para se delimitar a arte contemporânea. Em primeiro lugar, para Aira, a definição de 

contemporâneo remeteria ao período das décadas de 1950 e 1960, concentrando-se, 

sobretudo, na década de 1960. Essa proposta de periodização do escritor será observada 

como ponto de partida para a análise do contemporâneo e de algumas tentativas de 

conceituá-lo. 

 A opção por privilegiar a delimitação particular proposta por Aira em seu ensaio 

sobre a arte contemporânea tem como vantagem tangenciar a flutuação que se apresenta 

nas datas e critérios e que é comum às abordagens do contemporâneo, das 

temporalidades em disputa tanto nas artes, quanto na literatura ou mesmo na história, 

por exemplo. Nesse sentido, o ensaio de Aira oportuniza um ponto de partida peculiar 

para se abordar essa questão. O escritor parte do estabelecimento de marcos pessoais 

para o contemporâneo, sobretudo a partir de seu precursor imediato Marcel Duchamp, 

sem se prender a disputas quanto aos marcos e propostas de periodizações divergentes 

operadas pela crítica especializada em arte ou literatura.  

 É preciso ainda dizer que a palavra contemporâneo apresenta-se como uma 

armadilha peculiar. Afinal, ela é capaz de ser mobilizada para se referir a sentidos muito 

distintos e pode ser tomada tanto como sinônimo do presente mais imediato quanto, em 

sentido mais amplo, referir-se a períodos maiores de tempo. É possível verificar essa 

multiplicidade de sentidos em uma rápida pesquisa na internet por meio da qual se 

percebe que as definições de contemporâneo podem recuar até a queda da Bastilha – e à 

Revolução francesa, 1789; ou podem avançar até o começo do século XX – e ao Pós-

Segunda Guerra e inícios da globalização, na década de 1950. Do mesmo modo, é 
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possível verificar periodizações que situam o contemporâneo no final do século XX – 

com as greves revolucionárias na França, no famoso maio de 1968; assim como existem 

formas de síntese das transformações históricas que apresentam como marco possível 

para o contemporâneo rupturas simbolizadas por eventos mais recentes como, por 

exemplo, a queda do Muro de Berlim, no fim da década de 1980. A essa flutuação de 

datações pode-se acrescentar a flutuação dos marcos estéticos, pois, periodizações 

literárias e artísticas distinguem, inclusive, países considerados dentro dos mesmos 

blocos geopolíticos. Por exemplo, a literatura norte-americana; a literatura latino-

americana; a literatura hispano-americana; a literatura britânica; a literatura francófona 

que, ao serem cotejadas, tendem a apresentar divergências significativas quanto a essas 

delimitações, seja na comparação umas com as outras, ou no interior de cada uma delas.  

 Quanto ao contemporâneo, Beatriz Sarlo, no jornal El País, retoma Georg 

Simmel quando se refere justamente à complexidade envolvida nas tentativas de defini-

lo. Ela também afirma não conhecer definição melhor para contemporâneo do que 

aquela que Simmel havia dado, em 1911, à modernidade ao afirmar que: “A essência da 

modernidade é o psicologismo e a interpretação do mundo de acordo com as reações de 

nossa vida interior, de onde todo o exterior é filtrado e cujas formas são meramente 

formas de movimento”. (SARLO, 2017, tradução nossa).
78

 Esse tipo de movimento que 

localiza as transformações do mundo a partir das reações da vida interior apresentar-se-

ia, num certo sentido, como uma constante no decorrer das mudanças históricas, 

tecnológicas e artísticas ocorridas desde o século passado. Ainda com relação à 

especificidade constituída pela subjetividade contemporânea, nessa ação de voltar-se 

para si mesma, Sarlo explicita seu ponto de vista quando argumenta que:  

 

[...] interpretar o mundo “nos termos de nossa vida interior” (como Simmel 

expressou) parece inevitável. Liquidadas as ideologias, caducados os 

princípios, não temos mais nada além dessa gema no interior da qual nos 

acreditamos livres porque costumávamos chamá-la, como forma de 

consolação, nossa própria vida, essa ilha um pouco imaginária. Vale nossa 

opinião, como se uma orgulhosa independência de critérios externos fosse a 

prova da mais completa liberdade, mesmo que isso simplesmente prove uma 

                                                           
78

 “‘La esencia de la modernidad es el psicologismo y la interpretación del mundo según las reacciones de 

nuestra vida interior, desde donde todo lo exterior se filtra y cuyas formas son meramente formas de 

movimiento’”. SARLO, Beatriz. El País, 11 novembro 2017. Disponível em: 

<https://elpais.com/cultura/2017/11/06/babelia/1509985334_019816.html>. Acesso em: 15 dez. 2018.  
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sujeição dentro dos próprios limites e o quão difícil é reconhecê-

los. (SARLO, 2017, tradução nossa).
79

  

 

 Essa visão crítica que localiza no movimento contemporâno de privilégio à vida 

interior, ao Eu, os sintomas das falhas do desenvolvimento humano é ainda bastante 

comum, como se pode notar a partir da fala de Sarlo. Conceitos como o de 

contemporâneo costumam, no mesmo sentido, despertar críticas e abordagens 

divergentes, dissensões e alimentar polêmicas tanto quanto convidar à observação de 

suas especificidades. No ensaio Sobre a Arte Contemporânea, César Aira aborda a 

questão do contemporâneo, da literatura e da arte contemporânea e suas características. 

Em se tratando desse ensaio airiano, Graciela Speranza, em resenha publicada na 

Revista Otra Parte, enxerga uma contribuição de Aira quanto à definição do 

contemporâneo que seria muito maior e efetiva que a de centenas de ensaios já escritos 

sobre o tema. Segundo Speranza: 

 

Com seus argumentos heterodoxos e sua eterna jovialidade, ele escreveu uma 

breve história da arte contemporânea com uma data de origem definida (“No 

início esteve Duchamp”), descreveu a lógica operacional que desde o ready-

made garante seu eterno presente e sua continuidade (“uma corrida entre a 

obra de arte e a possibilidade técnica de sua reprodução”), argumentou 

veladamente a supremacia da literatura, capaz de oferecer o roteiro da fábula 

que move as duas (“ponte de prata estendida entre o que é feito e o que não é 

feito”), Aira compôs o vademecum fundamentado dos nomes dos 

movimentos artísticos (do impressionismo à arte contemporânea, quase 

paródico em sua “espantosa neutralidade”) e até esboçou o retrato falado do 

“Inimigo da Arte Contemporânea”, engrenagem fundamental da cadeia, com 

seus exemplos difamatórios de “qualquer coisa”, DNA, precisamente, de sua 

liberdade. E ainda mais: ele fez coincidir o nascimento da arte 

contemporânea com seu próprio mito de origem, agora datado no momento 

de seu precoce descobrimento dos escritos de Duchamp que, em 1967, lhe 

revelaram a inutilidade de escrever livros já escritos e levaram-no a se render 

aos seus “jogos de inteligência e invenção” sob o disfarce de 

escritor. (SPERANZA, 2016, s/p, tradução nossa).
80
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 “Por lo tanto, interpretar el mundo ‘en términos de nuestra vida interior’ (como lo fraseó Simmel) 

parece inevitable. Liquidadas las ideologías, jubilados los principios, no nos queda otra cosa que ese 

cogollito donde nos pensamos libres porque acostumbramos a llamarlo, consoladoramente, nuestra propia 

vida, esa isla un poco imaginaria. Vale nuestra opinión, como si una orgullosa independencia de criterios 

externos fuera la prueba de la más completa libertad, aunque simplemente pruebe una sujeción dentro de 

los propios límites y lo difícil que es reconocerlos.” SARLO, Beatriz. El País, 11 novembro 2017. 

Disponível em: <https://elpais.com/cultura/2017/11/06/babelia/1509985334_019816.html>. Acesso em: 

15 dez. 2018. 
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 “Con sus argumentos heterodoxos y su eterna jovialidad, escribió una breve historia del arte 

contemporáneo con fecha cierta de origen (‘En el comienzo estuvo Duchamp’), describió la lógica 

operativa que desde el ready-made asegura su eterno presente y su continuidad (‘una carrera entre la obra 

de arte y la posibilidad técnica de su reproducción’), argumentó veladamente la supremacía de la 

literatura capaz de ofrecer el guión de la fábula que mueve a las dos (‘puente de plata tendido entre lo 

hecho y lo no hecho’), compuso el vademécum razonado de los nombres de los movimientos artísticos 

(del impresionismo al arte contemporáneo, casi paródico en su ‘apabullante neutralidad’) y hasta esbozó 



86 

 

 

 Recorrer a esse ensaio de Aira significa entrar em contato com a proposta de 

definição que o escritor apresenta para o contemporâneo e para a arte contemporânea. 

Aira delimita seu entendimento dessa questão a partir do sentido que ele adota para si 

próprio e para sua obra. O recurso a esse ensaio como ponto de partida para a análise do 

contemporâneo se justifica, portanto, pelo fato dele permitir a observação do modo 

como César Aira se relaciona com a literatura do presente e ainda por propiciar um 

exemplo de periodização pessoal, estabelecida a partir dos marcos escolhidos pelo 

próprio escritor. 

 Na sequência, analisa-se também o ensaio “A utilidade da Arte”, no qual Aira 

apresenta imagens e conceitos importantes, ilustrativos quanto à complexidade das 

mudanças tecnológicas e culturais que ocorreram na passagem do século XX para o 

XXI, para tanto, o escritor recorre a imagens como a dos bricoleurs e a das caixas-

pretas, por exemplo. Nesse ensaio, de 2001, o escritor analisa o grau de transformações 

observadas nos últimos cinquenta anos e as mudanças nos modos de existência e de 

domínio sobre o mundo que os sujeitos têm experimentado. Aira sintetiza os pontos 

principais da crítica às graves falhas do projeto moderno de modo que seu ensaio serve 

aqui para ilustrar um percurso reflexivo frente a um conjunto de mudanças muito 

acentuadas que tiveram lugar no mundo desde o século passado.  

 Muitos nomes têm sido dados para esse processo vertiginoso de transformações. 

Esse processo coincide ainda em certo sentido com as discussões sobre a pós-

modernidade. Em todo caso, reafirma-se aqui a ciência quanto à dificuldade de se 

definir a contemporaneidade e ao mesmo tempo a atração que essa tentativa de 

definição é capaz de exercer sobre o percurso de análise aqui delineado. Quanto ao 

conceito de pós-modernidade, que também será abordado no decorrer deste capítulo, 

convém assinalar que ele envolve uma grande quantidade de polêmicas. Tal conceito 

está relacionado também a um debate complexo e cujas disputas muitas vezes se 

tornaram bastante agressivas, talvez ainda por isso que tenha se popularizado tanto um 

                                                                                                                                                                          
el identikit del ‘Enemigo del Arte Contemporáneo’, engranaje fundamental de la cadena, con sus 

ejemplos difamatorios de ‘cualquier cosa’, adn, precisamente, de su libertad. Y todavía más: hizo 

coincidir el nacimiento del arte contemporáneo con su propio mito de origen, fechado ahora en el 

temprano descubrimiento de los escritos de Duchamp, que en 1967 le revelaron la inutilidad de escribir 

libros ya escritos y lo llevaron a entregarse a sus “juegos de la inteligencia e invención” bajo el disfraz de 

escritor.” (SPERANZA, 21 abr., 2016, s/p.). Disponível em: 

<https://www.revistaotraparte.com/literatura-argentina/sobre-el-arte-contemporaneo-seguido-de-en-la-

habana/>. Acesso em: 06 jan. 2018. 
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uso vulgar do termo pós-moderno para se referir, pejorativamente, a certas correntes 

críticas, formas de produção de arte, artistas e/ou reivindicações político-identitárias. 

Diante dessas e de outras polêmicas, todavia, torna-se sobremaneira interessante 

recuperar a postura vanguardista assumida pelo próprio Aira ao afirmar que ao se fazer 

arte na contemporaneidade é preciso assimilar o sarcasmo e o escárnio da recepção a 

essas obras de arte como parte constitutiva do próprio fazer artístico, como inerente à 

produção de arte e/ou literatura no presente (AIRA, 2007).  

 

2.1 O que é contemporâneo? 

 

Uma leitura do contemporâneo bastante difundida no nosso tempo apresenta-se 

em O que é o contemporâneo, de Giorgio Agamben. Nesse ensaio, o teórico convida 

seu leitor a considerar o contemporâneo – a partir da perspectiva do jovem Nietzsche – 

como sendo um espaço aberto para a defasagem e para o desajuste. Todavia, ao se ter 

em conta que o contemporâneo seria um sujeito dessituado, aquele que conseguiria 

enxergar a escuridão de seu próprio tempo, a conclusão mais imediata a que se conduz é 

a de que poucos seriam de fato contemporâneos. Esse texto de Agamben é exemplar, em 

sua capacidade de enredar especificidades e paralelos: a primeira indicação no texto 

viria da síntese operada por Barthes para definir o contemporâneo, também a partir de 

Nietzsche: “O contemporâneo é o intempestivo”. (BARTHES apud AGAMBEN, 2009, 

p. 58). Agamben argumenta que para pertencer de fato ao seu tempo, para ser 

verdadeiramente contemporâneo, seria preciso que o sujeito não coincidisse 

perfeitamente com este tempo e nem estivesse em completa adequação a ele e às suas 

pretensões, sendo, nesse sentido, um sujeito “inatual; mas, exatamente por isso, 

exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo” (AGAMBEN, 2009, p. 

58-59) é que seria possível que tal sujeito, mais que qualquer outro, fosse capaz de 

“perceber e apreender o seu tempo.” (AGAMBEN, 2009, p. 58-59). 

 O contemporâneo, portanto, seria o desajustado, o fora do seu tempo, não por 

habitar em outro, mas, simplesmente por não se ajustar completamente ao seu. O 

“verdadeiramente contemporâneo” (AGAMBEN, 2009, p. 58), estaria, pois, em 

descompasso e a contemporaneidade seria não um período temporal delimitado, mas 

sim uma forma de se relacionar com o próprio tempo: “Aqueles que coincidem muito 
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plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são 

contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter 

fixo o olhar sobre ela.” (AGAMBEN, 2009, p. 59).  

 De fato, desde a modernidade que mesmo a forma de se definir o próprio homem 

tem passado por uma longa e aflitiva sucessão de desajustes e fragmentações, 

desencadeados pelo fim das sociedades clássicas e pela desintegração dos papéis sociais 

estáveis, imutáveis, mantidos pelo direito de sangue, pela força da Igreja e pela 

concentração de poder dos senhores feudais. Não seria possível compreender nessa 

definição de contemporaneidade a capacidade de alcançar todas as relações modernas, 

baseadas na crença numa racionalidade científica e na mediação dos lugares sociais 

pelas relações de consumo. O contemporâneo de Agamben insinua-se como um ponto 

fora da curva, como uma excentricidade, ainda que o teórico afirme que sua tentativa de 

definição não passe pela nostalgia que se imputaria, por exemplo, a Walter Benjamin.  

 Quanto à carga imagética e retórica empregada por Agamben para construir seu 

diagnóstico da (in)definição do contemporâneo, essa parece torná-lo ao mesmo tempo 

atraente e refratário: do intempestivo de Nietzsche ao Angelus Novus, de Paul Klee, 

lido por Benjamin, e cuja difusão como objeto de interesse entre os intelectuais aliás 

mereceria uma análise per si. A consolidação do Angelus Novus como a imagem do 

progresso evidencia a gravidade da constatação: o progresso não se detém jamais em 

sua marcha rumo ao futuro, mesmo que a quantidade de tragédias encaradas nesse 

percurso seja patente. A passividade inevitável que a referida imagem transmite frente 

aos fatos e acontecimentos históricos encarados parece contribuir para referendar uma 

postura de distanciamento, de impassividade, possível de ser atrelada à imagem do 

intelectual moderno. Agamben reconhece a importância da reflexão de Benjamin que, 

segundo ele, foi capaz de ver as contradições de seu próprio tempo a partir de seu ponto 

de observação de exilado, condição semelhante à do anjo de Klee que o teórico alemão 

interpretou nos seguintes termos: 

 

Há um quadro de Klee que se intitula Angelus novus. Representa um anjo 

que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos 

escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. Tal deve ser o aspecto do 

anjo da história. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma 

cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e as joga aos seus pés. Ele gostaria de 

deter-se para despertar os mortos e reunir os vencidos, mas uma tempestade 

sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode 
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mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao 

qual ele dá as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 

tempestade é o que chamamos progresso” (BENJAMIN, 1987, p. 226). 

 

 Para além desse diálogo com Benjamin e com o quadro de Klee, é possível 

mencionar ainda uma coleção de imagens potentes mobilizadas em O que é o 

contemporâneo. Agamben recorre, por exemplo, ao desconhecido poeta russo Osip 

Mandelstam que segundo ele, no começo do século passado (1923), escrevera uma 

poesia capaz de sintetizar, na reflexão sobre o tempo, a condição do contemporâneo. O 

poeta para tanto teria recorrido à dupla carga de sentido da palavra russa vek que podia 

significar tanto século quanto época (contemporaneidade). Agambem explica: 

 

Meu século, minha fera, quem poderá/olhar-te dentro dos olhos/e soldar com 

o seu sangue/as vértebras de dois séculos? O poeta, que devia pagar sua 

contemporaneidade com a vida, é aquele que deve manter fixo o olhar nos 

olhos de seu século-fera, soldar com o seu sangue o dorso quebrado do 

tempo. Os dois séculos, os dois tempos não são apenas, como foi sugerido, o 

século XIX e o XX, mas também, e antes de tudo, o tempo da vida do 

indivíduo (lembrem-se que o latim saeculum significa originalmente o tempo 

da vida e o tempo histórico coletivo, que chamamos, nesse caso, o século 

XX, cujo dorso – compreendemos na útima estrofe da poesia – está quebrado. 

O poeta, enquanto contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que impede o 

tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra. 

(AGAMBEN, 2009, p. 60). 

 

 Assim, o poeta é antes de qualquer coisa um exilado do seu tempo à medida em 

que se encontra no lugar dos poucos que seriam capazes de compreendê-lo. De fato, 

essa parece uma relação complicada ou no mínimo difícil de ser sustentada entre o poeta 

e o mundo que o cerca. Essa leitura quanto ao papel e lugar do poeta, do artista, não 

deixa de enfatizar sua condição de banido da coletividade e do tempo que sua arte deve, 

ainda assim, traduzir. Aqui seria possível recuperar a interpretação que Aira apresenta 

para uma frase de Lautréamont em “A nova escritura”, advogando não a leitura pelas 

boas intenções democráticas do poeta, mas alegando que quando esse poeta afirma que: 

“A poesia deve ser feita por todos, não por apenas um”; seria equivocado, diz Aira, 

“interpretar essa frase num sentido puramente quantitativo e democrático, o das boas 

intenções utópicas” (AIRA, 2007, p. 12). A leitura airiana assinala que, apenas “quando 

a poesia for algo que todos possam fazer, então o poeta poderá ser um homem qualquer, 

livrando-se de toda essa miséria psicológica a que vimos chamando talento, estilo, 

missão, trabalho e outras torturas mais.” (AIRA, 2007, p. 12). Isso significaria que só 

quando a poesia se tornasse um fazer coletivo o poeta deixaria de ser um maldito, 
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alguém que se sacrifica por um trabalho cada vez menos apreciado pela sociedade 

(AIRA, 2007). No mesmo sentido, seria possível afirmar que o contemporâneo seria 

alguém situado em um lugar de observador solitário e quase impossível porque ainda 

não se teria expandido socialmente o seu senso de responsabilidade e agudeza.  

 Ainda nesse sentido, em “A nova escritura” César Aira afirma que só haveria a 

libertação dos artistas quando a lógica da profissionalização
81

 deixasse de ditar a 

produção literária e “poeta” passasse a significar mais que o ofício exercido por uma 

parte minúscula da sociedade; desse modo, só haveria libertação quando o poeta 

estivesse desobrigado de dar voz aos sem voz, de falar pelos que não podem falar ou de 

perceber sozinho o próprio tempo (AIRA, 2007). Já em “Prosopopeia”, outro ensaio de 

Aira, enfatiza-se que falar pelos que não falam é um dos usos a que se presta o recurso 

da prosopopeia. Aira acredita que justamente a prosopopeia teria invadido a arte do 

século XX, na maioria das vezes sem resultar em obras satisfatórias. Isso porque a 

prosopopeia, enquanto procedimento, tenderia a soar artificial se não utilizada por 

escritores capazes de construir, honesta e verdadeiramente, o espaço no qual outras 

vozes possam se fazer ouvir. Para Aira, um dos poucos casos de uso literariamente 

produtivo da prosopopeia na literatura teria sido o de Manuel Puig. O pesquisador 

Eduard Marquardt apresenta, a partir da perspectiva airiana quanto ao uso de tal 

procedimento, a breve relação de escritores que teriam sido capazes de utilizar com 

proveito a prosopopeia: 

 

Antes de Kafka, Diderot é o caso que Aira julga mais forte: As jóias 

indiscretas, A religiosa, Jacques, o fatalista e O sobrinho de Rameau. 

Depois de Kafka, Puig. Nele, a prosopopeia se desenvolve com traços 

próprios, de Puig e de seu tempo. Aira reconhece em seus livros algo que 

chama de “interesse intrínseco das personagens”. No romance popular, 

policial, as personagens seguem sua curiosidade e por ela são delimitadas, ao 

mesmo tempo em que possuem interesses vitais implicados no relato. No 

romance de entretenimento, o best-seller, o interesse queima; a identificação 

do leitor é puramente fantasmática com os interesses internos da ficção. É o 

contrário do romance obra de arte, diz Aira, em que o interesse está posto 

fora, no leitor e na operação estética de sua leitura. “Daí que, para acentuar o 

contraste, o romance moderno tenha posto de lado o aventureiro e o gênio, 

especializando-se no mais cinza e medíocre dos cidadãos.” A proeza de Puig, 

arremata Aira, reside na recuperação do interesse interno, para o que o leitor 

simplesmente inexiste. (MARQUARDT, 2008, p. 118). 
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 Pode-se recuperar também trecho de “A nova escritura”, ensaio no qual Aira afirma o seguinte: “Ser 

profissional da literatura foi um estado momentâneo e precário, que só pôde funcionar em determinado 

momento histórico – diría, aliás, que só pôde funcionar como promessa, no proceso de sua constituição; 

quando cristalizou, já era hora de procurar outra coisa.” (AIRA, 2007, p. 12). 
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 É importante reiterar que, para Aira, o procedimento em sentido geral significa 

bem mais que a mobilização de um recurso como a prosopopeia. Para ele, procedimento 

nomeia o modo de ação das vanguardas artísticas, apresentando-se como a única 

maneira de reconstruir a radicalidade inventiva da arte num mundo que restringe o ato 

criativo até o seu paroxismo, beirando sempre a sua condenação (AIRA, 2007, p. 12). 

De volta a Agamben, pode-se recuperar a sua descrição do poeta como sinônimo do 

contemporâno, como capaz de perceber a condição de raridade e de contradição 

inerentes ao presente, sendo assim capaz de ver aquilo que desaparece envolto pelas 

trevas de seu próprio tempo: 

 

O poeta – o contemporâneo – deve manter fixo o olhar no seu tempo. Mas o 

que vê, quem vê o seu tempo, o sorriso demente do seu século? Neste ponto 

gostaria de lhes propor uma segunda definição da contemporaneidade: 

contemporâneo é aquele que mantém o olhar fixo em seu tempo, para nele 

perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para quem deles 

experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, justamente, 

aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a 

pena nas trevas do presente. Mas o que significa “ver as trevas”, “perceber o 

escuro”? (AGAMBEN, 2009, p. 62-63). 

 

 O efeito de claro-escuro provocado pelas imagens poéticas, fugidias, os flashes 

de luz e de trevas, intensifica a sensação de não pertencimento no gesto que parece 

referendar o lugar de amargo privilégio ocupado pelo contemporâneo em sua postura 

estática, impassível, e, porque não dizer, um tanto quanto nostálgica de tempos não tão 

fraturados como o seu. Há ainda espaço no texto de Agamben para arrebanhar uma 

especificidade neurofisiológica referente ao modo como os humanos perceberiam, 

literalmente, a escuridão:  

 

Uma primeira resposta nos é sugerida pela neurofisiologia da visão. O que 

acontece quando nos encontramos num ambiente privado de luz, ou quando 

fechamos os olhos? O que é o escuro que então vemos? Os neurofisiologistas 

nos dizem que a ausência de luz desinibe uma série de células periféricas da 

retina, ditas precisamente off-cells, que entram em atividade e produzem 

aquela espécie particular de visão que chamamos o escuro. O escuro não é, 

portanto, um conceito privativo, a simples ausência da luz, algo como uma 

não-visão, mas o resultado da atividade das off-cells, um produto da nossa 

retina. Isso significa, se voltamos agora à nossa tese sobre o escuro da 

contemporaneidade, que perceber esse escuro não é uma forma de inércia ou 

de passividade, mas implica uma atividade e uma habilidade particular que, 

no nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes que provêm da época para 

descobrir as suas trevas, o seu escuro especial, que não é, no entanto, 

separável daquelas luzes. (AGAMBEN, 2009, p. 63). 
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 Ainda que afirme não se tratar de um movimento inerte, Agamben não explicita 

o modo como essa percepção singular das trevas do próprio tempo pode contribuir para 

transformá-lo. Ainda, se apenas o sujeito que enxerga as zonas de escuridão de seu 

próprio tempo é o verdadeiro contemporâneo, capaz de perceber a desconexão e o 

desajuste como as marcas constitutivas de seu tempo, ele seria uma singularidade que 

por uma conjunção de fatores estaria suficientemente apartado do seu próprio tempo 

para percebê-lo e, por outro lado, por esse mesmo conjunto de circunstâncias estaria 

também fadado a não poder interferir ativamente em seu próprio tempo. Esse 

contemporâneo de que fala Agamben parece lembrar a amaldiçoada figura de Cassandra 

de Troia, capaz de vaticinar que seu mundo caminha para a destruição e incapaz de 

conseguir a atenção e o crédito por parte de seus concidadãos para alterar esse destino. 

 Por outro lado, a defesa que Agamben encarna do fora do tempo como o ponto 

de vista privilegiado coaduna com sua predileção por um procedimento arqueológico 

como via possível para a reflexão e apreensão do presente. Todavia, Agamben explica, 

o tempo aqui não se refere meramente ao tempo cronológico, assim como o tempo da 

moda, que transita, resgata e dialoga com várias temporalidades, o contemporâneo 

também operaria uma rearticulação temporal a partir de uma perspectiva temporal 

kairológica (AGAMBEN, 2009, p. 68). Agamben, em “Arqueologia da obra de arte” 

continua afirmando a relevância da arqueologia em contraposição ao que ele denomina 

de futurologia: 

 

A ideia que guia as minhas reflexões é que a arqueologia e não a futurologia 

é a única via de acesso ao presente.  

Como certa vez sugeriu Michel Foucault, as pesquisas sobre o passado, as 

pesquisas históricas que fazemos sobre o passado, são apenas a sombra que 

paira sobre uma interrogação dirigida ao presente. É procurando compreender 

o presente que nós, europeus, encontramo-nos constrangidos a interrogar o 

passado. Especifiquei “nós, europeus” porque me parece que, admitindo-se 

que a palavra Europa tenha um sentido – o que não é seguro –, este, como 

hoje é evidente, não pode ser nem político, nem religioso, e muito menos 

econômico; no entanto, talvez, consista nisto: que o homem europeu, de 

modo diverso dos asiáticos ou dos americanos, para os quais a história ou o 

passado têm um significado completamente diferente, pode ter acesso à sua 

verdade apenas por meio de um confronto com o próprio passado, somente 

acertando as contas com a própria história. (AGAMBEN, 2015, p. 350).
82
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 Contudo, essa futurologia não parece soar como a única oposição possível à 

arqueologia, muito menos constituir-se como um perigo real em um tempo presente 

caracterizado já pelos processos autorreflexivos no que diz respeito à história. Enfim, 

talvez fazer do presente um ponto cego não seja a melhor solução, sobretudo se se 

pensar, em consonância com o próprio Agamben, sobre a necessidade de se modalizar 

esse tipo de tese frente às demandas divergentes das do homem europeu, como no caso 

das demandas latino-americanas, por exemplo. Afinal, na história ainda recente da 

periferia do Novo Mundo, os projetos de nação não chegaram a se efetivar 

suficientemente e foram em sua maioria, para não dizer em sua totalidade, sabotados. 

Assim como as políticas para o desenvolvimento cultural e artístico nesses muitos 

países historicamente foram, e ainda são, díspares, insuficientes e intermitentes, em 

consonância com configurações políticas sempre frágeis e instáveis.  

  Nesse sentido, são interessantes as contribuições de Peter Pál Pelbart, em O 

avesso do niilismo – cartografias do esgotamento (2013),83 quando questiona as 

razões do esgotamento experimentado na contemporaneidade. Numa reflexão que 

perpassa autores como Deleuze, Foucault, Agamben, mas também nomes menos 

conhecidos como Deligny, Pelbart se debruça sobre as transformações que têm lugar no 

presente. Segundo esse teórico, a proposta do avesso do niilismo tem a ver com o gesto 

em direção aos contragolpes que emergem nos momentos críticos, catastróficos, como a 

contemporaneidade. É, nesse sentido, importante ultrapassar a inércia niilista e seu 

exacerbamento que tende à passividade diante do mundo, é preciso ir além do 

movimento vazio para atingir, pela criação, pela ação, o desvelamento dos valores 

caducos e a proposição de novos (PELBART, 2013). 

 Pelbart, ao comentar o lançamento da segunda edição de seu livro,84 apresenta 

outras possibilidades de leitura que interpelam algumas propostas de Agamben, como 

no caso da leitura empreendida pelo filósofo italiano com relação ao conceito de 

biopolítica e também quanto à sua noção de contemporâneo. Pelbart argumenta com 

Deleuze (recuperando Nietzsche) que o pensamento se manifestaria como sintoma 

(acontecimento, encontro, violência). Nesse sentido dever-se-ia tratar o mundo como 
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sintoma, todavia, tendo em mente que nunca se está fora dos sintomas que se constata. 

Outro ponto importante para Pelbart seria que tratar apenas os signos de doença, os 

sintomas negativos, sem tratar dos signos de vida, de saúde e/ou de cura (Deleuze e 

Guattarri), não seria a alternativa mais produtiva (PELBART, 2017). Além do mais, 

nada disso poderia ser feito, segundo Pelbart, de uma instância extraterritorial a partir da 

qual o artista ou o filósofo condenassem o mundo ou seu estado. Novamente, com 

Deleuze, ele afirma que ninguém seria capaz de escapar dos sintomas de seu próprio 

tempo, todos seriam atravessados por tais sintomas, seriam por eles constituídos. As 

possibilidades de ação, considerando esse estado de coisas, orbitariam em torno das 

formas com as quais se poderia enfrentar, lidar com esses sintomas, contrapondo-os, 

intensificando-os. 

 Pelbart afirma que seria importante lembrar a definição de niilismo como 

descrença com relação aos sentidos maiores, uma derrocada dos sentidos, sua 

desvalorização. Depreciação dos valores, espécie de esgotamento vital, niilismo levado 

ao seu limite, para Nietzsche, momento de oportunidade, sem tentar restituir os sentidos 

perdidos, possibilidade de operar um contragolpe nesse movimento aparentemente 

catastrófico. Como desistir de vez da crença, desistir inclusive da crença na verdade? 

Segundo Pelbart, para Nietzsche seria necessário haver a capacidade de desistir da 

crença, do esforço de acreditar numa verdade. Só quando houvesse a libertação da 

vontade de verdade, quando a necessidade de crença se extinguisse haveria a 

possibilidade de atos criadores. Diante desse estado de coisas, o homem paralisado 

concluiria que nada se pode fazer. Esse “tudo é em vão”, do niilismo passivo e 

exacerbado, seria ainda uma das tônicas da contemporaneidade. Esse esvaziamento, 

segundo Pelbart, seria o ensejo para a força de interpretação que produz o sentido das 

coisas, desse modo, encaminha-se sua interpelação materializada na proposta do avesso 

do niilismo.  

 Segundo Pelbart, o termo biopolítica tem sido usado de maneira bastante 

diversa. A definição de biopolítica pode partir do seguinte: o poder que investe e 

expropria a vida (o corpo, os genes, a afetividade, a criatividade, a inteligência, a 

própria alma). Todavia, nesse movimento mesmo de expropriação, descobre-se uma 

vitalidade que se apresenta autônoma, nesse movimento de predação sobre a vida 

irromperia por sua vez a vida enquanto potência própria. Para Pelbart, a biopolítica seria 



95 

 

uma figura atual do niilismo, em ambos estaria em jogo um certo esgotamento, uma 

espécie de reviravolta vital. Como recusar leituras massivas da biopolítica ou leituras 

muito marcadas por um excesso de melancolia frankfurtiana, como evitar leituras 

niilistas do niilismo? Pelbart ressalta a postura de Deleuze, adotar a irreverência diante 

de proposições cujo tom se apresente excessivamente grave, solene – na medida em que 

seria necessário contrapor a certas leituras totalizantes essa irreverência capaz de 

relançar o jogo, de encontrar as contrapotências desapercebidas pelas leituras 

totalizantes. A criação de sentidos, interpretações e perspectivas está em consonância 

com a busca pelo novo, postulada pela obra airiana. Por isso que ao ensaio de Agamben 

sucede a abordagem de Sobre a arte contemporânea, de César Aira.
85

 Nesse ensaio, 

que será tratado no tópico a seguir, o escritor apresenta sua visão particular quanto ao 

contemporâneo, quanto à literatura e quanto à arte contemporânea.  

 

2.2 Sobre a Arte Contemporânea  

 

 A intenção aqui é refletir acerca do escritor contemporâneo compreendendo-o 

não somente como um tipo de sujeito alijado ou expatriado de seu tempo, nem como 

incapaz de participar desse presente pelo fato de perceber-lhe as fissuras. Portanto, 

pretende-se definir o sujeito contemporâneo, o sujeito escritor, como capaz de agir sobre 

o mundo, sobretudo através de suas criações artísticas. César Aira, já no início de Sobre 

a Arte Contemporânea, afirma seu ponto de vista como sendo “o do escritor que busca 

inspiração, estímulo, procedimentos e temas na pintura. Quer dizer, um personagem 

clássico, quase convencional, e quase inevitável.” (AIRA, 2018, p. 5). Essa declaração 

do escritor pode funcionar como uma provocação e/ou como uma confissão bem 

intencionada, e justificar-se também nesses dois possíveis sentidos.  

 Se Aira apregoa em sua obra um movimento de fuga para frente, os caminhos de 

suas explorações e teorizações sobre a arte realmente se dirigem a uma multiplicidade 

de direções e temporalidades, incluindo aí, é claro, a arte contemporânea. Em seguida, o 

escritor afirma que pensar sobre um começo possível para a história da literatura, pensar 

sobre esse mito de origem, implicaria pensar num mítico instante no qual “as palavras 

podem ressoar e multiplicar a sua expressão além do utilitário.” (AIRA, 2018, p. 5). 
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Aira explica que o sentido de contar para amigos ou vizinhos de caverna como se caçou 

“um bisonte é um simples ato de comunicação, para o qual a língua é puramente 

funcional; mas contar a eles a história sugerida por esses bisontes e caçadores pintados 

na parede... isto bem poderia ser uma antecipação da literatura.” (AIRA, 2018, p. 05).  

 Não se pode, todavia, perder de vista que esse “mito de origem é bastante 

duvidoso” (AIRA, 2018, p. 05) e que “em todo caso já não estamos na origem; talvez 

estejamos no final. Salvo que em nosso ofício o final, ou a finalidade, consiste em 

chegar à origem. E, caso sirva, qualquer origem é boa.” (AIRA, 2018, p. 05-06). Nesse 

ponto fica mais claro o movimento que Aira entende ser o que o escritor deve praticar 

em sua função, isto é, encontrar soluções utilitárias para si mesmo e para a sua obra 

numa constante exploração da literatura, do cânone, da arte em sentido amplo e 

múltiplo. As relações pessoais do escritor com a arte nesse sentido lato são do mesmo 

modo apresentadas por ele quando diz: 

 

De minha parte, montado nesta épica pessoal e duvidosa das mediações, 

encontrei nas derivas da Arte Contemporânea uma fonte incomparável e 

inesgotável de fantasias produtivas, e isso desde o primeiro contato, que tem 

data. Foi no ano de 1967, quando comprei em uma livraria de Buenos Aires o 

livro Marchand du Sel, primeira reunião dos escritos de Marcel Duchamp 

feita por Michel Sanouillet. [...] Da preciosa primeira edição ao descartável 

exemplar barato, o conteúdo de um livro, com toda a sua carga de qualidade e 

informação, pode transferir-se sem perda. À diferença da imagem, a palavra 

escrita não precisou dos avanços técnicos para alcançar a reprodução perfeita 

de si mesma. 

Mas aí intervém o fetichismo, que é a superação dialética da reprodução. E é 

por conta de um fetichismo sentimental ou autobiográfico que, por ora, eu 

não penso em vender meu Marchand du Sel. (AIRA, 2018, p. 06). 

 

 Aira reitera sua relação artística e visceral com Duchamp, como explicita, em 

mais de um dos seus textos, sua relação com seus precursores e com uma forma de fazer 

arte comprometida com o novo e com a promoção de uma postura provocativa. Nesse 

trecho importa ainda a distinção que o escritor assinala quanto ao objeto livro e à 

escrita, pois é a partir daí que se apresentam as objeções de Aira à tese da “perda da 

aura” de Walter Benjamin. Para Aira, não só o livro constitui-se como uma tecnologia 

distinta, capaz de escapar aos efeitos solapadores da reprodutibilidade sobre os 

conteúdos das artes, como também, no que se refere especificamente a esse objeto, a 

reprodutibilidade se mostraria incapaz de suplantar o fetichismo sentimental que o livro 

provoca em seu público consumidor, os leitores. 



97 

 

 Aira explica ainda nesse ensaio a guinada causada em sua percepção, quanto à 

arte e à literatura, a partir do seu encontro com a obra de Duchamp, cujo feitiço foi 

considerado por ele como definitivo e inescapável. Cabe assinalar que neste trabalho 

não serão tratadas as disputas pela origem do ready-made e da Fonte, obra que 

contribuiu para a fama e reconhecimento de Marcel Duchamp.
86

 Acredita-se que o 

interesse principal aqui deva se ater à leitura airiana de Duchamp e de seu papel na arte 

contemporânea. Aira não problematiza diretamente, nos textos analisados, os sentidos 

dessa disputa ainda sem muita repercussão no âmbito das artes. Em todo caso, em 

Sobre a arte contemporânea, Aira afirma que Duchamp não se importava “se a obra 

fosse feita por outro, ou que não a fizesse ninguém, ou que fosse comprada em um 

bazar, se no entanto o discurso que a sustentasse fosse seu e de ninguém mais (ele 

chegou a ser sua assinatura;)” (AIRA, 2018, p. 31). 

 O mais significativo, em todo caso, é que a partir desse contato com Duchmap, a 

partir de 1967, e até a constituição de sua própria obra literária, Aira afirma ter 

mobilizado para construí-la momentos inventados que serviram para fazer a realidade 

trabalhar a seu favor. Em tom de explicação, o escritor conta quais seriam as linhas 

gerais de seu programa literário, todavia, é sempre bom evidenciar que os juízos e 

verdades que um escritor de ficção emite sobre a literatura e sobre a sua própria obra 

não devem ser considerados como a verdade dos fatos ou como estando isentos das 

implicações e reverberações de seu próprio mito do escritor. No caso de Aira, ele não 

deixa de evidenciar em seus ensaios o quanto de construção e de ficção existe em suas 
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provocações ou juízos a respeito da literatura, sobretudo no que se refere à 

contemporânea, ou com relação a outros escritores ou mesmo com relação à sua própria 

obra. Nesse sentido, os ensaios airianos trabalham também para a sedimentação de seu 

mito pessoal de escritor: 

 

[...] além disso, e como se fosse pouco, eu sentia que poderia chegar a ser 

Rimbaud. Mas o feitiço de Duchamp, essa espécie de fascinação indiferente 

cujo segredo ele possuía, interrompeu para sempre os meus planos. Foi uma 

intuição sem formas definidas, mas impossível de ignorar. A indefinição que 

a circulava fazia dela mais irresistível. Levei quarenta anos para começar a 

vislumbrar o que havia atrás desse sonho adolescente, e sigo sem saber se foi 

exatamente o que me propus, ou se pode haver algo exato no assunto, ou se 

importa entendê-lo. O que parece ter sido revelado, por meio daquele folheto 

transparente, foi a inutilidade de escrever livros, mesmo amando-os como eu 

os amava, ou precisamente porque os amava. Havia chegado a hora de fazer 

outra coisa. Essa outra coisa (que aliás já estava feita, e por Duchamp) foi o 

que fiz em definitivo, usando o disfarce do escritor para não ter que dar 

explicações: escrever notas de rodapé, instruções imaginárias zombeteiras, 

mas coerentes e sistemáticas, para certos momentos inventados por mim, que 

fizessem a realidade funcionar a meu favor. (AIRA, 2018, p. 07). 

 

 Esse deslocamento assumido por Aira constitui de fato um programa articulado 

pelo escritor em sua trajetória. Nesse sentido, isso significaria colocar em movimento 

procedimentos semelhantes aos de Duchamp para a construção de suas narrativas 

ininterruptas, múltiplas e discrepantes. O deslocamento da escritura para o âmbito dos 

jogos de inteligência também é outro aspecto importante, afinal, a literatura 

compreendida como jogo de inteligência evidencia a postura de Aira enquanto escritor 

preocupado em oferecer aos leitores o lugar de uma interlocução ativa ou no mínimo 

responsiva. Aira apresenta seu programa e Duchamp – na qualidade de seu precursor e 

como grande influência sobre sua obra – e afirma que a constituição da literatura 

contemporânea se deu a partir desse outro: “Esse programa era antidiscursivo sem 

deixar de ser eloquente.” (AIRA, 2018, p. 07-08). Era capaz de satisfazer de uma vez 

só, tanto o seu “gosto pelo segredo” quanto o seu “desgosto pelo silêncio oportunista”. 

Esse programa, prossegue Aira, era capaz de livrá-lo de “falar, explicar, interpretar, 

opinar, instruir, comunicar, mas não de escrever”, e, “ao mesmo tempo retirava a 

escritura do lugar do sabichão e a colocava na longitude da onda dos jogos de 

inteligência e invenção, por onde havia passado Duchamp e por onde passava sua longa 

trilha, que pouco depois viria a ser chamada de Arte Contemporânea. (AIRA, 2018, p. 

07-08). 
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 Mas não se trata de uma mera adesão, Aira apresenta-se como verdadeiramente 

integrado à arte e às produções artísticas em sentido amplo e, no melhor sentido, da 

apreciação amadora. No entanto, e também por isso, habituado ao consumo de revistas 

de arte, o escritor afirma: “sou leitor assíduo e assinante de revistas que transmitem as 

novidades do mundo da arte” (AIRA, 2018, p. 08). Aira então se apresenta como crítico 

de certos aspectos que percebe “[n]essas revistas, cada vez melhor impressas, com 

reproduções fotográficas sempre mais perfeitas, [e que] têm uma oferta visual cada vez 

mais pobre e desalentadora. [...] É possível chegar à última página sem encontrar nada 

que fale visualmente por si mesmo.” (AIRA, 2018, p. 09). Diante dessa evidência é 

preciso, segundo o escritor, voltar ao começo e atentar para o fato de que as “fotos 

decepcionantes” das revistas são na verdade a melhor forma de documentar “obras de 

arte que bem podem ser inovadoras, inteligentes, valiosas, mas que se empenham em 

uma vontade obstinada de não se deixarem fotografar.” (AIRA, 2018, p. 09).  

 Essa obstinação em se furtar à representação fotográfica, essa resistência à 

reprodução é um dos argumentos que Aira utiliza para referendar sua afirmação de que 

ainda no presente, na arte contemporânea, as obras se apresentam como capazes de 

resistir às tentativas de reproduzi-las que a técnica inventa. De modo claro, Aira enuncia 

na sequência sua desconfiança quanto à tese benjaminiana da “perda da aura” quando 

propõem que se deixe “de lado no momento a crítica usual do Inimigo da Arte 

Contemporânea, que diria que estes farsantes que hoje estão se fazendo passar por 

artistas e dependem de um discurso justificativo para fazer valer as bobagens que 

produzem.” (AIRA, 2018, p. 09). Em seguida o escritor propõe que se pense 

 

[...] então na lógica e na história da reprodução – sem entrar na questão 

filosófica da “aura”, que a mim pessoalmente nunca convenceu muito. A 

obra de arte sempre levou implícita a sua própria reprodução. Ao se propor à 

percepção e à memória, é inevitável que desprendam fantasmas no tempo e 

no espaço. Nesse sentido, a obra de arte é apenas o modelo de suas 

reproduções, e quase nada mais (o resto é um objeto de prestígio, sujeito a 

todos os acidentes e manipulações de um objeto qualquer). No mais, a 

reprodução concreta e tangível sempre acompanhou a obra de arte. Os gregos 

reproduziam as estátuas (lembro da surpresa que tive ao ler no livro de 

Kenneth Clark que os originais eram em bronze, e o mármore se usava para 

as cópias; eu sempre havia pensado que era ao contrário). A pré-história da 

reprodução foi a cópia, que se fazia trabalhosamente, uma a uma. Mas já 

nessa pré-história estavam também os moldes e as modelagens, dos quais a 

impressão é uma forma bidimensional. Com a fotografia, a reprodução 

chegou a um estágio que se diria definitivo, e que só admitia 

aperfeiçoamentos. Embora seja necessário observar que esses 

aperfeiçoamentos nem sempre têm serventia. (AIRA, 2018, p. 09-10). 
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 Pode-se asinalar que Benjamin, em “A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica”, escrito entre 1935-1936, diagnosticava no desenvolvimento 

das técnicas de reprodutibilidade um dos motores das vertiginosas transformações que 

tiveram lugar no século XX. As teses de Benjamin continuam gerando grande 

repercussão ainda hoje. Beatriz Sarlo afirmou, há alguns anos, que Benjamin em muitos 

sentidos poderia ainda ser considerado um contemporâneo: 

 

Nada mais distante de Benjamin que a celebração extasiada da explosão. A 

impossibilidade de uma totalidade perceptível e pensável é um destino da 

modernidade, não uma escolha superficial. E, como destino, tem uma 

dimensão trágica, vivida por subjetividades em conflito, não por atores 

adaptados às ruínas que restam na paisagem. Benjamin é nosso 

contemporâneo no mesmo sentido que é ainda um autor aberto a “usos” 

diferentes. Por um lado, ele se tornou banalmente canônico. Mas seus textos 

resistem à síntese explicativa. Acreditamos conhecê-lo e, no entanto, fica um 

resíduo de conflitos, um núcleo que rechaça interpretação. Nada mais difícil 

do que “ensinar” Benjamin. É claro que muitos de seus temas ainda são 

atuais, sobretudo o da estetização do político e o da mercadoria como forma 

universal. Os “exemplos” citados por ele pertencem ao passado, mas suas 

perspectivas não. Sua atualidade como crítico é assombrosa, ainda que essa 

não seja a dimensão mais explorada pela vulgata benjaminiana. (SARLO, 

2013).
87

 

 

 É possível lembrar ainda que até o presente, neste início do século XXI, 

experimentam-se as reverberações e desdobramentos das mudanças que ocorreram no 

século passado com relação aos modos de se pensar e de se relacionar com a arte, com a 

cultura, com o mundo ou mesmo com a autoidentificação e a autorreflexividade da 

primeira pessoa, em oposição ao outro e/ou à coletividade. A leitura de Benjamin 

quanto aos avanços das formas de reprodutibilidade técnica ainda é muito famosa e 

aponta justamente para essa alteração nas relações dos indivíduos com a arte, com as 

obras e com a valoração e representação delas na cultura Ocidental. Seu tom de 

vaticínio e de certa nostalgia está entre os elementos mais comumente apontados nesse 

ensaio que veio a se tornar um clássico nas ciências humanas e estudos literários latino-

americanos. 

 De fato, ainda com Benjamin, da xilogravura para a prensa, da fotografia para o 

cinema, é evidente que a cultura operou saltos mais acentuados a partir da nascente 

indústria cultural para as massas. Diante de transformações tão radicais, faz-se 
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compreensível a apreensão desse teórico quanto ao perigo da “perda da aura”, ou da 

dessacralização da obra de arte com sua consequente banalização. A sobreposição da 

cultura escrita à cultura oral, de forma permanente, também é apontada como 

determinante no decorrer desse processo de transformações. Nesse sentido, concordar 

com Aira não parece significar por sua vez a negação de que a literatura enfrentou e 

enfrenta ainda, a seu próprio modo, as consequências dessas transformações técnicas e 

culturais.  

 Afinal, a ameaça da técnica intensificou o movimento de voltar-se para si, que 

foi comum às formas de expressão artísticas na modernidade. Ante realidades mais e 

mais utilitárias, as competências artísticas viram-se alijadas de função social imediata e 

voltaram-se para si mesmas, para a exploração de seus próprios limites, para os 

exercícios metaficcionais e autorreferentes. Deu-se do mesmo modo a constituição de 

novas relações com os espaços urbanos emergentes, implicando em uma infinidade de 

novas formas de viver e, consequentemente, de narrar e experienciar cultura, na 

modernidade. Assim como as relações desses sujeitos com noções como a de verdade 

ou com suas próprias identidades alterou-se drasticamente no decorrer dos últimos 

séculos. Uma das acusações comuns a esse movimento da arte, sobretudo desde o 

começo do século XX, é a de que ela teria acabado por se alijar do espaço público.  

 Em relação à dramaticidade dessas transformações que Benjamin analisa, 

observa-se um exemplo na própria descrição sobre a perda da aura: “No decorrer de 

longos períodos históricos, modifica-se não só o modo de existência das coletividades 

humanas, mas também a sua forma de percepção.” (BENJAMIN, 2012, p. 13). Na 

sequência, evidencia-se o tom de certa nostalgia que costuma ser imputado a esse 

ensaio: “Despojar o objeto do seu invólucro, destruir sua aura, esta é a característica de 

uma percepção cujo ‘sentido do semelhante no mundo’ é tão forte que captura o 

singular por meio da reprodução.” (BENJAMIN, 2012, p. 15). Relacionar-se-ia com 

esse estado de coisas a ânsia mais e mais voraz das massas por consumir intimidades, 

efeitos de presença, confissões, particularidades, experiências cuja efetivação implicaria 

na destruição e/ou no esgotamento desse mesmo objeto de desejo, desse impossível que 

outrora seria assegurado pela intangibilidade que alimentava a aura dos objetos das artes 

pré-modernas.  
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 A irreversibilidade e verticalidade desse movimento de transformações da 

cultura apontaria, segundo Benjamin, para algo mais profundo: para uma guinada na 

percepção humana, isto é, no modo como os homens se relacionam com/e percebem a 

realidade, física e esteticamente. Se para esse teórico as “massas são uma matriz da qual 

emana atualmente um conjunto de atitudes novas em relação à arte. A quantidade 

transformou-se em qualidade. O número substancialmente maior de participantes gerou 

uma nova forma de participação.” (BENJAMIN, 2012, p. 30, grifo nosso). Nesse 

sentido, a relação das massas com as obras de arte teria transformado essas últimas e, é 

claro, os artistas que as produzem, de modo que tais obras pudessem ser capazes de se 

adequar aos novos espaços de relacionamento, assimilação e consumo, com as devidas 

adaptações aos gostos emergentes, ao olhar distraído das coletividades, a partir do 

século XX. Benjamin argumenta ainda que, nessa cultura que emerge, a percepção dos 

sujeitos teria se transformado a tal ponto que as interpelações feitas pelas novas formas 

de arte, como o cinema, se dariam a partir de recursos drásticos como o “choque”. 

(BENJAMIN, 2012). Essa emergência das novas formas de arte dispostas a competirem 

com uma miríade de outros estímulos pela atenção dos expectadores é o que, segundo 

Benjamin, explicaria Marinetti e os futuristas, vanguardistas que teciam odes à Guerra 

como a forma de realização/satisfação artístico-estética dos homens. Para o teórico, isso 

seria uma síntese do processo de “autoalienação”, resultado do domínio da técnica pelos 

homens.  

 É ainda no sentido dessas transformações que analisar o sujeito contemporâneo, 

em sua constituição e nas relações por ele estabelecidas consigo mesmo e com o outro, 

se apresenta como um desafio. Afinal, o processo de constituição desse sujeito parece 

abarcar também marcos flutuantes, indefinidos e alguns momentos-chave tão distintos 

quanto relacionados como: o da filosofia de Nietzsche, o das teorizações de Simmel, o 

das proposições e teses de Benjamin, o da hermenêutica do sujeito de Foucault ou ainda 

o da obra de Barthes. Em meio a esse cenário de transformações e propostas teóricas 

que pretendem analisá-las, é possível voltar ao ensaio de Aira, no qual se reivindica o 

direito à proposição de marcos próprios para delimitar o que o escritor compreende por 

arte contemporânea. Para César Aira, o contemporâneo na arte poderia ser delimitado a 

partir de Marcel Duchamp. Retomando a questão do relacionamento entre a arte 

contemporânea e a reprodutibilidade técnica, Aira afirma a constituição dessa arte do 
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presente justamente a partir do conflito, da disputa e/ou da fricção estabelecida entre 

técnicas de reprodutibilidade e formas de criação artística: 

 

A partir de certo momento, precisamente o momento da Arte 

Contemporânea, é como se estivesse sendo preparada uma corrida entre a 

obra de arte e a possibilidade técnica de sua reprodução. E talvez essa 

corrida, essa fuga adiante, seja o que está ditando a forma que toma a obra de 

arte. A obra de arte contemporânea furta a reprodução técnica na mesma 

medida em que esta avança e se aperfeiçoa. A obra torna-se obra de arte hoje 

enquanto se adianta um passo em relação à possibilidade de sua reprodução... 

Um revés eloquente dessa corrida foram as instalações, hoje em dia já um 

tanto fora de moda, mas cuja marca se propagou além de seu formato 

propriamente dito. A fotografia dá uma ideia só parcial da instalação, e até 

menos que parcial, já que a coloca no mesmo plano das ilustrações de uma 

revista de decoração de interiores. Em seu mecanismo de entrada, percurso e 

saída, as instalações enganam a reprodução de um modo traiçoeiro, são uma 

armadilha não apenas para os ingênuos. (AIRA, 2018, p. 10). 

 

 De fato, existem muitas armadilhas e, como enfatiza Aira, não apenas para os 

ingênuos. O exemplo das instalações é emblemático na medida em que a popularidade 

dessas formas artísticas parece ter levado a um grande entusiasmo. Todavia, a 

assimilação da novidade da instalação por críticos e teóricos não teria, segundo o 

próprio Aira, refletido imediatamente na capacidade de compreensão das fórmulas com 

as quais essas formas artísticas têm operado. No caso da instalação, Aira menciona um 

equívoco que teria sido cometido por um crítico de arte renomado ao aconselhar o 

público sobre o melhor modo de se posicionar a câmera para se fotografar uma 

instalação (AIRA, 2018). Aira argumenta que o referido crítico não havia se dado conta 

de que uma instalação obedecia a uma lógica bastante distinta em sua relação com o 

espaço, muito diversa daquela da pintura com a qual o crítico devia estar mais 

familiarizado, e que não havia um modo ideal de se fotografá-la (AIRA, 2018). De um 

modo geral, da perspectiva airiana, deve-se considerar que a arte vem se provando ainda 

capaz de se antecipar aos avanços tecnológicos de reprodução, assim como de assimilá-

los:  

 

Com efeito, é certo que o que poderia chamar-se “tecnologia de reprodução” 

(ou de reprodução-representação-documentação) foi se aperfeiçoando nas 

últimas décadas, incorporando o movimento, o som, e, com a digitalização, a 

possibilidade de comprimir enormes quantidades de informação em um 

mínimo espaço. Mas esse aperfeiçoamento responde, e talvez obedeça, a 

passos prévios da Arte Contemporânea que incorporam o movimento, o som, 

o tempo em todas as suas alterações, a informação enciclopédica. O Artista 

Contemporâneo segue adiantando-se, segue um passo à frente, e põe seu 

engenho e criatividade a serviço de que a sua obra contenha um aspecto, um 
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costado ou uma ponta que siga oculta mesmo na mais inovadora e exaustiva 

técnica de reprodução. (AIRA, 2018, p. 11). 

 

 Para Aira, a capacidade de se furtar seria um aspecto importante a se observar 

sobre a arte contemporânea. Acredita-se aqui que seria relevante ter em mente também 

esse aspecto quando da análise da constituição das narrativas autoficcionais que, aliás, 

não parecem operar de modo a divergir dessa lógica que Aira atribui à arte 

contemporânea, em seu sentido mais amplo. Afinal, não seria possível esquecer que as 

autoficções são também obras de arte literárias, aliás, parece não ter existido 

questionamento quanto ao estatuto ficcional dessas formas narrativas que tenha vingado 

no território da crítica especializada. Todavia, por outro lado, não parece haver meio 

tangível de se mensurar a medida com que as autoficções, enquanto obras ficcionais, se 

furtariam ou responderiam às pressões exercidas pelas técnicas de reprodutibilidade. 

Seria necessário lembrar, novamente com Aira, que uma obra de arte geralmente se 

constitui como um ente cuja existência é em si precária e ambígua. Seria possível ainda 

assinalar que na relação da arte com as tentativas de reproduzi-la, essas últimas vão 

sendo aperfeiçoadas constamente pela técnica. Nas palavras do escritor:  

 

[...] nessa corrida que realizam, a obra e a sua reprodução se perseguem tão 

de perto que chegam a se confundir. A reprodução mesma se torna obra de 

arte ou, mais precisamente, arte sem obra. “Sonho não sonhado”, disse De 

Chirico. Sonho não sonhado, porém latente, sem a prepotência do realizado. 

A arte se torna um jogo ligeiramente fantástico com o tempo: é a 

documentação de algo que foi, e ao mesmo tempo a promessa de algo que 

será. Novato e póstumo. Talvez a obra de arte tenha sido sempre isso, um 

ente de existência precária ou ambígua, suspenso entre o antes e o depois, 

subordinado a um roteiro que oculta como um segredo sua beleza e seu 

encanto. (AIRA, 2018, p. 13). 

 

 A arte contemporânea poderia ser definida na perspectiva airiana ainda como 

jogo. Como jogo fantástico, um jogo com o tempo, cujas características intrínsecas 

parecem mais relevantes que os seus destinatários. Esse tipo de arte colocaria em 

relação tanto um objeto a ser decifrado quanto o processo de seu deciframento. Essa arte 

requereria também uma jornada rumo ao incompreendido, ao perdido e ao reencontrado. 

O modo como César Aira concebe e pratica literatura tem a ver com a forma como ele 

compreende a arte, seus sentidos e reverberações na realidade e nas percepções dos 

sujeitos, seja em sentido amplo, seja a partir de cada obra: “Depois de tudo, temos 

motivo para que nos pareça um tanto mesquinha a existência concreta de obras de arte, 
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com seu prestígio para semicultos, anzol de turistas ou milionários, sua imobilidade 

desdenhosa, sua arrogância de objetos caros.” (AIRA, 2018, p. 13). O escritor continua: 

 

Se, na corrida entre obra de arte e reprodução, a obra sempre vai ganhar, 

mesmo à mercê dos avanços das tecnologias de reprodução, embora por uma 

vantagem cada vez menor, estamos diante de uma nova versão da 

competência de Aquiles e a tartaruga. Mas a reprodução torna-se obra, e a 

obra, reprodução, quando ambas compreendem que o que importa é a 

história, o roteiro da fábula, que move as duas. 

Devemos falar de “reprodução ampliada”, já não ampliada sobre a linha do 

perfeccionismo técnico, mas ampliada em todas as direções, ou melhor, em 

todas as dimensões, inclusive as heterogêneas. E isso viria a ser a literatura, 

pelo menos como eu a entendo, ou venho entendendo desde o ano de 1967. A 

literatura como “reprodução ampliada”, em todas as direções de um contínuo 

multidimensional, de uma obra de arte que tinha deixado de ser importante, 

ou pertinente, uma obra que exista ou não. (AIRA, 2018, p. 13). 

   

 Aira reivindica, portanto, para a literatura, essa amplitude de relações e de 

sentidos capaz de englobar praticamente tudo. A literatura praticada por ele, desse 

modo, não poderia ser compreendida fora de um contínuo multidimensional; de relações 

que se armam em diversos sentidos no tempo e no espaço. Assim, faz-se necessário 

pensar a literatura em íntima relação com aquelas obras do cânone já pouco lembradas 

ou que foram desde sempre pouco conhecidas; também há que considerá-la em relação 

com aquelas obras que nunca existiram mas que foram sonhadas, projetadas ou 

esboçadas de alguma forma. Essa delimitação de espaço de relações engloba, desse 

modo, possibilidades que beiram ao infinito, como aconteceria no âmbito de qualquer 

jogo de inteligência. É relevante assinalar também o fato dessa proposta airiana de 

pensar a literatura em termos de uma “reprodução ampliada” (AIRA, 2018, p. 13), 

apresentar-se em paralelo com o movimento de expansão proposto nas artes plásticas a 

partir da perspectiva da “escultura do campo ampliado”, difundida no final dos anos 

1970 por Rosalind Krauss,
88

 citada nominalmente no ensaio de Aira. 
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 “Nossa cultura não podia pensar anteriormente sobre o complexo, apesar de outras culturas terem 

podido fazê-lo com maior facilidade. Labirintos e trilhas são ao mesmo tempo paisagem e arquitetura; 

jardins japoneses são ao mesmo tempo paisagem e arquitetura; os campos destinados aos rituais e às 

procissões das antigas civilizações eram, indiscutivelmente, neste sentido, os ocupantes do complexo. Isto 

não quer dizer que eram uma forma prematura ou degenerada, ou uma variante da escultura. Faziam sim 

parte de um universo ou espaço cultural, do qual a escultura era simplesmente uma outra parte e não a 

mesma coisa, como desejaria a nossa mentalidade historicista. Suas finalidade e deleite residem 

justamente em serem opostos e diferentes. 

O campo ampliado é portanto gerado pela problematização do conjunto de oposições, entre as quais está 

suspensa a categoria modernista escultura. Quando isto acontece e quando conseguimos nos situar dentro 

dessa expansão, surgem, logicamente, três outras categorias facilmente previstas, todas elas uma condição 

do campo propriamente dito e nenhuma delas assimilável pela escultura. Pois, como vemos, escultura não 

é mais apenas um único termo na periferia de um campo que inclui outras possibilidades estruturadas de 
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 É possível ressaltar também que Aira reivindica, nesse ensaio, o marco para a 

instauração da arte contemporânea a partir de Marcel Duchamp, enquanto seu precursor 

imediato e ponto de partida para esse sentido de contemporâneo que caracterizaria a arte 

das últimas décadas do século XX. Ao mesmo tempo, Aira instaura esse seu precursor 

na data de seu encontro com ele, aos 18 anos, durante sua própria adolescência, mas não 

a partir da cronologia da obra do próprio Duchamp: “Foi no ano de 1967, quando 

comprei em uma livraria de Buenos Aires o livro Marchand du Sel, primeira reunião 

dos escritos de Marcel Duchamp feita por Michel Sanouillet.” (AIRA, 2018, p. 06). É 

interessante dizer que a escolha desse marco quase coincide com a morte do próprio 

Duchamp que viria a ocorrer já no ano seguinte, em 1968. Nesse sentido convém ter em 

mente que a relação de Aira com seus precursores e com a tradição, com a arte e com a 

literatura canônica, se dá de forma muito particular. 

 Outro movimento a se considerar nesse ensaio refere-se às definições e 

propostas de Aira – exemplos da agudeza crítica que perpassam toda a obra ensaística 

desse escritor – construídas de modo a refratar tendências binárias, ou o impulso de 

separar artista de crítico, arte de literatura, presente de passado. Aira afirma nesse ensaio 

ainda seu direito de pensar sua delimitação de arte contemporânea a partir de critérios 

particulares que não considerariam, por exemplo, a limitação temporal ao presente mais 

imediato: 

 

Esta história que construí em torno da Arte Contemporânea poderia se aplicar 

a qualquer época. Talvez a obra de arte tenha sempre se ajustado para que 

nenhuma reprodução a representasse eternamente. Devemos pensar em um 

conceito ampliado de “aura”, que incluiria o relato do qual surge a obra. A 

realidade concreta da obra estaria moldada pela própria obra e pelo tempo 

que envolveu sua concepção e execução, entendendo por este tempo o 

transcorrer histórico, em que cada um dos seus pontos é único e irrepetível, e 

por isso irreproduzível. Daí que ninguém dê muito crédito ao conselho banal 

de apreciar a obra de arte apenas por seus valores plásticos, 

independentemente dos saberes ou associações que a envolvam. Nem o 

formalista mais dogmático, que pendura o quadro de cabeça pra baixo para 

concentrar-se no jogo de formas e cores, pode se desligar de um relato ou de 

outro (Richard Wollheim escreveu de um modo muito iluminador sobre o 

tema). 

Mas foi nas últimas décadas, com o advento dos meios técnicos de 

reprodução cada vez mais desenvolvidos, que saiu à luz esse segredo tão 

visivelmente guardado da arte. Manter um quantum de irreprodutibilidade 

tornou-se a tarefa que indicou a direção para a qual se devia ir. Isso fez com 

                                                                                                                                                                          
formas diferentes.” KRAUSS, Rosalind E. A escultura no campo ampliado (1979). Disponível em: 
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que a Arte Contemporânea fosse, ou seja, uma arte de formatos, uma épica de 

formatos em fuga. (AIRA, 2018, p. 14). 

 

 É importante reter esse aspecto quanto à caracterização da arte contemporânea 

enquanto uma “épica de formatos em fuga.” Nesse sentido, seria possível dizer que os 

formatos em constante transformação na arte contemporânea impelem a uma 

permanente re-atualização ou re-combinação das categorias já estabelecidas pelas 

taxonomizações das obras de arte. Afinal, esse tipo de arte não só resiste a se entregar 

totalmente à reprodução como resiste às tentativas constantes de categorização com que 

operam a crítica, o cânone e o sistema de circulação, comércio e recepção de tais obras: 

“A Arte Contemporânea, ao se querer contemporânea, anulou o tempo comprimindo-o 

no presente, e deve estar em todas as partes ao mesmo tempo.” (AIRA, 2018, p. 17). 

Não deixa de se evidenciar nessa afirmação de Aira a constatação também quanto ao 

erro de cálculo implicado no movimento dessa arte: obrigar-se a uma ubiquidade 

impossível. Ainda assim, segue Aira, “anda a máquina: torna-se necessário reproduzir, o 

artista responde com a sua própria necessidade de ocultar algo à reprodução, a 

reprodução se aperfeiçoa para que dela não se oculte nada...” (2018, p. 17). Esse atrito 

que constitui as relações entre os artistas e as formas de reprodução, para Aira pode ser 

entendido como uma “corrida, precipitando-se sobre o instante presente, [e que] recebe 

com justiça o nome de ‘contemporâneo’”. (AIRA, 2018, p. 17). 

 Quanto à contemporaneidade, trata-se de uma categoria que arrebanha uma 

multiplicidade de propostas de entendimento, sem que seja possível vislumbrar um 

caminho rumo a um consenso quanto à sua definição e caracterização. Nesse sentido 

talvez seja interessante acrescentar a propostas de análise do contemporâneo como a de 

Agamben, também a do próprio Aira, a partir dessas suas considerações sobre a arte 

contemporânea. Afinal, Aira apresenta claramente sua proposta de delimitação daqueles 

que considera como marcos fundadores da arte contemporânea, como já dito 

anteriormente, sobretudo a partir de Marcel Duchamp e de seu encontro com a obra 

desse artista, no final da década de 1960. Cabe acrescentar que em seu ensaio Aira trata 

também de argumentar a respeito do que caracterizaria a proeminência da literatura 

sobre as demais formas de arte: 

 

Incorporar o não feito ao feito é a tarefa que alguns artistas parecem ter 

designado para si, desde o momento que a saga do Modernismo se deu a si 

própria como terminada. O feito, os livros existentes, os quadros, as 

esculturas, os vídeos etc., pela razão de terem sido feitos, são produtos, e 
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como tais são objetos do mercado. A desvantagem é que para funcionarem no 

mercado devem transportar valores já estabelecidos e confirmados, traindo a 

missão última da arte que é criar e pôr em circulação novos valores. 

Mas o feito segue e seguirá sendo o suporte necessário do não feito, que se 

aloja em sua matéria como um relato secreto. A literatura, ou a literatura 

como entendo e pratico, poderia ser a ponte de prata estendida entre o feito e 

o não feito, que estabelecem entre si uma misteriosa e sugestiva assimetria. 

(AIRA, 2018, p. 18-19). 

 

 Essa arte que permitiria o estabelecimento de uma misteriosa e sugestiva 

assimetria, não deixa de ser complexa e nem de ser praticada com afinco por inúmeros 

sujeitos, entre eles incluindo-se o próprio Aira. Quanto ao que diz respeito às demais 

formas de arte, não seria de se estranhar que elas tenham apresentado uma tão variada 

gama de formatos e propostas distintas antes que finalmente passassem a ter suas 

formas designadas sob a denominação generalizante de arte contemporânea. Aira, aliás, 

compartilha com seu leitor o exercício de agrupamento dos diversos nomes dos 

movimentos de arte (do impressionismo até a arte contemporânea), numa sequência de 

nomes bastante variada: 

 

Outra abordagem para esse mesmo assunto é a dos nomes. Em algum 

momento deverá ser feita, se já não foi, a história ou a enciclopédia dos 

nomes dos movimentos artísticos. É uma história que em sua forma explícita 

durou mais ou menos um século. Começou com os impressionistas, nome 

que, tal como ocorreu com outros depois, como o cubismo e o fauvismo, 

surgiu como crítica ou chacota. Outros nomes foram programáticos, como o 

futurismo, outros provocadores, como o dadá, descritivos, como o 

expressionismo. Abstratos, geográficos, como a Escola de Paris, siglas, como 

Cobra. Na década de 1960 houve uma aceleração explosiva; os nomes, e o 

que eles significavam, se multiplicaram: pop, op, minimalismo, conceitual, 

land art, fotorrealismo, arte povera, e centenas mais. Como toda explosão em 

matéria de forma, deixou a terra arrasada; depois já não houve nomes; os 

poucos que se propuseram depois, como pattern painting, ou bad painting, 

ou Die Neue Wilden (os novos fauvistas), todos nos anos 1970, ou a 

transvanguarda, foram fugazes e limitados. Havia acabado o carnaval dos 

nomes; apenas ficava como Ersatz antepor um “neo” ou “pós” em algum 

velho nome. (AIRA, 2018, p. 19-20). 

 

 Todavia, a motivação principal para tantos e distintos nomes dados aos 

movimentos artísticos, segundo Aira em uma passagem um tanto irônica, teria se dado a 

partir de motivos bastante prosaicos. Para ele, se não houvesse a proposição de tantos 

nomes as casas de leilões não teriam como anunciar suas ofertas e nem teriam como 

divulgá-las em seus catálogos. Aira não deixa de assinalar que há de passar também 

pela ironia qualquer tentativa de definir, honestamente, a arte contemporânea, enquanto 

classificação que, enfim, teria prosperado como designação hegemônica para as obras 

de arte produzidas nas últimas décadas:  



109 

 

 

[...] e então, por um consenso entre eles, decidiu-se dar um nome 

convencional a tudo que, sem entrar em alguma das categorias restantes, [...]. 

O nome que elegeram, sem espremer muito o cérebro e com escassa visão de 

futuro, foi o de Arte Contemporânea. Um nome perfeitamente absurdo, nem 

descritivo, nem provocativo e nem geográfico, de uma neutralidade 

espantosa, quase paródica. 

Mas curiosamente o nome pegou, e ficou, e por conta de sua permanência, 

que já por si é paradoxal, começou a ganhar sentido; entre outras coisas, ou 

principalmente, porque o que ele designa, apesar de sua enorme variedade, 

possui traços comuns, uma certa atmosfera comum, que é a coincidência em 

um momento histórico que renega ludicamente a História para se dispersar 

como um presente permanente. (AIRA, 2018, p. 20). 

 

 Na sequência, Aira retoma o argumento já apresentado em “Particularidades 

absolutas” quanto à diferença entre arte e artesanato, acrescentando ironias a respeito da 

falta de necessidade da arte ser bem feita, na medida que, para a arte, ser uma boa 

produção significaria submeter-se às limitações de um cânone, e nesse sentido isso 

implicaria uma forma de limitação já de saída, o que permitiria muito pouco de 

inovação. Aira ainda afirma que apenas os jovens, por ingenuidade, incorriam no erro 

de acreditar que a arte deveria ser bem produzida:  

 

Dizem que o conceito de arte nasceu no século XVIII. Ninguém ainda está de 

acordo com esse conceito. Para mim, seria uma restrição, mediante a qual se 

isola a pequena parte ativa do que antes, ou sempre, se chamou de arte, e todo 

o restante se relega à condição de artesanato. Este, o artesanato, deve ser bem 

feito (de modo que seja aceito, apreciado e vendido). Para ser bem feito, é 

preciso que seja feito como se fez sempre, ajustando-se a um cânone que só 

admite variações, e estas dentro das margens aceitas. A arte, ao contrário, não 

é arte se é bem feita (ou seja, se é submetida aos valores estabelecidos). No 

caso da arte, não é necessário que seja bem feita – e é uma lamentável perda 

de tempo (na qual só os jovens incorrem) esforçar-se nesse sentido. Se é arte, 

ou para que seja arte, deve criar valores novos; não necessita ser boa, ao 

contrário: se é possível que seja classificada como boa é porque está 

obedecendo a parâmetros de qualidade já fixados, e seria colocada então, 

segundo este inovador conceito do século XVIII reinterpretado por mim, na 

categoria de “artesanato”. (AIRA, 2018, p. 20-21). 

 

 Para Aira, ao delimitar o conceito de arte seria importante recuar: “até o 

momento em que começou a haver nomes para as escolas ou movimentos, ou seja, até o 

impressionismo, ou seus ‘precursores’, no sentido borgeano.” (AIRA, 2018, p. 21). Ele 

acredita que é nesse período em que se criaram os parâmetros do gosto, nos quais o 

“tempo, o tempo histórico, começa a participar no jogo.” (AIRA, 2018, p. 21). Esse 

momento seria, de acordo com sua leitura, o que se passou a conhecer como 

 

Modernismo ou Modernidade: uma teleologia apontada para o futuro, que 

teve sua figura mais ruidosa nas vanguardas. Esse processo chegou ao auge 

na década de 1960, e então acabou. A Arte Contemporânea poderia ser a 
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realização da teleologia do modernismo. Já não se assume como arauto do 

devir futuro do tempo, mas como realização lisa e plena no presente. 

“Criar valores” é intervir na história pessoal do espectador. Criar-lhe um 

gosto, dar-lhe um novo ponto de vista... Isso tem, ou teve, sua equivalência 

no artista: desde o momento em que a arte deixa de se propor como produtora 

de objetos artesanalmente belos, passa à dimensão do não feito, e os objetos 

de arte tornam-se apenas o suporte do mito biográfico do artista. Se a ideia 

original se faz inteligível, pode prescindir dos objetos, e de fato prescinde na 

maioria das vezes, os degrada ou os resgata do lixo. O objeto torna-se 

secundário em relação ao relato do qual emerge. Sendo assim, o artista 

mostra-se coerente com o conceito do século XVIII, pois criar valores é 

contar histórias. (AIRA, 2018, p. 21-22). 

 

 Desde o século XVIII, numa delimitação mais didática que factual, apresenta-se 

como tema de interesse, teórico e da própria arte, a lenta transformação das 

subjetividades que, agora, no início do século XXI faz coro ao alerta quanto à 

massificação das características que conformam a subjetividade contemporânea, 

marcada pela hiperinflação da presença e importância do Eu e das formas de 

autorreferência, sejam imagéticas ou discursivas. Essa espécie de narcisismo tem sido 

apontada reiteradamente, com bastante ênfase desde o final do século XX, como sendo 

um dos mais evidentes estigmas do presente. Nesse contexto, os sujeitos narcísicos, não 

ineditamente, mas de forma massiva, demandariam e se reconheceriam nas distintas 

formas narrativas assumidas pelas ficções do Eu. Contudo, essa condição não seria, é 

importante enfatizar, um privilégio contemporâneo.  

 Nesse sentido, convém dizer que a imagem do sujeito contemporâneo ganha 

novos focos de atenção num entrecruzamento entre as novidades que apresenta e os 

desdobramentos que encarna quanto a indagações já estabelecidas acerca do homem 

moderno. Jacy Seixas, em “A imaginação do outro e as subjetividades narcísicas: um 

olhar sobre a invisibilidade contemporânea [o mal-estar de Flaubert no Orkut]”, 

sintetiza do seguinte modo as características atribuídas ao sujeito moderno:   

 

Ora, o “eu” da modernidade sólida – interessa-me enfatizar as transformações 

em curso na contemporaneidade – sente-se só, apartado dos outros, 

“desprovido do nós”, mas tem a si mesmo. Tem o seu pensamento, que, à sua 

revelia, arranca-o da solidão e isolamento, onde, aliás, deseja estar. Possui, 

inconscientemente, um alter internalizado com o qual interage, dialoga, 

“rumina”. O “eu” é enfática e dolorosamente afirmado, em maiúsculas. É 

dolorosa (ainda!) a impossibilidade de não parar de pensar (e de sentir). Este 

eu, se não tem os outros externos a ele ainda tem a si mesmo (o alter 

instituinte de sua subjetividade que o habita, e que o “condena à liberdade”). 

Ora, aqui a solidão – a ausência de um ou vários “nós” – é por assim dizer 

habitada, povoada, pelo eu e seus alteres; ele de alguma forma preenche este 

espaço. (SEIXAS, 2009, p. 87). 
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 Para Seixas, essa análise se articularia a partir de três momentos-chave da 

configuração das formas de relação com a alteridade: a grega clássica, na qual as 

identidades se constituíam nas inter-relações mediadas pelo olhar e pela participação no 

espaço público; a relação com a alteridade moderna, a partir da lógica binária do par 

inclusão/exclusão que não permitiria mais simetria e/ou reciprocidade entre o Eu e o 

Outro (SEIXAS, 2009, p. 86). Configurar-se-ia assim, na modernidade, a 

desestabilização da alteridade a partir da exclusão, quando não do extermínio, do outro. 

Aqui, segundo Seixas, a alteridade seria relevante também para a nomeação do sujeito, 

todavia, em sentido já diferente daquele que caracterizava a alteridade dos gregos, o 

“olhar dos localizados na zona de inclusão [que é o único que importa] vai e não volta.” 

(SEIXAS, 2009, p. 81). Já com relação à alteridade contemporânea, o Eu constituir-se-

ia no esvaziamento desta aludida alteridade, como resultado de um agravamento de 

transformações ainda em curso. Para se referir a essa complexa e grave configuração, 

Seixas apresenta o seguinte conjunto de características definidoras: 

 

Hoje, na modernidade líquida, este espaço é um lugar despovoado e árido, a 

temporalidade do instante fugaz e transitório não permite a duração mínima 

para o cultivo ou enfrentamento da alteridade psíquica. O eu solitário, 

impotente e inativo, exilou-se ou abandonou a si mesmo e se acantonou no 

“nós” das inúmeras comunidades excludentes e fluidas, onde ele se perde ao 

se esquivar em permanência. O eu contemporâneo, talvez exausto, retirou-se 

das áreas desertificadas (extremamente sólidas) do seu eu interior povoado, 

no entanto, por tantos eus. Resta saber se a possibilidade de subjetivação (que 

supõe a relação com o alter) é possível cultivando-se este deserto interior 

(sem pensamentos, sentimentos e ações efetivamente partilhados) ou 

inconscientemente deixando-o de lado. (SEIXAS, 2009, p. 87). 

 

 Esse Eu contemporâneo acabou por se estabelecer considerando o Outro, na 

relação de alteridade, como algo a ser negado, descartado, o Outro, enfim, como 

exclusão. (SEIXAS, 2009, p. 86). De fato, o primeiro impulso é a conclusão pelo 

irremediável da situação. Todavia, ao retomar o mote de Aira em seu ensaio, pode-se 

pensar que a arte e a literatura contemporâneas, assim como a arte e as narrativas de 

todos os tempos, foram e são capazes de interferir, desestabilizando e desautomatizando 

as percepções dos sujeitos quanto a todos os tipos de condicionamentos, inclusive 

quanto a esse estado atual do relacionamento do Eu com a alteridade, sustentado a partir 

de um sentido sobretudo negativo. Assim, se num primeiro momento quer parecer que a 

autoficção se arma justamente como espaço de endosso e referendo desse Eu 

contemporâneo e esvaziado, que nega radicalmente a alteridade para a sua constituição, 



112 

 

por outro lado, a autoficção tanto pode servir para contrapor esse estado de déficit da 

subjetividade contemporânea quanto é capaz de denunciá-la. A forma com que se 

apresenta a autoficção na obra de César Aira, por exemplo, é bastante particular e difere 

das configurações mais comumente esperadas quando se trata desse tipo de narrativa. 

Desse modo, não é de se estranhar as reiteradas negativas de Aira quanto ao possível 

(des)valor dessa forma narrativa: 

 

- O narrador de Prins fala, a certa altura, da “necessidade genuína que o 

romance popular tem de gerar a teoria que o sustenta”. Devemos 

prestigiar a evasão? 

Aira - Eu não quero me aprofundar na teoria. As duas categorias mentais 

básicas são espaço e tempo. O espaço é a categoria feliz: se vive, anda, 

respira, ama e se come no espaço; o tempo, por outro lado, é a categoria 

triste porque é onde envelhecemos, morremos. E eu acredito que há uma 

literatura – o antigo romance, por exemplo – que criava esses grandes 

cenários onde se podia escapar. Agora isso foi substituído por uma literatura 

do tempo, mais triste. Tudo é autoficção, que é contar vidas... Enfim. Essa é a 

ideia. É por isso que reivindiquei a evasão no sentido espacial. (AIRA, 2018, 

tradução e grifos nossos).
89

 

 

 Convém lembrar que a arte, ou mais especificamente, a literatura do presente, 

aquela praticada por César Aira, apresenta-se como um contínuo endereçamento ao 

outro, à alteridade. Aqui, nessa afirmação, reside uma ambiguidade, a arte 

contemporânea costuma ser percebida como refratária, extremamente conceitual, 

autorreferente e/ou hedonista, todavia há apontamentos quanto ao seu sentido positivo; 

quanto ao seu sentido de ação no mundo, ou de ensejo para denúncias e desnudamentos 

das urgências sociais, políticas e históricas. Como é dito por Diana Klinger, o modo 

como o Eu das narrativas autoficcionais se constitui parece ser a partir da relação com a 

sua alteridade, a partir da perspectiva de se ler nesse autor o olhar de um etnógrafo 

(KLINGER, 2006).
90

 Vale lembrar ainda que em escritores como César Aira verifica-se 
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 César Aira. Entrevista a Mario Amadas: “- El narrador de Prins habla, en un momento, de la 

“genuina necesidad que tiene la novela popular de generar la teoría que la sustente”. ¿Hay que 

prestigiar la evasión? 

Aira - No quiero entrar en las aguas profundas de la teoría. Las dos categorías mentales básicas son el 

espacio y el tiempo. El espacio es la categoría feliz: uno vive, camina, respira, ama, come en el espacio; el 

tiempo, en cambio, es la categoría triste porque es donde envejecemos, morimos. Y creo que hay una 

literatura - la vieja novela, por ejemplo - que creaba esos grandes escenarios donde uno se podía evadir. 

Ahora ha sido reemplazada por una literatura del tiempo, más triste. Todo es autoficción, que es contar 

vidas... En fin. Esa la idea. Por eso reivindiqué la evasión en el sentido espacial”. César Aira. Entrevista a 

Mario Amadas. 2 – Libros: Nunca sufrí la angustia de las influencias, 25 abril de 2018. Disponível em: 

<https://www.elcultural.com/noticias/letras/Cesar-Aira-Nunca-sufri-la-angustia-de-las-

influencias/12026>. Acesso em: 07 jan. 2018. 
90

 “‘Etnografia’ não se entende neste contexto como uma técnica de investigação empírica (que, por outro 

lado, não existia ainda nos anos 20 como um método claramente estabelecido), mas como ‘um conjunto 
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o imbricamento da forma autoficcional como um componente a mais, capaz de 

contribuir para a construção de suas narrativas. Aliás, as narrativas airianas não abrem 

mão do predomínio de elementos mais tradicionais à ficção, como o recurso à fábula, e 

ao absurdo da fábula à la Kafka, por exemplo. A literatura de Aira também não renuncia 

a uma infinidade de temas que incluem – sem excluir o humor, a ironia, o absurdo ou as 

peripécias e disparates – questões sociais, artísticas, identitárias ou questões culturais de 

relevância para o presente. A autoficção, nesse sentido, constituir-se-ia como o ensejo, o 

procedimento capaz de tornar o espelhamento, aparentemente simples, entre o Eu do 

escritor e o Eu autoinscrito nessas narrativas, um complexo jogo de desestabilizações. 

 Com relação à constituição da subjetividade contemporânea, se por um lado 

seria possível afirmar na negação da alteridade uma das suas características, por outro, 

seria possível compreender nas artes e na literatura um contraponto saudável quanto às 

relações com a alteridade. O espaço literário enseja variadas relações de alteridade, as 

ficções permitem ao leitor o contato com distintas formas de re-criação de experiências 

e memórias. A literatura proporciona relações de alteridade também a partir das 

comunidades de leitores (ainda que essas sejam provisórias ou superficiais); e, 

sobretudo, ela permite que se estabeleça a alteridade entre um autor e um leitor de um 

texto literário. Ainda nesse sentido, faz-se necessário considerar que a literatura e o 

leitor estão imersos em uma realidade também em transformação e cujos sentidos estão 

em constante disputa. No tópico a seguir, trata-se dessa questão das disputas quanto ao 

presente e das tentativas de abordá-lo, juntamente com as mudanças percebidas na 

relação dos sujeitos com o tempo, sobretudo desde o século passado.  

  

 

 

 

                                                                                                                                                                          
de diversas maneiras de pensar e escrever sobre a cultura do ponto de vista da observação participante’ e 

‘uma predisposição cultural mais geral que passa através da antropologia moderna e que essa ciência 

compartilha com a arte e a escritura do século XX’. Tal ‘predisposição cultural’ ou ‘atitude etnográfica’, 

como preferimos chamá-la aqui, compõe e decompõe as hierarquias e relações ‘naturais’ da cultura e 

sugere uma atitude de ‘observação participante’ sobre os elementos de uma realidade cultural 

desfamiliarizada. É precisamente em termos de ‘atitude etnográfica’ que nos interessa pensar a literatura e 

a teoria de final do século XX. A operação não consiste em ‘aplicar’ as hipóteses de Foster e Clifford à 

realidade latino-americana, mas – ao contrário – pensamos suas posições como sintomas do presente, pois 

seus textos encarnam essa mesma atitude etnográfica que eles detectam no pensamento atual.” 

(KLINGER, 2006, p. 75). 
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2.3 As temporalidades em disputa 

 

 A título de exemplo quanto às especificidades da cultura do presente, menciona-

se o projeto desenvolvido pelo Museu Andy Warhol que iniciou, há alguns anos, uma 

transmissão de imagens, 24 horas por dia, em streaming, diretamente do túmulo de 

Warhol. Esse projeto parece amalgamar uma espécie de homenagem a uma campanha 

para coleta de doações, em parceria com uma igreja da comunidade.
91

 Por meio dele, é 

possível assistir pela internet às mudanças climáticas (neve, sol, chuva), pessoas 

posando para fotos em frente ao túmulo do expoente da arte pop, outras depositando 

latas de sopa Campbell ao redor da lápide do artista, etc. A proposta do Museu Warhol 

fala por si e comprova a ambivalência quanto à percepção dos limites, cada vez mais 

tênues, entre o público e o privado, entre a homenagem e a espetacularização, entre a 

necessidade/direito ao registro e a exploração das narrativas do Eu na cultura 

contemporânea. Neste início do século XXI, aliás, tem sido bastante comum que uma 

tentativa de homenagear a memória de um sujeito, de um artista, resvale na mera 

exploração comercial; do mesmo modo, um movimento que se pretende em direção à 

intimidade pode, deliberadamente ou não, resultar no desvelamento da impossibilidade 

de se entregar essa intimidade à audiência; ou ainda, um movimento que se anuncia 

como confessional, e honesto, pode se relevar a mais inverossímil das ficções.  

 Se, didaticamente, seria possível afirmar como centro da era clássica a primazia 

de deus sobre o destino de todos os homens e uma subjetividade eminentemente 

coletiva, na modernidade, por sua vez, teria sido comum assinalar a ascensão de um 

sujeito individual, atomizado, guiado pelo cetro duma racionalidade científica que se 

pretendia a toda prova. Todavia, ao se colocar em perspectiva a história recente do 

século XX, a barbárie das duas Grandes Guerras assim como as muitas outras provas de 

irracionalidade que tiveram lugar desde esse curto período de tempo, fica patente, como 

amarga síntese, os limites da racionalidade científica, do logos, para imperar sobre o 
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 “The Warhol Museum says you can access the stream 24 hours a day, seven days a week. The 

‘Figment’ feed shows balloons, flowers, Campbell's soup cans and other nods. There's no word yet on 

how long the feed will stay up, so check it out while you still can. And if you're feeling truly celebratory, 

you can donate a soup can, a bouquet of flowers or both to be sent to Warhol's grave. Within 48 hours, 

EarthCam will do its best to alert you when to check out your delivery live on camera. EarthCam is 

partnering with St. John Chrysostom Byzantine Catholic Church, with a portion of the proceeds going to 

The Greater Pittsburgh Food Bank.” Disponível em: 

<https://www.earthcam.com/usa/pennsylvania/pittsburgh/warhol/?cam=warhol_figmentstream>. Acesso 

em: 06 jan. 2019. 
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mundo humano. Nesse sentido, desce-se mais um degrau rumo às identidades 

fragmentárias e às incertezas quanto às possibilidades de se definir, em termos estáveis, 

as identidades e os sujeitos do presente.  

 É pertinente lembrar, nesse sentido, que um dos modos com que se costuma 

datar o debate acerca da pós-modernidade, enquanto disputa conceitual e tentativa de 

abordar as mudanças de percepção do tempo por parte dos sujeitos, seria localizá-la a 

partir da década de 1950, com o pós-Guerra e com o início, por exemplo, das políticas 

de globalização. Cabe assinalar também a espécie de consenso negativo quanto às 

propostas sobre a pós-modernidade. De fato, percebe-se nesse âmbito certo consenso 

quanto à impossibilidade de se atingir o consenso, seja no que se refere à delimitação de 

seus possíveis marcos, seja quanto à determinação das diferenças e similaridades 

passíveis de serem observadas, por exemplo, entre modernidade e pós-modernidade.  

 Essa discussão sobre a pós-modernidade comportaria, aliás, um ruído teórico 

ainda muito superior ao percebido no âmbito das tentativas de se analisar a autoficção. 

Em sua história como conceito, campo de proposições intelectuais, tentativa de 

delimitação de tempo histórico, marco, para alguns, ou mera aposta e provocação, para 

outros, a pós-modernidade (e o pós-moderno, com seus termos e sentidos correlatos), 

configura-se como uma das polêmicas de longa duração pautada por inúmeras disputas 

e indefinições. É possível assinalar que o auge desse debate sobre o pós-modernismo e a 

pós-modernidade concentrou-se entre as décadas de 1960 e 1990, como o interesse 

comum a diversas disciplinas do conhecimento. Houve também um movimento que 

pretendeu tangenciar esse debate operando a partir da proposição de outros conceitos 

para conceituar as mudanças e (des)continuidades observáveis da modernidade até o 

presente.  

 É possível dizer também que, nas ciências humanas, costuma ser relativamente 

comum associar termos como pós-moderno e pós-modernidade a debates como os 

empreendidos no âmbito dos estudos culturais ou a partir de trabalhos realizados por 

teóricas feministas, ou dos estudos pós/descoloniais. Seria relevante assinalar, com 

Linda Hutcheon (1991), que teria se dado na arquitetura o surgimento do termo pós-

modernidade e que, nesse campo em específico, seria perceptível a inexistência dos 

ataques acirrados e/ou das contestações que o conceito (mobilizado no âmbito das 

discussões sobre o pós-modernismo) enfrentou nos outros domínios e nas demais artes. 
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Aliás, seria possível afirmar que as abordagens quanto a temporalidades distintas, 

imbricamentos e transformações no decorrer dos períodos históricos e quanto aos 

regimes de historicidade costumam ser ainda hoje propensos a causar reverberações e 

disputas acirradas, para não dizer violentas. Já com relação às tentativas de definição de 

conceitos e termos como o pós-moderno, elas se dão a ver imersas em um universo de 

indefinições ainda maior, aonde justamente tais disputas se mostram mais complexas. É 

nesse sentido que Santiago Juan Navarro afirma: 

 

Apesar da desconfiança inicial de muitos críticos, o termo “pós-modernismo” 

acabou por se impor em grande parte do campo acadêmico. Usado para 

expressar um desdobramento ainda em relação com o modernismo, o prefixo 

“pós-“ adquiriu diferentes matizes, quando não conceituações 

divergentes. Para alguns, trata-se do termo mais apropriado para designar 

uma ruptura radical com a estética modernista; para outros, seria apenas uma 

extensão das premissas do próprio modernismo. Se falta consenso para 

estabelecer sua relação com movimentos ou períodos anteriores, o mesmo 

poderia ser dito sobre sua cronologia. A década de cinquenta (Jameson 1991: 

1), a de sessenta (Hutcheon 1988: 8) e a de setenta (Harvey 1989: 7) são 

apenas alguns dos referentes temporais que foram considerados como seus 

períodos inaugurais. (NAVARRO, 2002, p. 17, tradução nossa).
92

 

 

 Seria possível arriscar uma delimitação ao se pensar a questão da pós-

modernidade como o conjunto de reflexões, como o conjunto de efeitos das 

transformações materiais, culturais e históricas ocorridas desde o último século. As 

transformações observadas no âmbito das temporalidades, com a aceleração das 

possibilidades de ação, trabalho e comunicação servem de parâmetro para a constatação 

dessas mudanças. Talvez seja proveitoso retroceder à época das grandes teorizações 

fundadoras, sobretudo ao caso de Georg Simmel, antes de abordar aquelas que seriam as 

características do sujeito e da cultura contemporâneos.  

 Nesse caso, considera-se oportuna a menção ao famoso ensaio sobre “O conceito 

e a tragédia da cultura”, de 1911, no qual Simmel trata das relações conflituosas, muitas 

vezes opostas, entre os polos vida e formas da cultura nas relações entre os homens e a 

cultura do tempo em que lhes cabe viver. A importância de Simmel e sua obra são 

                                                           
92

 “Apesar de la desconfianza inicial de muchos criticos, el término ‘postmodernismo’ ha acabado por 

imponerse en gran parte del ámbito académico. Usado para expresar una relación de secuencia en relación 

con el modernismo, el prefijo “post-” ha adquirido diferentes matices, cuando no conceptualizaciones 

divergentes. Para algunos se trata del término más apropiado para designar una ruptura radical con la 

estética modernista; para otros, no es sino una extensión de las premisas del propio modernismo. Si hay 

escaso acuerdo para establecer su relación con movimientos o periodos precedentes, lo mismo podria 

decirse en torno a su cronología. La década de los cincuenta (Jameson 1991: 1), la de los sesenta 

(Hutcheon1988: 8) y la de los setenta (Harvey 1989: 7) son sólo algunos de los referentes temporales que 

se han barajado como sus periodos inaugurales.” (NAVARRO, 2002, p. 17). 
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resumidas na introdução de Simmel e a modernidade, livro organizado por Jessé 

Souza e Berthold Öelze, quando se diz que: “parece acontecer com Simmel o mesmo 

fenômeno que anteriormente havia acontecido a Max Weber: depois de um relativo 

esquecimento, reacende-se o debate acerca da obra desses autores em níveis nunca 

vistos.” (SOUZA; ÖELZE, 2014, p. 7). Os organizadores consideram ainda que o 

interesse renovado pela obra simmeliana dever-se-ia a boas razões, a “atualidade radical 

da sua obra” a teria feito soar cada vez “mais contemporânea à medida que o tempo 

passa” (SOUZA; ÖELZE, 2014, p. 7-8). 

 Segundo esses teóricos, Simmel seria “um autor de rara genialidade e 

originalidade, tanto na escolha dos temas quanto no modo de abordá-los.” (SOUZA; 

ÖELZE, 2014, p. 7-8). A questão principal para Simmel teria sido, aliás, perceber, no 

“nível de vida cotidiano e das consciências singulares”, a significativa “transformação 

levada a cabo pelas grandes mudanças estruturais do mundo moderno: a urbanização, a 

divisão social do trabalho e, acima de tudo, o advento da economia monetária ou, 

simplesmente, do dinheiro” (SOUZA; ÖELZE, 2014, p. 7-8). Souza e Öelze assinalam 

ainda a relevância que Simmel confere à vida cotidiana, mesmo em suas manifestações 

aparentemente simples, sua preocupação apresenta-se no sentido de “captar-lhe o ritmo 

próprio, nervoso, fragmentário, fugidio, [fazendo] de sua obra uma das mais bem-

sucedidas tentativas – ao lado, talvez, de Walter Benjamin e Charles Baudelaire – de 

captar o especificamente ‘moderno’ na modernidade ocidental.” (SOUZA; ÖELZE, 

2014, p. 8).  

 No ensaio “O conceito e a tragédia da cultura”, Simmel atribui ao conceito de 

cultura, e às suas formas que tendem inevitavelmente à fixidez, um caráter trágico por 

origem. Isso se daria na medida em que tais formas culturais se separam da fluidez da 

vida humana e passam a manter com ela uma relação complexa e mais das vezes 

impositiva, causando nos indivíduos uma sensação de alheamento ou de não 

reconhecimento frente à própria cultura: 

 

O fato de o espírito criar algo objetivo autônomo, que se torna o caminho 

para o desenvolvimento do sujeito de si mesmo para si mesmo, constitui o 

conceito de toda cultura; mas justamente com isso aquele elemento integrante 

e condicionante da cultura é predeterminado a um desenvolvimento próprio, 

que consome continuamente forças dos sujeitos, que abarca sujeitos em seu 

caminho, sem, no entanto, conduzi-los à sua própria altura. O 

desenvolvimento do sujeito agora não pode mais tomar o caminho do 
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desenvolvimento do objeto; seguindo-o, todavia, ele se perderá em um beco 

sem saída ou em um esvaziamento da vida interior peculiar.  

De um modo mais positivo ainda, o desenvolvimento da cultura exclui de si o 

sujeito pela já indicada ausência de forma e de limites do espírito objetivo, 

que resulta do número ilimitado de seus produtores. Qualquer um pode 

contribuir para o acervo dos conteúdos culturais objetivados sem qualquer 

consideração para com os outros contribuintes; este acervo possui em cada 

época cultural específica uma determinada coloração, ele tem internamente 

um limite de qualidade, mas não um limite de quantidade. (SIMMEL, 2014, 

p. 101). 

 

 Muito a propósito desses movimentos de sedimentação e dissolução inerentes às 

relações estabelecidas entre cultura e vida é que se pode pensar as crises 

contemporâneas quanto ao tempo, à arte e às literaturas. Essa dicotomia vida e forma 

inerente ao conceito de cultura seria, para Simmel, de suma importância, pois, 

sintetizaria o que de inevitabilidade trágica haveria já no próprio movimento de se tentar 

a conceituação da cultura. Algo que se originaria dessa drástica cisão entre a vida que 

flui, na mobilidade fugidia do tempo, e as formas que se cristalizam, na imobilidade das 

representações culturais, consolidando o processo de instituição da cultura, em sentido 

lato. Cabe esclarecer também que o termo vida é aqui entendido a partir do sentido que 

Simmel lhe atribui:  

 

Assim como a vida – e acima de tudo sua elevação na consciência – contém 

seu passado em si de uma forma imediata, como se fora uma parcela qualquer 

de algo inorgânico, assim como este passado continua existindo na 

consciência não apenas como causa mecânica de mudanças posteriores, mas 

segundo seu conteúdo original, a vida abrange também seu futuro de uma 

maneira que não encontra analogia com o mundo inanimado. Em cada 

momento de vida de um organismo que cresce e se reproduz, a forma 

posterior está presente com uma necessidade e pré-figuração internas 

absolutamente incomparáveis àquelas com a qual a mola tensionada contém 

seu relaxamento. Enquanto o que é inanimado possui pura e simplesmente o 

instante do presente, o ser vivo estende-se ao passado e ao futuro. Todos os 

movimentos anímicos, como a vontade, o dever, a vocação e a esperança, 

constituem a continuação espiritual da determinação fundamental da vida: 

conter seu futuro – de uma forma especial que existe apenas no processo da 

vida – em seu presente. (SIMMEL, 2014, p. 78). 

 

 Contudo, cabe reiterar, o fio da navalha no âmbito dessa sedimentação passaria 

pela separação e cristalização daquilo que se separaria da vida. Como ocorre, por 

exemplo, no caso do cânone literário, enquanto instituição sustentada a partir de 

discursos, teses, dogmas, postulações arquiváveis. Ou, dando continuidade a esse 

exemplo, no caso de movimentos multilaterais, das margens para o centro, das disputas 

que pretendem justamente o afrouxamento de amarras do cânone, com a relativização 

de certas categorias muito rígidas e/ou ultrapassadas. De fato, nesse sentido, convém 



119 

 

assinalar que os domínios da crítica e das escolas de pensamento não estão postos sobre 

bases apaziguadas. Isso, aliás, torna-se perceptível quando se olha para os centros de 

produção intelectual e artística desde as margens, desde os interiores bravios e agrestes, 

desde o periférico que habita nestas, por sua vez, também periféricas partes do mundo.  

 Eis aí o tipo de paisagem na qual a crítica e a literatura latino-americanas, por 

exemplo, percebem-se na contemporaneidade. Trata-se de um território movediço no 

qual a literatura tenta se situar, assim como a história e as demais disciplinas do 

conhecimento. Todavia, a angústia ante tal cenário não seria exclusividade de 

intelectuais, pesquisadores ou mesmo artistas. Essa angústia parece mais um sintoma a 

afetar todos, em diferentes medidas, sem distinções. A angústia contemporânea seria a 

da percepção do próprio deslocamento, a percepção do próprio esvaziamento ante as 

formas da cultura, cada vez mais alheias e autônomas em relação à vida comum dos 

homens. Também nesse sentido, seria necessário ponderar sobre o fato de que ao 

mesmo tempo em que se tem a impressão de que caem as fronteiras entre realidade e 

ficção, essas mesmas fronteiras parecem se armar de forma cada vez mais potente, ainda 

que recorrendo, nesse movimento, a uma inegável maleabilidade.  

 Se de fato seria possível dizer que as fronteiras entre disciplinas ou domínios 

fariam cada vez menos sentido, por outro lado, as fronteiras efetivas, institucionais e 

políticas, nunca foram tão evidentes, ou melhor, já foram num passado histórico que se 

acreditava sepulto. Com relação às produções e às formas literárias e aos imbricamentos 

que tais formas estão a produzir, Josefina Ludmer, em Realidades Pós-autônomas, 

considera que:  

 

As literaturas pós-autônomas do presente sairiam da “literatura”, 

atravessariam a fronteira e entrariam em um meio (em uma matéria) real-

virtual, sem exterior, que é a imaginação pública; em tudo o que se produz e 

circula e nos invade e é social e privado e público e real. Ou seja, entrariam 

em um tipo de matéria e em um trabalho social aonde não há “índice de 

realidade” ou de “ficção” e que constrói o presente. Entrariam na fábrica de 

realidade que é a imaginação pública para contar algumas histórias cotidianas 

em alguma ilha urbana latino-americana. A fim de imaginar identidades de 

sujeitos que se definem fora e dentro de certos territórios. (LUDMER, 2013, 

p. 132). 

 

 Com Ludmer, seria possível afirmar que atualmente vive-se sob os influxos 

dessas duas correntes gerais de sensações. Seja na produção literária, seja na produção 

de narrativas de não ficção, ou daquelas imbuídas de sentido histórico. A autoficção se 

apresentaria assim, no âmbito dos estudos literários, como o tipo de inquietação a que a 
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crítica se sentiria fortemente instada a responder. Suas potencialidades narrativas são tão 

diversificadas que incitam ainda novas abordagens e análises. Seria possível resumir 

tudo isto no seguinte: a contemporaneidade refere-se a um território de limites 

(in)definidos e em disputa, as tentativas de defini-la enfrentam, entre outras coisas, 

leituras bastante pessimistas e/ou nostálgicas de uma modernidade ou de uma era 

clássica tanto mais perfeitas à medida que delas o presente se afasta. 

 Na arte e na literatura, o tratamento dado às indefinições do presente e às 

possibilidades de se pensar o mundo a partir de perspectivas mais maleáveis quanto a 

categorizações e hierarquias tem se traduzido em formas artísticas peculiares, ainda que 

os “inimigos da arte contemporânea” (AIRA, 2018) possam insistir na pouca relevância 

desses movimentos. Em se tratando das delimitações e de marcos quanto às 

transformações e definições de regimes de temporalidades, para este trabalho, observa-

se com atenção especial a proposta de César Aira e sua periodização particular para a 

arte contemporânea: a partir do ano de 1967, ano de sua descoberta de Duchamp. Nas 

palavras do próprio escritor:  

 

No começo esteve Duchamp; quase se poderia dizer que foi o mito de origem 

e, como todos os mitos, não se limitou a dar o movimento inicial senão que 

realizou todo o caminho, de ida e de volta, por onde não resta mais do que 

percorrer. Com a particularidade de que o discurso foi seu, e foi 

explicitamente parte da obra. Não é que depois os críticos, curadores e 

historiadores não tenham especulado interminavelmente a respeito de sua 

obra, senão que ele foi o inventor de uma obra de arte que vinha em duas 

partes indissolúveis: obra e discurso sobre ela. O Grande Vidro e a Caixa 

Valise foram, ou foi, no singular, o primeiro e definitivo ensaio. 

Aperfeiçoado depois com os ready-mades; aperfeiçoado em direção a mais 

sucinta e elegante simplicidade: com o ready-made a obra é qualquer coisa, o 

discurso é só a assinatura do artista. (AIRA, 2018, p. 29-30). 

  

 Além da forma de periodização a ser considera, é relevante também ter em 

mente a concepção de literatura adotada. Isto é, saber que entendimento de literatura 

apresenta-se quando da análise das produções consideradas autoficcionais. Afinal, por 

si, o movimento de adentrar no território da literatura contemporânea já implicaria em 

operar deslocamentos teóricos e metodológicos. Diante de tal objeto, apontar fronteiras 

em sentido estritamente dogmático parece não ser mais suficiente ou natural. Em se 

tratando especificamente da realidade muito particular das literaturas e culturas latino-

americanas, Beatriz Sarlo, em Cenas da vida pós-moderna, ressalta que, no âmbito das 

discussões sobre uma pós-modernidade latino-americana, as especificidades seriam 

muitas: 
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Estamos no fim do século e na Argentina. Luzes e sombras definem uma 

paisagem conhecida no Ocidente, mas os contrastes sobressaem, aqui, por 

dois motivos: nossa marginalidade quanto ao “primeiro mundo” (daí o caráter 

tributário de muitos processos cujos centros de iniciativa se encontram em 

outro lugar); e a solene indiferença com que o Estado entrega ao mercado a 

gestão cultural, sem estabelecer para si uma política de contrapeso. Como 

outras nações da América, a Argentina vive o clima do que se chama “pós-

modernidade” no marco paradoxal de uma nação fraturada e empobrecida. 

Vinte horas diárias de televisão, cinqüenta canais, e uma escola desarmada, 

sem prestígio simbólico nem recursos materiais; paisagens urbanas traçadas 

segundo o último design do mercado internacional e serviços urbanos em 

estado crítico. O mercado audiovisual distribui suas bagatelas e aqueles que 

podem consumi-las se entregam a essa atividade como se fossem moradores 

dos bairros ricos de Miami. Os mais pobres só podem conseguir o fast-food 

televisivo; os menos pobres consomem este e alguns outros bens, enquanto se 

lembram dos bons tempos da escola pública, a qual seus filhos já não podem 

frequentar, ou na qual seus filhos já não recebem o que eles receberam; os 

demais, como em qualquer parte, escolhem o que quiserem. (SARLO, 1997, 

p. 07-08). 

 

 Retém-se da fala de Sarlo especificamente a necessidade de percepção quanto às 

descontinuidades e rupturas que as temporalidades do presente carregam. Certas 

promessas da modernidade não passaram de promessas em várias partes do mundo, nas 

ex-colônias do Continente Americano ou nas do Continente Africano, por exemplo. É 

necessário considerar que os sentidos atribuídos a conceitos como pós-modernidade, ou 

suas características, serão distintos a depender do país e/ou da região do globo. É 

importante registrar também que existem muitas especificidades quanto à “geografia 

humana” e às inúmeras culturas da América Latina. Nesse sentido, não se pode ignorar 

as lutas que nesse conjunto de países do Sul referem-se a reivindicações quanto a 

matizes identitários próprios, herdados dos muitos povos autóctones.  

 Seria necessário ainda assinalar que, em se tratando das literaturas latino-

americanas, analisá-las implica em considerar nuances como a existente entre as 

próprias designações de literatura latino-americana e de literatura hispano-americana. 

Nesta tese, em um primeiro momento, pensou-se em tratar de tal distinção 

terminológica, ideológica, política e conceitual que está colocada entre os usos de 

latino-americana e hispano-americana para se referir às literaturas produzidas nos países 

que foram colonizados pelas metrópoles ibéricas. Todavia, essa distinção envolve 

reivindicações político-literárias quanto a cânones e identidades que ultrapassam os 

objetivos do presente trabalho. Assim, ainda que haja divergências de sentido e disputas 

em curso para se delimitar pertencimentos, optar-se-á pelo uso genérico de literatura 



122 

 

latino-americana. Mesmo porque, dessa forma, acredita-se que a literatura brasileira seja 

assinalada como parte integrada a esse conjunto de literaturas e culturas.  

 Outra nuance que não deve ser ignorada refere-se às formas de periodização e 

distinção quanto aos marcos da literatura moderna e literatura contemporânea, pois eles 

são também particulares nessas literaturas. Essa flutuação das periodizações seria, aliás, 

outro fator a dificultar as aproximações entre as literaturas da América Latina. De fato, 

para a literatura brasileira, por exemplo, é comum localizar a contemporaneidade nas 

décadas de 1970, 1980, 1990 ou mesmo nos 2000. Já no âmbito das literaturas hispano-

americanas, a contemporaneidade pode recuar, por exemplo, para o início do século XX 

ou mesmo para antes disso. Ao se considerar essas distâncias que se abrem entre tais 

literaturas, e também a origem do presente trabalho, inserido no universo crítico-teórico 

da historiografia e dos estudos literários brasileiros, não se pretende aqui apontar a 

prevalência de uma ou de outra dessas formas de periodização. Acredita-se, na verdade, 

que esse tipo de cisão não deva ser reforçado na medida em que esta pesquisa se realiza 

desde o Brasil. Afinal, a desconexão brasileira com relação aos países vizinhos é já 

vertical o suficiente, não sendo necessário insistir aqui nessa já explícita realidade, 

política e culturalmente dissociativa. Pretende-se, contudo, a mediação desses sentidos, 

de modo a adotar, também aqui, a indecidibilidade e a ambiguidade de quem se recusa à 

cisão entre tais universos já separados por fronteiras que vão muito além da aparente e 

sempre citada “barreira linguística” entre o português do Brasil e o espanhol dos outros 

países.93
  

 Ainda nesse sentido, se acredita que seria possível considerar a leitura da 

autoficção como um procedimento cuja relevância toma sentidos particulares a partir de 

sua presença nas literaturas latino-americanas. Afinal, o modo com que a autoficção tem 

se desenvolvido na América Latina seria capaz de ilustrar como essas literaturas 

periféricas utilizam-se de práticas surgidas nos centros culturais hegemônicos do 

Ocidente. Nesses contextos das modernizações periféricas, as re-invenções, os jogos 

                                                           
93

 As aspas são apenas para enfatizar a complexidade presente no ato de se mencionar o argumento da 

barreira linguística com relação à Língua Espanhola. Apenas pretende-se assinalar aqui o quão ideológico 

e complicado é este tipo de argumento. Ainda mais numa realidade brasileira na qual a sufocante e 

normalizada presença da Língua Inglesa está naturalizada em todo território, nos currículos escolares 

(onde o espanhol não foi nunca implementado), na mídia, na publicidade, na literatura e nas artes de 

modo geral sem que, contudo, haja qualquer tipo de estranhamento. Não causa espanto, por exemplo, que 

o argumento da “barreira linguística” não seja utilizado para se referir ao Inglês, cuja distância é 

consideravelmente maior que a assinalada entre o Português e o Espanhol.  
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com registros antagônicos, a subversão das possibilidades das altas culturas, os 

amálgamas com a cultura de massas são algumas das formas de manifestação do modus 

operandi dos antropofagismos e das carnavalizações comuns a um universo de práticas 

e apropriações já constitutivos de uma tradição no âmbito dessas literaturas do Sul. 

Desse modo, a perspectiva de ler a autoficção enquanto um procedimento literário 

ensejaria, para além da oportunidade de se propor o desrecalque da tradição 

estruturalista, a possibilidade de se analisar as assimilações empreendidas pelas 

literaturas latino-americanas frente ao cânone Ocidental, talvez em resposta direta ao 

lugar periférico relegado à América Latina e suas culturas.  

 Em tempo, o que se pretende aqui é definir como o procedimento, a partir da 

análise das teorias da autoficção, da obra de César Aira e da proposta de Raymond 

Roussel, servirá para caracterizar a autoficção enquanto fenômeno narrativo, para 

pensá-la enquanto resultado de operações de construção procedimental. É relevante 

nesse sentido mencionar a metaficção e os processos de autorreferenciação utilizados 

nas expressões artísticas com bastante ênfase, sobretudo, a partir do século XX, afinal, 

esses dois tipos de procedimentos poderiam auxiliar na compreensão da autoficção lida 

como um procedimento literário. Pretende-se também, nesse cotejamento, observar a 

intimidade, ou mesmo a decorrência, que se estabelece entre a autoficção e tais 

procedimentos na contemporaneidade. Pode-se pensar no fenômeno autoficcional tanto 

como reação, quanto como o referendo à exploração excessiva da primeira pessoa nas 

literaturas do presente. Afinal, o limite é muito tênue entre a resistência e a adequação 

das narrativas literárias às predileções do mercado editorial e da cultura contemporânea, 

marcadas pelo ímpeto à autoexposição e autorreferência constantes. Contudo, não deixa 

de ser possível ler também no fenômeno autoficcional uma possível reação, e denúncia, 

quanto à mórbida necessidade de se consumir a vida alheia e a própria na presença 

constante de uma audiência, de um público. 

 No entanto, é necessário admitir que nem sempre as narrativas autoficcionais 

estão imbuídas desse gesto crítico diante dos sentidos negativos das representações 

centradas na primeira pessoa. Ler na autoficção uma possibilidade de reação a esse 

estado de coisas atual implica em imputar aos escritores um gesto irônico contido no ato 

de inscrever, deliberadamente, elementos de suas vidas privadas em meio às suas 

ficções. Também é possível ler na autoficção uma resposta às pressões pela criação 
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contínua de novidades, como uma espécie de apelo ao material mais imediato, mais à 

mão, que são as experiências vividas pelo próprio escritor. Aliás, era exatamente essa a 

recomendação do manual de escrita para crianças a partir do qual César Aira organizava 

sua leitura quanto às relações entre escrita e vida, em “Particularidades absolutas” 

(AIRA, 2001). 

 Considerados esses possíveis sentidos, é inevitável ler a autoficção como uma 

narrativa à-propos. Afinal, esse deliberado imbricamento assumido na construção 

ficcional também se apresenta de modo ambivalente. Não é possível a priori ou 

genericamente lhe conferir valor, pois tais narrativas se apresentam como uma massiva 

irrupção de irrepetíveis – cabe esclarecer que esse termo será compreendido aqui a 

partir do que Aira define em seu ensaio “A experiência vital”: “por irrepetível, preciosa 

e digna de se preservar” (AIRA, 2008, p. 328). Propostas de mobilização dos elementos 

principais que configuram as narrativas autoficcionais estariam orbitando, desse modo, 

em várias dimensões: a dimensão da comercial fiction, das literaturas de celebridades, 

dos best-sellers; a dimensão da literatura pessoal dos sujeitos do trauma, num 

entrecruzamento com as narrativas – em princípio não ficcionais – de testemunho; a 

dimensão da literatura propriamente dita, da “alta cultura”, definida por Aira a partir de 

seu caráter de interesse socialmente minoritário e que, considerada aqui em um 

movimento transversal ou multidirecional, não obedeceria a relações apenas com o 

presente.  

 De fato, se for para mensurar os termos com os quais opera a autoficção, pode-se 

em muitos sentidos retomar variadas obras do cânone literário ocidental de todos os 

tempos, seja de Dante, de Luciano de Samósata, de Dickens ou de Sterne, de Proust, de 

Joyce, de Céline, de Lima Barreto e de uma infinidade de outros nomes. Todavia, não se 

pode negar que nas últimas décadas houve uma intensificação do fenômeno das 

narrativas autoficcionais, sobretudo a partir do momento-chave em que Doubrovsky 

conferiu um nome para este tipo de prática, no final da década de 1970. Nesse sentido, 

seria possível dizer que tal fenômeno parece coincidir, de modo significativo, com a 

conformação da subjetividade contemporânea. A autoficção, compreendida como um 

procedimento, também parece responder e ao mesmo tempo refletir o esgotamento das 

fórmulas empregadas pelas narrativas modernas. 
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 Ainda nesse sentido, talvez a autoficção esteja plasmando a aflição 

autoinquisitiva e constante que o esvaziamento das promessas modernas legou às 

psiques contemporâneas. Desse modo, tais narrativas seriam capazes de denunciar a 

“miséria psicológica” (AIRA, 2007) dos artistas cada vez mais sem lugar neste mundo 

no qual todos os indivíduos estão gerando constantemente narrativas de suas próprias 

vidas (ou transformando-se em novas narrativas, mesmo depois de suas mortes, como 

no caso de Andy Warhol, mencionado no início deste subcapítulo). É relevante 

mencionar a conformação atual da publicidade e do marketing de engajamento, 

pensados para atingir, em suas particularidades, cada um dos consumidores/sujeitos, 

assim como o endosso e reforço às percepções autorreferenciadas desses sujeitos.  

 É considerando tal estado de coisas que Bauman recorre à tese sobre uma nova 

forma de relacionamento dos sujeitos com suas vidas íntimas e com os espaços 

públicos, a partir do que, no presente, poderia ser chamado extimidade. Essa 

possibilidade de leitura é apresentada pelo teórico em citação, em um dos textos-

fragmentos de seu livro Isto não é um diário:  

 

O conteúdo exigido para tornar um relacionamento “significativo” tem 

mudado de forma considerável – e drástica, nos últimos trinta ou quarenta 

anos. Tem mudado tanto que, como sugeriu Serge Tiresson, os 

relacionamentos considerados “significativos” passaram da intimité para a 

extimité – da intimidade à “extimidade” (ver, de sua autoria, Virtuel, mon 

amour, 2008). (BAUMAN, 2012, p. 163). 

 

 O movimento empreendido por Bauman não deixa de ser interessante em si 

mesmo: o procedimento ao qual o teórico recorre é apresentar um diário público, teórico 

e opinativo, semiassumido como diário, para denunciar o grau absurdo de exposição da 

própria intimidade a que se entregariam, com deleite, os seus contemporâneos. Esse tipo 

de procedimento pode ser considerado comum no âmbito dos debates sobre a 

contemporaneidade, isto é, os intelectuais se apropriarem de elementos e formas 

próprias dos objetos de suas críticas, como no caso de Bauman com o diário, por 

exemplo. Ainda em se tratando do apontamento quanto à mudança na relação dos 

sujeitos com a intimidade, é oportuno mencionar o ensaio de Aira denominado “A 

intimidade”. Nele, o escritor afirma que “para definir o íntimo, é preciso buscar o termo 

a que se opõe, e não [lhe] ocorre outro que não público. No entanto, o que se opõe 

diretamente a público é privado, o que deixaria o íntimo como um suplemento recôndito 

do privado.” (AIRA, 2007, p. 127).  
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 Para tratar dessa distinção que se abriria entre o público e o íntimo, Aira retoma 

Chateaubriand, quando esse afirma, paradoxalmente, a particularidade do público e a 

generalidade da intimidade humana: “Quem já não perdeu um ser querido? Quem já não 

amou, sofreu injustiças ou conseguiu sucesso? Todos fizemos isso mais ou menos nos 

mesmos termos.” (AIRA, 2007, p. 127-128). Todavia, ele continua, “a Revolução 

Francesa ou o descobrimento da América se deram uma só vez e para sempre.” (AIRA, 

2007, p. 128). Esse ensaio de Aira cita ainda Victor Hugo, seus diários, e a relação 

desses espaços narrativos da intimidade com a literatura. “Para que serve a intimidade? 

Quem necessita dela? Eu diria que sua utilidade está na inversão da função da verdade 

na linguagem. A intimidade é algo assim como o laboratório da verdade.” (AIRA, 2007, 

p. 131). Para Aira, a “linguagem como instituição, ou, ao contrário, como instrumento 

público, tende ao lugar comum.” (AIRA, 2007, p. 131). A linguagem tenderia assim à 

cristalização muito rápida de suas possibilidades enunciativas e, desse modo, nela, os 

sujeitos fatalmente coincidiriam. Na linguagem, “mesmo patente, seu quantum de 

verdade degrada-se em crença, pelo simples fato de ser compartilhada.” (AIRA, 2007, 

p. 131). Sobre a relação da intimidade com a literatura, o escritor diz que: 

 

É bastante evidente que a criação de intimidade, segundo os termos que 

apresentei, se parece muito à criação da literatura. Isso torna um pouco difícil 

continuar falando do tema, e para não sair dele a reflexão se vê obrigada a 

remontar o já-criado à criação, de modo que remeter-se aos documentos não 

é suficiente, pois quase de imediato estes se contaminam com o processo de 

documentação. 

A intimidade, na medida em que temos acesso a ela, foi objeto de uma 

documentação. O mito da intimidade tem por suporte documental a mitologia 

dos segredos e sua revelação, cujo meio é a literatura. (AIRA, 2007, p. 131). 

 

 Nesse sentido, a intimidade seria uma espécie inatingível, configurando-se como 

uma garantia para a continuidade do jogo de omitir e desvelar que, por si mesmo, já 

seria o movimento natural das formas literárias. Acredita-se possível ler nesta definição 

para o mito da intimidade também uma possibilidade de referendar a compreensão da 

autoficção enquanto um procedimento literário. Compreende-se desse modo que as 

tentativas de definir a autoficção talvez tenham se mostrado tão problemáticas em 

virtude do fato dessas formas narrativas constituírem-se como irrepetíveis. Mesmo que 

seja possível plasmar uma certa forma para essas narrativas autoficcionais isto, todavia, 

implica no estabelecimento de um roteiro que acaba por devolvê-las ao espaço ambíguo 

no qual a própria autobiografia tem se afirmado nas últimas décadas. Parece ser este o 



127 

 

comportamento que caracteriza as considerações finais de Serge Doubrovsky, em “O 

Último Eu”, no que tange à definição de autoficção:  

 

A atitude clássica do sujeito que tem acesso, através de uma introspecção 

sincera e rigorosa, às profundezas de si passou a ser uma ilusão. O mesmo 

acontece com relação à restituição de si através de uma narrativa linear, 

cronológica, que desnude enfim a lógica interna de uma vida. A consciência 

de si é, com muita frequência, uma ignorância que se ignora. O belo modelo 

(auto)biográfico não é mais válido. [...] Eu próprio tinha escrito em Le livre 

brisé, mais ou menos na mesma época: “Não percebo de modo algum minha 

vida como um todo, mas como fragmentos esparsos, níveis de existência 

partidos, frases soltas, não coincidências sucessivas, ou até simultâneas. É 

isso que preciso escrever. O gosto íntimo da existência, e não sua impossível 

história.” Cada escritor de hoje deve encontrar, ou antes, inventar sua própria 

escrita dessa nova percepção de si que é a nossa. De todo modo, 

reinventamos nossa vida quando a rememoramos. Os clássicos o faziam à sua 

maneira, em seu estilo. Os tempos mudaram. Não se escreve mais romances 

da mesma forma que nos séculos XVIII ou XIX. Há, entretanto, uma 

continuidade nessa descontinuidade, pois, autobiografia ou autoficção, a 

narrativa de si é sempre modelagem, roteirização romanesca da própria vida. 

(DOUBROVSKY, 2014, p. 123-124). 

 

 Quanto a essas continuidades e descontinuidades, no que se refere aos modos de 

narrar a própria vida, sobretudo em relação com as formas autoficcionais, tornam-se 

significativas as considerações de Michel Foucault em obras como Verdade e 

subjectividade (1993), por exemplo. Foucault, aliás, traz como marca pessoal o fato de 

ter dedicado parte considerável de suas indagações à questão do sujeito, sobre o qual, no 

texto em questão, apresenta a seguinte ressalva: “Todas as práticas pelas quais o sujeito 

é definido e transformado são acompanhadas pela formação de certos tipos de 

conhecimento” (FOUCAULT, 1993, p. 205). Ele diz também haver uma “outra razão 

talvez mais fundamental e mais específica das nossas sociedades”, e essa residiria no 

fato de que “uma das mais importantes obrigações morais”, para qualquer sujeito, seria 

“o conhecer-se a si próprio.” (FOUCAULT, 1993, p. 205). Foucault afirma ainda que 

essa “obrigação dos indivíduos à verdade e uma organização científica do 

conhecimento” seriam “as duas razões pelas quais a história do conhecimento constitui 

um ponto de vista privilegiado para a genealogia do sujeito.” (FOUCAULT, 1993, p. 

205).  

 Mas, de volta à análise da constituição do sujeito moderno, em suas 

especificidades e características, seria válido citar “Linguagens da perplexidade: 

personas, infinitos desdobramentos”, texto no qual Jacy Seixas recupera também alguns 

dos momentos significativos no processo das transformações da subjetividade moderna. 
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Nesse texto, a teórica entende que em Jean-Jacques Rousseau, por exemplo, 

diversamente do que ocorreria com Pico dela Mirandola, “explicita-se, parece-me, a 

ideia da subjetividade moderna como portando inexoravelmente uma fratura, inscrita no 

projeto de uma sociedade transparente.” (SEIXAS, 2012, p. 285). Nesse sentido, ela 

acredita que tratar de “crise das subjetividades ou dos processos de subjetivação sugere, 

portanto instalar a crítica no interior mesmo dessa fratura, desconstruir essa herança na 

qual nos instalamos (como propôs Derrida).” (SEIXAS, 2012, p. 285).  

 Para Seixas seria possível dizer que a subjetivação do indivíduo se daria “na 

relação com os outros e consigo mesmo (jogos de alteridade, processos de identificação 

formativos do Eu) e, sobretudo, na medida em que potencializa suas possibilidades 

(infinitas?) de desdobramentos” (SEIXAS, 2012, p. 285); na medida em que esse 

indivíduo intensifica as probabilidades de “ao mesmo tempo achar-se e perder-se em um 

jogo que acontece em espaços diversificados constituídos pelas dimensões do público, 

do privado e do íntimo.” (SEIXAS, 2012, p. 285). Assim, tais territórios, evidentemente 

complexos, que atravessam o indivíduo e “(cujas fronteiras são instáveis e permeáveis) 

são os mesmos que ele percorre, sem cessar, ao subjetivar-se.” (SEIXAS, 2012, p. 285). 

 Essas transformações no âmbito das identidades dos sujeitos fizeram-se 

sobremaneira presentes nas análises quanto à história, à arte e à cultura dos últimos 

séculos, chegando ao ponto de, no século XX, falar-se na emergência de uma, já 

mencionada, cultura do narcisismo. Considera-se aqui oportuno citar “Narcisismo, 

sujeição e estéticas da existência”, de Margareth Rago (2006), no qual a teórica afirma 

que, em se tratando da discussão sobre o narcisismo, é relevante mencionar a 

contribuição de Christopher Lasch, sobretudo quando este analisa a “cultura do 

narcisismo” e mostra como nela o indivíduo acabaria se tornando “incapaz de sair de 

dentro de si mesmo e de ter distância em relação ao mundo, tamanho o grau de projeção 

e identificação que estabelece com o mundo exterior.” (RAGO, 2006, p. 238).  

 Ao citar Lasch, a pesquisadora afirma que, nesse contexto, dificilmente o 

indivíduo seria capaz de “perceber o Outro em sua diferença e positividade.” (RAGO, 

2006, p. 238). Ela explica que para esse tipo de “personalidade narcisista, o mundo 

público é visto como um espelho do eu, confundido com o privado.” (RAGO, 2006, p. 

238), diferentemente do que teria ocorrido, por exemplo, “no século XVIII, na Europa, 

em que as pessoas compartilhavam um fundo comum de signos públicos, o que criava 
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melhores condições de sociabilidade”. Contudo, a partir do “século XIX, o culto 

romântico da transparência e da autenticidade” teria rasgado “as máscaras da civilidade” 

que até então se costumava adotar em público (RAGO, 2006, p. 238). A partir daí, 

continua, teria se fortalecido “a crença de que o ‘verdadeiro eu’ se encontra no fundo de 

cada um de nós, marcado pelo sexo biológico, e que aquele que consegue mostrar-se em 

sua transparência é digno de ser definido como o mais verdadeiro e o mais confiável no 

grupo social.” (RAGO, 2006, p. 238).  

 Ela esclarece, todavia, que quando o indivíduo sobrepõe “o privado no público”, 

e confunde essas esferas, ele “deixa de ver a cidade como espaço possível de interação 

social e torna-se um ‘espectador passivo’, constantemente insatisfeito consigo mesmo e 

com as relações sociais que consegue estabelecer.” (RAGO, 2006, p. 238). Nesse 

movimento, as autoficções poderiam ser compreendidas como capazes de proporcionar 

ainda, e cada uma a seu modo, a materialização de um importante e singular registro 

quanto a esse tipo de transição entre uma forma de relação com a alteridade e com a 

própria identidade dos sujeitos no presente.  

 Um momento histórico significativo para a análise de tais transformações 

poderia ser delimitado a partir, e sobretudo, desde o século XX. Nesse sentido, 

apresenta-se o ensaio airiano “A utilidade da arte”, já mencionado anteriormente. Nele, 

Aira parte de um exemplo pontual de suas memórias de juventude, na década de 1950, a 

imagem dos bricoleurs, espécies de faz-tudo que eram então comuns e representavam o 

tipo de domínio que o homem comum exercia sobre as máquinas; em contraposição a 

essa imagem dos bricoleurs, o escritor apresenta a imagem das caixas-pretas 

contemporâneas, essa última como sendo a imagem capaz de resumir a relação dos 

sujeitos do presente com um mundo de dispositivos sobre os quais eles já não teriam 

domínio (AIRA, 2001). Aira analisa, a partir dessas imagens, a passagem de um regime 

histórico para outro, a transição de um mundo de domínio e certezas para um mundo 

desconhecido e de indeterminações constantes. 

 

2.4 A Utilidade da Arte 

 

 Em “A utilidade da arte”, Aira apresenta o referido panorama quanto às 

transformações capazes de ilustrar a cisão entre o mundo do domínio das máquinas e o 
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mundo das “caixas-pretas”. O escritor recorre à contraposição de suas memórias de 

juventude, em Coronel Pringles, e o seu presente imediato (no ano de 2007). Lembra 

que naquele tempo (década de 1950) era comum que donos de automóveis se gabassem 

de desmontá-los e remontá-los até o último parafuso. Mas, esses “bricoleurs de vila ou 

de bairro não se limitavam aos carros, trabalhavam com qualquer tipo de máquinas: 

relógios, rádios, bombas d’água, cofres.” (AIRA, 2007, p. 49). Porém, nas palavras do 

escritor, houve um momento a partir do qual esse “até o último parafuso” deixou de 

vigorar. A mudança de que fala Aira é essa que se fez sentir em praticamente todos os 

âmbitos da vida humana, sobretudo, desde o final do século passado: “Até dez anos 

atrás meu sogro desmontava periodicamente a máquina de lavar roupas e montava de 

novo, só por garantia; ao comprarem uma com programação automática já não pôde 

continuar fazendo isso.” (AIRA, 2007, p. 49). 

 Dentre os motivos para se analisar esse ensaio está no resgate da emblemática 

imagem do automóvel, afinal, essa seria a imagem-síntese da modernidade e de seus 

ideais de liberdade individual e de novidade. Nesse sentido, seria relevante a relação 

que Aira estabelece entre as mudanças nas relações humanas com o automóvel e com 

todas as outras máquinas e dispositivos
94

 com os quais a vida dos sujeitos passa a 

estabelecer, no cotidiano, relações de dependência. Segundo Aira, o carro teria sido a 

máquina mais complexa outrora dominada por completo pelo saber do homem comum. 

De modo que seria justamente a perda do domínio sobre essa máquina tão íntima, tão 

familiar, tão representativa dos anseios modernos, que seria capaz de ilustrar a transição 

da modernidade para o seu desdobramento subsequente numa temporalidade difusa e 

característica da contemporaneidade. Seria importante assinalar que, em toda a sua obra, 

Aira prodigaliza exemplos dessa facilidade para descrever e mobilizar as imagens 

capazes de evocar o imagismo típico dos poetas modernos e muito próprio de William 

Carlos Williams (AZEVEDO, 2014, p. 180). Neste momento, seria oportuno recuperar 

mais um trecho da entusiasmada apresentação que Carlito Azevedo dá a obra airiana em 

uma de suas “Variações”: 

                                                           
94

 Segundo a definição de Giorgio Agamben, a partir de Foucault, poder-se-ia pensar os dispositivos do 

seguinte modo: “a. É um conjunto heterogêneo, linguístico e não-linguístico, que inclui virtualmente 

qualquer coisa no mesmo título: discursos, instituições, edifícios, leis, medidas de polícia, proposições 

filosóficas etc. O dispositivo em si mesmo é a rede que se estabelece entre esses elementos. b. O 

dispositivo tem sempre uma função estratégica concreta e se inscreve sempre numa relação de poder. c. 

Como tal, resulta do cruzamento de relações de poder e de relações de saber.” (AGAMBEN, 2009, p. 29). 
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Variação n° 7 - Às vezes você está andando numa calçada qualquer e escuta 

uma freada de carro, olha para o lado e vê um casal dando uma risada, olha 

para a frente e vê que a jovem grávida de vestido florido segue alegre o seu 

caminho, olha para cima e vê que uns fiapos de nuvem só podem estar 

guiando ou seguindo seus passos, tal é a coincidência de seus trajetos, de 

repente alguém lhe pergunta as horas, e aí você pensa: “Meu Deus, estou 

dentro de um poema de William Carlos Williams”.  

Não é todo poeta que consegue isso. Mesmo grandes, como Pound, 

Drummond, Vallejo, não chegam lá. Nunca pensei, em situação alguma: 

“Meu Deus, estou dentro de um poema de René Char”.  

William Carlos Williams e mais alguns pouquíssimos, como Pierre Reverdy, 

são colonizadores de inconsciente.  

Na prosa, só conheço o exemplo de César Aira. Nunca pensei estar dentro de 

um romance de Faulkner, de Vargas Llosa, de Rulfo, de meu amado Bolaño. 

Mas várias vezes já me vi em situações que me fizeram pensar: estou dentro 

de um romance de César Aira. (AZEVEDO, 2014, p. 180). 

 

 Esse excesso de estímulos sensoriais, de fato, é uma das características 

marcantes na obra de Aira, assim como a vertiginosa mudança de temas que vão se 

acumulando no espaço de suas narrativas. É possível afirmar que especificamente “A 

utilidade da arte” orbita em torno de duas dimensões básicas: as transformações nas 

vidas cotidianas e a transformação positiva que a arte, ainda assim, é capaz de operar a 

partir de uma realidade na qual teria se tornado já palpável o agravamento da perda de 

conexão entre os homens e o mundo: 

 

Houve um momento, neste último meio século, em que a humanidade deixou 

de saber como funcionavam as máquinas que utiliza. De forma parcial e 

fragmentária, sabem apenas alguns engenheiros dos laboratórios de Pesquisa 

e Desenvolvimento de algumas grandes empresas, mas o cidadão comum, por 

mais hábil e entendido que seja, perdeu a pista há muito. Hoje em dia todos 

usamos os artefatos tal como as damas de antigamente usavam os 

automóveis: como “caixas-pretas”, com um Input (apertar um botão) e um 

Output (desliga-se o motor), na mais completa ignorância do que acontece 

entre esses dois pólos. (AIRA, 2001, p. 49). 

 

 Aira sintetiza nesse trecho citado acima a amplitude das transformações vividas 

pela humanidade desde o século passado. Vale assinalar ainda que Eduard Marquardt, 

em sua tese, afirma que esse ensaio airiano estaria em diálogo direto com um ensaio de 

Villém Flusser denominado justamente “Filosofia da Caixa preta” (2008).95 Cabe 

                                                           
95

 Segundo Marquardt, isso ficaria evidente, por exemplo, na comparação com o seguinte trecho do 

ensaio de Flusser: “A codificação se processa ‘na cabeça’ do agente humano, e quem se propõe a decifrar 

a imagem deve saber o que se passou em tal ‘cabeça’. No caso das imagens técnicas, a situação é menos 

evidente. Por certo, há também um fator que se interpõe (entre elas e seu significado): um aparelho e um 

agente humano que o manipula (fotógrafo, cinegrafista). Mas tal complexo ‘aparelho-operador’ parece 

não interromper o elo entre a imagem e seu significado. Pelo contrário, parece ser o canal que liga 

imagem e significado. Isto porque o complexo ‘aparelho-operador’ é demasiadamente complicado para 

que possa ser penetrado: é caixa preta e o que se vê é apenas input e output. Quem vê input e output vê o 
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ressaltar também que é um aspecto comum à obra de Aira tratar do tempo, do tempo 

presente, do tempo da memória, do tempo como categoria narrativa, por exemplo. Ou 

ainda do tempo enquanto experiência que as ficções devem ser capazes de estender, 

distender quando o leitor está diante de uma narrativa que lhe permite praticar a evasão. 

Quanto ao sentido que Aira atribui à evasão, ele é resumido pelo escritor em “Evasión” 

a partir do seguinte:  

 

[...] houve outrora um romance de fazer sonhar e acreditar, volumétrico, 

autossuficiente, iluminado por dentro, um romance que promovia algo que se 

podia chamar de “evasão”. Na intensa espacialidade que sua textura criava, 

todas as coisas se afastavam. Como no universo em expansão: um corpo 

elástico que se ampliava indefinidamente, e cujos pontos se separavam uns 

dos outros. Um efeito disso era que o leitor se desprendia do tempo, e daí foi 

que nasceu a calúnia de que o romance servia para matar o tempo ou para se 

distrair. Esse romance era o fruto perfeitamente inútil, e luxuoso, de uma 

sinuosa evolução literária e, possivelmente, não estava destinado a durar 

porque dependia de algo tão precário quanto um delicado equilíbrio histórico 

no qual leitores ainda tinham confiança suficiente em seu lugar na sociedade 

e podiam assim se permitir ainda o prazer estético de distanciarem-se de si 

mesmos apenas para verem-se de fora por um momento, para que a 

subjetividade não fosse ainda a massa gelatinosa de contiguidades pegajosas 

que veio a se tornar. Além disso, nem todos podiam escrever esse romance: 

criar e sustentar o andaime da distância exigia um longo aprendizado e uma 

técnica refinada, uma ourivesaria de precisão — parcamente recompensada 

—. O mercado do folhetim, uma forma de produção de entretenimento barato 

por encomenda, em uma configuração social determinada, tinha sido o solo 

do qual emergiram os romancistas do século XIX, e, a título de superação 

dialética, Stevenson. Com ele, a literatura se encarregava da evasão em um 

nível superior. (AIRA, 2017, p. 22, tradução nossa).
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 Nesse ensaio “Evasión”, Aira se empenha na ênfase quanto à necessidade de as 

narrativas ficcionais alcançarem a categoria espacial, de modo a conseguirem ir além da 

                                                                                                                                                                          
canal e não o processo codificador que se passa no interior da caixa preta. Toda crítica da imagem técnica 

deve visar o branqueamento dessa caixa. Dada a dificuldade de tal tarefa, somos por enquanto analfabetos 

em relação às imagens técnicas. Não sabemos como decifrá-las.” (FLUSSER, 1985, p. 11). 
96

 “[...] hubo una vez una novela de hacer soñar y creer, volumétrica, autosuficiente, iluminada por dentro, 

una novela que promovía algo que podía llamarse ‘evasión’. En la espacialidad intensa que creaba su 

textura, todas las cosas se alejaban. Como en el universo en expansión: un cuerpo elástico que se 

ampliaba indefinidamente, y cuyos puntos se separaban unos de otros. Un efecto conexo era que el lector 

se desprendía del tiempo, de lo que nació la calumnia de que la novela servía para matar el tiempo, o 

distraerse, o pasar el rato. 

Esta novela era el fruto perfectamente inútil, lujoso, de una sinuosa evolución literaria, y posiblemente no 

estaba destinado a durar, porque dependía de algo tan precario como un delicado equilibrio histórico en el 

que los lectores todavía tenían la suficiente confianza en su lugar en la sociedad que podían permitirse el 

goce estético de distanciarse de sí mismos, porque sí, para verse desde lejos por un momento, para que la 

subjetividad no fuera la masa gelatinosa de contigüidades pegoteadas que llegó a ser. Además, no 

cualquiera podía escribirla: crear y sostener el andamiaje de la distancia exigía un largo aprendizaje y una 

técnica refinada, una orfebrería de precisión — pobremente recompensada —. El mercado del folletín, 

una producción a destajo de entretenimiento barato, en una determinada configuración social, habían sido 

el suelo del que crecieron los novelistas del XIX, y, en grado de superación dialéctica, Stevenson. Con él, 

la literatura se hacía cargo de la evasión en un nivel superior.” (AIRA, 2017, p. 22). 



133 

 

simples narração do tempo. Isso porque somente indo além do tempo é que as ficções 

seriam capazes de proporcionar aos leitores uma experiência literariamente relevante, 

promovendo a evasão frente ao tempo, ao mundo e à própria existência individual dos 

leitores. Mas, a argumentação de Aira se apresenta, nesse ensaio, também como a 

constatação das mudanças radicais ocorridas no âmbito das práticas literárias, isso 

porque a capacidade e ensejo para a prática da literatura de evasão teria entrado já há 

muito em declínio na literatura Ocidental.  

 De volta ao ensaio “A utilidade da arte”, é possível afirmar que, para além das 

imagens e dos apontamentos quanto a transições e/ou profundas mudanças (como no 

caso da passagem do domínio do mundo – representado pela figura do bricoleur de 

outrora – para o desconhecimento total quanto ao seu funcionamento – representado 

pela imagem das caixas-pretas), Aira apresenta uma relevante defesa quanto ao papel da 

arte em um mundo cada vez mais marcado pela velocidade de suas transformações. De 

fato, no presente já não existiria o sujeito representado pelos bricoleurs de vila. Muitos 

nomes têm sido dados para esse processo de transformações, dentre os quais o mais 

controverso seria o de pós-modernidade. Nesse âmbito das disputas conceituais e 

terminológicas quanto às temporalidades do presente, faz-se cada vez mais evidente a 

desconfortável sensação de que o homem teria perdido de vista a possibilidade de 

compreender e dominar tudo o que vai entre ele e a natureza. 

 O debate e as disputas relativas às (in)definições quanto à questão da pós-

modernidade já são bastante conhecidos. Na tentativa de delimitar o modo como o 

mundo se tornou o reino das “caixas-pretas” para a humanidade, em “A utilidade da 

arte” apresenta-se a constatação quanto à singularidade do regime de temporalidade que 

regularia o presente. Afinal, no presente, as transformações acumulam-se numa 

velocidade absurda e a desagregação dos sujeitos contemporâneos se apresenta como o 

sintoma mais imediato, como o sintoma de uma coletividade esvaziada, na qual os 

sujeitos abandonaram os espaços públicos, coletivos, e se refugiaram em si mesmos. 

Nas palavras de Aira:  

 

Hoje vivemos num mundo de caixas-pretas. Ninguém se assusta por não 

saber o que acontece dentro do mais simples dos aparelhos de que nos 

servimos para viver. Interessa apenas que funcione, como um pequeno 

milagre doméstico. Quem sabe de verdade como funciona um telefone? 

Tenho uma teoria: a cada vez que discamos um número e nos atendem, é 

porque Deus intervém, pondo em ação sua onipotência para fazer acontecer 

algo que em termos naturais não poderia acontecer. No século XVII, o 
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filósofo francês Nicolás Malebranche elaborou uma curiosa teoria, segundo a 

qual entre cada causa e efeito Deus participava para efetuar a conexão. 

Desteologizando esse “Deus”, temos uma boa explicação geral do mundo 

contemporâneo. 
O saber dos bricoleurs domésticos se deslocou para o uso. O equivalente 

daqueles engenhosos “entendidos” que desmontavam carros são os jovens 

que sabem tudo sobre computadores. Com a exceção de que esses jovens, por 

mais que desmontem os computadores (gesto enfeitado com um conteúdo já 

puramente simbólico), sabem tudo sobre o uso, não sobre o funcionamento. 

Em todo caso, podem se gabar por saber sobre o funcionamento do uso, não 

sobre os meandros que fazem com que a máquina funcione. O mesmo se 

pode dizer dos profissionais que consertam fornos de microondas ou 

televisores. (AIRA, 2007, p. 50). 

 

 Diante desse estado de coisas, o escritor aponta então para uma saída mais 

integrada ao presente no qual ele, afinal, também está inserido: “O passo anterior, a 

fuga, seria tão fácil... Mas deixa pra lá. E já não por obstinação no erro; deu-se uma 

transmutação, operou-se uma química, e agora a inadequação é método.” (AIRA, 2007, 

p. 50). Aira, como já mencionado anteriormente, parece insistir no argumento de que, 

diante de toda a carga de anestesia que o presente faz recair sobre os vivos, a única saída 

seria pela via da arte. Pela arte justamente por ser através dela que se materializaria 

ainda uma das poucas formas de se poder utilizar a inteligência num mundo de caixas-

pretas.  

 É relevante considerar a imagem que ilustra a transformação das máquinas, dos 

automóveis sobre os quais os homens adquiriam o domínio completo (a custa de 

desmontar e remontar), nas caixas-pretas. Na modernidade, os procedimentos eram 

aplicados numa ordem de materialidade efetiva. Com a transformação da realidade, o 

máximo de domínio que se consegue entre o público geral (no mundo das caixas-pretas) 

é o dos “meninos” que entendem tudo de computador, mas que sabem como operá-lo 

somente no nível do uso de softwares, desenvolvidos por megacorporações, e/ou do seu 

funcionamento, ao montarem e desmontarem componentes físicos, de hardware. Trata-

se, nesse caso, de um conhecimento acerca dos procedimentos superficiais apenas e não 

do domínio sobre a imaterialidade que tomou o mundo, as máquinas e os dispositivos 

no presente (AIRA, 2007).  

 Aira enfatiza que o domínio verticalizado e completo sobre as caixas-pretas que 

constituem a vida cotidiana restringir-se-ia a uns poucos trabalhadores altamente 

especializados das gigantes da tecnologia e que esse tipo de domínio teria já um caráter 

de propriedade privada, de segredo industrial – se ainda se é permitido falar em 
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indústria num sentido tão distinto do sentido original desse termo (AIRA, 2007). O 

escritor afirma que as caixas-pretas teriam invadido tudo, inclusive a literatura e o modo 

como seus artífices se relacionam com ela. Nesse sentido, é possível perceber no ensaio 

uma crítica também à maneira superficial com que mesmo alguns dos mais entendidos, 

“meninos da literatura”, acabariam por se relacionar apenas com os procedimentos mais 

superficiais da literatura, não sendo mais capazes de desmontá-la nem de remontá-la, 

por não saberem de fato o que a faz funcionar.  

 Aqui é necessário talvez repensar as possibilidades às quais o presente pode 

recorrer: o conhecimento e domínio sobre os procedimentos, no mundo contemporâneo, 

seriam quase que virtualmente impossíveis. Isso porque, em oposição à ignorância de 

uma maioria, apenas pequenos grupos monopolizariam conhecimentos essenciais para a 

compreensão e para a ação sobre o mundo. No caso das tecnologias isso é de fácil 

visualização, todavia, no âmbito das artes e da literatura, aonde operaria a lógica dos 

jogos de inteligência, essa relação se complexifica. O que se complexifica também, 

pode-se dizer, são as noções de temporalidade que passam a se sobrepor, a se 

interpenetrar. Isso decorre de vários fatores e se relaciona com diversas formas de 

transformação, dentre elas, pode-se destacar a velocidade das mudanças nos modos de 

vida das sociedades contemporâneas.  

 Neste mundo de caixas-pretas, pretende-se encontrar na autoficção o resultado 

do emprego de certos procedimentos, de certas formas de mobilização de figuras de 

linguagem, de imagens e espelhamentos capazes de produzir narrativas suficientemente 

ricas para deslocar, desautomatizar as percepções quanto aos absurdos narcísicos a que 

todos os sujeitos estão expostos no presente. O próximo capítulo deste trabalho explora 

algumas das transformações evidentes no decorrer da história mais recente, partindo das 

formas narrativas que precederam as autoficções até chegar a essas últimas e à ascensão 

delas enquanto formas narrativas cujo fascínio tem resultado em imenso sucesso 

editorial e em uma grande quantidade de propostas de leituras críticas. 
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III - TERCEIRA PARTICULARIDADE - Autoficções  

 

 Tendo em vista a hipótese principal que move este trabalho, ler a autoficção 

enquanto um procedimento literário, destina-se este capítulo à análise do fenômeno 

autoficcional, à apreciação de algumas tentativas teóricas de abordá-la e à possibilidade 

de se compreender as formas autoficcionais como um procedimento literário. Sem 

perder de vista que a autoficção apresenta-se como uma questão multidirecional 

complexa, alude-se inicialmente ao conto breve “A idade do espelho”, de Carlos 

Drummond de Andrade. Isso porque se acredita que nele estão resumidas 

brilhantemente as tensões e ambiguidades inerentes às narrativas de ficção 

autorreferenciadas. O conto em questão ilustra uma singular trajetória de construção 

autobiográfica e serve para ilustrar a ambígua posição em que se situam as narrativas 

autoficcionais. Essa breve narrativa de Drummond oportuniza ainda refletir sobre o fato 

de que as questões levantadas pelas autoficções apresentam-se ainda, em muitos 

sentidos, em relação e/ou como desdobramentos daquelas suscitadas pelos 

imbricamentos entre autobiografia e romance.  

 Também nesse sentido, serão mencionadas neste capítulo duas formas narrativas 

de longa tradição literária: o romance de formação e o romance do artista, enquanto 

vertentes significativas para o desenvolvimento das formas de expressão do Eu na 

literatura. Acredita-se possível reconhecer na autoficção contemporânea o amálgama de 

elementos comuns a essas duas vertentes de produção narrativa. Afinal, a autoficção 

constitui-se geralmente a partir de uma jornada de escrita, configura-se muitas vezes 

como um “diário de bordo” para escritores, como espaço para teorizações e 

experimentações narrativas meta e autorreferentes. Por outro lado, também seria 

possível dizer que as narrativas autoficcionais se utilizam de elementos composicionais 

comuns ao Bildungsroman, como aqueles recursos mobilizados para o registro dos 

embates entre o protagonista e o ambiente que o cerca. Nesse sentido, seria possível 

afirmar que ambas as vertentes forneceriam à autoficção procedimentos, fórmulas 

consolidadas, recursos narrativos acumulados no decorrer de suas respectivas histórias.  

 Outras formas narrativas poderiam, obviamente, ser cotejadas com a autoficção. 

O Novo Jornalismo americano, de Hunter S. Thompson, por exemplo, foi já elencado 

justamente pelo fato de ter contribuído para a constituição do fenômeno autoficcional. 
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Nesse sentido podem ser interpretados os desdobramentos do que Linda Hutcheon 

afirma quando conta que ainda na década de 1960, no decorrer dos debates sobre o 

romance histórico e das tentativas de defini-lo, fez-se notar uma “nova variante do 

confronto entre a história e a ficção: o romance não-ficcional.” (HUTCHEON, 1984, p. 

153). Em seguida, ela explica que essa nova variante se tratava, “sobretudo, de uma 

forma de narrativa documentária que utilizava deliberadamente técnicas de ficção de 

maneira declarada e não costumava aspirar à objetividade na apresentação.” 

(HUTCHEON, 1984, p. 153). Não apenas as obras de Hunter S. Thompson, mas 

também as de Tom Wolfe e Norman Mailer seriam exemplos desse romance de não 

ficção. Nesse tipo de narrativa, segundo Hutcheon, “a experiência de estruturação 

realizada pelos autores costumava estar em primeiro plano como uma nova garantia de 

‘verdade’, pois os narradores tentavam perceber e impor individualmente um padrão 

naquilo que viam à sua volta.” (HUTCHEON, 1984, p. 153). 

 Para Hutcheon, seria preciso salientar alguns dos aspectos próprios a essa forma 

narrativa, como a metaficcionalidade e a provisoriedade, capazes de relacionar esse 

romance de não-ficção à “Metaficção historiográfica.” Por outro lado, seria relevante 

ainda o fato do Novo Jornalismo ter ficado conhecido como um fenômeno americano, 

durante a década de 1960, no contexto da guerra do Vietnã e de uma desconfiança geral 

quanto “aos ‘fatos’ oficiais conforme eram apresentados pelos militares e pelos meios 

de comunicação” e que, “além disso, a ideologia da década de 60 permitira uma revolta 

contra as formas homogeneizadas de experiência (Hellmann, 1981, 8).” (HUTCHEON, 

1984, p. 153). A teórica conclui ao afirmar que o resultado de tais experimentações 

narrativas “foi um tipo de jornalismo declaradamente pessoal e provisório, 

autobiográfico em seu impulso e realizador em seu impacto.” (HUTCHEON, 1984, p. 

153). 

 É em razão dessas e de muitas outras particularidades que se relacionam com o 

fenômeno autoficcional que, neste trabalho, a abordagem da questão pretende contornar 

certos binarismos, raciocínios que se expressem em termos restritivos ou se pautem 

apenas por interesses taxonômicos. Assim, pretende-se tangenciar dicotomias expressas 

em termos de sim ou não, de ficção ou não ficção, de verdade ou imaginação. Ressalta-

se, por outro lado, a necessidade de se considerar os movimentos teóricos mais 

difundidos quanto ao fenômeno autoficcional, em sua relação com a literatura e com as 
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formas de não ficção, indo além da exploração das semelhanças e distinções do, ainda 

que importante, binômio autobiografia-autoficção. Aliás, mesmo que a interpelação de 

Doubrovsky tenha se dirigido diretamente ao trabalho de Lejeune – efetivado no intuito 

de valorizar e delimitar a autobiografia francesa no final do século XX – acredita-se 

relevante pensar a autoficção considerando as apropriações realizadas a partir dela e de 

suas possíveis relações com distintas formas narrativas e seus respectivos 

procedimentos.  

 Nesse sentido, fontes a que a autoficção parece recorrer, enquanto forma 

narrativa sui generis – capaz de resistir às tentativas de definição quase 50 anos depois 

de Doubrovsky – poderiam ser localizadas, por exemplo, no ensaio, gênero reflexivo e 

sofisticado utilizado geralmente para o exercício crítico sobre arte e literatura e/ou para 

teorizações filosófico-políticas; no diário, nas suas possibilidades de registro das 

narrativas da vida privada, incluindo-se aí mesmo suas configurações narrativas 

abertamente direcionadas para o espaço público assim como suas derivações suportadas 

pelas novas tecnologias: blogs, vlogs etc. É importante enfatizar que a presente leitura 

considera que, sobretudo a partir da análise da obra de César Aira, a autoficção poderia 

ser lida para além das intenções de se situar um novo gênero literário, entre romance e 

autobiografia.  

 

3.1 A idade do espelho 

 

 O já referido conto breve de Carlos Drummond de Andrade ilustra, em tom meio 

humorístico e meio ácido, o curioso movimento de assimilação que um texto 

autorreferente é capaz de exercer sobre a vida de seu autor. Talvez não se trate 

exatamente de um movimento assimilatório, mas, num sentido mais profundo, de uma 

sobreposição que os textos de memória costumam exercer sobre a imagem de um 

sujeito. Nesse conto breve, chamado “A idade do espelho”, apresenta-se um jovem que 

aos “vinte anos escreveu suas memórias.” (ANDRADE, 2012, p. 27). Diz-se de tal 

jovem que só depois de escrever suas memórias “é que começou a viver.” (ANDRADE, 

2012, p. 27). A inversão dos passos que conduzem um sujeito à escrita de uma dessas 

narrativas autobiográficas enriquece o paradoxo, tornando a história do conto 

inverossímil e irônica.  
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 A justificativa para o ordenamento inusual da vida do jovem seria que ao 

escrever suas memórias: “logo de saída,” faria com que elas fossem “mais fiéis e [e que 

só assim elas teriam] a graça das coisas verdes.” (ANDRADE, 2012, p. 27). No trecho 

seguinte evidencia-se a cisão entre a ordem da vida e a da escrita. A vida flui sem 

respeitar a estática gravidade das palavras escritas. O narrador do conto é taxativo sobre 

a personagem: “Querendo ser honesto, pensou em retificar as memórias à proporção que 

a vida as contrariava. Mas isto seria falsificação do que honestamente pretendera (ou 

imaginara) devesse ser a sua vida. Ele não tinha fantasiado coisa alguma.” (ANDRADE, 

2012, p. 27). E o narrador arremata: “Pusera no papel o que lhe parecia próprio de 

acontecer. Se não tinha acontecido, era certamente traição da vida, não dele.” 

(ANDRADE, 2012, p. 27). 

 O interessante nesse conto é que, antes de fazer pouco caso das graves distâncias 

que se abrem entre vida e escrita, mesmo no interior das narrativas de memória, das 

narrativas autobiográficas, a personagem exemplifica talvez o único caminho para o 

sucesso de quem se coloca numa dessas situações paradoxais. Nesse sentido, a lição do 

escritor mineiro seria a de que unicamente um sujeito capaz de ignorar as contraditórias 

relações entre vida vivida e vida escrita seria bem-sucedido, de modo a conseguir 

abraçar, honesta e/ou cinicamente, essas contradições inerentes ao viver e ao escrever a 

própria vida.  

 Esse é o caminho que se apresenta no conto como sendo da grande descoberta 

realizada pelo jovem autobiógrafo: “Em paz com a consciência, ignorou a versão do 

real, oposta ao real prefigurado. Seu livro foi adotado nos colégios, e todos 

reconheceram que aquele era o único livro de memórias totalmente verdadeiro. Os 

espelhos não mentem.” (ANDRADE, 2012, p. 27). Essa crença calcada em si de modo 

tão inabalável, que nem a verdade dos fatos consegue demover, é a marca que 

aparentemente conforma o gênero autobiografia senão desde seu surgimento, desde que 

ela foi assim denominada na Europa do século XVIII. Foi esse tipo de crença que se 

afirma ter movido o intento de Jean-Jacques Rousseau de legar à posteridade a 

sinceridade inaugural do seu projeto das Confissões, finalizado em 1770.  

 Por outro lado, esse movimento narrativo, que amalgama muito facilmente o que 

se narra e a verdade empírica imputada ao corpo que narra, não deixa de ser o caminho 

para o êxito autorreferencial, assim, como ocorre no conto de Drummond. Afinal, esse 
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tipo de narrativa acaba por desvelar seu próprio poder, sua capacidade de organizar o 

caos das vidas humanas a partir dos restos, fragmentos de memórias ou meros indícios, 

e, ainda assim, produzir narrativas tão convincentes e dotadas de sentido de realidade e 

verdade. Os procedimentos que permitem ao leitor de tais narrativas reconhecer nelas a 

vívida presença de uma vida, de uma intimidade sendo desvelada parecem cada vez 

mais relevantes de serem analisados no presente. Neste trabalho, acredita-se que 

justamente a abordagem desse tipo de recurso seria capaz de contribuir para a 

compreensão do fenômeno narrativo representado pelas autoficções.  

 Em relação a essas narrativas autoficcionais, tornou-se quase que uma obrigação 

começar por lembrar que a autobiografia, assim como outras modalidades de narrativas 

do Eu, vive desde as últimas décadas, ao menos na América Latina, um vertiginoso e 

invejável desempenho editorial. É possível, nesse sentido, perceber no próprio 

movimento de valoração da autobiografia também os ecos do sucesso das narrativas 

autoficcionais na literatura contemporânea. Já no que se refere à recepção crítica desses 

textos, de modo amplo, é possível dizer que a posição e status deles no cânone vêm 

sendo positivamente alterados no presente, à revelia das classificações que outrora 

relegavam formas narrativas como as autobiografias, por exemplo, ao lugar de menor 

destaque, isto é, ao limbo das outrora chamadas paraliteraturas.  

 O Eu que se apresenta nas autoficções parece contribuir entre outras coisas para 

a análise crítica quanto à debilidade das fronteiras tradicionalmente pretendidas entre os 

gêneros literários e, em certa medida, contribui para redimensionar as relações que os 

textos literários mantêm entre si e com as demais formas narrativas no interior das 

culturas que os engendram. No presente, no âmbito das análises quanto aos 

imbricamentos entre ficção literária e autobiografias, por exemplo, é possível assinalar o 

entendimento de que a definição de autobiografia tradicional não seria adequada para 

tratar dos desdobramentos das narrativas do Eu no território das formas narrativas 

nomeadas como autoficcionais. Contudo, seria impossível não reconhecer também, nos 

modos clássicos, modernos e contemporâneos de produção das autobiografias, a 

plasticidade, inventividade e riqueza que a crítica da autoficção às vezes acaba por 

reivindicar apenas para essas narrativas que pretendem se estabelecer em paralelo e/ou 

em oposição à autobiografia. Segundo André Mitidieri Pereira, em Vidas e varões 

enovelados: como e porque desler os clássicos da biografia: 
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A utilização de seres reais conhecidos como heróis desse tipo de ficção, em 

contextos transgredidos pela arte auto-reflexiva, enfatiza o discurso como 

processo. As metaficções autobiográfica e biográfica revalidam zonas de 

contato entre o romance, a autobiografia e a biografia, num tempo em que o 

texto literário deixa de ser somente um objeto artístico para ser também um 

objeto cultural, sujeito às cadeias de produção, recepção e circulação, aos 

mecanismos da “vida literária” ou às engrenagens do “sistema literário”, em 

suas interrelações com o mundo da cultura. (PEREIRA, 2008, p. 168-169). 

 

 Nesse sentido, pode-se dizer que a autoficção viceja em meio a uma grande 

quantidade de fatores complexos em interação e em disputa. Para além das turbulências 

terminológicas e das disputas teóricas quanto aos sentidos, características e definições 

do fenômeno autoficcional, seria necessário enfatizar as aludidas inter-relações entre 

romance, autobiografia e biografia a partir do movimento autorreflexivo dessas formas 

narrativas. Geralmente definidas com uma profusão de nomes, essas tentativas de 

delimitação apresentam polos mais sedimentados e propostas de abordagem mais 

famosas e que oscilam entre a ênfase na presença da autobiografia na ficção e a 

constituição de uma escrita de autoficção autônoma, como afirmam Claudia Pino e 

Willian Vieira, em “A reprodução (quase) interdita”:  

 

Além da autobiografia, na qual alguém conta factualmente sua vida a partir 

de um ponto de vista do presente, há hoje um catálogo interminável de outros 

conceitos sobre textos que lidam com a vida do autor que os assina: 

autonarração, autofabulação, factual fiction, romance autobiográfico, 

autoficção. Cada conceito refere-se a um contexto cultural, detém suas 

especificidades, dialoga mais ou menos com um gênero, uma escola crítica, 

uma tradição. Todos tentam, à sua maneira, compreender uma ambiguidade. 

Mas a autoficção é o termo que se enraizou. (PINO; VIEIRA, 2016, p. 1). 

 

 Diante desse breve exemplo, quanto à pulverização perceptível nas tentativas de 

se definir e/ou delimitar distintas formas de narrativas do Eu a partir das 

particularidades observadas nessas narrativas, é possível resgatar o momento em que, na 

sua obra O coração desvelado, A experiência burguesa – Da rainha Vitória a Freud 

(1999), Peter Gay alertava para o fato de que a autobiografia comportaria, por si mesma, 

graus de complexidade muito distintos com os quais as narrativas inscritas como 

autobiográficas teriam lidado, desde sempre, para se constituírem:  

 

Uma autobiografia é um ato complexo de linguagem, muitas vezes um 

triunfo sobre a ansiedade, adulando, desculpando vangloriando-se, tudo para 

narrar uma história pessoal consistente. Mas, ao lado dos outros fatores que 

levam à distorção, a simples passagem do tempo com freqüência impingia ao 

autobiógrafo uma persona enrijecida em máscara. Se Goethe tivesse decidido 

retratar sua juventude não aos sessenta anos mas aos quarenta, provavelmente 
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se teria retratado com mais calor, escrevendo livre da armadura do 

monumento cultural em que estava se transformando. 

Assim, a dupla visão do autobiógrafo pode ser uma armadilha para a 

credulidade ou uma oportunidade para o observador. Chauteaubriand revisou 

reiteradamente suas Mémoires, omitindo ou embelezando episódios do 

passado em função de um auto-retrato idealizado, para mostrar-se mais ético, 

mais generoso e mais grandioso do que sua personalidade e a história de sua 

vida tornam possível. A sua verdade emergia da necessidade que sentia de 

mentir. Já Fontane adotou candidamente uma perspectiva destinada a resolver 

para si mesmo certos assuntos inconclusos. Outras pessoas poderiam ter uma 

visão distante de seu pai, mas Fontane descobriu, e transmitiu aos leitores, a 

sua verdade. E isso era o mais importante nas autobiografias, em uma época 

que buscava a vida interior, penetrando no núcleo secreto da personagem, 

bem mais importante do que o registro preciso e verificável de eventos, em 

uma seqüência clara. No ensaio que escreveu sobre o tema, Sir. Leslie 

Stephen falou pela sua época ao anunciar, com toda confiança: “Ninguém 

jamais escreveu uma autobiografia enfadonha”. Ele tinha razão, porque a 

verdade autobiográfica, embora nem sempre óbvia, está sempre presente, a 

despeito de toda retórica indiscreta ou insincera --- é um “eu” que se dirige a 

outros “eus”. (GAY, 1999, p. 166-167).   

 

 De fato, é possível afirmar que passa por certa dose de desconhecimento atribuir 

às narrativas autobiográficas a pecha de formas narrativas tediosas, limitadas ou 

convencionais. A autobiografia, aliás, parece ter sabido desde sempre amalgamar 

elementos narrativos com memórias e dicções próprias a cada autobiógrafo, de modo 

que geralmente se encontram narrativas extremamente vibrantes e não necessariamente 

obrigadas com um conjunto de verdades referenciais acumuladas durante o percurso de 

uma vida. A autobiografia, nesse sentido, assim como exemplificado no pequeno conto 

de Drummond, teria sido capaz de comportar, desde sempre, possibilidades de liberdade 

quanto ao gesto de narrar a própria existência. Assim, seria possível encontrar nas 

práticas autobiográficas procedimentos como a reescrita, a mistificação e/ou a mentira, 

a dissimulação, a releitura e/ou a intepretação de fatos e eventos biográficos, históricos. 

 Em Devires autobiográficos, Elizabeth Muylaert Duque-Estrada (2009) 

apresenta um panorama bastante abrangente das possibilidades teóricas de se abordar as 

autobiografias em suas principais vertentes. Esse trabalho demonstra a velocidade e a 

diversidade de propostas teóricas mobilizadas na tentativa de se compreender e de tratar 

da questão autobiográfica. Ainda nesse trabalho apresenta-se um panorama quanto à 

multiplicidade de olhares que tal questão tem suscitado na crítica e na teoria literárias 

em todo o Ocidente. A pesquisadora também afirma que, no âmbito dessas pesquisas, 

seria predominante a percepção quanto à “turbulência teórica” (DUQUE-ESTRADA, 

2009), resultado das divergências, bem como da profusão, ao limite do paroxismo, das 

proposições quanto às narrativas autobiográficas.  
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 Duque-Estrada sintetiza a impossibilidade constitutiva da autobiografia em 

poucas linhas, na medida em que esse gênero, por definição, se afirmaria como uma 

promessa que não pode se cumprir. Isto é, a autobiografia alardeia-se como a narrativa 

da verdade de uma vida, a partir de memórias do observador/testemunha privilegiado 

frente aos eventos relevantes ocorridos na sua própria existência, ou seja, a partir da 

perspectiva do próprio sujeito autoimplicado nessas memórias. A teoria da autobiografia 

apresenta complexidades que devem ser consideradas antes de qualquer abordagem. 

Ainda segundo Duque-Estrada, ao se tratar das bases para o entendimento das formas de 

autorreferência na atualidade, deve-se ter em vista que: 

 

O esgotamento da noção clássica de subjetividade, um dos fundamentos mais 

caros à escrita autobiográfica, deixou atrás de si uma espécie de vácuo 

teórico que deu lugar a uma perplexidade perturbada sempre a convocar 

algum tipo de reação, pois se a autobiografia não mais pode fundamentar-se 

naquilo que sempre a sustentou, torna-se imperioso estabelecer outros 

parâmetros e critérios, para compreendê-la segundo as novas exigências, o 

que se percebe na proliferação da confusa rede de proposições teóricas que se 

cruzam e se chocam no espaço aberto pela crítica contemporânea da 

subjetividade, que buscam, de um modo ou de outro, explicar, confirmar ou 

mesmo negar a sua impossibilidade. De fato, a produção em série de novas 

teorias sobre a autobiografia testemunha a angústia diante da impossibilidade 

virtual de estabelecer critérios relativamente estáveis que deem conta dos 

seus aspectos formais. Mais do que isto, observa-se que a igualmente aflita 

multiplicação de formulações teóricas nascidas da crítica a estas teorias – que 

vêm formando a sua própria autografia, uma história da teoria sobre a 

autobiografia – somente amplia este quadro de turbulência teórica. (DUQUE-

ESTRADA, 2009, p. 46). 

 

 Por definição, a matéria da vida está consideravelmente além das possibilidades 

da escrita, seja ela de que ordem for. Novamente sobre as Confissões de Rousseau, 

também Jacy Alves de Seixas, no texto denominado “Linguagens da perplexidade”, 

afirma o seguinte: 

 

No século XVIII, Rousseau retoma e relança a problemática das posturas que 

supõem, na configuração moderna e contemporânea, sempre, múltiplas 

imposturas – o eu e suas máscaras. Ao fazê-lo, sua linguagem parece hesitar 

– ora a afirmação, romântica, da interioridade como lugar do autêntico e do 

vínculo com a natureza e integridade perdidas em contraposição às 

exigências de artifício do espaço público, lugar das aparências, das máscaras 

e da “falsidade” [...]; ora a valorização do espaço público e seus artifícios 

indispensáveis à realização da democracia e das liberdades do indivíduo-

cidadão [...]. Rousseau enuncia, assim, a própria hesitação como condição 

institutiva do indivíduo-camaleão moderno, às voltas com espaços de 

existência múltiplos que se entrecruzam e o desnorteiam, fragmentam e, ao 

mesmo tempo, se apresentariam como condição de sua liberdade e 

autonomia. Imagina um sujeito fragmentado (no interior de suas múltiplas 

facetas) ao afirmar, com acento crítico, que se tornou necessário “se mostrar 
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diferente daquilo que se era efetivamente. Ser e parecer tornam-se duas 

coisas completamente diferentes”. (SEIXAS, 2012, p. 284).  

 

 Essa hesitação inerente à constituição do sujeito moderno e às suas formas de 

produzir narrativas seria o subtexto de toda narrativa autobiográfica. Aliás, cabe 

novamente a ressalva: tanto o sujeito moderno quanto as narrativas autobiográficas são 

polos que se retroabastecem, na medida em que a identidade dos sujeitos constitui-se 

também já a partir das formas narrativas estabelecidas, em relação com os limites 

expressivos dessas formas de narrar ao mundo e à própria vida, ou seja, de se narrar a si 

mesmo. Em se tratando das relações entre autobiografia e literatura, é interessante que 

este tipo de imbricamento, em medidas variadas, ocorre praticamente desde sempre, isso 

se se situar esse “sempre” a partir do marco mais comumente apontado como relevante 

para a constituição da literatura moderna Ocidental, ou seja, o século XVIII.  

 Particularmente na literatura brasileira, essas relações se deram desde a sua 

formação, ainda que date de décadas relativamente recentes o interesse mais massivo 

pela análise das aproximações estabelecidas entre literatura e autobiografia. Fábio 

Figueiredo Camargo, em sua tese A transfiguração narrativa em João Gilberto Noll 

(2007), retoma Antonio Candido para lembrar que a autobiografia, em sua relação com 

a literatura brasileira, teria já uma tradição constituída:  

 

Antonio Candido, em “Poesia e ficção na autobiografia” (1989), já apontava 

para uma corrente autobiográfica em poetas como Carlos Drummond de 

Andrade e Murilo Mendes, e em um prosador como Pedro Nava, reportando-

se, inclusive, a alguns de seus antecessores brasileiros. Autores modernistas, 

os escritores escolhidos pelo crítico em seu artigo seguem a tendência 

moderna de separar vida e arte no sentido de que quanto menos realista a 

representação for, mais perto de uma base essencial da arte eles estariam. 

Dessa forma, a autobiografia, direta, sem artifícios literários, deveria ser 

negada ou construída de modo que não se parecesse tanto o retratado com o 

pintor/poeta/escritor. (CAMARGO, 2007, p. 30). 

   

 É ainda Fábio Camargo quem empreende em sua tese um dos percursos que viria 

a se tornar um dos encaminhamentos de êxito quando das análises desse tipo de relação 

obra e vida de escritores de literatura. É relevante assinalar que a sua tese localiza-se 

ainda em um período que antecedeu a disseminação do conceito de autoficção na crítica 

e nas literaturas latino-americanas. Todavia, o tratamento conferido à questão já se 

apresentava, nesse referido trabalho, como o desafio de se explorar as complexas 

relações vida e obra postas em jogo nas ficções dos escritores latino-americanos, de 

forma expressiva já na década de 1990, por exemplo. Nesse sentido, a opção pela 
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mediação crítica operada pelo teórico frente a essa necessidade paradoxal e 

incontornável – abordar a vida na obra e a obra na vida de um escritor – veio a se 

constituir, nas décadas seguintes, em uma abordagem proveitosa da tensão gerada por 

esse tipo de narrativa:  

 

Não se trata de confundir vida e obra, visto que o próprio autor [Noll] nega 

que seus textos “novos” sejam totalmente autobiográficos, mas Phillippe 

Lejeune lembra-nos da possibilidade do pacto fantasmático, que seria uma 

forma indireta do pacto autobiográfico (LEJEUNE, 1991, p. 59). Dessa 

forma, analisar como a experiência do autor João Gilberto entra na produção 

da escrita nolliana é, portanto, não confundir vida e obra, mas tentar perceber 

em que espaços a criação literária se faz, principalmente no caso das 

autobiografias ficcionais montadas por João Gilberto Noll, nas quais os 

sujeitos narradores escrevem suas próprias histórias e são testemunhas do 

mundo contemporâneo. (CAMARGO, 2007, p. 24). 

 

 Talvez seja possível dizer que a autobiografia poderia ser lida já a meio caminho 

entre verdades autoconfessadas e a forma ficcional mais eficientemente engendrada na 

história da literatura. Afinal, é permitido afirmar, com relativa tranquilidade, que 

perpassaria os empreendimentos autobiográficos, em maior ou menor grau, uma 

ambivalência íntima capaz de tensionar a constituição das identidades (sempre 

instáveis) dos sujeitos, em paralelo com o que se observa quanto à constituição dos 

romances. Se a essas narrativas autobiográficas, de modo geral, seria comum a 

ambivalência quanto à própria capacidade de especularização, o que dizer das formas 

narrativas autoficcionais? De fato, trata-se de uma questão complexa e ainda em disputa 

pelas distintas perspectivas teóricas que se voltam para a análise dessas formas 

narrativas.  

 Num sentido mais amplo, as práticas de autorreferência não se refeririam 

unicamente ao processo de especularização interno, que se observa tradicionalmente nos 

textos metaficcionais. O termo autorreferência abarcaria aqui também o processo de 

autoinserção que os autores das narrativas autoficcionais praticam, recorrendo a 

procedimentos diversos para gerar um efeito de reconhecimento da própria vida nas 

suas ficções. Acredita-se poder ler nesse sentido a abordagem empreendida por André 

Mitidieri Pereira quanto ao conceito de pacto biográfico: 

 

a partir das inferências de Lejeune, proponho um termo que ele não utiliza, 

mas deixa implícito: “pacto biográfico”, o qual ocorre ao nível de uma 

conexão entre narrador, autor, personagem e modelo extratextual, 

similarmente ao desenvolvimento do pacto autobiográfico: a) o emprego de 

títulos e/ou subtítulos (Biografia; O caso, História de; Vida de etc.); b) a 
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seção inicial do texto, na qual o narrador se compromete a escrever sobre um 

sujeito que já não mais é o empírico, mas também não é o ficcional; c) o 

nome dado à personagem na narração, devendo coincidir com o nome do 

modelo, o que leva, necessariamente, ou ao nome, ou aos indicadores pelos 

quais era conhecido o ser real, em sua existência pública ou privada. 

(PEREIRA, 2008, p. 169-170).  

 

 O interesse nessa questão decorre da análise dos tipos de imbricamento entre 

vida de autores e suas ficções, considerando justamente o modo multidirecional com 

que na literatura contemporânea se desdobra em projetos de especularização autor-texto. 

Tais obras ensejam a análise quanto ao jogo entre interior e exterior do texto, entre 

verdade e ficção, elas apresentam, além do mais, propostas capazes, por sua 

radicalidade, de interpelar a tradição, tanto autobiográfica, quanto literária, com doses 

de autoironia e ímpetos iconoclastas, por parte dos escritores e de denegações 

exemplares, por parte da crítica literária mais tradicional.  

 Seja como for, os escritores contemporâneos, em número expressivo, estariam 

recorrendo aos procedimentos de autoinserção e de autorrepresentação literárias. O 

gesto de assumir como centro das narrativas a matéria da própria vida, memórias e 

experiências, pode ser considerado um passo importante nas produções narrativas 

ficcionais. Isso quando se compara o desnudamento autoficcional com os protocolos de 

dissimulação, via pseudônimos e duplos literários, que a tradição do romance registrou 

como movimento natural, canônico, durante, por exemplo, o século passado. Outra 

mudança a ser considerada é a recepção crítica desse tipo de narrativa ambígua, dessas 

ficções de si.  

 O fato de a crítica literária se ocupar das autoficções não deixa de ser já um 

considerável endosso à sua existência enquanto prática efetivada por parte dos escritores 

da literatura contemporânea. Já no território da crítica e teoria, o desafio representado 

por fenômeno tão difuso também contribui para o seu sucesso e recepção. Afinal, a 

diversidade com que se apresentam as narrativas autoficcionais é impressionante. Nesse 

mesmo sentido, não parece que o imbróglio teórico/estético se encaminhe rumo a um 

consenso quanto aos seus limites ou significados. Todavia, é necessário dizer que o 

próprio dissenso crítico provocado pelas autoficções contribui, no fim das contas, para 

fomentar o interesse que há décadas a questão vem conseguindo despertar. Quem sabe, 

as autoficções possam ensejar de fato, por parte da crítica literária, um questionamento 
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mais contundente quanto às regras taxonômicas que não abarcam formas híbridas, 

múltiplas e explicitamente ambíguas.  

 Por esse, e pelos demais motivos aludidos, a discussão sobre o conceito de 

autoficção será desenvolvida em tópico específico no decorrer deste capítulo. A seguir, 

serão apresentadas as duas vertentes de produção literária de longa tradição no Ocidente 

e que se acredita terem contribuído para o imbricamento entre escritor-autor-

protagonista nas narrativas do Eu consolidadas no decorrer da história da literatura. O 

romance de formação, a mais famosa dessas vertentes, teve longa trajetória de práticas e 

análises críticas, sobretudo desde a literatura moderna, já a literatura de artista, até o 

presente menos trabalhada pelos estudos literários, tem sido praticada desde sempre 

pelos escritores.  

 

3.2 Literaturas do artista e do autor  

 

 As narrativas que costumam ser classificadas como romances de formação 

desfrutam de um lugar bastante privilegiado no cânone literário. O assunto também tem 

representado um foco de interesse para a crítica literária desde muito tempo. Nesse 

sentido, não é difícil encontrar informações sobre esse tipo de narrativa. De fato, no e-

Dicionário de Termos Literários
97

 é possível encontrar um verbete dedicado ao 

Bildungsroman no qual Luísa Flora, a teórica que o redigiu, explicita que esse termo se 

refere a uma vasta gama de narrativas. Flora assinala também que ele teria surgido em 

1803, com Morgenstern, e para tratar de obras como Os Anos de Aprendizagem 

de Wilhelm Meister, de Goethe. Nesse sentido, o Bildungsroman abarcaria o espectro 

das narrativas interessadas em retratar especialmente o processo de desenvolvimento 

interior dos protagonistas de romances em confronto com o mundo no qual vivem. 

 Tratar-se-ia de um gênero constituído especificamente a partir do desejo de 

representar a subjetividade moderna no processo de transição da juventude para a vida 

adulta, em meio às caóticas transformações das sociedades burguesas. (FLORA, 2009). 

Inicialmente limitado, por questões históricas e sociais, ao mundo do jovem burguês 

branco, essa forma narrativa passou por um processo de enfraquecimento de sua 

presença na literatura. Todavia, outras formas de romance de formação, na 

                                                           
97

 FLORA, Luísa: s.v. “Bildungsroman”, E-Dicionário de Termos Literários (EDTL). Disponível em: 

<http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/bildungsroman/>. Acesso em: 10 jan. 2019.  
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contemporaneidade, persistem e abarcam produções de mulheres e de diferentes grupos 

identitários, aumentando as possibilidades desse tipo de narrativa e permitindo a sua 

reconfiguração enquanto gênero, já antigo. Contudo, é preciso assinalar que esse se trata 

de um gênero, por origem, altamente convencionalizado:  

 

É assim a partir das características consideradas por Dilthey como as mais 

marcantes do paradigma que passaremos a definir o Bildungsroman. O 

protagonista é uma personagem jovem, do sexo masculino (às mulheres não 

era, na época, possível a liberdade de movimentos que permite ao herói o 

contacto com múltiplas experiências sociais decisivas no percurso de 

auto-conhecimento), que começa a sua viagem de formação em conflito com 

o meio em que vive, determinado em afrontá-lo e recusando uma atitude 

passiva; deixa-se marcar pelos acontecimentos e aprende com eles, tem por 

mestre o mundo e atinge a maturidade integrando no seu carácter as 

experiências pelas quais vai passando; em constante demanda da 

sua identidade, representa diferentes papéis e usa diferentes máscaras; sofre 

pelo imenso contraste entre a vida que idealizou e a realidade que terá de 

viver; o seu encontro consigo mesmo significa também uma compreensão 

mais ampla do mundo. (FLORA, 2009, s/p.). 

  

 Geralmente articulando-se como uma narrativa ligada aos percalços e aventuras 

vivenciados pelo seu protagonista, pode apresentar uma estrutura fragmentária ou não-

linear, pode encaminhar-se para o final aberto, o que possibilitaria retomadas a partir de 

futuras narrativas sobre a maturidade do personagem-protagonista. Ainda de acordo 

com o verbete em questão, o romance de formação caracteriza-se como a narrativa da 

jornada de amadurecimento do herói, tanto na temática quanto na forma. O que seria 

capaz de reger o Bildungsroman, nesse sentido, seria o tempo interior, psicológico, do 

protagonista e não o tempo da história. (FLORA, 2009). As turbulências emocionais, 

psicológicas e conflitos vivenciados vão se sucedendo de modo a encaminhar a 

narrativa rumo a uma solução a contento, a uma resolução pacificadora capaz de 

contrapor os insucessos e desesperos vivenciados ao longo da narrativa. Flora esclarece 

ainda que:  

 

G. Lukács, ao publicar em 1916 a sua Theorie des Romans [Teoria do 

Romance], revisita a tradição hegeliana de historicizar as categorias 

estéticas, considerando o gênero como uma tentativa do homem moderno 

para reconciliar a existência com a sua essência (o eu verdadeiro), através 

da epopeia então possível. Solitário, em busca constante de um significado 

para a vida, o herói do romance opõe-se à sociedade; do conflito entre valores 

universais e as realidades comezinhas do quotidiano decorre a instabilidade 

estrutural da forma romanesca. (FLORA, 2009, s/p.). 

 

 É importante dizer ainda que esse gênero de narrativa experimentou um processo 

de ampla difusão, mas que ele não foi o único tipo de narrativa de formação ou de 
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educação que fez tradição no decorrer da história da literatura Ocidental. Flora assinala 

que a “presença dominante do Bildungsroman na literatura alemã oitocentista deu 

entretanto lugar a obras como a de Hoffmann, Lebens-Ansichten des Katers 

Murr (1820-22), considerado uma paródia a este tipo de romance” e que 

concomitantemente teria ensejado o surgimento “do Künstlerroman (v.) [‘romance de 

artista’], representado entre outros pelo texto de Novalis, Heinrich von Ofterdingen 

(1802), cuja longa descendência até hoje se manifesta no reiterado encenar do conflito 

entre o artista e a sociedade.” (FLORA, 2009, s/p.) 

 Em parte pela intensificação da fragmentação e do reforço narcísico observados 

como traços muito presentes na cultura das sociedades Ocidentais, sobretudo a partir da 

segunda metade do século XX, pode-se dizer que o romance de formação continua 

sendo efetivo enquanto forma de ensejar a expressão e organização de experiências e 

memórias individuais: “o Bildungsroman foi mais recentemente problematizado por 

autores como Christa Wolf ou Peter Weiss — a (im)possibilidade de ajuste entre o Eu e 

o mundo continua central à experiência contemporânea”, desse modo, esse tipo de 

forma se apresentaria na contemporaneidade de forma “porventura mais dolorosa e 

dilacerante do que no tempo de Goethe.” (FLORA, 2009, s/p.).  

 O romance de formação de fato se aproximaria da autoficção em suas premissas 

gerais de apresentar o mundo a partir das experiências de vida de jovens narradores que 

geralmente eram construídos em íntima relação com elementos da vida e da biografia 

dos próprios escritores de literatura. A autoficção se aproximaria do romance de 

formação ainda, segundo Klinger, devido ao fato da “ideia da vida como devir e 

transformação [ser] característica do Bildungsroman, mas também de todo relato 

autobiográfico, que sempre pressupõe uma mudança interna do narrador.” (KLINGER, 

2006, p. 17).  

 No entanto, a autoficção apresentaria resistências quanto a respeitar as formas 

pré-fixadas, talvez porque, em consonância com o diagnóstico de César Aira sobre a 

literatura: quando as fórmulas literárias já estão cristalizadas e canonizadas, é hora de se 

fazer outra coisa para que se possa continuar a fazer literatura (AIRA, 2001). Há ainda 

um desenvolvimento em relação ao que foi apontado que deve ser explorado, trata-se do 

Romance do artista. Trata-se de um assunto ainda pouco estudado nas pesquisas sobre 

literatura latino-americana. Martin Grossmann, em sua coluna “Na Cultura o Centro 
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Está em Toda Parte”, justamente tentando responder à pergunta sobre o que seria 

Künstlertheoria, afirma que tal termo referir-se-ia à vertente menos conhecida dos 

Romances de artistas que poderiam coincidir, mas não obrigatoriamente, com os 

romances de formação. (GROSSMANN, 2018).
98

 Ele afirma também que para definir 

esse romance do artista seria necessário fazer referência a Albrecht Dürer, considerado 

um equivalente de Leonardo da Vinci no Norte, e cuja preocupação artística não se 

restringia à produção de arte mas, pelo contrário, estendia-se para o campo reflexivo, 

imbuída do intento de produzir, e legar à posteridade, uma epistemologia da arte. 

(GROSSMANN, 2018).   

 Escrevendo em língua vernácula e não em Latim, Dürer teria inserido em seus 

textos vários dos termos utilizados pelos artesãos e artistas do seu tempo. Seria 

relevante lembrar que esse artista alemão teria cultivado também uma relação íntima 

com o fazer, com aquilo que viria depois a ser chamado artesanato, mas não se 

resumiria a isso. No tempo de Dürer, não havia ainda as separações posteriormente 

observadas entre as práticas, desse modo, o artista era como que um cientista 

desenvolvendo experimentações sobre arte e/ou sobre ciências. Nesse sentido, costuma-

se destacar que o trabalho teórico mais importante de Albrecht Dürer teria sido o Vier 

Bücher von menschlicher Proportion [Quatro livros sobre as proporções 

humanas], publicado em 1528, postumamente. (GROSSMANN, 2018). Nessa sua obra, 

Dürer tratava de vários assuntos como geometria, arquitetura, engenharia, tipografia, 

produzindo um verdadeiro legado dos bastidores de sua produção como artista.  

 Vale reiterar também que o significado do termo artista, no século XVI, era 

completamente distinto e não apresentava correspondências com a imagem posterior 

que veio a ser atribuída ao artista como ser inspirado e/ou fora do mundo, como ser cuja 

sensibilidade “superior” e “potência humana” seriam por si só elementos capazes de 

distingui-lo enquanto criador. De fato, no tempo de Dürer, o artista nada mais era que 

um profissional, como já dito, um equivalente ao cientista, correspondendo, em muitos 

sentidos, a uma imagem de racionalidade e pragmatismo. (GROSSMANN, 2018). 

 Grossmann afirma também que os Romances de artistas teriam se desenvolvido 

de maneira mais expressiva a partir do século XIX, seguindo para o XX de modo a 

apresentarem-se como relevantes para a conceituação do espaço do Museu, da relação 
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 GROSSMANN, Martin. Künstlertheoria. Na Cultura o Centro Está em Toda Parte. 24 de outubro de 

2018. Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=lRyxSCpOs-s>. Acesso em: 02 dez. 2018. 
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desse tipo de espaço com a experiência e com a fruição do objeto artístico. Quanto a 

outros artistas representativos desse tipo de produção narrativa, poder-se-ia mencionar, 

por exemplo, Diego Velázquez, famoso inclusive por seu quadro “As meninas” (1656) 

que desvela para o espectador os bastidores de produção do próprio quadro. Grossmann 

cita ainda outros dois pintores, e relaciona também o Romance do artista ao contexto do 

início da arte abstrata, com Kandinsky e Paul Klee. Isso porque esses dois artistas 

teriam deixado importantes e expressivos registros sobre suas respectivas análises e 

teorizações quanto a processos, procedimentos e conceituações em desenvolvimento nas 

artes desde o Renascimento. (GROSSMANN, 2018). 

 Seria possível afirmar, a partir do exposto, que se convencionou chamar 

literatura de artista, grosso modo, narrativas que comportavam em si práticas de 

autorreflexão e metalinguagem, por exemplo. Talvez a origem desse tipo de narrativa 

seja indiscernível do processo de consolidação da figura do artista e, por extensão, do 

autor moderno. Nesse sentido, Everton Vinicius de Santa, em “El yo-autor-escritor 

contemporáneo”, salienta que a “identidade autoral está encerrada em um oceano de 

outras identidades que a obriga a se exibir para não acabar diluindo-se sob tantas outras 

informações, sob outros perfis, outros ‘eus’.” (SANTA, 2017, p. 80, tradução nossa).99  

 Esse tipo de literatura de artista é facilmente identificável nas práticas artísticas 

realizadas no decorrer do século XX, e num sentido geral tais práticas poderiam ser 

compreendidas como as formas de manifestação antecedentes ao que veio a se 

configurar, a partir da proposta de Doubrovsky, como o fenômeno das narrativas de 

autoficção. Nesse sentido, cabe indagar: o que seria o decreto da morte do autor senão a 

constatação da absurda proeminência desse mesmo autor no interior das narrativas? 

Aliás, proeminência essa já bastante explorada pelo próprio romance no decorrer do 

século passado. Ainda Everton V. de Santa, na sequência de seu texto, propõe uma 

definição para o que seria o autor em um texto literário: 

 

É como se o escritor, indivíduo, estivesse em uma dimensão exterior à obra e 

o autor, em um movimento inverso, interno a ela. O autor, portanto, é uma 

persona criada pelo escritor, uma postura que ele assumiu, de modo que seu 

trabalho pode ter algum sentido estético, para que ele possa se consolidar 

como um trunfo no campo literário. O artifício da criação de uma 

personalidade individual para o autor (que perfeitamente posso chamar de 

persona) não é uma estratégia inovadora. No cenário contemporâneo, o 
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 “La identidad autorial está atrapada en un océano de otras identidades que le obliga a exhibirse para no 

cabar diluido bajo otras tantas informaciones, bajo otros perfiles, otros ‘yos’.” (SANTA, 2017, p. 80).  
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escritor cria o autor e não o contrário. O escritor, “l’écrivant”, segundo 

Roland Barthes (2010), é aquele que vai dar vida à instância conhecida como 

autor, como personagem-escritor de memórias e autobiografias, por exemplo. 

Isto pode ser visto nas declarações ou entrevistas concedidas por escritores 

que, em alguns casos, revelam de onde vem a história que deu vida à obra, 

como um ponto de referência, um feito ou uma experiência. (SANTA, 2017, 

p. 81, tradução nossa).
100

  

 

 A partir dessa menção às características gerais observáveis tanto no romance de 

formação quanto no romance do artista, seria possível assinalar um grande conjunto de 

narrativas capazes de serem reunidas sob uma designação mais ampla de, por exemplo, 

literatura de autor. Nesse sentido, a menção a essa designação geral de literatura de 

autor se daria a partir da observação de que tanto o romance do artista quanto o romance 

de formação apresentariam características semelhantes às das narrativas autoficcionais. 

É oportuno enfatizar que, neste trabalho, as autoficções são lidas a partir dos 

imbricamentos que promovem, sobretudo recorrendo à mobilização de procedimentos 

literários distintos. Ainda nesse sentido, seria possível tanto localizar as autoficções – a 

partir das experimentações literárias que em muito coincidiram com a proposta de 

Doubrovsky, no final da década de 1970 – quanto assinalar que a existência desse tipo 

de narrativa, em configurações bem diferentes, é claro, precederia à própria 

modernidade.  Já em se tratando da obra de César Aira, sua relação com as narrativas 

pertencentes às literaturas do artista foi assinalada por Sandra Contreras, quando a 

teórica explica que: 

 

A vida do artista é, em princípio, vida suplementar, vida atravessada pela 

perspectiva da morte e a figura do escritor começa por submeter-se a uma 

lógica dual: lógica do morto, lógica da vida. Transfigurada desse modo pela 

irrupção da literatura, a vida do artista afirma-se em Aira como uma “força 

não pessoal” que, sendo superior ao indivíduo, atravessa a obra fazendo-a 

escapar à ordem dos manifestos, às ideologias, às querelas pessoais, isto é, à 

atualidade de uma vida pessoal. Nisso, acredito, radica o anacronismo 

essencial. Essa relação de não-contemporaneidade que fundamenta o vínculo 

de Aira com a literatura. Se ele se relaciona com o sistema literário, o faz, já 

o dissemos, através de seus mestres mortos, e quando fala sobre o escritor 

“enquanto vive”, isto é, enquanto vivo, quer dizer, contemporâneo, não faz 
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 “Es como si el escritor individuo estuviera en una dimensión exterior a la obra y el autor, en un 

movimiento inverso, interno a la misma. El autor, por ende, se trata de una persona creada por el escritor, 

una postura que él asumió, de manera que su trabajo puede tener algún sentido estético, para que pueda 

consolidarse como activo en el campo literario. El artificio de la creación de una personalidad individual 

al autor (que perfectamente puedo llamar persona) no es una estrategia innovadora. En el escenario 

contemporáneo, el escritor crea el autor y no al revés. El escritor, “l’écrivant”, según Roland Barthes 

(2010), es el que va a dar vida a la instancia conocida como autor, como el personaje-escritor de 

memorias y autobiografías, por ejemplo. Esto se puede ver en las declaraciones o entrevistas concedidas 

por escritores que, en algunos casos, revelan de dónde viene la historia que ha dado vida a la obra, como 

un punto de referencia, un hecho o una experiencia.” (SANTA, 2017, p. 81). 
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senão privá-lo, precisamente, de sua categoria de mestre (assinalemos, de 

passagem, que o texto “Inovação”, no qual Aira postula-se como “militante 

da má literatura”, é nada menos que o texto que ele leu no México, em uma 

homenagem a Carlos Fuentes, vivo), ou privá-lo, em todo caso, de sua 

condição de artista em ação – de “homem feito mundo” – para transformá-lo 

em “eminente artífice”. (CONTRERAS, 2001, p. 207-208, tradução 

nossa).
101

  

 

 César Aira pode ser compreendido também a partir de uma outra forma de 

classificação de autores literários. Trata-se da chamada “tradição de escritores críticos”. 

Julio Premat aborda essa questão quando diz que a identidade de um autor de literatura 

estaria caracterizada pela presença, simultânea, “de imperativos contraditórios (a 

afirmação de uma singularidade e de certo pertencimento a uma coletividade, a 

reivindicação de uma filiação e de um autoengendramento, a ambivalência entre a 

marginalidade e a integração, etc.)” (PREMAT, 2008, p. 12, tradução nossa).
102

 Para 

esse pesquisador, essas contradições acabariam por implicar numa constante 

necessidade de re-construção do “ser escritor” no decorrer de uma carreira literária. 

Desse modo, tais tensões haveriam de “se processar segundo estratégias diversas; por 

essa razão, e paradigmaticamente, as ficções de autor, enquanto narrativa, e as figuras 

de autor, enquanto imagem, são espaços privilegiados para propor soluções dinâmicas.” 

(PREMAT, 2008, p. 12, tradução nossa).
103

 Premat alega também que, desse modo, “o 

ato da escritura pode ser visto como um ‘colocar em intriga’ da identidade, segundo a 

expressão de Ricoeur: constrói-se uma narrativa, mas também uma coerência, uma 
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 “La vida del artista es, en principio, vida suplementaria, vida atravesada por la perspectiva de la 

muerte y la figura del escritor empieza por someterse a una lógica dual: lógica del muerto, lógica de la 

vida. Transfigurada de este modo por la irrupción de la literatura, la vida del artista se afirma en Aira 

como una “fuerza no personal” que, siendo superior al individuo, atraviesa la obra haciéndola escapar al 

orden de los manifiestos, las ideologías, las querellas personales, esto es, a la actualidad de una vida 

personal. En esto, creo, radica el esencial anacronismo. Esa relación de no-contemporaneidad, que 

informa el vinculo de Aira con la literatura. Si se relaciona con el sistema literario lo hace, ya lo dijimos, 

a través de sus maestros muertos, y cuando habla sobre el escritor “mientras vive”, esto es, en tanto que 

vivo, es decir, contemporáneo, no hace sino privarlo, precisamente, de su categoría de maestro – 

anotemos de paso que el texto “Innovación” en el que Aira se postula como “militante de la literatura 

mala” es nada menos que el texto que leyó en México, en un homenaje a Carlos Fuentes, vivo – o 

privarlo, en todo caso, de su condición de artista en acción – de “hombre hecho mundo” – para volverlo 

“eminente artífice”. (CONTRERAS, 2001, p. 207-208). 
102

 “de imperativos contradictorios (la afirmación de una singularidad y de cierta pertinência a una 

colectividad, la reivindicación de una filiación y de un autoengendramiento, la ambivalencia entre la 

marginalidad y la integración, etc.)” (PREMAT, 2008, p. 12). 
103

 “a procesarse según estrategias diversas; por ello, y paradigmáticamente, las ficciones de autor, en 

tanto que relato, y las figuras de autor, en tanto que imagen, son espacios privilegiados para proponer 

soluciones dinámicas.” (PREMAT, 2008, p. 12). 
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dialética identitária daquele que escreve.” (PREMAT, 2008, p. 12, tradução nossa).
104

 

 Em síntese, a partir disso, seria possível afirmar que o autor, entre outas coisas, 

constituir-se-ia nesses sentidos contrários, a vida e o vazio, a presença e a ausência. O 

autor encarnaria, pois, desde sua constituição, um sentido ou um jogo especular. Pensar 

a constituição do autor a partir da imagem, ou dos possíveis movimentos, de um jogo 

implicaria também em compreendê-lo como parte de sua ficção, ainda quando este 

assinale com sua escrita a marca de uma incontornável ausência material. Essa espécie 

de presença negativa é tão ambivalente que, mesmo sendo percebida, ao invés de 

contribuir para a diminuição das confusões entre vida e obra de escritor, não deixa de 

intensificá-las.  

 Assim, é preciso assinalar que os escritores de ficção não parecem interessados 

em desfazer as confusões das interpretações daquilo que o jogo vida-obra põe em cena. 

Em se tratando, por exemplo, do caso de César Aira, a circularidade entre sua ação 

intelectual, conceitual e a produção de sua obra literária é uma das constantes facilmente 

percebidas por seus leitores. Segundo Ricardo Strafacce, citado por Frías em 

reportagem para o jornal Clarín, Aira seria também um homem extremamente culto: 

 

Existe o mito, alimentado por ele, que não corrige seus textos. “Do ponto de 

vista estilístico, não é excessivamente minucioso, como vem a ser 

Saer. Embora Saer apresente muito mais erros que Aira, talvez devido a 

tantas correções. César também não gosta de contrabandear tópicos de seu 

interesse particular, como as artes plásticas, para a sua literatura. Ao contrário 

de Cortázar, Aira não precisa provar que é culto. Ele não precisa nomear 

pintores, embora conheça todos eles melhor do que Cortázar aos músicos de 

jazz”, diz Strafacce. (FRÍAS, 2018, tradução nossa).
105

 

 

 Do mesmo modo, a confusão proposital entre vida-obra alimentada pelo próprio 

Aira apresentar-se-ia como uma das características de seu projeto literário. Seria 

oportuno lembrar a expressão “mito pessoal do escritor”, enfatizada na obra airiana e 

pelo próprio escritor para referir-se à sua relação com a literatura. Seria conveniente 
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 “el acto de escritura puede verse como una “puesta en intriga” de la identidad, según la expresión de 

Ricoeur: se construye un relato pero también una coherencia, una dialéctica identitaria del que escribe.” 

(PREMAT, 2008, p. 12). 
105

 “Existe el mito, alimentado por él, de que no corrige. ‘Desde lo estilístico, no es excesivamente 

minucioso, como sí puede serlo Saer. A pesar que Saer tiene muchos más errores que Aira, quizás de 

tanto corregir. A César tampoco le gusta contrabandear temas de su interés, como las artes plásticas, en su 

literatura. A diferencia de Cortázar, no necesita demostrar que es culto. No necesita nombrar pintores, 

aunque los conozca a todos mejor que Cortázar a los músicos de jazz’, lanza Strafacce.” (FRÍAS, 2018). 

Miguel Frías, El escritor y su enigma Guía para entrar al universo Aira y a sus 102 novelas. 26/08/2018, 

Clarín, Disponível em: <https://www.clarin.com/viva/guia-entrar-universo-aira-102-

novelas_0_r14cYNjUm.html>. Acesso em: 10 jan. 2018.  
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lembrar também que a menção à palavra mito implica ter em mente o quanto ela está 

imbuída de sentidos carregados, recordar que “mito” refere-se a uma sobreposição, a um 

acúmulo de sentidos.  Diana Klinger, em “Escrita de si como performance”, propõe um 

resumo para o termo mito recorrendo à definição de Barthes: “não é uma mentira, nem 

uma confissão: é uma inflexão”, e, mais, acrescenta que o mito seria: “um valor, não 

tem a verdade como sanção.” (KLINGER, 2008, p. 24). Em seguida, ao especificar os 

sentidos que tangem à relação entre criação do mito do autor e autoficção, completa: “A 

autoficção participa da criação do mito do escritor, uma figura que se situa no interstício 

entre a ‘mentira’ e a ‘confissão’.” Já a noção de relato, continua, poderia ser definida 

“como criação da subjetividade, a partir de uma manifesta ambivalência a respeito de 

uma verdade prévia ao texto, [permitindo assim] pensar a autoficção como uma 

performance do autor.” (KLINGER, 2008, p. 24).  

 Seria interessante citar novamente Premat, quando esse teórico apresenta um 

resumo do modo como, em César Aira, configurar-se-ia esse “mito do autor” e de como 

isso acabaria por contribuir para a peculiaridade de sua relação com a literatura, com a 

autoficção e com outros procedimentos literários:  

 

Existe uma estratégia óbvia de ocultação: qualquer análise à procura do 

significado é inapropriada e, em Aira, seria “letal”, para retomar seu próprio 

juízo sobre Copi. Essa é sua principal operação de significação. O sentido é 

um corte, o sentido interrompe e fixa, o sentido mata. O sentido transforma o 

papel em papelão, quer dizer, em obra séria e em vergonha do que é revelado; 

mas, ao mesmo tempo em que apaga ou dilui, promete sentido em uma 

instância extratextual, difusa e de apreensão hipotética. Aira escreve para não 

ser lido, embora nessa negação mesmo do escrito (que já foi, que já é passado 

e que já está esquecido) resta uma impressão, um indício, uma história 

subterrânea, seu “mito de autor”. Exposição e negação simultâneas que 

tendem a suscitar um enigma ou um “desejo de autor” no leitor que não quer, 

simetricamente, se converter em idiota ele também: a ideia do autor como 

uma instância de revelação/ocultação e de enfrentamento com o leitor, 

desenvolvida por Maurice Couturier, funciona perfeitamente neste caso. Se 

ler é abranger, se ler é conceituar, se ler é integrar, se ler é, antes de tudo, 

reler, Aira sobrepõe procedimentos para seguir sendo ilegível. (PREMAT, 

2008, 256-257, tradução nossa).
106
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 “Hay una estrategia evidente de ocultación: todo corte en busca del significado es inapropiado y, en 

Aira, sería ‘letal’, para retomar su propio juicio sobre Copi. Esa es su principal operación de 

significación. El sentido es un corte, el sentido interrumpe y fija, el sentido mata. El sentido transforma al 

papel en papelón –es decir, en obra seria y en vergüenza de lo revelado–; pero al mismo tiempo que se lo 

borra o diluye, se promete sentido en una instancia extratextual, difusa y de hipotética aprehensión. Aira 

escribe para no ser leído, aunque en la negación misma de lo escrito (que ya fue, que ya es pasado y que 

ya está olvidado) queda un resabio, un indicio, un relato subterráneo, su ‘mito de autor’. Exposición y 

negación simultáneas que tienden a suscitar un enigma o un ‘deseo de autor’ en el lector que no quiere, 

simétricamente, convertirse en idiota también él: la idea del autor como una instancia de 

revelación/ocultamiento y de enfrentamiento con el lector, desarrollada por Maurice Couturier, funciona 
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 Cabe aqui recuperar a ideia de “mito pessoal”, que Aira utilizara para se referir 

ao estilo de um escritor, em seu ensaio “O incompreensível”. Nesse texto, o escritor 

explica o sentido que ele atribui ao “mito pessoal” como sendo um intento particular de 

caracterizar a especificidade, a marca que cada escritor é capaz de inscrever na 

linguagem:   

 

Eu, ao estilo tenho chamado “mito pessoal” do escritor, porque acredito que o 

último resultado da contemplação desse contínuo é a transparência. Todo 

escritor vai em direção à claridade perfeita, mas o caminho é um rodeio pelo 

incompreensível. Caso se dirija ao claro pelo caminho do claro, poderá ficar 

no óbvio, que é a forma mais derrotada da melancolia em literatura. O 

escritor faz um longo e tortuoso passeio pelas sombras antes de chegar à luz, 

e a claridade final fica impregnada pelo incompreensível, como as brancuras 

de neon do paraíso dantesco ficaram marcadas pelas assustadoras espirais das 

cavernas do inferno. A claridade definitiva da obra triunfante volta a ser 

escura, mais escura quanto mais clara for, e isso assegura a eterna juventude 

da obra de arte. (AIRA, 2007, p. 40-41).  

 

 Pode-se retomar aqui ainda outro mito, o do Narciso, ao se ler essa intimidade 

do escritor narrada por ele próprio, geralmente em tom confessional. Isso pode ter sobre 

os leitores um potente efeito de reconhecimento, ativar o movimento metonímico que 

permite tomar imediatamente a parte pelo todo, a vida pela obra, fundamentando e 

endossando esse tipo de prática narrativa. Contudo, os textos que se constroem a partir 

desses recursos autorreferenciais pretendem responder a uma (auto)demanda a qual 

seria impossível se atender inteiramente. Afinal, acessar o próprio Eu é um exercício 

incapaz de avançar muito além da especularidade e das imagens provisórias que o 

sujeito elabora de si, por meio de práticas autorreflexivas e de autoexpressão. Desta 

maneira, contemplar o retrato de si construído por um escritor num texto autoficcional 

significa travar contato com uma forma enviesada, tangente, de autorreferência.  

 Novamente Klinger, assinala que uma das características da autoficção seria 

justamente produzir mitos do escritor: 

 

A autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor, que funciona 

tanto nas passagens em que se relatam vivências do narrador quanto naqueles 

momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma referência à 

própria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que é ser escritor? 

Como é o processo da escrita? Quem diz eu?). Reconhecer que a matéria da 

autoficção não é a biografia mesma e sim o mito do escritor, nos permite 

chegar próximos da definição que interessa para nossa argumentação. Qual a 

                                                                                                                                                                          
perfectamente en este caso. Si leer es abarcar, si leer es conceptualizar, si leer es integrar, si leer es, ante 

todo, releer, Aira superpone procedimientos para seguir siendo ilegible.” (PREMAT, 2008, 256-257). 
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relação do mito com a autoficção? [...] Concebemos a autoficção como um 

discurso que não está relacionado com um referente extratextual (como no 

caso da autobiografia), mas também não está completamente desligado dele. 

(KLINGER, 2006, p. 55). 

 

 Essa ambivalência própria da autoficção, afinal, não se resolveria entre menção a 

vivências e práticas autorreferenciais próprias da escrita. Seria, pois, relevante situar na 

origem da autobiografia já o mito do escritor, já a mobilização de mecanismos dúbios 

tendo como fim a re-criação ficcional de uma quase verdade, uma vida possível. A 

autoficção seria, a partir dessa delimitação, uma forma ativa de criação, um instrumento 

denominado por Klinger como performático mas se acredita, no âmbito deste trabalho, 

possível considerar também como procedimental. Seria possível concluir ao afirmar, 

com Aira, que a única forma de autorrealização possível no presente seria aquela 

permitida ao escritor, ao artista de modo em geral. Assim, seria relevante pensar quanto 

ao movimento de transformação do artista em autor, pois isso acabaria por refletir uma 

espécie de perda, ou uma circunscrição do papel e do lugar do escritor na sociedade, na 

cultura e no sistema literário. Nesse sentido, torna-se significativo observar dois 

movimentos ainda relevantes da história recente da crítica e da literatura: a tese da 

morte do autor e a tese do retorno do autor. 

 

3.3 A morte do autor - O retorno do autor  

 

 A tese de Roland Barthes sobre a morte do autor tornou-se famosa e difundiu-se 

já a partir do final dos anos 1960. Barthes, em vários momentos, como registrado em O 

prazer do texto (1987), reiterou seus juízos sobre o autor ao afirmar que, enquanto 

instituição, o autor estava morto, que sua pessoa “civil, passional, biográfica” já havia 

desaparecido e que ele não mais exercia, no que se referia à sua própria obra, “a 

formidável paternidade que a história literária, o ensino, a opinião tinham o encargo de 

estabelecer e de renovar à narrativa,” contudo, Barthes diz na sequência, “no texto, de 

uma certa maneira, eu desejo o autor: tenho necessidade de sua figura (que não é nem 

sua representação nem sua projeção), tal como ele tem necessidade da minha (salvo no 

‘tagarelar’).” (BARTHES, 1987, p. 37). 

 Em uma contradição aparentemente leve, mas que tem implicações profundas, 

tanto Foucault quanto Barthes deixaram indícios ou provas muito materiais que 

reforçavam já o entendimento contrário à radicalidade da tese da morte do autor. Afinal, 
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a contundência de Barthes sobre a morte do autor, teria acaso deixado supor ou entrever 

a vertigem das narrativas autoficcionais que se tornariam o centro das atenções nas 

literaturas contemporâneas? Seria possível imaginar, já a partir de Barthes e Foucault, 

que o autor emergiria com força total quase que concomitantemente ao diagnóstico, 

justamente, de sua morte? De fato, seria difícil apostar justamente no êxito desse autor 

ali, no espaço da escrita, no “preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a 

começar precisamente pela do corpo que escreve.” (BARTHES, 2004, p. 57). 

 Na verdade, a questão não parece ter se apresentado em termos tão 

radicalizados. É possível afirmar que o movimento que decreta a morte do autor ocorre 

em pararelo com o outro movimento, que, imediatamente, lhe traz de volta. Não se pode 

esquecer também que a tese da morte do autor respondia a uma necessidade geracional, 

contextualmente arraigada, de se contrapor a certos lugares comuns aos quais os 

contemporâneos de Barthes e Foucault ainda estavam apegados, principalmente na 

crítica literária. Parece ser essa a perspectiva das admoestações sobre o fascínio e a 

hegemonia do autor, essa “personagem moderna” (BARTHES, 2004, p. 58), nos 

“manuais de história literária, nas biografias de escritores, nas entrevistas das revistas, e 

na própria consciência dos literatos, preocupados em juntar, graças ao seu diário íntimo, 

a sua pessoa e a sua obra;” (BARTHES, 2004, p. 58). De fato, ainda hoje, mesmo que 

noutros termos, como afirmava Barthes, essa é “a imagem da literatura que podemos 

encontrar na cultura corrente que é tiranicamente centrada no autor, na sua pessoa, na 

sua história, nos seus gostos, nas suas paixões;” (BARTHES, 2004, p. 58). 

 Na verdade, Barthes assinala uma mudança de status no que tange à relação de 

importância das funções que constituem o texto literário. Trata-se do registro que o 

teórico empreende de um movimento, já em curso na cultura Ocidental, que alterou a 

ordem de relevância da tríade obra, autor e leitor, sendo enfim a vez do leitor ser alçado 

ao centro, como núcleo ao redor do qual a figura do autor haveria de gravitar. Para 

Barthes:  

 

Assim se revela o ser total da escrita: um texto é feito de escritas múltiplas, 

saídas de várias culturas e que entram umas com as outras em diálogo, em 

paródia, em contestação; mas há um lugar em que essa multiplicidade se 

reúne, e esse lugar não é o autor, como se tem dito até aqui, é o leitor: o leitor 

é o espaço exato em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as 

citações de que uma escrita é feita; a unidade de um texto não está na sua 

origem, mas no seu destino, mas este destino já não pode ser pessoal: o leitor 

é um homem sem história, sem biografia, sem psicologia; é apenas esse 
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alguém que tem reunidos num mesmo campo todos os traços que constituem 

o escrito. É por isso que é irrisório ouvir condenar a nova escrita em nome de 

um humanismo que se faz hipocritamente passar por campeio dos direitos do 

leitor. O leitor, a crítica clássica nunca dele se ocupou; para ela, não há na 

literatura qualquer outro homem para além daquele que escreve. (BARTHES, 

2004, p. 64). 

 

 Não é outro o sentido que Barthes dá às suas últimas palavras em “A morte do 

autor”, assinalando uma mudança de perspectiva com a qual ainda se lida hoje, no 

âmbito da literatura: “sabemos que, para devolver à escrita o seu devir, é preciso 

inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do Autor.” 

(BARTHES, 2004, p. 64). Nessa perspectiva, a autoficção aparentemente representaria 

um movimento contrário: de revalorização do autor como centro no texto literário, o que 

poderia significar num certo sentido o fim da sua breve hegemonia pretendida para o 

leitor. Por outro lado, esse retorno do autor ao lugar de destaque na obra literária 

poderia ser lido também como uma tentativa de adequação das narrativas ao gosto e 

demandas do leitor contemporâneo. Afinal, a exploração deliberada da intimidade do 

escritor a partir de sua tematização no romance, por meio da correspondência proposital 

entre autor-personagem-escritor, afirma a novidade da autoficção e reafirma a 

preponderância do autor, determinando os rumos das narrativas literárias do presente. 

 Porém, é necessário ter em consideração ainda a conferência de Michel 

Foucault, “O que é um autor”, afinal, esse teórico também se detém sobre a questão da 

morte do autor. Nesse seu texto, produzido no ano de 1968, Foucault insiste no corte 

epistemológico a partir do qual se aborda, ou se deveria abordar, a questão da autoria 

como a inscrição de uma ausência no texto.Giorgio Agamben, em “O autor como gesto” 

(2007), assinala, contudo, que na proposição de Foucault o destaque dado à marca dessa 

ausência enfaticamente apontada, por parte da crítica e também dos autores, carregaria 

um sentido nada implícito de reafirmação do lugar de destaque do autor no texto. No 

ensaio de Agamben apresenta-se uma proposta de leitura da questão, a partir de 

Foucault, deslocando o entendimento do que seria o autor, lendo-o então como um 

gesto. Seria esse o entendimento que Agamben afirma extrair das pistas deixadas por 

Foucault em seu texto, como, por exemplo, na citação a Beckett: 

 

Logo depois das primeiras frases, Foucault formula, com uma citação de 

Beckett (“O que importa quem fala, alguém disse, o que importa quem fala”), 

a indiferença a respeito do autor como mote ou princípio fundamental da 

ética da escritura contemporânea. No caso da literatura — sugere ele — não 

se trata tanto da expressão de um sujeito quanto da abertura de um espaço no 
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qual o sujeito que escreve não pára de desaparecer: “a marca do autor está 

unicamente na singularidade da sua ausência”. 

Porém, a citação de Beckett apresenta no seu enunciado uma contradição que 

parece lembrar ironicamente o tema secreto da conferência. “O que importa 

quem fala, alguém disse, o que importa quem fala.” Há, por conseguinte, 

alguém que, mesmo continuando anônimo e sem rosto, proferiu o enunciado, 

alguém sem o qual a tese, que nega a importância de quem fala, não teria 

podido ser formulada. O mesmo gesto que nega qualquer relevância à 

identidade do autor afirma, no entanto, a sua irredutível necessidade. 

(AGAMBEN, 2007, p. 49). 

 

 Seria, portanto, necessário ter em mente esse movimento da ausência não como 

morte literal e definitiva, mas como a ênfase em uma presença deslocada, ainda que pela 

afirmação de sua ausência. Para que se possa compreender a posição de Foucault diante 

da questão é preciso evitar binarismos que tendem a se opor, de forma infrutífera, 

quando da abordagem da tese da morte do autor. Agamben recorda também uma 

confusão comum acerca das noções, muitas vezes tomadas como sinônimas, de “autor 

como indivíduo real”, e “função autor”, sendo, contudo, sobre essa última apenas que 

Foucault se debruçaria em “O que é um autor” (AGAMBEN, 2009). É interessante 

retomar um trecho de “A morte do autor” no qual Barthes afirma que tanto escritores 

quanto críticos se irmanaram no intuito de trabalhar em prol do autor na literatura:  

 

Dar um Autor a um texto é impor a esse texto um mecanismo de segurança, é 

dotá-lo de um significado último, é fechar a escrita. Esta concepção convém 

perfeitamente à crítica, que pretende então atribuir-se a tarefa importante de 

descobrir o Autor sob a obra: encontrado o Autor, o texto é “explicado”, o 

crítico venceu; não há pois nada de espantoso no fato de, historicamente, o 

reino do Autor ter sido também o do Crítico, nem no de a crítica (ainda que 

nova) ser hoje abalada ao mesmo tempo que o Autor. (BARTHES, 2004, p. 

63). 

 

 Pode-se dizer que a crítica contemporaneamente tem sido abalada ainda pelas 

turbulências causadas pelas autoficções, no seu movimento de por em xeque os 

estatutos ficcional e não ficcional das narrativas. Essas narrativas autoficcionais, ao 

afirmarem a construção literária a partir dos efeitos de sentido advindos da 

correspondência entre autor-personagem-escritor reascendem, ainda que em outras 

bases, o debate sobre a morte do autor. Tais narrativas ensejam também a abordagem do 

modo como os sujeitos contemporâneos se relacionam com a própria intimidade e 

construções identitárias. Elas oportunizam, do mesmo modo, a indagação quanto ao que 

constituiria a identidade de um autor de literatura no presente. É nesse sentido ainda que 

o esfacelamento da autoridade da crítica diante do objeto literário poderia refletir um 
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processo de dissolução da autonomia da própria literatura enquanto disciplina. É o que, 

entre outras coisas, afirma Josefina Ludmer e sua tese das literaturas pós-autônomas: 

 

Em algumas narrativas do presente que têm atravessado a fronteira literária [e 

que chamamos pós-autônomas] pode-se ver nitidamente o processo de perda 

de autonomia da literatura e as transformações que essa perda produz. As 

classificações literárias são formalmente encerradas; é o fim das guerras e das 

divisões e oposições tradicionais entre formas nacionais ou cosmopolitas, 

formas do realismo ou da vanguarda, da “literatura pura” ou da “literatura 

social” ou comprometida, da literatura rural e da urbana, também tem fim a 

diferenciação literária entre realidade [histórica] e ficção. Não se pode ler 

essas narrativas com/ou nesses termos; elas são as duas coisas, oscilam entre 

as duas ou as desdiferenciam. 

E com essas classificações ‘formais’ parecem ter fim os confrontos entre 

escritores e correntes literárias; é o fim das disputas pelo poder no interior da 

literatura. O fim do ‘campo’ de Bourdieu, que supõe a autonomia da esfera 

[ou o pensamento das esferas]. Porque se apagam, formalmente e n‘a 

realidade’, as identidades literárias, que também eram identidades políticas. 

Desse modo, pode-se ver claramente que essas formas, classificações, 

identidades, divisões e guerras somente podiam funcionar em uma literatura 

concebida como esfera autônoma ou como campo. Porque o que 

dramatizavam era a disputa pelo poder literário e pela definição do poder da 

literatura. 

Misturam-se as identidades literárias, formalmente e na realidade, e isso é o 

que diferencia nitidamente a literatura dos 60 e 70 das narrativas de hoje. Nos 

textos que estou lendo as ‘classificações’ responderiam a outra lógica e a 

outras políticas. (LUDMER, 2015, s/p., tradução nossa).
107

 

 

 Um outro aspecto importante deve ser mencionado, no que se refere à 

constituição do autor na obra literária. Trata-se do fato de que as teorizações sobre o 

autor tiveram lugar numa proximidade histórica absurda, tanto o decreto da morte do 

autor, quanto a tese do retorno do autor inserem-se no final do tumultuado e paroxístico 

século XX. Beatriz Sarlo, em Tempo passado: cultura da memória e guinada 
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 “En algunas escrituras del presente que han atravesado la frontera literaria [y que llamamos 

posautónomas] puede verse nítidamente el proceso de pérdida de autonomía de la literatura y las 

transformaciones que produce. Se terminan formalmente las clasificaciones literarias; es el fin de las 

guerras y divisiones y oposiciones tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas, formas del 

realismo o de la vanguardia, de la “literatura pura” o la “literatura social” o comprometida, de la literatura 

rural y la urbana, y también se termina la diferenciación literaria entre realidad [histórica] y ficción. No se 

pueden leer estas escrituras con o en esos términos; son las dos cosas, oscilan entre las dos o las 

desdiferencian. 

Y con esas clasificaciones ‘formales’ parecen terminarse los enfrentamientos entre escritores y corrientes; 

es el fin de las luchas por el poder en el interior de la literatura. El fin del ‘campo’ de Bourdieu, que 

supone la autonomía de la esfera [o el pensamiento de las esferas]. Porque se borran, formalmente y en ‘la 

realidad’, las identidades literarias, que también eran identidades políticas. Y entonces puede verse 

claramente que esas formas, clasificaciones, identidades, divisiones y guerras solo podían funcionar en 

una literatura concebida como esfera autónoma o como campo. Porque lo que dramatizaban era la lucha 

por el poder literario y por la definición del poder de la literatura. 

Se borran las identidades literarias, formalmente y en la realidad, y esto es lo que diferencia nítidamente 

la literatura de los 60 y 70 de las escrituras de hoy. En los textos que estoy leyendo las ‘clasificaciones’ 

responderían a otra lógica y a otras políticas.” (LUDMER, 2015, s/p.). 
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subjetiva, assinala que ambos os movimentos estariam sob influxos mais amplos, nesse 

“corte entre o novo e o velho, a subjetividade não está em jogo, pelo menos não em 

primeiro lugar. A crise da ideia de subjetividade vem de outros processos e posições, de 

grande expansividade para além do campo filosófico, a partir dos anos 1970.” (SARLO, 

2007, p. 30). Para Sarlo, o “estruturalismo triunfante conquistou territórios, da 

antropologia, a linguística, a teoria literária e as ciências sociais. Esse capítulo está 

escrito e tem como título ‘A morte do sujeito’.” Contudo, continua a teórica argentina, 

quando essa guinada que marcou o pensamento contemporâneo parecia ter se 

estabelecido de modo completo, “há duas décadas, produziu-se no campo dos estudos 

da memória e da memória coletiva um movimento de restauração da primazia desses 

sujeitos expulsos durante os anos anteriores. Abriu-se um novo capítulo, que poderia se 

chamar ‘O sujeito ressuscitado’.” (SARLO, 2007, p. 30). 

  Já Diana Klinger, em Escritas de si, escritas do outro: autoficção e etnografia 

na narrativa latino-americana contemporânea, situa a questão do retorno do autor 

tendo em vista a ambivalência das produções literárias contemporâneas e as 

especificidades que conformam a cultura do presente. Ela afirma que para “além da 

relação que se pode estabelecer entre o retorno do autor e o exibicionismo da cultura 

midiática,” seria preciso “também situá-lo no contexto discursivo da crítica filosófica do 

sujeito, que se produziu ao longo do século XX, e que chegou até sua negação com o 

estruturalismo, o anúncio da ‘morte do autor’ na literatura e da ‘morte do sujeito’ na 

filosofia.” (KLINGER, 2006, p. 24). A teórica também assinala que os textos presentes 

no corpus do seu trabalho “não se apresentam como expressão de uma singularidade 

dona de si mesma e da sua escrita”, desse modo, continua, seria possível “esboçar uma 

primeira hipótese: estes textos parecem responder ao mesmo tempo e paradoxalmente ao 

narcisismo midiático e à crítica do sujeito.” (KLINGER, 2006, p. 24) 

 Em se tratando do retorno do autor, Klinger irá ressaltar que esta tese se 

fundamenta a partir de alguns fenômenos observados na cultura, assim como se deve 

também ao fato de, apesar das tentativas neste sentido, o autor não ter se deixado 

reduzir a uma mera função a ser percebida ou não nos textos literários:  

 

Esboçamos aqui a hipótese de que o “retorno do autor”, a autorreferência da 

primeira pessoa, talvez seja uma forma de questionamento do recalque 

modernista do sujeito. “Retorno” remeteria assim não apenas ao devir 

temporal, mas especialmente ao sentido freudiano de Wiederkehr, de 

reaparição do recalcado. Segundo a nossa hipótese, na atualidade já não é 
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possível reduzir a categoria de autor a uma função. Como produto da lógica 

da cultura de massas, cada vez mais o autor é percebido e atua como sujeito 

midiático. Se além disso, o autor joga sua imagem e suas intervenções 

públicas com a estratégia do escândalo ou da provocação, como é o caso de 

Vallejo e de Cucurto por exemplo, torna-se problemático afirmar ainda que 

“não importa quem fala”. (KLINGER, 2006, p. 35). 

 

 Seria relevante neste momento retomar Barthes para assinalar que, mesmo 

contundente, sua tese sobre a morte do autor não deve ser lida no sentido de uma 

interdição à centralidade da figura do autor nas narrativas, mas como um ataque às 

concepções da crítica literária francesa de seu tempo. Assim, as distâncias entre a tese 

da morte do autor e a do seu retorno não estariam necessariamente na presença ou 

ausência do autor enquanto tema de sua narrativa, mas nos sentidos atribuídos, às 

correspondências entre vida e obra, na recepção por parte da crítica e do público. Se a 

tese do retorno do autor refere-se às formas com as quais irrompe nas (auto)ficções o 

sujeito recalcado na modernidade, a da morte do autor, por outro lado, alertaria para a 

importância de se observar a artificialidade das relações entre vida e escrita e do perigo 

de ler na ficção os acidentes biográficos da vida de seu autor.   

 Parece que o principal, a ser extraído da proposta de Barthes, seria que o autor 

não deveria ser considerado como detentor da verdade da narrativa, nem ser usado pela 

crítica como referendo para a atribuição de sentidos à obra literária. Afinal, a obra de 

ficção e suas possíveis interpretações deveria observar o protagonismo do leitor, e dele 

em sua relação com o autor a partir da obra literária. Nesse sentido, quanto à tese da 

morte do autor, cabe insistir no seu caráter, sobretudo, de ataque à crítica biográfica e de 

sentido, como resultado de um conflito geracional-político, de apresentar-se como uma 

proposta de deslocamento da autoridade atribuída ao autor, como natural e imanente, 

para se pensar na relevância de outros aspectos, por exemplo, o leitor, destinatário e 

razão de ser das narrativas no âmbito da literatura.  

 Em um dos seus ensaios presente em Mitologias, Barthes trata do “Mundo do 

Catch” (espécie de luta livre) e dos espectadores deste tipo de luta/encenação. Segundo 

o teórico, “a virtude do catch é a de ser um espetáculo excessivo. Existe nele uma 

ênfase que deveria ser a dos espetáculos antigos.” (BARTHES, 2009, p. 15). O aspecto 

mais relevante que se pretende resgatar aqui se refere ao fato de que o Catch não é uma 

luta real, mas sim uma simulação de luta. Assim, como acontece no texto literário 

autoficcional, o público participa da simulação, completando-a ao passo que 
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desempenha sua parte nesse jogo, “o público não se importa nem um pouco que o 

combate seja ou não uma farsa — e ele tem toda a razão. Entrega-se à primeira virtude 

do espetáculo: abolir qualquer motivo ou consequência; o que lhe interessa é o que se 

vê, e não no que crê.” (BARTHES, 2009, p. 15-16).  

 De modo semelhante ao que se dá com as formas de teatro, o público do Catch 

tem plena ciência de que o que está em jogo não são ações reais, mas a sua 

simulação.
108

 A abordagem de Barthes demonstra a relevância de se considerar o papel 

do leitor para o êxito de formas ambíguas como as narrativas autoficcionais e a 

necessidade da crítica se desvencilhar de pré-determinações históricas e/ou biográficas 

quando da análise de obras literárias. Do mesmo modo, é necessário ter em mente que o 

leitor não seria logrado por esse tipo de narrativa, mas participaria de sua construção, 

completando-a, sem com isso lhe conferir estatuto de verdade factual. As convenções a 

que obedecem as formas narrativas, seja do Catch, seja as da autoficção, são 

compartilhadas com os seus respectivos públicos.  

 Pode-se retomar também Phillipe Lejeune que, em “Autobiografias dos que não 

escrevem” aborda a questão de “quem é o autor” (LEJEUNE, 2008, p. 113)  de uma 

autobiografia. Lejeune fala das disputas sobre a autoria e dos direitos sobre as histórias 

de vidas narradas por terceiros, no caso, pelos que não viveram as experiências mas se 

dispuseram, bem-intencionados ou não, a narrá-las. Esse momento específico da análise 

empreendida por Lejeune parece ser tão ou mais importante que a já um tanto datada 

discussão restrita ao Pacto autobiográfico. Afinal, é nesse texto em que se trata das 

relações entre autobiografia e literatura de modo a escancarar um incômodo fato, que 

muito desconforto ainda causa no presente, quanto às possibilidades ou não de se 
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 “O físico dos lutadores de catch institui, portanto, um signo de base, contendo, na sua origem, todo o 

combate. Origem essa que prolifera, pois a cada momento do combate, a cada situação, o corpo do lutador 

oferece ao público o maravilhoso divertimento do encontro espontâneo entre uma compleição e um gesto. 

As diferentes linhas de significação se esclarecem umas às outras e constituem o mais inteligível dos 

espetáculos. O catch assemelha-se a uma escrita diacrítica: além da significação fundamental do seu 

corpo, o lutador dispõe de explicações episódicas, mas sempre bem-vindas, ajudando a leitura do combate 

com seus gestos, atitudes e mímicas, que levam a intenção à sua máxima evidência. Em uns casos, o 

lutador triunfa com um ricto ignóbil, dominando sob os joelhos o adversário leal; em outros ostenta para a 

multidão um sorriso suficiente, anunciador de uma vingança próxima; em outros ainda, imobilizado no 

chão, bate violentamente com os braços no tatame para que todos entendam o caráter intolerável da 

situação em que se encontra; enfim, dispõe de um complicado conjunto de signos destinados a dar a 

entender que ele encarna, justamente, a imagem sempre divertida do sujeito intratável explorando à 

saciedade o seu descontentamento.” (BARTHES, 2009, p. 18). 
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determinar, a partir da imanência de uma narrativa em primeira pessoa, qualquer prova 

de correspondência factual com um sujeito empírio ou real. Segundo Lejeune,  

 

esses casos escandalizam porque são produções que fazem concorrência com 

os livros realmente escritos pelas pessoas que os assinam. E essa 

concorrência se deve ao fato de que eles se baseiam nos mesmos 

procedimentos e desempenham a mesma função, revelando abruptamente às 

pessoas que escrevem sua própria prática, numa espécie de espelho 

deformante: ou, antes, o avesso de sua própria prática, seu impensado. 

Esses livros não são, na realidade, condenados por sua inautenticidade, mas 

porque entregam o ouro ao bandido, e lançam uma suspeita, talvez legítima, 

sobre o restante da literatura. Sob certos aspectos, a autobiografia dos que 

não escrevem elucida a autobiografia dos que escrevem: o erzatz revela os 

segredos de fabricação e de funcionamento do produto ‘natural’. (LEJEUNE, 

2008, p. 116). 

 

 Se “as autobiografias dos que não escrevem” servem para ajudar a explicar as 

“autobiografias dos que escrevem”, talvez, no mesmo sentido, se possa pensar que as 

literaturas do artista, o romance de formação, por exemplo, poderiam ser lidos como 

formas úteis à compreensão do que veio a constituir o fenômeno autoficcional. Desse 

modo, ao se obervar os elementos composicionais e estilísticos que conformaram 

narrativas de longa tradição como o romance de formação e a literatura de artista, talvez 

se verifiquem procedimentos em comum que operam para a construção de narrativas 

aparentemente extraídas do gesto “natural’, do desvelamento da própria intimidade.  

 Por fim, tendo em vista a necessidade de problematizar a artificialidade velada 

sob a retórica autoficcional e, nesse sentido, observar os elementos composicionais que 

constroem seus efeitos de reconhecimento, de estranhamento ou de provisoriedade, 

passa-se, no tópico seguinte, à autoficção. A seguir, serão apresentadas algumas das 

propostas de definição e conceituação para o fenômeno autoficcional empreendidas até 

o presente, assim como será analisada a possibilidade de se compreender a autoficção 

enquanto um procedimento literário, seja a partir de amálgama, re-combinação ou 

subversão de procedimentos narrativos já consolidados no interior da tradição literária.  

 

3.4 Tentativas de definir a autoficção  

 

 Tornou-se um verdadeiro lugar comum começar qualquer abordagem da 

autoficção afirmando justamente a dificuldade intransponível de suas (in)definições, 

isso é algo que de fato se constata na maioria das abordagens desse fenômeno. Evando 
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Nascimento, em “Autoficção como dispositivo: alterficções”, afirma que quem conhece, 

ainda que minimamente, “a bibliografia francesa (país no qual sabidamente a discussão 

sobre autoficção se originou), e ao menos parte da brasileira, sobre o assunto se dá conta 

de que é impossível formular um conceito unívoco e homogêneo de autoficção.” 

(NASCIMENTO, 2017, p. 612). Segundo Nascimento, tal impossibilidade “já se 

explica pelo fato de o próprio inventor do neologismo, o escritor e crítico Serge 

Doubrovsky, ter variado sua conceituação ao longo dos anos, ao tempo em que foi 

desenvolvendo toda uma literatura sob esse signo.” (NASCIMENTO, 2017, p. 612). No 

que se refere à autoficção, continua, “tudo se passa como se cada teórico ou crítico, por 

um lado, e cada escritor, por outro, reinventasse a seu modo a formulação conceitual do 

termo.” (NASCIMENTO, 2017, p. 612). 

 Todavia, apesar da incerteza angustiante que esse estado de coisas gera, não é 

possível afirmar que as dificuldades de definir o que seria a autoficção resultariam de 

algum tipo de déficit coletivo de seus analistas frente a tal fenômeno. Teóricos das mais 

diversas vertentes têm se dedicado à análise dessa questão e, ainda assim, a turbulência 

teórica continua a aumentar. Há quem, diante desse estado de coisas, aponte uma 

espécie de sabotagem, uma formulação (pré)consciente das abordagens do fenômeno, de 

modo a perpetuar ou mesmo intensificar o dissenso quanto à autoficção. Em “La 

autoficción: simulacro de teoría o desfiguraciones de un género”, por exemplo, Diana 

Nicoleta Diaconu não esconde sua ironia e impaciência com a autoficção. Essa 

impaciência parece ter tomado corpo nos últimos tempos: 

 

Tal é a vertigem que produz tanto evento que alguns críticos começam a ver 

o mundo ao contrário e dão a entender em seus textos que o auge da 

autoficção é consequência direta de todos esses congressos celebrados 

ultimamente. No mundo inteiro, arqueólogos diligentes e devotados ao 

gênero descobrem depósitos e relíquias “autoficcionais” em toda parte. 

Cervantes? As freiras? Berceo ou os primeiros balbucios autoficcionais?, os 

gregos? As origens da autoficção desaparecem engolidas pela noite dos 

tempos. (DIACONU, 2017, p. 37, Tradução nossa)
109

 

 

 Não parece, contudo, que a questão possa ser lida como simples má-fé ou 

incapacidade dos pesquisadores, ainda que essa indefinição de fato contribua para que o 

                                                           
109

 “Tal es el vértigo que produce tanto evento, que algunos críticos empiezan a ver el mundo al revés y 

dejan entender en sus textos que el auge de la autoficción es consecuencia directa de todos estos 

congresos celebrados últimamente. En el mundo entero, diligentes y beatos arqueólogos del género 

descubren yacimientos y reliquias ‘autoficcionales’ por doquier. ¿Cervantes?, ¿las monjas?, ¿Berceo o los 

primeros balbuceos autoficcionales?, ¿los griegos? Los orígenes de la autoficción desaparecen tragados 

por la noche de los tiempos.” (DIACONU, 2017, p. 37). 
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fenômeno autoficcional continue despertando interesse, mesmo depois de longas 

décadas de discussões. Contudo, o fenômeno da autoficção parece, num outro sentido, 

refletir uma necessidade de transformação mais profunda, talvez não tanto das 

narrativas e das formas de gerá-las, mas sim nas percepções e abordagens críticas 

dispensadas a elas. Ainda mais quando se trata das considerações quanto a gêneros 

literários e mitos de origem. A recepção crítica da autoficção, no âmbito da literatura 

contemporânea, apresenta semelhanças com o debate já antigo que a história enfrenta 

quanto aos graus de ficcionalidade apontados como inerentes às suas formas, do mesmo 

modo que com relação a qualquer construção narrativa. Em todo caso, esse tipo de 

proposta de leitura ainda é motivo de disputas e polêmicas e não aponta para um 

consenso quanto aos possíveis encaminhamentos para a análise das relações entre ficção 

e verdade nas obras literárias.  

 Um caminho bastante óbvio seria recorrer ao sentido dicionarizado de 

autoficção. Segundo o dicionário francês Larousse: Autoficção é um substantivo 

feminino que designa uma “autobiografia que toma emprestado as formas das narrativas 

de ficção”.110 Sua origem, enquanto termo, seria com Serge Doubrovsky e seu romance 

Fils (1977), escrito como resposta à primeira versão do Pacto autobiográfico, proposto 

pelo seu contemporâneo Philippe Lejeune em 1973. O Pacto, aliás, também alcançou 

desde então grande sucesso e repercutiu em inúmeras polêmicas sobre a autobiografia e 

suas especificidades constitutivas. Contudo, o sentido dicionarizado oferece apenas uma 

parca materialidade, uma espécie de mínima garantia de que, de fato, existiriam formas 

narrativas possíveis de serem definidas como autoficcionais. Os limites dessas formas 

narrativas, seus elementos composicionais e características inerentes, todavia, 

continuam indefinidos e em disputa.   

 É importante lembrar que Phillipe Lejeune esclarece que “os procedimentos 

narrativos da ficção e do relato autobiográfico se assemelham, se copiam, transitam 

entre um gênero e outro. Numa análise estritamente interna, não haveria diferença entre 

uma autobiografia e um romance autobiográfico.” (LEJEUNE, 2008, p. 23). Portanto, o 

Eu que se apresenta nessas escritas autoficcionais, e remete diretamente para o Eu 
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 “Autobiographie empruntant les formes narratives de la fiction”. AUTOFICTION. [VERBETE]. In: 

LAROUSSE: DICTIONNAIRE DE FRANÇAIS. Disponível em: 

 <http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/autofiction/6699?q=autofiction+#754386>. Acesso em: 25 

mar. 2017. 
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biográfico de seus autores, parece capaz de possibilitar a abordagem crítica sobre a 

ineficácia das fronteiras entre os gêneros e, em certa medida, implicar no 

redimensionamento do estatuto do texto literário no interior da cultura que o engendra. 

De fato, é importante ter em mente que as diversas formas de escritas de si: escrita 

autobiográfica, semiautobiográfica, biográfica, epistolar, cronística, diários, entre 

outras, materializam um processo de decantação de experiências evocadas do passado, 

rememoradas e editadas e montadas na forma de narrativas escritas, matizadas pelos 

vários filtros inerentes à memória e ao processo de escrita e suas especificidades. E 

mais, que a memória comporta falsas lembranças, lapsos, denegações, falseamentos, ou 

simplesmente esquecimentos, e ainda, que certas memórias podem perder-se, ou mesmo 

ser escritas por um outro Eu que não o seu detentor, e, apesar de todos esses senões, 

uma dada memória ainda assim pode ser reconhecida e aceita como sendo a memória de 

um sujeito. 

 José María Pozuelo Yvancos, em Figurações do eu na narrativa: Javier 

Marías y E. Vila-Matas (2010), afirma que se deve lembrar as origens do fenômeno 

que no final do século XX passou a ser chamado de autoficção. Ele afirma que a 

autoficção seria, “por consequência, uma categoria filha de seu tempo, se a situamos 

nele a entendemos melhor, inclusive em seu lugar de origem, a Paris dos anos sessenta e 

setenta, ela nasce tendo em conta principalmente dois antecedentes [Barthes e 

Mallarmé].” (POZUELO YVANCOS, 2010, p. 14, tradução nossa).111 Pozuelo Yvancos 

destaca também a própria precedência de Roland Barthes na constituição desse tipo de 

escrita:  

 

Da junção desses contextos, crise do personagem narrativo e desconstrução 

do eu autobiográfico emerge a conhecida autobiografia de um dos mestres de 

Doubrovsky, Roland Barthes, que é o outro contexto necessário para entender 

a autoficção como categoria. Em sua autobiografia intitulada Roland 

Barthes par Roland Barthes, publicada em 1975, dois anos antes que Fils, 

portanto, já havia realizado o que o romance autobiográfico de Doubrovsky 

converteria logo em programa: a fragmentação do sujeito. Na medida que a 

autobiografia de Barthes se desenvolve em fragmentos descontínuos, 

inclusive apelando ao mesmo conceito mallarmeano de corps mórcele, ao 

que se referirá dois anos depois Doubrovsky, e reforçando-lhe com a 

resistência de uma narratividade que submetera a própria história do 
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 “La autoficción es por consiguiente una categoría hija de su momento, se entiende mejor si la situamos 

en él, incluso en su lugar, el París de los años sesenta y setenta, y nace teniendo en cuenta principalmente 

dos antecedentes.” (POZUELO YVANCOS, 2010, p. 14). 
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indivíduo a um destino. (POZUELO YVANCOS, 2010, p. 14-15, tradução 

nossa).
112

 

 

 Ao se considerar a oportunidade de tratar as relações entre a autoficção 

doubrovskyana e a autobiografia de Barthes, poder-se-ia questionar que tipo de 

distinção, e em que nível, profunda ou drástica, haveria entre a proposta de Barthes e a 

de Doubrovsky. Aparentemente o texto de Barthes, na sua forma de autoficção em 

terceira pessoa, contrariaria a premissa assinalada na proposição de Doubrovsky, a da 

defesa de uma essencialidade da primeira pessoa que corresponderia, referencialmente, 

ao escritor da narrativa. Já em Barthes têm-se fragmentos como o seguinte: 

 

Quando finjo escrever sobre o que outrora escrevi, acontece, do mesmo 

modo, um movimento de abolição, não de verdade. Não procuro pôr minha 

expressão presente a serviço de minha verdade anterior (em regime clássico, 

ter-se-ia santificado esse esforço sob o nome de autenticidade), renuncio à 

perseguição extenuante de um antigo pedaço de mim mesmo, não procuro 

restaurar-me (como se diz de um monumento). Não digo: “Vou descrever-

me”, mas: “Escrevo um texto e o chamo de R. B.” Dispenso a imitação (a 

descrição) e me confio à nominação. Então eu não sei que no campo do 

sujeito, não há referente? O fato (biográfico, textual) se abole no 

significante, porque ele coincide imediatamente com este: escrevendo-me, 

apenas repito a operação extrema pela qual Balzac, em Sarrasine, fez 

“coincidir” a castração e a castratura: sou eu mesmo meu próprio símbolo, 

sou a história que me acontece: em roda livre na linguagem, não tenho nada 

com que comparar; e, nesse movimento, o pronome do imaginário, “eu”, se 

acha im-pertinente; o simbólico se torna, ao pé da letra, imediato: perigo 

essencial para a vida do sujeito; escrever sobre si pode parecer uma idéia 

pretensiosa; mas é também uma idéia simples: simples como uma idéia de 

suicídio. 

Um dia, por falta do que fazer, consultei o I Ching sobre meu projeto. Tirei o 

hexagrama 29: K’an, The Perilous Chasm: perigo! voragem! abismo! (o 

trabalho tomado pela magia: pelo perigo). (BARTHES, 2003, p. 69-71). 

 

 Além de lembrar a anterioridade dessa forma autoficcional de Barthes, ainda que 

em terceira pessoa, à criação do termo por Doubrovsky, pode-se apontar a ênfase que 

Barthes coloca no exercício de tentar se situar à parte das linhas de força que 

conformaram o gênero. O movimento clássico, em direção à verdade da própria vida 

(Agostinho); o movimento moderno, extenuante, em direção a um pedaço de si mesmo 
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 “De la juntura de estos dos contextos, crisis del personaje narrativo y deconstrucción del yo 

autobiográfico emerge la conocida autobiografía de uno de los maestros de Doubrovsky, Roland Barthes, 

que es el otro contexto necesario para entender la autoficción como categoría. En su autobiografía titulada 

Roland Barthes par Roland Barthes, aparecida en 1975, dos años antes que Fils por tanto había 

realizado lo que la novela autobiográfica de Doubrovsky convertiría luego en programa, según hemos 

visto: la fragmentación del sujeto. Puesto que la autobiografía de Barthes se resuelve en fragmentos 

discontinuos, incluso apelando al mismo concepto mallarmeano de corps mórcele, al que se referirá dos 

años después Doubrovsky, y reforzándolo con la resistencia a una narratividad que sometiera la propia 

historia del individuo a un destino.” (POZUELO YVANCOS, 2010, p.14-15). 
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(Rousseau); o movimento pós-moderno, em direção à linguagem e a si mesmo (Lacan; 

Foucault). Por fim, pode-se pensar ainda num movimento contemporâneo, em direção 

ao ready-made, ao procedimento, ao desvelamento desse jogo diante do leitor. O final 

do fragmento de Barthes, onde se lê “perigo! voragem! abismo!” pode ser interpretado 

ao menos em dois sentidos: o do perigo que se corre estando sob o jugo de sucessivas 

transformações ou ainda o perigo que se corre de, apesar de tanta diferença, não resistir 

às velhas fórmulas como a de narrar a própria vida. Essa crítica tem sido feita alhures a 

Barthes ao se afirmar que sua ênfase na tese da morte do autor não teria impedido que 

ele próprio cedesse ao ímpeto de cumprir ao protocolo das existências dignas de nota e 

deixar como legado sua própria autobiografia, ainda que não convencional. Todavia, 

como afirmado anteriormente, não se acredita aqui possível contrapor a tese da morte do 

autor com a profusão de narrativas autorreferentes, concomitantes a tal tese.  

 Autobiografia, autoficção, auto(bio)grafia, autoteorização, Roland Barthes por 

Roland Barthes se apresenta sob a proposta de um protocolo de leitura a ser seguido 

pelos seus leitores, se se quiser um pacto: “Tudo isto deve ser considerado como dito 

por uma personagem de romance” (BARTHES, 2005, p. 136). Essa narrativa apresenta 

também uma confusão deliberada entre os estatutos de leitura e coloca em movimento o 

entrecruzamento de abordagens teóricas que exploram a trajetória do próprio Barthes e 

de sua geração, com a inscrição de elementos tipicamente autobiográficos. Enquanto 

materialização de sua proposta biografemática,
113

 essa narrativa de memória pessoal e 

intelectual apresenta-se como uma sucessão de fragmentos. Barthes, nesse texto, 

emprega linhas de forças distintas, elementos ficcionais, memórias, diário e caderno de 

anotações teóricas misturados à autobiografia e biografia (já que todo o texto é escrito 

em terceira pessoa, um duplo de Barthes que se instaura desde o título). Seria, talvez a 

intenção do teórico exercitar a tese de que Eu é sempre Ele.  
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 Roland Barthes, em Sade, Fourier, Loyola: “Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha 

vida se reduzisse, pelos cuidados de um amigável e desenvolto biógrafo, a alguns pormenores, a alguns 

gostos, a algumas inflexões, digamos: ‘biografemas’, em que a distinção e a mobilidade poderiam 

deambular fora de qualquer destino e virem contagiar, como átomos voluptuosos, algum corpo futuro, 

destinado à mesma dispersão!; em suma, uma vida com espaços vazios, como Proust soube escrever a 

sua, ou então um filme, à moda antiga, onde não há palavras e em que o fluxo das imagens (esse flumen 

orationis, em que talvez consista a ‘porcaria’ da escrita) é entrecortado, como salutares soluços, pelo 

rápido escrito negro do intertítulo, a irrupção desenvolta de um outro significante”; (BARTHES, 1979, p. 

14-15) Em A câmara clara: “Gosto de certos traços biográficos que, na vida de um escritor, me 

encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a 

História a mesma relação que o biografema com a biografia” (BARTHES, 1984, p. 51). 
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 Já Doubrovsky, o criador do termo autoficção, mais de uma vez foi acusado de 

aferrar a sua definição a uma defesa exagerada do nome próprio como núcleo definidor 

do que seria a autoficção. Novamente no texto chamado “O último eu”, Doubrovsky 

colocou a questão autoficcional nos seguintes termos: 

 

Gostaria de revisitar, para concluir, a noção de autoficção, que constitui o 

tema desse colóquio e o sentido dos oito volumes de minha obra. Essa noção 

foi, nesses últimos anos, erudita e longamente debatida. Estou pensando, é 

claro, nos trabalhos de Vincent Colonna e de Philippe Gasparini. Mas 

também nos numerosos colóquios, nos vários artigos publicados em revistas 

acadêmicas ou não. Em suma, o terreno se encontra atualmente coberto por 

uma soma impressionante de estudos, cujo primeiro foi o de Jacques 

Lecarme. As interpretações variam e, por vezes, se contradizem. Eu gostaria 

de retomar, para concluir, meu ponto de partida, pois não sou de modo algum 

o inventor dessa prática, da qual já citei ilustres exemplos: sou o inventor da 

palavra e do conceito. Pessoalmente, limito-me sempre à definição que dei – 

e que foi, aliás, reproduzida pelo dicionário Robert Culturel: “Ficção, de 

fatos e acontecimentos estritamente reais.” Esse eixo referencial me parece 

ser a essência do gênero, se é que existe gênero. (DOUBROVSKY, 2014, p. 

120). 

  

 Reiteradamente, Doubrovsky insiste na referencialidade dos “fatos estritamente 

reais” para definir o que seria a prática autoficcional. Já Barthes afirmaria, em Sade, 

Fourier, Loyola, que: “Escrever é antes de mais, pôr o sujeito (incluindo o seu 

imaginário de escrita) em citação, insiste em afirmar a ruptura com qualquer 

cumplicidade, qualquer enviscamento entre quem traça e quem inventa, ou melhor 

ainda, entre escrever e quem (re)lê.” (BARTHES, 2005, p. 123). Parece possível afirmar 

que: ao passo em que Doubrovsky não se descola da relação extraliterária necessária 

para sustentar a autoficção, e com a correspondência de seu autor com o sujeito 

empírico, a proposta de Barthes não abriria mão do desvelamento da artificialidade e do 

vazio inerente a toda forma de escrita, incluindo-se, também, a autoficção e sua retórica 

que alega trazer a vida do seu autor para o interior do texto ficcional. 

 Em se tratando da autoficção, grande parte de seu sucesso parece advir do 

dissenso que marca o seu debate e da velocidade com que essas formas narrativas se 

difundiram nas literaturas contemporâneas, ou, enfim, foram percebidas, em várias 

literaturas do Ocidente. Novamente Diana Diaconu afirma que estudar a literatura 

contemporânea hoje, praticamente, implica em considerar o fenômeno da autoficção: 

 

Sem dúvida, vivemos no tempo da autoficção. Acabaram-se congressos e 

simpósios, mesas-redondas, compilações e antologias, antologias de 

antologias dedicadas, todas, à minificção: glórias do passado. Hoje em dia, a 

atenção de boa parte das críticas se volta para esse monstro de duas cabeças 
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cercado de mistério. Seu poder se estende como um tumor que ameaça 

devorar avidamente toda a literatura contemporânea; além disso, num 

incontrolável impulso transgenérico, ameaça nada mais nada menos que a 

arte contemporânea. O nome mágico da nova e disforme deidade, autoficção, 

repercute em toda parte. O oráculo vaticina que, em breve, nem no mais 

remoto canto do planeta se poderá escrever tese, livro, artigo crítico ou 

resenha sobre a literatura contemporânea sem lhe prestar 

homenagem. (DIACONU, 2017, p. 37, tradução nossa)
114

 

 

 O tratamento da questão tem ocupado grande parte do debate também nas 

literaturas latino-americanas e seu sucesso parece ter crescido exponencialmente no 

decorrer das últimas décadas. Manuel Alberca em “Existe la autoficción 

hispanoamericana?” oferece para o fenômeno a seguinte definição: 

 

As autoficções partem, como eu disse, de algum tipo de identificação 

nominal do autor com o protagonista da narrativa, mas insinuam, de maneira 

confusa e contraditória, que esse personagem é e não é o autor. Esta 

identidade ambígua, calculada ou espontânea, irônica ou autocomplacente, a 

depender do caso, constitui uma das fontes da fecundidade do gênero, pois, 

apesar de autor e personagem serem a mesma pessoa, o texto não postula 

quase nunca uma exegese autobiográfica explícita, uma vez que o real se 

apresenta como uma simulação romanesca sem camuflagem apenas ou com 

alguns elementos fictícios. (ALBERCA, 2005, p. 120, tradução nossa).
115

 

 

 Ainda Alberca, no referido texto, apresenta também algumas daquelas que 

seriam as obras que, no espaço correspondente às literaturas latino-americanas, 

responderiam a essa definição de autoficção: 

 

Entre os escritores hispano-americanos das últimas levas, em algumas de 

suas obras publicadas nos anos noventa, os mecanismos autoficcionais 

ocupam um lugar privilegiado. Na amplitude e variedade dos registros da 

narrativa atual, a autoficção desempenha uma função capital nos vários 

romances do argentino César Aira e de maneira muito evidente em Cómo me 

hice monja, em La virgen de los sicarios, El desbarrancadero e La 

rambla paralela, do colombiano Fernando Vallejo, Llamadas telefónicas e 

Los detectives salvajes, do chileno Roberto Bolaño, em alguns contos do 
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 “Sin duda, vivimos el momento de la autoficción. Atrás quedan congresos y simposios, mesas 

redondas, recopilaciones y antologías, antologías de antologías dedicadas, todas, a la minificción: glorias 

pasadas. Hoy en día, la atención de buena parte de la crítica está puesta en el monstruo bicéfalo rodeado 

de misterio. Su poderío se extiende como un tumor que amenaza con devorar ávidamente toda la literatura 

contemporánea; es más, en un incontrolable impulso transgenérico, amenaza nada más y nada menos que 

al arte contemporáneo. El nombre mágico de la nueva y disforme deidad, autoficción, resuena en todas 

partes. El oráculo vaticina que pronto, ni en el rincón más remoto del planeta se podrá escribir tesis, libro, 

artículo crítico o reseña sobre la literatura contemporánea, sin rendirle tributo.” (DIACONU, 2017, p. 37). 
115

 “Las autoficciones parten, como ya he dicho, de algún tipo de identificación nominal del autor con el 

protagonista del relato, pero insinúan, de manera confusa y contradictoria, que ese personaje es y no es el 

autor. Esta identidad ambigua, calculada o espontánea, irónica o autocomplaciente, según los casos, 

constituye una de las fuentes de la fecundidad del género, pues, a pesar de que autor y personaje son la 

misma persona, el texto no postula casi nunca una exégesis autobiográfica explícita, toda vez que lo real 

se presenta como una simulación novelesca sin camuflaje apenas o con algunos elementos ficticios.” 

(ALBERCA, 2005, p. 120). 
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argentino Ricardo Piglia, no ciclo romanesco autobiográfico do peruano 

Jaime Bayly, em La trilogía sucia de La Habana e Animal tropical, do 

cubano Pedro Juan Gutiérrez, ou em Pájaros de la playa, do já citado Severo 

Sarduy, entre muitos outros. (ALBERCA, 2005, p. 121-122, tradução 

nossa).
116

 

 

 Todavia, a crítica de um modo em geral já não consegue mais se eximir de 

mencionar a autoficção, mesmo que tal menção seja breve ou mesmo superficial. Um 

exemplo disso é que Leyla Perrone-Moisés dedica à autoficção um capítulo de seu 

recente Mutações da literatura no século XXI (2016). Esse livro de Perrone-Moisés 

obteve uma dupla recepção, por um lado, a reverência a mais uma produção crítica de 

uma pesquisadora com reputação consolidada ao longo de décadas na crítica literária 

brasileira, por outro lado, questionou-se se haveria reais contribuições nos 

apontamentos da pesquisadora para as reflexões tão necessárias a respeito da literatura 

contemporanea. A resenha “Sobre uma crítica que ignora o real”, de Regina 

Dalcastagnè, serve para ilustrar o sentido geral das interpelações que a obra crítica de 

Perrone-Moisés tem recebido:  

 

[...] Mutações da literatura no século XXI, de Leyla Perrone-Moisés, tem de 

ser lido como mais um discurso (de reação) em meio a essas disputas e não 

apenas como uma análise das transformações vividas no interior da literatura 

contemporânea. Até porque os principais deslocamentos efetivados dentro e 

nas cercanias dessa produção – realizados por mulheres, negros, pobres, 

agentes periféricos do campo literário – e que têm profunda influência, 

política e estética, no que vem sendo escrito nos dias de hoje, não chegam 

sequer a ser considerados pela autora. Assim, temos mais um livro, de uma 

crítica literária importante, a discutir as perdas que as “altas literaturas” vêm 

sofrendo nos últimos tempos com a migração dos leitores para as redes 

sociais, com pais que não leem a “boa literatura” e que, por isso, não criam 

novos leitores, com as escolas que se desobrigam a valorizar essas obras e 

que se rendem aos estudos culturais, com uma crítica universitária que “se 

exime dos juízos de valor”. Esse discurso, que não é novo, mas ainda tem 

apelo entre aqueles que se preocupam com a manutenção de um espaço para 

a literatura, empalidece diante de uma produção literária cada vez mais 

vigorosa, feita e consumida em outras esferas sociais, que não entra nesses 

cálculos simplesmente porque não é entendida como literatura. 

(DALCASTAGNÈ, 2017). 
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 “Entre los escritores hispanoamericanos de las últimas hornadas y en algunas de sus obras publicadas 
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Sarduy, entre otros muchos.” (ALBERCA, 2005, p. 121-122). 
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 A síntese apresentada por Dalcastagnè, muito contundente para os padrões das 

resenhas de textos acadêmicos, situa o livro de Leyla Perrone-Moisés entre as correntes 

críticas que se dedicam à defesa, extremamente conservadora, da instituição literatura. 

Houve uma quantidade significativa de resenhas trocadas, tanto em defesa quanto em 

ataque aos pontos deficitários do livro de Perrone-Moisés. Essa polêmica na recepção 

da referida obra crítica é mencionada neste trabalho apenas a título de esclarecimento 

quanto à recepção problemática do material ora mencionado. Enfim, no que tange 

especificamente ao tratamento que Leyla Perrone-Moisés confere à autoficção, é 

possível afirmar que ela assinala alguns dos pontos centrais da questão sem, contudo, 

explorá-los a contento. Isso porque, tendo em vista o grau de dissenso quanto às 

tentativas de conceituar o referido fenômeno, o tratamento da autoficção acaba por 

exigir uma atenção mais detalhada a suas nuances. Pode-se dizer ainda que, 

considerando a quantidade de pesquisas já realizadas sobre o assunto nas últimas 

décadas, apontar certas generalidades acerca do fenômeno não contribui muito para o 

avanço das discussões, muito menos privilegia as várias pesquisas já realizadas, 

inclusive por pesquisadores brasileiros, a respeito dessa questão. Um exemplo das 

generalidades em que recai o capítulo de Leyla Perrone-Moisés pode ser observardo 

quando a autora volta sua atenção para a face “frívola e midiática” e facilmente 

criticável das narrativas autoficcionais:  

 

A autoexposição em relatos mais ou menos fictícios teve tanto sucesso que os 

cônjuges de várias personalidades do mundo editorial, jornalístico ou 

televisivo trouxeram a público suas querelas domésticas, rivalizando com os 

tabloides sensacionalistas. Vários críticos atribuíram esse tipo de literatura ao 

individualismo de nossa época, adepta dos blogs e das selfies. Sinceras ou 

oportunistas, as autoficções se tornaram tão numerosas que diversos críticos 

apontaram a tendência umbilical (nombriliste) dessa literatura, seu caráter 

autocentrado e provinciano, que seria um dos sintomas da ‘decadência da 

cultura francesa’ e uma das causas da perda de sua relevância internacional. 

A universidade, sempre sequiosa de novos temas de pesquisa, apoderou-se 

logo do assunto. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 205).  

 

 De fato este é um dos lugares comuns ao se tentar explicar a origem das 

autoficções, todavia, o tom condenatório quanto aos frutos literários “de nossa época”, 

não parece se justificar quando recorre a argumentos como o da crítica, necessária mas 

já um tanto repisada, do mal encarnado pelo individualismo do presente. Nesse 

movimento, Perrone-Moisés afirma ainda uma sinonímia apaziguada entre a autoficção 

e outras formas narrativas autorreferentes e acaba por desconsiderar a relevância das 
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polêmicas e disputas acumuladas na fortuna crítica das narrativas autoficcionais que, 

aliás, deve ser lida como parte do fenômeno autoficcional. O interesse de Perrone-

Moisés volta-se ainda para a defesa da anterioridade da autoficção ao conceito de 

Doubrovsky e para a inserção dessas práticas de autorreferência no interior das altas 

literaturas, por meio dos seus “dignos” representantes:   

 

A autoficção pertence a uma longa e respeitável tradição. Em sua obra Os 

ensaios (1580), Montaigne advertia o leitor: “Sou eu mesmo a matéria de 

meu livro”. Em As confissões (1765), Rousseau declarava logo de início: 

“Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade de sua 

natureza, e esse homem serei eu”. Em Confissões de um comedor de ópio 

(1821), Thomas de Quincey apresenta o livro como “o registro de um notável 

período de minha vida”. E assim por diante, pelos séculos seguintes. 

Portanto, a autoficção não é um gênero novo, apenas a variante moderna de 

um gênero antigo. E, finalmente, a autoficção não substitui o romance na 

terceira pessoa, que continua sendo mais praticado do que ela. (PERRONE-

MOISÉS, 2016, p. 206). 

 

 Ao se considerar as distâncias entre os distintos períodos literários, entre os 

gêneros das obras e as especifidades dos universos estético-artísticos dos nomes listados 

por Leyla Perrone-Moisés como autores de narrativas autoficcionais, sem as necessárias 

modalizações, resta a incômoda sensação de que a teórica realmente empreende uma 

abordagem um tanto quanto superficial da questão. Também não fica evidente em sua 

argumentação o motivo de afirmações como a seguinte: a “autoficção não substitui o 

romance em terceira pessoa”, afinal, as autoficções, os escritores que a praticam e os 

pesquisadores que as abordam não parecem interessados em afirmar a morte da terceira 

pessoa nas narrativas contemporâneas.  

 A certa altura, Leyla Perrone-Moisés afirma que o termo autofiction teria sido 

“uma bela invenção.” Segundo ela, esse termo, ainda que “elástico e poroso em sua 

definição”, seria capaz de substituir de modo eficaz “as perífrases anteriormente 

utilizadas: ‘biografia romanceada’, ‘ficção autobiográfica’, ‘romance inspirado em fatos 

reais’. E que ele poderia ser aplicado tanto a textos contemporâneos como a textos de 

épocas passadas.” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 209). Nesse sentido, a teórica não 

parece avançar para além do apontamento de que autoficção é um termo que nomeia 

fenômenos narrativos distintos, tanto os contemporâneos quanto aqueles que precedem 

o surgimento do termo autoficção. Em um movimento um tanto quanto previsível, 

encontra um polo de valoração positiva para as narrativas autoficcionais a partir das 
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relações que algumas dessas obras manteriam com estéticas que lhe são mais familiares, 

como no caso do chamado novo realismo.  

 Dentre as poucas autoficções, a maioria francesas, que foram elencadas por 

Perrone-Moisés estão, por exemplo, A vergonha, de Annie Ernaux (1997) e A vida 

sexual de Catherine M. (2001), de Chaterine Millet. A teórica ainda cita outra obra que 

considera um exemplo bem-sucedido de autoficção, a obra do escritor norueguês Karl 

Ove Knausgârd. De acordo com Perrone-Moisés, seria possível destacar “alguns 

aspectos dessa obra” que comprovariam “por que ela é boa literatura e por que alcançou 

repercussão internacional. Em 3 mil páginas, divididas em seis volumes, o escritor narra 

os acontecimentos de sua existência cotidiana, presente e passada, de modo não 

cronológico.” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 210). O elogio de Perrone-Moisés a 

Knausgârd reflete o reconhecimento já imputado à obra desse escritor no âmbito da 

crítica e da literatura internacional. Reforça também a predileção dessa teórica, como já 

mencionado, por propostas narrativas capazes de garantir a replicação e continuidade de 

fórmulas narrativas já canonizadas na literatura do Ocidente.  

 Divergiria desse sentido conservador, por exemplo, o próprio César Aira, para 

quem, aliás, o referendo crítico à obra autoficcional de Knausgârd não seria motivo 

suficiente para justificar a sua leitura. Em uma entrevista, ao ser perguntado sobre o tipo 

de literatura praticada pelo escritor norueguês:   

 

- O senhor escreve textos curtos e em terceira pessoa. Nos últimos anos, 

séries longas em primeira pessoa de Elena Ferrante e Karl Ove 

Knausgârd têm conquistado um grande público leitor e também o 

respeito da crítica. O que pensa de trabalhos como estes? 

Aira: Não gosto dessa “literatura do eu” que agora está na moda. Não li os 

autores que você menciona, mas os que li, nas três primeiras páginas, me dão 

uma impressão de monotonia ou déjà-vu. Os que escrevem essa “literatura do 

eu” pertencem a essa classe média urbana uniformizada em todo o mundo, de 

vidas convencionais, sem maiores acidentes que os de suas medíocres 

psicologias. Além disso, é preciso ter uma autoestima muito elevada, maior 

do que a minha pelo menos, para acreditar que seus namoros e porres são tão 

interessantes. (AIRA, 2017, grifo nosso).
117

  

 

 Convém lembrar que não se deve acreditar totalmente nas provocações ou juízos 

produzidos pelo mito pessoal do escritor César Aira quanto à literatura contemporânea e 

outros escritores, de um modo geral. Contudo, há que se considerar a veemência com 
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que publicamente Aira rechaça propostas literárias que tendem à reprodução de 

encaminhamentos já consolidados pela tradição literária. O caráter experimental e a 

necessidade de inovação na literatura apresentam-se, para o escritor argentino, como 

valores a serem defendidos, sobretudo em uma contemporaneidade na qual Aira, 

constantemente, denuncia a sua escassez. Cabe lembrar também que, mesmo tendo sua 

obra categorizada como autoficção, César Aira insiste no não reconhecimento de valor 

nas narrativas autoficcionais. Aira reiteradamente afirma sua distância com relação às 

“literaturas do eu” praticadas na contemporaneidade, mas, como se acredita aqui, não 

necessariamente devido à questão da inscrição da primeira pessoa autoral, mas devido à 

falta de inovação e ao caráter conservador, de repetição de fórmulas prontas a que 

recorreriam grande parte dessas formas narrativas.  

 Em todo caso, para além das polêmicas, simulações, predileções e juízos 

assumidos, ou não, pela crítica literária, pelos próprios escritores e leitores, a 

expressividade do fenômeno autoficcional nas literaturas latino-americanas é suficiente 

para torná-la um tema relevante no presente. No sentido desse reconhecimento, cabe 

registrar, por exemplo, que Gérard Genette, após décadas se opondo à relevância 

conferida às autoficções, admitiu seu equívoco a esse respeito. Segundo Jeannelle: 

 

Ora, há um forte indício da importância cada vez maior concedida ao critério 

de ficcionalidade durante as duas últimas décadas. Em conferência publicada 

em 1999, em Figures IV [Figuras IV], “Du texte à L’oeuvre” [Do texto à 

obra], Gérard Genette reconstitui o conjunto de seu percurso teórico. Ele 

admite ter mudado de posição a respeito da autoficção que associara outrora a 

uma simples forma de hápax identificado à obra de Proust, depois 

reconheceu, em Fiction et diction, alguns casos muito específicos de 

“fabulação de si”, se mostrando, inversamente, muito duro em relação ao que 

denominava as “autobiografias envergonhadas”. Na narrativa de seu 

percurso, Genette reconhece seu erro e, ainda que continue a se demarcar da 

concepção doubroviskiana da autoficção, reconhece o interesse e o valor 

literário desse modelo narrativo, chegando a escrever que “toda autobiografia 

comporta, quase inevitavelmente, uma parte de ficção, com frequência 

inconsciente ou dissimulada”. Ao fazer isso, Genette atesta talvez com atraso, 

uma mudança de perspectiva: se sua geração tivera como preocupação 

principal distinguir a ficção da dicção, o gosto contemporâneo por todas as 

formas de hibridação torna mais difícil se limitar a tal posição – que Philippe 

Lejeune parece ser hoje um dos raros, junto com Dorrit Cohn, a sustentar 

contra tudo e contra todos. (JEANNELLE, 2014, p. 146). 

 

 Não deixa de ser interessante perceber que o movimento empreendido por 

Genette assinala também para o caráter quase incontornável do fenômeno autoficcional 

nas literaturas contemporâneas. Ainda que não haja consenso sobre suas abordagens, a 

sua existência e relevância da autoficção parece se impor mesmo diante de olhares mais 
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refratários. Outra teórica, já citada em muitos momentos neste trabalho por empreender 

também uma abordagem da autoficção, Diana Klinger apresenta uma abordagem das 

escritas de si no âmbito das literaturas latino-americanas contemporâneas. Ela afirma 

que seria necessário, para dar suporte ao conceito de autoficção, acrescentar-lhe o de 

performance. Entre os motivos para essa suplementação para a autoficção estaria, 

segundo Klinger, o fato da autoficção carecer de uma “definição acabada e satisfatória”, 

por tal fenômeno se inscrever “no coração do paradoxo deste final de século XX: entre 

o desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma 

‘verdade’ na escrita” (KLINGER, 2007, p. 26).  

 A autoficção, para Klinger, haveria de ser pensada, portanto, considerando o que 

ocorre na arte da performance – advinda do terreno da representação teatral e 

tensionando aí os limites entre representação e inscrição do sujeito autoral em sua 

atuação – na medida em que ambas as formas se apresentam como “textos inacabados, 

improvisados, work in progress, como se o leitor assistisse ‘ao vivo’ ao processo da 

escrita”. (KLINGER, 2007, p. 56). Já em seu artigo “Escrita de si como performance”, 

Diana Klinger complementa o seu entendimento de performance e afirma sua intenção 

de tratar o conceito de autoficção enquanto conceito específico das narrativas 

contemporâneas (KLINGER, 2008). Para a teórica: 

 

A autoficção é pensada como um discurso ambivalente: ela faz parte da 

cultura do narcisismo da sociedade midiática contemporânea, mas se coloca 

numa linha de continuidade com a crítica estruturalista do sujeito e com a 

crítica filosófica da representação. Assim, ela tem pontos de contato tanto 

com a teoria da “performance de gênero” (por exemplo, na obra de Judith 

Butler) em que a subjetividade é pensada como “desnaturalização” do eu, 

quanto com a arte cênica da performance. Dessa perspectiva, a autoficção 

seria uma das formas que assumem a literatura depois do fim do paradigma 

moderno das letras. (KLINGER, 2008, p. 11). 

 

 Nesse sentido, seria também importante ter em vista a quase impossibilidade de 

se pensar as formas narrativas do presente apenas como exceções que comprovariam a 

prevalência das fronteiras tradicionais entre as formas narrativas. De fato, fenômenos 

como o da autoficção parecem indicar um conjunto de profundas transformações postas 

em movimento desde a segunda metade do século XX. O modo como a autoficção tem 

demonstrado êxito em seu gesto, muitas vezes autoproclamado como inédito, de 

desvelar, trazer para a ordem terrena, a intimidade, a verdade da vida do escritor, do 
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artista contemporâneo, torna-se praticamente sinônimo de jogo,118 e de mudança de 

paradigma. Talvez, muito por isso, a recepção crítica do conceito de autoficção e das 

próprias narrativas autoficcionais tenha um caráter geral ambíguo. Trata-se de 

fenômeno de difícil sistematização ou que evidencia a impossibilidade dos movimentos 

consensuais no âmbito da crítica. Cabe dizer também que a autoficção, desde sua 

proposta inicial de conceito que emerge de uma obra de ficção construída justamente 

para comprová-lo, seria, ao mesmo tempo, a seta e o alvo, o motivo e a causa do 

dissenso crítico gerado quando de sua abordagem.  

 A autoficção, nesse movimento, parece se apresentar como uma forma de 

profanação. Aliás, para lembrar a definição de Agamben, profanar “significa abrir a 

possibilidade de uma forma especial de negligência, que ignora a separação, ou melhor, 

faz dela um uso particular.” (AGAMBEN, 2007, p. 66). Agamben também esclarece a 

relação íntima que a profanação mantém com o jogo. O conceito de jogo também parece 

importante para se abordar o modo como a autoficção atua. Seja no processo de 

anunciar uma novidade, uma inediticidade autorreferente no texto literário, seja pela 

relação ambivalente que mantém com o leitor do texto de ficção, ao lhe prometer uma 

verdade íntima e entregar uma promessa no máximo convincente, às vezes 

declaradamente cínica, da verdade. Ainda Agamben, explica que a relação da 

profanação com o jogo apresentar-se-ia nos seguintes termos:  

 

A passagem do sagrado ao profano pode acontecer também por meio de um 

uso (ou melhor, de um reuso) totalmente incongruente do sagrado. Trata-se 

do jogo. Sabe-se que as esferas do sagrado e do jogo estão estreitamente 

vinculadas. A maioria dos jogos que conhecemos deriva de antigas 

cerimônias sacras, de rituais e de práticas divinatórias que outrora pertenciam 

à esfera religiosa em sentido amplo. Brincar de roda era originalmente um 

rito matrimonial; jogar com bola reproduz a luta dos deuses pela posse do 

sol; os jogos de azar derivam de práticas oraculares; o pião e o jogo de xadrez 

eram instrumentos de adivinhação. Ao analisar a relação entre jogo e rito, 

Émile Benveniste mostrou que o jogo não só provém da esfera do sagrado, 

mas também, de algum modo, representa a sua inversão. A potência do ato 
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sagrado – escreve ele – reside na conjunção do mito que narra a história com 

o rito que a reproduz e a põe em cena. O jogo quebra essa unidade: como 

ludus, ou jogo de ação, faz desaparecer o mito e conserva o rito; como jocus, 

ou jogo de palavras, ele cancela o rito e deixa sobreviver o mito. “Se o 

sagrado pode ser definido através da unidade consubstancial entre o mito e o 

rito, poderíamos dizer que há jogo quando apenas metade da operação 

sagrada é realizada, traduzindo só o mito em palavras e só o rito em ações.” 

(AGAMBEN, 2007, p. 66-67). 

 

 Na sequência, Agamben dirá ainda que: “O jogo como órgão da profanação está 

em decadência em todo lugar.” E mais, que o “homem moderno já não sabe jogar”, 

segundo evidenciaria a “multiplicação vertiginosa de novos e velhos jogos.” 

(AGAMBEN, 2007, p. 67). Consideram-se relevantes nesse sentido ainda outros dois 

trechos da análise realizada pelo teórico italiano quanto aos sentidos de profanação e 

que aqui seriam importantes para a análise da relação entre narrativas autoficcionais e a 

contemporaneidade. No primeiro deles, se afirma que “os jogos televisivos de massa 

fazem parte de uma nova liturgia, e secularizam uma intenção inconscientemente 

religiosa. Fazer com que o jogo volte à sua vocação puramente profana é uma tarefa 

política.” (AGAMBEN, 2007, p. 68). No segundo trecho, o teórico explica que a 

profanação implicaria em “uma neutralização daquilo que profana. Depois de ter sido 

profanado, o que estava indisponível e separado perde a sua aura e acaba restituído ao 

uso.” (AGAMBEN, 2007, p. 68). Ele acredita que ambas “as operações são políticas, 

mas a primeira tem a ver com o exercício do poder, o que é assegurado remetendo-o a 

um modelo sagrado; a segunda desativa os dispositivos do poder e devolve ao uso 

comum os espaços que ele havia confiscado.” (AGAMBEN, 2007, p. 68). 

 Importa reiterar que o produto das autoficções não oferece meios, ou 

possibilidades reais, de apreensão de um sujeito empírico no corpo da escrita, ainda que 

seja comum a tais formas narrativas recorrer a várias estratégias e procedimentos para 

maximizar os efeitos de reconhecimento, de correspondência entre elementos 

biograficamente verificáveis da vida dos autores e o produto de suas produções 

narrativas. Isso pode significar ainda, no interior da cultura contemporânea, uma 

tentativa de devolver ao jogo as fórmulas de construção de narrativas ou procedimentos 

já cristalizados pelo cânone re-criados e/ou renovados pelos escritores do presente. Num 

gesto de profanação, talvez, as autoficções e seus autores operariam no sentido de 

dessacralizar os procedimentos tradicionais, das ficções e não ficções, o que causaria, 

quando da recepção crítica desse tipo de obra, a necessidade de lidar com narrativas que 
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escapam e desafiam as categorizações rígidas e as divisões estabelecidas entre os 

gêneros narrativos.  

 Por outro lado, se se considerar que a retórica das reivindicações de ineditismo, 

muitas vezes tem caráter mais performativo que real, a autoficção não oportunizaria, de 

fato, possibilidades radicais de se praticar a profanação. Nesse sentido, é possível incluir 

também grande parte das narrativas autoficcionais no movimento de conservação das 

fórmulas tradicionais de construção de narrativas. Seria, sobretudo, a esse tipo de 

narrativa que se dirigiria o rechaço de Aira ao apontar a falta de relevância das 

autoficções. Essa tensão entre profanação e conservação parece perpassar diferentes 

vertentes de produção das narrativas autoficcionais e, em certa medida, talvez explique 

as tentativas de enquadramento tipológico empreendidas por teóricos como Colonna e 

Alberca para o fenômeno autoficcional.  

 Por fim, cabe lembrar também que o movimento de reivindicação de novidade 

estabelecido a partir da proposta de Doubrovsky e da difusão do fenômeno autoficcional 

insere-se em um momento, final do século XX, no qual o interesse pelos objetos do 

passado e mais, pelas narrativas sobre objetos do passado, tornou-se uma constante. 

Convém reiterar também que a autobiografia tem sido uma das vítimas de vários desses 

tipos de reducionismos quanto às suas especificidades e possibilidades de gerar formas 

narrativas também muito ricas e complexas. Novamente, Diaconu afirma: 

 

Embora Doubrovsky conceba a autoficção como um gênero que, 

diferentemente da autobiografia, responde a um novo conceito de verdade e a 

necessidades culturais distintas, estando apto a expressar verdades íntimas, 

múltiplas, contraditórias, movediças como o eu do sujeito contemporâneo, 

não se deve esquecer que seu ponto de referência não é autobiografia, mas 

um tipo determinado de autobiografia: a autobiografia clássica, sufocada por 

uma retórica antiquada e convencional. Deduzir disso que toda autobiografia 

concebe a verdade do sujeito como única, indiscutível e definitiva é um grave 

erro. Vários críticos sepultaram assim, precipitadamente, um gênero versátil e 

que ainda desfruta de boa saúde. (DIACONU, 2017, p. 46, tradução nossa)
119

 

 

 Importante ter em conta essa ressalva quanto ao entendimento de autobiografia 

que norteou a retórica de Doubrovsky quando de sua interpelação ao pacto 

                                                           
119

 “Si bien Doubrovsky concibe la autoficción como un género que, a diferencia de la autobiografía, 

responde a un nuevo concepto de verdad y a unas necesidades culturales distintas, siendo apto para 

expresar verdades íntimas, múltiples, contradictorias, movedizas como el yo del sujeto contemporáneo, 

no se debe olvidar que su término de referencia no es la autobiografía sino un tipo determinado de 

autobiografía: la autobiografía clásica, sofocada por una retórica anticuada y convencional. Deducir de 

esto que toda autobiografía concibe la verdad del sujeto como única, indiscutible y definitiva es un grave 

error. Varios críticos sepultan así precipitadamente un género versátil, que goza todavía de buena salud.” 

(DIACONU, 2017, p. 46). 
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autobiográfico e da tentativa de afirmação do conceito de autoficção. É bastante comum 

o movimento da crítica dedicada às autoficções replicar o argumento quanto à pretensa 

“aridez” das autobiografias sem tomar, contudo, conhecimento acerca das inúmeras 

transformações que a autobiografia experimentou no decorrer dos séculos. Tratar das 

autobiografias implica em reconhecer o fascínio que elas exercem sobre leitores e sobre 

a própria crítica, assim como a plasticidade e riqueza de suas manifestações. Nesse 

mesmo sentido, pode-se citar a síntese das possibilidades da autobiografia apresentada 

por Carolina Duarte Damasceno Ferreira, em “O Assassinato de Julião Tavares em 

Angústia, de Graciliano Ramos: Entre a Memória e a Imaginação”:  

 

A tendência de todo texto autobiográfico desembocar na invenção é também 

destacada por Jean Starobinski (1970), para quem esses dois domínios 

necessariamente se entrelaçam, ainda que o memorialista prometa ser fiel ao 

ocorrido. A ausência dessas promessas é uma das marcas das autobiografias 

modernas. John Eakin (1985), ao tecer um breve panorama sobre as 

mudanças desse gênero, pontua que, para Poe e Rousseau, a fidelidade 

traduzia-se na coragem de contar tudo, mesmo os episódios pouco louváveis 

da vida. Não estava em jogo o problema epistemológico da verdade nem a 

possibilidade de atingi-la através da memória. As narrativas autobiográficas 

modernas, por sua vez, caracterizam-se pela consciência de que o relato do 

passado é moldado pela memória e pela imaginação. Assim, embora esse 

gênero sempre tenha tido um caráter ficcional, este só foi assumido pelos 

escritores do século XX. Essas “autobiografias de vanguarda”, que assumem 

o caráter fictício da memória, utilizam, segundo Federman (1993), 

procedimentos para tornar imprecisa a veracidade do relato. Dentre eles, 

podem ser destacados, no romance estudado, a utilização da primeira pessoa, 

a justaposição dos planos da ação e da narração e, por fim, a aproximação 

daquilo que o protagonista apresenta como mundo “real” de sua vida interior. 

(FERREIRA, 2015, p. 167). 

 

 Não deixa de ser oportuno, nesse sentido, reafirmar que o efeito de 

reconhecimento que a autoficção consegue proporcionar ao leitor advém, em grande 

medida, dos procedimentos empregados pelas narrativas autobiográficas. Isso na 

medida em que o efeito de reconhecimento se apresentaria como particular resultado 

assumido pelos procedimentos próprios das narrativas do Eu, a partir das autoficções. 

Esse efeito é considerado especialmente relevante para a tentativa de se compreender a 

autoficção e o modo como ela se constitui enquanto texto literário. Mais uma vez, Diana 

Klinger fornece indícios para se compreender o modo como se organizam os 

procedimentos autorreferentes, no interior de uma narrativa de autoficcional, quando diz 

que é possível considerar a autoficção: “como uma narrativa híbrida, ambivalente, na 

qual a ficção de si tem como referente o autor, mas não enquanto pessoa biográfica, e 

sim o autor como personagem construído discursivamente.” (KLINGER, 2007, p. 67). 
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Trata-se de uma distinção muito importante e nesse sentido, continua, a personagem 

“que se exibe ‘ao vivo’ no momento mesmo de construção do discurso” seria a mesma a 

indagar, a se posicionar criticamente quanto à subjetividade e “os seus modos de 

representação” (KLINGER, 2007, p. 67). 

 Em tais formas narrativas, o grau de indecidibilidade – quanto ao dentro e fora 

do texto e quanto às relações extraliterárias do Eu – acaba por causar no leitor não 

apenas o efeito de reconhecimento, mas também certa dose de estranhamento frente à 

sensação de vazio advinda do modo ambivalente com que se organizam os elementos 

narrativos que se apresentam como (in)disfarçadas armadilhas. Diante desse tipo de 

ficção, o leitor enfrenta, entre outras dificuldades, a de conseguir uma síntese, assim 

como a dificuldade de estabelecer uma medida de verificabilidade, isto é, de encontrar 

qualquer garantia como contraponto à grande dose de confiança que o autor-

personagem-escritor autoimplicado em sua própria narrativa reclama e exige.  

 Assim, a ambivalência insolúvel inerente ao Eu autorreferenciado nessas 

narrativas autoficcionais acaba por delegar ao leitor uma coleção de des-encontros, 

denegações, imposturas e mesmo disparates. Pode-se afirmar que se está, diante de tais 

narrativas, um pouco à deriva, sobretudo, quando se trata do exercício crítico de tentar 

analisá-las. No que se refere à possíveis explicações para o sucesso das narrativas 

autoficcionais entre os escritores contemporâneos estaria a gama de combinações que 

esse tipo de narrativa possibilita. Afinal, vale lembrar, como dizia Aira em 

“Particularidades absolutas”, é importante buscar fórmulas novas para se conseguir o 

novo em literatura, por outro lado, pode-se muito bem passar sem o novo e utilizar 

fórmulas já experimentadas (AIRA, 2001).  

 Todavia, convém dizer que, em se tratando das autoficções, elas implicam na 

mobilização de diferentes tipos de procedimentos, a partir de encontros como o do 

romance com as autobiografias, e aplicados em cada obra literária em uma configuração 

própria, peculiar e que tende a funcionar na lógica sempre do caso a caso. Desse modo, 

a autoficção poderia ser compreendida como uma fórmula absolutamente genérica, do 

mesmo modo, aliás, que eram também absolutamente genéricos os melhores 

procedimentos de Raymond Roussel. Como explica Aira, em “A chave unificada”: 

 

Dito isto, digamos que o procedimento usado por Roussel foi um dentre 

todos aqueles que se poderia usar. Consistia em encontrar e desenvolver 

frases inesperadas, provenientes de homonímias, deformações, segundas e 
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terceiras acepções, todo tipo de jogos de palavras aos que tão bem se presta o 

francês. Por exemplo, pegava uma frase feita qualquer, Demoiselle à 

prétendant (senhorita com pretendente), e a submetia a variações 

homofônicas que davam em Demoiselle (pilão) à reître (um tipo de soldado 

alemão ou centro-europeu) en dents (feito com dentes). (AIRA, 2013, p. 6). 

 

 Roussel de fato tornou-se uma personalidade de culto, postumamente, em grande 

parte devido à explicitação quanto às possibilidades de uso desse tipo de procedimento, 

aparentemente muito simples, mas capaz de contribuir para a produção de narrativas 

extremamente peculiares. O uso artístico da torção de frases distintas para gerar efeitos 

inesperados de sentido ou para gerar a própria narrativa, enquanto procedimento, foi 

explorado à exaustão por esse escritor e artista francês. Ainda com relação ao uso de 

procedimentos para a composição de narrativas, ao se considerar que parte de uma 

autoficção refere-se a elementos extraídos da própria vida do escritor, a experiências 

que ele decide recuperar entramadas em sua ficção, pode-se concluir, novamente com 

Aira, que desse modo metade do trabalho de um escritor já estaria feito (AIRA, 2001).  

 No que tange ao universo ainda em expansão das autoficções, esse imbricamento 

proposital vida-escrita é alçado ao centro, é localizado como o cerne constitutivo de tais 

narrativas e toma sentidos múltiplos que vão se desdobrando em configurações 

irrepetíveis, em particularidades absolutas, toda vez que um escritor recorre ao 

procedimento autoficcional. Nesse sentido, é possível retomar uma vez mais o ensaio 

“A intimidade”, no qual Aira alertava para o paradoxal caráter generalizante das 

experiências privadas: “Com efeito, o público é singularíssimo e irrepetível, enquanto o 

privado é generalizante” (AIRA, 2007, p. 127-128). Esse ensaio enfatiza que 

Chateaubriand resolvia essa aparente contradição afirmando que “a história pública é 

feita por homens privados, e que o único advém misteriosamente do múltiplo: ‘todos, 

um a um’, diz, ‘trabalhamos na cadeia da história comum. De todas essas existências 

individuais se compõe o universo humano aos olhos de Deus’.” (AIRA, 2007, p. 128).  

 A partir disso, segundo Aira, seria possível dizer que a “privacidade também se 

esconde deliberadamente, e aqui é onde a palavra ‘intimidade’ funciona no uso comum 

como seu sinônimo. ‘Defendo minha privacidade” é mais ou menos permutável com 

“defendo minha intimidade’.” (AIRA, 2007, p. 128). Todavia, essa relação 

intercambiável entre privacidade e intimidade não é completa e nem constante, isso 

porque, “o privado continua no campo do público, já que se há um ‘direito à 

privacidade’, tem de ser um direito reconhecido publicamente.” (AIRA, 2007, p. 128-
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129). Essa ambivalência da intimidade a faz um ponto de partida significativo a ser 

levado em conta na abordagem da autoficção. Aira conclui a observação quanto ao 

funcionamento da privacidade ao dizer que, fora desse reconhecimento público à 

privacidade, “na margem interna do destino individual que escapa à fatura geral da 

História, estaria a especificidade do íntimo, numa espécie de suplemento do privado, um 

campo extra de formato indefinido que apela aos afetos, sentimentos, desejos.” (AIRA, 

2007, p. 129). Desse modo, o íntimo enquanto suplemento, campo de formato 

indefinido, poderia ser lido como um núcleo capaz de suprir os mecanismos de 

funcionamento das narrativas autoficcionais e contribuir, positivamente, para que elas 

provoquem efeitos de reconhecimento, sempre provisórios e ambivalentes, quanto às 

relações entre vida do escritor e suas próprias narrativas. 

 Em muitos sentidos, é possível concordar com as reivindicações de que as 

autoficções, se por um lado estão circunscritas às últimas quatro ou cinco décadas, por 

outro, retomam, subvertem, re-atualizam uma relação dos escritores com procedimentos 

que remontam a uma tradição bastante antiga. De fato, efetivamente poucas são as 

novidades em se tratando do movimento de sobreposição entre autobiografia, memórias, 

experiências biográficas e romance. Talvez, a novidade principal representada pelo 

fenômeno autoficcional esteja no fato desse procedimento passar a ser assumido como 

central no processo de construção de narrativas ficcionais, como no caso dos romances 

contemporâneos. Outro fator relevante quanto às autoficções seria a sua disseminação e 

sucesso, em escala global, a partir do conceito de Doubrovsky que, desde os anos 1970, 

passou a (re)nomear o movimento ambíguo, as confusões propositais entre formas 

narrativas distintas – romance e autobiografia, romance e diário, romance e ensaio –  

afirmando enfaticamente como núcleo de tais narrativas os efeitos da coincidência 

onomástica entre autor-escritor e protagonista.  

 Adriano Schwartz, em “A tendência autobiográfica do romance contemporâneo: 

Coetzee, Roth e Piglia”, afirma que a “tendência autobiográfica do romance” 

apresentar-se-ia como um “sintoma literário da exacerbação de algo muito mais amplo, 

que vem progressivamente acontecendo, de um ‘condicionamento’ do ser humano cujas 

raízes remontam pelo menos ao Concílio de Latrão e a imposição da regra da confissão 

em 1215.” (SCHWARTZ, 2013, p. 85). Esse teórico, considerando a relevância das 

práticas religiosas no decorrer da história da cultura Ocidental, afirma que, “a partir dali, 
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todos os cristãos precisavam relatar os seus pecados com regularidade, o que significava 

praticar sistematicamente um exercício de autorreflexão.” (SCHWARTZ, 2013, p. 85). 

A generalização desse tipo de “obrigação”, continua, teria acabado por modificar “a 

‘vida religiosa e psicológica dos homens e mulheres do Ocidente’, ao mesmo tempo que 

se valorizava cada vez mais a própria ideia de indivíduo.” (SCHWARTZ, 2013, p. 85).  

 Schwartz acredita que seria a “esse fenômeno que, amplamente disseminado e 

instaurado na contemporaneidade, Peter Brooks chama de ‘modelo confessional’ e 

Beatriz Sarlo, ao estudar outra vertente da questão, de ‘guinada subjetiva’.” 

(SCHWARTZ, 2013, p. 85). Seria lícito indagar se o propagar de sujeitos 

autorreferenciados no interior de suas próprias ficções poderia ser compreendido como 

indício do já reiteradamente apontado enfraquecimento do sujeito empírico, do sujeito 

social, ou se, por outro lado, tal fenômeno poderia ser lido como um indicador da 

reconfiguração desse sujeito no presente. De fato, seria interessante ter em vista que a 

coincidência das práticas de autorreferenciação, com a “guinada subjetiva” apontada por 

Sarlo, a partir do contexto latino-americano desde as décadas finais do século passado, 

talvez se apresente como um dos fatores capazes de explicar o sucesso das narrativas 

autoficcionais. 

 É relevante enfatizar que, no curso do século XX, deu-se uma progressiva 

valorização da autobiografia e de outros gêneros “menores”, de outras formas de 

registros de memória. O apego cada vez mais evidente a tais formas narrativas torna-se 

significativo, particularmente na América Latina, devido ao seu histórico de ditaduras 

militares, violências de Estado e deveres de memória materializados, por exemplo, nas 

literaturas de testemunho que emergiram imbuídas do compromisso ético com a 

verdade; tais narrativas pretendiam suprir as lacunas criminosas deixadas pelo 

apagamento das existências das vítimas de vários estados de exceção que tiveram lugar 

nos países latino-americanos. Todavia, de acordo com Sarlo, em Tempo passado: 

cultura da memória e guinada subjetiva:  

 

As últimas décadas deram a impressão de que o império do passado se 

enfraquecia diante do “instante” (os lugares-comuns sobre a pós-

modernidade, com suas operações de “apagamento”, repicam o luto ou 

celebram a dissolução do passado); no entanto, também foram as décadas da 

museificação, da heritage, do passado-espetáculo, das aldeias Potemkin e dos 

theme-parks históricos; daquilo que Ralph Samuel chamou de “mania 

preservacionista”; do surpreendente renascer do romance histórico, dos best-

sellers e filmes que visitam desde Tróia até o século XIX, das histórias da 
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vida privada, por vezes indiferenciáveis do costumbrismo, da reciclagem de 

estilos, tudo isso que Nietzsche chamou, irritado, de história dos antiquários. 

“As sociedades ocidentais estão vivendo uma era de auto-arqueologização”, 

escreveu Charles Maier. (SARLO, 2007, p. 11). 

 

 Cabe enfatizar que Sarlo, analisando essas peculiaridades do presente a partir da 

realidade Argentina, denomina “guinada subjetiva” a esse movimento percebido tanto 

nas práticas literárias do final do século – e na demanda por narrativas da memória e da 

primeira pessoa – quanto no interior ainda das práticas acadêmicas das ciências 

humanas – a partir das demandas desses sujeitos marginais por formas de “escuta 

sistemática dos [seus] ‘discursos de memória’: diários, cartas, conselhos, orações” 

(SARLO, 2007, p. 17). A teórica situa a definição dessa “guinada subjetiva” quando diz 

que: 

 

Tomando-se em conjunto essas inovações, a atual tendência acadêmica e do 

mercado de bens simbólicos que se propõe a reconstituir a textura da vida e a 

verdade abrigadas na rememoração da experiência, a revalorização da 

primeira pessoa como ponto de vista, a reivindicação de uma dimensão 

subjetiva, que hoje se expande sobre os estudos do passado e os estudos 

culturais do presente, não são surpreendentes. São passos de um programa 

que se torna explícito, porque há condições ideológicas que o sustentam. 

Contemporânea do que se chamou nos anos 1970 e 1980 de ‘guinada 

linguística’ ou muitas vezes acompanhando-a como sua sombra, impôs-se a 

guinada subjetiva. (SARLO, 2007, p. 18). 

 

 É preciso dizer que essa perspectiva de Sarlo apresenta-se como uma crítica 

contundente ante as narrativas de memória. A teórica afirma que tais narrativas 

produzidas no presente não poderiam ser lidas como formas de recuperação do passado 

perdido e que não se poderia acreditar em uma “equivalência entre o direito de lembrar 

e a afirmação de uma verdade da lembrança; tampouco o dever de memória obriga a 

aceitar essa equivalência.” (SARLO, 2007, p. 44). Assim, seria preciso ter em mente 

que narrar o passado implicaria na atuação do presente sobre este passado (SARLO, 

2007), na hegemonia inevitável que esse presente exerceria sobre o passado, em muitos 

sentidos, já irrecuperável.  

 Beatriz Sarlo acredita que mesmo no âmbito delicado e controverso das 

narrativas de testemunho, seria preciso considerar que “qualquer relato da experiência é 

interpretável.” (SARLO, 2007, p. 61). Torna-se importante, nesse sentido, para Sarlo, 

lembrar que “grandes linhas do pensamento do século XX se permitiram desconfiar de 

um discurso da memória exercido como construção de verdade do sujeito.” (SARLO, 

2007, p. 44). E que, no âmbito das práticas artísticas, certas formas de mobilização das 
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narrativas de memória teriam demonstrado “que a exploração não está contida apenas 

dentro dos limites da memória, mas que outras operações, de distanciamento ou 

recuperação estética da dimensão biográfica, são possíveis.” (SARLO, 2007, p. 44).  

 Tal sentido, das apropriações distintas quanto às narrativas de memória a que 

alude Sarlo, interessa aqui por demonstrar também o quanto de construção, elaboração e 

articulação de procedimentos existe em cada produção escrita, mesmo no âmbito das 

narrativas exclusivamente não ficcionais. Acredita-se, portanto, relevante pensar as 

autoficções em seu sentido ambivalente: tanto por evidenciarem a crise representacional 

do Eu nas narrativas quanto por indicarem novas possibilidades para a produção de 

narrativas ainda que frente a sinais evidentes do esgotamento de seus procedimentos já 

acumulados ou dos seus propósitos já estabelecidos.  

 É relevante lembrar também que cada perspectiva de análise que se apresenta 

para abordar a literatura como objeto traz em seu esquema de operações teórico-

argumentivo as marcas de enfrentamentos, limites e aporias que lhes são próprios. Não 

seria diferente com a autoficção e sua busca por reconhecimento no cânone literário 

contemporâneo. Quanto à configuração perculiar dessas narrativas autoficcionais que, 

surgidas de uma mesma fórmula geral ainda assim se mostram singulares a cada 

ocorrência, é possível recuperar também “Experiência vital”, ensaio no qual César Aira 

define os termos da lei dos rendimentos decrescentes: “de acordo com a lei dos 

rendimentos decrescentes, aquele que inventa um gênero literário explora todos os seus 

benefícios, deixando apenas restos marginais e redundantes aos futuros cultivadores do 

formato.” (AIRA, 2008, p. 328). No entanto, haveria uma ressalva, segundo Aira, seria 

arriscado pensar em um inventor único para um gênero literário e mais, por sua 

inexemplaridade, o gênero ensaio e Montaigne seriam insubmissos a essa lei geral: 

 

Porque o ensaio, tal como Montaigne o inventou, cobre um campo virgem 

para cada novo escritor que o percorra, já que esse campo será ele mesmo, 

sua própria história, suas leituras, suas ideias. Ainda assim, permanece sendo 

um gênero literário, tão venerável e reconhecível como outro qualquer. Sobre 

as ruínas dos caóticos centões, pelos quais se sucediam sem ordem a crônica 

de uma guerra, a fisiologia de uma baleia, os compartimentos do Purgatório e 

os perigos da navegação, Montaigne edificou uma sutil construção, em que a 

unidade estava assegurada, paradoxalmente, pela mesma diversidade que 

alentava os recompiladores medievais. O homem está feito de tudo aquilo 

que lhe aconteceu, leu e pensou, seja relevante ou não; o ensaio atendeu 

pontualmente à citação para registrar essa conjunção irrepetível, e por 

irrepetível, preciosa e digna de se preservar — com o que, fechando o 

círculo, justifica-se o trabalho de se escrever ensaios. (AIRA, 2008, p. 328, 

grifo nosso). 



189 

 

 

 Essa conjunção irrepetível apresenta-se como um paralelo possível à 

especificidade que se deseja apontar como procedimento capaz de conferir 

singularidade às narrativas autoficcionais. O gesto criador de Doubrovsky teria 

delimitado, de fato, o espaço de uma prática já existente, contudo, teria instituído em 

seu movimento inaugural a obrigação com características muito difíceis de serem 

reunidas por outras narrativas que se afastassem da obra do próprio Doubrovsky. Ao se 

considerar a “lei dos rendimentos decrescentes” de que fala Aira (2008), é possível 

afirmar que Doubrovsky, de saída, teria esgotado as possibilidades da autoficção 

praticada e proposta por ele mesmo, eis um caso que se poderia classificar como sendo 

de cristalização quase que instantânea de um procedimento. Por outro lado, a conjunção 

irrepetível propiciada, por exemplo, pela forma do ensaio de Montaigne, talvez sirva de 

parâmetro para a compreensão da diversidade absoluta das narrativas autoficcionais, 

assim como para auxiliar no entendimento quanto à variedade dos juízos críticos que se 

apresentam a respeito de tais narrativas.  

 Nesse sentido que, se por um lado, poder-se-ia considerar que a origem teórica e 

literária da autoficção teria se esgotado com seu criador, por outro lado, não seria ainda 

possível apontar para o esgotamento das práticas autoficcionais. Elas parecem em pleno 

movimento, expandindo-se, aliás, para além das narrativas meramente literárias, rumo 

às narrativas fílmicas, documentais, teatrais, entre outras. Num outro sentido ainda, ao 

se inverter a perspectiva e pensar nas relações da literatura com as outras formas de arte, 

seria possível argumentar que a autoficção tem muito que ver, em sua origem, com 

formas de arte como os happening e a performance – como aponta em sua análise 

Klinger (2006). Pode-se também assinalar as relações de semelhança e/ou parentesco da 

autoficção com formas mais antigas, como o metateatro moderno. As características 

principais do metateatro podem ser pensadas a partir do que Katherine Newey afirmava 

em Melodrama and Metatheatre: Theatricality in the Nineteenth Century Theatre: 

 

Se o metateatro costuma ser definido como “teatro sobre o teatro”, então a 

peça dentro da peça, a peça de ensaio, a peça sobre bastidores e a peça sobre 

atores, diretores ou escritores são, obviamente, metateatrais. Essas peças não 

só têm por tema o teatro e a profissão teatral, mas, e mais importante que 

isso, elas também confiam no conhecimento que os espectadores têm das 

práticas teatrais atuais para o impacto completo do humor, sátira ou 

pathos. Tais peças também constroem e definem uma audiência familiar e 

íntima, na própria comunidade, contando com o conhecimento compartilhado 

a respeito da administração do teatro, a forma de atuação da companhia e seu 



190 

 

histórico de produções. O metateatro também deve ser visto como incluindo 

as várias formas burlescas de peças conhecidas que foram populares ao longo 

do século. Nessas peças, os mesmos elementos metateatrais de 

reconhecimento e cumplicidade entre performers e espectadores são 

importantes para uma apreciação completa da natureza satírica das 

peças. Esse tipo de peça assume uma familiaridade com a obra original e 

também são uma indicação útil da popularidade da peça original. O conceito 

de metateatralidade no século XIX, no entanto, deve ser estendido para 

reconhecer a natureza metateatral da caracterização (particularmente dos 

tipos de personagens) e enredo no melodrama, nos quais o uso de 

dramaturgos e atores é uma forte marca de convenção que também requer 

que o público mobilize um sofisticado conhecimento teatral quanto a esses 

códigos visuais e verbais e reconheça a natureza simultaneamente fantástica e 

naturalista do melodrama - reconhecer o melodrama como “o Naturalismo do 

mundo dos sonhos”, como descreve tão bem Eric Bentley. (NEWEY, 1997, 

p. 87, tradução nossa).
120

 

 

 Esses recursos assinalados no âmbito das encenações de narrativas metateatrais 

como mais complexos – que requerem uma intimidade maior com o público no sentido 

do (re)conhecimento das regras de funcionamento do espaço teatral assim como dos 

componentes da encenação teatral – podem ser compreendidos aqui em relação de 

similaridade com os modos de funcionamento das literaturas metaficcionais em sentido 

geral. Do mesmo modo, é possível reconhecer nas autoficções o uso de recursos 

semelhantes e também no intuito de mobilizar grupos de leitores especialmente 

familiarizados com o objeto livro, com os bastidores da produção editorial e com os 

exercícios de leitura crítica e análise de obras literárias. Ainda nesse sentido, seria 

possível assinalar que ler a autoficção enquanto um procedimento, em sua íntima 

relação com o efeito de estranhamento/reconhecimento poderia ensejar ainda a menção 

a Brecht, devido não só ao estranhamento, colocado em movimento na obra desse 

escritor e dramaturgo, mas também à sua importância para o teatro no Ocidente.  

                                                           
120

 “If metatheatre is defined broadly as ‘theatre about the theatre’, then the play within the play, the 

rehearsal play, the play set backstage, and the play about actors, managers or writers are all clearly and 

obviously metatheatrical. Not only do these plays have for their subject matter the theatre and the 

theatrical profession, but, and more importantly, they also rely on the spectators' knowledge of current 

theatrical practices for the full impact of the humour, satire, or pathos. Such plays also construct and 

define an audience which is local and intimate, confident in its local knowledge of the management of the 

theatre, its acting company, and its production history. Metatheatre should also be seen to include the 

many burlesques of well known plays which were popular throughout the century. In these plays the same 

metatheatrical elements of recognition and complicity between performers and spectators are important 

for a full appreciation of the plays' satirical natures. Such pieces assume a familiarity with the original 

play, and are also a useful indication of the popularity of the original piece. The concept of 

metatheatricality in the nineteenth century, however, should be extended to recognise the metatheatrical 

nature of characterisation (particularly of character types) and plot in melodrama, where playwrights' and 

actors' use of strongly marked convention again require the audience to exercise a sophisticated theatrical 

knowledge of those visual and verbal codes, and to recognise the simultaneously fantastical and 

naturalistic nature of melodrama—to recognise melodrama as ‘the Naturalism of the dream world’, as 

Eric Bentley so aptly describes it”. (NEWEY, 1997, p. 87). 
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 Não se pode esquecer também que é possível relacionar os procedimentos 

constitutivos das narrativas literárias, e especificamente das autoficções, com os 

procedimentos de autorreferenciação colocados em prática pela pintura desde o 

Renascimento. Vincent Colonna em “Tipologia da autoficção” menciona este fato 

quando afirma a importância de se aproximar a autoficção com a pintura: “a 

aproximação com a pintura é esclarecedora. No Renascimento, há um tipo de retrato 

chamado in figura no qual o pintor se insere na tela, emprestando seus traços a uma 

figura religiosa ou histórica.” (COLONNA, 2014, p. 39-40). O teórico aponta nomes de 

vários pintores, Dürer, em um Cristo ultrajado de 1493, Filippino Lippi e Masaccio, 

figurando nos afrescos da capela Brancacci, “como espectadores assistindo aos Atos de 

Pedro.” Caravaggio que “teria desenhado seus próprios traços para animar o rosto 

decapitado de Golias”, em Davi com a cabeça de Golias. Colonna lembra que haveria 

ainda outros exemplos, como os 80 pintores contabilizados por Vasari no livro Vidas 

dos mais excelentes pintores, em 1568, autorretratados “sob essa forma in figura, em 

seus afrescos ou retábulos.” Esse procedimento, continua Colonna, continou a ser 

verificado entre os pintores modernos, “com a predileção, ao que parece de inspiração 

luterana, por uma transfiguração em Cristo”, o que poderia ser constatado em, por 

exemplo, “Samuel Palmer e Gauguin. Em Ensor, Dalí, Roy Lichtenstein ou David 

Hockney, o gesto visa materializar a fantasmagoria e a mitologia pessoal [...]”. 

(COLONNA, 2014, p. 39-40). 

  Em se tratando especificamente do âmbito da escrita, Peter Burke, em “A 

Invenção da Biografia e o Individualismo Renascentista”, chama a atenção para o que 

ele denomina como alguns aspectos ignorados sobre as biografias Renascentistas. Entre 

tais aspectos, destaca o fato de que as convenções das escritas biográficas “variavam de 

acordo com o seu contexto.” (BURKE, 1997, p. 87). Outro aspecto relevante destacado 

pelo teórico é o de que “a partir de fins do século XV, era frequente que as vidas dos 

escritores fossem escritas e publicadas como prefácios de suas obras.” (BURKE, 1997, 

p. 87). Esses aspectos são interessantes e ainda contemporâneos, todavia, o ponto que se 

pretende destacar aqui se refere ao seguinte: 

 

Esta questão do contexto da publicação não é trivial. Ela ilustra a ascensão do 

conceito da individualidade da autoria, o pressuposto de que as informações 

sobre um escritor nos ajudam a entender suas obras. Quase no mesmo 

momento, como que para sublinhar este ponto, tornou-se comum incluir o 

retrato dos autores nas suas obras, geralmente como frontispício, como nos 
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casos de Ariosto (1532), Erasmo (1533), Petrarca (1536), Ronsard (1552), 

Vasari (1568) e Shakespeare (1623). Os versos acrescentados às gravuras por 

vezes explicavam o motivo. Sob o retrato de Ronsard lemos: “Ici le corps, et 

l’esprit dans ses vers”. Sob o de Shakespeare, os famosos versos de Ben 

Jonson sobre o artista, Martin Droeshout [...]. (BURKE, 1997, p. 88). 

  

 É significativo o resgate dessa tradição Renascentista no sentido de evidenciar a 

cadeia de longa duração na qual se inscrevem as práticas de autorreferenciação, seja a 

partir da biografia, da autobiografia, do ensaio, da carta ou do diário ou ainda das 

práticas específicas das outras formas de arte, como no caso das da pintura. Nesse 

sentido, as autoficções contemporâneas podem e devem ser pensadas tendo em 

perspectiva esse movimento de transformações e permanências no que se refere à 

consolidação da primeira pessoa no interior da cultura Ocidental.  

 Quanto às tentativas de definir as narrativas autoficcionais, é possível observar 

que elas também parecem em movimento de expansão, diversas são as apostas e 

propostas de encaminhamento para a questão autoficcional. Seja com a proposição de 

nomes alternativos para o fenômeno, seja a partir das subclassificações que pretendem 

abordar singularidades quanto a esse tipo de narrativa. É preciso assinalar que a 

tentativa de definição inicial proposta por Doubrovsky também não se mantém em 

acordo com as tentativas posteriores nem mesmo no que se refere ao nome que caberia 

ao fenômeno autoficcional. Philippe Gasparini, em “Autoficção é o nome de quê?”, 

afirma que “há sempre um momento, em suas entrevistas, em que [Doubrovsky] se 

refere a Fils, que continua sendo para ele o paradigma da autoficção.” (GASPARINI, 

2014, p. 195). Todavia, defende Gasparini, haveria de se admitir a expansão e 

desdobramento do termo a partir da apropriação de outros teóricos e da difusão desse 

tipo de narrativa.
121

  

 Como dito anteriormente, a conceituação da prática autoficcional empreendida 

por Doubrovsky só corresponderia plenamente à sua própria obra ou a narrativas que 

gravitassem em torno dela. Assim, vale reiterar a pertinência da aplicação da “lei dos 

                                                           
121

 “É preciso constatar que o conceito de autoficção fugiu ao controle de seu criador. Para compreender o 

sentido que tem hoje, aquilo que o conceito designa, é necessário retraçar como se operou esse 

desapossamento, essa lexicalização. O processo se deu em dois eixos: alguns críticos simplesmente 

desenvolveram o conceito definido por Doubrovsky para lhe atribuir um campo genérico mais largo; 

outros se apoderaram da palavra para lhe dar outro sentido.  

Jacques Lecarme foi o primeiro a ter a intuição de que a palavra autoficção podia, para além de PUs, 

designar também um gênero literário. Das diferentes definições dadas por Doubrovsky, ele conservou 

dois critérios: a etiqueta “romance” e a homonímia autor/herói/narrador. E descobriu efetivamente, na 

literatura francesa, textos que seguem esses critérios.” (GASPARINI, 2014, 195-196). 
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rendimentos decrescentes” (AIRA, 2008, p. 328) para a compreensão do peculiar 

movimento de esgotamento e multiplicação que se percebe no âmbito das narrativas 

autoficcionais. Ainda nesse sentido, Darouèche Hilali Bacar, em L’autofiction en 

question - Une relecture du roman arabe à travers les oeuvres de Mohamed 

Choukri, Sonallah Ibrahim et Rachid El-Daïf, apresenta a listagem daquelas que 

seriam as características apontadas por alguns teóricos da autoficção a partir da análise 

das disputas conceituais e das práticas de escrita autoficcional (HILALI BACAR, 

2014). Recorre-se ao trabalho de Hilali Bacar também devido ao fato de sua pesquisa 

realizar-se a partir de autores árabes, pertencentes a uma cultura e literatura geralmente 

consideradas como alheias à autoficção e à sua difusão, tida como própria das literaturas 

Ocidentais contemporâneas.  

 Outro motivo para mecionar a referida pesquisadora é que, a partir de Philippe 

Gasparini, ela cita aqueles que seriam os atributos da autoficção na perspectiva 

doubrovskyana. Segundo Hilali Bacar, Gasparini realizou uma pesquisa histórica e 

teórica, comparou diferentes materiais (discursos, conferências, artigos, entrevistas) de 

Serge Doubrovsky, antes de chegar àqueles que seriam os dez atributos do conceito de 

autoficção tendo em vista as tentativas de definição empreendidas por Doubrovsky: 

 

1) identidade onomástica entre o autor e o personagem-protagonista da 

narrativa: a autoficção impõe a identidade comprovada e assumida nas três 

instâncias narrativas: o autor, o narrador e o personagem principal. Ou seja, 

ela recorre ao sobrenome, ao nome ou ao pseudônimo identificado 

diretamente com o autor. 2) subtítulo: “romance” – a delimitação do 

pertencimento ao gênero romance explicitado na capa do livro funcionaria 

como uma prova, uma declaração de intenção com a qual o autor explicita 

que sua narrativa pretende romancear/ficcionalizar a história de sua vida. 3) 

primazia da prosa: a autoficção deve ser escrita, preferencialmente, em 

prosa. 4) busca por uma forma original: a autoficção é antes de qualquer 

coisa uma experiência literária que aspira a uma forma perfeita, a um estilo 

específico. Ela se empenha em romper com as convenções tradicionais da 

literatura romanesca para explorar novos horizontes ficcionais para melhor 

exprimir o Eu em toda a sua profundidade. 5) escrita que objetiva a 

“verbalização imediata”: a autoficção pretende transcrever, recorrendo às 

possibilidades da linguagem, as memórias do autor do modo como elas lhe 

vêm à mente. Essa escrita se caracteriza por frases breves, espasmódicas, 

incompletas e geralmente com inadequações sintáticas consideráveis. 6) 

reconfiguração do tempo linear (por meio da seleção, intensificação, 

estratificação, fragmentação, embaralhamento...): a autoficção não 

pretende reconstruir uma vida pessoal a partir de uma lógica de sucessão 

cronológica. Ela se propõe, ao contrário, um processo de reflexão consistente 

sobre a transcrição de fatos e de eventos assim como a memória os produz 

(uma memória que pode ser bastante deficitária). 7) emprego predominante 

do presente narrativo: a autoficção é a escrita do momento presente, mesmo 

se as memórias transportarem o autor para o passado. 8) compromisso 
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apenas com narrar apenas os “fatos e eventos estritamente reais”: a 

autoficção se faz essencialmente referencial no sentido de que nela são 

narrados os fatos e eventos realmente vividos pelo autor. 9) pulsão de “se 

revelar em sua verdade”: a autoficção se inscreve como uma forma de 

investigação analítica/psicanalítica na qual o autor está a procura de si e da 

verdade sobre si mesmo. 10) estratégia de influência sobre o seu leitor: 

graças ao seu duplo pacto de leitura, a autoficção consegue capturar a atenção 

do leitor que se esforça no decorrer da narrativa para encontrar os elementos 

textuais que lhe permitiriam desmascarar o autor e definir o gênero literário 

do texto.”  (HILALI BACAR, 2014, p. 200-201, tradução e grifos nossos).
122

 

 

 É importante assinalar que tais características em Doubrovsky foram se 

alterando, complementando ou se transformando no decorrer das décadas de 

questionamentos e interpelações quanto à sua proposta de definir a autoficção. Aliás, 

para além da retórica doubrovskyana, essas delimitações de regras não teriam nenhuma 

efetividade real diante das inúmeras experimentações com a autoficção realizadas na 

literatura contemporânea. Nesse mesmo sentido, Hilali Bacar lembra que esses atributos 

da autoficção de Doubrovsky enfrentaram, por exemplo, a oposição teórica de nomes 

como Philipe Lejeune, Gérard Genette e Vincent Colonna. (HILALI BACAR, 2014, p. 

201). Já no âmbito das práticas literárias, Hilali Bacar afirma que essas características 

foram colocadas em xeque por escritores como Camille Laurens, Catherine Cusset, 

Chloé Delaume, Jacqueline Rousseau-du-Jardin, Marie Darrieussecq, Philippe Vilain ou 

Régine Robin. (HILALI BACAR, 2014, p. 203). Hilali Bacar apresenta ainda a proposta 
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 “1) identité onomastique de l’auteur et du héros-narrateur: l’autofiction impose une identité avérée et 

assumée par les trois instances narratives, à savoir l’auteur, le narrateur et le personnage principal. Il 

s’agit de recourir au prénom, au nom, voire au pseudonyme identifiant directement l’auteur. 2) sous-titre: 

“roman”: la mention “roman” sur la couverture du livre est une preuve de déclaration d’intention par 

laquelle l’auteur revendique que son entreprise est de romancer/fictionnaliser son histoire personnelle. 3) 

primat du récit: l’autofiction doit principalement être un récit en prose narrative. 4) recherche d’une forme 

originale: l’autofiction est avant tout une expérimentation littéraire qui aspire à une forme parfaite, à un 

style spécifique. Elle s’emploie à enfreindre les conventions traditionnelles de la littérature romanesque 

pour explorer des horizons fictionnels nouveaux afin de mieux exprimer le moi dans toute sa profondeur. 

5) écriture visant la “verbalisation immediate”: l’autofiction entend transcrire, par le biais du langage, les 

souvenirs de l’auteur tels qui lui viennent à l’esprit. Elle se caractérise par des phases brèves, saccadées, 

incomplètes et généralement asyntaxiques. 6) reconfiguration du temps linéaire (par sélection, 

intensification, stratification, fragmentation, brouillage…): l’autofiction ne prétend pas retracer une vie 

personnelle selon une logique chronologique. Elle propose au contraire une démarche consistant à 

réfléchir sur la transcription des faits et évènements tels que la mémoire les fabrique (une mémoire qui 

peut être déficiente). 7) large emploi du présent de narration: l’autofiction est l’écriture de l’instant 

présent, même si les souvenirs transportent l’auteur dans le passé. 8) engagement à ne relater que des 

“faits et événements strictement réels”: l’autofiction se veut essentiellement référentielle dans le sens où 

elle relate des faits et évènements réellement vécus par l’auteur. 9) pulsion de “se révéler dans sa vérité”: 

l’autofiction s’inscrit dans une démarche analytique/psychanalytique, où l’auteur est dans la quête de soi 

et de la vérité sur soi. 10) stratégie d’emprise sur le lecteur: grâce à son double pacte de lecture, 

l’autofiction arrive à capter l’attention du lecteur qui s’efforce au long du récit de rechercher des éléments 

textuels qui lui permettrait de démasquer l’auteur et de définir le genre littéraire du texte.” (HILALI 

BACAR, 2014, p. 220-221). 
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de definição, menos restrita e mais flexível, de Philippe Vilain, desenvolvida a partir de 

sua própria experiência literária, e na qual ele mantém apenas dois critérios definidores 

da autoficção: 

 

1) o critério do gênero: a menção a ‘romance’ presente na capa do livro 

define o quadro genérico da obra. Essa menção determina também o pacto de 

leitura (ficcional) e indica para o leitor que a história contada não é 

verdadeira, pelo menos não em sua totalidade. Que se trata de uma vida 

romanceada. 2) o critério da homonímia: a autoficção supõe uma identidade 

entre as três instâncias narrativas (o autor, o narrador e a personagem) que 

devem ser assumidas através do emprego do ‘eu’ e endossadas pelo uso do 

primeiro nome ou do sobrenome autêntico do autor. No entanto, Philippe 

Vilain considera que o ‘eu’ autoficcional pode permanecer anônimo: 

‘Empregando um eu que não designa nominalmente outro personagem, como 

no romance autobiográfico, o autor não precisa se nomear para sugerir que a 

história que ele conta diz respeito a ele. […] Será compreendido, por meio 

desse critério anominal, que esse é o nó górdio da minha própria aventura 

literária, à qual me entrego.’ (HILALI BACAR, 2014, p. 203-204, tradução 

nossa).
123

 

 

 Seja através de uma longa lista de atributos específicos, como no caso da forma 

autoficcional reivindicada por Doubrovsky, seja na proposta de autoficção de Vilain, a 

ser compreendida a partir do critério da homonímia e do critério do gênero, o fato é que 

incontáveis são as matizes, gradações e/ou combinações apresentadas entre essas 

possíveis características e a intervenção criadora dos escritores. As práticas de 

hibridização e os efeitos irrepetíveis presentes nas obras autoficcionais têm tornado a 

abordagem desse fenômeno ainda hoje instigante e desafiadora. Isso talvez explique a 

proliferação de conceituações tão divergentes quanto a esse fenômeno. Afinal, a cada 

caso analisado de escrita autoficcional se revela uma particularidade, seja na aplicação 

dos procedimentos mobilizados, seja a partir da mobilização de elementos 

reconhecidamente biográficos da vida do escritor. 
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 “1) le critère générique: la mention ‘roman’ qui apparaît sur la couverture du livre définit le cadre 

générique. Cette mention détermine aussi le pacte de lecture (fictionnel) et indique au lecteur que 

l’histoire rapportée n’est nullement véridique, tout du moins dans son intégralité. Il ne s’agit que d’une 

vie romancée. 2) le critère homonymique: l’autofiction suppose une identité entre les trois instances 

narratives (l’auteur, le narrateur et le personnage) qui doit être assumée par l’emploi du “je” et affirmée 

par l’usage du prénom ou du nom authentique de l’auteur. Toutefois, Philippe Vilain considère que le ‘je’ 

autofictionnel peut rester anonyme: ‘Employant un je qui ne désigne pas nominalement un autre 

personnage comme dans le roman autobiographique, l’auteur n’a pas besoin de se nommer pour suggérer 

que l’histoire qu’il raconte le concerne. […] On l’aura compris, à travers ce critère anominal, c’est le 

noeud gordien de ma propre entreprise littéraire que je livre.’” (HILALI BACAR, 2014, p. 203-204). 
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3.5 Pacto autobiográfico, pacto ambíguo  

  

 Cabe assinalar que ler no pacto autobiográfico uma obrigação estabelecida entre 

autor e leitor significaria a cristalização de uma imagem escolhida por Lejeune para se 

referir a um processo dinâmico, cujo sentido estaria mais na observação das 

convenções, nos usos e costumes que envolvem diferentes modalizações e interlocuções 

estabelecidas a partir do livro, considerando os espaços distintos daquele legado à 

narrativa propriamente dita, isto é, observando: Prefácio, Posfácio, Orelha, Notas de 

Rodapé, Colofão, Sumário, Índice, Mancha gráfica, Capa, Imagens, Ilustrações, 

Fotografias, Encartes etc.  

 Esse sentido menos rígido quanto ao entendimento do pacto autobiográfico é 

compartilhado também por Diaconu, quando assevera que Lejeune, “adverte muito 

lucidamente sobre as limitações das definições tanto conteudistas quanto formais do 

gênero, sua proposta de definição, segundo o pacto de leitura, integra esses critérios, 

mas também os supera.” (DIACONU, 2017, p. 39, tradução nossa).
124

 Segundo essa 

teórica, Lejeune estava “perfeitamente consciente” quanto ao fato do “teste de 

verificação ante a realidade, em virtude do qual se poderia concluir pela 

referencialidade de uma escrita autobiográfica, não passaria de uma utopia no caso da 

realidade interior que esse gênero enfoca principalmente.” (DIACONU, 2017, p. 39, 

tradução nossa).
125

 Diaconu esclarece também que Lejeune demonstra que, em se 

tratando das tentativas de definir a autobiografia, inclusive se a comparação dela com “a 

realidade fosse possível, não constituiria um critério suficiente para definir [...] sua 

particularidade. O conteúdo verdadeiro é próprio a todos os textos referenciais, 

inclusive aos científicos; de modo algum é exclusivo da autobiografia.” (DIACONU, 

2017, p. 39, tradução nossa).
126
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 “advierte con mucha lucidez las limitaciones de las definiciones tanto contenidistas como formales del 

género, y su propuesta de definición, según el pacto de lectura, integra estos criterios, pero también los 

supera.” (DIACONU, 2017, p. 39). 
125

 “de que la prueba de verificación con la realidade, en virtud de la cual se podría concluir la 

referencialidad de un escrito autobiográfico, no pasa de ser una utopía en el caso de la realidad interior 

que enfoca principalmente este género.” (DIACONU, 2017, p. 39). 
126

 “Lejeune demuestra que, incluso si este cotejo con la realidad fuera posible, no constituiría un criterio 

suficiente para definir la autobiografía en su particularidad. El contenido verdadero es propio de todos los 

textos referenciales, incluso los científicos; de ninguna manera es exclusivo de la autobiografía.” 

(DIACONU, 2017, p. 39). 
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 Da parte da crítica e da teoria da literatura, as tentativas de delimitar o que seria 

a autoficção só encontram consenso na falta de consenso sobre a definição para esse 

fenômeno narrativo. Cabe assinalar que alcançou grande repercussão há alguns anos na 

América Latina a proposta de Manuel Alberca com o seu Pacto Ambiguo, no qual esse 

teórico apresenta um panorama considerado importante a respeito da autoficção nas 

literaturas hispano-americanas. Nesse seu livro, a autoficção é definida do seguinte 

modo: 

 

Em suma, e dizendo em tom bem-humorado, a autoficção poderia ser 

considerada um dos produtos da engenharia literária, como àqueles com os 

quais já estamos acostumados nas ciências biológicas: um híbrido elaborado 

a partir de elementos autobiográficos e fictícios. Este fenômeno, que segundo 

creio mantém relação com a expansão da autobiografia e também com o 

desejo do romance de invadir ou se apropriar do campo autobiográfico, 

poderia estar sinalizando (ressalto a condicional) uma mudança ou 

deslocamento na intenção autobiográfica. Eu não saberia dizer se se trata de 

um movimento de deriva da autobiografia para a ficção, uma forma de 

afrontar as supostas limitações da autobiografia convencional ou se se trata 

da invasão silenciosa e pacífica, porém colonizadora, do romance sobre o 

território autobiográfico. 

A característica mais marcante da definição de autoficção, estabelecida 

acima, reside na estreita relação que ela mantém com os dois pactos 

literários, o romanesco e o autobiográfico, com a particularidade de não 

pertencer propriamente a nenhum dos dois. Ao se misturar na narrativa 

autoficcional elementos fictícios e biográficos em proporções diferentes e 

cambiantes, converte-se em algo ambíguo e impreciso tanto a denominação, 

explícita ou implícita, de romance como o protocolo específico da 

autobiografia. (ALBERCA, 2007, p. 59, tradução nossa).
127

 

 

 Há quem defina a autoficção como pacto ambíguo, como Manuel Alberca 

(2007), por exemplo, mas há também quem fale de vários tipos de autoficção, como no 

caso do enfoque tipológico de Vincent Colonna (2014). Há quem fale, num sentido 

similar, como Evando Nascimento, em abordar a autoficção: “interpretando-a não como 

um novo gênero, mas sim como um dispositivo ou categoria reflexiva.” 
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 “En definitiva, y dicho sea en clave humorística, la autoficción podría ser considerada como un 

produto de ingeniería literaria, a los que ya estamos acostumbrados en las ciencias biológicas: un híbrido 

elaborado a partir de elementos autobiográficos y fictícios. Este fenómeno, que a mi juicio guarda 

relación con la expansión de la autobiografía y también con el deseo de la novela de invadir o apropiarse 

del campo autobiográfico, podría estar señalando (subrayo el condicional) un cambio o desplazamiento en 

la intención autobiográfica. No sabría decir si se trata de una deriva de la autobiografía hacia la ficción, 

una forma de afrontar las supuestas limitaciones de la autobiografía convencional o de la invasión 

silenciosa y pacífica, pero colonialista, del territorio autobiográfico por la novela. 

El rasgo más sobresaliente de la definición de autoficción, arriba estabelecida, reside en la estrecha 

relación que mantiene con los dos pactos literários, el novelesco y el autobiográfico, con la particularidad 

de no pertenecer propriamente a ninguno de ambos. Al mezclarse en el relato autoficcional elementos 

fictícios y biográficos en proporciones diferentes y cambiantes, convierte en algo ambíguo e impreciso 

tanto la denominación, explicíta o implícita, de novela como el protocolo específico de la autobiografía.” 

(ALBERCA, 2007, p. 59). 
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(NASCIMENTO, 2017, p. 611). Há ainda, por sua vez, teóricos que afirmam, como 

Julia Érika Negrete Sandoval, em Tradición autobiográfica y autoficción en la 

literatura hispanoamericana contemporánea, que sobre a autoficção: 

 

Sem dúvidas, ainda há muito o que dizer. Basta, por agora, advertir que além 

das características que lhes são atribuídas, há elementos fundamentais, na 

minha opinião, inseparáveis da autoficção: a exibição do autor e o seu 

protagonismo. A diferença do romance autobiográfico é que ele se funda no 

princípio de ocultação e só dá pistas para se suspeitar da presença do autor, a 

autoficção busca mostrá-lo sem cerimônias, às vezes nos aspectos menores e 

até ridículos de sua personalidade, já que, protegidos sob as prerrogativas da 

ficção, seu valor de verdade não entra em jogo. O impulso narcisista leva o 

autor a projetar-se com todas as suas limitações até o ponto em que, por esta 

via, favorece sua heroicização e a criação de uma figura que, muitas vezes, 

consegue a mitificação, ainda que, contraditoriamente, uma das notas que a 

autoficção intensifica é, segundo Pilar Andrade, a imagem do anti-herói e, do 

herói do absurdo, cético e existencialista (1993: 87). Imagem que se constrói, 

precisamente, a partir do ser escritor, das leituras e experiências que têm 

moldado sua relação com a escrita de literatura. Por isso, ao recuperar o tema 

da presença do autor no livro e o comentário alusivo já seja ao mesmo tempo 

ato de escrita, o questionamento do trabalho do escritor ou as reflexões 

literárias, o relato autoficcional complica já de saída os procedimentos 

narrativos mais utilizados pelos romances contemporâneos. (SANDOVAL, 

2015, p. 233, tradução nossa).
128

 

 

 Num sentido semelhante pode ser compreendida a fala de Lejeune em seu 

famoso texto “A peça em cinco atos”, no qual o teórico, em um tom bem-humorado e 

talvez irônico, apresenta resumidamente a trajetória da autoficção, na abertura do 

colóquio Autofictions & Cie, em 1992. Lejeune fala daquelas que teriam sido as 

propostas e interpretações relevantes para as tentativas de delimitação das narrativas 

autoficcionais. Interessante assinalar que Lejeune inscreve sua proposta do pacto 

autobiográfico como o primeiro Ato, como o movimento desencadeador das discussões 
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 “Sin duda, hay aún mucho que decir. Baste por ahora con advertir que, amén de las características que 

se le atribuyan, hay dos elementos fundamentales, en mi opinión, inseparables de la autoficción: la 

exhibición del autor y su protagonismo. A diferencia de la novela autobiográfica, que se funda en el 

principio de ocultación y sólo da pistas para sospechar la presencia oculta del autor, la autoficción busca 

mostrarlo sin miramientos, a veces en los aspectos más bajos y hasta ridículos de su persona, ya que, 

escudados tras las prerrogativas de la ficción, su valor de verdad no entra en juego. El impulso narcisista 

lleva al autor a proyectarse con todas sus limitaciones hasta el punto en que, por esta vía, favorece su 

heroización y la creación de una figura que, muchas veces, consigue la mitificación, aunque, 

contradictoriamente, una de las notas que la autoficción intensifica es, a decir de Pilar Andrade, la imagen 

del antihéroe, del héroe del absurdo, escéptico y existencialista (1993: 87). Imagen que se construye, 

precisamente, a partir del ser escritor, de las lecturas y experiencias que han moldeado su relación con la 

escritura-literatura. Por eso, al recuperar el tema de la presencia del autor en el libro y el comentario 

alusivo ya sea al mismo acto de escritura, al cuestionamiento del trabajo del escritor o a reflexiones 

literarias, el relato autoficcional complejiza los procedimientos narrativos más socorridos por la novela 

contemporánea.” NEGRETE SANDOVAL, Julia Érika, Tradición autobiográfica y autoficción en la 

literatura hispanoamericana contemporânea, 2015, p. 234. Disponível em: 

<https://core.ac.uk/download/pdf/45358266.pdf>. Acesso em: 21 fe. 2019. 
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sobre a autoficção que lhe sucederam. (LEJEUNE, 2014, p. 09). Desse modo, e a partir 

desse “primeiro ato”, em 1973, observa-se o quadro e a proposta de “Pacto 

autobiográfico”. Na sequência, com o “segundo ato”, apresentam-se Doubrovsky, o 

romance Fils e sua interpelação à autobiografia a partir do pacto autobiográfico. O 

“terceiro ato”, dataria do ano de 1984, a partir de Lecarme e sua proposta para a 

autoficção que pretendia relativizar a proposta de Doubrovsky. Já o “quarto ato”, 

assinalado no ano de 1989, ocorreria com Vincent Colonna e sua tentativa de negar o 

protagonismo de Doubrovsky com relação à autoficção, situando-a como um 

procedimento de longa tradição na literatura Ocidental. (LEJEUNE, 2014, p. 09).  

 É relevante observar nesse registro feito por Lejeune tanto a sua consciência 

quanto a importância da proposta do pacto autobiográfico para o desenvolvimento de 

toda a discussão e disputas que lhe sucederam, quanto necessário observar que as 

contribuições de Doubrovsky não foram, nem são, uma unanimidade pacificamente 

reconhecida no decorrer da história da autoficção. Num outro sentido, seria importante 

analisar também se a autoficção, enquanto prática, por sua vez, não poderia estar se 

realizando de maneira mais complexa e problemática no presente. Com relação ainda às 

tentativas de se situar o fenômeno autoficcional, na contemporaneidade, seria relevante 

recorrer ao texto “A crítica biográfica”, de Eneida Maria de Souza, no qual essa teórica 

explica que: 

 

Outras indagações referentes à autoficção conduzem à desestabilização do 

referencial, ao seu deslocamento, assim como aos deslocamentos 

espaçotemporais, considerando serem os protocolos enunciativos mais livres. 

O autor tem a liberdade de utilizar o mesmo nome para sua personagem ou 

narrador, sem que tal gesto interfira no grau de fidelidade/infidelidade 

narrativa, em posição distinta daquela defendida por Philippe Lejeune quanto 

ao pacto autobiográfico. Essa estratégia referencial às vezes reveste-se ainda 

da antiga poética narrativa, marcada pelo gesto de “mentir-vrai”, “mentir-

verdadeiramente”, operação que reúne princípios enunciativos ligados ao 

teatro e ao romance, construindo uma cenografia da enunciação. A 

desestabilização do referencial produz, com efeito, a invenção e a estetização 

da memória, esta não mais subordinada à prova de veracidade. Trata-se da 

ação deliberadamente ficcional por parte do sujeito, do gesto de 

dessubjetivação que o insere no jogo fabular na narrativa. Estar ao mesmo 

tempo no interior da linguagem e fora dela consiste na operação paradoxal da 

presença/ausência do sujeito da complexa cena enunciativa. Essa premissa 

ficcional é ainda assumida por muitos autores modernos – e pós-modernos 

[...]. (SOUZA, 2011, p. 23). 

 

 Nesse sentido, não pareceria exagerado pensar na história da autoficção como 

uma espécie de autoficção, permeada também de reviravoltas, mudanças de sentido no 



200 

 

desenvolvimento do seu enredo e nas (in)definições das personagens da sua trama. A 

autoficção enquanto proposta, idealmente e em linhas gerais, se apresentaria como o 

resultado do imbricamento entre espaço humano e os “fatos estritamente reais” da vida 

dos escritores, recorrendo aos recursos composicionais próprios às narrativas e 

conformando novas obras literárias. Se, como já dito anteriormente, para César Aira o 

problema da autoficção seria, grosso modo, se ater demasiadamente à narração das 

vidas cotidianas, insignificantes e comuns dos próprios escritores, por outro lado, 

muitos escritores, incluído aí o próprio Aira, escapariam dessa armadilha ao construírem 

narrativas intrincadas e diluidoras das possibilidades de leituras totalmente 

autorreferenciais. Esse tipo de escrita literária praticada por Aira, ainda que se utilize 

dos atributos comuns às autoficções, apresenta-se como uma verdadeira armadilha 

construída para os leitores. Esse tipo de jogo, no qual escritores como Aira se 

especializam, poderia ser explicado, por exemplo, a partir do resgate do recurso da 

evasão, já mencionado anteriormente neste trabalho. Para além da narração do tempo, 

Aira defende, a partir de “Evasión”, que a literatura precisa atingir outras categorias 

narrativas. Seria preciso narrar, segundo argumenta o escritor, sobretudo o espaço, pois, 

apenas assim a literatura apresentar-se-ia como deveria ser: um jogo, o ensejo para a 

evasão dos leitores frente à realidade: 

 

O que não daríamos para recuperar a velha evasão, diante do romance atual, 

ou do romance atual que tenho mais a vista. Os romancistas, e quanto mais 

novos eles são mais isso se acentua, ou seja, a medida que o tempo passa, 

encontram cada vez menos motivos para promover a evasão, apaixonados 

como estão por suas próprias vidas, felizes e satisfeitos com seus destinos e 

seu lugar no mundo. Ao perder o motivo para a evadir-se, o espaço no qual 

essa evasão se realizaria torna-se desnecessário, e só lhes resta o tempo, a 

mais deprimente das categorias mentais. Eles já não podem fazer outra coisa 

que não contar as alternativas felizes de seus dias e, infelizmente, de suas 

noites, em narrativas lineares que são hoje o equivalente miserável do que 

antes era o romance. (AIRA, 2017, p. 11, tradução nossa).
129

 

   

 O tédio e a trivialidade que Aira aponta nas autoficções não parecem se aplicar 

às narrativas nas quais a deliberada inserção do próprio nome do autor em relação com 
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 “Qué no daríamos por recuperar la vieja evasión, a la vista de la novela actual, o lo que de la novela 

actual tengo más a la vista. Los novelistas, y esto se acentúa cuanto más jóvenes son, o sea a medida que 

pasa el tiempo, encuentran cada vez menos motivos para promover un escape, infatuados como están con 

sus propias vidas, contentos y satisfechos con sus destinos y su lugar en el mundo. Al perder el motivo 

para evadirse, se les hace innecesario el espacio por donde hacerlo, y sólo les queda el tiempo, la más 

deprimente de las categorías mentales. No pueden hacer otra cosa que contar las alternativas felices de sus 

días y, ¡ay! de sus noches, en un relato lineal que es hoy el equivalente indigente de lo que antes era la 

novela.” (AIRA, 2017, p. 11). 
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elementos ficcionais produz obras literariamente bem-sucedidas segundo esses seus 

critérios particulares, como no caso da sua própria obra e também a de escritores pelos 

quais Aira afirma seu apreço como, por exemplo, a de Enrique Vila-Matas.
130

 Nesse 

sentido, diante das autoficções, seria possível afirmar que os malefícios do biografismo 

não devem voltar a ser um risco, se é que de fato o biografismo chegou a representar 

algum risco para as narrativas autoficcionais ou para a literatura contemporânea. Ainda 

mais se se levar em conta que as autoficções se apresentam como formas narrativas 

relativamente simples quanto ao seu funcionamento e, ainda assim, complexas. É 

possível considerar que essas formas narrativas são autoevidentes quanto ao sentido dos 

jogos que propõem – operar uma confusão deliberada entre vida e ficção – e que, por 

outro lado, são muito potentes nos efeitos que são capazes de causar, provocando 

reações diversas e, às vezes, inesperadas. 

 Aliás, não convém esquecer que a autoficção opera levando em consideração 

também esse nível do jogo, o das intenções. Trata-se de um jogo como aquele que Aira 

imputa aos mentirosos profissionais: ao contar a primeira mentira, sempre terão que ir 

adiante desdobrando-a em outras mentiras maiores. Nesse sentido, convém ainda dizer 

que não parece que os leitores corram perigo diante de possíveis logros às suas 

intenções sinceras de responder com a crença, ante aos pactos propostos pelos autores 

de autoficções. É também possível assinalar que esse tipo de jogo poderia ser definido a 

partir do resumo que Tadié apresenta para as características que marcam uma 

significativa transformação, a da obra literária aberta na obra literária aleatória. Para 

exemplificar esse movimento, o teórico menciona as experimentações estéticas 

empreendidas pelos, já mencionados neste trabalho, escritores do Oulipo: 

 

É através de uma nova evolução que a obra aberta se transmuta em obra 

aleatória. A partir do momento em que renunciamos a uma estrutura fechada 

e em que procuramos um modelo heterogéneo – quadro cubista, colagem 

surrealista, filmes de Eisenstein, de Welles –, passamos do mundo “sério”, 

que se quer imagem do real, ao universo do jogo – ou das matemáticas. Já 

não se imita, aqui, produz-se. Mas que produziu, que seja novo, inédito, 

surpreendente? Por um lado, podemos imaginar uma máquina de escrever 

romances, acorrendo em socorro da esterilidade do autor e surpreendendo-o a 
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 Sobre Vila-Matas, Pauliane Amaral, em “Autobiografia e metaliteratura em Enrique Vila-Matas”, diz 

o seguinte: “Tratando da literatura de Vila-Matas no rol da autoficção, Antonio Xerxenesky diz que o 

escritor demonstra como, “em mãos habilidosas [...] a autoficção ganha em potência, tornando-se uma 

espécie de declaração filosófica sobre as fronteiras entre real e ficção” (XERXENESKY in BERNARDO, 

2012, p. 43). Metaliterária, autoficcional ou mesmo metaficcional autobiográfica, a obra de Vila-Matas 

não cessa de gerar inquietações.” (AMARAL, 2017, p. 108).  
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ele próprio. Por outro lado, podemos considerar a literatura como um imenso 

tabuleiro de xadrez, onde as casas foram ocupadas pelos livros passados, mas 

onde algumas se acham ainda livres, porque nem todas as combinações 

formais foram ainda utilizadas. Encontramos aqui a Oficina da Literatura 

Potencial, ou Oulipo. (TADIÉ, 1992, p. 115-116). 

 

 Ainda assim, muito tem sido dito sobre a autoficção, sobre as narrativas 

autoficcionais que costumam se apresentar com uma dose de singularidade, numa 

realidade que obriga os pesquisadores a empreender constantes ressalvas e 

modalizações, caso a caso, na abordagem dessas formas. Nesse sentido, acredita-se 

relevante a proposição de se encarar a autoficção como um procedimento ad hoc, 

adotado na contemporaneidade talvez como uma das poucas possibilidades de 

mobilização a que a literatura, enquanto arte, poderia recorrer tendo em vista certa 

garantia mínima de atingir o interesse dos leitores e ainda dos especialistas em 

literatura, ao mesmo tempo. Por outro lado, o recurso a esse procedimento autoficcional 

poderia ensejar também experimentações e re-configurações de procedimentos literários 

arrebanhados de distintas formas narrativas para a criação do novo em literatura, ainda 

que de modo sempre provisório, precário e/ou impermanente. 

 

3.6 A autoficção como procedimento?  

 

 Em parte das primeiras leituras teóricas realizadas para este trabalho, notou-se a 

ocorrência do termo procedimento relacionado à autoficção. No entanto, notou-se 

também que o termo era mobilizado sobretudo em seu sentido instrumental. Em tais 

textos, o termo procedimento parecia cumprir sua função usual de designar um 

processo, um modo de utilização ou um comportamento. Nesse sentido, o termo 

também poderia sinonimicamente operar como dispositivo, por ensejar uma dada 

disposição de certos elementos, em uma ordem prescrita. Ainda como sinônimo de 

dispositivo, o termo procedimento poderia estar imbuído do significado de mecanismo 

destinado à obtenção de determinado fim.
131

 Assim, no caso da autoficção, seria 

possível depreender que o procedimento se referiria, portanto, ao modo como se 
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 DICIONÁRIO PRIBERAN. Consulta ao verbete “procedimento”, in Dicionário Priberam da Língua 

Portuguesa [em linha], 2008-2013, https://dicionario.priberam.org/procedimento [consultado em 01-01-

2019]. E também ao verbete: “dispositivo”, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 

2008-2013, https://dicionario.priberam.org/dispositivo [consultado em 01-01-2019]. 
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organizam, em uma narrativa autoficcional, elementos referenciais, biográficos, 

elementos retóricos e composicionais próprios da ficção.  

 Inicialmente, não se considerou aqui mobilizar o termo para além do sentido 

instrumental que ele costuma desempenhar em textos técnicos, jurídicos ou teóricos de 

modo geral. Todavia, com a descoberta do sentido rousseliano de procedimento, a partir 

da leitura que dele faz César Aira, considerou-se oportuno propor uma leitura da 

autoficção que considerasse a perspectiva procedimental. Dessa maneira, no decorrer 

desta pesquisa, tornou-se palpável a relevância de se mobilizar o procedimento (em seu 

sentido literário, é claro), em sua capacidade de traduzir o modo de funcionamento e 

constituição da autoficção.  

 Por enquanto, cabe mencionar alguns dos textos teóricos sobre a autoficção nos 

quais seria possível observar a ocorrência desse termo. Em Ensaios sobre a autoficção, 

por exemplo, encontram-se 19 ocorrências do termo. Já na introdução desse volume, sua 

organizadora, Jovita Noronha recorre a ele quando resume a proposta de definição da 

autoficção apresentada por Vincent Colonna: “Colonna cria o termo ‘autofabulação’ 

para designar uma prática, um procedimento, que remontaria, segundo ele, ao início de 

nossa era, com a obra de Luciano de Samósata, Uma história verdadeira.” 

(NORONHA, 2014, p. 10, grifo nosso). Na sequência, Noronha cita nominalmente 

Colonna quando esse resume a sua tipologia de autoficções: “a autoficção fantástica, 

[seria aquela] em que o autor inventa para si uma vida; a autoficção especular [seria 

aquela] em que o escritor, através de um ‘procedimento refletor’, se torna um dos 

personagens de sua narrativa fictícia; a autoficção intrusiva (autoral) [seria aquela] em 

que um narrador-autor se manifesta, sem participar da intriga como personagem.” 

(COLONNA; NORONHA, 2014, p. 10, grifo nosso). Vale ressaltar que, dentre os 

textos de Ensaios sobre a autoficção, a maioria das ocorrências do termo procedimento 

concentram-se em “Tipologia da autoficção”, de Colonna, justamente porque é ele 

quem se refere a diferentes tipologias autoficcionais e argumenta que elas operariam a 

partir de procedimentos distintos. 

 Para Colonna, a autoficção biográfica seria a tendência autoficcional de maior 

difusão e ainda assim a mais controversa, sendo de tempos em tempos acusada de 

promover mistificações, contra ela que geralmente se armaria a indignação pública. 

Colonna afirma que essa autoficção biográfica exasperaria não apenas o público leitor, 
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mas também os críticos que acabariam por: “confundi-la com a tradição autobiográfica 

seguida por Gide e Leiris ou com a literatura de testemunho e que, atualmente, se ouve 

com frequência absurdos segundo os quais autoficção e autobiografia são sinônimos.” 

(COLONNA, 2014, p. 45). O teórico assinala também que essa autoficção biográfica 

não costumava ser bem vista, sendo comumente imputada aos “grandes narcisistas, em 

geral horripilante enquanto o autor está vivo e funciona melhor post mortem, mesmo 

que sem garantia do resultado.” (COLONNA, 2014, p. 45).  

 Já com relação ao fato de parte da crítica das autoficções considerar o uso dos 

nomes próprios dos escritores em suas próprias ficções como sendo a grande novidade 

apresentada pela autoficção, Colonna discorda. Ele argumenta que a “novidade do 

procedimento é discutível, pois no pós-guerra, o romance autobiográfico era 

frequentemente nominal.” (COLONNA, 2014, p. 50). Ele cita ainda exemplos famosos 

de escritores como “Céline, Henry Miller, Romain Gary, David Rousset, Jean Genet ou 

Blaise Cendrars [que] praticaram o romanesco pessoal, conservando os nomes 

autênticos, assim como seus nomes de escritor.” (COLONNA, 2014, p. 50).  

 Com relação ao que Colonna denomina autoficção especular, é relevante 

ressaltar que ela operaria a partir de um ‘procedimento refletor’, isto é, quando um 

escritor passa a se apresentar como um dos personagens da sua própria narrativa, tal 

procedimento funciona como uma metáfora do espelho, refletindo, no livro, o próprio 

livro ou o próprio autor, “baseada em um reflexo do autor ou do livro dentro do livro, 

essa tendência da fabulação de si não deixa de lembrar a metáfora do espelho.” 

(COLONNA, 2014, p. 53). Por fim, quanto à autoficção intrusiva (autoral), segundo 

Colonna, o leitor encontraria nessa forma de autoficção uma infinidade de 

manifestações do narrador-autor ao longo da história sem que, contudo, esse narrador-

autor participasse dessa história como personagem. Colonna afirma que,  

 

Nessa postura, se pudermos considerá-la de fato como tal, a transformação do 

escritor não acontece através de um personagem, seu intérprete não pertence 

à intriga propriamente dita. O avatar do escritor é um recitante, um contador 

ou comentador, enfim um ‘narrador-autor’ à margem da intriga. É por isso 

que essa postura não figura na obra de Luciano de Samósata: ela supõe um 

romance ‘em terceira pessoa’, com um enunciador exterior à trama. Nessa 

‘intrusão do autor’ o narrador faz longos discursos enfadonhos dirigidos ao 

leitor, garante a veracidade de fatos relatados ou os contradiz, relaciona dois 

episódios ou se perde em digressões, criando assim uma voz solitária e sem 

corpo, paralela à história. (COLONNA, 2014, p. 56). 
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 Quanto a Jacques Lecarme, ele lembra que para Genette a única autoficção: 

“tolerável corresponde a um dos mais antigos procedimentos ficcionais, que consiste, 

através de uma metalepse muito habitual, em fingir que o autor entra em sua própria 

ficção. Este aparece nominalmente no texto que, nem por isso, deixa de ser fictício.” 

(LECARME, 2014, p. 74). Ainda Lecarme afirma que tratar das relações entre nome, 

assinatura e contrato implica na percepção de que tais noções estariam abaladas, como 

se poderia notar, segundo ele, a partir da leitura dessas relações empreendida por 

Derrida tratando sobre Nietzsche:  

 

Afora o nome próprio, não há pedra de toque para a autobiografia ou para a 

autoficção. Mas as dificuldades começam aqui ao invés de desaparecer. 

Jacques Derrida, como vimos, sugere que o Nietzsche-autor não passa de 

homônimo e pseudônimo do Nietzsche-pessoa, tanto é verdade que o autor é 

um outro. “As noções de nome próprio, assinatura e contrato encontram-se 

mais do que abaladas, quando se acreditava serem o fundamento da 

autobiografia. Os progressos da linguística do nome próprio não autorizam 

extrapolações fáceis para uso em textos literários.” Enfim, a questão do 

pseudônimo se apresenta, a nosso ver, de maneira complexa e variável 

segundo as épocas. É curioso que se considere autobiografias mentirosas ou 

delirantes os textos de Céline, Cendrars e Gary: seria por que o pseudônimo 

compromete menos do que o sobrenome originário? Julien Gracq volta a 

assinar Louis Poirier quando dedica uma bela nota (auto)biográfica ao amigo 

Henri Queffélec. Pierre Loti introduz seu nome-pseudônimo em sua primeira 

infância, procedimento de ficção ou de fabulação retroativa. (LECARME, 

2014, p. 94). 

 

 Os procedimentos dispensados à construção das formas narrativas autoficcionais 

parecem configurar-se como indispensáveis para a compreensão da questão 

autoficcional. No sentido de observar a importância de tais procedimentos, ainda 

Lecarme, refere-se à fabulação retroativa nos seguintes termos: 

 

Como critérios de pertencimento ao conjunto chamado autoficção, 

manteremos por um lado a alegação de ficção, marcada, em geral, pelo 

subtítulo romance, e por outro a unicidade do nome próprio para o autor (A), 

narrador (N), protagonista (P). O primeiro traço é genérico e peritextual, o 

segundo é onomástico. Nenhum dos dois tem a ver com o próprio regime do 

texto, e nos seria bem difícil descrever um estilo da autoficção que se possa 

distinguir do estilo do romance ou da autobiografia. “O segundo critério 

parecerá às vezes bem leviano, quando for preciso folhear um livro inteiro 

para ver se o narrador é designado ou não, e quando uma ocorrência única 

pode constituir um lapso. Esses indícios são esquecidos com facilidade 

consternadora,” embora desempenhem um papel essencial. Nos casos em que 

não há nenhuma indicação genérica, nenhuma indicação nominal, não nos 

situamos no intervalo entre o romance e as confissões, mas em uma zona de 

indeterminação, na qual se afirma o não pertencimento a esses dois gêneros 

literários e, aliás, a nenhum gênero literário. (LECARME, 2014, p. 84-85).  
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 Ao enfatizar a dificuldade de se descrever um “estilo” próprio à autoficção, e 

distinto dos estilos do romance e da autobiografia, Lecarme ressalta que as autoficções 

pairam em uma zona de indeterminações. De fato, não existiriam muitos elementos 

capazes de serem mobilizados para a definição da autoficção para além dos critérios de 

pertencimento assinalados por ele (a ficcionalidade marcada pelo subtítulo romance e a 

coincidência onomástica entre autor, narrador e protagonista). É possível citar também 

Jean-Louis Jeannelle, em seu apanhado quanto ao estado da autoficção, A quantas 

anda a reflexão sobre a autoficção? No momento em que esse teórico rememora o 

colóquio de Nanterre, de 1992, por exemplo, “Nessa data, a autoficção adquiriu sua 

legitimidade; o termo vai logo chegar à mídia e passar a fazer parte dos programas do 

ensino secundário e universitário.” (JEANNELLE, 2014, p. 130-131). Porém, continua 

Jeannelle, não quer dizer que a questão havia encontrado uma definição, nesse 

momento, os estudos da autoficção tinham se dividido “entre dois grandes modelos, o 

primeiro identificado à obra de Serge Doubrovsky e o segundo teorizado por Vincent 

Colonna que, em sua tese orientada por Gérard Genette, estendeu o conceito ao 

conjunto dos procedimentos de ficcionalização de si.” (JEANNELLE, 2014, p. 130-

131). 

 Ainda com Jean-Louis Jeannelle, considera-se especialmente importante para o 

entendimento de autoficção, nos limites do presente trabalho, a síntese apresentada por 

ele acerca da investigação realizada por Colonna, quando critica a relativização 

empreendida por esse último em sua abordagem da questão autoficcional. Segundo 

Jeannelle, a investigação realizada por Colonna não conheceria “qualquer limite 

cronológico.” (JEANNELLE, 2014, p. 151). Em seguida, dando prosseguimento à sua 

crítica, Jeannelle afirma que, ao deixar de lado “as coerções da história literária e da 

poética dos gêneros, Colonna faz da autoficção o que se poderia chamar de simples 

procedimento, que ele identifica em qualquer escritor que inventa uma vida para si.” 

(JEANNELLE, 2014, p. 152). Jeannelle acredita que tal forma de abordagem seria 

inconveniente na medida em que não permitiria, por exemplo, “dar conta da articulação 

entre contexto histórico e denominação genérica.” (JEANNELLE, 2014, p. 151-152). 

 Jeannelle também oferece uma síntese de sua proposta de leitura, depois de 

analisar as contribuições realizadas por outros teóricos da autoficção. Ele vai afirmar 

então, numa espécie de proposição final, que, diante do estado do debate e da pesquisa 
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sobre a autoficção, a solução talvez seja considerá-la a partir de um campo de 

procedimentos literários próximos: 

 

Como a autoficção ou o romance autobiográfico não formam um gênero 

coerente, mas a fronteira sinuosa de um campo literário mais abrangente, 

devemos, portanto, reinscrever o estudo não apenas no continuum de uma 

série de categorias genéricas ligadas a condições de produção e de recepção 

precisas, mas também no campo dos procedimentos literários próximos, tais 

como a prática da heteronomia ou do embuste literário. É, pois, dentro do 

quadro mais geral de uma pesquisa sobre as “ficções de autor” que convém 

inscrever no futuro os estudos sobre a autoficção, a fim de verificar ao 

mesmo tempo sua coerência conceitual e a continuidade histórica. 

(JEANNELLE, 2014, p. 154). 

 

 Todavia, ainda que os usos do termo procedimento – relacionando-se ou 

referindo-se à autoficção – pudessem ser considerados apenas em um sentido 

instrumental, como já afirmando anteriormente, isso pareceria, ainda assim, indício 

suficiente para endossar uma proposta de leitura procedimental da autoficção. Por outro 

lado, ainda que o uso do termo procedimento não pudesse ser considerado expressivo 

no âmbito dos textos teóricos sobre a autoficção, ainda que se tivesse constatado apenas 

um registro do termo,
132

 haveria a possibilidade de se analisar a relação das autoficções 

com o procedimento e com os significados que poderiam ser atribuídos a esse termo. 

Vale reiterar a importância da definição de procedimento instituída a partir de Roussel, 

e via Aira, no âmbito da criação literária. Pois assim, procedimento significaria qualquer 

ação ou ato criador capaz de resultar em um novo objeto artístico, a partir do emprego 

de um ou mais objetos pré-existentes, deslocando-os de seus lugares.  

 Acredita-se na possibilidade da leitura da autoficção como um procedimento de 

uso significativo nas literaturas contemporâneas e que desse modo a autoficção seria 

capaz de ensejar uma análise da literatura contemporânea. O desenvolvimento teórico-

metodológico dessa perspectiva de leitura da autoficção, forma narrativa amplamente 

difundida nas literaturas comtemporâneas, como sendo um procedimento literário será 

apresentado de modo específico no próximo capítulo desta tese, destinado 

exclusicamente para a fundamentação e justificativa dessa proposta de leitura.  

 

                                                           
132

 A ocorrência única de uma palavra em um texto costuma ter um significado valorizado, sendo 

analisada no texto e em relação a ele justamente por sua raridade nas línguas e nos textos em geral. A esse 

tipo de fenômeno se dá o nome de hápax (Hapax Legomenon, do grego, “algo dito apenas uma única 

vez”). Hápax legómenon, ou seja, é uma palavra que aparece registrada somente uma vez em um dado 

idioma.  
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IV - QUARTA PARTICULARIDADE - Procedimentos 

 

 

 O termo autoficção, enquanto conceito guarda-chuvas, tem servido para designar 

uma grande quantidade e variedade de narrativas. Para além dos elementos 

composicionais identificáveis nessas narrativas, elas se apresentam tão diversificadas e 

com configurações tão específicas que podem ser consideradas caso a caso, a partir do 

que César Aira denomina como procedimento – e cujo funcionamento se daria sempre 

de modo provisório, numa configuração ad hoc – ou de modo a se mostrar sempre 

particular, da ordem do irrepetível. Em tais narrativas, somam-se aos entrecruzamentos 

entre experiências e memórias, os procedimentos de construção narrativa de vários 

níveis, dos fonéticos aos simbólicos, empregados pelos escritores de ficção. A 

autoficção, assim, estaria muito próxima das práticas difundidas naquele manual de 

escritor de que falava Aira em sua abordagem do assunto em “Particularidades 

absolutas” (AIRA, 2001). Isso ocorre em parte porque experiências e memórias 

mobilizadas, ordenadas numa narrativa, apresentam organizações e sentidos únicos, 

idiossincráticos, sempre em uma combinatória própria a cada escritor.  

 O intento de definir a autoficção como um procedimento ancora-se, sobretudo, 

no desejo de ler nessas formas narrativas o resultado da mobilização de distintos 

procedimentos literários. Porém, antes de definir a autoficção enquanto um 

procedimento, ou como o resultado da aplicação de procedimentos variados numa 

mesma narrativa, serão apresentados alguns dos usos e sentidos que costumam ser 

atribuídos ao termo procedimento. Não se trata de uma questão fácil, entre os usos 

instrumentais do termo e os usos artísticos: místicos, iniciáticos, ambivalentes e 

dissimulados, muito resta por dizer, principalmente sobre esses últimos. A partir da 

abordagem realizada por Chklovski em Arte como procedimento (1927), considera-se 

que a produção de obras de arte bem-sucedidas num mundo de constantes 

transformações técnicas se dá por meio do emprego de procedimentos, sobretudo os de 

desautomatização das percepções.  

 Proporcionar ao receptor do objeto artístico o estranhamento necessário para 

perceber a obra de arte na sua singularidade, na sua novidade, é a nova função dos 

artistas em meio a tantos estímulos com os quais a arte compete, sobretudo, a partir do 

século passado. O trabalho de tornar as formas artísticas opacas, complexas e 
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intrincadas, mais o propósito de estender a duração da percepção do receptor desses 

objetos artísticos ecoam nos termos com os quais César Aira defende a criação de obras 

literárias. Em relação com o trabalho de Chklovski está também o ensaio de Carlo 

Ginzburg que traça uma “pré-história” para o estranhamento, enquanto procedimento 

literário. Ginzburg aponta uma configuração anterior à proposição do jovem formalista 

russo e situa o procedimento a partir de uma linhagem específica de produções 

narrativas. Depois dessa proposição de Chklovski e da interpelação do filósofo italiano, 

analisa-se o uso que Daniel Blaustein faz do conceito de procedimento ao distinguir 

seus diferentes tipos, no cotejamento entre as produções literárias latino-americanas do 

boom e do pós-boom (2011).  

 No intuito de explicitar a importância e o impacto da obra de Raymond Roussel 

para a contemporaneidade, menciona-se o fato de Michel Foucault ter dedicado a ele um 

livro inteiro e de ter sido, de certo modo, sob o influxo da perspectiva rousseliana, 

quanto à produção de narrativas, que teria se desenvolvido também a obra crítica 

foucaultiana, assim como a de outros intelectuais de sua geração. Resta, por fim, 

apresentar as definições de procedimento e do procedimento autoficcional, a partir do 

manual de criação literária legado aos escritores contemporâneos por Roussel e, mais 

ainda, a partir da obra literária de César Aira, com suas mais de três décadas de 

ininterrupta e vertiginosa produção de narrativas.  

 Recorre-se ainda aos ensaios airianos, principalmente “A nova escritura” (AIRA, 

2007) e “A chave unificada” (AIRA, 2013), para analisar o modo como esse escritor 

apresenta sua definição de procedimento. É preciso assinalar que, a partir da leitura dos 

ensaios de Aira, evidencia-se que o importante sobre o procedimento não é 

necessariamente sua definição, mas o entendimento do seu significado enquanto modo 

de ação e de composição artísticas. Nesse sentido, Aira realmente pode ser considerado 

exemplar, em seu modus operandi de inventividade constante, e pelo deslocamento de 

obras, temas, estilos, fórmulas já existentes, por meio da aplicação de procedimentos 

semelhantes ao ready-made de Duchamp.  

 É importante recuperar a reivindicação que Aira fazia acerca do entendimento 

expandido da escrita e da literatura, do mesmo modo que é importante reiterar que os 

exercícios teóricos empreendidos no âmbito da crítica e dos estudos literários também 

contribuem para a configuração do fenômeno da autoficção no presente. É importante 
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assinalar também o entendido de que não parece muito eficiente tentar compreender a 

autoficção a partir da comparação entre semelhanças e diferenças entre ela e as demais 

formas do romance. Afinal, há que se ter sempre em mente que os escritores estão 

operando crítica, estética, ética e filosoficamente para a criação de objetos artísticos e 

isso já em um tempo de esgotamento de fórmulas tradicionais (novamente com Aira). 

 Um movimento interessante parece ser o de propor que se leia as autoficções, 

assim como o romance, como formas narrativas híbridas, plásticas, expansivas e que, 

vez ou outra, se rebelam frente às tentativas de categorização empreendidas pela crítica. 

Ou ainda, quem sabe, se possa – como lembra Ginzburg, sem disfarçar sua crítica 

pessoal ao desinteresse pela história exemplificado na postura dos formalistas – fazer 

eco a Chklovski e reivindicar que, “se a arte é um mecanismo, devemos entender como 

ela funciona, não como ela nasceu.” (GINZBURG, 2001, p. 18). 

 

4.1 O que são procedimentos?  

 

 Uma das dificuldades de se definir procedimento deve-se ao fato de seu uso mais 

difundido estar imbuído de uma transparência instrumental raramente problematizada. 

Por outro lado, usos específicos do termo conferem a ele uma carga de sentido difícil de 

ser traduzida, como no caso específico de Raymond Roussel e seu manual de 

procedimentos para a produção de obras de arte. A definição de procedimento, portanto, 

nos termos que se pretende aqui, se referirá a esses níveis distintos de entendimento e 

usos. Quanto ao primeiro uso, mais evidente ou superficial, não se afasta das definições 

dicionarizadas dos verbetes “procedimento” - “proceder”, já mencionadas 

anteriormente.  

 Brevemente, é possível aludir à definição etimológica que remontaria ao latim 

procēdo, is, cessi, cessum, dĕre, cujos significados recobrem ações como: ‘avançar; 

aparecer; proceder’.133 A palavra procedimento comportaria basicamente quatro 

acepções básicas: em primeiro lugar, um Modo de atuar; em segundo, um 

Comportamento; em terceiro, um Processo e ainda uma quarta acepção, concernente ao 

                                                           
133

 VERBETE “proceder” in Michaelis [online]. Disponível em: 

<http://michaelis.uol.com.br/busca?id=QwAxZ.> Acesso em: 02 dez. 2018. 
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âmbito Jurídico, a Forma de se encaminhar uma causa, em juízo.134 Quanto aos usos e 

sentidos atribuídos a esse termo, teóricos da educação e artistas recorrem a ele para 

designar tanto aspectos das relações de ensino-aprendizado quanto das formas de se 

fazer arte.  

 No sentido da primeira mobilização, no âmbito da educação, tornaram-se 

representativas as propostas de César Coll Salvador.135 Antoni Zabala referenda a 

importância de Coll Salvador para os estudos em educação e, por sua vez, define 

“procedimento – também chamado de regra, técnica, método, destreza, habilidade – 

[como sendo] um conjunto de ações ordenadas e com uma finalidade, quer dizer, 

dirigidas para a realização de um objetivo.” (ZABALA, 1998). Ainda no âmbito das 

teorias educacionais, afirma-se que o sucesso da aprendizagem de conteúdos 

procedimentais “inclui entre outras coisas as regras, as técnicas, os métodos, as 

destrezas ou habilidades, as estratégias, os procedimentos”, trata-se, portanto, de “um 

conjunto de ações ordenadas e com um fim, ou seja, dirigidas para a realização de um 

objetivo” como, por exemplo, empreender uma leitura. (ZABALA, 1998, p. 43).136  

 No âmbito das artes, em confluência com as drásticas transformações estético-

conceituais acentuadas desde meados do último século, Stephen Davies, conhecido por 

seus escritos sobre estética, filosofia da música e filosofia política, distingue duas 

formas de definição da arte: a primeira seria a funcionalista: “O funcionalista sustenta 

que há uma necessidade específica nas nossas vidas que a arte satisfaz e que é em 

termos dessa necessidade que a arte deve ser definida.” (DAVIES, 2016).
137

 A segunda 

seria a definição procedimentalista da arte:  

 

[...] o procedimentalista defende que uma condição necessária para algo ser 

uma obra de arte é ser “baptizada” como arte por alguém com a autoridade 

de, por esse meio, conferir o estatuto de arte à peça. Essa autoridade é 

                                                           
134

 VERBETE “procedimento”, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [online], 2008-2013. 

Disponível em: https://dicionario.priberam.org/procedimento [consultado em 02-12-2018]. 
135

 “César Coll Salvador foi um dos principais coordenadores da reforma educacional espanhola e 

consultor do MEC na elaboração dos Parâmetros Curriculares Nacionais, aqui no Brasil. Logo nos 

primeiros debates sobre a reforma educacional brasileira, em meados dos anos 1990, ficou decidido que o 

modelo para as mudanças seria o implementado na Espanha sob a coordenação de César Coll Salvador, 

da Universidade de Barcelona. Das discussões no MEC, das quais Coll participou como assessor técnico, 

surgiram os Parâmetros Curriculares Nacionais.” Disponível em: 

<http://www.gestaoescolar.diaadia.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=330>. Acesso 

em: 02 dez. 2018. 
136

 ZABALA, Antoni, A prática educativa: como ensinar, 1998. 
137

 Davies, Stephen. Estética, Definições funcionalistas e procedimentalistas da arte, 2016. Disponível 

em: <https://criticanarede.com/qearte.html>. Acesso em: 28 nov. 2018. 
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investida em papéis informalmente estruturados, ocupados por pessoas no 

mundo da arte. O facto de que uma peça produziria “experiência estética” se 

fosse uma obra de arte é uma excelente razão para lhe conferir o estatuto, mas 

o facto de algo ser ou tornar-se, ou não, uma obra de arte é necessariamente 

uma questão de receber ou não a sanção apropriada e não uma questão da sua 

funcionalidade. (DAVIES, 2016). 

 

 Davies, no entanto, enfatiza que não é necessário considerar ambas as definições 

como antagônicas. Para ele, essas abordagens podem ser complementares, na medida 

em que a arte poderia se apresentar como “relevantemente funcional” (DAVIES, 2016) 

e também como “convencional/procedimental/institucional” (DAVIES, 2016). Ele 

considera que, no que tange às relações entre funcionalidade e procedimentalidade da 

arte, pode-se afirmar que: 

 

[...] os procedimentos pelos quais o estatuto de arte é conferido podem 

sempre divergir da função da arte. Ou seja, não há razão pela qual o uso 

destes procedimentos tenha sempre de tomar como seu objetivo a promoção 

do propósito da arte. Na verdade, não há razão alguma pela qual o uso dos 

procedimentos não possa ter como objetivo conferir estatuto de arte a itens 

que são incapazes de engajar o propósito funcional da arte. Por exemplo, 

artistas e outros tentaram conferir estatuto de arte a found objects (como 

pedaços de madeira à deriva) e a ready-mades (como pás para neve), e em 

alguns desses casos fazem-no não por reconhecerem nesses objetos 

propriedades esteticamente meritórias mas, antes, precisamente (ou talvez 

perversamente), porque esses itens parecem não ter, de todo, quaisquer 

propriedades esteticamente gratificantes. Em circunstâncias nas quais função 

e procedimento podem sempre divergir, a questão de se definir a arte de um 

ou outro modo será importante. E em circunstâncias nas quais os artistas 

procuram deliberadamente fazê-los divergir, a questão de se definir a arte de 

um ou outro modo torna-se inevitável. (DAVIES, 2016). 

 

 Com relação ao conceito de procedimento que emerge da obra de ficção e das 

definições de César Aira, nos ensaios, contos e romances, é necessário dizer que ele se 

aproxima desse sentido de procedimentalidade apresentado por Davies, a partir das 

teorias sobre arte. O procedimento, portanto, se apresentaria de fato como uma via para 

refletir acerca da arte contemporânea. Contudo, os procedimentos literários de que trata 

Aira, e que operam no âmbito da produção de narrativas, possuem seu grau de 

especificidade, suas particularidades irredutíveis. Em síntese, procedimento seria um 

modo de agir sobre o mundo das formas simbólicas. Tratar-se-ia de uma ação 

essencialmente artística, uma das formas mais sofisticadas de ação política, capaz de 

interferir na realidade. Aira, em “A nova escritura”, afirma que: 

 

O vanguardista cria um procedimento próprio, um cânone próprio, um modo 

individual de recomeçar do zero o trabalho da arte. Faz isso porque em sua 

época, a nossa, os procedimentos tradicionais se mostraram concluídos, já 
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feitos; o trabalho do artista se deslocou da criação artística para a produção 

de obras, perdendo algo essencial. E isso não é nenhuma novidade. Santo 

Agostinho disse que apenas Deus conhece o mundo, porque ele o fez. Nós 

não, porque não o fizemos. A arte seria, então, a tentativa de se chegar ao 

conhecimento através da construção do objeto por conhecer; e esse objeto 

não é outro senão o mundo. O mundo entendido como uma linguagem. Não 

se trata, portanto, de conhecer, mas de atuar. E acredito que o elemento mais 

são das vanguardas, daquelas cujo epítome é Cage, é devolver a ação ao 

primeiro plano, não importando que pareça frenética, lúdica, sem direção, 

desinteressada dos resultados. Tem de se desinteressar dos resultados para 

permanecer sendo ação. (AIRA, 2001, p. 17, grifo nosso). 

 

 A partir de Aira, é necessário ter em mente que a arte é entendida como uma 

tentativa de se alcançar o conhecimento na medida em que se constrói o objeto desse 

conhecimento, a arte assim significaria uma tentativa de se conhecer o mundo à medida 

que se constrói esse mesmo mundo, convém enfatizar. Agora, passando do território das 

artes para os domínios da informática, pode-se dizer que nesse último, costuma-se 

definir procedimento como sendo uma sequência de ações ou instruções a serem 

obedecidas tendo em vista a solução de um problema ou a realização de uma tarefa. 

Ainda nesse campo, especificamente tratando das tecnologias, recentemente têm sido 

levantadas hipóteses, ainda não consensuais, acerca da instauração de uma nova 

retórica, procedimental, a emergir dos contextos de jogos e espaços das interações 

virtuais. Esse campo de especulações não será analisado aqui, tendo em vista sua 

relação eminentemente voltada para as narrativas de videogames e para a linguagem de 

programação. Menciona-se sua existência a título de ilustração quanto a especificidades 

que o termo procedimento comporta em certos contextos e reflexões.
138

  

 Por sua vez, nos estudos da tradução, o termo procedimento relaciona-se 

particularmente à proposta de Vinay e Dalbernet, em meados do século XX, quanto à 

necessidade de observação de procedimentos técnicos no âmbito das práticas 

tradutórias. Tais procedimentos técnicos teriam como razão de ser a garantia da 

qualidade das traduções a partir do emprego de ações processuais capazes de auxiliar o 

processo tradutório. Uma constante observada nos domínios nos quais o termo 

procedimento perde a transparência e opera num nível de complexidade maior e com 

sentido específico é, basicamente, a dificuldade de sua delimitação.  

                                                           
138

 Mais informações em: TAVARES, Monica. A retórica procedimental como agente de articulação entre 

identidade e alteridade. ARS (São Paulo), São Paulo, v. 12, n. 24, p. 82-97, Dec. 2014.  

Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1678-

53202014000200082&lng=en&nrm=iso>. Acesso em: 10 Jan. 2019.  

 http://dx.doi.org/10.11606/issn.2178-0447.ars.2014.96740. 
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 Nos estudos teóricos sobre tradução, após a primeira tentativa de definir esses 

procedimentos, com Vinay e Dalbernet (1958), várias propostas de re-categorização 

foram realizadas. Uma delas, a de Heloisa Barbosa, alcançou repercussão no Brasil. 

Nesse seu trabalho, Barbosa afirmava que os procedimentos são ações linguísticas e 

técnicas realizadas tendo em vista um fim pragmático (1990).
139

 Essa teórica também 

ressaltava a necessidade de re-caracterização de tais procedimentos. Dentre as 

justificativas para se pensar em procedimentos tradutórios estaria o auxílio que eles 

ofereceriam para situações nas quais existem conflitos entre os contextos tradutórios, de 

modo a se tentar preservar o sentido do texto fonte, quando de sua tradução (VINAY E 

DALBERNET, 1958; BARBOSA, 1990).
140

 No entanto, esse tipo de proposta tem 

perdido força e as tentativas de delimitar procedimentos técnicos são atualmente menos 

frequentes nos estudos da tradução, restringindo-se geralmente às discussões sobre 

nomenclatura.  

 Quanto à literatura, e pensando a partir da relação entre textos da tradição e dos 

textos de um escritor específico, em conexão e diálogo com o cânone e com a sua 

própria obra, falar dos procedimentos tradutórios parece uma forma de colocar em 

paralelo certas relações que se dão entre um escritor, seus textos e a literatura em 

sentido amplo. Vale lembrar aqui a segunda assepção que Aira confere à literatura, no 

ensaio “O que fazer com a literatura?”, quando afirma que ela “é a instituição que 

acolhe escritores, leitores, professores, críticos, editores, congressos.” (AIRA, 2007, p. 

22). Contudo, tendo em vista que a escrita literária envolve mais que o trânsito de 

sentidos entre diferentes linguagens, ou entre diferentes escritores, recorre-se ainda ao 

sentido de procedimento legado por Raymond Roussel aos escritores.  

 No entanto, considerando o interesse deste trabalho na cada vez mais ativa, 

explícita e proposital confusão entre vida e literatura efetivada pelos escritores, será 

esboçada aqui também uma delimitação de certos procedimentos mais evidentemente 

                                                           
139

 O trabalho de Barbosa dialoga com a proposta de Vinay e Darbelnet, que se propuseram inicialmente a 

operar uma descrição de procedimentos tradutórios (1958, edição revista e corrigida de 1977), todavia, 

Barbosa dialoga também com outros estudos teóricos como os de Nida (1964), Catford (1965), Vázquez-

Ayora (1977) e Newmark (1981, 1988). 
140

 Segundo Barbosa, em Procedimentos técnicos da tradução: Uma nova proposta, seriam estes os 

procedimentos técnicos: “1 - Convergência do sistema linguístico, da realidade extralinguística e do 

estilo: 1-a) A tradução palavra-por-palavra; 1-b) A tradução literal; 2) Divergência do sistema linguístico: 

2-a) A transposição; 2-b) A modulação; 2-c) A equivalência; 3) - Divergência do estilo: 3-a) A omissão 

vs. a explicitação; 3-b) A compensação; 3-c) A reconstrução de períodos; 3-d) As melhorias; 4) 

Divergência da realidade extralinguística: 4-a) A transferência; 4-b) A explicação; 4-c) O decalque; 4-d) 

A adaptação. (BARBOSA, 1990). 
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empregados na construção das narrativas autoficcionais. Não se pretende aqui postular a 

autoficção como uma forma de tradução em sentido literal, todavia, pretende-se com 

este movimento privilegiar o fato de que, nas práticas de produção de textos literários, a 

relação mais imediata entre textos acaba implicada em certas relações com o sentido 

tradutório, seja por meio da tradução completa, seja pelo recurso a “uma meia 

tradução”, como explica César Aira no seu ensaio “Tradução”:  

 

A tradução é a mãe do estilo. O fato de o nosso século carecer de estilo se 

deve à disposição dos melhores artistas, a saber, adversa à tradução, patente 

sobretudo nas artes visuais. Hoje em dia os estímulos plásticos da realidade 

não são traduzidos a uma linguagem unificada, permanecendo em estado 

bruto, ou à meia tradução, deliberadamente. Um artista encontra estímulo na 

natureza, por exemplo, e longe de elaborá-lo até o estágio do quadro pintado, 

faz uma obra com árvores e coelhos reais. Duchamp foi o carrasco da 

tradução. 

A tradução é um mito. Seu ritual é a literatura, não a tradução propriamente 

dita. (AIRA, 2007, p. 37, grifo nosso). 

 

 Aira aparentemente apresenta uma severa crítica à tendência contemporânea de 

praticar essa “meia tradução” que deixaria o produto dessa operação numa incômoda 

ambiguidade, resultando em obras atravessadas entre a vida e a arte. Todavia, sua fala 

não deixa de ser também um referendo a tais transformações. Afinal, Duchamp, 

nomeado como o responsável por essa guinada estética, por essa mudança de paradigma 

das artes frente às suas próprias linguagens, historicamente unificadas e organizadas, 

atua como o precursor imediato, como o guia estético para o programa literário airiano. 

Há que se considerar também que esse estado atual da arte e da literatura, “à meia 

tradução”, denuncia a mudança quanto à tradição do artesanato da palavra como regra 

e/ou convenção para a produção de narrativas. As obras de arte contemporâneas passam, 

portanto, a operar com certos elementos da narrativa em estado bruto, como no caso das 

experiências pessoais que outrora, por convenção, deveriam ser reelaboradas e 

traduzidas completamente. Desse modo, num sentido metafórico, seria possível afirmar 

que as obras de arte se tornaram autoficcionais, na medida que assumiram a “meia 

tradução” como o procedimento capaz de desvelar e de intensificar os efeitos de 

presença e reconhecimento da vida do artista no interior de suas obras. Aira continua:  

 

Os escritores devem aprender línguas estrangeiras, tantas quantas puderem, 

não para traduzir, mas para ler. O ideal é que um escritor leia somente em 

línguas que não a sua. Assim criará em sua cabeça, em sua boca e em seu 

ouvido o clima propício para que cresçam as frases, esses dispositivos alheios 

à linguagem comum, sem os quais não há literatura. 
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Estendendo o conceito de tradução literária, na idéia geral de tradução se 

fundamenta a soberania estatal. O sentido cujo respaldo e garantia é a 

tradução nos torna dóceis à lei. Desde que a ordem seja compreendida, será 

necessário acatá-la. Daí o valor liberador da literatura, que opera contra o 

sentido. (AIRA, 2007, p. 37-38). 

 

 Necessário aqui ter em conta esse imperativo de operar contra o sentido que Aira 

imputa à literatura. Deve-se notar que a tradução teria também, afirma Aira, um caráter 

de força constritora, inclusive em suas delimitações de regras, estatutos, obrigações e 

preceitos éticos. Acredita-se que, nessa definição de literatura, Aira não esteja 

necessariamente incluindo a instituição literatura, na medida em que ela também se 

fundamenta nessa referida soberania estatal e nas suas leis. A literatura da qual trata o 

escritor se refere à força desarticuladora da criação. Afinal, na perspectiva de Aira, a 

literatura tem por função justamente causar desestabilizações e desautomatizar as 

percepções, gerando novas fórmulas: seja no âmbito das relações que ensejam a 

produção das novas ficções, seja ao não perder de vista esse desígnio maior de atuar 

contra os procedimentos e fórmulas já cristalizados e normatizados.  

 Há ainda, nesse sentido, o exame crítico quanto aos procedimentos empregados 

por César Aira e sobre os quais ele trata exaustivamente em seus ensaios. Do mesmo 

modo, a leitura que Aira apresenta dos procedimentos na perspectiva das vanguardas 

históricas e de Duchamp será observada aqui. Quanto ao modo ideal de leitura que Aira 

sugere aos escritores, recorrendo apenas a línguas estrangeiras para que as frases sejam 

percebidas e construídas na sua acepção plena de “dispositivos alheios à linguagem 

comum” (AIRA, 2007, p. 37-38), pode-se dizer que essa afirmação reverbera no ensaio 

“A arte como procedimento” de Chklovski (1917), no qual se diz que o papel da arte é 

justamente ensejar, por meio de mecanismos de desautomatização, o estranhamento, 

isto é, a percepção das coisas como se vistas pela primeira vez. Em relação direta com o 

ensaio de Chklovski está o já referido percurso que Carlo Ginzburg traça para o 

estranhamento no decorrer da tradição e cultura Ocidentais.  

 

4.2 A arte como procedimento  

  

 Neste tópico retoma-se, portanto, a proposta de Vítor Chklovski em “A arte 

como procedimento” de ler na literatura um produto capaz de promover a 

desautomatização das percepções. Isso se daria por meio dos procedimentos 
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empregados na construção da literatura, com o recurso evidente ao procedimento do 

estranhamento. No prefácio de Teoria da literatura: Formalistas russos, Boris 

Schnaiderman conta sucintamente a história dos jovens russos que fundaram, em 1914, 

na Universidade de Moscou, o Círculo Linguístico de Moscou com o interesse de 

estudar poética e linguística. Em seguida, em 1917, foi fundada a OPOIAZ – 

Associação para o Estudo da Linguagem Poética. Os jovens intelectuais envolvidos 

nessas empreitadas integravam uma nova corrente crítica caracterizada, sobretudo, a 

partir do privilégio concedido à obra de arte, ao texto literário, e pela recusa veemente 

em considerar elementos extraliterários quando da interpretação da literatura. 

Schnaiderman afirma que 

 

[...] o movimento voltava-se não só contra os excessos de crítica sociológica 

e política, da submissão da estética à ética, sobretudo e particularmente, 

contra a metafísica e religiosidade dos simbolistas russos, para quem o texto 

literário aparecia com muita frequência apenas como uma das maneiras de 

buscar o “inefável”, o “inconsútil”, o extraterreno. O trabalho crítico dos 

assim chamados formalistas voltava-se para o contingente, o imediato, o 

palpável, o analisável. (SCHNAIDERMAN, 1976, p. 10). 

  

 Entre os nomes que se destacaram no formalismo russo estavam Roman 

Jakobson e Vítor Chklovski. Schnaiderman afirma que os veementes ataques 

inicialmente praticados contra “a velha estética” e as reivindicações radicais quanto à 

independência da literatura, que faziam parte da retórica polemista do movimento, 

vieram a ser usadas depois para julgar suas propostas sem o devido rigor quanto à 

análise das obras teóricas produzidas pelos formalistas. 
(SCHNAIDERMAN, 1976, p. 

13). Schnaiderman ainda lembra que os 

 

[...] modernos trabalhos de Teoria da Informação desenvolveram alguns 

conceitos que já apareciam no formalismo russo. Particularmente, a noção do 

‘efeito de estranheza’, formulada de maneira aguda por Vítor Chklovski, 

passou a desempenhar papel decisivo. Umberto Eco chega a afirmar que era 

espantoso que o artigo de Vítor Chklovski, “A arte como processo”, 

“antecipasse todas as possíveis aplicações estéticas de uma teoria da 

informação que ainda [não] existia. (SCHNAIDERMAN, 1976, p. 21). 

 

 De fato, no que se refere a Chklovski, pode-se afirmar que sua notoriedade se 

deve em grande medida às contribuições de “A arte como procedimento”. Nesse ensaio, 

o teórico russo tratava do sentido de desautomatização como sendo a operação inerente 

à obra de arte: “Todo o trabalho das escolas poéticas não é mais que a acumulação e 

revelação de novos procedimentos para dispor e elaborar o material verbal, e este 
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consiste antes na disposição das imagens que na sua criação.” (CHKLOVSKI, 1976, p. 

41). Interessante ressaltar que essa sentença ecoa diretamente as palavras de Aira, em 

“A nova escritura”, já citadas anteriormente, quando o escritor diz que o “vanguardista 

cria um procedimento próprio, um cânone próprio, um modo individual de recomeçar 

do zero o trabalho da arte.” (AIRA, 2007, p. 17). Que esse artista assim o faça devido ao 

fato de que em sua “época, a nossa, os procedimentos tradicionais se mostraram 

concluídos, já feitos; o trabalho do artista se deslocou da criação artística para a 

produção de obras, perdendo algo essencial. E isso não é nenhuma novidade.” (AIRA, 

2007, p. 17). 

 Para Chklovski, não se trataria apenas da desautomatização, a arte, enquanto 

função, haveria de trabalhar para que as percepções humanas desembotassem, para que 

se pudesse olhar para algo como se fosse pela primeira vez. Proposição que o então 

jovem teórico enfatizava como sendo o efeito inerente à arte já estabelecida, como 

sendo mesmo a sua forma de se constituir, pois, “em arte, a liberação do objeto do 

automatismo perceptivo se estabeleceu por diferentes meios” (CHKLOVSKI, 1976, p. 

45). Esse modo de operar da arte serviria não apenas ao mero propósito de se diferenciar 

da linguagem comum, prosaica e automática do dia a dia, do cotidiano, tal modo de 

operar era entendido, por Chklovski, como sendo a própria justificativa para a existência 

do fazer artístico. Para poder atingir o efeito que lhe justificava, a arte, operaria por 

meio desses procedimentos que lhe seriam inerentemente necessários:  

 

[...] para devolver a sensação de vida, para sentir os objetos, para provar que 

pedra é pedra, existe o que se chama arte. O objetivo da arte é dar a sensação 

do objeto como visão e não como reconhecimento; o procedimento da arte é 

o procedimento da singularização dos objetos e o procedimento que consiste 

em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a direção da percepção. O 

ato de percepção da arte é um fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte 

é um meio de experimentar o devir do objeto, o que é já “passado” e não 

importa para a arte. (CHKLOVSKI, 1976, p. 45, grifo nosso). 

 

 O exemplo principal que se apresenta no ensaio de Chklovski é o de Tolstoi e o 

uso que esse escritor faz do procedimento de singularização em seu modo de fazer 

literatura: “O procedimento de singularização em L. Tolstoi consiste no fato de que ele 

não chama o objeto por seu nome, mas o descreve como se o visse pela primeira vez e 

trata cada incidente como se acontecesse pela primeira vez;” (CHKLOVSKI, 1976, p. 

46). Chklovski assinala também que Tolstoi, “além disto, emprega na descrição do 

objeto, não os nomes geralmente dados às partes, mas outras palavras tomadas 
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emprestadas da descrição das partes correspondentes em outros objetos. (CHKLOVSKI, 

1976, p. 46). Ler nos modos de construção da literatura formas capazes de 

desautomatizar as percepções dos receptores, sobretudo os procedimentos de 

desfamiliarização ou estranhamento, foi um movimento definitivo nos modos de pensar 

literatura.  

 É importante lembrar que a tradução de ostranienie para o Português, que veio 

dar no termo “singularização”, foi questionada por outras traduções e foi sendo 

preterida por outras possibilidades como desfamiliarização, desautomatização. No 

início dos anos 2000, ostranienie apresenta como tradução o correspondente 

estranhamento, no ensaio “Estranhamento – Pré-história de um procedimento literário”, 

do historiador italiano Carlo Ginzburg. Nesse ensaio, Ginzburg discorre 

especificamente sobre o estranhamento, a partir de Chklovski, passando a Proust, 

Marco Aurélio, Tolstoi, Montaigne.  

 Um procedimento nesse sentido poderia ser definido como um recurso cuja 

utilidade na arte é evidenciar a automatização da percepção cotidiana, como afirma 

Chklovski, e nesse sentido também uma automatização que pode acometer os processos 

de produção artística. Vai nessa direção a definição de Aira quanto ao papel das 

vanguardas como criadoras de procedimentos, afinal, esses procedimentos podem 

acabar se cristalizando, tornando-se inúteis em promover a desautomatização das 

percepções. Ginzburg, aliás, não deixa de assinalar que os ecos “da noção de 

‘estranhamento’ (ostranienie) na arte e na teoria literária do século XX são bem 

conhecidos: basta pensar em Bertolt Brecht.” (GINZBURG, 2001, p. 18). O historiador 

afirma também que, para Chklovski: “estamos diante de um fenômeno artístico toda vez 

que ‘um procedimento [...] foi intencionalmente removido do âmbito da percepção 

automatizada’.” (GINZBURG, 2001, p. 18). Ele assinala que, segundo Chklovski, o 

estranhamento seria posto em ação por Tolstoi a partir, por exemplo, da mobilização de 

elementos deslocados da cultura popular, como no caso das adivinhas.
141

 

 Carlo Ginzburg questiona, no entanto, se a análise das adivinhas seria capaz de 

explicar o uso refinado que Tolstoi faz do estranhamento, e mais, se o próprio 

procedimento poderia “ser considerado sinônimo de arte em geral (como sugeria 

                                                           
141

 “O estranhamento, entretanto, observa Chklovski, ‘não é apenas um expediente para adivinhas 

eróticas. Toda adivinha se baseia numa descrição do objeto mediante palavras que o ilustram e o definem, 

mas que não são geralmente usadas para tal.’” (GINZBURG, 2001, p. 18). 
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Chklovski) ou como um procedimento relacionado a uma tradição literária específica.” 

(GINZBURG, 2001, p. 19). Na interpelação de Ginzburg está a perspectiva de entender 

o estranhamento de um outro modo. Ele traça a origem do estranhamento recuando até 

as reflexões/autobiografia de Marco Aurélio que, sob influência de Epitecto, acreditava 

que: “cancelar a representação era um passo necessário para alcançar uma percepção 

exata das coisas, e portanto atingir a virtude.” (GINZBURG, 2001, p. 19).  

 O historiador italiano estabelece a relação de Tolstoi com Marco Aurélio, o 

primeiro era leitor e conhecedor da obra do segundo, inclusive de suas 

reflexões/autobiografia (GINZBURG, 2001, p. 22). O fato de o estranhamento como 

procedimento surgir em uma espécie de autobiografia, um texto que não havia sido 

pensado para a publicação, referendaria, como já afirmado anteriormente neste trabalho, 

a leitura da autoficção enquanto procedimento, e ainda em relação de proximidade com 

o estranhamento. Isso porque os efeitos gerados pela autoficção, se não desautomatizam 

as percepções, são capazes ao menos de colocá-las em suspenso quanto à crença no Eu 

que se apresenta num texto autorreferente e sua relação com a vida de fato do autor de 

tal texto.  

 Mas essa relação não se estabeleceria apenas com as adivinhas e com as 

autobiografias (se se considerar aqui o sentido clássico de autobiografia), Ginzburg 

afirma a relação do estranhamento também com o ensaio: “No ensaio Sobre os 

canibais, Montaigne falou com incrédulo estupor dos relatos sobre os índios brasileiros, 

cuja vida pacífica e inocente parecia ressuscitar os antigos mitos da idade do ouro. Mas 

o fim do ensaio leva o leitor de volta à Europa.” (GINZBURG, 2001, p. 28-29). Depois 

de resumir as impressões dos indígenas diante da sociedade francesa, Ginzburg registra 

a conclusão que Montaigne extrai desse encontro entre mundos distintos: 

 

A surpresa dos índios brasileiros demonstrava a que ponto a sociedade 

europeia, marcada pela desigualdade política e econômica, estava distante 

daquela que Montaigne chamava de “ingenuidade original” (naiveté 

originelle). “Naïf”, nativus: o amor de Montaigne por essa palavra e sua 

respectiva aversão pela artificialidade nos levam ao âmago da noção de 

estranhamento. Compreender menos, ser ingênuos, espantar-se são reações 

que podem nos levar a enxergar mais, a apreender algo mais profundo, mais 

próximo da natureza. (GINZBURG, 2001, p. 29). 

 

 Dando continuidade à sua argumentação, Ginzburg conta que La Bruyère, num 

dos fragmentos de “Caracteres”, e que Voltaire, no capítulo “Des sauvages”, em 

Filosofia da história, retomam a cena em que Montaigne desnuda as espantosas 
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desigualdades da sociedade francesa de então, a partir da visão dos indígenas. Para 

Ginnzburg eles recorreram ao procedimento empregado por Montaigne tendo em vista 

provocar, em seus respectivos textos, efeito similar de estranhamento: “Em ambos os 

casos [de La Bruyère e de Voltaire], estamos diante de uma perífrase que gera uma 

tensão cognitiva, revelando pouco a pouco as feições imprevisivelmente estranhas de 

um objeto familiar.” (GINZBURG, 2002, p. 32). Tanto o adiamento quanto a atribuição 

de características estranhas, que no fim se revelam como formas de apresentar objetos 

familiares, nesse sentido, seriam modos possíveis de se produzir o estranhamento. Isso 

teria se dado, cabe assinalar, em desenvolvimento direto do ensaio como forma 

narrativa consolidada a partir de Montaigne e nisso também se apresenta um ponto em 

comum entre essa antiga tradição literária francesa e César Aira, afinal, esse último não 

esconde sua admiração por Montaigne e pelo ofício de ensaísta.  

 Com relação à relevância da literatura francesa para se compreender o 

desenvolvimento do procedimento em questão, Ginzburg alega ainda que o “genérico 

aceno de Cklovsky à ‘literatura francesa’ como precedente do estranhamento de Tolstoi 

deve ser especificado: trata-se da ‘literatura do Iluminismo francês’, em primeiro lugar 

Voltaire.” (GINZBUNG, 2001, p. 33). O historiador então especula sobre a relação 

entre França e Rússia para o desenvolvimento do estranhamento, diz que “sobretudo, 

uma perspectiva puramente formalista não pode captar o que Tolstoi aprendeu com 

Voltaire: o uso do estranhamento como expediente deslegitimador em todos os níveis, 

político, social, religioso.” (GINZBUNG, 2001, p. 33). 

 O uso do estranhamento como expediente deslegitimador em todos esses níveis 

citados é uma síntese importante para operar o paralelo que se busca aqui entre a 

autoficção e o estranhamento. Isso porque se pretende ler a autoficção como um 

procedimento que operaria de modo semelhante, sendo capaz de colocar em questão a 

correspondência imediatamente suposta entre a primeira pessoa textual e sua referência 

extratextual. É preciso enfatizar também, a partir da análise de Ginzburg, o nível de 

participação dos procedimentos no modo como um escritor concebe e produz narrativas.  

 No caso do estranhamento, e especificamente do modo como Tolstoi o utiliza, 

Ginzburg esclarece ainda que o escritor russo teria empreendido uma “precoce absorção 

da tradição iluminista” e que isso teria condicionado “profundamente” a sua posterior 

leitura de Marco Aurélio. Para o historiador, essa “dupla influência” experimentada por 



222 

 

Tolstoi explicaria porque ele não teria nunca utilizado “o estranhamento como mera 

técnica literária.” Afinal, para ele esse procedimento significaria “um modo de atingir, 

como escrevera Marco Aurélio, ‘as coisas mesmas e penetrá-las totalmente, até 

discernir qual seja a sua verdadeira natureza’”, até que pudesse colocá-las “‘a nu, 

observar a fundo sua pouquidão e suprimir a busca por meio da qual adquirem tanta 

importância.’” (GINZBUNG, 2001, p. 34). Com isso, segundo Ginzburg, o círculo se 

fecha. Entretanto, com relação à literatura francesa, ainda falta Marcel Proust, que 

Chklovski não havia mencionado. Abrir-se-ia aqui, para Ginzburg, uma distinção entre 

corrente francesa e russa do estranhamento, isso na medida em que a tradição 

intelectual recuperada por Tolstoi podia ser idealmente: 

 

[...] ligada à busca, assumida por Marco Aurélio, do verdadeiro princípio 

causal como antídoto para as falsas representações. Descrever os camponeses 

como se fossem animais ou selvagens, como haviam feito respectivamente 

La Bruyère e Voltaire, não é tão diferente assim de olhar pratos deliciosos 

como se fossem (para usar as palavras de Marco Aurélio) “o cadáver de um 

peixe, este outro o de uma ave ou de um porco”. No interior dessa tradição, o 

estranhamento é um meio para superar as aparências e alcançar uma 

compreensão mais profunda da realidade. (GINZBURG, 2001, p. 36). 

 

 Já Proust mobilizaria o estranhamento em outro sentido: “proteger o frescor das 

aparências contra a intrusão das idéias, apresentando as coisas ‘na ordem da sua 

percepção’, ainda não contaminadas por explicações causais.” (GINZBURG, 2001, p. 

36). Em síntese, a partir da comparação entre a linhagem de Tolstoi e a de Proust, seria 

possível afirmar que o “estranhamento segundo Tolstoi poderia ser exemplificado pelo 

fragmento de La Bruyère sobre os camponeses; o estranhamento segundo Proust, a 

partir da carta de Madame de Sévigné sobre o luar, escrita poucos anos antes.” Para 

Ginzburg, em ambos os casos, ter-se-ia “uma tentativa de apresentar as coisas como se 

vistas pela primeira vez. Mas o resultado é bem diferente: no primeiro caso, uma crítica 

moral e social; no segundo, uma imediatez impressionista.” (GINZBURG, 2001, p. 36-

37). 

  O ensaio de Ginzburg, entre as suas contribuições para a abordagem do 

estranhamento, apresenta ainda a menção a trechos da Recherche nos quais são 

descritos os quadros de Elstir, sobre os quais se afirma: “Estamos evidentemente diante 

de um experimento que se insere na antiga tradição da ekphrasis: uma tentativa 

extremamente elaborada de fornecer uma transcrição verbal de quadros inexistentes e, 

no entanto, plausíveis.” (GINZBURG, 2001, p. 37). O teórico assinala que a “vida 
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urbana moderna é acompanhada de uma intensificação desmedida da nossa vida 

sensorial, fenômeno que está no centro dos experimentos das vanguardas literárias e 

figurativas dos Novecentos.” Ginzburg continua ao afirmar que esse tipo de “fenômeno 

também esconde, como foi ressaltado com frequência, um empobrecimento qualitativo 

da nossa experiência.” (GINZBURG, 2001, p. 38). Diz ainda que o “processo de 

automatização, denunciado por Chklovski, constitui o contexto histórico da sua 

definição aparentemente atemporal da arte como estranhamento.” Ainda assevera que, 

pouco antes, “numa perspectiva semelhante, embora independente, Proust havia 

sugerido que os novos experimentos artísticos tinham a tarefa de contestar as fórmulas 

pré-constituídas de representação.” (GINZBURG, 2001, p. 38). 

 Necessário reter dessa citação o fato de que – assim como a tentativa de 

conceituar o fenômeno da autoficção encarnada por Doubrovsky – o que constitui o 

contexto histórico de ambas as definições não é forte e definitivo o suficiente para 

subsumir o caráter atemporal que elas apresentariam. Caber dizer que, nesse sentido, 

tanto a autoficção tem sido reivindicada para obras anteriores à modernidade, quanto o 

estranhamento, a partir da leitura de Ginzburg remontaria, por exemplo, às Memórias 

de Marco Aurélio. Ainda quanto aos praticantes do estranhamento de que trata 

Ginzburg, em diálogo com a proposta de Chklovski, vale dizer que a relação de Proust 

com sua obra interessa enquanto objeto de análise pelo modo ambivalente com que o 

escritor se insere em suas narrativas. Segundo Ginzburg: 

 

Inserindo-se em cena como personagem do seu romance, Proust sugere que, 

ao contrário do Deus onisciente com o qual se poderia comparar a maioria 

dos romancistas oitocentistas, ele, como nós, não enxerga as motivações 

ocultas de suas próprias personagens. Aqui está a diferença substancial entre 

o estranhamento oitocentista à Toltoi e o estranhamento novecentista à 

Proust. A solução de Proust, que implica uma ambiguidade na voz que narra, 

pode ser considerada um desenvolvimento estrutural da estratégia adotada 

por Dostoievski em Os possessos: uma história contada por uma personagem 

apagada, que não tem condições de compreender plenamente o significado 

dela. De fato, existe uma forte semelhança na maneira como Stavrogin, a 

personagem principal de Os possessos, e o Barão de Charlus são 

apresentados ao leitor: através de uma série de fragmentos contraditórios, que 

compõem um quebra-cabeças ou uma adivinha. (GINZBURG, 2001, p. 39). 

 

 Depois de considerar esse percurso empreendido por Ginzburg, acredita-se que 

seria proveitoso ler a autoficção como um singular caso de procedimento, de certa 

forma tanto contemporâneo quanto clássico. Como um procedimento capaz, aliás, de 

promover um efeito de presença, um reconhecimento quanto à intimidade pertencente 
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ao escritor que se revelaria diante do leitor. Acredita-se possível, de fato, propor a 

leitura da autoficção como uma espécie de procedimento de reconhecimento, na medida 

em que promove a aceitação (pactuação) do leitor frente ao que lhe é narrado como vida 

imbricada em ficção. Nesse sentido, os níveis de estranhamento gerados pela autoficção 

vão depender do modo como os elementos autorreferenciados estão entramados com a 

matéria ficcional, com outros procedimentos e elementos de estilo mobilizados na 

narrativa. Já com relação aos experimentos artísticos sugeridos por Proust para contestar 

as fórmulas artísticas cristalizadas pela tradição, seria possível acrescentar a eles os que 

Aira, em “A nova escritura”, enumera a partir do caso das vanguardas: 

 

[...] entendidas como articuladoras de procedimentos, as vanguardas 

permanecem vigentes, carregando o século de mapas do tesouro que 

aguardam serem explorados. Construtivismo, escritura automática, ready-

made, dodecafonismo, cut-up, acaso, indeterminação. [...]. Para que 

precisamos de obras? Quem quer outro romance, outro quadro, outra 

sinfonia? Como se já não existissem o bastante! (AIRA, 2007, p. 13). 

  

 Esse tipo de proposta a que alude Aira em seu ensaio, de colocar em ação os 

procedimentos ao invés de criar efetivamente obras que já não teriam lugar no mundo, 

obviamente endossa a constituição de obras literárias a partir das recomendações a que 

se atém o próprio programa literário airiano. Em tempo, registra-se aqui que o ensaio de 

Chklovski é explorado também na argumentação desenvolvida na tese de Marquardt 

sobre César Aira e a constituição de seus procedimentos, a partir do “abandono” lido 

como gesto-procedimento principal na literatura airiana (MARQUARDT, 2008). 

 Com relação ao “estranhamento” inicial provocado pelas primeiras narrativas 

que se apresentaram como autoficcionais, isso parece hoje já distante no tempo, a obra 

de Doubrovsky se desdobrou em vários volumes e o manuscrito do projeto original de 

Le Monstre, foi publicado
142

 após análises e pesquisas realizadas por um grupo de 

pesquisadores. Ainda assim, as tentativas de abordagem do fenômeno autoficcional 

ainda não pararam de se multiplicar. Na medida em que os procedimentos se esgotam, 

são necessários outros que, hierarquicamente menores e/ou sob os domínios do 

procedimento autoficcional, maiormente empregado, venham para possibilitar a 
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 Philippe Gasparini: “Serge Doubrovsky leu Le pacte autobiographique quando escrevia Le monstre 

[O monstro] que se tornou Fils? E percebeu que sua própria prática narrativa se inscrevia numa casa vazia 

da teoria dos gêneros que Philippe Lejeune buscava estabelecer para distinguir a autobiografia do 

romance autobiográfico. Foi isso, em todo o caso, que ele afirmou em carta endereçada a Lejeune, em 

1977.” (GASPARINI, 2014, p. 185). 
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construção de narrativas que cumpram com a sua finalidade, no caso da literatura e 

segundo Aira, promover a evasão dos leitores.  

 Seria possível afirmar que a obra de César Aira, na década de noventa, parece 

um ponto de guinada para o emprego do procedimento autoficcional. Ao invés de 

recorrer a ele para apenas construir o efeito de reconhecimento da vida na obra, quando 

de sua leitura, Aira, em romances da estirpe de Como me tornei freira, subverte as 

hierarquias com que se adota o procedimento autoficcional e preenche a vida com 

literatura, ou melhor, com fábula. O resgate empreendido da proposta de Vítor 

Chklovski, em “A arte como procedimento”, e a interpelação a ela feita por Ginzburg 

serviram para delimitar em linhas gerais o sentido e as possíveis origens do 

procedimento em literatura. A partir daqui passa-se à consideração do que Daniel 

Blaustein apresenta quanto aos procedimentos empregados pela literatura latino-

americana do boom e do pós-boom (2011).  

 

4.3 Procedimentos - tipologia e definições  

 

 Daniel Blaustein, em Procedimientos miméticos y antimiméticos en obras del 

“post-boom”, analisa as relações de afastamento e proximidade entre as literaturas do 

boom e do pós-boom latino-americanos e a maneira com a qual ambas se utilizam de 

procedimentos miméticos e antimiméticos. No que se refere à comparação entre boom e 

pós-boom, Blaustein apresenta as diferenças e semelhanças entre os paradigmas 

literários que seriam imputados a cada uma dessas vertentes. Para tal análise, esse 

teórico recorre à distinção entre os seguintes níveis: “1) supostos ontológico-

gnoseológicos; 2) área temática; 3) procedimentos narrativos empregados.” 

(BLAUSTEIN, 2011, p. 176, tradução nossa).
143

 Nessa sua pesquisa, ele se dedica 

especificamente às obras de Severo Sarduy, Hernán Letelier e Manuel Puig.  

 Blaustein apresenta um panorama crítico quanto à oposição entre mímesis e 

antimímesis e também estabelece algumas listas de procedimentos para esses dois 

polos. Quanto à definição dos procedimentos, explica que, os “procedimentos 

miméticos [são] aqueles elementos, recursos ou estratégias por meio dos quais o texto 

literário pretende dissimular sua verdadeira natureza, isto é, sua condição fictícia e 
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 “1) supuestos ontológico-gnoseológicos; 2) área temático; 3) procedimientos narrativos empregados.” 

(BLAUSTEIN, 2011, p. 176).  
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artificial.” (BLAUSTEIN, 2011, p. 23, tradução nossa).
144

 Já com relação aos 

“procedimentos antimiméticos [eles se referem] aos elementos, recursos ou estratégias 

pelas quais o texto literário dá a ver sua condição fictícia e artificial [...].” 

(BLAUSTEIN, 2011, p. 32, tradução nossa).
145

 Ainda é relevante esclarecer a distinção 

que ele percebe entre a literatura do boom e a do pós-boom, e faz questão de ressaltar 

didaticamente: 

 

A literatura do “boom” é marcadamente antimimética, experimental, 

formadora de reflexividade e de rupturas (por exemplo, na linearidade da 

narrativa), emprega múltiplas focalizações e possui, em geral, uma atitude 

não amistosa para com o leitor. Isto é, no que diz respeito às obras que 

pertencem ao “boom”, é possível postular uma relativa homogeneidade 

estilística. Por outro lado, em relação à narrativa do “pós-boom”, reconheço a 

existência de duas tendências antagônicas, uma mimética e outra 

antimimética. Portanto, considero apropriado perceber o “pós-boom”, 

seguindo Shaw (1998), como um continuum, mas, ao contrário desse crítico, 

considero que os extremos da dita gradação ou continuum não “se 

restringem” a um texto ou a um gênero literário particular, mas constituem 

polos ideais, abertos, aos quais tenderão, em maior ou menor grau, os textos 

individuais. (BLAUSTEIN, 2011, p. 181, tradução nossa).
146

 

 

 A proposta de Blaustein não parece muito interessada em oferecer uma 

conceituação para o termo procedimento, todavia, realiza uma listagem daqueles que 

considera relevantes para o cotejamento entre literatura do boom e do pós-boom. Em 

primeiro lugar, está a lista de procedimentos miméticos, que recupera Genette 

(1983/1988) quando este afirmava existirem três fatores capazes de provocar a ilusão 

mimética nas narrativas: “1. A suposta desaparição ou presença mínima da instância 

narrativa; 2. A morosidade da narrativa: uma história detalhada no ritmo da ‘cena’ 

provocará no leitor uma impressão de presença maior que um resumo rápido e distante;” 

a esses dois se somaria ainda o “3. O ‘efeito de real’ (cfr. Barthes 1972): os detalhes 
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 “Procedimientos Miméticos - a aquellos elementos, recursos o estrategias por medio de los cuales el 

texto literario pretende enmascarar su verdadera naturaleza, es decir, su índole ficticia y artificial.” 

(BLAUSTEIN, 2011, p. 23). 
145

 “llamaré Procedimientos Antimiméticos a aquellos elementos, recursos o estrategias por medio de los 

cuales el texto literario desenmascara su índole ficticia y artificial; [...].” (BLAUSTEIN, 2011, p. 32). 
146

 “La literatura del ‘boom’ es marcadamente antimimética, experimental, configuradora de reflexividad 

y de rupturas (por ejemplo, en la linealidad del relato), emplea múltiples focalizaciones, y es poseedora, 

en general, de una actitud no amistosa para con el lector. Es decir: respecto de las obras que pertenecen al 

‘boom’, es posible postular una relativa homogeneidad estilística. En cambio, con respecto a la narrativa 

del ‘post-boom’, capto la existencia de dos tendencias antagónicas, una mimética y la otra antimimética. 

Por lo tanto, considero adecuado visualizar al ‘postboom’, siguiendo a Shaw (1998), como un continuum, 

pero, a diferencia de este crítico, estimo que los extremos de dicha gradación o continuum no ‘se 

detienen’ en un texto o en un género literario particular, sino que constituyen polos ideales, abiertos, hacia 

los cuales tenderán, en mayor o menor grado, los textos individuales.” (BLAUSTEIN, 2011, p. 181). 
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provocarão uma maior ‘ilusão’ se aparecerem como funcionalmente inúteis.” 

(BLAUSTEIN, 2011, p. 36, tradução nossa).
147

 

 Daniel Blaustein, contudo, afirma que a lista de procedimentos miméticos não se 

reduziria aos três apontados por Genette. Por isso, no intuito de operar com uma 

proposta mais completa, ele apresenta ainda outros cinco procedimentos miméticos 

propostos a partir do trabalho de Solotorevsky (1993): 

 

4. A coerência narrativa, baseada na linearidade temporal e na causalidade; 

contribui para a presença das motivações que justificam os eventos do 

enredo, fortalecendo-os e dissimulando a sua funcionalidade. 5. A existência 

de referentes fictícios que funcionem como “pseudo-referentes reais” (vid. 

Solotorevsky 2004), isto é, antropônimos, topônimos que aludam a um 

aparente correlato real com o qual o texto joga.  6. A passagem do âmbito do 

primeiro plano para o processo épico ou mundo principal. (Kayser 

1948/1954). 7. A utilização do código cultural; 8. A presença manifesta de 

uma ideologia. (BLAUSTEIN, 2011, p. 36 tradução nossa).
148

 

 

 Antes de apresentar a lista de procedimentos antimiméticos, convém a ressalva 

de Blaustein quanto à sua proposta. Segundo ele, seria preciso lembrar o caráter abstrato 

e ideal desse tipo de proposição de paradigmas imputáveis à literatura do boom e a do 

pós-boom, assim como da proposta de divisão dos procedimentos literários a partir de 

dois polos: mimético e antimimético. Afinal, o teórico enfatiza o fato de ter ciência de 

que seria muito difícil uma obra literária em particular corresponder a todas as 

características listadas em cada um desses polos. Sua proposta, no entanto, deve ser 

considerada como uma tentativa de evidenciar as gradações e nuances que se pode 

perceber no cotejo entre obras de autores distintos ou ainda mesmo na comparação de 

obras do mesmo autor. (BLAUSTEIN, 2011, p. 44).  

 A lista de procedimentos antimiméticos é consideravelmente mais extensa que a 

anterior e por isso ela será apresentada a partir de uma divisão por blocos, começando 

com o bloco daqueles que seriam os seis primeiros procedimentos antimiméticos: 
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 “1. La supuesta desaparición o presencia mínima de la instancia narrativa. 2. La morosidad del relato: 

un relato detallado, en tempo de ‘escena’, provocará en el lector una impresión de presencia mayor que un 

resumen rápido y distante. 3. El ‘efecto de lo real’ (cfr. Barthes 1972): los detalles provocarán una mayor 

‘ilusión’ si aparecen como funcionalmente inútiles.” (BLAUSTEIN, 2011, p. 36). 
148

 “4. La coherencia narrativa, sustentada en la linealidad temporal y en la causalidad; coadyuva a esto 

último, la presencia de motivaciones que justifican los acontecimientos de la trama, fortificándola y 

enmascarando su funcionalidad. 5. La existencia de referentes ficticios que funcionen como “pseudo-

referentes reales” (vid. Solotorevsky 2004), i.e., antropónimos, topónimos, que aluden a un aparente 

correlato real con el que el texto juega. 6. El tránsito del ámbito de primer plano, al proceso épico o 

mundo mayor (Kayser 1948/1954). 7. El despliegue del código cultural [...]; 8. La presencia manifiesta de 

una ideología.” (BLAUSTEIN, 2011, p. 36). 
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1. Transgressão das fronteiras de relevância funcional, por meio de uma 

excessiva morosidade desautomatizante [...]. 2. Tematização da escrita ou 

presença de uma metaescrita que se referirá ao ato da escrita ou ao ato da 

leitura. 3. Forma espacial; trata-se de uma estrutura na qual a sequência 

cronológica foi subvertida, de tal modo que deverá ser apreendida 

espacialmente, de acordo com o modelo de relações sincrônicas e não de 

acordo com a ordem natural da linguagem, criando assim uma impressão de 

simultaneidade (Frank, 1981). 4. Fragmentação; Ideia antagônica em relação 

a noções como “totalidade”, “centro” e “profundidade”. 5. Inconsistência 

discursiva não motivada. 6. Instâncias contraditórias irresolutas. 

(BLAUSTEIN, 2011, p. 32-33, tradução nossa).
149

 

 

 É possível afirmar que esses seis primeiros procedimentos podem ser 

reconhecidos também no âmbito das obras de Aira. Na qualidade de procedimentos 

antimiméticos, eles seriam capazes de gerar uma desestabilização do efeito mimético 

das narrativas e fazer o leitor perceber que está diante de um texto e não da realidade, 

contudo, e paradoxalmente, é preciso lembrar que a escrita literária e as artes de modo 

em geral são capazes de articular também esse tipo de procedimento para conferir 

efeitos de realidade a partir do objeto artístico. Passando ao segundo bloco dos 

procedimentos antimiméticos, é preciso dizer que ele corresponde a dois procedimentos 

apenas e se refere a formas de interferência no discurso que são, cada uma a seu modo, 

determinantes para o sentido que será assimilado pelos leitores das narrativas:  

 

7. Discursos que evidenciam a literalidade: a) discurso figurativo (vid 

Todorov 1968/1975: 47-49); b) discurso abstrato ou epífrases sentenciais; c) 

discurso paratático: constituído por sintagmas não progressivos; d) discurso 

esquizofrênico; e) discurso icônico ou imitativo, caracterizado por configurar 

materialmente o objeto que representa (ver McHale, 1987, cap. 12). 8. O 

procedimento “configuração-anulação” (Solotorevsky 1993): um mundo ou 

aspectos de um mundo são criados e o leitor os assume como “existentes”, 

mas, de repente, causando um efeito de ruptura, o texto os “apaga” e eles 

desaparecem como se nunca tivessem sido criados. (BLAUSTEIN, 2011, p. 

33-34, tradução nossa).
150
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 “1. Traspaso del umbral de pertinencia funcional, mediante un exceso de morosidad desautomatizante 

[...]. 2. Tematización de la escritura o presencia de una metaescritura que se referirá al acto escritural y/o 

al acto de lectura. 3. Forma espacial; se trata de una estructura en la que se ha subvertido la secuencia 

cronológica, de modo tal que ella deberá ser aprehendida espacialmente, según el modelo de relaciones 

sincrónicas y no de acuerdo al orden natural del lenguaje, creándose de esta forma una impresión de 

simultaneidad (Frank, 1981). 4. Fragmentación. Idea antagónica respecto de nociones tales como 

‘totalidad’, ‘centro’ y ‘profundidad’. 5. Incoherencia discursiva no motivada. 6. Instancias contradictorias 

irresueltas.” (BLAUSTEIN, 2011, p. 32-33). 
150

 “7. Discursos que patentizan la literalidad: a) discurso figurado (vid. Todorov 1968/1975:47-49); b) 

discurso abstracto o epifrases sentenciosas; c) discurso paratáctico: constituído por sintagmas no 

progresivos; d) discurso esquizofrénico; e) discurso icónico o imitativo, cuyo rasgo es configurar 

materialmente el objeto que representa (vid. McHale 1987: cap. 12). 8. El procedimiento ‘configuración-

anulación’ (Solotorevsky 1993): un mundo o aspectos de un mundo son creados y el lector los asume 

como ‘existentes’, pero súbitamente, suscitando un efecto de ruptura, el texto los ‘borra’ y desaparecen 

como si nunca hubieran sido configurados.” (BLAUSTEIN, 2011, p. 33-34). 
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 Interessante notar que o bloco dos procedimentos 7 e 8 refere-se à ordem da re-

criação, o primeiro atuando a partir da construção discursiva que confere materialidade 

literária às narrativas ficcionais, muitas vezes plasmando modos de articulação de 

discurso comuns e cotidianos ou recorrendo a formas discursivas incomuns. Já o 

procedimento 8, estaria voltado especificamente para a construção/implosão de aspectos 

mais globais, que serviriam para construir a impressão de materialidade no sentido 

espacial, do ambiente onde se passam as ações do texto literário. Esse sentido espaço-

temporal também se apresenta de modo ambivalente, entre a realidade e a invenção.  

 Outro procedimento muito utilizado pelas formas artísticas contemporâneas seria 

a intertextualidade, ainda que ela tenha uma existência mais antiga. A seguir, o 

procedimento da intertextualidade é apresentado, a partir de Blaustein, e aqui em 

separado, pelas especificidades de suas características:  

 

9. A ênfase aqui recai sobre a intertextualidade, entendida em seu sentido 

estrito, como faz Jenny (1976). Assumindo esse conceito, Solotorevsky 

(1993) inclui ainda a alusão entre as modalidades de intertextualidade 

explícita; De minha parte, considero também que a bricolagem constitui uma 

dessas modalidades: a) Paródia, a partir da leitura de Hutcheon (1985), quer 

dizer, como uma repetição com distância crítica que dá a ver mais a diferença 

do que a semelhança e suscita ethos diferentes: lúdico, respeitoso, 

contestatório; b) Citação; c) Imitação; d) Alusão; e) Bricolage, assim como 

Eco (1964/21997: 139), empregou esse termo, ou seja, para designar a 

relação de agressão/apropriação que pode ocorrer entre a arte e a vanguarda, 

de um lado, e o Kitsch, por outro [...]. (BLAUSTEIN, 2011, p. 34, tradução 

nossa).
151

 

 

 A partir disso, seria possível assinalar que a intertextualidade, em suas variadas 

possibilidades, poderia variar de modo muito plástico, indo da paródia à bricolagem. 

Essas observações quanto ao modo de operação da intertextualidade resultariam, como 

evidenciado no trecho citado acima, de distintas análises, desde a de Linda Hutcheon até 

a proposta pelo próprio Blaustein. Já quanto ao bloco a seguir, é preciso dizer que ele 

apresenta cinco procedimentos e que todos se referem à possibilidade de construção de 
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 “9. Enfatización de la intertextualidad, entendiendo a ésta en su sentido estricto, como lo hace Jenny 

(1976). Asumiendo este concepto, Solotorevsky (1993) incluye, también, la alusión entre las modalidades 

de la intertextualidad explícita; por mi parte, considero asimismo que el bricolage constituye una de 

dichas modalidades: a) Parodia, así como ésta es entendida por Hutcheon (1985), es decir, como una 

repetición con distancia crítica, que subraya más la diferencia que la similitud y suscita diferentes ethos: 

lúdico, respetuoso, litigante. b) Citación. c) Imitación. d) Alusión. e) Bricolage, así como Eco 

(1964/21997: 139) ha empleado este término, es decir, para designar la relación de agresión/apropiación 

que puede darse entre el arte y la vanguardia, por un lado, y el Kitsch, por el outro [...].” (BLAUSTEIN, 

2011, p. 34). 
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sentidos a partir do emprego de certas formas de arranjo textual ou da construção de 

formas de especularização no texto literário: 

 

10. Repetições com ou sem variações. Segundo Jakobson (1960/1971), a 

repetição, como modalidade de equivalência, destaca a função poética. 11. 

Metaficção. Dällenbach (1977) postulou como modalidade metaficcional a 

“construção em abismo” (mise en abyme), que pode incluir três níveis: 

construção em abismo do enunciado, do código e da enunciação. 12. 

Mudanças de gênero desautomatizantes; isso ocorre quando em um texto se 

apresentam simultaneamente dois ou mais modos de enunciação e de 

instâncias genéricas. De acordo com Hutcheon (1988), com o pós-

modernismo, as fronteiras entre gêneros tornaram-se fluidas; não é que os 

gêneros que coexistem se fundam entre si, mas sim que suas diferentes 

convenções entrem em oposição. 13. Transgressões aparentes dos limites 

textuais, aqueles que em virtude da ruptura se tornam mais patentes; por 

exemplo, um final seguido por outro final, o que corresponde a um texto com 

final múltiplo (McHale, 1987); esses finais podem ser sucessivos ou 

alternativos. 14. Textos de estrutura circular, nos quais o desfecho é um 

retorno ao início; isso evidencia o caráter de construção do texto, que oscila 

incessantemente entre o começo e o fim, sendo assim delimitado e separado 

do que ele não é. (BLAUSTEIN, 2011, p. 34-35, tradução nossa).
152

 

 

 Também aqui, seria possível reconhecer vários desses procedimentos na obra de 

César Aira, seja o das repetições, muito importante na construção das narrativas 

airianas, seja, por exemplo, o procedimento de transgredir aparentemente os limites 

textuais, como no caso de um final que não termina e continua ainda, como uma espécie 

de final suplementar, o que talvez permita lembrar o final de Como me tornei freira. 

Aliás, com relação ao anteriormente citado procedimento intertextual, esse romance de 

Aira, num sentido não tão evidente, mas aludido em ensaios do escritor, pode afirmar-se 

em diálogo com o polêmico A religiosa, de Denis Diderot (1796), supostamente 

baseado na vida de Marguerite Delamarre, que teria sido enviada à força para o 

sacerdócio, na França do século XVIII. Esse romance de Diderot, inclusive, é citado 

nominalmente por Aira no ensaio “Prosopopeia”: 
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 “10. Repeticiones con o sin variantes. Según Jakobson (1960/1971), la repetición, como una 

modalidad de la equivalencia, pone de manifiesto la función poética. 11. Metaficción. Dällenbach (1977) 

ha postulado como modalidad metaficcional la ‘construcción en abismo’ (mise en abyme), la que puede 

incluir tres niveles: construcción en abismo del enunciado, del código y de la enunciación. 12. Cambios 

genéricos desautomatizantes; ello se da cuando en un texto se presentan simultáneamente dos o más 

modos de enunciación e instancias genéricas. Según Hutcheon (1988), con el postmodernismo los límites 

entre los géneros se han tornado fluidos; no es que los géneros que coexisten se fundan entre sí, sino que 

sus diferentes convenciones entran en oposición. 13. Aparentes transgresiones de los límites textuales, los 

que en virtud de la ruptura resultan más ostensibles; por ejemplo, un final seguido de otro final, lo que 

corresponde a un texto con final múltiple (McHale 1987); estos finales pueden ser sucessivos o 

alternativos. 14. Textos de estructura circular, en los que el desenlace es un retorno al principio; ello 

patentiza el carácter de construcción del texto, que oscila inacabablemente entre el comienzo y el fin, 

siendo así delimitado y separado de lo que no es él.” (BLAUSTEIN, 2011, p. 34-35). 
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Faço a advertência, porém, de que não se trata de exemplos; não poderiam 

sê-los, porque cada caso constitui a origem absoluta de uma primeira vez 

histórica que, por essência, não admite um modelo anterior. Este outro é 

Diderot. [...] Não é uma prosopopéia, mas sua tematização ou narrativização. 

O acento está posto sobre a organização intencional do discurso: as “jóias” 

abrem suas bocas por motivos muito concretos, e fazem isso com uma 

eficácia surpreendente. Trata-se de algo típico da mentalidade iluminista, da 

qual seria difícil encontrar um modelo mais bem acabado que Diderot. Sua 

qualidade como expoente da época deriva da originalidade sem parâmetro, 

adquirida pela reinvenção do dispositivo prosopopéia. O racionalismo 

mencionado como ajuste de contas está mais desenvolvido em A religiosa: 

quem fala agora é uma monja enclausurada, cujo voto de silêncio e 

obediência foi feito somente para melhor enunciar sua alegação fanática. 

(AIRA, 2007, p. 25). 

 

 Vale lembrar que A religiosa apresenta-se como se resultasse das memórias de 

uma freira forçada a tomar os hábitos contra a sua vontade. Essa obra de Diderot teve 

uma recepção ambivalente: foi tomada por muitos como a prova das tiranias da Igreja 

contra as freiras, pois apresentava um vívido testemunho de uma delas, todavia, a 

narrativa era na verdade um romance e as memórias narradas eram ficcionais. Acredita-

se pertinente afirmar que Como me tornei freira constitui-se em diálogo com essa obra 

de Diderot ainda devido ao fato de que, nessa sua obra, Diderot assume uma identidade 

feminina para assim narrar as memórias sobres os eventos que teriam lhe conduzido à 

vida monástica. Num outro sentido, na constituição ambivalente e não conflituosa da 

identidade andrógina de César Aira, personagem-protagonista de seu próprio romance, 

acredita-se possível reconhecer uma possível intertextualidade com traços das crianças-

andrógenas presentes em abundância no singular universo artístico de Henry Darger.
153
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 “[Henry Joseph Darger, Jr. (12 de abril de 1892 - 13 de abril de 1973) foi um artista e escritor 

americano recluso que trabalhou como zelador em um hospital em Chicago, Illinois. [1] Ele se tornou 

postumamente famoso pela decoberta do seu manuscrito de fantasia, de 15145 páginas, com espaçamento 

simples, intitulado The Story of the Vivian Girls, in What is Known as the Realms of the Unreal, of 

the Glandeco-Angelinian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion, juntamente com várias 

centenas de desenhos e pinturas em aquarela que ilustram a história. [2] O tema visual de seu trabalho 

varia de cenas idílicas em interiores eduardianos e tranquilas paisagens floridas povoadas por criaturas 

fantásticas e crianças a cenas de horrível terror e carnificina, retratando crianças sendo torturadas e 

massacradas. [3] Grande parte de sua arte é a mistura de distintas mídias, com elementos de colagem. O 

trabalho artístico de Darger tornou-se um dos exemplos mais célebres de arte autodidata.] Henry Joseph 

Darger, Jr. (April 12, 1892 – April 13, 1973) was a reclusive American writer and artist who worked as a 

hospital custodian in Chicago, Illinois. [1] He has become famous for his posthumously discovered 

15,145-page, single-spaced fantasy manuscript called The Story of the Vivian Girls, in What is Known 

as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinian War Storm, Caused by the Child Slave 

Rebellion, along with several hundred drawings and watercolor paintings illustrating the story. [2] The 

visual subject matter of his work ranges from idyllic scenes in Edwardian interiors and tranquil flowered 

landscapes populated by children and fantastic creatures, to scenes of horrific terror and carnage depicting 

young children being tortured and massacred. [3] Much of his artwork is mixed media with collage 

elements. Darger's artwork has become one of the most celebrated examples of outsider art.” Henry 
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Essa relação se estabeleceria ainda devido ao tratamento do universo infantil respeitado 

em suas complexidades e indefinições, em seus assombros e maravilhas muito 

familiares a Darger.  

 Ainda com relação ao modo como Aira mobiliza e se apropria de distintos 

procedimentos, como os elencados por Blaustein, acredita-se de fato possível propor a 

leitura da autoficção como um procedimento. A autoficção, portanto, compreendida 

como um procedimento formado a partir do amálgama de procedimentos já comuns às 

narrativas literárias, como no caso de procedimentos como o Mise-en-abyme. Sobre o 

qual, aliás, Brian McHale em Postmodernist fiction dirá o seguinte:  

 

Mise-en-abyme: do francês, mise-en-abyme, é um dos dispositivos mais 

potentes no repertório pós-modernista para colocar em primeiro plano a 

dimensão ontológica das estruturas recursivas. O termo em si foi adaptado da 

linguagem da heráldica de André Gide, que chamou a atenção para esse 

fenômeno em uma entrada bem conhecida em seus periódicos; desde então, o 

conceito sofreu um processo de desenvolvimento e sofisticação na poética 

francesa. Um verdadeiro mise-en-abyme é determinado por três critérios: 

primeiro, é uma representação implícita ou subjacente, ocupando um nível 

narrativo inferior ao do mundo narrativo primário, mundo narrativo 

diegético; em segundo lugar, essa representação implícita se assemelha 

(imita, diz Hofstadter) algo no nível do mundo diegético primário; e, em 

terceiro lugar, esse “algo” ao qual se assemelha deve constituir algum aspecto 

relevante e contínuo do mundo primário, relevante e contínuo o suficiente 

para que estejamos dispostos a dizer que a representação implícita reproduz 

ou duplica a representação primária como um todo. (MCHALE, 2004, p. 125, 

tradução nossa).
154

 

 

 Por sua vez, são também relevantes de serem considerados procedimentos 

autorreferentes muito explorados já nas narrativas metaficcionais do século XX. Ainda 

para Brian McHale, é importante ter em vista a existência de estruturas como a 

“Estrutura da caixa chinesa: narrativas enviesadas e distorcidas, sujeitas a mudanças e 

transformações abruptas e ambíguas quanto aos seus limites.” (MCHALE, 2004, p. 112, 

                                                                                                                                                                          
Darger. World Heritage Encyclopedia [Tradução nossa]. Disponível em: 

<http://self.gutenberg.org/articles/henry_darger>. Acesso em: 02 fev. 2019. 
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 “Mise-en-abyme: from French: mise-en-abyme. Mise-en-abyme is one of the most potent devices in the 

postmod ernist repertoire for foregrounding the ontological dimension of recursive structures. The term 

itself was adapted from the language of heraldry by André Gide, who drew attention to this phenomenon 

in a well-known entry in his journals; since then, the concept has undergone a process of development 

and sophistication in French poetics. A true mise-en-abyme is determined by three criteria: first, it is a 

nested or embedded representation, occupying a narrative level inferior to that of the primary, diegetic 

narrative world; secondly, this nested representation resembles (copies, says Hofstadter) something at the 

level of the primary, diegetic world; and thirdly, this ‘something’ that it resembles must constitute some 

salient and continuous aspect of the primary world, salient and continuous enough that we are willing to 

say the nested representation reproduces or duplicates the primary representation as a whole.” 

(MCHALE, 2004, p. 125). 
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tradução nossa).
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 O teórico esclarece que esse tipo de narrativa seria capaz de 

suspender “as categorias normais de tempo e espaço, categorias sociais e racionais que 

são construídas na arquitetura e comportamento cotidianos, para se tornar ‘irracional’ ou 

literalmente impossíveis de se compreeender.” (MACHALE, 2004, p. 112, tradução 

nossa).
156

 

 Ainda em Postmodernist fiction, McHale aponta que alguns dos principais 

procedimentos utilizados pelas artes e literaturas pós-modernas foram, no século XX, 

utilizados para a construção de obras desestabilizadoras, questionadoras e que 

conseguiram bastante êxito, como as de Pynchon, Günter Grass, Robert Coover, 

Ishmael Reed ou Salman Rushdie. (MCHALE, 2004). Seria relevante salientar que os 

procedimentos referidos por McHale não são necessariamente considerados como 

invenções contemporâneas. Muito pelo contrário, alguns podem ter longa tradição, 

como no caso do próprio estranhamento. Ou mesmo no caso do conceito de metaficção 

que foi muito utilizado, sobretudo para se referir a experimentos literários do final do 

século XX, mas que, todavia, não teria se restringido à literatura de tal período.  

 É comum também lembrar que a metaficção já estaria presente, enquanto 

procedimento, em obras como Don Quixote de La Mancha, por exemplo. As 

abordagens teóricas da Metaficção foram realizadas por nomes como Hutcheon e 

Patricia Waugh e ocuparam lugar relevante nos debates sobre arte e literatura, sobretudo 

no decorrer das décadas finais do século XX. É, todavia, necessário reiterar que a 

metaficção é reivindicada como fenômeno observado nas formas literárias pré-

modernas, como afirma Max Saunders, em Self Impression: Life-Writing, 

Autobiografiction, and the Forms of Modern Literature: 

 

Enquanto ‘metaficção’ pode parecer um termo anacrônico para descrever a 

auto/biograficção da virada do século para escritores como ‘Rutherford’, 

Gosse ou Benson, no momento em que chegamos ao modernismo de Woolf e 

Stein, não há dúvida de que obras como Orlando ou A Autobiografia de 

Alice B. Toklas estão tematizando seus próprios processos de 

representação. Tais obras, juntamente com as de Pessoa e Joyce discutidas no 

Capítulo 7, representam os primórdios do que poderíamos chamar, por meio 

de outro neologismo (infelizmente, este capítulo deve introduzir mais três 

termos), metaficção auto/biográfica. De modo que a metaficção 
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 “Chinese-box structure: Skewed and distorted narratives, subject to abrupt shifts and transformations, 

and ambiguous as to its boundaries.” (MACHALE, p. 112, tradução nossa). 
156

 “It suspends normal categories of time and space, social and rational categories which are built up in 

everyday architecture and behaviour, to become ‘irrational’ or quite literally impossible to figure out.” 

(MACHALE, p. 112, tradução nossa). 
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historiográfica representaria uma pós-modernização do romance histórico e a 

metaficção auto/biográfica representaria uma pós-modernização da 

auto/biografia. (SAUNDERS, 2010, p. 493-494, tradução nossa).
157

 

 

 Essa menção à metaficção é relevante também por evidenciar que não apenas o 

estranhamento apresentaria uma constituição ambivalente, reivindicada como sendo ao 

mesmo tempo moderna e clássica. Essa característica dupla seria reconhecível também 

nas metaficções e aqui serviria para evidenciar que ao menos dois procedimentos 

importantes, já consolidados quando do advento do fenômeno autoficcional, 

enfrentaram também questionamentos quanto às tentativas de delimitar suas origens, o 

tempo e o modo como atuariam nas narrativas literárias Ocidentais.  

 Por fim, retoma-se a lista de procedimentos proposta por Daniel Blaustein. Os 

quatro últimos procedimentos antimiméticos da lista parecem bastante distintos entre si, 

sem compartilhar uma unidade mais imediata, mesmo porque referem-se a instâncias de 

construção e produção textuais muito diferentes entre si: 

 

15. Presença de personagens inominados - A falta de nome próprio restringe 

o efeito da ilusão realista; 16. Metáforas estruturais, que permitem a transição 

de uma célula do texto ou do intertexto a outra, caracterizando-se por seu 

dinamismo produtivo. 17. Recursos gráficos que destacam a materialidade do 

texto; por exemplo: uso de itálico, de letras em negrito, alterações 

ortográficas, espaços em branco, organizações textuais peculiares que 

rompem com uma leitura linear, inclusão de ilustrações, uso de cores, etc. 

(McHale 1987: capítulo 12). 18. A presença do fantástico, que implica uma 

suspensão da ilusão mimética e uma ênfase nas técnicas de escrita [...]. 

(BLAUSTEIN, 2011, p. 35, tradução nossa).
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 Ainda com relação ao já mencionado romance Como me tornei freira, seria 

relevante assinalar que nele se apresenta, como característica importante, também o 

procedimento dos recursos gráficos, sobretudo a partir do uso das reticências que marca, 
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 “While ‘metafiction’ may feel like an anachronistic term to describe turn-ofthe-century 

auto/biografiction by writers like ‘Rutherford’, Gosse, or Benson, by the time we reach the modernism of 

Woolf and Stein there is no question that works like Orlando or The Autobiography of Alice B. Toklas 

are thematizing their own processes of representation. Such works, together with those by Pessoa and 

Joyce discussed in Chapter 7, represent the beginnings of what we might call, by way of another 

neologism (alas, this chapter must introduce three more such terms), auto/biographic metafiction. Where 

historiographic metafiction represents a post-modernizing of the historical novel, auto/biographic 

metafiction represents a post-modernizing of auto/biography.” (SAUNDERS, 2010, p. 493-494). 
158

 “15. Presencia de personajes innominados - La carencia de nombre propio restringe el efecto de la 

ilusión realista; 16. Metáforas estructurales, que posibilitan el tránsito de una célula del texto o del 

intertexto, a otra, caracterizándose por su dinamismo productor. 17. Recursos gráficos que destacan la 

materialidad del texto; por ejemplo: empleo de cursivas, de letra negrilla, alteraciones ortográficas, 

presencia de blancos, peculiares organizaciones textuales que rompen con una lectura lineal, inclusión de 

ilustraciones, uso de colores, etc. (McHale 1987: cap. 12). 18. La presencia de lo fantástico, que implica 

una suspensión de la ilusión mimética y un énfasis de lo escritural [...].” (BLAUSTEIN, 2011, p 35). 
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praticamente linha a linha, a construção do seu terceiro capítulo, justamente o dedicado 

à febre e ao delírio da personagem-protagonista, César Aira. Nesse sentido, é curioso 

destacar em tal narrativa o recurso às aspas em várias palavras, destacadas no decorrer 

de todo o texto, no intuito de indicar um subtexto que, no entanto, resiste às tentativas 

de interpretação efetivadas pelo seu leitor. Provavelmente, trata-se de uma cifra 

construída pelo escritor para causar exatamente este tipo de inquietação frente a esse seu 

texto. Existiria ainda um outro grupo que, segundo Blaustein, se referiria a 

procedimentos especiais, cuja existência estaria pautada pela ambiguidade, e que seriam 

capazes de suscitar: 

 

[...] tanto na ilusão de mimese quanto na sua contraparte, o efeito escritural; 

trata-se do caso de personagens, espaços ou eventos que aparecem em mais 

de um texto, no corpus de um determinado autor. Por um lado, isso produz a 

ilusão de que cada um desses textos reflete ou constitui fragmentos de um 

mundo ilimitado, de tal forma que um texto permite preencher ausências 

criadas por outro e o contato entre eles origina motivações naturalizantes; 

mas, por outro lado, esse procedimento transporta o leitor de um texto a 

outro, submergindo-o no âmbito da intertextualidade interna ou restrita 

(Solotorevsky 1993), estimulando assim um efeito ilusório de não 

fechamento textual que constitui, segundo Derrida (1967/1971: 25), uma 

característica da escrita: “A ideia do livro, que sempre se refere a uma 

totalidade natural, é profundamente estranha ao significado da escrita”. 

(BLAUSTEIN, 2011, p. 36, tradução nossa).
159

 

 

 Esses procedimentos especiais parecem pensados para nomear o universo das 

complexas e inúmeras relações familiares/literárias que, por exemplo, Balzac criara para 

a sua Comédia Humana. Porém, em uma dimensão talvez, apenas talvez, não menos 

obsessiva eles parecem permitir também que se caracterize o procedimento empregado 

por César Aira quando da inserção dos locais onde morou em suas narrativas de ficção: 

Pringles e Rosario, aparecem em vários romances airianos, inclusive em Como me 

tornei freira; já o bairro onde o escritor mora acabou motivando uma de suas obras, 

Las noches de Flores.  
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 “[...] tanto la ilusión de mimesis como su contrapartida, el efecto escritural; se trata del caso de 

personajes, espacios o eventos que aparecen en más de un texto, en el corpus de un autor dado. Por una 

parte, ello produce la ilusión de que cada uno de estos textos refleja o constituye fragmentos de un mundo 

ilimitado, de modo tal que un texto permite llenar ausencias creadas por otro y el contacto entre ellos 

origina motivaciones naturalizantes; pero, por otra parte, dicho procedimiento transporta al lector de un 

texto a otro, sumiéndolo en el ámbito de la intertextualidad interna o restringida (Solotorevsky 1993), y 

estimulando así un efecto ilusorio de no clausura textual, la cual constituye, según Derrida (1967/1971: 

25), un rasgo escritural: ‘La idea del libro, que remite siempre a una totalidad natural, es profundamente 

extraña al sentido de la escritura’.” (BLAUSTEIN, 2011, p. 36). 
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 Daniel Blaustein cita outro desses procedimentos especiais, um que se refere ao 

uso das descrições, e, do mesmo modo, tal procedimento também parece relacionar-se 

ao emprego que Aira confere às descrições em sua obra, bem como ao tratamento que 

ele dispensa à questão das descrições em seu ensaio “Evasión” (2017), por exemplo. 

Quanto ao caráter especial dos tipos de descrição, Blaustein afirma que: “essas podem 

ser tanto procedimentos miméticos quanto antimiméticos; no primeiro caso, elas 

estariam a serviço da trama – seja no âmbito do primeiro plano ou do épico ou mundo 

principal” (BLAUSTEIN, 2011, p. 36, tradução nossa).
160

 Já num segundo caso, tratar-

se-ia “das descrições que perturbam o desenvolvimento do enredo e permanecem desse 

modo como manifestações da escrita.” (BLAUSTEIN, 2011, p. 36, tradução nossa).
161

 

 Na sequência, o teórico aponta mais uma quantidade de procedimentos que 

poderiam ser trabalhados de modo ambíguo nas narrativas literárias. De modo que eles 

pudessem tanto tender ao polo mimético quanto, pelo contrário, ao polo antimimético, 

isso a depender do tratamento conferido a eles pelo escritor e da relação estabelecida 

com os demais constituintes da narrativa, com o tema, por exemplo. Ressalta-se, mais 

uma vez, que a definição conferida a esse conjunto de procedimentos parece possibilitar 

a observação deles a partir da obra de Aira. Novamente, no caso da constituição do 

narrador-protagonista infantil que se apresenta em Como me tornei freira, seria 

possível citar Blaustein quando afirma: 

 

É importante ressaltar, além disso, que no caso daqueles procedimentos 

antimiméticos – por exemplo, o trânsito da fronteira de relevância funcional, 

forma espacial, fragmentação, incoerência discursiva, repetições – que 

estariam motivados, eles se encontrariam também a serviço da 

referencialidade; pense, por exemplo, na incoerência discursiva ou na 

fragmentação que reflete a fala de uma personagem infantil. (BLAUSTEIN, 

2011, p. 36, tradução nossa).
162

 

 

 Em Como me tornei freira, esse tipo de incoerência discursiva não costuma se 

apresentar majoritariamente na fala da protagonista infantil para caracterizá-la, mas, 
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 “éstas pueden ser tanto procedimientos miméticos como procedimientos antimiméticos; en el primer 

caso, ellas estarían al servicio de la trama – ya sea en el ámbito del primer plano o del proceso épico o 

mundo mayor.” (BLAUSTEIN, 2011, p. 36). 
161

 “de descripciones que perturban el desarrollo de la trama y quedan así como manifestaciones 

escriturales.” (BLAUSTEIN, 2011, p. 36). 
162

 “Importa destacar, además, que en caso de aquelos procedimientos antimiméticos – e.g., traspaso del 

umbral de pertinencia funcional, forma espacial, fragmentación, incoherencia discursiva, repeticiones – 

estuvieran motivados, ellos se encontrarían también al servicio de la referencialidad; piénsese, por 

ejemplo, en la incoherencia discursiva o la fragmentación que refleja el habla de un personaje infantil.” 

(BLAUSTEIN, 2011, p. 36). 
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acaba aparecendo também nas falas desconexas, loucas ou enfurecidas das outras 

personagens: primeiro do pai da niña César Aira, depois da professora e, por fim, da 

louca viúva do sorveteiro. O efeito não deixa de ser desestabilizador e por sua vez 

inventivo, pela evidente subversão também neste nível da lógica usual de 

funcionamento discursivo, especialmente no que tange às representações das crianças, 

sobretudo as que estão sedimentadas na cultura e nos discursos da mídia de massas.  

 Ainda no que tange às representações do mundo infantil, seria possível apontar 

as relações de Como me tornei freira com Zazie no metro, de Raymond Queneau 

(1959). Nesse livro de Queneau, a protagonista é uma garota acostumada a falar muitos 

palavrões e com pouco interesse em obedecer aos adultos que a cercam durante a sua 

estadia em Paris. Zazie percorre a grande capital a pé ou de taxi, por não poder realizar 

o sonho de andar de metrô, pois esse está em greve. Uma das possíveis relações desse 

livro com o romance de Aira estaria a maneira como Queneau recorre a procedimentos 

de enumeração sucessivos, a jogos de palavras e a outros expedientes para compor a 

narrativa reconhecida por sua inventividade linguística, pelo disparate dos diálogos e 

situações. Convém dizer ainda que essa obra de Queneau se tornou famosa também por 

ter registrado a língua francesa falada pelas pessoas, com suas gírias e inovações, 

quando da época da escrita do livro. Em vistas de assinalar a profusão das relações entre 

a narrativa francesa, publicada três décadas antes de Como me tornei freira, e esse 

romance de Aira, seria possível recordar ainda o recurso ao lunfardo, dialeto argentino, 

ou aos possíveis jogos de palavras e sentidos advindos do vesre
163

, tais elementos já 

foram apontados pela crítica como sendo relevantes para a leitura dessa obra airiana. 

 Enfim, após apresentar todos os procedimentos listados por Daniel Blaustein, 

pode-se dizer que vários deles repercutem diretamente nas formas de produção narrativa 
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 “Me detendré aquí solamente en el primer y el último párrafo de la novela y en la broma del título: 

Cómo me hice monja, que, a renglón seguido del nombre de autor, parece anunciar una autobiografía en 

clave hagiográfica, claro que ya enfrentando en la tapa al género. Se sabe: los hombres, y César es 

nombre de hombre, no suelen ‘hacerse monja’. Al menos ése no es el hábito. El crítico Daniel Link ha 

interpretado este chiste como una apelación al vesre, a la jerga popular, que le permitiría leer al revés, en 

‘monja’, ‘jamón’ o sea: ‘fiambre’, ‘muerto’, y anticipar en el título que el niño muere al final. Otra salida 

del chiste, quizá no menos popular pero sí de una gloria más modesta, ‘de bolsillo’, para seguir con Aira, 

sería sostener que el título no ha mentido, porque no tiene nada que ver con la lógica de mentira/verdad. 

Que el título dice, fiel a una continuidad de actos y como se dicen las cosas que no se pueden terminar de 

decir, la infancia como acontecimiento y como devenir, con una pregunta y una broma a la vez: cómo 

hacerse monja, o sea tomar los hábitos, o sea salir de la infancia, que no tiene hábitos, morir la niña, 

volverse varón. Eso se da, todo, en el acto, imprevistamente. Para hacerlo no hace falta ningún saber 

experimentado.” (ASTUTTI, 2002, 162-163).  
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empregadas por César Aira. Todavia, acredita-se que seja oportuno neste momento 

tratar daquela que seria a concepção de procedimento especificamente artística, 

defendida por Aira e por seus precursores e interlocutores, a partir e sobretudo com a 

delimitação de procedimento efetivada por Raymond Roussel em Cómo escribí 

algunos libros míos. Para tanto, a seguir, serão abordados novamente alguns dos 

ensaios de Aira e algumas propostas de delimitação dos procedimentos. Alguns desses 

ensaios foram já mencionados no decorrer dos capítulos anteriores deste trabalho. Serão 

mencionados no tópico a seguir, especificamente: “A nova escritura”, ensaio no qual 

Aira apresenta o procedimento como sendo o modo de atuação das vanguardas; “A 

chave unificada”, no qual Aira analisa o sentido do procedimento e suas aplicações a 

partir de Raymond Roussel; “La Habana”, no qual, novamente, Aira trata do 

procedimento, agora no decorrer de sua visita a Cuba e à casa que pertencera ao também 

escritor Lezama Lima. 

 

4.4 Procedimentos - A chave unificada  

 

 A prática ensaística é de fato muito relevante na obra de César Aira. Em artigo 

de novembro de 2017, Jorge Carrión analisa os três livros de ensaios de 

Aira: Continuación de ideas diversas (2014), Evasión y otros ensayos (2017) e Sobre 

el arte contemporáneo (2010), já mencionados nos capítulos anteriores deste trabalho. 

Sobre esses volumes que reúnem a produção ensaística do escritor, Carrión afirma o 

seguinte: 

 

A honestidade obriga, no entanto, a reconhecer um paradoxo: os romances de 

César Aira apresentam níveis desiguais, enquanto seus ensaios são todos 

excelentes. Talvez seja porque seus romances estão ensaiando, enquanto seus 

ensaios não. Em outras palavras: seus romances experimentam, saboreiam 

procuram, eles se equivocam ou acertam, porque eles avançam às cegas, 

porque são um laboratório; enquanto que seus ensaios sempre atingem o alvo 

porque a busca é prévia, mental, ideias, defesas e certezas são decididas com 

antecedência. 

O paradoxo engendra outro paradoxo, ainda mais interessante: o final. Em 

muitos momentos, César Aira parece estar falando de Ricardo Piglia, sem 

mencioná-lo (a ausência de Aira, na verdade, também ressoa nos três 

volumes dos diários de Piglia). Por exemplo, quando ataca a literatura do Eu, 

que “pertence ao gênero dramático, não à narrativa em si”. A verdade é que 

tanto um quanto o outro levaram a reflexão sobre a literatura e o diário a 
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níveis paralelos. Os diários de Piglia eram os cadernos míticos. Os de Aira 

são seus romances, que são ensaios. (CARRIÓN, 2017, tradução nossa).
164

 

 

 Esse movimento de apontar a qualidade extrema da obra ensaística de Aira e, 

por outro lado, certa despreocupação do escritor quanto ao cuidado com as suas demais 

narrativas, como no caso dos romances, costuma ser comum à crítica literária da obra 

airiana. Interessa destacar ainda deste trecho o fato de que tanto Piglia quanto Aira 

estariam operando a partir de propostas particulares de valorização de gêneros 

considerados menores ou relegados durante muito tempo ao esquecimento, como no 

caso do diário, para o primeiro, e dos ensaios, para o segundo. 

 Em “O ensaio e seu tema” (AIRA, 2007), apresenta-se uma discussão sobre o 

Procedimento dos Dois Termos Conjugados, A e B: definido por Aira a partir da 

diferença entre a escrita do ensaio e a do romance. A diferença essencial entre eles seria 

o “lugar ocupado pelo tema num e noutro.” (AIRA, 2007, p. 55). No romance, o tema 

só se revelaria no final da narrativa: “O literário do romance está no adiamento do tema 

e na alteração das intenções; quando o tema se antecipa e a intenção se realiza, 

suspeitamos, com bons motivos, de uma deliberação de tipo comercial ou mercenária.” 

(AIRA, 2007, p. 55). Já no ensaio, pelo contrário, “o tema vem antes, e é esse lugar que 

assegura o literário do resultado.” (AIRA, 2007, p. 55). No ensaio, o essencial é acertar 

na escolha do tema antes de escrevê-lo:  

 

Quero falar da escolha do tema para o ensaio a partir de uma estratégia 

particular, não muito difícil de detectar porque fica declarada já no título: 

refiro-me aos dois termos conjugados, A e B: “A muralha e os livros”, “As 

palavras e as coisas”, “A sociedade aberta e seus inimigos”. É um formato 

bastante comum — suspeito, aliás, de que não haja outro, mesmo 

dissimulado. Nos anos setenta era algo quase obrigatório, tanto que com 

alguns amigos tínhamos pensado em oferecer às usinas editoriais de ensaios 
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 “La honestidad obliga, sin embargo, a reconocer una paradoja: las novelas de César Aira son de un 

nivel desigual, mientras que sus ensayos son todos excelentes. Quizá se deba a que sus novelas ensayan, 

mientras que sus ensayos no lo hacen. En otras palabras: sus novelas experimentan, prueban, buscan, se 

equivocan o aciertan, porque avanzan a ciegas, porque son laboratorio; mientras que sus ensayos siempre 

dan en la diana porque la búsqueda es anterior, mental, las ideas y las defensas y las certezas están 

decididas de antemano. 

La paradoja engendra otra paradoja, todavia más interesante: la final. En muchos momentos, César Aira 

parece estar hablando de Ricardo Piglia, sin mencionarlo (la ausencia de Aira, de hecho, también late en 

los tres volúmenes de los diarios de Piglia). Por ejemplo cuando ataca la literatura del Yo, que ‘pertenece 

al género dramático, no al narrativo propiamente dicho’. Lo cierto es que tanto uno como el otro han 

llevado la reflexión sobre la literatura y el diario hasta dos cumbres paralelas. Los diarios de Piglia eran 

los míticos cuadernos. Los de Aira, son sus novelas, que son ensayos.” Jorge Carrión, 19 novembro de 

2017, The New York Times em Espanhol. Disponível: <https://www.nytimes.com/es/2017/11/19/es-

cesar-aira-mejor-ensayista-que-novelista/?rref=collection%2Fsectioncollection%2Fnyt-es>. Acesso em: 

27 nov. 2018. 
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um procedimento simples para produzir títulos. Consistia num diagrama feito 

a partir de duas linhas em ângulo reto, sobre as quais se escrevia duas vezes, 

na vertical e na horizontal, a mesma série de termos extraídos da base 

comum de interesses da época; digamos: Liberação, Colonialismo, Classe 

Operária, Peronismo, Imperialismo, Inconsciente, Psicanálise, 

Estruturalismo, Sexo etc. Bastava pôr o dedo num dos quadrinhos assim 

formados, remeter-se à abscissa e à coordenada, e se obtinha um tema: 

Imperialismo e Psicanálise, Mais-valia e Luta Operária, ou o que fosse. 

Tinha-se, é claro, de tomar a precaução de não eleger uma casa da diagonal 

central, nesse caso poderia sair algo como Capitalismo e Capitalismo. O que, 

pensando bem, teria sua originalidade. (AIRA, 2007, p. 55-56). 

 

 Obviamente que esse ensaio não deixa de apresentar uma oportunidade para a 

análise do panorama intelectual do final do século XX. Apesar do humor, fica evidente 

a crítica às correntes teóricas e das formas de se fazer crítica e produção intelectual no 

período de mudanças que antecedeu o início da globalização. Desde a realidade 

periférica e convulsa da América Latina Aira apresenta sua hipótese sobre o modo de 

funcionamento do ensaio: 

 

Minha hipótese é de que o tema do ensaio são dois. Um só não é um bom 

tema para o ensaio. Caso seja um tema só, não vale a pena escrevê-lo porque 

alguém, antes, já o terá escrito, e podemos apostar tê-lo feito melhor que nós. 

Mesmo o autor do primeiro ensaio do mundo teve de enfrentar este problema. 

Com isso voltamos maciçamente à questão do prévio que destaquei no início. 

O ensaio é a peça literária que se escreve antes de escrevê-la, quando se 

encontra o tema. E esse encontro se dá no seio de uma combinatória: não é o 

encontro de um autor com um tema, mas sim de dois temas entre si. 

Se uma combinatória se esgota ou satura, só resta esperar que a História a 

renove. O tesouro coletivo de interesses se transforma o tempo todo. Mas o 

interesse sozinho, por mais atual e urgente que seja, nunca é suficiente para 

se tornar arte, está demasiadamente comprometido com sua funcionalidade 

biológica. O interesse é o fio de Ariadne com que nos orientamos para 

continuarmos vivos, e com isso não se brinca. (AIRA, 2007, p. 57). 

 

 Importante a questão dessa combinatória, que permite um paralelo com as 

narrativas ficcionais do próprio Aira. Afinal, os procedimentos se referem, na sua obra, 

à mobilização/disposição de um conjunto de elementos capazes de por em relação e/ou 

em oposição temas e ações, imagens e fórmulas narrativas. Nesse sentido, o 

Procedimento combinatório de dois temas parece importar na medida em que possibilita 

ao escritor manter-se em constante renovação dos temas tratados em sua literatura. 

Aliás, a menção anterior a Piglia torna interessante apontar as semelhanças da leitura de 

Aira para o ensaio e a proposta das teses sobre o conto (PIGLIA, 2004). Na sequência 

de seu ensaio, Aira lembra ainda o quão importante é o interesse, o verdadeiro fio 

condutor de qualquer maquinaria narrativa:  
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Para existir arte, deve haver um desvio (uma perversão, caso se queira) do 

interesse, e o modo mais econômico de se tomar esse desvio é juntá-lo 

abruptamente com outro interesse. Inócua como parece, a operação é 

radicalmente subversiva, pois o interesse se define em seu afastamento 

obsessivo, por ser único e não admitir competência. Na origem dessa 

subversão está a origem da arte de fazer ou de pensar. Disso poder-se-ia 

deduzir uma receita para fazer literatura. Se escrevo sobre corrupção, será 

jornalismo ou sermão; se acrescento um segundo item, digamos arqueologia 

ou artrite, há alguma possibilidade de ser literatura. E assim com tudo. Se 

faço um jarro, por melhor que faça, nunca deixará de ser um trivial artesanato 

decorativo; se o acoplo a um suplemento inesperado, como a genética ou a 

televisão, pode então ser arte. (AIRA, 2007, p. 57-58).  

 

 Esse desvio do interesse que inerentemente a arte demanda para poder existir é 

melhor manejado, segundo Aira, ao juntar esse interesse inicial a outro. Em seguida, 

ainda que sutilmente, afirma que isso seria uma receita para a produção de literatura: 

“não se trata de insistir tanto no ensaio como forma artística, porque o ensaio se 

apresenta melhor como conteúdo.” (AIRA, 2007, p. 58). Pode-se recuperar neste 

momento “Hibridações do romance no século XXI: O caso do romance-ensaio”, de 

Antonio Marcos Pereira, no qual as relações entre romance e ensaio são 

problematizadas: 

 

[...] os livros de Coetzee que exploram a personagem Elizabeth Costello; 

Todas as Almas, de [Javier] Marías; alguns romances de César Aira; várias 

produções de Vila-Matas e Tabbucchi: se há um tráfico autoficcional que 

pode ser tomado com uma baliza da produção contemporânea, como sugerem 

Klinger (2006), Alberca (2007) e Azevedo (2008), há uma relação entre os 

gêneros romance e ensaio que se sedimenta em paralelo a essa mesma 

operação. Como acredito que os casos que elenquei indicam, essa relação não 

é adventícia ou casual, nem tampouco algo capaz de ceder a uma 

consideração permissiva do tipo “Ah, mas isso já está lá na Odisseia”. 

Estamos discutindo explicitações do ensaio, ou de um modus operandi 

ensaístico reconhecível, em certa medida consistente com teorizações sobre o 

gênero ensaio e com uma compreensão de sua genealogia, desenvolvimento e 

possibilidades atuais. (PEREIRA, 2013, p. 52). 

 

 Pereira propõe analisar essas narrativas híbridas como formas de romance-ensaio 

e afirma que essa forma de relação se daria em paralelo com o desenvolvimento das 

formas autoficcionais. Para César Aira, a origem do ensaio estaria de fato relacionada 

com uma verdadeira “exigência de espontaneidade” (AIRA, 2007, p. 58). Para ele, no 

que se refere à forma do ensaio,  

 

[...] pode-se rastreá-la genealogicamente nas origens do ensaio como gênero, 

seja na antiguidade, como derivado da conversa ou da carta, seja nos ingleses 

do século XVIII, como leitura casual de jornais. Foi sempre julgado com 

parâmetros de imediatez, de divagação reveladora, de chapa instantânea do 

pensamento. No nascimento do ensaio propriamente dito, em Bacon ou 
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Montaigne, tais parâmetros sistematizaram-se como conjunção de um 

segundo tema, “Eu”, o sujeito em busca de objetos, aderindo-se a todos os 

temas. A forma A e B, mesmo que não esteja no título, é onipresente, pois 

sempre se trata, para ser um ensaio, disto ou daquilo... e eu. Caso contrário, é 

ciência ou filosofia. (AIRA, 2007, p. 58). 

 

 A partir desse trecho, torna-se ainda mais evidente a possibilidade de se pensar o 

imbricamento entre ensaio e romance considerando a sua contribuição também para o 

desenvolvimento das formas narrativas da autoficção. Dentre as demais especificidades 

do ensaio, enquanto gênero erudito e inventivo, Aira apresenta uma possível distinção 

na ordem da organização desse tipo de narrativa: no ensaio, ao contrário do que 

ocorreria no romance, os temas seriam encarados de frente, isto é, sem o anteparo 

propiciado pelas personagens de ficção. Aira explica que, na relação do ensaio com a 

personagem, se daria uma operação bastante distinta daquela percebida no romance: 

 

Isso não quer dizer que não há uma personagem, ou que o ensaísta realiza sua 

atividade antes da irrupção da personagem. Diria, ao contrário, que faz isso 

depois. Para iniciar um ensaio é preciso uma operação específica e bem 

delicada: a extirpação da personagem. Uma cirurgia perigosa, de alta 

tecnologia, pois ao mesmo tempo se tem de incluir o eu na conjunção com o 

segundo tema, deixando oco o rastro do prévio. É como se cada ensaio 

tivesse por premissa tácita um episódio anulado, que poderíamos formular 

nestes termos: “Acabo de assassinar minha esposa. Não suportava mais seu 

mau-caráter e suas exigências desmedidas. Estrangulei-a, num acesso de 

raiva. Passada a comoção do crime, invadiu-me uma estranha calma e uma 

lucidez singular, graças à qual pude decidir ser inútil tentar fugir do castigo 

que mereço. Para que ingressar nos embaraçosos trâmites convencionais de 

esconder o cadáver, buscar um álibi, mentir, atuar, se o astuto detetive me 

descobrirá no fim? Também se pode ser feliz no cárcere, com bons livros e 

tempo livre para lê-los. Assim que acionei a polícia, sentei, esperando. 

Enquanto não chegam, penso na relação conflituosa entre marxismo e 

psicanálise...” Etcétera.  

Esconder o cadáver e buscar um álibi, ou seja, dispor o espaço e o tempo, são 

os “trâmites embaraçosos” da ficção, que fica para trás. Ou se faz isso 

resignado, ou se aceita o castigo por não tê-lo feito, e assim se abre, diante de 

nós, o vasto e gratificante campo da não-ficção. Para ampliar um pouco mais 

a metáfora, devemos dizer que a vítima tem por destino retornar como 

fantasma. (AIRA, 2007, p. 58-59). 

 

 A entrega do ensaio, o exercício de romper com a tendência à dissimulação, o 

gesto de dar-se a ver, de perfilar-se de “cara limpa”, de fato diferem dos “trâmites 

embaraçosos” que a ficção implicaria. Todavia, diferem, aparentemente, apenas no 

cálculo. No fim, ensaio e romance, serão alcançados pelo leitor, pela responsabilização 

que recai sobre o autor, pela notoriedade ou pelo esquecimento. Desse modo, restaria de 

fato a aceitação do escritor quanto ao castigo, imediato ou posterior, por suas 

responsabilidades. Aira acrescenta outra distinção que seria relevante quanto ao ensaio e 
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outras formas narrativas:  

 

O contista deve conhecer seu ofício, o poeta deve ser original, o romancista 

deve alquimizar a experiência... o ensaísta deve ser inteligente. Um resultado 

da falta de mediação seria que a inteligência não se predica tanto pelo texto 

quanto pelo que escreve. Já não há a tela objetiva na qual podiam se 

manifestar o ofício, a originalidade, a experiência. A subjetividade direta se 

justifica como inteligência, que encontra na espontaneidade o único modo de 

não se mostrar ofensiva. 

O ofensivo, perigo sempre latente, é ficar como um sabe-tudo. Esse 

mecanismo de subjetivação se verossimiliza nos fatos com uma exigência de 

elegância. Na realidade, o ensaio tem funcionado no sistema da literatura 

como um paradigma ou pedra-de-toque, não tanto da inteligência, mas por 

sua elegância. O ensaísta deve ser inteligente, mas não muito; deve ser 

original, mas não muito, deve dizer algo novo, fazendo, porém, com que 

passe por velho. (AIRA, 2007, p. 59-60).  

 

 As distinções apresentadas por Aira na comparação entre ensaio e romance, 

parecem gravitar em torno de uma intenção, quase constante na prosa do escritor, e que 

pode ser definida como o exercício da provocação. É fato que Aira é romancista e 

ensaísta, é fato também que esse tipo de divisão quanto aos gêneros narrativos não passa 

de um exercício didático, quando não dogmático. Contudo, algumas das distinções 

apresentadas são relevantes de se ter em conta na análise das narrativas 

contemporâneas, não apenas as de Aira. Outra dessas distinções se refere à relação 

particular que o ensaio entabularia com a enunciação, ou, nas palavras do próprio 

escritor:  

 

O ensaio tem algo de enunciação, algo que o narrador moderno se esforça por 

anular. Essas formulações antiquadas como “deixáramos nosso herói em tal 

ou qual questão...”, ou “mas os leitores estarão se perguntando...”, que já não 

se usam mais, no ensaio persistem, pois são inerentes ao gênero. A imediatez 

do autor com seu tema impõe os protocolos da enunciação. Na ficção, a 

personagem serve para anular ou neutralizar a enunciação, convertendo tudo 

em enunciado. Ao se livrar desse apoio na comédia do discurso, o romance 

adota, esnobe, com riso de parvenue, todas as inovações e vanguardismos; 

enquanto o ensaio, gênero dândi, prefere esse sabor aristocrático alheio às 

modas. 

A chave para se conseguir essa elegância espontânea é o prévio. Para não 

revelar o esforço é preciso tê-lo deixado para trás. Tudo o que é importante 

aconteceu antes; o ensaísta pode inserir uma certa distância com sua matéria; 

costuma-se dizer que a chave dos bons modos à mesa é ter fome; os bons 

modos do ensaísta dependem de não ter de pôr muito afinco na busca da 

verdade. (AIRA, 2007, p. 60). 

 

 Para Aira, a elegância espontânea que o ensaio alcança advém do prévio, isto é, 

de tudo que precede à própria escrita, de tudo que precede a escolha do tema do ensaio, 

enfim. Seria possível afirmar também que essa delimitação das diferenças entre o modo 
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de funcionamento do ensaio e da ficção é relevante porque evidencia o interesse de Aira 

por procedimentos enunciativos capazes de servir a mais de uma única finalidade. A 

partir dessa predileção de Aira pelo ensaio e seu modo de funcionamento baseado no 

prévio, seria possível reafirmar também que a concepção de literatura de César Aira 

pauta-se pelos exercícios de construção, planejamento e delimitação a partir de escolhas 

prévias. Contudo, de volta ao seu ensaio, esclarece-se, todavia, que o prévio não está 

livre de apresentar suas próprias complexidades e riscos: 

 

Aqui devo dizer que o prévio na literatura tem duas faces: uma boa, que nos 

lança ao trabalho de escrever, outra má, que torna inútil tudo o que se 

escreve, banhando-se na luz divina da redundância. Em seu lado bom, o 

ensaio é o gênero mais feliz. A felicidade existe em razão direta com a 

liberdade que nos permite exercer num momento dado. Ao não ser 

obrigatória, por sorte, a literatura guarda em sua origem a livre escolha. 

Depois, a margem de liberdade se estreita. Aquele que escreve durante um 

longo período, inevitavelmente verá sua liberdade se reduzir cada vez mais. 

Mas aí está o ensaio, para nos devolver a fortuna das origens, ao julgar-se no 

campo da escolha prévia, onde está o tema. (Entre parênteses, creio que o 

tema não se escolhe, mas o contrário: onde ainda há tema, continua havendo 

escolha e, portanto, liberdade.) 

Um convidado de última hora, a essa altura, é o crítico. Mas ele não esteve 

ausente em tudo o que disse até agora, porque o crítico é essencialmente 

ensaísta. O crítico que deseja ir além da descrição e explicar de onde saíram 

os livros que leu, terá de retroceder à sociedade e à História que os 

produziram. E a regra, a que obedece a felicidade de nosso ofício, deseja que 

a cada vez que da literatura se retorne ao prévio, que se faça isso escrevendo 

ensaios. (AIRA, 2007, p. 61). 

 

 No fim de seu ensaio, Aira apresenta aquele que seria o elemento faltante à 

discussão: a figura do crítico literário. Com este movimento, explicita o fato de que o 

crítico seria também um ensaísta e, desse modo, a menção a ele estaria já subentendida 

no desenrolar do ensaio. Porém, ainda mais importante é o fato do escritor sentenciar, 

no fim de seu texto, que a renovação da literatura se dá via retorno ao prévio e que toda 

vez que esse movimento de retorno ocorre na literatura é por meio da escrita de ensaios, 

ou seja, que o ensaio seria capaz de proporcionar as transformações nas práticas 

literárias, sobretudo, a partir do tipo de articulação entre construção 

literária/argumentativa e análise que esse tipo de narrativa obrigaria, já de saída.  

 Também no sentido das contribuições ensaísticas de Aira está, por exemplo, um 

dos fragmentos de Continuación de ideas diversas, no qual o escritor resume o que 

seria a “Fundação mitológica do realismo na literatura” (AIRA, 2014, p. 29, tradução 
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nossa)
165

 para, a partir daí, definir também o realismo como um procedimento literário 

nascido de uma necessidade de ruptura com a tradição. Aira defende que houve um 

momento a partir do qual os escritores se cansaram de deuses ou fadas ou heróis ou 

donzelas e de todo o rol das personagens e cenários e peripécias que haviam 

conformado a “maquinaria tradicional da literatura.” Era o tempo de inovar, de aprender 

coisas surpreendentes, de “algo diferente e novo.” (AIRA, 2017, p. 11, tradução 

nossa).
166

   

 Como empreender uma renovação se as ideias que ocorriam a esses escritores 

brotavam da mesma origem comum? Foi então, segundo ele, que veio a ideia audaciosa 

e aparentemente contraditória ao exercício da escrita: “renunciar à fonte de onde teria 

vindo aquele material até o momento, o que não era nada além da imaginação 

literariamente educada, e deixar que os enredos, personagens e cenários se 

apresentassem como um agente externo” (AIRA, 2014, p. 29, tradução nossa).
167

 Aira 

diz que tal mudança significou um grande risco, uma jogada arriscada: “hoje a 

chamaríamos de vanguardista, ou falaríamos de um ‘procedimento’ como o de 

Raymond Roussel. A matéria da qual, daí em diante, se alimentariam suas ficções seria 

a que lhes fornecesse a realidade, em suas formações e desenvolvimentos próprios.” 

(AIRA, 2014, p. 29, tradução nossa).
168

 Foi dessa maneira que, de acordo com ele, os 

escritores conseguiram se furtar ao repertório então já desgastado da imaginação.  

 Aira apresenta assim um mito de origem para o realismo, lido como um 

procedimento ousado, inventivo e não como o fruto de uma preeminência exterior, 

social, a invadir a literatura por mera obrigação histórica. Ele continua: “Deve-se 

perceber que essa manobra não lhes teria ocorrido caso não tivesse sido naquele exato 

momento da história (e não abandonamos o território do mito) que a realidade se 

tornava interessante, rica, mutável, heterogênea...” (AIRA, 2014, p. 29, tradução 

                                                           
165

 “Fundación mitológica del realismo en literatura.” (AIRA, 2014, p. 29). 
166

 “la maquinaria tradicional de la literatura.”; “algo distinto y nuevo.” (AIRA, 2014, p. 29). 
167

 “renunciar a la fuente de la que había venido su material hasta ese momento, que no era otra que la 

imaginación literariamente educada, y dejar que sus argumentos y personajes y escenarios se los diera un 

agente externo a ellos.” (AIRA, 2014, p. 29). 
168

 “hoy la llamaríamos vanguardista, o hablaríamos de un ‘procedimiento’ como el de Raymond Roussel. 

La materia de la que en adelante se alimentarían sus ficciones sería la que les diera la realidad, en sus 

formaciones y desarrollos propios.” (AIRA, 2014, p. 29). 
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nossa).
169

 César Aira costuma dizer que gostaria de ter sido um escritor realista e esse 

tipo de afirmação desperta desconfiança, mas análises de pesquisadores de sua obra, 

como no caso dos trabalhos de Sandra Contreras, tratam dessa relação peculiar do 

escritor com o realismo.  

 Considerando o mito fundador apresentado acima e a perspectiva de 

funcionamento da “nova escritura” de Aira, pode-se afirmar que uma das definições 

para procedimento seria: a renúncia a fórmulas prévias para efetivar novos modos de 

recontar, de continuar narrando num mundo que já acumula uma imensa cultura 

livresca, escrita. Pode-se afirmar também que o uso de procedimentos se dá de muitas 

maneiras, diante do esgotamento das possibilidades de interferência do artista na obra. 

Todavia, todas essas formas de uso dos procedimentos parecem trabalhar no sentido de 

garantir que a obra de arte não escape da mão de seu criador. Talvez, dessa perspectiva, 

se torne mais compreensível a recusa de Aira à tese da perda da aura de Walter 

Benjamin, especificamente em se tratando da literatura, enquanto obra de arte. Afinal, 

com o procedimento, sempre haverá a possibilidade de continuar criando, mesmo e, 

sobretudo, nos períodos de saturação das fórmulas narrativas e dos modos de narrar. 

 Enfim, pode-se resumir esse fragmento sobre o realismo como a reivindicação 

de Aira por uma leitura para o advento do realismo como uma espécie de mudança de 

paradigma no entendimento da composição literária. Definir o surgimento do realismo 

como o emprego de um procedimento não deixa de fazer sentido como possibilidade 

reflexiva. Demonstra o interesse de Aira por analisar os modos de consolidação das 

formas de narrar modernas e contemporânas. Assim, ao propor que se entenda o 

realismo como um procedimento, Aira enseja também a oportunidade para que se pense 

também a autoficção, como um novo procedimento capaz de gerar narrativas. Carlos 

Surghi, em “César Aira y el Procedimiento Como Experimentación”, quem diz que: 

 

Liberto então do peso que a tradição outorga à literatura do passado, mas 

também à margem da tradição própria que com cada um de seus romances 

um escritor pode construir para si, a noção de procedimento presente nos 

ensaios de Aira e a autofiguração como o “último escritor” transformam-se 

em chaves interpretativas para a leitura de suas últimas produções narrativas 

em meados da década de 90, tais produções que se caracterizam pela 

brevidade, ausência de temas, recusa à explicitação dos sentidos da narrativa 

                                                           
169

 “Hay que hacer notar que esta maniobra no se les habría ocurrido si no fuera porque en ese preciso 

momento histórico (y no abandonamos el terreno del mito) la realidad se volvía interesante, rica, 

cambiante, abigarrada...” (AIRA, 2014, p. 29). 
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e presença constante da escrita como protagonista da arte entendida como 

experimentação. (SURGHI, 2014, s.p, tradução nossa).
170

 

 

 Como já mencionado anteriormente, Eduard Marquardt (2008) é outro teórico 

que também parte da perspectiva do procedimento para analisar a obra de Aira. Ele 

aborda o procedimento na obra airiana a partir daquilo que considera como sendo o 

gesto-primeiro da literatura desse escritor, isto é, “o abandono”. O movimento realizado 

por Marquardt se dá a partir de uma instância pouco mensurável e difícil de ser 

contornada, pois do abandono nasceriam os demais mecanismos de escritura presentes 

na obra do escritor: “próprio do abandono é o contínuo; próprio do contínuo é a 

tradução; próprio da tradução é a singularidade; próprio da singularidade é a literatura; 

próprio da literatura é o Real.” (MARQUARDT, 2008, p. 48).  

 Apesar do teórico apontar esses “mecanismos da escritura” em Aira, eles pairam 

sobre a obra do escritor de modo pouco tangível ou localizável, referem-se mais a 

momentos de tomada de consciência ou de mudança de percepção e postura de César 

Aira diante da literatura e do cânone, enquanto escritor de literatura e também enquanto 

leitor. Isso provavelmente se deva ao fato dos procedimentos serem genéricos, como 

afirma Marquardt, gestos realizados rumo à constituição do “mito do escritor”, rumo ao 

próprio estilo e ao próprio projeto literário. Esse tipo de dificuldade de localizar os 

procedimentos materialmente na obra de Aira não se refere apenas aos pesquisados no 

âmbito da crítica, é válido recordar que o próprio escritor, em “A nova escritura”, 

afirmava que o artista contemporâneo havia deixado de ser um criador de obras de arte e 

se tornado um produtor, cada artista contemporâneo empregaria, desse modo, 

procedimentos que lhe seriam próprios para a produção dessas obras. (AIRA, 2001, p. 

17). O procedimento seria, portanto, um caminho para refletir acerca da arte 

contemporânea. Quanto ao sentido de procedimento, a partir de Raymond Roussel, Aira 

afirma que ele teria a sua relevância maior no seguinte aspecto:  

 

Na verdade, o que eu gostaria de tornar compreensível não é o procedimento 

de Roussel propriamente dito (assim como ele explica em Cómo escribí 

                                                           
170

 “Liberado entonces del peso que la tradición le otorga a la literatura del pasado, pero también al 

margen de la propia tradición que con cada una de sus novelas un escritor puede construir para sí, la 

noción de procedimento presente en los ensayos de Aira y la autofiguración como ‘último escritor’ se 

transforman en claves interpretativas para la lectura de sus últimas producciones narrativas a mediados de 

fines de los años 90, las cuales se caracterizan por la brevedad, la ausencia de temas, la negativa al 

despliegue narrativo y la presencia constante de la escritura como protagonista del arte entendido como 

experimentación.” SURGHI, Carlos. Revista Laboratório, 2014. Disponível em: 

<http://revistalaboratorio.udp.cl/category/investigacion-nro-6/>. Acesso em: 03 jan. 2019. 
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algunos de mis livros), mas o método geral de produção automática de 

narrativas, do qual esse procedimento é um caso particular, o único (eu 

acredito) que um escritor da primeira linha desenvolveu e utilizou até as 

últimas consequências. De acordo com essa generalização do procedimento, 

uma narrativa pode surgir não da imaginação ou da memória ou de qualquer 

outro agente psicológico, mas sim da ordenação e da organização narrativas 

de elementos ou “figuras” provenientes do mundo exterior e reunidos ao 

acaso. (AIRA, 2013, p. 28, tradução nossa).
171

 

 

 Em síntese, cabe assinalar que procedimento refere-se a uma ação sobre o 

mundo das formas simbólicas. Trata-se de uma ação essencialmente artística, uma 

sofisticada forma de ação política, capaz de interferir na realidade. Todavia, as 

concepções de realidade, ação política, conjunto de características relevantes social e 

artisticamente, ideologias, noções estéticas etc., mudam de tempos em tempos. Também 

por esse motivo se torna difícil localizar os procedimentos, que vão mudando no 

decorrer da história das formas artísticas, sobretudo a partir dos usos que deles é feito 

pelos artistas e escritores. Para retomar Daniel Blaustein, pode-se genericamente afirmar 

que, por exemplo, ao contrário das crenças e intenções dos escritores da literatura do 

boom (intenção de alcançar a verdade, crença nos mitos de fundação, uma nostalgia da 

totalidade e a ambição pela escrita enciclopédica, ou pela ‘Grande novela Americana’), 

a literatura de César Aira, assim como a de outros escritores classificados como 

pertencentes à geração do pós-boom, tenderia ao desencanto e à incredulidade, herdeira 

da crise da ideia de verdade e do descrédito quanto às totalidades ou quanto às grandes 

narrativas. (BLAUSTEIN, 2011, p. 176-177).  

 Desse modo, seria possível afirmar que César Aira apresenta uma concepção 

particular de literatura e de arte contemporâneas e que propagandeia a efetividade dos 

mecanismos e procedimentos com que tal concepção opera também a partir do exemplo 

de sua imensa e contínua obra literária. Não é necessário reiterar que a obra de Aira não 

cresce apenas numericamente e que o escritor, como já dito neste trabalho, vem sendo 

cotado nos últimos anos entre os possíveis ganhadores do Nobel de Literatura. Com 

relação à literatura de Aira, é relevante considerá-la, segundo o próprio escritor, tendo 

em perspectiva um dos seus mais diletos precursores, Raymond Roussel, reconhecido 

                                                           
171

 “En realidad lo que me importaría hacer entender no es el procedimiento propiamente dicho de 

Roussel (tal como lo explica en Cómo escribí algunos de mis libros) sino el método general de 

producción automática de relatos, del que ese procedimiento es un caso particular, el único (creo) que un 

escritor de primera línea haya desarrollado y utilizado hasta sus últimas consecuencias. Según esta 

generalización del procedimiento un relato puede surgir no de la imaginación o la memoria o cualquier 

otro agente psicológico sino de la ordenación y organización narrativas de elementos o ‘figuras’ 

provenientes del mundo externo y reunidos por el azar.” (AIRA, p. 2013, p. 28). 
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como o criador do procedimento enquanto método capaz de possibilitar a escrita de 

obras literárias.  

 Na sequência, serão observados alguns dos juízos de Aira quanto à importância 

de Roussel para sua obra e para a literatura contemporanea. Mais de uma vez, em seus 

ensaios, Aira apresenta ao leitor o procedimento como o modus operandi das 

vanguardas artísticas e especificamente de Duchamp (AIRA, 2001) e confere a tal termo 

um sentido assimilável. Contudo, em ensaios, como “A chave unificada” (AIRA, 2017), 

em que o escritor retoma o procedimento, seu sentido e aplicações a partir de Roussel, 

ele afirma que definir o procedimento seria impossível e pouco produtivo:  

 

Explicitar mais uma vez o famoso procedimento de Roussel é tempo perdido; 

por mais clara que seja a explicação, sempre ficará um mal-entendido. 

Roussel é a torre de Babel dos seus intérpretes e estudiosos. De algum modo, 

ele fez com que todos falem idiomas diferentes. Todo artigo que se escreve 

sobre ele poderia se intitular: Os erros mais frequentes que se cometem ao 

falar de Roussel. O preço que se paga por acreditar tê-lo entendido é acreditar 

que o outro, qualquer outro, o entendeu mal. Isto é, sim, explicável, ao menos 

parcialmente: um escritor único, que não entra em nenhuma das categorias 

em que se classificam os demais escritores, continua único na recepção, ou 

seja, torna único o leitor, que se sente separado de todos os outros leitores 

pelo abismo do erro. Algo parecido acontece quando o diálogo não é mais 

entre expertos, mas entre aquele que sabe, que dedicou anos e paixão à leitura 

de Roussel, e aquele que não sabe mas gostaria de saber: a distância entre 

ambos é excessiva. Nós, rousselianos, sabemos demais sobre Roussel; há 

demasiada erudição construída ao seu redor, e lemos tudo, incorporamos tudo 

ao corpus, porque tudo é pertinente, dada a qualidade de Mundo que têm 

Roussel e sua obra, qualidade que este fato precisamente confirma. Quem 

quer entender o Mundo deverá deixar de lado a categoria do pertinente, 

porque tudo o é, e é isso o que o faz Mundo. Ainda assim, a tentação de 

explicá-lo de novo se faz irresistível, quiçá não só por motivos psicológicos, 

mas por uma condição inerente à obra, que exige a multiplicação do único no 

seio do mal-entendido. Voltar a explicá-lo tem algo de prova de laboratório 

(AIRA, 2013, p. 06). 

 

 Esse jogo tautológico entre a impossibilidade de explicar e o desejo/necessidade 

de fazê-lo é um registro importante, não apenas no que tange às abordagens da obra de 

Roussel, mas ainda em relação à abordagem da própria literatura e do ofício de escritor. 

Já em se tratando de sua relação com a obra de Roussel e de sua devoção assumida por 

esse artista, Aira retoma a questão do procedimento também no ensaio “La Habana” 

(AIRA, 2013), que relata a sua visita a Cuba e à casa que havia pertencido a Lezama 

Lima. Aira trata ainda da sua, segundo conta, necessidade de iniciar qualquer conversa 

sobre literatura a partir de Raymond Roussel e do procedimento: 
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O que eu gostaria de ter dito à guia, e por um momento me passou pela 

cabeça a ideia de realmente dizê-lo, era que um escritor podia fazer outra 

coisa com uma imagem além de “descrevê-la”: ela devia acreditar que aquela 

era a única possibilidade. Se não o fiz, se eu nem sequer comecei a fazê-lo foi 

porque, para me fazer entender, deveria ter começado com uma explicação 

sobre o que era o procedimento base de Raymond Roussel. E isso já 

aconteceu comigo: Roussel é um autor tão necessário para a minha ideia de 

literatura e tão generalizada a ignorância sobre ele que se tornou habitual para 

mim sentir que não posso sequer começar a falar de literatura se não 

apresento antes o meu antecedente para o interlocutor. Eu me adianto para 

esclarecer que nunca faço isso: seria uma lata insuportável,
172

 uma tortura 

infligida a inocentes. Além disso, eu não acho que poderia me fazer entender, 

acabaria balbuciando incoerências – são questões sobre as quais eu mesmo 

não estou totalmente certo. (AIRA, 2013, p. 28, tradução nossa).
173

 

 

 Vários pontos podem ser destacados neste trecho de “La Habana”, a começar 

pela necessidade de Aira situar sua origem estético-literária a partir de Roussel. Em 

segundo lugar, a dificuldade imensa enfrentada por ele ao tentar definir a obra do 

referido escritor. Há, sobretudo, outro ponto caro a César Aira: a necessidade de 

divulgar, lembrar, enfatizar, reiterar, a partir de Roussel, o procedimento enquanto 

alternativa para a criação estética ainda não tão explorada ou difundida ou mesmo 

valorizada. Aira propagandeia o procedimento e sua grande valia para artistas, 

escritores, críticos, leitores ou qualquer interessado no funcionamento e/ou construção 

de narrativas. Com o uso do procedimento, já não se trata de construir narrativas por 

meio do recurso à memória ou a qualquer outro agente psicológico, trata-se de operar a 

partir da combinação de duas categorias muito distintas: ordem e acaso.  
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 A imagen da lata dialoga com o parágrafo anterior do ensaio, no qual Aira afirma que: “[Algo que eu 

me lembrava sobre a Casa Museo, e que deveria colocar na lista de ‘o que eu mais gostei’ foram as duas 

latas de tabaco havia sobre a mesa. Sobre esta mesa, a guia me disse que ‘Lezama nunca a usava’, porque 

estava coberta de livros e papéis e que ele preferia escrever sentado na poltrona, sobre uma táboa que 

apoiava nas pernas. Das latas de tabaco ela me disse, como eu já havia me habituado ouvir, que as cenas 

desenhadas nos rótulos também haviam sido descritas com todos os detalhes em Paradiso.] Algo que 

recordaba de la Casa Museo, y que debería poner en la lista de ‘lo que más me gustó’ fueron dos latas de 

tabaco que había sobre el escritorio. De este escritorio me dijo la guía que ‘Lezama nunca lo usaba’, 

porque estaba cubierto de libros y papeles, y él prefería escribir sentado en el sillón, sobre una tabla que 

apoyaba en las piernas. De las latas de tabaco me dijo, como ya se me había hecho habitual, que las 

escenas dibujadas en las etiquetas también habían sido descriptas con todo detalle en Paradiso.” (AIRA, 

2013, p. 27, tradução nossa). 
173

 “Lo que yo habría querido decirle a la guía, y por un momento me pasó por la cabeza la idea de 

decírselo realmente, es que un escritor puede hacer otra cosa con una imagen que ‘describirla’: ella debía 

de creer que es la única posibilidad. Si no lo hice, si no empecé siquiera, fue porque para hacerme 

entender tendría que haber partido de una explicación de lo que es el procedimiento base de Raymond 

Roussel. Ya otras veces me ha pasado: Roussel es un autor tan necesario a mi idea de la literatura, y tan 

extendida la ignorancia respecto de él, que se me ha hecho habitual sentir que no puedo empezar siquiera 

a hablar de literatura si antes no pongo en antecedentes a mi interlocutor. Me apresuro a aclarar que nunca 

lo hago: sería una lata insoportable, una tortura infligida a inocentes. Además, no creo que pudiera 

hacerme entender, terminaría balbuceando incoherencias — son cuestiones que yo mismo no tengo del 

todo claras.” (AIRA, ANO, p. 28). 
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 Michel Leiris, outro dos admiradores de Roussel e membro do Oulipo, em texto 

de 1936, conta como Raymond Roussel, de acordo com o que havia anunciado um 

pouco antes de sua morte, legava aos seus contemporâneos uma coletânea póstuma 

sobre si mesmo e sobre a sua obra. Nesse espaço Roussel detalhava o procedimento que 

havia utilizado para a composição de parte de sua obra em prosa e em teatro. Tal 

procedimento consistiria, basicamente, em: 

 

Deduz-se do ensaio introdutório que dá título ao livro, e do que se sabe, por 

outro lado, da maneira como trabalhava Roussel, que a criação literária dele 

podia se decompor em três fases: primeiro, a fabricação de trocadilhos ou de 

frases de duplo sentido (partindo de “qualquer coisa”, escreve ele), esses 

aspectos formais fortuitos suscitando os elementos a confrontar e pôr em 

obra; depois, o estabelecimento de uma trama lógica que unisse entre si estes 

elementos, por mais insólitos e diferentes que fossem; finalmente, a 

formulação dessas relações, da forma mais realista possível, em um texto 

escrito com o máximo de rigor, sem qualquer preocupação da forma pela 

forma, obedecendo apenas às regras de uso da gramática e do estilo. São 

necessárias várias reflexões sobre esse método. (LEIRIS, 2013, p. 61). 

 

 O detalhamento com que Roussel explicara, por sua vez, o procedimento, é de 

uma franqueza exemplar. Em poucas páginas ele demonstra as etapas envolvidas para 

que o seu procedimento funcione, confessa que esse mecanismo foi evoluindo, lista as 

obras nas quais teria recorrido a esse expediente e, ainda, apresenta uma pequena síntese 

de sua biografia de escritor que amargou a incompreensão de seus contemporâneos e 

desejou patologicamente um reconhecimento público que não obteve: 

 

Sempre quis explicar de que maneira havia escrito alguns dos meus livros 

(Impresiones de África, Locus Solus, L’Étoile au front y La Poussière de 

soleils). Trata-se de um procedimento muito peculiar. E, na minha opinião, 

tenho o dever de revelá-lo, já que me parece que talvez os escritores do 

futuro poderiam vir a se beneficiar dele. Desde bem jovem eu escrevia contos 

servindo-me desse procedimento. Escolhia duas palavras quase semelhantes 

(como os metagramas). Por exemplo, billard (bilhar) e pillard (saqueador, 

bandido). Em seguida, acrescentava palavras idênticas, porém, tomadas em 

sentidos diferentes e obtinha com isso frases quase idênticas. [...] Uma vez 

encontradas essas duas frases, meu propósito era escrever uma história que 

pudesse começar com a primeira e terminar com a segunda. A necessidade de 

resolver esse problema forneceu todo o material que eu empregava. 

(ROUSSEL, 2011, p. 54, tradução nossa).
174

 

                                                           
174

 “Siempre tuve el propósito de explicar de qué modo había escrito algunos libros míos (Impresiones 

de África, Locus Solus, L’Étoile au front y La Poussière de soleils). Se trata de un procedimiento muy 

peculiar. Y en mi opinión tengo el deber de revelarlo, ya que me parece que tal vez los escritores del 

futuro podrían usarlo con provecho. Desde muy joven escribía relatos breves sirviéndome de este 

procedimiento. Escogía dos palabras casi semejantes (al modo de los metagramas). Por ejemplo, billard 

(billar) y pillard (saqueador, bandido). A continuación, añadía palabras idénticas, pero tomadas en 

sentidos diferentes, y obtenía con ello frases casi idênticas. [...] Una vez encontradas las dos frases, mi 

propósito era escribir un cuento que pudiera comenzar con la primera y terminar con la segunda. La 
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 No entanto, novamente com Michel Leiris, é necessário advertir sobre a 

(in)compreensão quanto ao significado do procedimento. Ele não deveria ser encarado 

como uma força dogmática, nem como uma lei de restrições que operaria quando da 

confecção de obras literárias: 

 

Podemos dizer, por outro lado, que esse procedimento (visto com razão por 

Roussel como parente da rima, já que “nos dois casos há criação inesperada 

devido a combinações fônicas”) corresponde ao que uma técnica sempre 

deveria ser: um método de inspiração, uma forma de colocar a imaginação 

em alerta, algo de essencialmente ativo e não – segundo uma confusão muito 

frequente – uma regra de fabricação petrificada, ou mesmo um cânone 

estético. 

Os resultados aos quais Roussel chegou provam a excelência de seu método, 

ao menos no que lhe concerne: obtenção – graças à série de palavras unidas 

por trocadilho ou simples associação – de elementos que se chamam e fazem 

eco uns aos outros, formando uma trama subjacente análoga, no plano 

intelectual, à das rimas, a essa “calafetagem” que Mallarmé teria procurado 

enquanto trabalhava em Igitur, ou ainda ao que são as relações plásticas para 

os pintores; ação desse filão subterrâneo sobre o inconsciente do leitor, 

dando-lhe a intuição secreta da harmonia da obra; em uma língua cristalina 

(concisa, às vezes, até o humor), poesia pura, quer dizer, criação de relações 

entre elementos concretos fora de toda preocupação sentimental ou didática, 

formação dessas “equações de fatos” de que falou Robert de Montesquiou e 

que poderíamos nomear “constelações”, emprestando esse termo à parte de 

Como escrevi alguns de meus livros dedicada ao jogo de xadrez. (LEIRIS, 

2013, p. 62). 

 

 São muitas as tentativas de compreender Raymond Roussel e seu legado. Em “A 

chave unificada”, César Aira retoma tais tentativas (as suas próprias e a de vários 

outros) no intuito de compreender Roussel. Para tanto, Aira alude às abordagens do 

procedimento e apresenta uma apaixonada síntese sobre a relevância de Roussel e de 

sua singularidade artística para a história da arte desde o século XX. Um dos primeiros 

movimentos de Aira nesse ensaio, assim como em “La Habana”, é esclarecer que, 

apesar das várias tentativas de conhecer Roussel, ele e o seu procedimento continuam 

enigmáticos. O pequeno universo dos iniciados em Raymond Roussel ainda não teria 

conseguido chegar a um consenso quanto a esse escritor, sua obra e seu procedimento. 

Seria, pois, nesse sentido, permitido dizer que o procedimento estaria imune à 

transparência, e que as tentativas de compreendê-lo estariam condenadas a um mal de 

origem, a um movimento que alimenta o dissenso. O entendimento da obra de Roussel, 

segundo Aira, não seria da ordem do compartilhável, mas da exclusividade e da negação 

                                                                                                                                                                          
necesidad de resolver este problema me procuraba todo el material que yo empleaba.” (ROUSSEL, 2011, 

p. 54). 
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de outras vias de interpretação. O inclassificável de Roussel se estenderia, portanto, aos 

seus próprios leitores e às chaves de leitura propostas para a sua obra. Aira também 

destaca a diferença essencial que haveria entre estudiosos e leitores amadores frente à 

obra do escritor e também na relação entre uns e outros (AIRA, 2013).  

 O movimento levado a cabo por esses intérpretes profissionais e pelos 

apaixonados seria o de perpetuar a multiplicação das hipóteses e propostas de leitura 

frente à obra de Roussel. Aira enfatiza outro fator digno de nota quanto à obra 

rousseliana, ela teria não só apresentado o recurso ao procedimento como teria também 

se tornado relevante para aqueles artistas, como Duchamp, que o sucederam e 

consolidaram as bases da arte contemporânea: 

 

Pois bem, um dos enganos mais frequentes quando se fala de Roussel é 

confundir seu procedimento particular com o procedimento em geral. Um 

procedimento é um método para gerar argumentos narrativos, histórias. 

Também poderiam servir para gerar argumentos de outro tipo, poéticos, 

científicos e até filosóficos; mas no fundo sempre serão narrativas. Esse 

método poderia consistir em extrair palavras ao acaso do dicionário, ou de 

um chapéu, e armar uma história que fosse da primeira palavra à segunda, da 

segunda à terceira... Se a primeira palavra que saiu da cartola é colher, a 

segunda mercúrio, a terceira bactéria, a história poderia ser sobre um jogo de 

talheres no palácio do rei de um país cujo principal produto de exportação é o 

mercúrio, e uma colher desse jogo aparece com uma estranha marca durante 

um jantar... E dessa marca sai a fórmula para criar uma bactéria que se 

alimentaria de mercúrio e levaria o país à ruína... Improviso um exemplo 

qualquer. O procedimento poderia ser qualquer outro, usando imagens 

recortadas de revistas, ou misturando manchetes do jornal. Não precisa ser 

muito criativo ou estranho, basta que sirva ao propósito de pôr o acaso a 

serviço de uma formação linguística qualquer, que depois a honestidade (a 

honestidade do bom jogador, que não trapaceia) do escritor usará para criar 

uma história. (Ou trapaceando, dá no mesmo). Como se vê pelo exemplo 

anterior, o da colher e do mercúrio, o procedimento não fornece a história 

pronta, mas os elementos para fazê-la, e com os mesmos elementos pode-se 

inventar histórias diferentes, melhores ou piores segundo quem as fizer. Para 

Roussel, isso era claro: “Assim como com as rimas podem fazer-se versos 

bons ou ruins, com este procedimento podem fazer-se livros bons ou ruins”. 

(AIRA, 2013, p. 05-06). 

 

 Pode-se afirmar, com Roussel, que o procedimento na prosa equivaleria ao 

recurso à rima na poesia. Do mesmo modo, deve-se notar que a influência magnética de 

Roussel e de seu procedimento teria contribuído ainda para a configuração de certas 

linhas de pensamento teórico na Europa no decorrer do século XX, atuando em campos 

outros que a arte e a literatura. Nesse sentido, vale recordar que Michel Foucault foi 

leitor de Roussel e que lhe dedicou um livro. Em “A chave unificada”, Aira menciona 

Foucault, todavia, para afirmar que a sua intepretação quanto a ser preciso ler Roussel 
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no original, em francês, para compreendê-lo estaria equivocada. Há que se observar 

também a ressalva de Aira sobre a necessidade de se compreender o procedimento 

como uma ferramenta de uso pessoal e cuja serventia só se referiria ao período de 

elaboração e construção de uma narrativa:  

 

Um biógrafo e estudioso, Mark Ford, diz das Impressões da África: “Cada 

episódio põe em prática um enigma linguístico”, e mais adiante fala das 

“charadas narrativas que o procedimento gera”. É o mesmo erro que 

cometem quase todos os rousselianos. Essas charadas são resolvidas pelo 

autor, não pelo leitor. Roussel as resolveu, e a resolução deu por resultado 

seus romances, oferecidos ao leitor como pura leitura, como leitura de 

romances de Júlio Verne, nem mais nem menos. 

Esta foi a leitura que se fez dos seus livros enquanto ele vivia. A revelação do 

mecanismo produtivo, do procedimento, ele a deixou escrita para que se 

publicasse depois da sua morte. Antes disso, ninguém sabia da existência do 

procedimento, e se acreditava de boa fé que essas fantásticas invenções saíam 

da sua cabeça. E saíam realmente, porque o procedimento é apenas uma 

ferramenta descartável, que só funcionou nas mãos de Roussel. Mas a 

obnubilação produzida pela revelação do procedimento fez com que ninguém 

conseguisse lê-lo com a correta admiração do leitor puro; interpôs-se o 

conhecimento da maquinaria de invenção. (AIRA, 2013, p. 07). 

 

 Acredita-se que seria possível vislumbrar um referendo para a proposta de 

compreender a autoficção enquanto um procedimento ad hoc. Afinal, nessa afirmação 

de que o procedimento, desde Roussel, teria como característica a provisoriedade 

poderia ser compreendida como um encaminhamento nesse sentido. Quanto a esse risco 

de não ser lido com a admiração do leitor puro, essa preocupação não parece constar 

entre as de César Aira, no que tange à sua própria literatura. Seria possível dizer que o 

projeto literário de Aira opera numa velocidade tão grande que as ferramentas de 

invenção e procedimentos vão se somando e se sucedendo numa velocidade que torna 

difícil acompanhá-lo em seu desenvolvimento. Isso, em Aira, se deve talvez à fusão 

entre elementos da alta cultura e da cultura de massas, ou quem sabe ao apego ao 

simples, ao breve, talvez ao recurso (ainda que involuntário) ao humor em suas 

narrativas.  

 Em todo caso, a obra de Aira não sofreria com o mesmo tipo de deslocamento e 

incompreensão experimentados por Raymond Roussel em seu tempo. Afinal, se não é 

possível afirmar que a obra airiana estaria totalmente livre de ataques da crítica ou 

dissenso em sua recepção, por outro lado, pode-se dizer que ela tem desfrutado de 

grande reconhecimento e prestígio, em nível internacional, inclusive. É possível afirmar 

também que, num movimento semelhante ao de Roussel, Aira tem apresentado ao seu 
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público e aos seus contemporâneos sua própria versão do Como escrevi alguns de 

meus livros, sobretudo a partir de sua obra ensaística, que possui uma intenção de 

esclarecimento quanto às linhas de força com que opera a sua literatura. 

 De volta a “A chave unificada”, Aira afirma o interesse de todos os rousselianos 

em encontrar a chave de leitura correta para a obra de Roussel. Afinal, ainda que não 

seja de fato possível chegar a um consenso sobre um universo criativo e sobre a 

proposta artística do escritor francês, ninguém se furta de propor também a própria 

chave de leitura para a obra dele:  

 

No título do livro-testamento, Como escrevi alguns de meus livros, fica 

implicitamente sublinhada a palavra alguns. No texto, a declaração é tão 

lacônica quanto taxativa: “Não é necessário esclarecer que meus outros 

livros, La Doublure, La Vue e Novas Impressões da África, não têm 

absolutamente nada a ver com o procedimento”. Se bem que isso põe esses 

“outros livros” num patamar secundário, também acentua a sua existência. 

Daí que tenham excitado o interesse crítico, pelo menos nas margens do 

interesse desproporcionado dirigido ao procedimento. E, um passo mais à 

frente, postularam o enigma da obra como totalidade. O que une as duas 

metades da produção de Roussel, as feitas com e sem o procedimento? 

Porque a segunda não está marcada só pela ausência do procedimento: é tão 

original e estranha quanto a outra, ou ainda mais. O problema não se 

colocaria se fossem livros convencionais, dos que pudesse se pensar que 

foram férias do árduo trabalho dos romances. Como os astrofísicos que 

procuram a explicação geral que conjugue todas as explicações parciais dos 

diferentes fenômenos explicados do Universo, assim os rousselianos 

procuram a Chave Unificada de Roussel. (AIRA, 2013, p. 09) 

 

 Esse trecho citado deve ser considerado com atenção. Em primeiro lugar, o 

livro-testamento de Roussel deve ser lido com cuidado já a partir do título, no qual 

chama a atenção o uso deliberado da palavra “algumas”; em seguida, convém observar 

que Roussel faz questão de esclarecer que apenas parte de sua obra foi escrita 

recorrendo-se ao procedimento. Há ainda que se destacar, no trecho citado, o final no 

qual se revela a intenção de Aira e do ensaio em si. Tudo isso vem a propósito de que, 

segundo Aira, teria encontrado a chave de leitura adequada para a obra de Raymond 

Roussel. Essa “Chave Unificada”, capaz de dar um sentido a essa necessidade 

patológica de Roussel com relação à escrita e à literatura, segundo César Aira, seria o 

tempo: 

 

Toda obra de todo escritor se fez ocupando o tempo que levou para escrevê-

la. Mas acontece que em Roussel a ocupação do tempo está no primeiro 

plano e, se a minha hipótese está certa, constitui o motivo de escrever. 

Observe-se que o seu testamento se intitula Como escrevi..., e não Por que; 

em Roussel não há nenhum por que, só há um como; é uma técnica, algo que 

ocupa o tempo sem se dirigir a nenhum objetivo. A única resposta a um por 
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que, a resposta teleológica, biográfica, a única finalidade a que pôde agarrar-

se, foram conceitos vazios como a fama, a glória, a difusão 

(l’épanouissement), a ponto de torná-los patologias (de que foi tratado, e de 

que finalmente morreu). (AIRA, 2013, p. 10-11). 

 

 Há ainda a oportunidade de notar o apontamento de Aira quanto à relevância do 

uso de “Como...” e não de “Por que...” no título do livro-testamento de Roussel, Cómo 

escribí algunos libros míos. Pode-se reivindicar para a análise do romance de Aira a 

mesma indagação quanto ao uso de “Como...” e não de “Por que...” em Como me 

tornei freira, por exemplo. Por fim, quanto a Roussel, pode-se dizer que Aira acredita 

ser possível caracterizar sua obra de modo similar a um grande quebra-cabeças: 

 

Tudo o que escreveu compartilha esse ar de quebra-cabeça de montagem 

paciente e engenhosa; e a isso se agrega sua gratuidade manifesta, a sua falta 

de qualquer mensagem, ideológica ou instrutiva; até seus admirados Verne 

ou Loti têm um componente educativo ou informativo; Roussel arma 

maquetes de Verne ou Loti despojadas desse componente, puramente 

formais. Finalmente, tampouco há elementos autobiográficos, isso ele tratou 

de deixar claro explicitamente. (“De todas as minhas viagens, nunca tirei 

nada para meus livros”). Então, o que resta, em termos de justificação ou 

explicação para ter escrito? Resposta: a ocupação do tempo. (AIRA, 2013, p. 

11). 

 

 A importância do tempo para Aira já foi mencionada anteriormente com relação 

ao ensaio “Evasión” (AIRA, 2017). Aliás, a acusação de Aira direcionada às obras dos 

escritores contemporâneos, de modo geral, e especificamente quanto à autoficção, se 

deve, sobretudo, à constatação de que tais narrativas fariam um mau uso da categoria 

tempo. Por sua vez, a obra de Roussel seria construída como uma forma singular de 

ocupar o tempo. No mesmo sentido, e em relação direta com Roussel, teria se 

constituído também a obra de Duchamp, outro importante precursor da literatura 

airiana: 

 

E para além do trabalho de produzi-los, ou como consequência desse 

trabalho, [os textos de Roussel], as invenções de seus romances, cheiram a 

tempo. Isso é o que deve ter sentido Duchamp, que disse que a sua 

experiência de assistir à encenação da teatralização das Impressões da 

África foi que ditou a direção que tomaria a sua obra. E a obra de Duchamp 

também poderia ser vista como um grande aparato para ocupar o tempo sem 

impor objetivos de sentido. (Sua prática do xadrez, e a lenda que ele próprio 

alimentou, de que tinha abandonado a arte para se dedicar ao xadrez, vão na 

mesma direção). (AIRA, 2013, p. 11). 

 

 Todavia, seria possível afirmar que uma forma narrativa como a autoficção, 

aparentemente fútil e simples em sua constituição, ao ser empregada como um 

procedimento para a construção de narrativas, ensejaria obras nas quais o tempo seria 
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ocupado pelos jogos de espelhos postos em ação nas ambiguidades da primeira pessoa. 

Nesse sentido, mesmo as autoficções seriam capazes de propiciar aos seus leitores a 

evasão, ao invés de se apresentarem como narrativas vazias, ocupadas com a 

insignificância de vidas comuns autonarradas, construídas penosamente, recorrendo-se 

majoritariamente ao tempo enquanto categoria ordenadora. Ao se recorrer à autoficção, 

entendida aqui como mais um procedimento literário, oportuniza-se pensar a construção 

de narrativas capazes de refletir, criticamente, a desconexão dos sujeitos 

contemporâneos, a exacerbação das práticas de autoexpressão e autorreferência e o 

apego exacerbado às próprias identidades individuais. 

 Para exemplificar como a autoficção pode ser mobilizada como um 

procedimento literário serão apresentadas a seguir as linhas gerais que permitem defini-

la, a partir da obra de César Aira. Na referida obra, acredita-se que a autoficção se 

apresenta na articulação com outros procedimentos e enseja reflexões teórico-críticas, 

exercícios de estilo, humor, experimentação e, é claro, a evasão
175

 ou a antiga arte de 

ocupar o tempo. 

 

4.5 Autoficção, procedimento literário  

 

 Neste trabalho, propõem-se a leitura para a autoficção como um procedimento 

literário ambíguo, relacionado a outros procedimentos combinados ou amalgamados, 

numa narrativa de ficção. O procedimento autoficcional causaria, portanto, uma 

deliberada confusão quanto ao estatuto literário e o desnudaria em sua artificialidade no 

próprio encontro do leitor com a narrativa ficcional. Por outro lado, a autoficção em 

muitos sentidos promete uma nova “verdade” literária, promete a vida e a riqueza da 

ficção na mesma narrativa. Antes de passar a ela, vale retomar as tentativas de definição 

do procedimento a partir de Roussel e as enumerações de alguns dos procedimentos 

literários presentes na obra de César Aira. Como ponto de partida, pode-se ter em mente 

que, em “A chave unificada”, Aira resumia o procedimento de Roussel como sendo a 

                                                           
175

 Relevante lembrar que a definição conferida por Aira ao termo evasão diz respeito a uma prática de 

antigamente, ao tipo de romance escrito por Stevenson. Tratavam-se de narrativas capazes de provocar o 

desprendimento do tempo, levando o leitor a evadir-se da realidade. Outro ponto relevante acerca de tais 

narrativas era o fato de que elas não podiam ser praticadas por qualquer um, exigiam uma apurada técnica 

que resultava de um longo aprendizado que, por fim, não era recompensado à altura pelo mercado do 

folhetim. (AIRA, 2017, p. 22). 
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ação de “encontrar e desenvolver frases inesperadas, provenientes de homonímias, 

deformações, segundas e terceiras acepções, todo tipo de jogos de palavras” (AIRA, 

2013, p. 06) para, a partir daí, gerar suas narrativas.  

 É claro que esse procedimento foi se transformando na obra de Roussel e, 

obviamente, não é possível saber o grau de sua evolução, nem ter notícias de outros 

possíveis procedimentos atuando na sua obra. Ainda nesse sentido, César Aira adverte 

que não se pode confundir o procedimento particular adotado por Roussel com o 

procedimento geral, também não se deve pensar no procedimento como sendo 

literalmente o de Roussel, isto é, necessariamente um sofisticado jogo de palavras. Pelo 

contrário, o procedimento poderia designar várias outras possibilidades, bricolagens, 

livre-associassões etc. (AIRA, 2013).  

 Uma das dificuldades de se delimitar os procedimentos em Aira, assim como em 

Roussel, deve-se ainda ao fato dos procedimentos serem utilizados por um escritor para 

a construção de narrativas e que desse modo o leitor só terá contato com eles 

indiretamente, via resultado dessa mobilização, ou seja, já no encontro com a obra 

literária, a partir do produto da mobilização dos procedimentos para a construção de 

narrativas: 

 

O procedimento serve somente para gerar o argumento. Logo, uma vez 

escrita a história, o procedimento desaparece, fica oculto, é tão parte da 

história quanto o fato de o autor ter usado tinta azul ou tinta preta para 

escrever, ou qualquer outro dado desprovido da menor importância para 

entender ou julgar o texto, ou para desfrutá-lo. Nesse ponto Foucault se 

equivoca, no seu livro sobre Roussel, ao dizer que aquele que não souber 

francês e, portanto, não captar os jogos de palavras subjacentes às histórias, 

perderá algo na leitura de Roussel. Acho um erro grave da sua parte. O 

procedimento é uma ferramenta do autor (de Roussel, porque não houve 

outro), e não concerne ao leitor. Uma ferramenta que lhe permitiu encontrar 

as histórias mais estranhas, as invenções mais esquisitas e surpreendentes, em 

que jamais teria pensado se houvesse confiado na sua própria invenção. Por 

isso, traduzir Roussel não só é possível mas conveniente, e lê-lo em tradução 

a outra língua (pelo menos nas suas obras em prosa, quer dizer, as feitas 

segundo o procedimento) é o único jeito de apreciá-lo plenamente, visto que 

ao afastá-lo do francês se consuma o ocultamento da gênese. (AIRA, 2013, p. 

07). 

  

 O procedimento e seus usos, portanto, não são necessariamente autoevidentes, 

ainda que possam ser intuídos. No caso de Roussel ele o revelou, mas teve o cuidado de 

só fazê-lo postumamente. Em César Aira, o procedimento é assumido, propagandeado 

genericamente ou nomeado de modo indireto a partir dos procedimentos observados 

pelo próprio Aira na arte contemporânea, na literatura produzida por outros escritores 
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ou mesmo nas suas análises ensaísticas sobre conceitos e problemas conceituais 

literários. Todavia, estas estão longe de ser demonstrações ipsis litteris do procedimento 

em ação, como efetivamente foi feito por Roussel. Tendo em vista tais dificuldades, o 

procedimento em Aira será compreendido, a partir de dois níveis distintos. Tais níveis 

são apontados por Sandra Contreras quando menciona a relação da obra de Aira com o 

procedimento inventivo de Roussel e também com o ready-made de Duchamp: “estes 

procedimentos marcam, inclusive, pontos de virada na sua produção narrativa: assim, o 

desdobramento rousseliano e o perspectivismo de Duchamp que cristalizam em La 

liebre até 1987 ou a falha perceptiva expressionista que até 1989”, segundo Contreras, 

se cristalizaria no romance Como me tornei freira (CONTRERAS, 2001, p. 05, 

tradução e grifo nossos).
176

  

 De fato, seria possível sintetizar essa diferença básica afirmando, em outras 

palavras, que Roussel desdobra, especulariza, certos sentidos possíveis contidos numa 

palavra, numa frase etc. Já Duchamp operaria por deslocamentos, como no caso dos 

objetos retirados de seus lugares e funções, rearranjados, tendo em vista a criação de um 

novo objeto, artístico e inunsual. Os nomes que os procedimentos em Aira costumam 

receber advêm geralmente do próprio escritor, de suas teorizações e explanações nos 

ensaios em que trata da própria concepção de literatura, de diferentes escritores, de arte 

em geral. Tais tentativas de definição estão presentes também em algumas leituras 

críticas de sua obra. Novamente com Eduard Marquardt, seria possível resumir a 

hierarquia dos procedimentos airianos a partir do “Abandono”, enquanto o gesto-

primeiro da literatura desse escritor. Esse “gesto-primeiro” seria o gerador dos seguintes 

procedimentos em César Aira: o contínuo, a tradução e a singularidade 

(MARQUARDT, 2008, p. 48, grifo do autor). Para a análise de Marquardt, os 

procedimentos de Aira aproximar-se-iam do sentido de gesto, postura ou orientação 

estético-artística.  

 Em Sandra Contreras, os procedimentos elencados a partir da análise da ficção 

de Aira também parecem não escapar dessa dimensão geral, pouco tangível e referente a 

uma instância mais intangível da obra airiana e não especificamente aos procedimentos 

                                                           
176

 “esos procedimientos marcan, inclusive, puntos de inflexión en su producción narrativa: así, el 

desdoblamiento rousseliano y el perspectivismo de Duchamp que cristalizan en La liebre hacia 1987 o la 

falla perceptiva expresionista que hacia 1989 cristalizava en Cómo me hice monja” (CONTRERAS, 

2001, p. 05). 
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de composição das narrativas em si como no caso do procedimento dos jogos de 

palavras e acepções postos em ação por Raymond Roussel. Para Contreras, tais 

procedimentos são geradores de narrativas, ou certos mecanismos considerados a partir 

de sua configuração. A partir das narrativas que compõem o La trompeta de mimbre, 

Contreras afirma que elas poderiam ser lidas como “fábulas do procedimento”, capazes 

de contar “o mito de origem do procedimento”, “(porque se trata da repetição do 

momento único da invenção do procedimento) e das fábulas que aprendemos (porque 

toda fábula tem uma moral) a lição do contínuo: o milagre artístico da repetição e o 

trabalho infinito do artista.” (CONTRERAS, 2001, p. 231, tradução e grifo nossos).
177

 

 Esse tipo de procedimento e sua efetivação, distinta a cada obra ou a cada 

projeto de narrativa, estaria de acordo com o “mito de escritor” de César Aira, com sua 

proposta de constantes experimentações. Para Contreras, seria necessário esclarecer 

ainda que, por exemplo, o procedimento do contínuo funcionaria em Aira de maneiras 

distintas a depender da obra:  

 

[...] a mimetização da anetoda, as formas da progressão na alternância das 

velocidades relativas, as formas da circularidade como reversibilidade e 

torção impossíveis. Mas, vimos também que não há uma única história 

construída do mesmo modo que outra, mesmo naquelas que podem ser 

agrupadas em séries ou ciclos, o princípio organizador da forma atua a cada 

vez de uma maneira diferente. É a tensão que define a poética da narrativa de 

César Aira: a tensão entre o procedimento e o cânone único, entre a receita e 

a inexemplaridade. Essa tensão se objetiva nos romances que chamamos “os 

romances do procedimento”. “Tudo está tematizado”, disse Aira sobre as 

histórias arltianas da imobilidade que tematizam essa velocidade impossível 

que informa a jornada de Arlt pelo gênero do romance. “E não poderia ser de 

outra forma”, acrescenta ele, pela lei do contínuo” (“Arlt”, p. 63). Pois bem, 

essa tematização da forma (o inverso do que vimos até agora como 

mimetização formal do conteúdo) pode ser vista em La serpiente (1993), 

quando o procedimento se converte, finalmente, na forma de um manual de 

autoajuda; também em La trompeta de mimbre (1995), quando as doze 

histórias que compõem uma espécie de manual de procedimentos artísticos. 

Uma é a narrativa do desdém do procedimento; os outros, narrativas de sua 

abstração. (CONTRERAS, 2001, p. 227, tradução nossa).
178
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 “(porque se trata de la repetición del momento único de su invención) y de las que aprendemos 

(porque toda fábula tiene una moraleja) la lección del continuo: el milagro artístico de la repetición y el 

trabajo infinito del artista.” (CONTRERAS, 2001, p. 231). 
178

 “[…] la mimetización de la anéctoda, las formas de la progresión en la alternancia de las velocidades 

relativas, las formas de la circularidad como reversibilidad y torsión imposible. Pero hemos visto también 

que no hay un solo relato construido del mismo modo que otro, que aun en aquellos que pueden agruparse 

en series o ciclos el principio organizador de la forma actúa cada vez de un modo diferente. Es la tensión 

que define a la poética del relato de César Aira: la tensión entre procedimiento y canon único, entre receta 

e inejemplaridad. Esta tensión se objetiva en las novelas que llamamos ‘las novelas del procedimiento’. 

‘Todo está tematizado’, dice Aira a propósito de las historias arltianas de la inmovilidad que tematizan 

esa velocidad imposible que informa a la travesía de Arlt por el género de la novela. ‘Y no podría ser de 

otro modo —agrega -, por la ley del contínuo’ (“Arlt”, p. 63). Pues bien, esa tematización de la forma (el 



261 

 

 

 Os procedimentos na obra de César Aira tenderiam, portanto, a resistir às 

tentativas de classificação. A partir da definição proposta por Sandra Contreras para o 

contínuo: “enquanto um procedimento gerador da narrativa” (CONTRERAS, 2011. p. 

35, tradução nossa),
179

 acredita-se possível afirmar que esse procedimento em César 

Aira também poderia englobar o processo de constante hibridização de gêneros 

realizado pelo escritor, seja recorrendo ao ensaio, ao diário, à crítica literária, ao 

melodrama, à autobiografia, seja recorrendo às suas memórias para a composição de 

seus romances. Vale lembrar que Julio Premat também apresenta uma definição 

genérica dos procedimentos que operariam, na obra de César Aira, ao afirmar que na 

produção literária desse escritor, “produção que flui colocando em dúvida os critérios e 

mecanismos de leitura e avaliação estética, não são os textos de ficção em si mesmos os 

que ocupam o centro do sistema” (PREMAT, 2008, p. 240, tradução nossa),
180

 mas sim 

o que ele chama de “‘efeito Aira’, feito de procedimentos de escritura, de estratégias 

editoriais, de acumulação, de frivolidade, de intensas e paradoxais reflexões 

metaliterárias e, sobretudo, de uma figura de autor.” (PREMAT, 2008, p. 240, tradução 

nossa).
181

 
 

 O eu autofigurado, objeto da especularização, seria assim tematizado por Aira no 

interior de sua própria ficção. Aira estaria também alimentando, constantemente, “o 

mito de escritor”, uma parte constitutiva da sua obra e que contribuiria para propagar o 

dissenso na recepção crítica de sua produção literária. Aira, enquanto figura afeita ao 

jogo e ao enigma, apresentar-se-ia, portanto, sempre como um provocador do tipo 

antigo, bastante perspicaz e habilmente disfarçado de tolo distraído. Porém, de fato ele 

seria também um defensor do artesanato da palavra, implacavelmente determinado em 

provar suas teses contundentes quanto à riqueza de certas correntes de produção literária 

                                                                                                                                                                          
revés de lo que hemos visto hasta ahora como mimetización formal del contenido) puede verse en La 

serpiente (1993) cuando el procedimiento se convierte, finalmente, en el objeto de un manual de 

autoayuda; también en La trompeta de mimbre (1995) cuando los doce relatos que la integran 

componen una suerte de manual de procedimientos artísticos. Uno es el relato de la irrisión del 

procedimiento; los otros, los de su abstracción.” (CONTRERAS, 2001, p. 227, tradução). 
179

 “continuo en tanto procedimiento genético del relato” (CONTRERAS, 2011. P. 35). 
180

 “producción que fluye poniendo en duda los criterios y mecanismos de lectura y evaluación estética, 

no son los textos de ficción en sí mismos los que ocupan el centro del sistema.” (PREMAT, 2008, p. 240). 
181

 “‘efecto Aira’, hecho de procedimientos de escritura, de estrategias editoriales, de acumulación, de 

frivolidad, de intensas y paradójicas reflexiones metaliterarias y, sobre todo, de una figura de autor.” 

(PREMAT, 2008, p. 240). 
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nas quais fora formado seu gosto de leitor e sua relação com a literatura, como no 

exemplo das literaturas de evasão à la Stevenson. (AIRA, 2017). 

 Do mesmo modo, quanto à mobilização da autoficção enquanto mais um 

procedimento literário, em Aira, é difícil delimitar como de fato se dá esse movimento. 

Para além das correspondências mais evidentes, suas narrativas não resultam em 

autoficções usuais.
182

 Em Como me tornei freira, por exemplo, apresentam-se 

características importantes de uma autoficção (correspondência onomástica entre autor-

personagem-protagonista, topônimos correspondentes aos lugares reais onde César Aira 

morou, demais dados biográficos comprováveis da vida do escritor inseridos na 

narrativa), porém, esses elementos se organizam num sentido que trabalha 

constantemente contra a ordem ou o privilégio do efeito de realidade a partir da atenção 

a tais elementos no interior do romance.  

 Num grau de tensão digno de nota, as narrativas airianas que recorrem à 

autoficção acabam por desnudá-la, por problematizar no resultado da própria narrativa o 

artifício desse tipo de escrita e de seus mecanismos de construção. Nesse sentido, 

sempre cabe reiterar que a escrita de um modo em geral e a literária, sobretudo, 

passariam longe de oportunizar a manifestação da verdade da própria vida. Estaria Aira, 

o monstro da mala literatura, nesse caso, descaracterizando a autoficção ou, pelo 

contrário, desenvolvendo suas potencialidades enquanto procedimento para a 

composição de obras singulares e capazes de despertar o interesse dos leitores de 

ficção? No caso específico de Como me tornei freira, Djibril Mbaye recorre a Alberca 

para afirmar a especificidade da relação de Aira com as características e particularidades 

das narrativas autoficcionais: 

 

Manuel Alberca assinala, nesse sentido, a Aira como um ícone e a Como me 

tornei freira como paradigma desta estética: Entre estas autoficções 

[fantásticas], cabe incluir boa parte das novelas de César Aira, nas quais o 

autor mistura elementos biográficos comprovados com outros 

deliberadamente irreais, impossíveis e fantásticos. A narrativa resultante 

adquire a forma de uma pseudoautobiografia impossível, que deriva a partir 

de ponto de partida de verossimilhança biográfica, a um resultado 

decididamente antirrealista. O romance Como me tornei freira, de César 

Aira, é um exemplo de autoficção deste tipo, pois, além de ficcionalizar a 

identidade nominal de autor e personagem (o narrador-protagonista se chama 

                                                           
182

 Está se chamando de autoficções usuais àquelas que preenchem mais requisitos da lista de 

características da autoficção apresentadas por Doubrovsky. (HILALI BACAR, 2014, p. 200-201, 

tradução nossa).  
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César ou Cesítar Aira), toda narrativa, em sua totalidade, supõe uma alteração 

dos princípios da poética realista. (MBAYE, 2011, p. 310, tradução nossa).
183

 

 

 César Aira, em suas falas e entrevistas, costuma rechaçar as autoficções e todas 

as literaturas do Eu.
184

 Trata-se, obviamente, de mais uma das contundentes afirmações 

de Aira, de sua tendência à polêmica, afinal, o que o escritor omite nesse seu 

movimento de rechaço é o fato de que ele se apresenta terminantemente contra 

narrativas que perderiam de vista o caráter literário e artesanal da palavra e não 

necessariamente o uso da primeira pessoa correspondente à autoral.  

 Manuel Alberca, Premat e outros teóricos consultados inserem César Aira entre 

os praticantes de autoficções contemporâneas. Aira estaria, nessa perspectiva, 

praticando uma forma peculiar de autoficção, como crê Alberca, em sua recuperação da 

proposta de tipologização nos moldes da de Colonna, para propor uma subcategorização 

denominada autoficção fantástica. Talvez se possa concordar com Alberca, porém, ao se 

aceitar novas subcategorizações para fenômeno tão plástico, polimorfo e ambíguo 

quanto a autoficção corre-se o risco de continuar alimentando a fogueira das suas já 

expressivas indefinições. Do mesmo modo, corre-se o risco de, com esse gesto, admitir 

o quantum de irrepetibilidade se apresentaria em cada narrativa autoficcional. Seria 

possível especular sobre o fato de que essa constante necessidade de se abrir margem 
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 “Manuel Alberca señala, a este efecto, a Aira como un icono y a Cómo me hice monja como 

paradigma de esta estética: Entre estas autoficciones [fantásticas], cabe incluir buena parte de las novelas 

de César Aira, en las que el autor mezcla elementos biográficos comprobados con otros deliberadamente 

irreales, imposibles y fantásticos. El relato resultante adquiere la forma de una pseudoautobiografía 

imposible, que deriva desde un punto de partida de verosimilitud biográfica a un resultado decididamente 

antirrealista. La novela de César Aira Cómo me hice monja es un ejemplo de autoficción de esta clase, 

pues, además de ficcionalizar la identidad nominal de autor y personaje (el narrador-protagonista se llama 

César o Cesítar Aira), todo el relato en su conjunto supone una alteración de los principios de la poética 

realista.” (MBAYE, 2011, p. 310). 
184

 [“‘Atualmente se faz muito pouca literatura, mesmo no gênero romance com essa moda da autoficção 

com a qual mais do que romances, são feitas uma espécie de crônicas da vida cotidiana dos autores que, 

por alguma razão, pressupõem que aos leitores interessa saber o que fazem durante o dia’, disse Aira 

ironizando. Questionado sobre as razões pelas quais a literatura vive esse momento fraco, Aira opinou 

que talvez isso seja devido à ideia de que ‘é necessário que haja momentos ruins para as pessoas tirem de 

dentro o que de bom possuem, enquanto que esta vida conformista de consumo não enseja as 

oportunidades de se fazer boa literatura’.”] “‘Actualmente literatura se hace muy poca, incluso en el 

género de la novela con esta moda de la autoficción con la que más que novelas son una especie de 

crónicas de la vida cotidiana de los autores que, por algún motivo, presuponen que a los lectores les 

interesa saber qué hacen durante el día’, ha ironizado. Cuestionado por los motivos por los que la 

literatura vive ese momento flojo, Aira ha opinado que tal vez se deba a la idea de que ‘se necesite que 

haya tiempos malos para que las personas saquen de dentro lo bueno que tienen, mientras que esta vida 

conformista de consumo no da las oportunidades de hacer buena literatura’.” LA VANGUARDIA 

EDICIONES. Aira: La literatura vive un momento flojo porque faltan figuras. Bilbao, 29 abr (EFE), 

tradução nossa. Disponível em: <https://www.lavanguardia.com/vida/20180429/443115581667/aira-la-

literatura-vive-un-momento-flojo-porque-faltan-figuras.html>. Acesso em: 24 fev. 2019. 
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para exceções, revisões de categorias, inserções, adendos e emendas nas propostas de 

definição das categorias autoficcionais apontaria, no fim, justamente para a evidência do 

esgotamento desse tipo de proposta taxonômica. É nesse sentido que Diaconu reprova 

em Alberca essa acumulação de categorizações: 

 

Apesar das oscilações de sua proposta e das categorias altamente discutíveis 

que propõe (autoficções biográficas, autoficções fantásticas, autobioficções, 

etc.), em sua tentativa de esboçar uma tipologia de autoficção, Manuel 

Alberca reconhece a importância do pacto específico para a definição de 

gênero e prova disso é o mesmo título de seu livro: O pacto ambíguo – Do 

romance autobiográfico à autoficção. Embora existam passagens confusas, 

nas quais Alberca incorre em contradições, para ele, o pacto autoficcional é 

um novo pacto de leitura e não uma hibridização, em variadas gradações, do 

pacto ficcional romanesco e do pacto autobiográfico. (DIACONU, 2017, p. 

50, tradução nossa).
185

 

  

 Com relação à configuração do procedimento autoficcional na literatura de Aira, 

de fato, isso se daria de um modo bastante peculiar e passaria também pelo rechaço 

público, já referido, a esse tipo de forma narrativa. Aira parece interessado, todavia, em 

provar um ponto, provar que existem possibilidades de construção de obras realmente 

instigantes e capazes de fugir das “misérias psicológicas” das vidas comuns narradas 

por “sujeitos filisteus e antiliterários” que teriam, segundo ele, por missão destruir a 

literatura. (AIRA, 2017, p. 12). Nesse sentido, César Aira parece empenhado em provar 

que a literatura de evasão é uma alternativa mais interessante que esse tipo de literaturas 

do Eu: 

 

O que fazer a respeito deste sujeito para além de fugir dele? A evasão 

reinventada pode ser um veículo mais rápido que o procedimento, mais 

confortável e poderia levar mais além; a literatura de evasão, em sua 

necessidade de construir mecanismos complexos de devaneio, teve que ser 

feita por um artesão de muitas habilidades, que não tinha tempo de falar 

sobre suas misérias pessoais e até mesmo as perdia de vista devido à 

multiplicação de funções em que tinha de se prodigalizar. Esse artesão 

rapidamente chegava, quase sem querer, a uma saudável objetividade. 

Eu disse que até mesmo a história da literatura havia colaborado com a 

História para produzir essas malformações do narcisismo. De fato, a evolução 

do romance nos últimos cem anos levou-o a se tornar independente da lógica 

tradicional do interesse do leitor. À deriva, entregue a si mesmo, o interesse 

se voltou em direção ao autor. O resultado é um romance que, ante o risco de 
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 “A pesar de las vacilaciones de su planteamiento y de las categorías muy discutibles que propone 

(autoficciones biográficas, autoficciones fantásticas, autobioficciones, etc.), en su intento de esbozar una 

tipología de la autoficción, Manuel Alberca reconoce la importancia del pacto específico para la 

definición del género, y prueba de ello es el mismo título de su libro: El pacto ambiguo. De la novela 

autobiográfica a la au toficción. Si bien hay pasajes confusos, donde se incurre en contradicciones, para 

Alberca, el pacto autoficcional es un nuevo pacto de lectura y no una hibridación del pacto ficcional 

novelesco y el autobiográfico, en cualquier grado.” (DIACONU, 2017, p. 50). 
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terminar de se esvaziar, deve permanecer unido ao seu criador e justifica essa 

pergunta que começou a ser ouvida com frequência cada vez maior: Em que 

isto me interessa? Por que estou lendo o registro das atividades e opiniões de 

um estranho com o qual nada aconteceu? Por cortesia? Não estarei perdendo 

meu tempo? Essa última questão é a mais importante de todas. Os romances 

que aderiram ao círculo autobiográfico são feitos de puro tempo, porque o eu, 

quando se torna ciente de sua essência solitária e abandonada no mundo só 

pode falar consigo mesmo, é tempo puro. O espaço foi relegado, uma vez que 

o volume de representação foi perdido: apenas ao fio do discurso, que não só 

pode medir senão com o tempo. (AIRA, 2017, p. 12-13, tradução nossa).
186

 

 

 As alegações de Aira quanto ao pouco valor literário das narrativas que se 

concentram na categoria do tempo já foram apresentadas neste trabalho. Resta, contudo, 

afirmar que, neste trecho, o escritor empreende um contundente reforço ao seu 

argumento contra “as literaturas do eu que estão na moda” ao construir uma imensa obra 

na qual o procedimento autoficcional é utilizado várias vezes sem, contudo, implicar no 

que ele aponta como sendo o esvaziamento das narrativas ou a redução de seus 

elementos literários em favor da narrativa de experiências de pouco interesse ou 

relevância literária. Ele afirma em sua obra e em sua postura, em seu “mito pessoal de 

escritor” uma única preocupação central: o leitor. Aliás, dentro da categoria genérica de 

leitor, Aira dedica com seu programa literário uma atenção substancial ao diálogo com 

outros escritores, ao esclarecimento de questões práticas de escrita e à delimitação de 

ferramentas com as quais outros escritores possam operar.  

 Num sentido similar ao do legado de Roussel para os escritores contemporâneos, 

Aira apresenta aos seus pares uma contribuição relevante para se considerar 

criticamente a escrita e isso a partir de um lugar de escritor absolutamente bem-

sucedido. Cita-se a título de exemplo desse comportamento didático-provocativo de 
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 “Qué hacer respecto de este sujeto sino huir de él. La evasión reinventada puede ser un vehículo más 

rápido que el procedimiento, más cómodo y podría llevar más lejos; la literatura de evasión, en su 

necesidad de construir complejos mecanismos de ensoñación, debía ser hecha por un artesano de muchas 

habilidades, que no tenía tiempo de ponerse a hablar de sus miserias personales y hasta las perdía de vista 

en la multiplicación de funciones en que tenía que prodigarse, y llegaba de un salto, casi sin proponérselo, 

a una sana objetividad. Dije que hasta la historia de la literatura había colaborado con la Historia para 

producir estas malformaciones del narcisismo. En efecto, la evolución de la novela en los últimos cien 

años la llevó a independizarse de la lógica tradicional del interés del lector. A la deriva, librado a sí 

mismo, el interés se volvió en dirección al autor. El resultado es una novela que, ante el riesgo de 

terminar de vaciarse, debe quedar pegada a su creador, y justifica esa pregunta que ha empezado a oírse 

con frecuencia creciente: ¿y esto a mí qué me importa? ¿Por qué estoy leyendo el registro de las 

actividades y opiniones de un desconocido al que nunca le pasó nada? ¿Por cortesía? ¿No estaré 

perdiendo el tiempo? Esta última pregunta es la más pertinente de todas. Las novelas que han adherido al 

círculo autobiográfico están hechas de puro tiempo, porque el yo, cuando realiza su esencia de haberse 

quedado solo en el mundo y sólo puede hablarse a sí mismo, es puro tiempo. El espacio ha quedado 

relegado, desde que se perdió el volumen de la representación: sólo queda el hilo del discurso, que no 

puede medirse sino con tiempo.” (AIRA, 2017, p. 12-13). 
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Aira, reiterado nos ensaios e nos romances, o trecho de “Evasión” no qual ele explica, 

não sem provocação, o que seriam purple patchs: 

 

Hoje os romancistas não sabem sequer o que são purple patches ou, em todo 

caso, não sabem que com esse nome, que vem da Epístola aos Pisões de 

Horácio, na qual eram os purpureus pannus, que designavam as passagens 

descritivas que interrompiam a ação por um momento, curto ou longo, às 

vezes apenas por algumas linhas. Antigamente eles não faltavam em nenhum 

romance, e eram responsáveis por conferir às narrativas a sua poesia, seu 

ritmo, sua atmosfera. Talvez se pudesse dizer que eles eram a essência do 

romance, seu luxo, o que fazia a narrativa valer a pena, mesmo quando o 

leitor impaciente os ignorava. Porque o que importa do purple patch não é 

tanto o purple patch em si mesmo, mas sim o que conduz a ele ou o 

transforma em uma necessidade em um certo ponto. Isso quer dizer que o 

velho romancista consciente de seu ofício e decidido, por saber o que era 

mais apropriado, ao incluir um parágrafo descritivo, poético, paisagístico, 

uma clareira de espaço no fluxo da história, deveria conduzir para 

determinada direção os personagens, a ação, o argumento, para que se 

pudesse chegar naturalmente ao “pano roxo”. E era essa jornada, essa direção 

o que dava ao romance seu movimento e sua fantasia. (AIRA, 2017, p. 12, 

tradução nossa).
187

 

 

 O tom com o qual Aira desempenha essa interlocução com os seus 

contemporâneos, escritores, críticos e artistas, obviamente, exagera a ironia e as 

provocações. Todavia, tais atitudes parecem permear sua obra e persona, seu “mito de 

escritor” de modo performático e exagerado, como um chiste, uma provocação jocosa 

sem implicações mais profundas que instar seus contemporâneos à reflexão e ao debate 

literário. A obra de Aira comprova também uma reiterada necessidade de divulgação do 

procedimento de Roussel e do procedimento de Duchamp, assim como de toda uma 

tradição meio desapercebida no cânone literário do Ocidente, como é o caso também de 

Edwar Lear e sua produção de limericks e do nonsense, isso sem falar do seu famoso 

Diccionario de autores latinoamericanos (2001).  

 Neste sentido, percebe-se o gesto autoficcional de César Aira como exemplar. 

Seu nível de singularidade serviria para atestar a necessidade de abordá-lo de 
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 “Hoy los novelistas no saben siquiera lo que son los purple patches, o en todo caso no saben que con 

ese nombre, que proviene de la Epístola a los Pisones de Horacio, donde es purpureus pannus, se llama a 

los pasajes descriptivos que interrumpen la acción por un momento, corto o largo, a veces por un par de 

líneas apenas. Antes nunca faltaban en una novela, y le daban su poesía, su ritmo, su atmósfera. Casi 

podría decirse que eran lo esencial de la novela, su lujo, lo que la hacía valer la pena, aun cuando el lector 

impaciente se los salteara. Porque lo que importa del purple patch no es tanto el purple patch en sí mismo, 

como lo que lleva a él y lo hace necesario en cierto punto. Es decir, el viejo novelista consciente de su 

oficio y decidido, porque sabía lo que le convenía, al incluir un párrafo descriptivo, poético, paisajístico, 

un claro de espacio en el flujo temporal del relato, debía conducir en determinada dirección a los 

personajes, a la acción, al argumento, de modo que pudiera llegarse naturalmente al ‘paño púrpura’. Y era 

ese trayecto, esa dirección, lo que le daba a la novela su movimiento y su fantasía.” (AIRA, 2017, p. 12). 
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perspectivas outras que tentar delimitar as características ou a configuração mais bem-

sucedida da autoficção entre os mais variados exemplos desse tipo de narrativa na 

literatura contemporânea. Aliás, ainda nesse sentido, seria relevante também contornar 

as improfícuas buscas pelo marco inaugural da autoficção (retrocedendo ou avançando, 

às vezes girando em círculos com a descoberta desse fenômeno em obras renascentistas 

ou na literatura asiática contemporânea).  

 Acredita-se mais proveitoso pensar a partir dessas impossibilidades, não com a 

esperança de continuar avançando à revelia delas numa cruzada em busca dos sentidos e 

dos limites das formas autoficcionais. Enfim, defende-se neste trabalho pensar a 

autoficção não para delimitar com ela as fronteiras de um novo gênero literário, nem 

para estabelecer, por inclusão ou exclusão, àqueles que seriam os melhores atributos 

para defini-la. Pretende-se, a partir do dissenso de sua recepção e da infinidade de 

variações de suas formas, lê-la como um procedimento literário. Nesse sentido, é válido 

referir-se ao movimento autorreferente de tomar a própria vida como espaço de criação 

literária, autofigurar o Eu autoral tematizando-se no interior da própria ficção enquanto 

objeto especularizado, já, nesse sentido, a autoficção seria compreendida como um 

procedimento posto em operação por uma longa tradição de escritores. 

 Interessa, do mesmo modo, considerar que lugar a autoficção ocuparia entre 

outros procedimentos mobilizados por César Aira em sua obra. Para evidenciar o modo 

como ela se efetiva nas obras literárias, para além dos aspectos mais evidentes 

(correspondência onomástica, correspondência de fatos e dados da própria biografia do 

autor verificáveis, como no caso de indicações toponímicas, por exemplo), ela será 

abordada em relação, ou como resultado, da mobilização de vários procedimentos 

(miméticos e antimiméticos, autorreferenciais e metarreferenciais).  

 Tais procedimentos concorrem, por sua vez, para a construção de uma narrativa 

de ficção, permitindo, por exemplo, a (des)ordenação de relatos de experiências ou 

memórias assumidas como autobiográficas e que podem ser retratadas realisticamente, 

com o uso maior de procedimentos miméticos como a cronologia linear, ou podem ser 

diluídas nas narrativas mais inverossímeis, com o recurso maior a procedimentos 

antimiméticos, como a fragmentação da narrativa. A autoficção aqui lida como um 

procedimento, capaz de ser mobilizado em uma narrativa de ficção. Pode-se recordar 

nesse sentido a efetividade que Alberca, em El Pacto ambiguo, confere às autoficções, 
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como uma espécie de “matriz arquetípica da fabulação literária de si mesmo. A 

autoficção é talvez o mecanismo mais primário, espontâneo e simples de produzir 

ficções.” (ALBERCA, 2012, p. 128, tradução nossa).
188

  

 Quanto ao termo procedimento, vale recordar, ele é entendido na obra de César 

Aira como a forma de mobilização particular de elementos simbólicos, históricos, 

artísticos que constituem o cânone, a cultura e a história. O procedimento é também a 

construção de novas obras de arte a partir da adaptação, da apropriação e da subversão 

dos objetos artísticos da tradição, já salvaguardados pelo cânone. Essa ação sobre as 

formas culturais em sentido amplo significaria também agir sobre o tempo, e agir sobre 

o tempo nas narrativas, espacializá-lo, torná-lo habitável por meio de texturas e efeitos 

de estilo, isso seria o que define a literatura de evasão da qual Aira é um grande 

defensor. Essa literatura de evasão apresenta-se ao leitor como uma oportunidade para 

fugir alguns instantes da realidade. O procedimento é, portanto, independentemente da 

forma que venha a assumir, a produção do novo num tempo de constantes novidades.  

 É necessário dizer também que o procedimento autoficcional se torna mais 

palpável se se leva em consideração as categorias de procedimentos (miméticos e 

antimiméticos) da proposta apresentada por Daniel Blaustein (2011). Ainda com relação 

à autoficção, considera-se relevante ter em conta as listas de atributos que configurariam 

as narrativas autoficcionais, apresentadas por nomes como Philippe Gasparini e Philipe 

Vilain, em contraposição e/ou a partir de Doubrovsky (HILALI BACAR, 2014). Pode-

se dizer também que ler a autoficção como procedimento se torna mais plausível 

quando se tem em consideração os sentidos que Aira imputa ao procedimento, a partir 

de Roussel: uma ferramenta, versátil, plástica, de uso pessoal, efêmera, cuja serventia 

estaria restrita ao momento de elaboração de uma narrativa. (AIRA, 2013, p. 07). Vale 

reiterar também como possível vantagem desse entendimento, da autoficção como 

procedimento, pois elide a necessidade ou o ímpeto de ceder às infindáveis 

categorizações e mensurações de atributos, presentes ou ausentes, numa narrativa 

autoficcional.  

 Importante do mesmo modo aludir novamente às contribuições da proposta de 

Blaustein, à sua análise, aos “pressupostos ontológico-gnosiológicos”, ou, num certo 
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 “atisbar en este procedimiento la matriz arquetípica de la fabulación literaria de sí mismo. La 

autoficción es quizá el mecanismo más primario y el más espontáneo y sencillo para producir ficciones” 

(Alberca 2012, p. 128). 
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sentido, ao conjunto de crenças e intenções que pré-determinam toda e qualquer 

atividade humana e, no caso, a escrita. Considera-se que não é possível mensurar, 

determinar ou imputar valor a esse nível de pré-determinações, mas apenas apontá-lo, 

enquanto: “abstrações ou instância ideais.” (BLAUSTEIN, 2011, p. 44, tradução 

nossa).
189

 Não se trata, vale reiterar, de afirmar aquela que seria a concepção mais 

adequada ou inadequada com relação à definição das características ou limites de uma 

autoficção. 

 Um complicador interessante de ser explorado no sentido da presente 

argumentação é, todavia, que Doubrovsky, ao propor seu conceito de autoficção, num 

movimento similar ao praticado por Raymond Roussel, anunciava uma premissa para a 

criação literária com possibilidades inventivas quase infinitas: escrever literatura a partir 

de fatos e eventos efetivamente reais. É claro que não se trata de uma invenção ou de 

uma novidade, os escritores recorreram desde sempre às próprias vidas para narrar, com 

graus e intenções absolutamente particulares e distintos. Todavia, tal procedimento, 

óbvio, íntimo e facilmente executável por qualquer escritor, não havia, ao que parece, 

sido tão abertamente reivindicado até então como uma novidade literária. Em sentido 

semelhante, Aira reivindica a observação das particularidades absolutas e dos sentidos, 

gestos e articulações irrepetíveis que um escritor é capaz de mobilizar para a produção 

de uma narrativa ficcional. O diálogo entre Doubrovsky e Aira aqui não parece ser 

completo, todavia, se o primeiro anunciava uma premissa para a criação com 

possibilidades quase infinitas, o segundo alerta para as incontornáveis contingências que 

determinariam, caso a caso, o modus operandi dos escritores quando da produção de 

narrativas. 

 O primeiro “erro” de Doubrovsky, portanto, teria sido acreditar na possibilidade 

de manter o controle sobre o procedimento (narrar fatos e eventos efetivamente reais em 

uma ficção), depois de nomeá-lo. O segundo “erro” teria sido, similar àquele que Aira 

percebe nos rousselianos, considerar que o procedimento se referiria literalmente a uma 

fórmula fixa, estável, como a reivindicada pelo próprio Doubrovsky a partir de sua 

prática que se anuncia como o gesto inaugural do procedimento de autoficcionalização. 

Ainda nesse sentido, é possível dizer, em paralelo com a análise de Aira sobre o 

procedimento rousseliano, que a propagação da autoficção a partir da afirmação de suas 
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 “abstracciones o instancias ideales.” (BLAUSTEIN, 2011, p. 44). 



270 

 

premissas de funcionamento pode ter acarretado em leituras excessivamente 

preocupadas com as engrenagens dessa “maquinaria de invenção” (AIRA, 2013, p. 07) 

que é a autoficção, à semelhança do procedimento de Roussel.  

 A partir do que foi exposto, e em paralelo com a proposta de Blaustein (2011), 

retoma-se brevemente os três grupos distintos de procedimentos que ocorrem nos textos 

literários: procedimentos miméticos, procedimentos antimiméticos e procedimentos 

especiais. É possível afirmar que a combinação desses três grupos de procedimentos 

possibilita a construção do efeito de estranhamento ou desautomatização quando da 

leitura de um texto literário. Por outro lado, a combinação desses mesmos 

procedimentos, em suas possibilidades quase infinitas, permitiria também a criação dos 

efeitos de reconhecimento de categorias extraliterárias e elementos biográficos, por 

exemplo, como presentes no interior do texto literário.  

 Segundo Blaustein, e resumindo as longas e profundas discussões sobre a 

mimesis na literatura desde os gregos até a contemporaneidade, o grupo dos 

procedimentos miméticos é aquele que opera para a dissimulação da natureza artificial 

do texto literário. Dentre eles, podem ser citados: A suposta desaparição ou presença 

mínima da instância narrativa; A morosidade da narrativa: uma história detalhada no 

ritmo da “cena”; A coerência narrativa, baseada na linearidade temporal e na 

causalidade; A existência de referentes fictícios que funcionem como “pseudo-

referentes reais”; A presença manifesta de uma ideologia. (BLAUSTEIN, 2011, p. 36, 

grifo do autor). Os antimiméticos, por sua vez, trabalhariam para a evidenciação da 

artificialidade da natureza ficcional, para o desnudamento da construção e das 

manipulações que a escrita opera para representar o mundo. Entre eles estão, por 

exemplo: A tematização da escrita, ou metaescrita; A subversão da sequência 

cronológica, ou procedimento da forma espacial; A fragmentação; A intertextualidade; 

As repetições; A Metaficção; As mudanças de gênero textual desautomatizantes 

(BLAUSTEIN, 2011, p. 34-35, grifo do autor).  

 Obviamente que o estranhamento causado pelo uso dos procedimentos 

antimiméticos como a metaficção poderia ser percebido em seu efeito como mais rico e 

inventivo, na medida em que desvela a artificialidade da ficção e o processo de 

construção inerente a qualquer texto. Os procedimentos que trabalham para causar o 

estranhamento, quando explicitados nos textos ficcionais, geralmente implicam em 



271 

 

narrativas deslocadas, inverossímeis, da ordem do deslocamento da percepção quanto à 

própria ficção ou quanto ao universo humano retratado no texto. Por outro lado, 

procedimentos miméticos, que contribuem para o reconhecimento do mundo e da 

realidade extraliterária dentro dos textos tendem às representações verossímeis, que 

mascaram a ficcionalidade.  

 Nesse caso, A presença mínima ou apagamento da instância narrativa, por 

exemplo, é capaz de produzir o reconhecimento da realidade. Os procedimentos 

miméticos são dissimuladores da artificialidade da linguagem, naturalizam-na 

instantaneamente, plasmam as regras que movem a realidade das representações e vidas 

humanas e, por isso, podem passar despercebidos. Contudo, eles não deixam de ser tão 

ou mais inventivos que os procedimentos antimiméticos, afinal, pretendem reproduzir o 

mundo, a vida, as memórias e existências de pessoas reais na escrita. 

 Mas, nenhum desses dois grupos opera exclusivamente em uma narrativa. Desse 

modo, para a constituição da autoficção, por exemplo, haveria a necessidade tanto de 

procedimentos miméticos quanto de antimiméticos e ainda de um terceiro grupo, 

constituído pelos procedimentos especiais (BLAUSTEIN, 2011). Considerando que o 

recurso à correspondência onomástica já foi reivindicado como característica própria do 

procedimento autoficcional nas narrativas, resta dizer ainda que Daniel Blaustein (2011) 

apresentou entre seus procedimentos miméticos a existência de referentes fictícios 

capazes de funcionar como “pseudo-referentes reais” na ficção (antropônimos, 

topônimos, por exemplo). É possível assinalar que o polo dos procedimentos miméticos 

e dissimuladores da ficção contribuem também para construção da autoficção. Isso 

porque, vale reiterar, a autoficção se firma a partir da combinação de vários 

procedimentos, tendo em vista o grau de imbricamento entre vida e ficção pretendido 

por seu autor e também o efeito que pretende causar no leitor. A gradação e a 

quantidade de procedimentos envolvidos na constituição de uma narrativa autoficcional 

dependem da concepção de autoficção, se ela obedece a uma série estrita de atributos 

como propunha Doubrovsky ou se ela implicaria na coincidência onomástica e na 

subscrição ao gênero romance, como reivindicava Vilain. 

 Um dos procedimentos especiais apresentado por Blaustein refere-se às 

situações nas quais personagens, espaços ou eventos aparecem em mais de um livro da 

obra de um escritor. Isso, segundo Blaustein (2011), poderia levar tanto à ilusão acerca 
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de uma realidade fora da obra para a personagem, os eventos ou para os lugares 

mencionados, quanto poderia denunciar a artificialidade da personagem, dos lugares ou 

dos eventos (re)apresentados em distintas narrativas. Tal procedimento é verificado na 

obra airiana, por exemplo, em Como me tornei freira, a partir da inserção na narrativa 

das cidades, Coronel Pringles e Rosario, onde Aira de fato morou, esse tipo de inserção 

toponímica é comum em várias obras do escritor. Outro procedimento especial seria o 

das descrições, capazes de trabalhar tanto para o polo mimético quanto para o 

antimimético, a depender da configuração em que sejam apresentadas. Esse 

procedimento também pode ser elencado como um dos mobilizados por Aira para 

acentuar ou atenuar os efeitos de realidade ou de estranhamento em suas narrativas. 

Nesse sentido, pode-se reiterar o fato de que o escritor tratou das descrições em 

“Evasión”, de modo a endossar a importância desse tipo de procedimento para a 

construção de narrativas literárias. 

 Ao se recorrer a tais procedimentos especiais e organizar os outros no sentido do 

paroxismo e da tensão interna da narrativa, é possível desnudar a artificialidade e a 

impossibilidade da representação das experiências reais por meio da ficção. Esse é o 

caso das autoficções nas quais os escritores desvelam a ficcionalidade essencial de suas 

narrativas e optam por assumir a ficção. Essas narrativas também produzem uma 

impressão geral deliberada de que não existem meios de se materializar a própria vida 

no interior de uma ficção. Há, do mesmo modo, a possibilidade do indecidível, com a 

ambiguidade não se resolvendo e a narrativa apresentando procedimentos que 

confirmam e que erodem, ao mesmo tempo, a correspondência entre referências 

extratextuais e o universo interno da ficção.  

 É nesse grupo do indecidível que geralmente se apresentam as narrativas que 

recorrem ao procedimento autoficcional, como no caso de César Aira. Aliás, com a 

autoficção como um procedimento que pode ser mobilizado de modo mais explícito ou 

não, dependendo dos efeitos que se pretende causar no leitor. O tom autoficcional pode 

ser delimitado por meio de paratextos ou intervenções do autor-personagem no próprio 

texto ou, em casos como o de Aira, o procedimento autoficcional pode ser utilizado sem 

explicações mais detalhadas e ainda em negação pública e notória quanto à validade 

desse tipo de recurso. 
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 Por fim, para sintetizar o modo como Aira opera esse procedimento 

autoficcional, é possível dizer que nos romances dele seria exemplar os usos dos 

elementos composicionais da autoficção e demais procedimentos importantes para a 

constituição de uma narrativa que se utiliza da autoficção de forma inusual e 

desestabilizadora. Suas narrativas apontam para uma inverossimilhança constante e 

demonstram a dificuldade de se postular regras ou atributos fixos capazes de delimitar o 

Eu autoficcional para além das suas características mais evidentes como a 

correspondência onomástica (autor-personagem-protagonista), a referência toponímica 

ou a inserção de fatos e eventos comprováveis da biografia do próprio autor, no caso 

César Aira.  
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V - CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 No decorrer dos anos dedicados à pesquisa que resultou nesta tese, analisando as 

relações do projeto literário de César Aira com outros nomes da arte e da literatura, 

descobriu-se que Marcel Duchamp era um jogador de xadrez inveterado, e que seu 

protagonismo como criador do ready-made é questionado e não consensual. Descobriu-

se também que César Aira define Duchamp como marco fundador da arte 

contemporânea, mas o faz a partir de seu próprio encontro com a obra desse artista, no 

ano de 1967. Descobriu-se que Denis Diderot escreveu Isto não é um conto muito 

antes de existir Isto não é um cachimbo e que o seu romance A religiosa apresenta-se 

de modo a simular um livro de memórias de uma freira obrigada a tomar os hábitos, na 

França do século XVIII.  

 Ainda, durante a realização deste trabalho, descobriu-se que o processo de 

composição de algumas obras de John Cage se deu a partir de sentidos extraídos do I-

Ching. Descobriu-se que purple patches são as passagens descritivas das obras 

narrativas e que esse nome corresponde à designação latina, purpureus pannus, 

conferida a tal recurso por Horácio na Epístola aos Pisões. Descobriu-se que o artista 

americano Henry Darger escreveu e ilustrou mais de 15 mil páginas, deixando um 

legado ficcional-artístico assombroso e peculiar quando de sua morte, em 1973. 

Descobriu-se também que para além de Lewis Carroll, seu contemporâneo Edwar Lear 

é reconhecido por sua absurda contribuição para a difusão do nonsense e por sua 

produção de limericks. Acima de tudo, descobriu-se, com este trabalho, que Raymond 

Roussel, outro inveterado jogador de xadrez, pode ser considerado o artista que exerceu 

a maior influência sobre a arte e literatura Ocidentais, ainda que a partir de círculos 

muito específicos, desde a primeira metade do século XX. De fato, muito potentes são 

as reverberações de sua obra, por exemplo, nos surrealistas e em Duchamp, nos 

escritores que criaram o Oulipo - Ouvroir de Littérature Potentielle, e, é claro, em César 

Aira, divulgador incansável da obra de Roussel e da sua ideia de procedimento. No 

âmbito da crítica, descobriu-se que Roussel foi objeto do interesse de Michel Foucault, 

que, aliás, dedicou um livro inteiramente a esse artista. 

 Durante este processo de análises, dúvidas e reflexões, descobriu-se um Koan 

que pergunta: “Qual é o som de uma mão batendo palmas?” e que não existiria forma de 
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respondê-lo de um modo que pudesser vir a ser considerado o mais correto.
190

 Contudo, 

seria lícito indagar se haveria a possibilidade de, ao se bater palmas, distinguir que som 

teria sido produzido por cada mão? Nesse caso, a perspectiva de que qualquer resposta 

poderia ser igualmente válida não deixa de implicar na sensação de que qualquer 

resposta seria, também por isso, insuficiente. Seria lícito dizer que, diante da questão 

autoficcional, seus sentidos em disputa, seus possíveis limites ou falta deles, é possível 

experimentar o mesmo tipo de sensação: qualquer resposta tende a parecer ao mesmo 

tempo válida e insuficiente. 

 Desse modo, não se poderia afirmar que as possíveis respostas vislumbradas a 

partir da presente trajetória de análise, quanto ao fenômeno autoficcional, seriam muitas 

ou que seriam as mais corretas. Por outro lado, as descobertas absolutamente distintas, 

sobre os mais diversos temas e assuntos, proporcionadas ao longo desta pesquisa – 

sobre arte, literatura, autobiografia, Diderot, xadrez, dodecafonismo, maquete, 

peronismo, aquarela, radionovelas, Paul Klee, performance, limerics, fábula, I-ching, 

tradução, cultura argentina, comics, Mário de Andrade, lunfardo, William Carlos 

Williams, ensaio, Renascimento, Copi, Heráldica – mencionadas ou não nestas páginas, 

e ainda que muitas vezes tangenciais ao imbróglio autoficcional na literatura 

contemporânea, foram consequências diretas da busca por compreender a obra e o 

projeto literário de César Aira e seu relacionamento ambivalente com a autoficção.  

 No decorrer desta pesquisa, descobriu-se ainda que o ímpeto de atacar certos 

juízos apresentados sobre o fenômeno autoficcional era em si um gesto esvaziado de 

sentido e devia, portanto, ser substituído pelo desejo honesto de compreender a 

diversidade de hipóteses e teses que se voltam para esse fenômeno. Nesse sentido, seria 

relevante compartilhar a percepção quanto ao fato de que, nos dias de hoje, as pesquisas 

e abordagens acadêmicas, em sentido geral, apresentam-se como formas possíveis de 

resistência e enfrentamento político/intelectual. Sobretudo quando se tratam de 

pesquisas sobre artes e literaturas, ou quando se referem à América Latina, onde se 

intensificam conjunturas político-ideológicas cada vez mais avessas à intelectualidade, 

ao papel social das Universidades, e à própria inteligência. Convém ainda, nesse 
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sentido, assinalar que César Aira considera a inteligência como uma ferramenta 

evolutiva muito importante e pela qual se deve sempre lutar com todas as forças (AIRA, 

2007), ainda que em tempos refratários como o presente.  

 Este trabalho não trata de questões efetivamente políticas e/ou sociais, ele se 

desenvolveu no âmbito das análises quanto às formas de autorrepresentação que têm se 

mostrado muito presentes na literatura contemporânea. Não se ignora o fato de que 

privilegiar um objeto como a autoficção pode parecer uma tarefa meio deslocada ou um 

tanto fútil, sobretudo diante das questões que demandam atenção de modo urgente nas 

realidades convulsas do século XXI. Todavia, é preciso assinalar, as formas de 

autoficcionalização utilizadas pelos sujeitos contemporâneos apresentam-se como um 

universo de práticas significativas, versáteis, plásticas, complexas e peculiares e, desse 

modo, capazes de ensejar análises e teorizações significativas quanto a diversas tensões, 

disputas de poder e de sentidos caras ao presente.  

 Seria lícito lembrar também que, sob o abrigo do termo autoficção, vão se 

somando práticas distintas, acumulando-se conjuntos de exceções, dúzias de 

inclassificáveis, particularidades absolutas no interior e a partir dessa grande quantidade 

de narrativas. Do mesmo modo, os encaminhamentos e propostas de análise vão se 

somando sem que se consiga contornar o elevado grau de dissenso entre as vozes 

teóricas. As propostas de análise das autoficções, de modo geral, ainda oscilam em 

torno da proposta de definição para esse fenômeno apresentada por Serge Doubrovsky, 

em 1977, e das questões suscitadas por tal proposta, e devido também ao seu 

movimento de expansão e difusão em escala mundial. Frente a esse cenário, pareceu 

que o mais relevante seria tentar compreender quais seriam os traços constitutivos das 

narrativas autoficcionais, quais os elementos composicionais e atributos seriam comuns 

a elas. Afinal, as autoficções parecem oferecer uma resistência absurda ante as 

tentativas de classificá-las. No caso de obras de escritores como César Aira, abordar a 

questão autoficcional apresenta-se como uma empreitada desafiadora e ainda mais 

complexa na medida em que, no caso desse escritor, ele não deixa inclusive de 

manifestar seu profundo descrédito com relação a esse tipo de narrativa. Por outro lado, 

como foi apontado nesta tese, é o mesmo Aira que tem efetivamente se utilizado dos 

atributos das autoficções em várias de suas obras no decorrer da construção de seu 

imenso projeto literário. 
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 Esse conjunto de paroxismos, resistências, denegações e dissensos teóricos 

foram alguns dos fatores que contribuíram para a proposta de leitura da autoficção como 

um procedimento literário. Os outros fatores que conduziram a essa hipótese foram as 

referidas peculiaridades da obra airiana, assim como a produção ensaística deste 

escritor. Cabe registrar que os ensaios de Aira forneceram grande parte dos elementos 

que permitiram articular a literatura desse escritor, a autoficção, o procedimento 

rousseliano e a discussão teórica sobre o estranhamento enquanto procedimento 

literário. A partir da análise dessas variáveis, tornou-se pertinente a proposta de ler a 

autoficção enquanto o resultado da mobilização de distintos procedimentos, de modo a 

configurar, por sua vez, ela também um procedimento literário. Sem perder de vista essa 

perspectiva, realizou-se neste trabalho uma exploração dos sentidos atribuídos ao termo 

procedimento, recorrendo-se a todos os textos teóricos que se pôde encontrar que 

tratassem desse termo, fosse de modo instrumental, fosse atribuindo-lhe sentidos 

específicos. Por isso, recorreu-se a definições dicionarizadas do termo, aos sentidos a 

ele atribuídos no âmbito jurídico, no da educação, no das artes, no da informática e 

ainda no dos estudos teóricos da tradução.  

 Esta tese dividiu-se em quatro capítulos e cada um deles desenvolveu-se a partir 

da necessidade de se compreender conceitos-chave referentes às questões e desafios já 

mencionados, como as discussões sobre literatura contemporânea, literatura latino-

americana, sobre as narrativas autoficcionais e sobre a obra de César Aira. Nesse 

sentido, na primeira parte deste trabalho, delineou-se o panorama da obra de Aira e seu 

lugar na literatura contemporânea. Essa primeira parte, assim como as demais, 

desenvolveu-se em paralelo/a partir dos ensaios do próprio Aira e das discussões 

empreendidas por ele quanto à literatura, arte contemporânea, romance, leitor, cânone 

literário, tradição e cultura argentinas, vida de escritor, exercícios de crítica literária etc. 

Nesse primeiro momento, percorreu-se do mesmo modo a fortuna crítica sobre a obra 

literária de César Aira, a partir de trabalhos como o de Sandra Contreras, por exemplo.  

 Na segunda parte do presente texto, observou-se principalmente a discussão 

quanto aos significados atribuídos ao contemporâneo, as dificuldades enfrentadas pelas 

tentativas de defini-lo e algumas propostas teóricas e encaminhamentos importantes 

sobre essa questão. O grande desafio enfrentado nesta segunda parte do trabalho deveu-

se à ambivalência do conceito de contemporâneo e às disputas que ele enseja tanto no 
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âmbito das ciências humanas quanto nos territórios das práticas artísticas. Também 

nesse segundo momento, a discussão realizou-se tendo em consideração alguns ensaios 

de César Aira nos quais se apresentavam críticas e análises do escritor quanto às 

transformações artísticas e históricas ocorridas no curto espaço de tempo que marcou a 

transição entre a segunda metade do século XX e começo do XXI. Considerou-se 

relevante neste momento do trabalho a discussão ensejada pelo ensaio airiano Sobre a 

arte contemporânea e pela proposta do escritor, no âmbito desse referido ensaio, de 

delimitar o início da arte contemporânea a partir de seu encontro com a obra de 

Duchamp, em 1967. 

 Uma terceira parte deste trabalho dividiu-se nos dois últimos capítulos nos quais 

se empreendeu a análise de algumas das hipóteses sobre a autoficção, assim como das 

tentativas de se delimitar tal conceito iniciadas já com a sua proposta, em 1977. 

Evidenciaram-se neste momento da tese as dificuldades de se lidar com fenômeno tão 

difuso, sobretudo tendo em vista o nível do dissenso teórico e das constantes 

reverberações em torno do gesto inicial de Doubrovsky que se repetem nas sucessivas 

abordagens da questão autoficcional realizadas em profusão pela crítica latino-

americana nas últimas décadas. O capítulo final deste trabalho foi destinado ao 

desenvolvimento da proposta de leitura da autoficção como um procedimento literário. 

Neste momento, realizou-se a leitura de um dos mais famosos textos do estruturalismo, 

o ensaio “A arte como procedimento”, de Vítor Chklovski. A importância deste ensaio 

para esta tese deveu-se tanto ao ensejo de assinalar a importância da tradição 

estruturalista ainda para o presente e para os estudos literários contemporâneos, quanto 

pelo fato dele ter servido de paradigma para a análise do fenômeno autoficcional 

enquanto procedimento.  

 No mesmo sentido, recorreu-se ao ensaio “Estranhamento – Pré-história de um 

procedimento literário”, de Carlo Ginzburg, devido ao fato desse ensaio responder, 

enquanto paralelo, ao anseio de parte da crítica das autoficções quanto à reivindicação 

do reconhecimento da pré-existência das práticas autoficcionais em períodos muito 

anteriores à proposta desse conceito, na década de 1970. Esse movimento teórico 

realizado por Ginzburg quando da análise do estranhamento serviu para endossar o 

argumento, fornecido por Aira, de que os procedimentos literários não emergiriam de 

modo descolado das longas tradições de produção artística e da consolidação de 
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fórmulas para a criação artística. Seria a partir desse imenso tesouro acumulado da 

literatura (AIRA, 2007) que, de tempos em tempos, surgiriam novas possibilidades de 

fórmulas e procedimentos para a construção do novo em literatura. Mas, sempre é bom 

lembrar, isso se daria também no sentido das re-criações e apropriações, como o 

caminho possível frente ao cânone e à tradição. 

 Em seguida, realizou-se, neste trabalho, a análise do sentido propriamente 

literário que o procedimento adquiriu a partir das propostas de Raymond Roussel, 

Marcel Duchamp e César Aira. Por fim, quanto à mobilização teórica do termo 

procedimento, destacou-se a contribuição para este trabalho da sistematização 

apresentada pelo teórico Daniel Blaustein em sua pesquisa a respeito dos procedimentos 

mais comuns às obras do boom e do pós-boom da literatura latino-americana. Ressalta-

se, nesse sentido, a importância da distinção apresentada por Blaustein entre dois tipos 

básicos de procedimentos, miméticos e antimiméticos (2011). A proposta de análise e a 

esquematização dos tipos de procedimentos apresentadas por Blaustein serviram de 

parâmetro para o movimento teórico empreendido a partir da observação do modo como 

César Aira mobiliza os atributos autoficcionais, quando da construção de suas 

narrativas.  

 A partir daí, foi discutida a proposta de leitura da autoficção como um 

procedimento literário, isto é, como uma mobilização particular de distintos elementos e 

recursos para a produção de narrativas capazes de causar nos leitores o efeito de 

reconhecimento, total ou parcial, entre a obra e os elementos observáveis na biografia 

do próprio autor. Quanto ao procedimento em si, cabe dizer que ele não deixa de se 

apresentar como um movimento de justaposição, seja de temporalidades, identidades, 

elementos composicionais distintos, seja, ainda, de diferentes formas narrativas. Nesse 

sentido foi possível afirmar, no âmbito deste trabalho, que a autoficção pode ser lida 

como um procedimento literário. Afinal, nela se opera também por meio de 

justaposições diversas de modo a produzir as mais distintas narrativas 

autorreferenciadas. Pode-se dizer também que a análise quanto ao termo procedimento e 

seus sentidos permitiu concluir que a autoficção se beneficia ao ser lida como um 

procedimento literário. Seja no seu sentido mais instrumental, de procedimento como 

uma forma de proceder ou de agir para determinado fim, seja no seu sentido 

rousseliano, de procedimento como a delimitação de gatilhos para a criação literária, a 
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materialidade presente no procedimento permite à autoficção ser abordada para além da 

magia de seus efeitos, isto é, de seu produto final que é a obra literária.  

 Acredita-se, portanto, que esta proposta de análise contribuiu para tornar mais 

tangível a abordagem da autoficção, permitindo ir além das tentativas de rastrear 

correspondências entre biografias e obras literárias. A dificuldade extra enfrentada na 

tentativa de definir o procedimento autoficcional deveu-se ao caráter pouco tangível dos 

procedimentos em seu sentido artístico, particular, pessoalizado e relacionado à prática 

de cada escritor ou artista. Afinal, o procedimento autoficcional se daria a ver 

geralmente já a partir de seu efeito, como produto ou resultado, do mesmo modo que os 

procedimentos rousselianos, segundo explicava Aira (2013). Ainda nesse sentido, é 

possível imputar ao procedimento autoficcional uma condição similar àquela que Aira 

atribuia ao íntimo, enquanto suplemento do privado, (AIRA, 2008). Assim, o 

procedimento autoficcional deve ser compreendido enquanto um intangível, algo que 

não pode ser completamente demonstrado, definido ou delimitado porque o acesso a ele 

se dá a posteriori, após o processo de sua re-criação (e não apenas a partir de seu 

registro ou documentação, como ocorreria com a intimidade). Se Aira aponta que a 

constituição da intimidade teria como suporte uma mitologia dos segredos e de sua 

revelação, o procedimento autoficcional, por sua vez, estaria situado no centro de 

relações multidirecionais ainda mais complexas e maleáveis. Tal procedimento, por isso 

mesmo, seria capaz de alimentar a maquinaria de narrativas e jogos de sentidos que 

movem boa parte da literatura contemporânea. 

 Considerou-se, nesse sentido que, ao menos na obra de César Aira, a análise da 

autoficção enquanto um procedimento literário, deliberadamente mobilizado pelo 

escritor, mostrou-se produtivo. Uma das vantagens que se acredita nessa proposta de 

leitura é a de que ela obriga a pensar a questão a partir do processo de construção das 

narrativas, considerando os elementos composicionais utilizados pelo escritor e sua 

relação com aquilo que Aira denomina o “artesanato da palavra”. Além disso, seria 

lícito afirmar que, a partir de sua obra e de seu projeto literário, Aira assume, na 

literatura contemporânea, um papel desestabilizador e criador, a missão de contribuir 

para que formas narrativas como as autoficcionais continuem ensejando 

experimentações inventivas, provocadoras e constantes modulações dos procedimentos 

literários arrebanhados no processo de construção de obras literárias. 
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