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RESUMO 

 

O presente trabalho tem em vista a análise de aspectos da escrita do escritor Mario 
Bellatin que a caracterizam como pachuca, conforme termo utilizado por Octavio Paz, 
por, entre outros motivos, oferecer certa resistência a catalogações de adjetivos pátrios.  
Para isso foram analisados aspectos de três obras, a saber: Salón de Belleza, Flores e La 
escuela del dolor humano de Sechuán. De acordo com a proposta de cada uma dessas 
obras, foram observados os recursos composicionais utilizados pelo autor, tais como a 
figura da morte e de seus prenúncios, bem como personagens que adotam estilos de vida 
não normatizados, resistindo ao que Roberto Esposito denomina instrumentos 
biopolíticos de dominação por meio de um ethos que o filósofo Georges Bataille teoriza 
como erótico.  Analisaram-se ainda características dos regimes totalitários 
ficcionalizados por Bellatin, ressaltando-se também as construções imagéticas propostas 
pelo autor.  

Palavras-chave: Mario Bellatin; escrita pachuca; biopolítica; transgressão batailleana.   

  



 
 

 
 

 

RESUMEN 

 
 

El presente trabajo tiene en vista el análisis de aspectos de la escritura del escritor Mario 
Bellatin que la caracterizan como pachuca, conforme término utilizado por Octavio Paz, 
por, entre otros motivos, ofrecer cierta resistencia a catalogaciones de adjetivos patrios. . 
Para eso se analizaron aspectos de tres obras: Salón de Belleza, Flores y La escuela del 
dolor humano de Sechuán. De acuerdo con la propuesta de cada una de esas obras , se 
observaron  los recursos composicionales utilizados por el autor, tales como la figura de 
la muerte y sus prenuncios, bien como los personajes que adoptan estilos de vida no 
normatizados, resistiendo a lo que Roberto Esposito denomina instrumentos biopolíticos 
de dominación por medio de un ethos que el filósofo Georges Bataille teoriza como 
erótico. Se analizaron, aún, características de los regímenes totalitarios ficcionalizados 
por Bellatin, poniéndose en relieve las construcciones visuales propuestas por el autor.   

Palabras clave: Mario Bellatin; escritura pachuca; biopolítica; transgresión batailleana. 
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INTRODUÇÃO 
 

O presente trabalho surgiu a partir de uma pesquisa iniciada no Programa de 

Educação Tutorial (PET) do curso de Letras no ano de 2014, momento em que houve 

o primeiro contato com a leitura de obras produzidas na América Latina. O foco inicial 

da pesquisa foi a análise da obra Dormir al Sol, de Adolfo Bioy Casares, tendo em 

vista compreender aspectos biopolíticos na referida ficção. No ano de 2016 houve o 

início de um novo trabalho, com financiamento da FAPEMIG, quando se começou a 

investigar a respeito das ficções de Mario Bellatin e seus recursos narrativos de 

representação de temas ligados ao erotismo e à morte.  

Desse modo, o que se segue é um trabalho em construção que se debruça sobre 

a arte de narrar, que pode ser considerada tão antiga quanto à própria existência. A 

magia que envolve a palavra criadora de universos está representada inclusive nas 

Sagradas Escrituras nas quais se lê que ―no princípio era o Verbo, e o Verbo estava 

com Deus, e o Verbo era Deus‖ (João 1:1). A escolha do verbo com toda sua 

significação semântica de ação e movimento é a metáfora perfeita para a potência 

criadora da vida, mas também para a literatura com seu poder de (re)criar mundos e 

possibilidades de existência. 

Já na Grécia Antiga, as narrativas eram utilizadas para explicar fenômenos 

cujas causas eram desconhecidas ao homem, papel este responsável pelo 

preenchimento de lacunas na própria existência, bem como por propagar a tradição 

cultural de um povo, conforme explica Jean-Pierre Vernant: 

 
(...) é pela voz dos poetas que o mundo dos deuses, em sua distância 
e sua estranheza, é apresentado aos humanos, em narrativas que 
põem em cena as potências do além revestindo-as de uma forma 
familiar, acessível à inteligência. Ouve-se o canto dos poetas, 
apoiado pela música de um instrumento' já não em particular, num 
quadro íntimo, mas em público, durante os banquetes, as festas 
oficiais, os grandes concursos e os jogos. A atividade literária, que 
prolonga e modifica, pelo recurso à escrita, uma tradição 
antiqüíssima de poesia oral, ocupa um lugar central na vida social e 
espiritual da Grécia, Não se trata, para os ouvintes, de um simples 
divertimento pessoal, de um luxo reservado a uma elite erudita, mas 
de uma verdadeira instituição que serve de memória social, de 
instrumento de conservação e comunicação do saber, cujo papel é 
decisivo. É na poesia e pela poesia que se exprimem e se fixam, 
revestindo uma forma verbal fácil de memorizar, os traços 
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fundamentais que, acima dos particularismos de cada cidade, 
fundamentam para o conjunto da Hélade uma cultura comum (...) 
(VERNANT, 2006, p. 15-16). 
 

Ainda que a ciência tenha se encarregado da elucidação de muitos fenômenos e 

que o desenvolvimento da imprensa e da língua escrita tenham facilitado a propagação 

do conhecimento entre gerações, algumas questões continuam sem resposta. Entre os 

temas que se encontram à sombra do desconhecido, a morte se destaca pelos mistérios 

que envolvem o pós-morte, conferindo-lhe uma atmosfera mística, especialmente se, 

como de acordo com Maria Cristiana Vilarino, passa-se a ―concebir el hombre como 

un ser para la muerte, porque es comprender que la muerte esencia, ‗es el cofre de la 

nada‘ y a pesar de ello alberga el misterio del Ser1
‖ (VILARINO, 2007, s/n). 

Nesse contexto, a literatura há muito tem encontrado fonte frutífera na 

exploração da morte enquanto tema. No longínquo século XIV, o italiano Giovanni 

Boccaccio narraria em seu Decamerão várias histórias motivadas pela alta taxa de 

mortandade causada pela peste negra, que dá à luz a ficção. Na contemporaneidade 

outros autores também bebem dessa fonte, entre os quais se destaca o mexicano Mario 

Bellatin, o qual encontra na ingerência com a qual a morte e seus prenúncios são 

tratados um terreno fértil para as temáticas de suas ficções.  

Entretanto, não só a ficção percebe o poder da morte e seus desdobramentos 

sobre a vida. O sociólogo Norbert Elias e o historiador Philippe Ariès chamam atenção 

para o modo como a morte sofreu grande recalcamento no Ocidente, o que incidiu 

diretamente na forma como ela passou a ser concebida no imaginário coletivo.  Tal 

tendência, conforme aponta Elias, dá-se em grande parte pelo fato de que o homem 

possui a capacidade única de reconhecer a finitude de sua existência, a qual se 

encontra no campo do desconhecido.  

Diante da certeza da finitude e das incertezas que permeiam o pós-morte, 

várias instituições têm firmado seus discursos ao longo da história no medo que se 

instaura a partir da imprecisão do futuro perante a morte, conforme apontarão Roberto 

Esposito, Michel Foucault e ainda Norbert Elias, como forma de controle da vida. 

Esses discursos de poder que partem especialmente da religião, da medicina e do 

                                                           
1 Conceber o homem como um ser para a morte, porque é compreender que a morte essência, ―é o cofre 

do nada‖ e apesar disso alberga o mistério do Ser. (Todas as traduções são nossas) 
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direito, visam, conforme analisa Esposito, à normatização de saberes e condutas do 

indivíduo. 

Sob essa perspectiva, a figura da morte passa a ser lançada na zona do que 

Georges Bataille denomina interdito. Esse lugar configura-se como um espaço cuja 

exploração não se permite com facilidade ao indivíduo comum, mas onde, como se 

poderá observar no presente trabalho, a literatura consegue fazer com que o indivíduo 

mergulhe por meio de seu viés artístico e das possibilidades de fruição proporcionados 

pela experiência estética.   

Desse modo, a literatura promove a ampliação das possibilidades de existência 

do leitor, envolvendo-o em um jogo no qual, segundo Wolfgang Iser, ―os autores 

jogam com os leitores e o texto é o campo do jogo‖ (ISER, 2002, p.107).  O presente 

trabalho se concentrará, portanto, em três obras de um exímio jogador do campo 

ficcional: Mario Bellatin. 

Seja em um salão de beleza, transformado gradativamente em um espaço de 

espera pela morte para jovens rapazes, como ocorre em Salón de Belleza; seja em uma 

sequência de narrativas que se desenrolam em torno de pessoas que veem suas vidas 

afetadas pelo erro de um fármaco que causa malformações, tema de Flores; ou ainda 

em um cenário devastado pelas consequências de um regime totalitário que deixa 

marcas profundas nas vidas de diversos indivíduos como em La escuela del dolor 

humano de Sechuán; cada uma dessas obras, em estilo fragmentado, convida o leitor a 

uma viagem de entrega pelos vales do interdito e da transgressão batailleanos ao 

apresentar novas possibilidades de existência e de contemplação do belo e fazer com 

que o leitor experiencie o cotidiano de enfermos, moribundos, amputados ou ainda 

personagens que não pautam sua existência no padrão de vida normatizado pelos 

discursos de poder vigentes. 

Perante tais elementos, propõe-se a adjetivação da escrita de Bellatin com o 

termo pachuco, escolhido por Octavio Paz em sua obra El labirinto de la soledad, para 

definir aqueles jovens de origem mexicana residentes nos Estados Unidos e que, por 

sua hibridez, acabam por não se identificar como estadunidenses nem como 

mexicanos, o que os coloca em um entre-lugar. Sob esse viés pretende-se ressaltar, ao 

longo do presente trabalho, elementos da escrita bellatiniana que fazem com que o 

autor não se encaixe no que hoje se convencionou chamar de crítica latino-americana, 
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devido ao caráter de suas produções, as quais se valem de diversos elementos retirados 

de fontes inusitadas para a composição de suas obras, seja pelos recursos estéticos de 

suas composições, seja por seus temas, que possuem a morte e seu enfrentamento 

como eixo central, sendo assim uma escrita pachuca tanto por sua forma como por 

suas temáticas. 

Nesse sentido, propõe-se um olhar para as produções de Bellatin de modo a 

encontrar em sua ficção os desdobramentos de existências que abraçam a morte e seus 

prenúncios e criam assim novas possibilidades de vivência e enfrentamento dos 

discursos de poder que governam a vida do indivíduo e do próprio fazer literário, neste 

caso, quando se pensa em uma crítica latino-americana que concebe a literatura 

enquanto instrumento de engajamento político, especialmente para aqueles que se 

encontram onde o crítico literário uruguaio Hugo Achugar chama de bordas. Espera-se 

assim reforçar o poder do convite à fruição que a literatura possui, ao apresentar novos 

olhares para o mundo e até mesmo para dentro do próprio indivíduo por meio da 

ficção. 

Para que tal processo possa ocorrer, propõe-se, no Capítulo 1, que se conheça 

um pouco da biografia de Mario Bellatin, bem como o teor de suas criações. Diante de 

tal intento, serão observados aspectos na escrita do autor, bem como proposições feitas 

por ele que o diferenciam do que críticos literários como Hugo Achugar predicam 

como literatura latino-americana. Nesta parte do estudo será ainda introduzido o termo 

pachuco, de acordo com Octavio Paz, enquanto uma proposta de adjetivação para a 

escrita bellatiniana. 

O Capítulo 2, de maneira mais conceitual, propõe um diálogo entre a teoria de 

Luiz Costa Lima sobre os mecanismos de controle do imaginário em paralelo com o 

resgate filosófico realizado por Michel Foucault a respeito dos suplícios aos quais o 

corpo humano, durante um longo tempo, foi submetido na tentativa de se controlar a 

alma do indivíduo. Reflete-se ainda sobre o lugar periférico que figuras como a da 

morte e dos moribundos passam a ocupar no imaginário popular devido a essas 

estratégias de controle da vida as quais o filósofo italiano Roberto Esposito define 

como mecanismos biopolíticos de dominação. Tais conceitos ajudarão a compreender 

as propostas de leitura das três obras de Bellatin selecionadas para compor o presente 

trabalho, a saber: Flores, Salón de Belleza e La escuela del dolor humano de Sechuán. 
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No Capítulo 3 propõem-se análises das narrativas supracitadas, porém 

divididas por temas e não por obras. No primeiro subcapítulo são propostas 

comparações entre a escrita de Bellatin e formas imagéticas que figuram na obra 

Vigiar e Punir, de Foucault, e também fotografias do próprio Mario Bellatin, tendo em 

vista introduzir o modo imagético como as construções do autor se dão. Logo em 

seguida são propostos outros três subcapítulos, os quais abordam o modo como 

Bellatin constrói espaços como o Hell Kitchen em Flores e o moridero, em Salón de 

Belleza, em oposição à normatização devastadora da cidade representada em La 

escuela del dolor humano de Sechuán. Serão analisadas, ainda, as formas de vida não 

convencionais de alguns personagens de Bellatin enquanto possibilidades de 

existência ética e estética. 

O presente trabalho é finalizado com as considerações finais, que buscam 

aclarar possíveis dúvidas quanto aos diálogos que se estabelecem entre teoria e análise 

no presente estudo, e, ainda, apontar caminhos não trilhados, mas possíveis para 

pesquisas futuras. 
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1 O AUTOR PACHUCO 
 

Mario Bellatin é um escritor mexicano que está, temporalmente, situado na 

contemporaneidade, porém suas obras possuem características particulares e que 

dificultam sua inserção na chamada crítica latino-americana dominada nos últimos 

tempos pelos Estudos Culturais e Pós-Coloniais. Além disso, o fato de o escritor ter 

sido criado até a adolescência em outro país, o Peru, seu ethos movediço entre as duas 

nacionalidades faz com que ele mesmo rejeite adjetivos pátrios para sua literatura. 

Observado esse fato, o presente capítulo tem como objetivo traçar um panorama da 

crítica literária que tem sido desenvolvida na América Latina, tendo em vista ressaltar 

os traços na escrita de Bellatin que fogem aos propósitos utilitários de uma literatura 

engajada, ao jogar com os elementos do real na produção de experiências estéticas. 

 

1.1 Mario Bellatin 
 

Cada livro tem suas histórias públicas e suas 

pequenas narrativas privadas, e é justamente a 

existência dessas últimas que me leva a continuar 

escrevendo. — Mario Bellatin 

 

Enveredar-se pelo campo da pesquisa é uma aventura constante na busca por 

novas informações que possam dar corpo ao trabalho que se deseja desenvolver. Em se 

tratando das investigações em literatura, é comum que sejam buscadas pistas sobre as 

diferentes possibilidades de leitura das obras no perfil de seus autores, o que não é 

uma tarefa tão simples quando o autor em questão é Mario Bellatin. 

Nascido no México e filho de pais peruanos, Bellatin volta à terra natal de sua 

família aos quatro anos e orgulha-se em afirmar que essa dupla nacionalidade faz com 

que ele não possa ser definido como pertencente a um só lugar. Quando questionado 

sobre aspectos de sua vida privada, as respostas do escritor quase sempre terminam em 

polêmicas que podem apontar para si, ou mesmo para atitudes de um grupo. 
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Em entrevista concedida ao crítico literário Rafael Dyxklay, pelo jornal 

eletrônico Rascunho2, o autor mexicano-peruano é indagado, principalmente, a 

respeito de duas de suas obras, a saber: Perros Héroes e El libro uruguayo de los 

muertos, mas também sobre aspectos de sua escrita.  

Na referida entrevista, Dixklay interpela Bellatin a respeito da recepção de sua 

escrita pela crítica contemporânea, tendo em vista a tendência das produções do autor 

de possibilitar múltiplas interpretações sem que nenhuma delas se torne tão forte a 

ponto de anular as outras. A resposta de Bellatin traz um panorama dos conceitos que 

costumam ser aplicados às suas obras com terminologias como kafkiana, e que, de 

acordo com o autor, não conseguem expressar a verdadeira essência pretendida pelos 

críticos: 
 

Estou cansado de escutar termos como experimental, kafkiano, 
abstrato, conceitual, quando freqüentemente é um outro ponto que 
desejam ressaltar. Ao mesmo tempo, quando vejo a obra no seu 
conjunto, me dou conta de que há uma série de elementos para que 
esse outro ao qual me refiro possa construir um discurso utilizando 
esses termos que me parecem imprecisos. (DIXKLAY, 2013, s/p) 
 

Ao observar outras entrevistas concedidas pelo autor, não é raro que se possam 

identificar certos traços, inclusive de humor, quando ele se refere às tentativas de 

categorizar as obras do autor dentro de teorias existentes, como é o caso, mais uma 

vez, quando seu trabalho é categorizado como kafkiano. Em entrevista concedida a 

Óscar Garduño na Revista Replicante: 

 
(…) mi obra era ―experimental‖, ―kafkiana‖… ¡Imagínate!, te dicen 
que tu obra es kafkiana y te emocionas. Sin embargo, luego 
comprendí que no era un honor sino un retruécano para darte a 
entender que lo tuyo no tenía cabida dentro de lo que se estaba 
haciendo en América Latina en esos momentos3. (GARDUÑO, 
2013, s/p) 
 

                                                           
2 Concedida em 2013, a entrevista se deu, especialmente, devido à publicação, então recente, de El libro 
uruguayo de los muertos e à tradução da obra Perros Héroes para o português, o que faz com que 
grande parte da entrevista esteja centrada nesses livros. 
3 (...) minha obra era ―experimental‖, ―kafkiana‖... Imagine, te dizem que sua obra é kafkiana e você se 

emociona. No entanto, logo compreendi que não era uma honra, mas um trocadilho para lhe dar a 
entender que seu estilo não tem lugar dentro do que se está fazendo na América Latina nestes tempos. 
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Como se pode observar nas respostas dadas por Bellatin, é evidente sua 

intenção em distanciar-se de definições que lhe atrelem à imagem de uma escrita 

experimental ou ainda kafkiana. Percebe-se que a atribuição de tais terminologias a 

seu trabalho demonstra apenas a grande dificuldade em categorizá-lo dentro dos 

padrões existentes, sobretudo na América Latina.  

Devido a tais traços, nas próximas seções são propostos dois momentos 

distintos: no primeiro analisar-se-á o perfil de parte da crítica latino-americana que 

ganha força na contemporaneidade; em um segundo momento partir-se-á para a 

análise de alguns elementos da escrita de Bellatin que possibilitam adjetivar seu estilo 

como pachuco, terminologia baseada na definição de Octavio Paz e que também será 

elucidada ao longo do trabalho.  

 

1.2 A crítica latino-americana 

 
As tendências literárias passam por constantes renovações e a cada período 

alguns nomes costumam despontar como representantes de determinados movimentos 

sem que, contudo, os próprios autores se considerem como parte dessas tendências.  

Essa catalogação forçada muitas vezes parte de uma linha do tempo 

tendenciosa que, apesar de seu valor enquanto instrumento didático de análise, não 

chega a centrar-se nas características que fogem ao cronológico ao agrupar autores e 

tendências, ou ainda que seguem parâmetros meramente ideológicos no trato com o 

objeto literário. Tal prática pode tornar-se ainda mais confusa quando se percebe o 

modo como isso é feito com as produções contemporâneas. 

A partir da segunda metade do século XX, a análise sociológica ganha força e 

o estudo de termos como hibridação sai da zona fisiológica e começa a ser tomado 

também por seu viés sociológico, conforme aponta Canclini: 

 
Durante mucho tiempo se estudiaron más los aspectos fisionómicos 
y cromáticos del mestizaje. El color de la piel y los rasgos físicos 
continúan pesando en la construcción ordinaria de la subordinación 
para discriminar a indios, negros o mujeres. Sin embargo, en las 
ciencias sociales y en el pensamiento político democrático el 
mestizaje se ubica actualmente en la dimensión cultural de las 
combinaciones identitarias. En la antropología, en los estudios 
culturales y en las políticas la cuestión se plantea como el diseño de 
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formas de convivencia multicultural moderna, aunque estén 
condicionadas por el mestizaje biológico4. (CANCLINI, 2001, p.21)  
 

Essas modificações incorrerão no surgimento de abordagens de análise literária 

voltadas para o contexto social e, a esse conjunto de análises se convencionou chamar 

Estudos Culturais. Sob esse viés, não só o texto literário deve ser levado em 

consideração, mas também seu contexto de produção e o ambiente retratado em sua 

narrativa, conforme assinala Leyla Perrone-Moisés: 

 
Os movimentos sociais e geopolíticos, difundidos e apoiados nos 
meios de comunicação de massa, levaram à valorização de obras 
dedicadas à causas específicas de grupos anteriormente desprezados: 
mulheres, negros, colonizados, homossexuais etc. A palavra 
―cultura‖ tomou então sentidos cada vez mais restritos, dando 
origem aos estudos culturais. E as obras literárias começaram a ser 
estudadas em função de causas ―politicamente corretas‖. 

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p.11) 
 

O desenvolvimento dessa nova abordagem de análise surgida no século XX 

passa então a valer-se da sociologia como principal ciência auxiliar para os estudos 

literários, adentrando muitas vezes por caminhos tortuosos, conforme Antonio 

Candido alerta em seu texto Literatura e Vida Social ao referir-se ao cuidado 

necessário no trabalho com ciências auxiliares nas análises do fenômeno literário: 

 
Com efeito, sociólogos, psicólogos e outros manifestam às vezes 
intuitos imperialistas, tendo havido momentos em que julgaram 
poder explicar apenas com recursos das suas disciplinas a totalidade 
do fenômeno artístico. Assim, problemas que desafiavam gerações 
de filósofos e críticos pareceram de repente facilmente solúveis, 
graças a um simplismo que não raro levou ao descrédito as 
orientações; sociológicas e psicológicas, como instrumentos de 
interpretação do fato literário. (CANDIDO, 1973, p.26) 

 

Diante da mudança do viés de análise também se podem notar modificações 

nos estilos de escrita dos autores, os quais, muitas vezes, preocupar-se-ão com uma 

retratação fidedigna do contexto social em detrimento de outras características da 
                                                           
4
 Durante muito tempo se estudaram mais os aspectos fisionômicos e cromáticos da mestiçagem. A cor 

da pele e os traços físicos continuam pesando na construção ordinária da subordinação para discriminar 
índios, negros ou mulheres. Porém, nas ciências sociais e no pensamento político democrático a 
mestiçagem se estabelece atualmente na dimensão cultural das combinações identitárias. Na 
antropologia, nos estudos culturais e nas políticas a questão se propõe como o desenho de formas de 
convivência multicultural moderna, ainda que estejam condicionadas pela mestiçagem biológica.  
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narrativa. Leyla Perrone-Moisés, em sua obra Mutações da Literatura no Século XXI, 

retrata parte dessa nova geração de escritores, fazendo um apanhado de algumas das 

novas pretensões notadas pela crítica a respeito dos escritores contemporâneos: 

 
A originalidade ainda é um valor, porque o gosto pela informação 
nova é atemporal. Mas a maioria dos romancistas atuais não busca 
mais, como Joyce ou Guimarães Rosa, uma transformação inovadora 
da língua ou da técnica narrativa. De modo geral, o romancista 
contemporâneo continua usando técnicas narrativas tradicionais, 
apenas sutilmente renovadas com respeito aos diálogos e às 
descrições. A ―beleza‖ também é um valor estético há muito 

desvalorizado. As belas fórmulas verbais são mesmo evitadas como 
kitsch, e isso ocorre até mesmo na poesia contemporânea. Os valores 
buscados numa narrativa ou num poema, atualmente, são a 
veracidade, a força expressiva e comunicativa. (PERRONE-
MOISÉS, 2016, p.36) 
 
 

Dentro desse cenário se encontra também o que se convencionou chamar de 

crítica latino-americana. Uma das vertentes desse movimento crítico que ganhou 

grande espaço no cenário contemporâneo busca catalogar as produções da América 

Latina quanto a seus ―interesses locais e concretos‖ (ACHUGAR, 2006, p.28), o que 

nem sempre leva em conta os aspectos estéticos das produções, mas sua contribuição 

para o trabalho com temas de relevância sócio-política. 

Os interesses locais, segundo Achugar,  fragmentariam-se muito mais que a 

simples divisão da literatura latino-americana das demais literaturas de caráter 

universal: 

 
A ―história local‖, a partir da qual o presente trabalho está escrito, 

tem a ver com interesses locais concretos, os quais não têm valor 
universal, e ambos não podem ser propostos como válidos para toda 
a América Latina e, talvez, menos ainda, para esse conjunto que 
alguns chamam de ―as Américas‖. (ACHUGAR, 2006, p. 29) 
 

Portanto, a análise das literaturas locais seria ainda mais complexa, visto que, 

dentro da própria porção latino-americana, deveria haver subdivisões de acordo com 

os contextos de produção, com ainda mais variáveis para ser levadas em consideração. 

Em meio a esse cenário seria então quase impossível a utilização da própria 

terminologia literatura latino-americana pela tentativa de homogeneizar um todo 

heterogêneo. 
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No entanto, se os contextos de produção são diversificados, Achugar encontra 

na funcionalidade dos textos produzidos o elo necessário para sua homogeneização: 

 
Não será que todo aquele que não seja parte do testamento escrito e 
prescrito pela visão elaborada a partir do arquivo iniciado por 
Arriano, por Shakespeare, por Colombo, e muitos outros, não pode 
ser escutado? Não será que o lugar do discurso – maior ou menor-, 
dos latino-americanos- letrados ou iletrados, de esquerda ou de 
direita, homens ou mulheres, mineiros ou acadêmicos – para os 
ouvidos do hemisfério norte é sempre o do ―balbucio‖ e o da 

incoerência ou inconsistência teórica? Não seria que o ―balbucio 

teórico latino-americano‖ não é incoerência nem inconsistência? 
Não será que esse balbucio teórico é outro pensamento ou um 
pensamento outro? Não será que balbuciar é um ―discurso raro‖, um 

―discurso orgulhosamente balbuciante‖? Não será que eu tenha 

escolhido ―balbuciar teoricamente‖ como um modo de marcar e 
prestigiar meu discurso? (ACHUGAR, 2006, p.35) 
 

Antes de refletir a respeito da aplicação do termo balbucio à literatura, é 

interessante que nos atentemos para o significado dessa palavra. Define-se balbuciar 

como ―pronunciar imperfeitamente e com hesitação; gaguejar; falar de algum assunto 

confusamente, sem o suficiente conhecimento‖ (FERREIRA, 2000, p.84). A aplicação 

desse termo à produção literária latino-americana revela muito sobre a opinião de 

Achugar. 

O crítico uruguaio afirma que o discurso acadêmico latino-americano é 

considerado menor pelo hemisfério norte e constrói a sua defesa do balbucio teórico 

como uma espécie de enfrentamento a partir daquilo mesmo que está sendo 

desprezado. Assim, ele deseja que a crítica latino-americana se assuma como 

intermediária entre a racionalidade fundante da civilização ocidental e a cultura pré-

colombiana, considerada mais afeita a rompantes das paixões. Assim, mesmo que os 

contextos de produção sejam variáveis, essas literaturas se uniriam por sua função 

pragmática de denúncias feitas por uma ―leitura realizada a partir das margens ou da 

periferia‖ (ACHUGAR, 2006, p.28) e só assim poderiam ganhar destaque no cenário 

universal, ou seja, com um discurso que prescinde da lógica e da objetividade, mas se 

considere tão científico quanto o europeu.  

No entanto, percebe-se que a visão de Achugar possui pontos cegos com 

relação, inclusive, a alguns nomes aclamados pela crítica literária e que possuem suas 

raízes na América-Latina como Jorge Luís Borges, Julio Cortázar, Adolfo Bioy 
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Casares, Octavio Paz, entre outros nomes conhecidos mundialmente por suas 

produções. Seriam então tais autores meros acidentes de percurso da literatura latino-

americana? Ou o seu esquecimento proposital para a construção de uma relação entre 

―a narração do passado e as necessidades do presente‖ (ACHUGAR, 2006, p.32)?   

A resposta a essas questões é dada pelo próprio autor quando reflete a respeito 

das genealogias formadoras da cultura latino-americana e de seus entraves: 

 
O Outro, o Outro canibal ou bárbaro, o Outro objeto de um discurso, 
o Outro necessário para que o eu se constitua como sujeito, aparece e 
reaparece na construção das filiações ou, o que é a mesma coisa, da 
memória, seja individual, coletiva, pública, histórica ou oficial. 
Situar e filiar o Outro possibilita estabelecer o posicionamento de 
quem fala, possibilita projetar ou inventar memórias, possibilita 
construir passados ou apagar histórias. (ACHUGAR, 2006, p. 32) 
 

Portanto, para o autor, a construção dessa identidade pode se valer de recursos 

como a construção de passados e o apagamento de histórias, o que poderia ser 

definido, minimamente, como algo complicado, visto que a história, diferentemente da 

literatura, possui uma obrigação documental com os fatos, visando à objetividade na 

transmissão das informações sobre o fato histórico. Além de esbarrar também nos 

processos de formação do outro, especialmente quando leva em consideração em seus 

escritos a necessidade de dar voz ao subalterno, o que segundo Gayatri Spivak é algo 

problemático, visto que uma das condições primordiais do subalterno é não falar ―pois 

se fala já não o é. O subalterno é falado pelos outros‖ (SPIVAK, 2010, p.126). 

Faz-se assim necessário compreender que existem duas formas pelas quais o 

termo balbucio pode ser considerado. Uma delas é que seja feito na escrita por meio da 

linguagem poética; a outra se dá quando há a intenção de se construir um 

conhecimento acadêmico sem o uso da linguagem formal e lógica. Tal diferenciação é 

fundamental se se tem em conta que a linguagem poética possui como objetivo a 

sensibilização do leitor, enquanto a linguagem acadêmica se propõe a informar e 

difundir conhecimento, o que deve ser feito de maneira lógica e objetiva. 

Dessa maneira, se se leva em consideração o balbucio em seu sentido de 

produção poética, ele não diferencia o latino-americano dos outros, visto que a 

literatura surge da exploração da linguagem numa forma apaixonada de discursar, que 

é a concepção defendida por Achugar, e está também presente em escritores europeus. 
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Além disso, o referido crítico propõe um equívoco deliberado, que é eliminar a 

herança ocidental latino-americana como se, de fato, fôssemos apenas pré-

colombianos. 

Assim como os autores apontados anteriormente, que ganharam destaque na 

literatura universal, à margem das definições do que Achugar apresenta como 

literatura latino-americana, a contemporaneidade possui escritores que não poderiam 

ter suas produções classificadas meramente por seu caráter funcional, visto que 

apresentam aspectos estéticos que encaram a ficção como um jogo. Entre esses nomes 

o presente trabalho versará sobre as produções do autor mexicano Mario Bellatin, as 

quais apresentam diversas singularidades que universalizam seu trabalho e dificultam 

sua inserção em um campo com tantas imposições e restrições, conforme apontado 

anteriormente, que é o da chamada crítica latino-americana.  

 
1.3- Bellatin: um pachuco na América Latina 

 
As produções de Mario Bellatin possuem aspectos peculiares, especialmente se 

tomamos em consideração o cenário da crítica latino-americana contemporânea e seu 

caráter homogeneizador. Na contramão das tendências criticadas por Perrone-Moisés e 

defendidas por Achugar, Bellatin cria obras que são muitas vezes catalogadas 

erroneamente no eixo dos estudos culturais, no entanto fogem à retratação de seus 

temas por uma perspectiva social ao jogar com temas como a própria realidade e seus 

elementos, tornando-os peças de suas composições. 

Na já referida entrevista ao Jornal Rascunho, Rafael Dixklay comenta que 

Roland Barthes afirma que a literatura parece vincular algo que não é propriamente 

mimético. A partir de tal fato, o jornalista questiona Bellatin sobre o momento vivido 

pela literatura, visto que nas últimas décadas haveria uma tendência dos autores a se 

afastarem e confrontarem a representação, sobre o que o autor comenta: 

 
Eu sinto que, ao contrário, os autores cada vez mais se apegam à 
representação e cada vez mais existem leitores e editores que exigem 
isso. Os livros mais lidos em um nível literário sério são quase 
sempre os mais preocupados em ser uma espécie de espelho social. 
É um fenômeno que se intensificou na primeira década desse século. 
Livros que se lêem, filmes que se vêem, fotografias que se admiram 
sabendo de antemão o que será transmitido. Não acho que muitos 
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dos autores que anos atrás eram considerados de segunda ordem e 
prontamente passaram a ocupar um hall central se ocupem de fazer 
muitas perguntas — creio que têm mais respostas que qualquer outra 
coisa — ou não repetir uma história já contada, pasteurizada, a qual 
só se agrega um toque pessoal. (DIXKLAY, 2013, s/p) 
 

Na referida entrevista é interessante que se perceba o sentido dado ao termo 

representação utilizado por Dixklay e Bellatin, em contraste com os sentidos que essa 

terminologia adquiriu ao longo do tempo. Durante um longo período, a literatura teve 

sua função ligada à imitação do mundo por meio da mímesis, seja ela no conceito 

platônico como uma imitação da imitação, por basear-se na vida, que nada mais seria 

que uma sombra da verdadeira realidade que se encontraria no mundo das ideias, seja 

pelo conceito aristotélico que defendia uma imitação das ações humanas. Antoine 

Compagnon, em sua obra O Demônio da Teoria (1999), lança um olhar crítico sobre 

dois extremos da mímesis tomando como base Platão e Roland Barthes. 

Segundo Compagnon, para o primeiro a mímesis é considerada subversiva, 

tendo em vista que coloca em perigo a união social, enquanto para o segundo o termo 

traz em si uma carga repressiva ao consolidar o laço social, por estar ligada à ideologia 

da qual é instrumento. Dessa forma, é sob essa segunda perspectiva que se constrói a 

indagação feita por Dixklay a Bellatin. 

A representação nas obras de Bellatin se encontra em meio a esses dois 

extremos por meio de um processo em cuja mímesis moderna encontra, na 

reinterpretação do conceito aristotélico, uma base indispensável para promover uma 

poética antirreferencial. Entretanto, se a mímesis aristotélica trabalha com a 

verossimilhança com relação ao sentido natural (eikos, o possível), a literatura teria 

por finalidade, representar a realidade e o faz com certa conveniência, já a mímesis 

moderna, da qual se vale Bellatin, vê a verossimilhança com relação ao sentido 

cultural (doxa, a opinião), dessa forma a referência seria uma ilusão e a literatura 

falaria somente de si mesma e sem a obrigação de retratar uma realidade tida como 

única e considerada uma verdade universal, o que pode ser demonstrado, como será 

apontando posteriormente, por meio de quebras referenciais promovidas pelo autor em 

suas obras. 

 Por meio de narrativas que se constroem algumas vezes de maneira 

fragmentada, o autor brinca com questões como o tempo e a veracidade dos fatos em 
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um jogo no qual ―o autor joga com os leitores e o texto é o campo do jogo‖ (ISER, 

2002, p. 107). 

O texto, nesse sentido, é considerado como um mundo que há de ser 

identificado e que é esboçado de modo a incitar o leitor experienciá-lo. Tem-se em 

conta então a noção do contrato ficcional, o qual, segundo Iser (2002), é firmado entre 

autor e leitor para que se aceite que o mundo ficcional será concebido não como 

realidade, mas como se fosse realidade. 

Ao levar em consideração o ―como se fosse realidade‖, conforme propõe Iser 

(2002), Bellatin estabelece um contato com o leitor que vai muito além dos contextos 

nos quais ambos estarão inseridos. Quando o pacto ficcional é aceito pelo leitor, 

automaticamente ele deve estar disposto a experienciar outras realidades que não 

sejam a dele, fato que possibilita uma experiência de caráter estético, a qual utiliza os 

elementos socioculturais apenas como partes formadoras de um todo muito maior, que 

seria o texto.  

Para ilustrar tal afirmativa basta um olhar atento para as construções propostas 

pelo autor. Uma de suas obras de tradução mais recente ao português, originalmente 

Salón de Belleza, retrata por meio de flashes de memória a transformação do ambiente 

de um salão de beleza periférico, o qual atendia principalmente senhoras idosas 

ansiosas por maquiagens para disfarçar a idade, para um moridero, dirigido pelo 

cabeleireiro, um ambiente destinado a receber homens em estágio terminal infectados 

por uma doença. 

Em meio a esse ambiente peculiar o autor constrói ―um mundo que ainda há de 

ser identificado e que é esboçado de modo a incitar o leitor a imaginá-lo e, por fim, a 

interpretá-lo‖ (ISER, 2002, p. 107), o que faz do leitor um partícipe do jogo que se 

desenrola por meio da necessidade dos leitores de construir significados para a 

atribuição de sentido. Em uma reflexão sobre essa necessidade de atribuir sentidos, 

Bellatin comentará: 

 
Algunos lectores han creído descubrir una enfermedad en particular 
mientras leían salón de belleza. El sida. Pero de ese síndrome tendré 
que escribir en libros posteriores. Quizá cuando haya una vacuna que 
pueda erradicarlo. Mientras tanto debo permanecer en este espacio, 
de muerte y vida entremezclados, en que nos colocan los últimos 
avances médicos experimentados en ese campo. Uno de los 
medicamentos usados para hacer más eficaces los tratamientos es la 
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talidomida. Utilizarlo sería una suerte de cierre del ciclo en el que se 
halla escrita mi existencia. Otros lectores han encontrado en el libro 
similitudes con los morideros que en la edad media servían como 
último refugio para los apestados. Algunos más han hallado una 
serie de metáforas o puentes entre los peces y los personajes que 
prefiero no tomar en cuenta5. (BELLATIN, 2013, p.500)  
 

Percebe-se na fala do escritor uma crítica a essas tentativas de identificar a 

doença presente na obra Salón de Belleza como a AIDS, visto que, caso desejasse 

especificar a doença, teria dado nome a ela. Vale ressaltar ainda seu comentário de que 

a talidomida, responsável por seu problema físico, é agora a responsável pela vida dos 

infectados pelo vírus HIV, visto que é utilizada no tratamento dos enfermos. Portanto 

tal substância não é só representativa da morte, mas também da vida. De um lado a 

talidomida pode ser vista como sua morte metafórica devido a ser responsável pela 

ausência de um braço seu, mas é também vida, porque ameniza os padecimentos dos 

infectados pelo HIV. Nessa entrevista, Bellatin exerce sua perspicácia e sua 

sensibilidade ao construir uma imagem para a talidomida que em muito representa seu 

próprio estilo literário.  

De forma semelhante, se em um primeiro olhar se podem identificar 

semelhanças entre o moridero de Bellatin e aqueles da Idade Média, suas similitudes 

se dissipam quando se percebe a disparidade de suas funções. Diferente dos morideros 

medievais, o espaço bellatiniano não possui como objetivo isolar os enfermos, mas 

abraçar a morte e seus prenúncios. Diante das observações anteriores, torna-se 

evidente o modo como o autor critica a prática da leitura do texto literário como busca 

de uma razão para a interpretação considerando-a, antes de tudo, como um processo de 

experienciação. É possível ainda perceber que tais recursos narrativos formam o que 

Iser (2002) definirá como significante fraturado, ou seja, rupturas no processo de 

estabelecer significados fixos pelo leitor durante o processo de leitura do texto 

                                                           
5 Alguns leitores acreditaram que descobriram uma enfermidade em particular enquanto liam salão de 
beleza. A AIDS. Porém sobre essa síndrome terei eu que escrever em livros posteriores. Talvez quando 
haja uma vacina que possa erradicá-la. Enquanto isso, tenho que permanecer neste espaço, de morte e 
vida entremesclados, em que os últimos avanços médicos testados nesse campo nos colocam. Um dos 
medicamentos usados para fazer os tratamentos mais eficazes é a talidomida. Utilizá-la seria uma 
espécie de encerramento do ciclo em que se encontra escrita minha existência. Outros leitores 
encontraram no livro similitudes com os morideiros que na idade média serviam como último refúgio 
para os empestados. Outros mais acharam uma série de metáforas ou conexões entre os peixes e os 
personagens que prefiro não ter em conta. 
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literário, o que também pode ser notado como recursos de construção dos jogos 

ficcionais.  

Assim, ao contrário do que se costuma afirmar, a defesa de que a obra de 

Mario Bellatin não se insere no âmbito dos estudos culturais não significa o 

desprestígio às linhas de pesquisa que privilegiam as condições socioculturais, mas a 

necessidade da observação clara de sua obra e de como o autor dispõe os elementos 

dentro de sua proposta de produção. Como forma de exemplificação, cita-se a seguir 

mais um trecho da obra Salón de Belleza tendo em vista buscar fundamentos na 

própria produção literária, visto que, muitas vezes ao confiar somente na 

intencionalidade do autor equívocos são cometidos, já que texto e autor são 

considerados aqui como objetos distintos: 

 
Antes de convertirse en un lugar utilizado exclusivamente para morir 
en compañía, el salón de belleza cerraba sus puertas  a las ocho de la 
noche. Era buena hora para hacerlo, pues muchas de las clientas 
preferían no visitar tarde la zona dónde está ubicado el 
establecimiento. En un letrero colocado en la entrada, se señalaba 
que era un local dónde recibían tratamiento de belleza personas de 
ambos sexos. Sin embargo, era muy reducido el número de hombres 
que traspasaba el umbral. Sólo a las mujeres parecía no importarles 
ser atendidas por unos estilistas casi siempre vestidos con ropas 
femeninas. El salón estaba situado a un punto tan alejado de las 
líneas de transporte público, que para llegar había que efectuar una 
fatigosa caminata6. (BELLATIN, 2013, p.23) 
 

Em um primeiro momento a descrição feita pelo autor apresenta o contexto no 

qual sua obra será desenvolvida e que leva o leitor a imaginar uma periferia devido a 

elementos apresentados pelo próprio texto como a distância das linhas de transporte. 

Outros elementos poderiam ainda ser apontados como os estilistas que cuidam do 

salão e a preferência por mulheres por frequentar o ambiente.  

Se feita uma análise sociocultural, a união dos elementos anteriores poderia 

perfeitamente justificar uma necessidade do autor de retratar o lugar periférico onde os 

                                                           
6
 Antes de se converter em um lugar utilizado exclusivamente para morrer em companhia, o salão de 

beleza fechava suas portas às oito da noite. Era uma boa hora para fazê-lo, pois muitas das clientes 
preferiam não frequentar a zona onde está o estabelecimento muito tarde. Em uma placa colocada na 
entrada, destacava-se que era um local onde pessoas de ambos os sexos recebiam tratamento de beleza. 
Apesar disso, o número de homens que atravessavam a soleira era muito reduzido. Parece que só as 
mulheres não se importavam por ser atendidas por esteticistas vestidos com roupas femininas. O salão 
estava situado em um ponto tão afastado das linhas de transporte público, que para chegar tinha que 
fazer uma extenuante caminhada. 



27 
 

 
 

estilistas, claramente homossexuais, são colocados. Com a junção de outros elementos 

extratextuais como a vida do próprio Bellatin que vive na cidade do México se poderia 

ainda afirmar a existência de elementos autobiográficos e por isso representativo de 

homossexuais e pessoas de baixa renda que possam viver nas periferias da cidade do 

México. Tais afirmações, porém, não passariam de especulações, visto que nem 

mesmo a cidade onde ocorrem os fatos narrados é nomeada. 

A obra de Bellatin, como já apresentado nas citações de Wolfgang Iser e do 

próprio escritor, trabalha sob um formato que conduz o leitor ao jogo e a abre para 

múltiplos (não infinitos) significados possíveis. Por isso se lançado um olhar voltado 

ao estético no mesmo fragmento já citado acima, pode-se perceber que a não 

nomeação do espaço onde o salão se localiza já é parte do jogo que se estabelece em 

sua ficção, indo contra tendências prontas de interpretação que o autor afirma, em 

entrevista, considerar impositivas ao apontar um único caminho possível de leitura, o 

que faz do texto literário, muitas vezes, um simples estandarte de ideologias: 

 
(…) estamos hartos de autores impositivos, de autores que quieren 

utilizar a la literatura tan sólo como vehículo de ideas de otro orden. 
Mejor que escriban ensayos, o que se pongan a hablar de política o 
que den conferencias de temas que no tengan que ver con la 
literatura, la cual durante años fue tomada como la hermana pobre, la 
huérfana de la historia. Entonces, ―Ah, es un libro muy importante 
porque me habla del movimiento estudiantil, o porque trata acerca 
del abuso del poder‖, pero, a ver, dime ¿cómo está escrita?, o como 

una especie de psicología ilustrada, y a ver, la literatura ¿dónde 
está?, siguiendo a los griegos, ¿alcanza una armonía?7 (GARDUÑO, 
2013, s/p) 

 

Portanto, outros elementos poderiam ser apontados para uma visão mais ampla 

da obra, tomando mais uma vez Salón de Belleza como exemplo. O próprio lugar que 

o fragmento escolhido para a análise ocupa em uma visão geral do texto já pressupõe o 

modo como o autor ressalta o ambiente inicial como parte de um passado secundário 

tendo em vista o que aconteceria naquele lugar dali em diante. 

                                                           
7 Estamos fartos de autores impositivos, de autores que querem utilizar a literatura tão só como veículo 
de ideias de outra ordem. Melhor que escrevam ensaios, ou que se ponham a falar de política ou que 
deem conferências de temas que não tenham a ver com a literatura, a qual durante anos foi tomada 
como a irmã pobre, a órfã da história. Então, ―Ah, é um livro muito importante porque fala do 

movimento estudantil, ou porque trata sobre o abuso de poder‖, mas, vejamos, diga-me, como está a 
escrita?; ou como uma espécie de psicologia ilustrada, e vejamos, a literatura, onde está?; seguindo os 
gregos, alcança uma harmonia? 



28 
 

 
 

Bellatin ainda continua sua trama descrevendo as mudanças ocorridas no 

ambiente com a chegada dos moribundos e o modo como tal fato incomoda a 

circunvizinhança que chega ao ponto de se revoltar contra a atitude do cabeleireiro: 

 
La campaña que se desató en mi contra fue bastante 
desproporcionada. Tanto que, cuando la gente quiso quemar el salón 
tuvo que intervenir hasta mismo la policía. Los vecinos afirmaban 
que aquel lugar era un foco infeccioso, que la peste había ido a 
instalarse en mis dominios. Se organizaron y la primera vez que supe 
de ellos fue por una comisión que apareció en la puerta con un 
documento donde habían firmado en una larga lista. Pude leer que 
pedían que desalojáramos el local de inmediato. Después la junta se 
encargaría de echar fuego, pienso que como símbolo de 
purificación8. (BELLATÍN, 2013, p.38) 
 

Diferente do que poderia parecer sob uma perspectiva sociocultural, a revolta 

organizada pela vizinhança contra o cabeleireiro não se organiza devido a sua 

orientação sexual ou ainda por sua posição que poderia ser considerada baixa em uma 

suposta escala social. O que incomoda a vizinhança são as escolhas de sua vida 

privada que desafiam esferas de poder estabelecidas cujo objetivo é o controle do 

indivíduo. Dessa maneira, a obra inspira uma reflexão que vai muito além da simples 

estratificação da sociedade em guetos para análises sociológicas ao permitir reflexões 

a respeito do verdadeiro significado de se viver em comunidade, que é algo complexo, 

conforme analisa o filósofo italiano Roberto Esposito (2009) ao refletir sobre o próprio 

significado do termo: 

 
Quisiera intentar una reflexión sobre la comunidad a partir de su 
originaria etimología latina. Aunque no está completamente 
probado, el significado de comunidad que todos los diccionarios dan 
como más probable es aquél que asocia cum y munus (o munía). Esta 
derivación es importante en la medida en que califica de manera 
precisa aquello que contiene los miembros de la comunidad. No se 
trata de vínculos de una relación cualquiera, sino de los de un 
munus, es decir, una tarea, un deber, una ley. Atendiendo al otro 
significado del término, más cercano al primero de lo que parece, 
son también los vínculos de un don, pero de un don de hacer, no de 

                                                           
8 A campanha que se desatou contra mim foi bastante desproporcional. Tanto que, quando o povo quis 
queimar o salão a polícia teve que intervir. Os vizinhos afirmavam que aquele lugar era um foco 
infeccioso, que a peste tinha ido se instalar nos meus domínios. Se organizaram e a primeira vez que 
soube deles foi por uma comissão que apareceu na porta com um documento no qual tinham assinado 
em uma longa lista. Pude ler que pediam que desalojássemos o local de imediato. Depois a junta se 
encarregaria de colocar fogo, penso que como símbolo de purificação. 
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recibir y, por tanto, igualmente, de una obligación. Los miembros de 
la comunidad lo son por eso y porque están vinculados por una ley 
común9. (ESPOSITO, 2009, p. 25). 
 

Portanto, ainda que a comunidade, conforme aponta Esposito , seja um sistema 

complexo, sua definição está ligada muito mais a um movimento que a um estado de 

inércia. Ser comunidade, nesse sentido, é uma condição de constante busca do viver 

em comum que ao mesmo tempo respeite as individualidades do sujeito. Quando 

aplicamos tal conceito à ficção de Bellatín, é possível perceber que muitos de seus 

personagens encaram o viver em comunidade em seu significado original, não o de 

viver com os comuns, mas o de existir em comum com um todo heterogêneo. Essa 

concepção estimula o leitor a uma reflexão sobre a necessidade dos relacionamentos 

que afastam da solidão que é um dos males de se perder de vista o significado de se 

viver em comunidade. Esposito reflete sobre isso quando cita Rousseau:   

 
―La forma más bella de existencia es para nosotros aquella hecha de 
relaciones y en común; y nuestro verdadero yo no está sólo en 
nosotros‖. La continua proclamación de la soledad – obsesivamente 
repetida, sobre todo en sus últimos escritos – tiene en Rousseau el 
tono de una silenciosa revuelta contra la ausencia de comunidad10. 
(ESPOSITO, 2009, p. 28). 
 

Nos personagens de Bellatín podem-se encontrar marcas claras de propostas de 

existência que jogam com o significado atual dado ao ato de viver em comunidade o 

qual reside em estratificações político-sociais que, no intuito de unir os iguais, faz com 

que, na verdade, a solidão esteja cada vez mais presente na sociedade, conforme os 

apontamentos de Esposito a respeito da relação feita por Rousseau entre a ausência da 

verdadeira comunidade e a solidão. Marcados por diferenças físicas, como ocorre com 

os jogadores do time de vôlei que não possuem os dedos da mão direita em La escuela 
                                                           
9 Quisera tentar uma reflexão sobre a comunidade a partir de sua origem etimológica latina. Ainda que 
não esteja completamente comprovado, o significado de comunidade que todos os dicionários dão como 
mais provável é aquele que associa cum e munus (ou munía). Esta derivação é importante na medida em 
que qualifica de maneira precisa aquilo que contém os membros da comunidade. Não se trata de 
vínculos de uma relação qualquer, senão dos de um munus, ou seja, uma tarefa, um dever, uma lei. 
Atentando para outro significado do termo, mais próximo do primeiro do que parece, são também os 
vínculos de um dom, mas de um dom de fazer, não de receber e, portanto, igualmente, de uma 
obrigação. Os membros da comunidade o são por isso e porque estão vinculados por uma lei comum. 
10 ―A forma mais bela de existência é para nós aquela feita de relações e em comum; e nosso verdadeiro 

eu não está só em nós‖. A contínua proclamação da solidão – obsessivamente repetida, sobretudo em 
seus últimos escritos – tem em Rousseau o tom de uma silenciosa revolta contra a ausência de 
comunidade. 
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del dolor humano de Sechuán, ou nutrindo paixões abrasadoras por idosos como 

ocorre com o jovem personagem curiosamente denominado Amante Otoñal na obra 

Flores, esses personagens sobre alguns dos quais se falará  com maiores detalhes em 

capítulos posteriores, encontram em seus estilos de vida inusitados formas de manter 

seus vínculos comunitários por meio de existências éticas e estéticas que transfiguram 

o conceito do existir em comum, resgatando o significado original do termo 

comunidade: 

 
Mientras el neocomunitarismo americano – aunque también la 
sociología organicista alemana – vincula la idea de comunidad con 
la de pertenencia, identidad y propiedad – la comunidad como lo que 
identifica a alguien con su propio grupo étnico, su propio territorio o 
su propia lengua –, el término originario de «comunidad» posee un 
sentido radicalmente diferente. Basta abrir el diccionario para saber 
que «común» es el contrario exacto de «propio»: común es aquello 
que no es propio, ni apropiable por parte de nadie, que es de todos y 
o, por lo menos, de muchos – y que, por lo tanto, no se refiere a sí 
mismo, sino a lo otro […] Eso significa que los miembros de la 

comunidad, más que identificarse por una común pertenencia, están 
vinculados por un deber recíproco de dar, por una ley que obliga a 
salir de sí para volverse al otro y llegar casi a expropiarse en su 
favor11. (ESPOSITO, 2009, p.97). 
 

A própria escrita de Bellatin, nesse sentido, passa a cumprir com o que 

Esposito aponta em Rousseau como uma forma de existência em comum em uma 

sociedade marcada pela solidão, fazendo da ficção uma possibilidade de fruição por 

meio de experiências estéticas que apresentem novas formas de existência ao leitor: 

 
Sólo porque no existe comunidad – o, mejor dicho, porque todas las 
formas de comunidad existentes no son sino lo opuesto a la 
comunidad auténtica. Rousseau protesta contra ello presentando la 
soledad como el calco negativo de una absoluta falta de lo común, 
que en él se manifiesta, de un modo extremadamente paradójico, en 
la comunicación, a través de la escritura, de la propia imposibilidad 
de comunicar. De ahí que la escritura asuma exactamente el carácter 

                                                           
11 Enquanto o neocomunitarismo americano – ainda que também a sociologia organicista alemã – 
vincula a ideia de comunidade com a de pertencimento, identidade e propriedade – a comunidade como 
o que identifica alguém com seu próprio grupo étnico, seu próprio território ou sua própria língua –, o 
termo originário de «comunidade» possui um sentido radicalmente diferente. Basta abrir o dicionário 
para saber que «comum» é o contrário exato de «próprio»: comum é aquilo que não é próprio, nem 
apropriável por parte de ninguém, que é de todos e ou, pelo menos, de muitos – e que, por tanto, não se 
refere a si mesmo, senão ao outro […] Isso significa que os membros da comunidade, mais que se 

identificarem por um comum pertencimento, estão vinculados por um dever recíproco de dar, por uma 
lei que obriga a sair de si para se voltar para o outro e chegar quase a se expropriar em seu favor. 
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de la soledad para los otros, de sustituto de la comunidad humana 
irrealizable en la realidad social12. (ESPOSITO, 2009, p. 28-29). 
 

Dessa forma, descrever essa obra de Bellatin como uma crítica sociocultural 

seria restringir suas possibilidades de significação literária, política, filosóficas e, 

sobretudo, ficcionais ao considerar como o todo da obra apenas alguns de seus 

elementos composicionais. Como já mencionado anteriormente, tal proposta não se 

pretende uma crítica às abordagens socioculturais de análise da literatura, mas como 

uma tentativa de apontar os equívocos que muitas vezes ocorrem pela tentativa de 

inserção de determinadas obras, especialmente das produções do século XXI, em 

movimentos que possuem um viés muito mais político-ideológico do que literário. 

Os elementos apontados anteriormente, associados à reflexão a respeito da 

crítica latino-americana, demonstram a necessidade de um adjetivo outro, que não 

literatura latino-americana, para a caracterização da escrita de Bellatin. Dessa forma, o 

presente trabalho encontrou nos escritos de Octávio Paz (1981) um termo que 

julgamos ser capaz de aproximar-se da árdua tarefa de adjetivar a escrita bellatiniana e 

que, como aponta Paz, carrega em si também uma dificuldade de definição: ―Y el 

primer enigma es su nombre mismo: "pachuco", vocablo de incierta filiación, que dice 

nada y dice todo. ¡Extraña palabra, que no tiene significado preciso o que, más 

exactamente, está cargada, como todas  las creaciones populares, de una pluralidad de 

significados!13
‖ (PAZ, 1981, p.3). 

De acordo com o etimólogo Gerardo Bravo Vargas (2011), a etimologia do 

termo pachuco pode ser alvo de dúvidas por suas incertas origens e ainda por seus 

diferentes empregos ao longo dos séculos, no entanto, o estudioso considera que a 

mais aceita seria ―o lugar onde a água se espalha‖ ou ainda para referir-se a uma 

região banhada por rios estreitos. No entanto, com o passar do tempo, a terminologia 

passa a designar as pessoas que vivem em tais lugares ricos em recursos, porém 

restritos em acesso. Não obstante, o modo como Octávio Paz utiliza a terminologia 
                                                           
12 Só porque não existe comunidade – ou, melhor dito, porque todas as formas de comunidade existentes 
não são senão o oposto da comunidade autêntica. Rousseau protesta contra isso apresentando a solidão 
como o decalque negativo de uma absoluta falta do comum, que nele se manifesta, de um modo 
extremamente paradoxal, na comunicação, por meio da escrita, da própria impossibilidade de 
comunicar. Daí que a escrita assuma exatamente o caráter da solidão para os outros, de substituto da 
comunidade humana irrealizável na realidade social. 
13 E o primeiro enigma é seu próprio nome: "pachuco", vocábulo de incerta filiação, que diz nada e diz 
tudo. Estranha palavra, que não tem significado preciso ou que, mais exatamente, está carregada, como 
todas  as criações populares, de uma pluralidade de significados! 
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ampliará o significado da palavra ao aplicá-la aos jovens de origem mexicana que 

residem nos Estados Unidos, caracterizados por uma hibridez singular que não lhes faz 

mais puramente mexicanos e tampouco os torna culturalmente cidadãos dos Estados 

Unidos, o que lhes projeta em um entre-lugar, tanto para os mexicanos como para os 

estadunidenses, que os observam com estranheza por suas ambivalências, conforme 

descreve Octavio Paz: 

 
La irritación del norteamericano procede, a mi juicio, de que ve en el 
pachuco un ser mítico y por lo tanto virtualmente peligroso. Su 
peligrosidad brota de su singularidad. Todos coinciden en ver en él 
algo híbrido, perturbador y fascinante. En torno suyo se crea una 
constelación de nociones ambivalentes: su singularidad parece 
nutrirse de poderes alternativamente nefastos o benéficos. Unos le 
atribuyen virtudes eróticas poco comunes; otros, una perversión que 
no excluye la agresividad. Figura portadora del amor y la dicha o del 
horror y la abominación, el pachuco parece encarnar la libertad, el 
desorden, lo prohibido. Algo, en suma, que  debe ser suprimido; 
alguien también, con quien sólo es posible tener un contacto secreto, 
a oscuras14. (PAZ,  1981, p.8). 
 

A emblemática figura do pachuco que carrega em sua essência um modo de ser 

que o singulariza perante o cenário onde está inserido faz desse termo a definição mais 

adequada para caracterizar a obra de Bellatin. Isso se dará tanto no âmbito estrutural 

como temático de suas produções que não se desejam fazer comuns e utilitárias, mas 

singulares e dignas de apreciação, assim como assinala Octavio Paz ao descrever o 

modo como os pachucos se vestem: 

 
La novedad del traje reside en su exageración. El pachuco lleva la 
moda a sus últimas consecuencias y la vuelve estética. Ahora bien, 
uno de los principios que rigen a la moda norteamericana es la 
comodidad; al volver estético el traje corriente, el pachuco lo vuelve 
"impráctico". Niega así los principios mismos en que su modelo se 
inspira. De ahí su agresividad15. (PAZ, 1981, p.4). 

                                                           
14 A irritação do norte-americano procede, a meu juízo, de que vê no pachuco um ser mítico e, portanto, 
virtualmente perigoso. Sua periculosidade brota de sua singularidade. Todos concordam que veem nele 
algo híbrido, perturbador e fascinante. Em torno dele se cria uma constelação de noções ambivalentes: 
sua singularidade parece nutrir-se de poderes alternativamente nefastos ou benéficos. Uns lhe atribuem 
virtudes eróticas pouco comuns; outros, uma perversão que não exclui a agressividade. Figura portadora 
do amor e da felicidade ou do horror e da abominação, o pachuco parece encarnar a liberdade, a 
desordem, o proibido. Algo, em suma, que deve ser suprimido; alguém também, com quem só é 
possível ter um contato secreto, às escuras. 
15 A novidade do traje reside em seu exagero. O pachuco leva a moda a suas últimas consequências e a 
torna estética. Contudo, um dos princípios que regem a moda norte-americana é a comodidade; ao 
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O modo de vestir dos pachucos, portanto, abre mão da funcionalidade em troca 

da beleza e da apreciação. Vê-se então uma clara semelhança com a escrita 

bellatiniana. Conforme pode ser observado nos fragmentos de entrevistas citadas no 

presente capítulo, nas quais o autor critica o caráter utilitário que a literatura tem 

assumido, Bellatin faz de sua escrita uma fonte de experienciação da vida por meio de 

recursos de cunho estético e que não possuem compromisso com a funcionalidade. 

Sob esse ponto de vista, pode-se considerar que a escrita do autor leva o leitor a 

um jogo de performatização da própria vida, no qual a prática artística dialoga com a 

mística. Sobre tal fato comenta o autor na referida entrevista a Dyxklay quando o 

jornalista lhe propõe uma diferenciação entre a leitura de textos sagrados e literários: 

 
Não vejo diferença entre uma prática mística e uma artística. São 
parte do mesmo. Devemos tirar da nossa mente a idéia de um Deus 
no qual se deve crer de maneira cega. Tanto na prática mística 
quanto na artística encontramos provas a cada momento, evidências 
que mexem com o mais cético materialista que possamos encontrar. 
Minha escrita é influenciada, sim, por um caráter milenar — de 
suposta origem divina — que exige que vejamos a realidade 
completa como um todo e que pensemos que nada é como se mostra. 
Uma das primeiras coisas que me parecem existir em meus livros é 
que nunca se conta na realidade o que se está contando. A escrita 
como pretexto para encontrar realidades ocultas no cotidiano. 
(DYXKLAY, 2013, s/p) 

 

Dessa forma é possível notar que a escrita de Bellatin mantém um estrito 

diálogo com as raízes mexicanas que ―descubren ligaduras que atan al hombre con su 

cultura, adiestran sus reacciones y sustentan la armazón definitiva de la espiritualidad 

mexicana16
‖ (PAZ, 1981, p.1). Isso se dá em grande parte pela forma como suas 

escolhas composicionais partem de recursos que aliam sagrado e profano como faces 

de uma mesma moeda e buscam, por vezes, no sincretismo, um caminho para o 

autoconhecimento, ou ainda para a resistência à tentativas de normatização de saberes 

e condutas. 

Nota-se ainda que isso não é feito somente com elementos da cultura mexicana 

e sim com uma vasta lista de imagens que remetem a outras culturas, tais como os 

                                                                                                                                                                       
tornar o traje cotidiano em estético, o pachuco o faz "imprático". Nega assim os princípios mesmos em 
que seu modelo se inspira. Daí sua agressividade. 
16 Descobrem ligações que atam o homem com sua cultura, adestram suas reações e sustentam a 
armação definitiva da espiritualidade mexicana.  
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templos sufis que figuram em sua obra Flores, o assistencialismo das irmãs de 

caridade que são citadas em Salón de Belleza, ou ainda os banhos de vapor que podem 

ser vistos tanto na cultura Oriental como Ocidental e estão presentes várias de suas 

obras. A escrita de Bellatin parte assim de várias fontes, no entanto não pode ser 

taxada como pertencente a nenhuma delas de maneira fixa. Essas características 

revelam uma essência cosmopolita em sua escrita e que a aproxima do pachuco, o qual 

apesar de estar situado em um determinado meio não se deseja parte somente dele.  

Do mesmo modo os personagens criados por Bellatin são fontes de estranheza, 

mas que não deixam de chamar a atenção por suas peculiaridades que os fazem o 

oposto do que poderia ser considerado funcional sob uma óptica de simples denúncias 

sociais. 

Tais aspectos fazem com que a narrativa bellatiniana seja, portanto, adjetivada 

como pachuca frente ao cenário da crítica latino-americana que se apresenta na 

contemporaneidade, o que poderá ser demonstrado com base nas análises de seus 

textos literários que comporão os próximos capítulos.  

 

 

 

 

 

 



35 
 

 
 

2 AS FACES DO SUPLÍCIO 
 

O controle com vistas ao poder, conforme analisa Michel Foucault, é um 

objetivo constante, tanto para quem detém o poder, como para aqueles que se 

submetem a ele. Nesse sentido, a tentativa de controle sobre o indivíduo passa por 

variados processos na busca por um instrumento que possa cumprir de maneira eficaz 

essa tarefa. 

Tais tentativas de controle passam por processos evolutivos, conforme será 

visto Nas obras Vigiar e Punir: nascimento da prisão e Microfísica do poder, ambas 

de Michel Foucault. Em ambos os estudos serão analisados os objetos nos quais 

estarão centrados os instrumentos de controle que passaram gradativamente da 

materialidade do corpo à tentativa de domínio da alma. Porém, o que mais interessará 

ao presente trabalho é o modo como o imaginário se comportará nesse processo de 

transição, tendo como base os estudos de Luiz Costa Lima, relacionados ainda aos 

estudos do filósofo italiano Roberto Esposito a respeito dos chamados instrumentos 

biopolíticos de dominação. 

Com tais reflexões, propõe-se um olhar para a escrita de Mario Bellatin a partir 

do viés do jogo tomado sob a perspectiva de Johan Huizinga e aplicado à ficção por 

Wolfgang Iser. Assim, espera-se refletir a respeito do modo como Bellatin utiliza os 

elementos biopolíticos, apontados por Michel Foucault e Roberto Esposito, bem como 

as noções de real e fictício, enquanto elementos de um todo ficcional, transfigurando 

todos esses elementos em novas possibilidades de fruição.     

 

2.1 O corpo, a alma e o imaginário 
 

A percepção do homem enquanto um todo fragmentado é essencial para que se 

possa embarcar na reflexão que se propõe a seguir a respeito dos jogos que se 

estabelecem na ficção de Mario Bellatin, bem como na construção de seus 

personagens. Em sua obra Vigiar e Punir: nascimento da prisão, Michel Foucault 

reflete amplamente sobre como a criminalidade e a delinquência se confrontam com a 

repressão e a punição ao longo dos séculos, mas o que ganhará maior atenção no 
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presente estudo é uma importante separação feita dentro do próprio sujeito nesse 

processo: a divisão entre corpo e alma.  

O autor aponta que até o século XVIII eram comuns os suplícios, que se 

caracterizavam como execuções públicas nas quais os condenados tinham seu 

sofrimento assistido por uma plateia até que viessem a falecer por diversos 

instrumentos de tortura, tais como queimaduras por enxofre, separação dos membros 

corporais pelo arranque de cavalos, chegando até mesmo à incineração do indivíduo 

ainda vivo. No entanto, a partir do início do século XIX há uma ―redistribuição de 

toda a economia do castigo‖ (FOUCAULT, 2014, p.13). 

Tal caminho da redistribuição dos castigos impõe uma mudança na visão não 

só dos indivíduos supliciados, mas do próprio ato de punir: 

 
A punição pouco a pouco deixou de ser uma cena. E tudo o que 
pudesse implicar de espetáculo desde então terá um cunho negativo; 
e como as funções da cerimônia penal deixavam pouco a pouco de 
ser compreendidas, ficou a suspeita de que tal rito que dava um 
―fecho‖ ao crime mantinha com ele afinidades espúrias: igualando-o, 
ou mesmo ultrapassando-o em selvageria, acostumando os 
espectadores a uma ferocidade de que todos queriam vê-los 
afastados, mostrando-lhes a frequência dos crimes, fazendo o 
carrasco se parecer com o criminoso, os juízes aos assassinos, 
invertendo no último momento os papéis, fazendo do supliciado um 
objeto de piedade e de admiração. (FOUCAULT, 2014, p. 14)  

 

Ainda que o processo punitivo pareça ter tomado um caráter mais humanizado, 

é interessante compreender os novos objetivos que passam a permear esse universo. 

Então, se o corpo não é mais o objeto central da punição, qual seria esse novo objetivo 

por trás dos atos punitivos? A alma passa a ser considerada, o que impõe à justiça um 

novo desafio: 

 
Momento importante. O corpo e o sangue, velhos partidários do 
fausto punitivo, são substituídos. Novo personagem entra em cena, 
mascarado. Terminada uma tragédia, começa a comédia, com 
sombrias silhuetas, vozes sem rosto, entidades impalpáveis. O 
aparato da justiça punitiva tem que se ater, agora, a esta nova 
realidade, realidade incorpórea.  (FOUCAULT, 2014, p.21) 
 

A chamada realidade incorpórea faz com que o encarceramento do corpo já não 

seja suficiente. Passa-se a perceber que o cerceamento da liberdade e a própria 
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aniquilação do corpo não são o bastante para garantir o domínio total sobre o sujeito. 

Portanto, os castigos devem ser repensados para que atinjam o sujeito com maior 

profundidade: 
 

Se não é mais ao corpo que se dirige a punição, em suas formas mais 
duras, sobre o que, então, se exerce? A resposta dos teóricos -  
daqueles que abriram, por volta de 1780, o período que ainda não se 
encerrou – é simples, quase evidente. Dir-se-ia inscrita na própria 
indagação. À expiação que tripudia sobre o corpo deve suceder um 
castigo que atue, profundamente, sobre o coração, o intelecto, a 
vontade, as disposições. (FOUCAULT, 2014, p. 21) 
 

No entanto, se as punições se modificam com relação ao objeto central, seu 

objetivo continua o mesmo: o controle da totalidade do indivíduo. Como pode ser 

notado no trecho anterior, o exercício de controle deve agora cuidar de mais uma 

variável: a alma. Esse objeto incorpóreo lança um novo desafio que requer adaptações 

dos mecanismos de controle que se veem na obsolescência de considerar o indivíduo 

somente enquanto corpo material. Onde então buscar recursos para tal tarefa? 

Para entender o que se deu nesse momento é necessária uma volta ao período 

medieval, quando a Igreja enfrentava problemas parecidos frente ao desenvolvimento 

científico e a necessidade de novas formas de controle da ordem e manutenção do 

poder, conforme aponta Luiz Costa Lima: 

 
Em uma de suas últimas aulas, Gumbrecht analisava a crise que 
eclodia ainda na Alta Idade Média, tomando-a como resultante da 
pouca flexibilidade da estrutura mental então dominante; pouca 
flexibilidade que derivaria de duas razões: 1) a cosmologia cristã, de 
então, apresentava para cada experiência uma única interpretação, 2) 
tal cosmologia não continha uma estrutura temporal, mostrando-se 
daí demasiado rígida para que se incorporasse a mudança. (COSTA 
LIMA, 2007, p.26) 
 

Percebe-se então a necessidade de uma maior flexibilidade mental para que os 

mecanismos de controle eclesiásticos da época pudessem evoluir rumo à manutenção 

de sua validade frente a uma crescente insatisfação coletiva. Nesse período passam a 

ocorrer mudanças no que diz respeito a seus dogmas, o que incorrerá em formas de 

controle muito mais precisas, como poderá ser notado a seguir: 
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A geografia celeste enriquece-se de um novo lugar, lugar de 
passagem, em que o tempo de permanência dependerá do exame 
particularizado de cada caso e da interferência das preces 
pessoalizadas. Ao contrário do céu e do inferno, o direito ao 
purgatório implicava a flexibilização da ideia de uma verdade 
inscrita nas coisas, agora suplementada pela ―análise‖ das intenções 

do pecador morto e pela interferência, eclesiasticamente mediada, de 
seus amigos. O individual passava a ser ouvido na própria esfera 
celeste. (COSTA LIMA, 2007, p.30) 
 

Se antes a coletividade protegia o indivíduo, agora se apela para a esfera 

pessoal como forma de controle individual, visto que a vida do indivíduo agora passa a 

ser passível de análise numa busca das respostas para os caminhos que serão seguidos 

no pós-vida por meio das ações individuais. A formulação de um sistema eclesiástico 

deveria manter o indivíduo em caminhos pré-determinados durante sua vida para que, 

mesmo após a sua morte, esse trabalho de controle terreno pudesse continuar por meio 

da mediação eclesiástica para que ele saia do purgatório, esse entre-lugar de espera. 

Assim, o papel de mediação e de dependência da igreja tornara-se ainda mais forte, 

fato que potencializa a ideia da fé como instrumento de controle, conforme comenta 

Norbert Elias: ―O medo da punição depois da morte e a angústia em relação à salvação 

da alma se apossam de ricos e pobres, sem aviso prévio. Como garantia, os príncipes 

sustentavam igrejas e mosteiros; os pobres rezavam e se arrependiam.‖ (ELIAS, 2001, 

p.23). 

Verifica-se assim, que a Igreja da Alta Idade Média encontra no imaginário 

cristão a chave para o controle da conduta do indivíduo exatamente ao invocar sua 

individualidade frente à massa onde ele foi por tanto tempo inserido pelos antigos 

instrumentos de controle. Mas se, ainda no período medieval, a Igreja encontra no 

imaginário tamanha eficácia enquanto instrumento de controle, como se chegou ao 

problema apontado por Foucault em um período de tamanho desenvolvimento 

científico e, consequentemente, da razão? A elucidação dessa questão torna-se mais 

fácil se observamos a seguinte colocação de Costa Lima: 

 
A razão, portanto, se constitui como adversária da opinião e do 
canto. A subjetividade admite os três caminhos. Mas, se escolhermos 
falar a verdade, a opção está pré-traçada. A crise da cosmologia 
cristã provoca um novo centramento, menos do homem do que em 
certa zona sua, a privilegiada zona da razão. (COSTA LIMA, 2007, 
p.36) 
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O privilégio da razão faz com que as formas que não buscassem uma verdade 

científica, tais como as artes, fossem relegadas ao ostracismo, bem como suas formas 

de funcionamento, tendo em vista a construção de um universo pautado no real, na 

busca por verdades que fossem cientificamente universais e que se afastassem da 

subjetividade ficcional, tratada muitas vezes como mentira ou falsidade: ―Àquilo que 

toque, a poesia transforma em falsidade. Há algo que é naturalmente falso porque a ele 

pertence, a exemplo de suas ações, em princípio inventadas. Há algo, entretanto, que 

se torna falso ao ser poeticamente tratado‖. (COSTA LIMA, 2007, p.48) 

No entanto, se os mecanismos de dominação encontrados no imaginário pela 

Igreja Medieval não poderiam ser utilizados para o controle da alma pelas instâncias 

jurídicas, apontadas por Foucault, por sua evocação ao ficcional, é na essência dessa 

estratégia eclesiástica que a ciência se centrará, agora por um viés científico, 

encobrindo as instâncias do imaginário, ao mesmo tempo em que faz o uso implícito 

delas. A essas estratégias de controle Foucault (2017) denominará biopolítica.  

Em diversos momentos da história e em algumas obras de Foucault, o conceito 

biopolítica receberá diferentes significados, conforme reflete o filósofo italiano 

Roberto Esposito: 

 
Aunque no podemos ahora concentrarnos en la genealogía del 
concepto – que he reconstruido detalladamente en un libro reciente -, 
ni tampoco en los diversos significados que a lo largo del tiempo (y 
también dentro de la propia obra foucaultiana) ha adquirido, 
digamos que en su formulación se refiere a la implicación cada vez 
más intensa y directa que, a partir de una cierta fase ubicable en la 
segunda modernidad, viene a determinarse entre las dinámicas 
políticas y la vida humana, entendida en su dimensión 
específicamente biológica17. (ESPOSITO, 2009, p. 125-126) 
 

Esposito propõe ainda uma reflexão a respeito dos significados práticos do 

termo aplicado a acontecimentos ao longo da história: 

 

                                                           
17

 Ainda que não possamos nos concentrar agora na genealogia do conceito – que reconstruí 
detalhadamente em um livro recente – nem tampouco nos diversos significados que ao longo do tempo 
(e também dentro da própria obra foucaultiana) adquiriu, digamos que em sua formulação se refere à 
implicação cada vez mais intensa e direta que, a partir de uma certa fase localizável na segunda 
modernidade, vem a se determinar entre as dinâmicas políticas e a vida humana, entendida em sua 
dimensão especificamente biológica. 
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Naturalmente, se podría observar que desde siempre la política ha 
tenido relación con la vida: la vida, en sentido biológico, siempre ha 
constituido el marco material en el que la política, necesariamente se 
inscribe. ¿Acaso no debería la política agraria de los antiguos 
imperios o la higiénico-sanitaria desarrollada en Roma entrar a todos 
los efectos en la categoría  de políticas de la vida? ¿Y acaso la 
relación de dominación sobre el cuerpo de los esclavos por parte de 
los antiguos regímenes o, más aún, el poder de la vida o muerte 
ejercido sobre los prisioneros de guerra no implican una relación 
directa e inmediata entre poder y bíos18? (ESPOSITO, 2009, p.126). 
 

Dessa forma, enquanto Foucault aponta que a biopolítica teve seu auge e 

também seu fim durante o nazismo, na citação de Esposito é possível perceber que o 

filósofo italiano situa o controle biopolítico em diversos momentos ao longo da 

história. Poderíamos considerar, portanto, que o que ocorre em Foucault seria a 

nomeação desse fenômeno. 

As informações anteriores permitem refletir, portanto, a respeito das técnicas 

utilizadas, a partir do período destacado por Foucault, para legitimar os discursos de 

poder dos quais se valem os instrumentos biopolíticos de controle, o que ganha maior 

evidência no exemplo dado por Esposito ao refletir a respeito de regimes totalitários 

como o nazismo, política na qual esses discursos tornam-se evidentes: 

 
Cuando Gerhard Wagner, el Fuhrer de los médicos alemanes antes 
que Leonardo Conti, dice que el médico <volverá a ser lo que han 
sido los médicos del pasado, volverá a ser sacerdote; el médico-
sacerdote> no hará sino afirmar que a él, y sólo a él, compete en 
última instancia el juicio sobre quién ha de mantener la vida y quién 
ha de ser expulsado a la muerte. Que los médicos, y sólo ellos, son 
los que poseen la definición de la vida válida – aquella provista de 
valor- y, de este modo, el poder de fijar los límites más allá de los 
cuales la vida puede ser legítimamente expulsada19. (ESPOSITO, 
2009, p.146) 

 
                                                           
18 Naturalmente, poder-se-ia observar que desde sempre a política teve relação com a vida: a vida, no 
sentido biológico, sempre constituiu o marco material no qual a política, necessariamente se inscreve. 
Por acaso, a política agrária dos antigos impérios ou a higiênico-sanitária desenvolvida em Roma não 
deveria entrar sob todos os efeitos na categoria de políticas da vida? E por acaso a relação de dominação 
sobre o corpo dos escravos por parte dos antigos regimes ou, ainda mais, o poder da vida ou morte 
exercido sobre os prisioneiros de guerra não implicam uma relação direta e imediata entre poder e bíos? 
19 Quando Gerhard Wagner, o Fuhrer dos médicos alemães antes de Leonardo Conti, disse que o médico 
<voltará a ser o que foram os médicos do passado, voltará a ser sacerdote; o médico-sacerdote> não fará 
senão afirmar que a ele, e somente a ele, compete em última instância o juízo sobre quem há de manter 
a vida e quem há de ser expulso à morte. Que os médicos, e somente eles, são os que possuem a 
definição da vida válida – aquela provida de valor – y, deste modo, o poder de fixar os limites mais 
além dos quais a vida pode ser legitimamente expulsa. 
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Mas se, como foi visto anteriormente, os regimes de controle buscaram na 

ciência a legitimação para suas práticas, retornar à figura do médico-sacerdote não 

seria uma regressão do científico ao místico? A resposta para essa reflexão torna-se 

possível a partir da análise de um elemento central: a figura da morte. 

De acordo com o historiador e medievalista francês Philippe Ariès, os modos 

de se encarar a morte sofreram várias mudanças ao longo do tempo. No entanto, é 

possível verificar-se mais claramente esse processo de mudança ao se observar três 

períodos distintos: o primeiro dura até o século XII, o segundo está compreendido 

entre os séculos XVI e XVIII e o terceiro período teria seu início no século XIX.  

Sobre o primeiro período apontado, Ariès analisa: 

 
Paremos por aqui e tiremos algumas conclusões gerais. A primeira já 
foi suficientemente destacada: a morte é esperada no leito, "jazendo 
no leito, enfermo". A segunda é que a morte é uma cerimônia 
pública e organizada. Organizada pelo próprio moribundo, que a 
preside e conhece seu protocolo. Se viesse a esquecer ou; a blefar, 
caberia aos assistentes, ao médico, ou ao padre trazê-la de volta a 
uma ordem, ao mesmo tempo cristã e tradicional. Tratava-se também 
de uma cerimonia pública. O quarto do moribundo transformava-se, 
então, em lugar público, onde se entrava livremente. Os médicos do 
fim do século XVIII, que descobriram as primeiras regras de 
higiene, queixavam-se do excesso de pessoas no quarto dos 
agonizantes. Ainda no começo do século XIX, os passantes que 
encontravam na rua o pequeno cortejo do padre levando o viático 
acompanhavam-no, entrando, em seguida, no quarto do doente. 
(ARIÈS, 2012, p. 41) 
 

Percebe-se que no referido intervalo, o cuidado com os ritos fúnebres era uma 

atividade costumeira. O próprio sujeito se encarregava, quando possível, da 

preparação do que seria necessário para que a cerimônia acontecesse. Passa-se então 

ao próximo período apresentado por Ariès: 

 
A partir do século XVI, e mesmo no fim do século XV, vemos 
temas da morte carregarem-se de um sentido erótico. Assim, nas 
danças macabras mais antigas, quando muito a morte tocava o vivo 
para avisá-lo ou designá-lo. Na nova iconografia do século XVI, ela 
o viola. Do século XVI ao XVIII, cenas ou motivos inumeráveis, na 
arte e na literatura, associam a morte ao amor, Tânatos e Eros –

temas erótico-macabros ou temas simplesmente mórbidos, 
que testemunham uma extrema complacência para com os 
espetáculos da morte, do sofrimento, dos suplícios. (ARIÈS, 2012, p. 
67) 
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Assim, entre os séculos XVI e XVIII, as imagens eróticas da morte passam a 

atestar a ruptura da familiaridade milenar do homem com a morte, o que recebe uma 

ilustração clara na fala de François La Rochefoucauld ao afirmar que o homem não 

pode mais olhar de frente nem o sol nem a morte. Caminhando no tempo, percebe-se 

ainda mais uma modificação na forma de se encarar a figura da morte, agora no século 

XVIII: 

 
A partir do século XVIII, o homem das sociedades ocidentais tende 
a dar à morte um sentido novo. Exalta-a, dramatiza-a, deseja-a 
impressionante e arrebatadora. Mas ao mesmo tempo, já se ocupa 
menos de sua própria morte, e, assim, a morte romântica, retórica, é 
antes de tudo a morte do outro– o outro cuja saudade e lembrança 
inspiram nos séculos XIX e XX o novo culto dos túmulos dos 
cemitérios. (ARIÈS, 2012, p.67) 
 

A nova figura da morte que se instaura reflete, então, no século XIX, em novas 

atitudes perante ela: 

 
Ora, no século XIX, uma nova paixão arrebatou a assistência. Ela é 
agitada pela emoção, chora, suplica e gesticula. Não recusa os gestos 
ditados pelo uso. Pelo contrário, cumpre-os, eliminando-lhes o 
caráter banal e costumeiro. A partir de então, são descritos como se 
fossem uma invenção inédita, como se fossem espontâneos, 
inspirados por uma dor apaixonada e única no gênero. (ARIÈS, 
2012, p. 68) 
 

Verifica-se então que os modos de se encarar a morte evoluem, tornando-a 

cada vez menos íntima do sujeito. Essa figura tão cotidiana passa a ocupar espaços 

cada vez mais distantes: 

 
Seria impossível expressar-se de forma mais correta. Assim se 
morreu durante séculos ou milênios. Em um mundo sujeito à 
mudança, a atitude tradicional diante da morte aparece como uma 
massa de inércia e continuidade. A antiga atitude segundo a qual a 
morte é ao mesmo tempo familiar e próxima, por um lado, e 
atenuada e indiferente, por outro, opõe-se acentuadamente à nossa, 
segundo a qual a morte amedronta a ponto de não mais ousarmos 
dizer seu nome. Por isso chamarei aqui esta morte familiar de morte 
domada. Não quero dizer com isso que anteriormente a morte tenha 
sido selvagem, e que tenha deixado de sê-lo. Pelo contrário, quero 
dizer que hoje ela se tornou selvagem. (ARIÈS, 2012, p.40) 
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Essa selvageria com que a morte passa a ser vista, lança sua figura em uma 

zona do que o filósofo francês Georges Bataille (2013) denomina interdito, termo 

entendido no sentido de restringir, mas não como qualquer tipo de restrição, visto que 

―esses interditos recaíram essencialmente – e certamente – sobre a atitude para com os 

mortos‖ (BATAILLE, 2013, p.54). Os interditos têm como objetivo, especialmente, o 

controle de atitudes instintivas do homem, ao fim de domesticá-lo para o trabalho. 

Voltamos então a um termo inicial: o controle. 

Perante todas as modificações apontadas por Ariès pelas quais a figura da 

morte passa ao longo do tempo, a biopolítica encontrará nessa figura e em sua relação 

com o medo da finitude os objetos necessários para o controle da vida. O que levará à 

retomada do médico-sacerdote, não como um ser que se vale de uma autoridade 

misticamente concedida, mas pelo domínio da figura da morte, a qual passa a 

instaurar-se no imaginário, diretamente conectada ao medo. O médico então, sendo o 

detentor do conhecimento científico para afastar a morte, passa a ser o responsável 

pela proteção da vida, a qual passa a ter a morte como seu extremo oposto. Verifica-se, 

assim, a importância do controle do imaginário para que todas essas ferramentas de 

cunho científico possam se estabelecer, ainda que pelo discurso jurídico, como 

verdades capazes de manter o controle sobre a vida do indivíduo. 

Contudo, após tal reflexão, nos interessa perceber o modo como a ficção de 

Mario Bellatin retrata tais instrumentos de dominação da vida privada do indivíduo 

por meio do que Wolfgang Iser denomina jogos ficcionais, conforme poderá ser visto 

no próximo tópico.  

 

2.2 Efeito Bellatin: o texto como campo de jogo 
 

Percebe-se em grande parte da produção literária contemporânea uma 

tendência à reprodução de aspectos da vida social, chegando-se até mesmo a tratar a 

literatura como um reflexo da realidade. Nesse sentido, a maior parte das produções 

deste período passa a visar certa verossimilhança com aspectos da realidade por meio 

de uma tendência de supervalorização do real e que poderia se apresentar como um 

hiper-realismo construído, sobretudo, a partir de aspectos ligados a realidades sociais. 
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Como forma de aclarar o modo como a ficção passa a ser vista nessas 

tendências que têm no real seu padrão para a ficção, veremos o que Luiz Costa Lima 

aponta sobre alguns processos de constituição da razão no Ocidente a partir da Baixa 

Idade Média:  

 
Implicitamente, temos assim chamado a atenção para o fato de que a 
constituição da razão no Ocidente, desde a Baixa Idade Média, 
trouxe consigo a repulsa do ficcional, fosse em nome da verdade 
histórica, fosse da moral cristã. Essa repulsa, ademais, é pouco 
percebida porque tanto os humanistas do Renascimento, quanto os 
representantes da Contra-Reforma exaltavam a bela escrita, a 
linguagem das belas-letras, ao mesmo tempo que recusavam o 
ficcional não domesticado. (COSTA LIMA, 2007, p.251)  
 

Esse controle da ficção apontado por Costa Lima por meio do que o autor 

define como domesticação, faz com que o aspecto ficcional presente nas produções 

literárias deva estar dentro do que se considera permitido. Essas tentativas de controle 

da ficção não trabalham somente em prol da regulamentação do que se produz 

enquanto literário, mas das influências que essas produções ficcionais têm no 

imaginário, o qual, segundo Costa Lima, seria o verdadeiro alvo dos mecanismos de 

controle, conforme aponta no comentário a seguir sobre a defesa do humanista e 

historiador espanhol Pedro Mexía da soberania do histórico em relação ao ficcional: 

 
Ora, ao invés de tomarmos o trecho de Mexía como mais uma 
confirmação dessa realidade, há de se notar que ele nos permite 
outro passo. Enquanto a maioria de suas linhas apenas rediz de 
forma mais explícita o que já conhecíamos em Vives e Guevara, sua 
última frase permite-nos melhor captar o motivo da perseguição que 
se move ao fictício. Não se trata tão só de que tais livros pudessem 
parecer licenciosos ou de que, como para Fernão Lopes, falseassem 
a verdade. O problema é bem mais concreto. Trata-se de que muitos 
dos seus leitores ―pensam que [as coisas] passaram assim‖ e, sendo 

elas ―más, profanas e desonestas‖, transtornam o próprio cotidiano. 

(COSTA LIMA, 2007, p. 251) 
 

A preocupação de Mexía com o poder da ficção de transformar o cotidiano 

pode parecer caricata se a observamos de forma despretensiosa, mas isso não a torna 

menos verdadeira, como notariam muitos autores da contemporaneidade. Portanto, se 

antes a ficção pudesse ser metaforizada, sua representação poderia ser um quadro com 

uma bela paisagem pendurado em uma parede devastada onde, mesmo que por alguns 
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segundos, os habitantes do decadente cenário pudessem encontrar momentos de 

refrigério. Do mesmo modo, se a metáfora agora girasse em torno da ficção que ganha 

cada vez mais espaço na literatura, os habitantes do lugar olhariam agora para o 

quadro com o objetivo de enxergar a parede na qual está pendurado. Dessa forma se a 

primeira metáfora a respeito da ficção mostra seu caráter libertador, a segunda 

demonstra como a sua desvirtuação encarcera o indivíduo em sua própria realidade. 

Nessa diferenciação reside o viés de dominação que se engendra na literatura feita 

como instrumento de controle do real por meio da domesticação do imaginário. 

No entanto, como toda forma de generalização costuma ser falha, há autores da 

contemporaneidade que fazem dos instrumentos de controle ferramentas para suas 

criações por meio do jogo que se estabelece, conforme aponta Iser (2012), envolve 

autor/texto/leitor, neste grupo de autores destaca-se Mário Bellatin, um exímio jogador 

do campo ficcional. 

Antes que se passe às análises dos modos como os jogos ficcionais se 

estabelecem nas obras de Bellatin, é interessante que se perceba como o homem tem 

no jogo parte de sua própria essência. Johan Huizinga (2008) aponta que o ser humano 

está, acima de tudo, envolto nos jogos por natureza, o que, inclusive, não seria uma 

característica apenas da espécie humana, mas que se mostra importante para defini-la: 

 
Em época mais otimista que a atual, nossa espécie recebeu a 
designação de Homo sapiens. Com o passar do tempo, acabamos por 
compreender que afinal de contas não somos tão racionais quanto a 
ingenuidade e o culto da razão do século XVIII nos fizeram supor, e 
passou a ser de moda designar nossa espécie como Homo faber. 
Embora faber não seja uma definição do ser humano tão inadequada 
como sapiens, ela é, contudo, ainda menos apropriada do que esta, 
visto poder servir para designar grande número de animais. Mas 
existe uma terceira função, que se verifica tanto na vida humana 
como na animal, e é tão importante como o raciocínio e o fabrico de 
objetos: o jogo. Creio que, depois de Homo faber e talvez ao mesmo 
nível de Homo sapiens, a expressão Homo ludens merece um lugar 
em nossa nomenclatura. Seria mais ou menos óbvio, mas também 
um pouco fácil, considerar "jogo" toda e qualquer atividade humana. 
Aqueles que preferirem contentar-se com uma conclusão metafísica 
deste gênero farão melhor não lerem este livro. Não vejo, todavia, 
razão alguma para abandonar a noção de jogo como um fator distinto 
e fundamental, presente em tudo o que acontece no mundo. Já há 
muitos anos que vem crescendo em mim a convicção de que é no 
jogo e pelo jogo que a civilização surge e se desenvolve. 
(HUIZINGA, 2008, p.2) 
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Essa natureza do homem que o impele ao jogo será aqui analisada com o 

intuito de perceber o modo como os jogos ficcionais se estabelecem na escrita 

bellatiniana. Para que se possa ingressar nessa reflexão, propõe-se a observação de 

dois fragmentos retirados de partes iniciais de suas obras. 

O trecho a seguir trata-se de uma tentativa de prólogo da obra Flores, porém, 

como se pode observar, é também parte integrante da própria ficção proposta: 

 
Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos es el 
antecedente de las naturalezas muertas, que permite la construcción 
de complicadas estructuras narrativas basándose en la suma de 
determinados objetos que juntos conforman un todo. Es de este 
modo como he tratado de conformar este relato, de alguna forma 
como se encuentra estructurado el poema de Gilgamesh. La 
intención inicial es que cada capítulo pueda leerse por separado, 
como si de la contemplación de una flor se tratara20. (BELLATIN, 
2013, p. 361) 
 

O mesmo se pode notar na obra La escuela del dolor humano de Sechuán: 

 
En algunas regiones se representa con cierta regularidad lo que 
algunos estudiosos llaman teatrillo étnico, bautizado de ese modo 
porque fue un grupo de antropólogos quiénes casi por casualidad 
detectaron por primera vez esta peculiar forma de actuación. Se trata 
de cierto tipo de performances, constituidas por una serie de 
pequeñas piezas, a veces decenas que en apariencia guardan una 
supuesta autonomía. Antes de comenzar con una de ellas, los actores 
explican al público de una manera breve el contenido o la forma de 
representación que emplearán para llevarlas a cabo. Sólo al final 
estos fragmentos – cada uno lleva un título diferente – se insertan al 
conjunto dando una sospechosa idea de totalidad21. (BELLATIN, 
2013, p.421) 

 

                                                           
20 Existe uma antiga técnica sumeriana, que para muitos é o antecedente das naturezas mortas, que 
permite a construção de complicadas estruturas narrativas com base na soma de determinados objetos 
que juntos formam um todo. É deste modo que tratei de formar este relato, de alguma forma como o 
poema de Gilgamesh se encontra estruturado. A intenção inicial é que cada capítulo possa ser lido por 
separado, como se se tratasse da contemplação de uma flor. 
21 Em algumas regiões se representa com certa regularidade o que alguns estudiosos chamam teatrinho 
étnico, batizado desse modo porque foi um grupo de antropólogos que quase por coincidência detectou 
pela primeira vez esta peculiar forma de atuação. Trata-se de certo tipo de performances, constituídas 
por uma série de pequenas peças, às vezes dezenas que aparentemente guardam uma suposta autonomia. 
Antes de começar com uma delas, os atores explicam,  de uma maneira breve, ao público o conteúdo ou 
a forma de representação que usarão para levá-las a cabo. Somente ao final estes fragmentos – cada um 
tem um título diferente – se inserem no conjunto dando uma ideia suspeita de totalidade. 
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No primeiro fragmento pode-se perceber que o narrador prescreve o modo 

como a obra deverá ser lida, o que já pode ser percebido como um jogo ficcional, visto 

que a técnica por ele citada é também parte da ficção. Enquanto isso, no segundo 

trecho, a aparente informação despretensiosa dada pelo narrador funciona como 

ferramenta para que se possa compreender o estilo de organização que será 

estabelecido na narrativa. Ambos os trechos fazem assim o uso do já mencionado 

significante fraturado, ao fazer com que o leitor embarque na narrativa ao mesmo 

tempo em que quebra os horizontes de expectativa criados pelo próprio texto, fazendo 

com que o leitor tenha que, constantemente, reconfigurar os significados atribuídos às 

obras do autor. 

Assim, as análises que seguirão esse tópico terão como objetivo apontar 

momentos nas criações de Bellatin em que se tornam claros o lúdico ficcional 

proposto por discussões sobre os recursos narrativos utilizados para que leitor, autor e 

textos estejam, conforme aponta Iser (2002), envolvidos nesses jogos ficcionais, ao 

propor jogos entre realidade e ficção, bem como temáticas que se relacionam aos 

conceitos de biopolítica e controle do imaginário, discutidos no tópico anterior.  
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3 AS CRIAÇÕES PACHUCAS DE MARIO BELLATIN 
 

O presente capítulo visa a uma reflexão a respeito das construções propostas 

por Mario Bellatin sob a perspectiva do termo pachuco, utilizado originalmente por 

Octavio Paz e discutido nos capítulos anteriores. Tal movimento tem em vista 

perceber o modo como personagens e espaços se comportam no que Wolfgang Iser 

(2002) e Johan Huizinga (2008) chamam de jogos ficcionais que se estabelecem na 

obra de Bellatin, funcionando como um convite à fruição e a novas experiências 

estéticas. 

Para isso serão analisados personagens e espaços de três obras de Mario 

Bellatin, a saber: Salón de Belleza, Flores e La escuela del dolor humano de Sechuán, 

com o fim de refletir sobre o estabelecimento de jogos por meio de personagens cujo 

estilo de vida se insere na zona do que Bataille chama de interdito. Outros fatores 

serão também analisados como as relações que se estabelecem nas ficções do autor 

entre o sagrado e o profano e ainda a recorrente exploração da figura da morte e seus 

prenúncios.  

Porém, antes que se passe às análises, é importante que sejam conhecidos os 

enredos das obras propostas para o presente trabalho. La escuela del dolor humano de 

Sechuán tem sua trama iniciada por um explicação feita pelo narrador sobre o teatrillo 

étnico, um teatro criado por antropólogos e constituído por pequenos atos que parecem 

ter autonomia entre si, mas que ao final se unem. Sob essa técnica Bellatin constitui 

toda a obra, unindo diversos personagens que parecem não manter relação entre si, a 

não ser pelo fato de terem sido submetidos a um regime totalitário em algumas 

localidades que funcionariam como ―verdaderas escuelas populares donde se enseña la 

adaptación de las manifestaciones del dolor a las diferentes instancias de la vida 

cotidiana22
‖ (BELLATIN, 2013, p.422), fato que transforma suas existências de 

maneira irremediável.  

Flores possui um personagem que é um escritor vítima de um erro médico que 

lhe causou malformação. A obra narra a vida aventureira e errante desse homem que 

busca vínculos comunitários por meio de experiências do excesso como o riso, o 

erotismo e o contato com vários estilos de vida pouco convencionais. 
                                                           
22 verdadeiras escolas populares onde se ensina a adaptação das manifestações da dor a as diferentes 
instâncias da vida cotidiana. 
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Já a comovente Salón de belleza também tem um narrador-personagem que 

narra sua experiência de vida e morte, já que, no passado, havia sido dono de um salão 

de beleza, e, no presente, vítima de uma doença extremamente contagiosa e fatal, 

transforma o espaço de beleza em um moridero, ou seja, lugar sombrio e isolado no 

qual ele e outros enfermos experienciam a morte, seu destino certo. Com a sentença de 

morte decretada pela enfermidade, o narrador-personagem cria um espaço alternativo 

para aqueles que estão proibidos da prática da eutanásia.  

Perante os cenários apontados anteriormente parte-se agora às propostas de 

análise as quais, distante de ser as únicas possibilidades de leitura das obras e 

personagens de Bellatin, propõem análises possíveis de seus personagens e dos 

espaços criados pelo autor. 

  

3.1 Escrita Imagética 
 

Ao realizar uma leitura Ocidental de uma obra de arte, recomenda-se que a 

análise do objeto tenha início da esquerda para a direita e de cima para baixo. Tal 

sistematização partiria de um impulso natural de direcionamento do olhar ao 

perscrutar uma tela na busca pela construção de significados que poderão se 

estabelecer por meio do processo de contemplação. 

Ainda que os pressupostos de Arnheim Rudolf se apliquem à percepção das 

artes visuais, as construções das imagens em textos literários também costumam ser 

teorizadas por meio da proposta de diferentes leituras dadas a uma mesma obra. Nesse 

sentido, literatura e artes visuais fazem com que seus admiradores busquem diferentes 

alternativas que os levem a ingressar nas obras na ânsia de leituras eficazes para a 

produção de sentido na análise das imagens que ambas as manifestações artísticas 

apresentam.  

Tal reflexão se faz pertinente especialmente quando lançamos um olhar sobre a 

escrita de Mario Bellatin, a qual se delineia a partir da construção de imagens, o que a 

torna diferenciada, conforme poderá ser notado ao longo do presente trabalho. O 

próprio processo de ingresso em suas obras exige do leitor um olhar apurado, pois 

Bellatin estabelece diversos jogos ao brincar com as noções de ficção e realidade e 

com o próprio processo de escrita quando afirma: ―No quiero que se piense que soy 
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cineasta y que también soy fotógrafo. Yo soy escritor. Lo que pasa es que uno sigue 

escribiendo de distintas maneras. No sólo con el lápiz y el papel. Incluso ahora escribo 

en el iPhone. A pesar de cualquier cosa yo voy a seguir escribiendo23
‖ (GARDUÑO, 

2013, s/p), bem como com elementos intertextuais que ressaltarão o modo como as 

distintas experiências individuais conduzirão os leitores a diferentes leituras e níveis 

de fruição.    

Propor a escrita de Bellatin como pachuca, conforme termo utilizado por 

Octavio Paz, pressupõe apresentar aspectos de suas produções que se constituam de 

formas diferenciadas. Ainda que os textos bellatinianos pudessem ser considerados 

pachucos mesmo pela composição de personagens que se apresentam de forma 

peculiar como no caso do cabeleireiro de Salón de Belleza que transforma seu 

empreendimento em um moridero ou a infanticida de La escuela del Dolor Humano 

de Sechuán, a qual afoga meninos em praça pública, a condição de pachuca de sua 

obra reside no modo como o autor consegue construir imagens por meio da palavra e 

assim propor diferentes olhares para temáticas como democracia, morte e a própria 

ideia de beleza. 

Na referida obra La escuela del dolor humano de Sechuán, Bellatin cria dois 

personagens que, embora separados em blocos distintos no presente trabalho, ajudarão 

a ilustrar as afirmações anteriores a respeito do caráter imagético de sua escrita. A 

primeira imagem que se deseja analisar é a do time de jogadores de voleibol sem os 

dedos da mão direita, denominados Los Democráticos. 

Conforme apresentado anteriormente, os integrantes desse time têm os dedos 

da mão direita decepados como castigo por não terem abdicado de seu direito ao voto 

após um longo período impedidos de fazê-lo. A escolha da mão direita não se dá de 

maneira ingênua quando se decide lançar o olhar mais apurado para a produção 

proposta por Bellatin. A obra na qual esse personagens se inserem retrata uma 

comunidade que passa longos anos sob um regime comunista, o qual está prestes a 

ruir. Dessa forma, para que a ideologia de esquerda pudesse permanecer, mesmo que 

por mais alguns momentos, tudo aquilo que fizesse lembrar a oposição deveria ser 

cortado, como os dedos da mão direita, utilizados no exercício do voto. 

                                                           
23 Não quero que se pense que sou cineasta e que também sou fotógrafo. Eu sou escritor. O que 
acontece é que alguém pode continuar escrevendo de diferentes formas. Não só com o lápis e o papel. 
Inclusive agora escrevo no iPhone. Apesar de qualquer coisa, eu vou continuar escrevendo. 
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Uma curiosa imagem que se estabelece e que permeia as obras de Bellatin é a 

falta de membros. Em La escuela del dolor humano de Sechuán há um jovem que 

relata haver nascido sem um braço, o que abrirá espaço para a construção de várias 

simbologias a partir do próprio trabalho de seleção vocabular para a composição desse 

personagem. 

Durante as narrações dos episódios de sua vida, o jovem se remeterá a alguns 

momentos particulares depois que faz saber ao leitor sobre sua malformação: 

 
Quizá sea mejor quedarme en mi cuarto. Constato una vez más que 
para mi padre es un verdadero problema económico ser convocado a 
una de las celebraciones de cumpleaños. Principalmente porque hay 
que comprar un regalo. Por lo general nunca está dispuesto a gastar 
dinero en nada que no haya planificado con mucha antelación. 
Sospecho que tampoco le parece una buena idea dedicar sus fines de 
semana en dejarme y recogerme de casa de mis amigos. Quizá sea 
mejor así. Puedo de ese modo quedar liberado de las molestias que 
me producen los arneses que se incrustan en mi espalda24. 
(BELLATIN, 2013, p. 438) 
 

A cena anterior se passa logo após o personagem narrar que, na infância, durante 

uma festa de aniversário, ele perdeu a luva que compunha seu braço mecânico e que 

fazia o papel de mão. Durante o ocorrido, os adultos ali presentes passaram toda a 

festa empenhados em encontrar o objeto perdido, o que fez com que o narrador 

desconfiasse que nunca mais seria convidado a uma festa infantil, afirmação que traz 

também comicidade à narrativa. Mas o que chama a atenção nesse trecho do relato é o 

modo como o narrador, em mais de uma situação, denomina seus equipamentos 

ortopédicos como arneses, cuja tradução literal é arreio. 

A imagem do arreio remete também à sua função de facilitar o controle do 

animal, em geral cavalos, no qual se está montando e que auxilia que ele seja 

subjugado por quem o monta. Nesse sentido, no referido trecho, pode-se perceber que, 

apesar de o menino perceber que a ausência de um braço poderia afastá-lo do convívio 

social, ele se mostra aliviado pelo fato de, por isso, ser obrigado a passar menos tempo 

                                                           
24 Talvez seja melhor ficar no meu quarto. Constato mais uma vez que para meu pai é um verdadeiro 
problema econômico ser convocado a uma das celebrações de aniversário. Principalmente porque tem 
que comprar presente. Geralmente, nunca está disposto a gastar dinheiro com nada que não tenha 
planejado com muita antecedência. Suspeito que tampouco lhe parece uma boa ideia dedicar seus fins 
de semana a me deixar e me buscar na casa de meus amigos. Talvez seja melhor assim. Dessa forma 
posso ficar libre dos incômodos que me provocam os arreios que se incrustam nas minhas costas. 
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preso ao equipamento ortopédico que lhe causa dor  devido à maneira como se prende 

às suas costas. 

Nesse ponto o aparato para a correção ortopédica assumiria um caráter de 

instrumento de tortura, à qual o jovem, nessa ocasião ainda um menino, deveria se 

submeter para a correção de suas deformidades, mesmo que por meio da dor e sem 

garantia de eficácia. Na primeira parte da obra Vigiar e Punir: Nascimento da Prisão, 

citada em capítulos anteriores, Foucault opta por ilustrar de forma imagética alguns 

instrumentos utilizados para o controle e molde do corpo, valendo-se de algumas 

imagens de Nicolas Andry, entre as quais cita também a ortopedia enquanto 

instrumento não só de correção, mas de prevenção de deformidades, termo este 

utilizado não só para o corpo, mas também para a alma, a qual tematiza grande parte 

do capítulo: 

 

(Figura 1- N. Andry. A ortopedia ou a arte de prevenir e corrigir, nas crianças, as deformidades do 
corpo, 1749) 
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Na Figura 1, é possível perceber que a ortopedia é retratada por Nicolas Andry 

como um instrumento de correção, o que servirá de ilustração para a discussão de 

Foucault a respeito dos instrumentos de punição do corpo como forma de controle da 

alma, mas também contribuem para a compreensão das imagens propostas por Bellatin 

na construção de seus personagens, como no caso da escolha do termo arreio para se 

referir aos equipamentos ortopédicos. Tais conexões possibilitam a ampliação dos 

sentidos que podem se estabelecer na figura do jovem rapaz e em sua relação com o 

todo da obra. 

O arreio, a partir da comparação com as imagens anteriores, passa a ser não só 

um instrumento de correção e subjugação do corpo, mas algo necessário. O sujeito 

amputado, imagem física que recorda a morte, conforme afirma Norbert Elias ao se 

referir aos amputados, pode assim se inserir na sociedade ou ser, definitivamente, 

afastado dela, conforme o jovem relata sobre sua retirada, enquanto criança, da vida 

social.  

O narrador critica ainda a falta de funcionalidade de sua prótese para a vida 

diária, no entanto revela que seu uso o fazia cumprir com uma função social, mesmo 

que, nem sempre, ela estivesse de fato ligada a ele: 

 
Quizá las palizas motivadas por un incondicional respeto a las sumas 
y las restas pueda tener una explicación, pero el asunto de la prótesis 
obtenida gracias al empeño de un grupo de damas piadosas no 
admite una interpretación cuerda. No puedo olvidar, ya no digamos 
la parafernalia de esas damas de la guardia que se enorgullecían de 
ser las promotoras de una prótesis que casi no contaba con una 
utilidad real, sino la pelota que me regalaron en una celebración que 
se organizó por Navidad25. (BELLATIN, 2013, p. 448) 
 

Nesse caso, a prótese cumpriria uma dupla função: esconder a deformidade do 

garoto e fazer com que as mulheres chamadas de damas piedosas cumprissem com 

uma função social específica. Tal fato coloca em jogo também a caridade enquanto 

uma via de mão dupla pela qual, em casos como o do narrador, o sentimento de 

                                                           
25 Talvez as surras motivadas por um incondicional respeito às somas e subtrações possa ter uma 
explicação, mas o assunto da prótese obtida graças ao empenho de um grupo de damas piedosas não 
admite interpretação lúcida. Não posso esquecer, não a parafernália dessas damas da guarda que se 
orgulhavam de ser as promotoras de uma prótese que quase não tinha uma utilidade real, senão a bola 
que me presentearam em uma celebração que se organizou por causa do Natal. 
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satisfação do doador se constrói a partir de uma falsa sensação de ajuda, o que confere 

a esse ato um caráter egoísta por visar a autossatisfação. 

A falta de funcionalidade da prótese sempre faz com que o narrador se refira a 

ela como el brazo, conforme citado em um trecho anterior. Dessa forma se torna cada 

vez mais forte a ideia de que o garoto e o braço são sujeitos separados. Ainda que a 

prótese possa assumir um formato que seja idêntico ao de um membro humano, sua 

funcionalidade não alcançaria tal patamar. Não só nessa obra, mas em uma série de 

fotos do próprio Bellatin, o autor utiliza sua condição física para fazer uma crítica à 

indústria ortopédica, fotografando-se com diversos modelos de próteses que fogem 

totalmente à funcionalidade estética de imitação dos membros reais e conferindo-lhes 

um caráter artístico, o que pode ser notado como uma transfiguração do próprio 

conceito de utilitarismo: 

 

Prótese que representa a parte inferior de um corpo feminino26 

                                                           
26 Disponível em <http://historico.elpais.com.uy/suple/cultural/12/09/28/cultural_665709.asp> Acesso 
em 06 de dezembro de 2018. 
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 Bellatin e  sua prótese de flor-de-lis27 

 

Sob esse viés é interessante observar uma segunda figura da mesma série 

retratada por Nicolas Andry e utilizada por Foucault, conferindo-lhe agora um olhar 

mais atento. 

                                                           
27 Disponível em http://rascunho.com.br/as-realidades-ocultas-de-bellatin/ Acesso em 06 de dezembro 
de 2018. 

http://rascunho.com.br/as-realidades-ocultas-de-bellatin/


56 
 

 
 

 
(Figura 2: N. Andry. A ortopedia ou a arte de prevenir e corrigir, nas crianças, as deformidades do 

corpo, p. 1749) 
 
 

Na imagem é possível perceber uma árvore de tronco torto amarrada a uma 

estaca de madeira. Ainda que ambas sejam do mesmo material, percebe-se que a 

estaca passou por algum tipo de tratamento, como se houvesse sido lixada e preparada 

para conferir firmeza e suporte. A árvore apresenta deformidades em seu tronco bem 

como curvaturas por toda a sua extensão. A corda que as une tem o objetivo de fazer 

com que a árvore se molde à estaca, no entanto para que a árvore assuma o formato 

desejado seria necessário que ela passasse pelo mesmo tratamento que a estaca, porém 

nesse processo deixaria de ser árvore ao perder sua vitalidade. Dessa forma, ainda que 

ambos sejam feitos de madeira, uma nunca chegará, de fato, a formar parte da outra 

sem que haja morte, visto que um ser vivo teria que se moldar a um objeto. 

Da mesma forma pode-se aplicar tal análise ao braço mecânico do rapaz e a seus 

aparelhos ortopédicos. Mesmo sendo criados para moldar o corpo humano, tais 

aparatos não conseguem estabelecer a mesma harmonia que os membros naturais, 

sendo assim como a estaca objetos estáticos que não conseguem se moldar à 

dinamicidade do corpo e, por isso, fere-o até que ele tente fazer o movimento 

contrário, no qual o dinâmico se adapta forçosamente ao estático por meio de 
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mecanismos de coerção do corpo e subjugação aos discursos de poder vigentes, desse 

movimento surge o que Foucault (2014) denomina como corpos dóceis, não só no 

sentido físico, mas na instrumentalização do indivíduo para a exploração de suas 

capacidades por meio da castração de suas tendências naturais visando ao controle.  

Dessa forma a imagem dos arreios se expande de tal forma que já não compõe 

somente a figura do rapaz, mas possibilita a análise também do regime totalitário que 

se instaura na ficção. O molde a ideologias pré-fabricadas faz com que os cidadãos por 

ela envolvidos se vejam amarrados ao regime tal como o jovem aos seus aparatos 

ortopédicos, nesse sentido a imagem que se constrói ao redor do jovem rapaz é 

também uma representação do modo como o regime afetou os cidadãos locais de 

maneira macro, ao atá-los a ideologias inférteis, repletas de castração e que 

conduziriam, inevitavelmente, a uma morte gradual dos corpos dóceis ali subjugados.  

Tais afirmações serão expandidas nos subcapítulos a seguir, nos quais serão 

apresentadas análises de espaços e personagens que também se constroem de formas 

imagéticas e conduzem a reflexões sobre diferentes possibilidades de existência e 

fruição.  

 

3.2 Espaços de Transgressão 
 

Pensar a literatura abre novas possibilidades de percepção para elementos do 

cotidiano como parte do movimento de fruição. Conforme apresentado no tópico 

anterior, a escrita de Bellatin se constrói, por vezes, de forma imagética, o que 

funciona como ampliação da experiência estética do leitor e como recurso 

composicional de suas obras. 

Em alguns de seus trabalhos, o autor transporta os leitores a ambientes pouco 

habituais e que podem causar estranhamento, especialmente se levamos em 

consideração o que Roberto Esposito (2009) considera como imunização, ou seja, 

estratégias de controle da vida e ações dos indivíduos. Tal processo, já discutido em 

tópicos anteriores, chega ao extremo de ditar quem merece a vida ou não, por meio de 

mecanismos políticos analisados no campo de estudos da biopolítica.  
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A normatização de condutas não passa somente pelo controle das ações 

individuais, mas também dos espaços que se formam a partir de tais processos com 

vistas ao poder ainda na contemporaneidade: 

 
el terrorismo biológico y la guerra preventiva que intenta 
enfrentársele en su mismo terreno; las masacres étnicas, todavía de 
tipo biológico y las migraciones masivas que arrollan las barreras 
puestas para contenerlas; las tecnologías que configuran no sólo el 
cuerpo de los individuos, sino también los caracteres de la especie; 
la reapertura de campos de concentración en diversas partes del 
mundo; el empañamiento de la distinción jurídica entre norma y 
excepción28. (ESPOSITO, 2009, p. 154).  
 

 

A partir da fala do filósofo, especialmente a respeito da reabertura de campos 

de concentração ao redor do mundo devido à distinção de espaços entre aqueles que os 

indivíduos podem ou não ocupar, olhar os espaços criados por Bellatin em suas 

narrativas requer perspicácia para entender as escolhas de composição realizadas pelo 

autor. Assim, a partir do ―como se fosse realidade‖ (ISER, 2002), Bellatin convida o 

leitor a experienciar alguns ambientes peculiares, tais como um salão de beleza, que 

passa a abrigar homens à espera da morte, e festas sexuais nos arredores de uma 

cidade, onde práticas sexuais inusitadas são levadas a cabo.  

O enredo da obra Salón de Belleza dá-se a partir da construção de uma trama 

narrada em primeira pessoa, o que evidencia o papel do narrador também como 

personagem que dá a conhecer sua história. Por meio desse artifício narrativo, faz-se 

conhecer um cabeleireiro que narra como seu salão de beleza transformou-se no que 

ele denomina moridero, ou seja, ―convertirse en un lugar usado exclusivamente para 

morir en compañía29
‖ (BELLATIN, 2009, p. 23) onde homens moribundos podem ir 

para esperar pela morte, passando pela convalescência como um ato natural à finitude 

do ser humano. 

Esse ambiente construído pelo autor mostra-se como um espaço de complexas 

transformações e que transfigura o conceito de belo, antes aplicado ao cuidado estético 
                                                           
28 o terrorismo biológico e a guerra preventiva que tenta enfrentá-lo em seu próprio terreno; os 
massacres étnicos, ainda de tipo biológico e as migrações massivas que atropelam as barreiras postas 
para contê-las; as tecnologias que configuram não só o corpo dos indivíduos, mas também os caracteres 
da espécie; a reabertura de campos de concentração em diversas partes do mundo; o embaçamento da 
distinção jurídica entre norma e exceção.   
29 Converter-se em um lugar usado exclusivamente para morrer em companhia. 
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fornecido pelo salão às clientes, a um novo patamar que tem a morte e sua espera 

como partes da vida. Em diversos momentos da obra podem-se notar contrastes entre o 

que o salão havia sido e no que havia se transformado, como se vê no fragmento a 

seguir: 

 
Del salón de belleza quedan los guantes de jebe, la mayoría con 
huecos en las puntas de los dedos. También las vasijas, los ganchos y 
los carritos donde se transportaban los cosméticos. Las secadoras, así 
como los sillones reclinables para el lavado del pelo los vendí para 
obtener los implementos necesarios para la nueva etapa en la que ha 
entrado el salón. Con la venta de los objetos destinados a la belleza 
compré colchones de paja, catres de fierro y una cocina a kerosene. 
Un elemento muy importante que deseché en forma radical fueron los 
espejos que en ese momento habían multiplicado con sus reflejos los 
acuarios así como la transformación de las clientas a medida que se 
sometían a los distintos tratamientos que se les ofrecían. A pesar de 
que me parece estar acostumbrado a ese ambiente, creo que para 
cualquiera sería ahora insoportable multiplicar la agonía hasta ese 
extraño infinito que producen los espejos puestos uno frente al otro30. 
(BELLATÍN, 2013, p.20-21)  

 

Tais estruturas contrastivas são responsáveis por conferir maior viveza de 

detalhes a essa estética que cria um espaço capaz de apresentar ao leitor diversos 

sentimentos e sensações que se confundem conforme as memórias do narrador, por 

vezes emaranhadas, as quais desvelam um cenário totalmente transformado e que pode 

ser denominado transgressor porque desafia regras e convenções sociais, 

principalmente no que diz respeito ao contato dos vivos com os moribundos.  

Outro espaço peculiar emerge da narrativa Flores. Durante a narração, 

descobre-se que o escritor amputado é contratado pela prefeitura para uma pesquisa, 

na qual deveria ―hacer una investigación sobre las distintas maneras en que se ejerce el 

sexo en la ciudad31
‖ (BELLATIN, 2013, p. 379). Tais locais ficam localizados em 

                                                           
30 Do salão de beleza restam as luvas de látex, a maioria com buracos nas pontas dos dedos. Também as 
vasilhas, as presilhas e os carrinhos onde se transportavam os cosméticos. Os secadores, assim como as 
poltronas reclináveis para lavar o cabelo, vendi para obter os implementos necessários para a nova etapa 
na qual entrou o salão. Com a venda dos objetos destinados à beleza comprei colchões de palha, camas 
de ferro e um fogareiro a querosene. Um elemento muito importante que joguei fora de forma radical 
foram os espelhos que nesse momento haviam multiplicado com seus reflexos os aquários assim como a 
transformação das clientes à medida que submetiam aos distintos tratamentos que lhes eram oferecidos. 
Apesar de pensar que estou acostumado com esse ambiente, creio que para qualquer um agora seria 
insuportável multiplicar a agonia até esse estranho infinito que os espelhos postos um de frente para o 
outro produzem. 
31 Fazer uma investigação sobre as diferentes maneiras em que se exerce o sexo na cidade. 
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uma zona portuária da cidade e darão lugar a eventos que serão chamados Altares, 

conforme explica o narrador: 

 
Los depósitos manejados por el gremio de carniceros fueron 
construidos cerca de los muelles de la ciudad. Entre uno y otro 
existen pequeños locales abandonados que alguna vez sirvieron de 
merenderos para trabajadores. Casi todos cuentan con sótanos 
espaciosos, donde ciertos días de la semana se llevan a cabo los 
Altares. Para saber cuándo se va a producir el siguiente Altar, se ha 
establecido una peculiar cadena telefónica a la cual pueden acceder 
sólo los usuarios habituales. Los datos, además, se conocen 
únicamente antes de iniciada una sesión. Es posible que se trate de 
un encuentro sadomasoquista en sus distintas variantes32. 
(BELLATIN, 2013, p.365) 
 

O narrador segue ainda sua referência aos Altares, descrevendo algumas das 

mencionadas encenações de práticas sadomasoquistas que ganham espaço nesses 

locais: 

 
Hay ocasiones en que los animales también forman parte de las 
funciones. Se acostumbra escoger entonces ciertas rechonchas o 
perros daneses. En otras oportunidades el Altar está dedicado a los 
Adultos maltratados en la infancia. En esas ocasiones aparecen en el 
escenario hombres y mujeres vestidos como niños, haciendo el 
simulacro de ser apaleados por sus padres o tutores. Casi todos los 
Altares comienzan a las dos de la mañana, salvo los reservados a los 
Jóvenes que aman a los ancianos, pues los hombres de edad madura 
contratados para estas funciones suelen quejarse de enfermedades 
causadas por frecuentar la calle a altas horas de la madrugada33. 
(BELLATIN, 2013, p.365) 

 

Como se pode notar na citação, os Altares funcionam como espaços de 

encenações de práticas sexuais não convencionais, configurando-se como um grande 
                                                           
32 Os depósitos administrados pelo sindicato de açougueiros foram construídos perto dos portos da 
cidade. Entre um e outro existem pequenos locais abandonados que alguma vez serviram de refeitórios 
para trabalhadores. Quase todos contam com porões espaçosos, onde certos dias da semana se levam a 
cabo os Altares. Para saber quando se vai produzir o Altar seguinte, se estabeleceu uma peculiar cadeia 
telefónica a qual somente os usuários habituais podem acessar. Os dados, ademais, se conhecem 
unicamente antes de iniciada uma sessão. É possível que se trate de um encontro sadomasoquista em 
suas distintas variantes. 
33 Há ocasiões em que os animais também fazem parte das sessões. Costuma-se escolher então certas 
rechonchudas ou cães dinamarqueses. Em outras oportunidades o Altar é dedicado aos Adultos 
maltratados na infância. Nessas ocasiões homens e mulheres vestidos como crianças aparecem no 
cenário, fazendo o simulacro de serem surrados por seus pais ou tutores. Quase todos os Altares 
começam às duas da manhã, salvo os reservados aos Jovens que amam idosos, pois os homens de idade 
madura contratados para estas sessões costumam se queixar de enfermidades causadas por frequentar a 
rua a altas horas da madrugada.  
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espetáculo para voyeurs. Tais práticas de representação não permitem que os 

espectadores participem dos atos ali praticados, tornando-os apenas admiradores. Em 

contrapartida, na zona denominada Hell Kitchen, esses atos sexuais são postos em 

prática, o que se configura como um problema ao longo da narrativa.  

Em ambos os casos, tanto do moridero apresentado em Salón de Belleza, como 

no Hell Kitchen, presente em Flores, é possível notar que os ambientes se constroem 

de formas inusitadas e abrigam práticas não convencionais, no trato com moribundos e 

também com práticas sexuais consideradas alternativas. Nesse sentido, tais espaços 

podem ser considerados transgressores, conforme a definição dada por Bataille (2014): 

 
A transgressão organizada forma como interdito um conjunto que 
define a vida social. A frequência — e a regularidade — das 
transgressões não invalida a firmeza intangível do interdito, do qual 
ela é sempre o complemento esperado — como um movimento de 
diástole completa um movimento de sístole, ou como uma explosão 
é provocada por uma compressão que a precede. Longe de obedecer 
à explosão, a compressão a excita. Essa verdade parece nova, 
embora seja fundada na experiência imemorial. Mas ela é bem 
contrária ao mundo do discurso do qual  a ciência deriva. É 
por isso que só a encontramos tardiamente enunciada. (BATAILLE, 
2014, p.89) 

 

Bataille indica que a transgressão está diretamente conectada ao que chama de 

interdito, visto que há uma ―profunda cumplicidade entre a lei e a violação da lei‖ 

(BATAILLE, 2014, p. 60).  Tal vinculação, ainda de acordo com o filósofo, mantém 

uma relação que poderia ser considerada sistêmica e interdependente: 

 
A transgressão organizada forma como interdito um conjunto que 
define a vida social. A frequência — e a regularidade — das 
transgressões não invalida a firmeza intangível do interdito, do qual 
ela é sempre o complemento esperado — como um movimento de 
diástole completa um movimento de sístole, ou como uma explosão 
é provocada por uma compressão que a precede. Longe de obedecer 
à explosão, a compressão a excita. Essa verdade parece nova, 
embora seja fundada na experiência imemorial. Mas ela é bem 
contrária ao mundo do discurso do qual  a ciência deriva. É 
por isso que só a encontramos tardiamente enunciada. (BATAILLE, 
2014, p.89) 

 

Esse movimento transgressor fica claro na obra de Bellatin quando se nota que 

ele, na contramão do projeto higienizado de sociedade que dita um lugar periférico 
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para a morte ou qualquer elemento que pareça seu presságio, cria ambientes que 

abraçam os movimentos de transgressão e seus elementos como os moribundos e 

aqueles que não se propõem ao exercício normatizado da sexualidade. Tais espaços 

apresentam novas possibilidades de existência que se constroem a partir de uma visão 

diferenciada do exercício das escolhas individuais dos personagens, sendo esses 

ambientes o retrato da performatização da transgressão enquanto força motriz para que 

esses indivíduos possam resistir aos instrumentos de domesticação do ser.  

Em primeiro lugar, para observar como isso ocorre na obra Salón de Belleza, é 

preciso retomar o estudo feito no capítulo anterior a respeito da forma como a 

realidade da morte foi encoberta no processo de modernidade da sociedade ocidental, 

bem como todos aqueles que fazem lembrá-la como enfermos, moribundos e 

amputados, cuja debilidade corporal funciona como seu prenúncio. Essa figura que se 

instaura no imaginário popular não o faz de maneira inocente, o estímulo ao medo da 

figura da morte é utilizado há muito como instrumento de domesticação, conforme 

demonstra Norbert Elias: ―O medo da punição depois da morte e a angústia em relação 

à salvação da alma se apossam de ricos e pobres, sem aviso prévio. Como garantia, os 

príncipes sustentavam igrejas e mosteiros; os pobres rezavam e se arrependiam‖. 

(ELIAS, 2001, p.23). 

Portanto, é possível perceber que, na antiguidade, a Igreja já havia descoberto o 

poder de controle que o medo da morte tem sobre o indivíduo. Um leitor ingênuo 

poderia, porém, supor que com o advento do Iluminismo e a valorização do 

pensamento científico esse instrumento de dominação eclesiástico teria caído no 

ostracismo. Residiria nessa linha de pensamento um grande engano. A desmistificação 

de muitos conceitos antes atribuídos a divindades fez com que especialmente as 

ciências médicas passassem a ser vistas como novas possibilidades mais sólidas de 

legitimação de discursos de controle, conforme pontado no capítulo anterior. Para que 

tal fato possa ser percebido com maior clareza é interessante ainda recordar que 

Esposito (2009) reflete sobre como a medicina teve um papel fundamental e 

supervalorizado em regimes como o nazismo, quando o médico assume papel similar 

ao do sacerdote, indicando até mesmo quem seria merecedor da vida ou não. Tal poder 

abre precedentes para que termos raciais ganhem valor sobremodo elevado e faz com 
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que as demais raças e estilos de vida ganhem papel secundário e, portanto, menos 

valorizado: 

 
En el momento en el que la vida de un pueblo definido en términos 
raciales se toma como el valor supremo que ha de conservarse 
intacto en su constitución originaria, o expandir sus confines, es 
obvio que la otra vida, la vida de otros pueblos y de otras razas, 
tiende a ser considerada como un obstáculo a tal proyecto y 
sacrificada. La silueta del bíos se recorta artificialmente mediante 
una serie de barreras alzadas en zonas de distinto valor, que someten 
una parte de las mismas a la violencia destructiva de las otras34. 
(ESPOSITO, 2009, p. 130) 

 

Dessa forma, ao se observar o espaço do moridero criado por Bellatin, é 

possível perceber que esse ambiente transgride duplamente os mecanismos de 

dominação biopolítica apresentados anteriormente. Em primeiro lugar, ao negar a 

entrada de medicamentos: ―Como creo haber dicho en algún momento, los médicos y 

las medicinas están prohibidos. También las yerbas medicinales, los curanderos y  el 

apoyo moral de los amigos o familiares. En ese aspecto las reglas del Moridero son 

inflexibles35
.‖ (BELLATIN, 2013, p.32). Em segundo, quando nega a participação da 

religião no cuidado com seus hóspedes: 

 
Sin embargo, debo ser fiel a las razones originales que tuvo este 
Moridero. No a la manera de las Hermanas de la Caridad, que 
apenas se enteraron de nuestra existencia quisieron asistirnos con 
trabajo y oraciones piadosas. Aquí nadie está cumpliendo ningún 
tipo de sacerdocio. La labor que se hace obedece a un sentido más 
humano, más práctico y real. Hay otra regla, que no he mencionado 
por temor a que me censuren, y es que en el Moridero están 
prohibidos los crucifijos, las estampas y las oraciones de cualquier 
tipo36. (BELLATIN, 2013, p.67). 

                                                           
34 No momento em que a vida de um povo definido por termos raciais se toma como o valor supremo 
que há de ser conservado intacto em sua constituição original, ou de se expandir seus confins, é óbvio 
que a outra vida, a vida dos outros povos e de outras raças, tende a ser considerada como um obstáculo 
a tal projeto e que deve ser sacrificada. A silhueta do bíos se recorta artificialmente mediante uma série 
de barreiras alçadas em zonas de distinto valor, que submetem uma parte das mesmas à violência 
destrutiva das outras. 
35 Como creio ter dito em algum momento, os médicos e os remédios estão proibidos. As ervas 
medicinais, os curandeiros e o apoio moral dos amigos ou familiares também. Nesse aspecto as regras 
do Moridero são inflexíveis. 
36 Porém, devo ser fiel às razões originais que teve este Moridero. Não à maneira das Irmãs da 
Caridade, que mal se inteiraram de nossa existência quiseram assistir-nos com trabalho e orações 
piedosas. Aqui ninguém está cumprindo nenhum tipo de sacerdócio. A labuta que se faz obedece a um 
sentido mais humano, mais prático e real. Há outra regra, que não mencionei por temor de que me 
censurem, e é que no Moridero são proibidos os crucifixos, os santinhos e as orações de qualquer tipo. 
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Em ambos os casos fica claro como o narrador tenta blindar o ambiente criado 

por ele contra interferências que possam desviá-lo de seu objetivo inicial, que é a uma 

forma digna e consciente de vivenciar a morte, já anunciada e iminente, por meio da 

experimentação da mesma em vida. De modo diferente, tal processo pode também ser 

percebido em Flores, no entanto, o elemento religioso dialoga de maneira diferenciada 

com aquele realizado em Salón de Belleza.  

Flores criará um interessante contraste entre o sagrado e o profano. Em 

determinado momento da narrativa, é acrescentada a informação de que o escritor que 

busca catalogar os Altares é também frequentador de uma mesquita, o que, em um 

primeiro momento, traz um caráter duplo ao personagem: o trabalho, que tem seu 

caráter secular reforçado pelo ambiente no qual desenvolve suas pesquisas e sua vida 

religiosa, que lhe confere experiências místicas. 

Apesar de apresentarem caráteres considerados tão contrários, os dois 

ambientes pelos quais o escritor transita carregam em si semelhanças. Durante as 

visitas à mesquita, relata-se que o escritor vive experiências denominadas giros 

místicos, caracterizados como danças ao redor de seu próprio eixo e que, de alguma 

forma, promovem a transcendência a quem deles participa: 

  
Durante las sesiones al escritor le gusta permanecer en silencio. Se 
mantiene de ese modo hasta el momento del shiker, que es cuando 
los fieles comienzan a bailar rotando sobre su eje como una 
emulación de los astros que se mueven alrededor del sol. El escritor 
en esos momentos entona un canto gutural, que no recuerda haber 
aprendido antes, del que ignora su significado37. (BELLATIN, 2013, 
p. 22). 

 

Durante a prática, o narrador afirma que o personagem entoa um canto que não 

se lembra de haver aprendido anteriormente como demonstração de uma possível 

absorção de costumes ancestrais presentes comumente nas práticas rituais visto que ―a 

memória não entra em jogo: o que conta é rememorar o acontecimento mítico, o único 

digno de interesse, porque é o único criador‖ (ELIADE, 1992a, p. 53). Dessa forma, o 

que interessa é o ritual em si e não a racionalização de suas origens. O silêncio inicial 

                                                           
37 Durante as sessões o escritor gosta de permanecer em silêncio. Se mantém deste modo até o momento 
do shiker, que é quando os fiéis começam a dançar girando sobre seu eixo como uma emulação  dos 
astros que se movem ao redor do sol.  O escritor nesses momentos entoa um canto gutural , que não se 
lembra de haver aprendido antes, do qual ignora seu significado.  
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ao ritual é também parte da prática do momento de conexão, bem como os atos que se 

seguem, entretanto, esse movimento ritualístico pode ser notado também nas visitas do 

personagem aos Altares.  

Nessas ocasiões o escritor, que utilizava uma prótese para substituir uma das 

pernas, trocava-a por uma ―pierna adornada con piedras preciosas
38

‖ (BELLATIN, 

2013, p. 415), a qual era reservada especialmente para comparecer às festas sexuais 

realizadas nos Altares.  Em estudos a respeito dos rituais sagrados e, especificamente a 

respeito do significado das festas, Mircea Eliade (1992a) apresenta uma aproximação 

entre os momentos festivos e aquilo que forma parte do sagrado ao identificar que 

―Nas festas, ao contrário, reencontra-se a dimensão sagrada da existência, ao se 

aprender novamente como os deuses ou os Antepassados míticos criaram o homem e 

lhe ensinaram os diversos comportamentos sociais e os trabalhos práticos‖ (ELIADE, 

1992a, p. 48). 

Sob esse viés, sagrado e profano misturam-se nesses dois espaços que 

conduzirão o indivíduo a um tempo próximo ao que Eliade (1992b) chama arcaico, no 

qual ―nada sabe a respeito de atividades ‗profanas‘: todos os atos possuem significado 

definido‖ (ELIADE, 1992b, p. 31) e ainda para o qual ―qualquer atividade 

responsável, em busca de um propósito definido, era um ritual‖ (ELIADE, 1992b, p. 

31). Assim, tanto o que ocorre nos giros místicos, como nos Altares seriam práticas do 

sagrado, já que, ainda segundo Eliade (1992b), no tempo arcaico ―tanto as orgias como 

o casamento, constituíam rituais que imitavam gestos divinos, ou certos episódios do 

drama sagrado do Cosmo‖ (ELIADE, 1992b, p. 31). Dessa forma, ambos os espaços 

carregam seu valor ritual que os atualiza no tempo sagrado.  

Conforme apontado, os Altares e o moridero se constituem enquanto espaços 

de transgressão, no entanto fica claro em ambos os enredos o modo como forças de 

controle intentam engendrar-se nesse ambiente que foge ao padrão normatizado, como 

pode ser observado, primeiramente, no projeto do salão de beleza. A criação de um 

espaço que rejeita a instauração do medo da morte e sede lugar para que o processo da 

convalescência ocorra de forma natural sem o uso de medicamentos ou paliativos que 

possam interferir de maneira antinatural nesse processo causa estranhamento até 

mesmo pela forma como o narrador afirma lidar com seus hóspedes:  

                                                           
38 Perna Adornada com pedras preciosas. 
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Puede parecer difícil que me crean, pero ya casi no individualizo a 
los huéspedes. Ha llegado un estado en el que todos son iguales para 
mí. Al principio los reconocía. Incluso una que otra vez llegué a 
encariñarme con alguno. Pero ahora no son más que cuerpos en 
trance hacia la desaparición39. (BELLATÍN, 2013, p.26).   
 

 A visão adotada mostra que ele passa a perceber a morte como formadora da 

vida, sem tanto receio da finitude nesse primeiro momento, superando assim o medo 

de seu próprio fim, representado no outro conforme afirma Bataille, ao apontar que o 

ser humano percebe a morte de forma diferente dos outros animais: 

 
(...) o que chamamos morte é em primeiro lugar a consciência que 
temos dela. Percebemos a passagem do estado vivo ao cadáver, ou 
seja, ao objeto angustiante que é para o homem o cadáver de outro 
homem. Para cada um daqueles que fascina, o cadáver é a imagem 
de seu destino. (BATAILLE, 2014, p. 68)  
 

Tal experiência também se configura como um símbolo de resistência, pois o 

narrador-protagonista encara a morte como parte integrante da vida, conforme propõe 

Elias: 

 
Há diversas maneiras de lidar com que o fato de que todas as vidas, 
incluídas as de pessoas que amamos, tem um fim. O fim da vida 
humana, que chamamos de morte, pode ser mitologizado pela ideia 
de outra vida no Hades ou no Valhalla, no Inferno ou no Paraíso. 
Essa é a forma mais antiga e comum dos humanos enfrentarem a 
finitude da vida. Podemos tentar evitar a ideia da morte afastando-a 
de nós tanto quanto possível – encobrindo e reprimindo a ideia 
indesejada – ou assumindo uma crença inabalável em nossa própria 
imortalidade – ―os outros morrem, eu não‖. Há uma forte tendência 

nesse sentido nas sociedades avançadas de nossos dias. Finalmente 
podemos encarar a morte como um fato de nossa existência; 
podemos ajustar nossas vidas, e particularmente nosso 
comportamento às outras pessoas, à duração limitada de cada vida. 
(ELIAS, 2001, p.7)        

 

No fragmento de Elias (2001) evidenciam-se, especialmente, as diferentes 

visões possíveis da figura da morte, trazendo uma proposta de existência que encare a 

morte como formadora da vida e a finitude como intrínseca à existência humana. No 

                                                           
39 Pode parecer difícil acreditar em mim, mas já quase não individualizo os hóspedes. Chegou um 
estado em que todos são iguais para mim. No início os reconhecia. Inclusive vez ou outra cheguei a me 
afeiçoar por um. Mas agora não são mais que corpos em transe rumo à desaparição.  
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entanto, como a proposta do presente tópico está centrada na análise e observação dos 

espaços não normatizados representados nas figuras dos Altares e do moridero, é 

necessário que se perceba que os espaços supracitados, por abrigarem pessoas com 

uma atitude de vida não normatizada com relação à morte, sofrerão represálias por 

meio de tentativas de imunização que se configurarão em intenções de eliminar sua 

existência, tal como poderá ser observado no fragmento a seguir, visto também na 

página 28 do presente trabalho:  

 
La campana que se desató en mi contra fue bastante 
desproporcionada. Tanto que, cuando la gente quiso quemar el salón 
tuvo que intervenir hasta mismo la policía. Los vecinos afirmaban 
que aquel lugar era un foco infeccioso, que la peste había ido a 
instalarse en mis dominios. Se organizaron y la primera vez que supe 
de ellos fue por una comisión que apareció en la puerta con un 
documento donde habían firmado en una larga lista. Pude leer que 
pedían que desalojáramos el local de inmediato. Después la junta se 
encargaría de echar fuego, pienso que como símbolo de 
purificación40. (BELLATÍN, 2013, p.38)            
 

A destruição do ambiente exige, como o narrador aponta, a ―purificação‖ do 

local como forma de afastar todo e qualquer perigo que possa atentar contra os sãos. 

Dessa forma a decisão do personagem pela manutenção do moridero aponta uma das 

muitas formas de contestação presentes na obra que desafiam os instrumentos 

biopolíticos, responsáveis pela escolha de quem merece morrer e as quais, assim, 

retiram do indivíduo a escolha de seu próprio destino.  

De forma semelhante, o narrador de Flores relata que o Hell Kitchen também 

sofria risco de extinção: 

 
Como resultado de las últimas medidas gubernamentales, la zona de 
la ciudad conocida como el Hell Kitchen está a punto de 
desaparecer. Por eso el escritor tiene cada vez mayor dificultad para 
ubicar puntos de encuentro con personas que ejercen sexualidades 
alternativas, por llamarlas de algún modo. Ha enviado una queja 
denunciando esta decisión de las autoridades como una ilegal 

                                                           
40 A campanha que se desatou contra mim foi bastante desproporcional. Tanto que, quando o povo quis 
queimar o salão até a polícia teve que intervir. Os vizinhos afirmavam que aquele lugar era um foco 
infeccioso, que a peste tinha ido se instalar em meus domínios. Se organizaram e a primeira vez que 
soube deles foi por uma comissão que apareceu na porta com um documento no qual tinham assinado 
em uma longa lista. Pude ler que pediam que desalojássemos o local imediatamente. Depois a junta se 
encarregaria de pôr fogo, penso que como símbolo de purificação. 
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injerencia en la vida privada de los ciudadanos41. (BELLATIN, 
2013, p. 381). 
 

O escritor percebe, então, que seu trabalho era, na verdade, uma manipulação 

governamental para obter acesso à zona denominada Hell Kitchen e poder, assim, 

traçar estratégias de controle para os atos ali realizados. Nesse ponto é interessante 

perceber que, ainda que o Hell Kitchen seja eliminado, os Altares conseguem ter sua 

manutenção garantida visto que trabalha as práticas sexuais como atividades 

performáticas, ao contrário do Hell, onde as práticas são levadas a cabo. Tal fato 

justifica outra reflexão importante. Qual a verdadeira transgressão que levaria os 

instrumentos de dominação biopolítica a se interessarem pelos ambientes 

representados pelo moridero e pelo Hell Kitchen? Uma reflexão presente no ensaio A 

noção de dispêndio (2016), de Georges Bataille, ajuda a lançar luz sobre essa 

indagação ao apresentar os dispêndios improdutivos: 

 
(...) o luxo, os enterros, as guerras, os cultos, as construções de 
monumentos suntuários, os jogos, os espetáculos, as artes, a 
atividade sexual perversa (isto é, desviada da finalidade genital) 
representam atividades que, pelo menos nas condições primitivas, 
têm em si mesmas seu fim. Ora, é necessário reservar o nome de 
dispêndio para essas formas improdutivas, com exclusão de todos os 
modos de consumo que servem de meio-termo à produção. 
(BATAILLE, 2016, p. 21) 

 

Portanto, ao observar os espaços propostos por Bellatin, é possível notar que a 

noção de dispêndio se faz presente em ambos os ambientes. Em Salón de Belleza, ao 

criar um ambiente para a espera pela morte, o cabeleireiro troca a função prática de 

prestação de serviços de seu estabelecimento por um ofício fadado ao desperdício de 

energia, já que o gasto de energia do narrador no cuidado com os doentes até sua 

morte se torna um trabalho sem retorno concreto sob uma visão pragmática do gasto 

de energia vital. 

De forma semelhante, as práticas sexuais desenvolvidas na zona do Hell 

Kitchen poderiam também ser consideradas desperdício inútil (sob a logica do trabalho 

                                                           
41 Como resultado das últimas medidas governamentais, a zona da cidade conhecida como o Hell 
Kitchen está a ponto de desaparecer. Por isso, o escritor tem cada vez mais dificuldade para localizar 
pontos de encontro com pessoas que exercem sexualidades alternativas, para contatá-las de algum 
modo. Enviou uma queixa denunciando esta decisão das autoridades como uma ilegal ingerência da 
vida privada dos cidadãos. 
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e da produção para o sistema) de energia vital, visto que, conforme analisa Bataille, as 

práticas sexuais sem vistas à reprodução são também consideradas dispendiosas. 

Conforme demonstra Bataille (2014), especialmente os interditos ligados às práticas 

sexuais, têm seus fundamentos baseados na necessidade do mundo do trabalho de 

canalizar a energia humana em fonte produtiva, à qual elas se opõem: 

  
Podemos dizer apenas que, em oposição ao trabalho, a atividade 
sexual é uma violência; que, enquanto impulsão imediata, ela 
poderia atrapalhar o trabalho: uma comunidade laboriosa, no 
momento do trabalho, não pode permanecer a sua mercê. Somos, 
portanto, levados a pensar que, desde a origem, a liberdade sexual 
deve ter tido que receber um limite a que devemos dar o nome de 
interdito. (BATAILLE, 2014, p. 74) 

 

A partir da perspectiva apresentada por Bataille, é possível perceber que ambos 

os espaços se constroem na zona do interdito, caracterizados pelo dispêndio 

improdutivo. Tal fato faz com que os estilos de vida que ali se desenvolvem sejam 

marcados pela transgressão aos interditos batailleanos e, assim, mobilizem a 

manifestação dos instrumentos biopolíticos de dominação, conforme considera 

Esposito (2009), como um reflexo às novas possibilidades de vida não normatizada 

que se desenvolvem nesses espaços. 

Especialmente ao analisar o espaço do moridero, percebe-se ainda que, apesar 

de negar as ordens impostas pelo movimento de higienização da vida, conforme 

discutido anteriormente sob a visão de Esposito (2009), esse espaço cria suas próprias 

regras de funcionamento. Nesse sentido, a própria ordem proposta dentro do ambiente 

parece sofrer muitos questionamentos, conforme aponta o narrador, inclusive quanto à 

escolha de seus hóspedes: 

 
Uno de los momentos de crisis por los que atravesó el Moridero fue 
cuando acudieron mujeres a pedir alojamientos para morir. Venían 
hasta la puerta en pésimas condiciones. Algunas traían en sus brazos 
a sus pequeños hijos, también atacados por el mal. Pero yo desde el 
primer momento me mostré inflexible. El salón en algún tiempo 
había embellecido hasta la saciedad a las mujeres, no estaba 
dispuesto a echar por la borda tantos años de trabajo sacrificado. 
Nunca acepté por eso a nadie que no fuera del sexo masculino. Por 
más que me rogaron una y otra vez. Por más que me ofrecieron 
dinero nunca dije que sí. En un principio, cuando estaba a solas, me 
ponía a pensar en aquellas mujeres que tendrían que morir en la calle 
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con sus hijos a cuestas. Pero ya había sido testigo ya de tantas 
muertes, que comprendí muy pronto que no podía echar sobre mis 
espaldas toda la responsabilidad de las personas enfermas42. 
(BELLATIN, 2013, p. 37) 
 

O fato de não receber mulheres demonstra como o cabeleireiro traça um 

objetivo ainda maior para o seu projeto do moridero e que foge ao mero acaso. Em 

muitas culturas primitivas a figura feminina é vista como símbolo de fertilidade e, 

portanto, de continuidade da vida. Permitir a permanência de mulheres e seus filhos 

nesse sentido seria o mesmo que permitir a entrada e possibilidade de florescimento da 

vida em um ambiente onde deve imperar a exclusiva espera pela morte iminente. Além 

disso, o espaço do moridero já havia sido um salão de beleza frequentado por 

mulheres, ou seja, o cabeleireiro já havia se dedicado ao sexo feminino pela senda do 

encobrimento da morte via beleza física. A situação agora era totalmente contrária.  

Na fidelidade para com a finalidade do moridero não só as mulheres são 

excluídas do seu interior, mas também os jovens que ainda passam pela enfermidade 

em seu processo inicial: 

 
Algunas veces, muchachos jóvenes y vigorosos tocaron las puertas. 
Aseguraban que estaban enfermos, e incluso llevaban consigo los 
resultados de los análisis que lo certificaban. Viéndolos en aquellas 
condiciones físicas, era fácil imaginárselos desnudos o realizando 
ejercicios corporales. Nadie podría pensar que la muerte ya los había 
elegido. Pero aunque sus cuerpos parecían intactos, sus mentes 
daban la impresión de haber aceptado ya la pronta desaparición. 
Querían a toda costa ser huéspedes del Moridero. Se ofrecían, 
incluso, para ayudarme en la regencia. Yo tenía que sacar la misma 
fuerza que mostraba delante de las mujeres que pedían hospedaje y 
decirles que regresaran meses después. Que no volvieran a tocar las 
puertas sino hasta cuando sus cuerpos fueran irreconocibles. Con los 
achaques y la enfermedad desarrollada. Con esos ojos que yo ya 
conocía. Sólo cuando ya no pudieran más, les era permitido volver. 
Únicamente así podían aspirar a la categoría de huéspedes. Recién 
entonces se pondrían en juego las verdaderas reglas que he ideado 

                                                           
42 Um dos momentos de crise pelos que o Moridero atravessou foi quando mulheres apareceram para 
pedir alojamento para morrer. Vinham até a porta em péssimas condições. Algumas traziam seus 
pequenos filhos, também atacados pelo mal, em seus braços. Porém, desde o primeiro momento me 
mostrei inflexível. O salão em outro tempo havia embelezado as mulheres até a saciedade, não estava 
disposto a jogar por terra tantos anos de trabalho sacrificado. Por isso nunca aceitei ninguém que não 
fosse do sexo masculino. Por mais que tenham me implorado vez ou outra. Por mais que tenham me 
oferecido dinheiro nunca disse que sim. No início, quando estava a sós, pensava naquelas mulheres que 
teriam que morrer na rua com seus filhos a tiracolo. Porém já tinha sido testemunha de tantas mortes, 
que compreendi logo que não podia pôr sobre minhas costas toda a responsabilidade pelas pessoas 
enfermas. 
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para el correcto funcionamiento del salón. Era sorprendente ver que 
este tipo de huésped, el que había tocado las puertas sano para ser 
aceptado tiempos después, era el más agradecido con los cuidados43. 
(BELLATÍN, 2013, p. 56-57) 
 

Ao não aceitar os jovens que ainda estão no início de sua enfermidade o 

cabeleireiro mostra que a aceitação da morte dá-se em sua iminência. Dessa forma os 

jovens que batem à sua porta ainda sem sinais da enfermidade tornam-se os hóspedes 

mais gratos ao perceber que puderam viver suas vidas com plenitude enquanto 

gozavam de saúde e agora se veem também no momento de viver a convalescência 

como parte da vida, até que possam encontrar-se com a morte, a qual, nesse sentido, é 

também formadora do ciclo da vida, fazendo-o de forma digna e natural. O moridero 

é, nesse sentido, um espaço que permite a organização da transgressão. 

Foucault fala a respeito dos mecanismos biopolíticos que ditam quem merece 

viver e quem merece morrer devido à sua preocupação com o controle do corpo, 

conforme ilustra Antônio Cavalcanti Maia: 

 
No início de Vigiar e punir lê-se: ―(...) o corpo também está 

diretamente mergulhado num campo político; as relações de poder 
tem alcance imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, o 
dirigem, o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a 
cerimonias, exigem-lhe sinais‖. Por conseguinte, devemos ter em 

mente que a genealogia do poder focaliza o corpo como um objeto 
privilegiado de análise e preocupação. (MAIA, 2003, p.80). 
 

Bellatin coloca em xeque a questão da obrigatoriedade de manutenção sofrida 

por uma vida desenganada. Esse fato amplia o conceito de biopolítica por meio da 

literatura. Isso se dá pela maneira como o autor consegue trazer à tona a discussão 

sobre como a biopolítica interfere na vida e no corpo dos indivíduos ao ditar quem 

                                                           
43 Algumas vezes, rapazes jovens e vigorosos bateram nas portas. Asseguravam que estavam enfermos, 
e inclusive levavam consigo os resultados das análises que o certificavam. Vendo-os naquelas 
condições físicas, era fácil imaginá-los nus ou realizando exercícios corporais. Ninguém poderia pensar 
que a morte já os tinha escolhido. Porém ainda que seus corpos pareciam intactos, suas mentes davam a 
impressão de ter aceito a iminente desaparição. Queriam a todo custo ser hóspedes do Moridero. 
Inclusive, se ofereciam para me ajudar na regência. Eu tinha que tirar a mesma força que mostrava 
diante das mulheres que pediam hospedagem para lhes dizer que regressassem meses depois. Que não 
voltassem a bater nas portas senão até quando seus corpos fossem irreconhecíveis. Com os achaques e a 
enfermidade desenvolvida. Com esses olhos que eu já conhecia. Somente quando já não pudessem mais, 
lhes era permitido voltar. Unicamente assim podiam aspirar à categoría de hóspedes. Imediatamente 
então se poriam em jogo as verdadeiras regras que idealizei para o correto funcionamento do salão. Era 
surpreendente ver que este tipo de hóspede, o que tinha batido nas portas são para ser aceito tempos 
depois, era o mais grato pelos cuidados. 
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merece ou não viver, em consonância com o que já apontava Foucault, porém com a 

proposta de uma nova reflexão sobre a obrigatoriedade da vida, o que traz à tona temas 

como a eutanásia, por exemplo, que impedem, por meio de instrumentos de 

dominação sobre o corpo e a vida, que um indivíduo opte pela morte mesmo em 

estado terminal.  

  Com a estratégia utilizada pelo cabeleireiro de criar um ambiente onde a 

morte possa ser esperada sem nenhuma espécie de autorização, essa realidade, que é a 

mais temida por todo ser humano, não é encoberta e sim desafiada, o que transgride 

totalmente as imposições biopolíticas e higienizadoras, como pode ser visto no 

fragmento a seguir, quando o personagem se recusa a encobrir suas próprias feridas: 

 
En honor a la verdad debo decir que las heridas que aparecen en mi 
cuerpo no es lo más grave que me sucede. En casos extremos, ante la 
inminencia de una aventura amorosa por ejemplo, siempre está el 
recurso del maquillaje. Una base de color carne sería suficiente para 
hacer desaparecer las fastidiosas heridas. El maquillaje y la ayuda de 
una luz tenue44. (BELLATÍN, 2013, p.75)            

     

O fato de não esconder suas feridas mostra como o personagem não deseja 

encobrir a morte que se aproxima, abrindo espaço em sua vida para o fim e integrando 

assim parte também do moridero, sua obra final. O que será discutido de forma mais 

ampla no próximo subcapítulo, no qual serão analisados alguns personagens que 

utilizam os ambientes apresentados no presente capítulo para desenvolver vidas que se 

negam aos padrões normatizados. 

O processo de transformação do ambiente cria ainda um contraste interessante 

com o que antes ocorria ali quando, outrora, o cabeleireiro escondia o envelhecimento 

de suas clientes por meio de artifícios cosméticos. Dessa forma, quando o moridero 

era um salão de beleza ele era responsável pela imunização da consciência de morte 

das idosas, mas quando o salão de beleza se transforma em um moridero ele mesmo 

passa a ser considerado um corpo que assume a morte. Portanto, a verdadeira 

transformação passa a ser das clientes do salão para os enfermos do moridero, o que 

atua como uma transfiguração do conceito de belo. Assim, tudo no interior do salão já 
                                                           
44 Para honrar a verdade devo dizer que as feridas que aparecem em meu corpo não é o mais grave que 
me sucede. Em casos extremos, diante da iminência de uma aventura amorosa por exemplo, sempre há 
o recurso da maquiagem. Uma base de cor carne seria suficiente para fazer desaparecer as fastidiosas 
feridas. A maquiagem e a ajuda de uma luz tênue. 
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não é o que parece, deixando agora vir à luz aquilo que o cabeleireiro ajudava suas 

clientes a esconder: a iminência da morte: 

 
Otra situación similar la encontraba con algunas de las clientas que 
acudían en las buenas épocas al salón de belleza. La mayoría eran 
mujeres viejas o acabadas por la vida. Sin embargo, debajo de 
aquellos cutis gastados era visible una larga agonía que se vestía de 
una especie de esperanza en cada una de las visitas45. (BELLATÍN, 
2013, p.75), 
 

Dessa forma, o salão de beleza torna-se não um instrumento de disfarce da 

finitude iminente, mas um memorial que abraça a finitude trazida pela morte e a 

evidencia. Esse exercício de abraçar a morte para ter uma vida digna faz com que a 

obra de Bellatin conteste o conceito escatológico de fuga da finitude, o que lhe confere 

uma característica única marcada pelo enfrentamento da morte e, assim, de 

mecanismos biopolíticos, conforme apontado anteriormente.  

Tal processo faz parte ainda de uma preocupação insistente do cabeleireiro em 

manter a memória do moridero, o que propomos aqui como uma ―escultura‖ de si, ou 

seja, uma representação póstuma de seu trabalho que funcionaria como um memorial, 

conforme pode ser comprovado no trecho a seguir: 

 
Lo que antes fue un lugar destinado estrictamente a la belleza, ahora 
se convertirá solamente a la muerte. Nadie, a partir de entonces, verá 
nada de mi trabajo, de mi tiempo desperdiciado. No conocerán de la 
preocupación que sentía porque todas mis clientas salieran 
satisfechas del salón. Ninguno sabrá del grado de ternura que me 
inspiró el muchacho al que lo obligaban a dedicarse al tráfico de 
drogas. Nadie de la angustia que me causaba oír llegar los amantes 
ajenos. Cuando caiga enfermo todos mis esfuerzos habrán sido 
inútiles46. (BELLATÍN, 2013, p.82)  
 

                                                           
45 Outra situação similar encontrava com algumas das clientes que apareciam no salão de beleza nas 
boas épocas. A maioria eram mulheres velhas ou acabadas pela vida. Porém, debaixo daquelas cútis 
gastas era visível uma longa agonia que se vestia de uma espécie de esperança em cada uma das visitas. 
46 O que antes foi um lugar destinado estritamente à beleza, agora se converterá somente à morte. 
Ninguém, a partir de então, verá algo de meu trabalho, de meu tempo desperdiçado. Não saberão da 
preocupação que sentia para que todas as minhas clientes saíssem satisfeitas do salão. Ninguém saberá 
do grau de ternura que me inspirou o rapaz a quem obrigavam a se dedicar ao tráfico de drogas. 
Ninguém da angústia que me causava ouvir chegar os amantes alheios. Quando caia enfermo, todos os 
meus esforços terão sido inúteis. 
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Nesse sentido, a iminência da morte já não é o que mais preocupa o 

cabeleireiro, mas, sim, o fim que tomará seu moridero quando ele finalmente sucumbir 

à doença: 

 
Una base de color carne sería suficiente para hacer desaparecer las 
fastidiosas heridas. El maquillaje y la ayuda de una luz tenue. Ya me 
sucedió una vez. Lástima que no se trató de un trance amoroso, sino 
de una de las tantas Hermanas de la Caridad que vienen hasta las 
puertas del Moridero a ofrecer sus servicios. No quería que supieran 
que estoy enfermo. Sabía que aprovecharían cualquier señal de 
debilidad para tomar las riendas por completo. Y eso es algo que no 
voy a permitir. Me imaginé como sería este lugar manejado por 
gente así. Con medicinas por todos lados, tratando inútilmente unas 
vidas ya elegidas por la muerte. Prolongando los sufrimientos bajo  
la apariencia de la bondad cristiana. Y lo peor, tratando de demostrar 
lo sacrificado que es la vida cuando se la ofrece a los demás. De 
ninguna manera quiero permitir que se haga esto en mi salón47. 
(BELLATIN, 2013, p. 75) 

 

Assim, é possível perceber como o cabeleireiro, ao aceitar a morte como um 

elemento formador da vida, consegue criar um ambiente que foge aos padrões 

imunizados de sociedade por meio do enfrentamento desses instrumentos de 

dominação biopolítica através do contato visceral com a morte. Esses elementos 

demonstram a possibilidade, por meio da literatura, de reflexões e experiências que se 

podem dar no campo da ficção sobre a vida cotidiana e seus elementos formadores, 

sem a necessidade de vivê-los de fato.   

Diante dos elementos apresentados na composição dos espaços presentes nesse 

capítulo, serão analisados, no próximo subcapítulo, alguns personagens que, assim 

como os espaços apresentados neste item, fogem aos padrões normatizados de 

existência. Pretende-se assim uma análise mais profunda das possibilidades de 

existência propostas nas ficções de Bellatin, enquanto ampliação dos horizontes do 

próprio ato da existência humana.  

                                                           
47 Uma base de cor carne seria suficiente para fazer desaparecer as fastidiosas feridas. A maquiagem e a 
ajuda de uma luz tênue. Já me aconteceu uma vez. Lástima que não se tratou de um transe amoroso, 
senão de uma das tantas Irmãs da Caridade que vêm até as portas do Moridero para oferecer seus 
serviços. Não queria que soubessem que estou enfermo. Sabia que aproveitariam qualquer sinal de 
debilidade para tomar as rédeas por completo. E isso é algo que não vou permitir. Imaginei como seria 
este lugar conduzido por gente assim. Com remédios para todos os lados, tratando inutilmente umas 
vidas já eleitas pela morte. Prolongando os sofrimentos sob a aparência da bondade cristã. E o pior, 
tratando de demonstrar o sacrificante que é a vida quando se a oferece aos demais. Não quero permitir 
de jeito nenhum que se faça isto em meu salão. 
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3.3 Mergulhos na Escuridão 
 
Nos tópicos anteriores analisaram-se lugares considerados transgressores, de 

acordo com o conceito batailleano, e o modo como Bellatin compõe esses ambientes. 

O que ganhará destaque a seguir serão personagens que, assim como os espaços 

apresentados no capítulo anterior, encaram estilos de vida não normatizados, de 

acordo com o conceito de Esposito (2009), e que permitem a observação de 

experiências plenas de vida e gozo. 

Conforme apresentado nos tópicos anteriores, o corpo é um objeto que toma 

diferentes sentidos ao longo do tempo, bem como as formas de tentativa de controle 

sobre ele. A maneira como o imaginário sobre a temática da morte se modificou ao 

longo do tempo encontra na figura de corpos idosos e/ou moribundos o presságio, 

conforme aponta Elias (2001), da própria finitude, o que funciona aqui como ponto de 

partida para a compreensão da escolha de elementos composicionais de algumas 

figuras criadas por Mario Bellatin.  

  Nas obras do autor, é comum encontrar personagens que vivem de maneira a 

não se preocupar com as prerrogativas apontadas, que afastam do convívio dos sãos 

aqueles que são tidos como presságios da morte.  Ao contrário do esperado, tais 

personagens encontram nesses corpos considerados detestáveis a plenitude do prazer.  

Como primeira observação é interessante perceber a confidência do 

cabeleireiro da obra Salón de Belleza sobre seu envolvimento amoroso com um dos 

hóspedes do moridero: 

 
Me emocionó constatar que aquel muchacho no fue ajeno a mis 
preocupaciones. De alguna forma me demostró también su cariño. 
Incluso un par de veces estuve en una situación íntima con aquel 
cuerpo deshecho. No me importaron las costillas protuberantes, la 
piel seca, ni siquiera esos ojos desquiciados en los que curiosamente 
había aún lugar para el placer48. (BELLATIN, 2013, p. 27) 
 

O contato do cabeleireiro com o corpo enfermo se dá nesse caso, não só como 

uma forma de cuidado do outro, mas também como uma inusitada fonte de prazer. O 
                                                           
48 Me emocionou constatar que aquele rapaz não foi alheio a minhas preocupações. De alguma forma 
me demonstrou também seu carinho. Inclusive estive várias vezes em uma situação íntima com aquele 
corpo exíguo. Não me importaram as costelas protuberantes, a pele seca, nem sequer esses olhos 
desatinados nos quais curiosamente havia ainda lugar para o prazer. 
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jovem que se vê como receptáculo da doença, guarda também a chave para o prazer de 

forma transcendente. Se tomarmos o significado da palavra gozo no francês, ter-se-á 

uma tradução parecida com ―pequena morte‖ conforme afirma Bataille (2014), nesse 

sentido, o prazer experimentado pelo cabeleireiro cria uma experiência única de 

encarar a morte enquanto gozo, um extremo ao qual só é possível chegar por meio da 

transgressão e que, inclusive, faz com que ele mostre encarar a vida de outra maneira. 

 A obra de Bellatin tem uma grande reviravolta quando o narrador revela estar 

infectado com a mesma doença não nomeada, a qual matou os amigos com quem 

convivia no salão, e que deu início à transformação do ambiente. Em meio a esse 

ambiente de aparência absurda, principalmente se observado por uma pessoa que goze 

de plena saúde, e que já parecia familiar ao narrador, a descoberta de sua doença 

provoca uma transformação pessoal: 

 
Las heridas de mis mejillas se extendieron pronto por todo el cuerpo. 
Yo sabía que era preferible no frotarlas con los dedos. Tampoco 
tratarlas con ninguna crema. Me habían contado de los efectos que 
producían la cortisona sobre este tipo de úlcera. Al principio las 
curaba por completo, pero al cabo de una semana aparecían con más 
fuerza que nunca. Logré resignarme y traté de lucir las llagas con 
orgullo. Noté algunas reacciones, principalmente entre los familiares 
de los huéspedes que llegaban hasta el salón. Se trataba de un primer 
impacto que luego disimulaban creyendo seguramente que yo no me 
daba cuenta. Esta nueva condición de mi cuerpo me sirvió para 
retirarme definitivamente de la vida pública49. (BELLATÍN, 2013, 
p.68) 
 

Em um primeiro momento pode parecer que a decisão de não sair de casa 

representa vergonha por suas chagas que se tornavam mais evidentes a cada dia, 

porém é possível perceber que o personagem decide seguir resistindo dentro de seu 

espaço, pois o simples presságio de enfermidade é responsável por causar grande 

estranhamento entre os sãos em sua busca por deixar tudo aquilo que anuncia a morte 

à margem da vida em comum. Esse modelo de vida não normatizado é responsável por 

transmitir a ideia de enfrentamento da morte como experiência necessária e digna.    
                                                           
49 As feridas de minhas bochechas se estenderam logo por todo o corpo. Eu sabia que era preferível não 
esfregá-las com os dedos. Tampouco tratá-las com algum creme. Haviam me contado dos efeitos que 
produzia a cortisona sobre este tipo de úlcera. No início as curava por completo, mas a cabo de uma 
semana apareciam com mais força que nunca. Consegui me resignar e tratei de exibir as chagas com 
orgulho. Notei algumas reações, principalmente entre os familiares dos hóspedes que chegavam até o 
salão. Tratava-se de um primeiro impacto que logo dissimulavam acreditando seguramente que eu não 
percebia. Esta nova condição de meu corpo me serviu para me retirar definitivamente da vida pública. 
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Observando-se mais uma vez a representação de relações amorosas incomuns 

surge também uma figura repleta de significações e que aparece na obra Flores: o 

Amante Otoñal. Mencionado pela primeira vez no capítulo intitulado ―Jacintos‖, é 

descrito pelo narrador da obra como alguém que ―cree que el paraíso está habitado 

sólo por ancianos decrépitos dispuestos a mostrar sus bondades sexuales únicamente 

con perdirlo.50
‖ (BELLATIN, 2013, p. 370). Sobre tal personagem a pesquisadora 

Karla Fernandes Cipreste comenta: 

 
Se consideramos a construção cristã do paraíso, essa imagem 
sonhada pelo personagem pode soar cômica por sua irreverência e 
pela carga de erotismo. Porém, o gosto do amante outonal por um 
tipo de sexualidade não convencional confere drama a sua história, 
pois por mais que ele consiga escapar da normalização de condutas, 
confessa que às vezes se envergonha de suas preferências eróticas. 
(CIPRESTE, 2013, p. 52) 

 

Para compreender alguns aspectos da afirmação feita por Cipreste (2013) é 

necessário que se conheça parte da história do Amante Otoñal, apresentada no capítulo 

intitulado ―Dalias‖. Ali o narrador relata a primeira vez em que um personagem da 

obra, descrito como um escritor que não contava com uma das pernas e buscava 

investigar nos arredores da cidade práticas sexuais pouco convencionais, tais como o 

sadomasoquismo e outras experiências de prazer, conversa com o personagem em 

questão. Nesse contexto, o Amante Otoñal lhe confidencia algo que se passou ainda 

em sua infância: 

 
Experimentó esa sensación desde niño. Los fines de semana les 
pedía a sus padres que le permitieran acompañarlos al hogar de 
ancianos donde estaba internada su abuela. Sólo le hicieron caso una 
vez. En aquella ocasión vio a la abuela sentada en una sala junto a 
otros ancianos que sin ningún motivo aparente se miraban entre sí. 
Le daba vergüenza admitirlo, pero fue en aquella oportunidad 
cuando experimentó la primera erección que recuerda51. 
(BELLATIN, 2005, p. 387). 

                                                           
50 Acredita que o paraíso é habitado somente por anciãos decrépitos dispostos a mostrar seus favores 
sexuais unicamente com um pedido. 
51 Experimentou essa sensação desde menino. Aos finais de semana pedia aos pais que lhe permitissem 
acompanhá-los ao lar de idosos onde estava internada sua avó. Só lhe atenderam uma vez. Naquela 
ocasião viu a avó sentada em uma sala junto com outros anciãos que sem nenhum motivo aparente se 
olhavam entre si. Dava-lhe vergonha admitir, mas foi naquela oportunidade quando experimentou a 
primeira ereção que se recorda.  



78 
 

 
 

Dessa forma, o próprio processo de autodescoberta pelo qual o personagem 

passa ao experimentar a primeira ereção é marcado pelo sentimento de vergonha, 

mesmo que ele descreva ser ainda criança no momento do ocorrido. Percebe-se então 

que a ideia do corpo idoso enquanto fonte de prazer já se instaurava no imaginário do 

personagem enquanto pertencente à zona do interdito batailleano. Todavia, outras 

passagens demonstram que o Amante Otoñal se permite outras experiências ao longo 

de sua vida na exploração de se seus desejos. 

Ainda no capítulo ―Dalias‖, Amante Otoñal conta ao escritor haver passado por 

diferentes experiências  ―El amante otoñal dijo de pronto que hubo una temporada en 

que le gustaba salir a la calle vestido de mujer. Abandonó esa práctica cuando fue 

acuchillado por un anciano con quien entró en el elevador de un edificio vetusto52
.‖ 

(BELLATIN, 2005, p. 386) 

A situação vivida pelo personagem demonstra como ―A violência física, uma 

forma de provocar dor no corpo que goza, revela-se uma estratégia de reificação desse 

corpo, ou seja, uma forma de lhe negar sua singularidade e sua subjetividade‖ 

(CIPRESTE, 2013, p. 53). Frente a isso o personagem poderia ter uma atitude de 

reclusão, ou ainda uma mudança em sua conduta, no entanto relata haver seguido de 

outra maneira: 

 
El amante otoñal le informó entonces al escritor de que meses 
después de su acuchillamiento decidió vestirse como una anciana 
[...] Por esa época comenzó a frecuentar algunos bares de 
sadomasoquismo donde solía convertirse en el centro de atención. Al 
escogerlo como parte de sus ritos nocturnos, los asistentes no 
maltrataban con sus bates de béisbol al amante otoñal sino a la 
anciana en la que se había convertido53. (BELLATIN, 2004, p. 386-
387). 

 

O relato do narrador demonstra a forma como o Amante Otoñal, apesar das 

dificuldades enfrentadas, consegue encontrar prazer em sua condição. Ali nos bares 

                                                           
52 O amante outonal disse logo que houve uma época em que gostava de sair na rua vestido de mulher. 
Abandonou essa prática quando foi esfaqueado por um ancião com quem entrou no elevador em um 
edifício antigo.  
53 O amante outonal informou então ao escritor de que meses depois de seu esfaqueamento decidiu 
vestir-se como uma anciã. Nessa época começou a frequentar alguns bares de sadomasoquismo onde 
costumava tornar-se o centro das atenções. Ao escolhê-lo como parte de seus ritos noturnos, os 
assistentes não maltratavam com seus bastões de basebol ao amante outonal, mas a anciã em que se 
havia convertido.  
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destinados à prática do sadomasoquismo, quem encontrava o prazer de tornar-se o 

centro dos rituais já não era o Amante Otoñal, mas a anciã na qual havia se 

transformado. Essa prática não convencional é responsável por transformar a dor em 

prazer por meio de um processo no qual o personagem assume seu ethos erótico e 

permite seu corpo desfrutar de um prazer que se constrói a partir de sua singularidade. 

Além dos relacionamentos amorosos que não seguem padrões normatizados, 

Bellatin cria em La escuela del dolor humano de Sechuán o já mencionado grupo 

peculiar denominado Los Democráticos, apresentados como uma equipe de vôlei que 

―Aparte de su dominio en la cancha, es famoso porque sus integrantes carecen de 

dedos en la mano derecha54
‖ (BELLATIN, 2013, p. 431). A imagem formada pelo 

grupo é extremamente simbólica, especialmente quando se descobre que a causa da 

falta de dedos na mão direita está diretamente conectada ao desejo pela liberdade de 

pensamento, por mais que isso pareça ser perigoso em um cenário totalitário. 

O primeiro capítulo que aborda a aparição dos jogadores vem precedido por 

uma breve indicação peculiar do guião que, ao contrário de prescrever os recursos para 

a montagem de cena como ocorre em outros capítulos, traz uma informação que 

somente terá seu sentido completado ao longo da obra.  Nessas instruções, lê-se: ―Es 

un deber cumplir con las obligaciones pese a las circunstancias55
‖ (BELLATIN, 2013, 

p. 431). Devido à descrição proposta pelo capítulo, o leitor é conduzido a acreditar que 

tais dizeres se referem ao fato de os jogadores participarem do time mesmo sem os 

dedos das mãos, cumprindo assim com sua obrigação, no entanto, mesmo a busca por 

estabelecer sentido passa por um jogo constante dirigido pelo significante fraturado, 

seguindo aqui a definição do termo já citado anteriormente em Iser (2002).  

Revela-se na sequência que, após um grande período sem direito a escolhas 

eleitorais, a população local se organiza para as primeiras eleições: ―Después de 

incontables años bajo un régimen totalitario se les obligaba a votar. Ningún periodo 

más propicio para exacerbar manifestaciones sociales contradictorias que los tiempos 

de transición democrática56
‖ (BELLATIN, 2013, p. 450).   Em meio a essas 

manifestações se descobre que os cidadãos eram coagidos a não exercer seu direito 

                                                           
54 À parte seu domínio na quadra, é famoso porque seus integrantes carecem de dedos na mão direita. 
55 É um dever cumprir com as obrigações apesar das circunstâncias. 
56 Depois de incontáveis anos sob um regime totalitário estavam obrigados a votar. Nenhum período 
mais propício para exacerbar manifestações sociais contraditórias que os tempos de transição 
democrática. 
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democrático e que aqueles que ousaram fazê-lo arcariam com as consequências de sua 

resistência: ―Cuando el comité electoral, escoltado por las mismas fuerzas del orden, 

abandonó el poblado llevándose las urnas, un ejército de encapuchados tomó por 

asalto la plaza mayor e inició de inmediato un juicio sumario57
‖ (BELLATIN, 2013, 

p.450). Descobre-se então, nos capítulos posteriores, a sentença fatídica:  

 
Bajo la oscuridad de la noche los pobladores fueron formados en 
filas, una de hombres y otra de mujeres. Al centro se acomodaron 
dos largas mesas de madera, frente a las cuales debían enseñar todos 
el dedo índice de la mano derecha. Los que tuvieran los dedos 
limpios podían irse, los del dedo manchado, muestra de haber 
cumplido con su deber democrático, debían poner la mano completa 
sobre la mesa y prepararse para el castigo. Un par de hachazos 
bastaba para cercenar los dedos de por lo menos tres ciudadanos. 
Una pila de dedos quedó en medio del poblado58. (BELLATIN, 
2013, p. 461) 

 

A imagem formada pelo autor se apresenta de maneira forte, quase fotográfica, 

não somente pelas descrições, mas por seu caráter intertextual que busca em fontes 

históricas imagens que permeiam os regimes totalitários como as filas, tortura, a 

repressão de direitos em nome de uma suposta coletividade e ainda o silêncio cortante 

que pode ser percebido à semelhança das ovelhas mudas que seguem para o 

matadouro mesmo podendo adivinhar seu fim fatídico. No entanto, mesmo em meio a 

esse cenário, Los Democráticos fazem luzir suas diferenças, mostrando 

orgulhosamente suas mãos direitas sem dedos, tirando proveito de sua dor ―mostrando 

entre otras cosas como una mano sin dedos es capaz de duplicar la potencia del golpe 

em uma pelota59
‖ (BELLATIN, 2013, p. 431). Tais personagens extraem dessas 

situações de sofrimento a força necessária para reinventar as possibilidades de 

                                                           
57 Quando o comitê eleitoral, escoltado pelas mesmas forças da ordem, abandonou o povoado levando 
as urnas, um exército de encapuzados tomou por assalto a praça principal e iniciou de imediato um 
julgamento sumário. 
58 Sob a escuridão da noite o povo foi formado em filas, uma de homens e outra de mulheres. Ao centro 
se acomodaram duas longas mesas de madeira, diante das quais todos deviam mostrar o dedo índice da 
mão direita. Os que tivessem os dedos limpos podiam ir embora, os do dedo manchado, prova de ter 
cumprido com seu dever democrático, deviam pôr a mão completa sobre a mesa e se preparar para o 
castigo. Poucas machadadas bastavam para cortar os dedos de pelo menos três cidadãos. Uma pilha de 
dedos restou no meio do povoado. 
59 mostrando entre outras coisas como uma mão sem dedos é capaz de duplicar a potência do golpe em 
uma bola. 
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existência, ao ressaltar suas individualidades em um regime que desejava que seus 

partícipes fossem apenas parte de um todo homogêneo.  

Ao analisar a tortura da mutilação enquanto instrumento punitivo no intuito de 

supliciar o corpo, remontando à teoria de Foucault de controle do corpo tendo em vista 

a punição da alma, a falta de dedos dos jogadores e a forma como eles encaram a vida 

se apresentam como um recurso composicional do autor que remete à ironia. Se de um 

lado o regime aposta no ato de decepar os dedos dos jogadores enquanto uma atitude 

punitiva e com vistas ao controle da alma, a falta de dedos, antes de ser lembrada 

como um símbolo de imposição de poder, pode ser vista também como uma falha do 

regime na tentativa de controle da alma, especialmente quando se coloca em evidência 

o orgulho com que tais personagens exibem suas deformidades e o fato de que 

conseguem tirar proveito delas como impulsionadoras de sua força no esporte que 

praticam e na consciência das tentativas de dominação, nesse sentido o decepamento 

que funcionaria como presságio da morte, é transfigurado em pulsão de vida.  

Quando se pensa, conforme já apontado anteriormente, que as regras 

biopolíticas ditam o afastamento dos corpos moribundos, o envolvimento sexual do 

cabeleireiro com um de seus hóspedes, a realização sexual do Amante Otoñal com os 

idosos e a transfiguração amputação em pulsão de vida e da liberdade enquanto 

instância de prazer pela equipe Los Democráticos revelam uma aproximação 

transgressora da morte de maneira visceral, tendo em vista, conforme aponta Bataille, 

a forma como o estado de gozo é percebido: 

  
Da reprodução sexuada eu disse que os seus aspectos objetivos eram 
no fim os mesmos da divisão cissípara. Mas se chegamos à 
experiência humana que temos no erotismo, estamos aparentemente 
afastados desses aspectos fundamentais dados na objetividade. 
Particularmente no erotismo, o nosso sentimento de pletora não está 
ligado à consciência de gerar. Mesmo em princípio, quanto mais o 
gozo erótico é pleno, menos estamos preocupados com a geração de 
filhos. Por outro lado, a tristeza que se segue ao espasmo final pode 
dar um antegosto da morte, mas a angústia da morte e a morte estão 
no polo oposto ao prazer. Se a aproximação dos aspectos objetivos 
da reprodução com a experiência interior dada no erotismo é 
possível, é porque ela repousa em uma outra coisa. Há um elemento 
fundamental: o fato objetivo da reprodução mostra no plano da 
interioridade o sentimento de si, do ser e dos limites do ser isolado. 
Ele mostra a descontinuidade à qual se liga necessariamente o 
sentimento de si porque é ela que dá os limites: o sentimento de si, 
mesmo vago, é o sentimento de um ser descontínuo. Mas nunca a 
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descontinuidade é perfeita. Particularmente na sexualidade, o 
sentimento dos outros, para além do sentimento de si, introduz entre 
dois ou mais seres uma continuidade possível, opondo-se à 
descontinuidade inicial. Os outros na sexualidade não deixam de 
oferecer uma possibilidade de continuidade, não param de ameaçar, 
de propor a colocação de um grampo nas vestes sem costura da 
descontinuidade individual. (BATAILLE, 2014, p. 127) 
 

Dessa forma, de maneira incomum, o cabeleireiro teria em seu gozo com um 

moribundo uma sensação de continuidade de seu ser e de sua vida como inteiros, ainda 

que encontre essa sensação momentânea em um corpo que já se encontra, em sua 

maior parte, tomado pela morte. Eis então a inovadora proposta de experiência da 

morte como uma continuidade da vida, que por si só já seria considerada um elemento 

descontínuo na busca do ser incompleto por sua inteireza. 

Sob essa perspectiva, observar também a composição do personagem Amante 

Otoñal parte da consideração, em primeiro momento, também de seu nome, já que o 

Outono tem como principal característica a perda das folhas pelas árvores, as quais se 

preparam para o rigoroso frio do inverno. No entanto, é impossível deixar de 

reconhecer o modo como, em sua fase final, as folhas assumem uma tonalidade 

alaranjada e conservam o que há de belo até o fim. Da mesma forma, não preocupado 

com o gozo enquanto instância de reprodução por se interessar por seres no final da 

vida, o Amante Otoñal é aquele capaz de enxergar a beleza que há mesmo no fim da 

vida e gozá-la até que o inverno, afinal, chegue para seus objetos de desejo. 

Em último lugar, Los Democráticos assumem sua descontinuidade não só 

emocional, mas física e conseguem gerar força a partir desse movimento de aceitação 

de si e de suas deformidades para resistir ao regime totalitário no qual estão inseridos. 

Dessa forma, a liberdade é também transfigurada em gozo por meio de existências que 

se assumem enquanto formas éticas e estéticas. 

Todos os personagens aqui caracterizados apresentam formas de 

ressignificação de suas existências em um processo que poderia ser definido como o 

que Carl Jung chama de aceitar a própria escuridão, o que para o estudioso torna-se 

uma parte indispensável para o processo de individuação do ser. Em entrevista à 

revista virtual Pijama Surf, o filósofo Alan Watts reflete a respeito de uma palestra 

conferida por Jung na Suíça e que possuía como centro a aceitação da própria 

escuridão voltada ao autoconhecimento terapêutico:  
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No quiero decir que no debamos nunca de formar juicios cuando 
deseamos ayudar y mejorar. Pero, si el doctor desea ayudar al ser 
humano, debe aceptarlo tal como es. Y sólo puede hacer esto 
realmente si antes ya se ha visto y aceptado tal como es él mismo. 
Tal vez esto suene simple, pero lo simple siempre es lo más difícil. 
En la vida real, se requiere del más grande arte para ser simple. Y 
así, la aceptación propia es la esencia del problema moral, y el 
examen crucial de la perspectiva que uno tiene de la vida. Que yo 
alimente al mendicante, que perdone un insulto, que ame al prójimo 
en el nombre de Cristo – todas estas cosas son sin duda grandes 
virtudes. Lo que hago en contra del menor de mis prójimos lo hago 
también a Cristo. ¿Pero qué si descubro que el menor entre todos 
ellos – el más pobre de los mendigos, el más imprudente de todos los 
agresores, el Demonio mismo – todos están dentro de mí? Y que yo 
mismo estoy en un estado de necesidad de mi propia generosidad. 
Que yo mismo soy el enemigo que debe ser amado. ¿Qué entonces? 
Entonces, como regla, toda la verdad del cristianismo se revierte. No 
se habla más de amor y largo sufrimiento. Decimos al hermano 
dentro de nosotros: Rocca, y condenamos y nos enfurecemos con 
nosotros mismos. Lo escondemos del mundo. Negamos haber 
conocido a este que es menos entre lo más bajo de nosotros. Y si 
hubiera sido Dios mismo quien se acercó a nosotros  en una forma 
vil, también lo habríamos negado mil veces antes de que un solo 
gallo cantara60. (2017, s/p) 

 

Por meio de analogias bíblicas, Watts demonstra que, para Jung, o homem que 

aceita sua escuridão, nesse caso sua parte diabólica, tem nessa aceitação a força que o 

faz inteiro. No fim da citação percebe-se ainda uma referência à noite da última Santa 

Ceia quando, já sabendo que seria traído por um de seus discípulos e negado pelos 

demais, Jesus afirma a Pedro que, antes mesmo que o galo cantasse, o discípulo 

negaria por três vezes que o conhecia. Jung utiliza assim a referência bíblica para 

ilustrar que a situação vivida por Pedro sob a pressão dos inquisidores poderia ter sido 

                                                           
60 Não quero dizer que não devamos nunca formar juízos quando desejamos ajudar e melhorar. Mas, se 
o doutor deseja ajudar ao ser humano, deve aceitá-lo tal como é. E só pode fazer isso realmente se antes 
já houver se visto e se aceitado tal como ele mesmo é. Talvez isso soe simples, mas o simples sempre é 
o mais difícil. Na vida real, se requer uma grande arte para ser simples. E, assim, a aceitação própria é a 
essência do problema moral, e o exame crucial da perspectiva que alguém tem da vida. Que eu alimente 
ao mendicante, que perdoe um insulto, que ame ao próximo em nome de Cristo – todas essas coisas são 
sem dúvida grandes virtudes. O que faço contra o menor de meus próximos também o faço a Cristo. 
Mas se descubro que o menor entre eles – o mais pobre dos mendigos, o mais imprudente dos 
agressores, o próprio Demônio – todos estão dentro de mim? E que eu mesmo estou em um estado de 
necessidade de minha própria generosidade. Que eu mesmo sou o inimigo que deve ser amado. Que 
então? Então, como regra, toda a verdade do cristianismo se reverte. Não se fala mais de amor e grande 
sofrimento. Dizemos ao irmão dentro de nós: Força, e condenamos e nos enfurecemos com nós 
mesmos. E se fosse Deus mesmo quem se aproximou de nós em uma forma vil, também o haveríamos 
negado mil vezes antes que um único galo cantasse.   
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vivida por qualquer um e, ao aceitar a escuridão que existe em nós mesmos 

percebemos que estamos dispostos também a sensibilizar-nos com a escuridão do 

outro. 

A partir desse diálogo com a ilustração jungiana, observar os personagens de 

Bellatin e encarar junto com eles a senda do interdito por meio de uma atitude de 

enfrentamento erótico é também um exercício de autodesdobramento que permite ao 

leitor experiências estéticas de um mergulho na própria escuridão. Nesse fato reside o 

belo da arte, capaz de promover um diálogo entre o eu e o outro, mas também entre o 

indivíduo e sua própria escuridão, na qual podem ser encontradas novas formas de 

beleza que merecem ser usufruídas e exploradas pelos que se dispõem a isso ao aceitar 

o convite do ―como se‖ (ISER, 2002), proposto pelos jogos ficcionais. 

 

3.4 O Espaço Normatizado: matizes da dominação  
 
Diante dos ambientes e personagens apresentados anteriormente, é possível 

perceber que Bellatin constrói diversos ambientes que abrigam padrões incomuns de 

vida, repletos de aspectos transgressores. No entanto, o que será apresentado no 

presente subcapítulo tratará do modo como o autor joga também com narrativas que se 

passam em ambientes marcados pela normatização dos regimes totalitários, levando o 

leitor a experienciar outro extremo: o dos personagens e espaços rendidos aos 

instrumentos de dominação. 

Para tanto, faz-se interessante observar como o autor introduz sua obra La 

escuela del dolor humano de Sechuán. A narrativa tem início com o resgate da 

definição do que o narrador chama teatrillo étnico, marcado por performances 

formadas por pequenas peças e que aparentam ter autonomia entre si. Ainda de acordo 

com o narrador, cada ato seria precedido por instruções de representação e, ao fim, 

todas as histórias se uniriam, mostrando fazer parte de um todo.  

A aparente informação despretensiosa dada pelo narrador funcionará como 

ferramenta para que se possa compreender o estilo de organização que será 

estabelecido na narrativa, no entanto, antes que se leve a cabo tal trabalho, é 

interessante que se faça conhecer o contexto apresentado pela obra. O primeiro 

capítulo da narrativa tem início com a explicação realizada pelo narrador sobre a 
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instalação de algumas escolas populares ―donde se enseña la adaptación a las 

manifestaciones del dolor a las diferentes instancias de la vida cotidiana61
‖ 

(BELLATIN, 2013, p. 422).  

Em meio a esse cenário marcado pela dor das consequências de um regime 

totalitário surgem, divididos em microcapítulos, relatos de personagens que possuem 

algum grau de ligação com esse regime, tais como: uma jovem encarregada de afogar 

crianças, um jovem que não possui um dos braços, um manicuro que possui unhas 

chamuscadas, o já mencionado time de jogadores de vôlei sem os dedos da mão 

direita, uma filha com seu pai enfermo, a viúva de um antropólogo, um pedagogo e 

curiosos homens pássaro. Apresentados contexto e personagens, propõe-se a seguir um 

olhar mais apurado para cada um desses narradores que compõem a obra com 

descrições quase fotográficas de suas histórias.  

Citado pela primeira vez apenas de maneira implícita no primeiro capítulo, a 

figura do personagem denominado Pedagogo já carrega em seu nome um significado 

bastante esclarecedor. Do grego paidós (criança) e agogé (condução), o significado 

etimológico do termo pedagogo será o de mestre, guia ou ainda o mais interessante 

para a análise da obra em questão: aquele que conduz. Tal personagem, conforme será 

revelado ao longo da obra, é o gestor das escuelas de dolor e do regime que se instaura 

com o objetivo de fazer ―del dolor de los ciudadanos una tragedia en común
62

‖ 

(BELLATIN, 2013, p. 422), ou, ainda, retomando o termo de  Foucault, seria o 

responsável por gerir toda a economia de castigos que se instauraria no regime.  

Devido a essa tarefa, os capítulos narrados pelo Pedagogo sempre apresentarão 

aspectos de caráter notacional sobre o funcionamento das chamadas escolas e o 

comportamento dos cidadãos perante o regime. Em um de seus relatos, o personagem 

descreve como os cidadãos deram início a uma prática que ―promete sacar aún más 

provecho del dolor humano63
‖ (BELLATIN, 2013, p.426), a qual consistiria no ato de 

se fotografarem no momento exato em que empunhavam armas cortantes e praticavam 

atos violentos.  

Em outros trechos é possível perceber como esse personagem observa a dor 

como matéria prima para a arte, moldada pelos cidadãos que chegam a render culto ―a 

                                                           
61 onde se ensina a adaptação às manifestações da dor às diferentes instâncias da vida cotidiana. 
62

 da dor dos cidadãos uma tragédia em comum. 
63 promete retirar ainda mais proveito da dor humana.  
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la idea de que el dolor es un instante, y su permanencia una representación64
‖ 

(Bellatin, 2013, p.435). Todo esse processo parte do controle individual proposto pela 

chamada República Popular ―que como se señaló, hizo del dolor individual de los 

ciudadanos una tragedia colectiva65
‖ (BELLATIN, 2013, p. 435) e que culmina na 

construção de uma Muralha que parece ruir assim como o regime ditatorial que ali se 

instaura, levando o pedagogo a um fim trágico, que remonta ao desfecho da vida de 

ditadores como Hitler na Alemanha, Stalin na União Soviética e, por que não, Getúlio 

Vargas no Brasil. 

Frente a esse cenário, outros personagens se mostram ligados ao regime, em 

maior ou menor escala, entre eles uma jovem que se coloca a serviço do regime, 

encarregada do afogamento de crianças em uma fonte em praça pública sob o olhar 

atento dos homens pássaro, personagens que terão seus aspectos discutidos adiante. 

Assim como a maior parte dos personagens ligados diretamente ao regime, pouco se 

sabe sobre quem seria essa ―joven desnuda‖ (BELLATIN, 2013, p. 428), a qual, 

descobre-se, ao longo da narrativa, afoga crianças em uma fonte.  

Os trechos narrados pela moça sempre demonstram sua afeição pelo regime, 

ainda que seu primeiro relato, e outros que se seguirão, seja repleto de repetições de 

uma técnica utilizada para ajudá-la a manter a sanidade, conforme explicado por ela: 

 
Cuando me atrevo a admirar el vagón entero suelo dejar de percibir la 
realidad. En esos momentos debo recordar viejas técnicas. Recurrir a mi 
pasado reciente, por decirlo de alguna manera. Actualizar ciertas 
enseñanzas aprendidas en la escuela como pararme de tal modo, poner los 
brazos en cruz y realizar una breve genuflexión. Respirar luego tres veces 
seguidas, haciendo mucho ruido, y de inmediato contener la respiración 
hasta sentirme morir. Este método suele ser efectivo. Me consta. En más de 
una oportunidad lo he utilizado con sorprendentes resultados. Por ejemplo, 
cuando debo golpear al niño que tengo asignado para ahogar en la fuente a 
la hora de mayor afluencia de público66. (BELLATIN, 2013, p. 423) 
 

                                                           
64 à ideia de que a dor é um instante, e sua permanência uma representação. 
65 que como se destacou, fez da dor individual dos cidadãos uma tragédia coletiva. 
66 Quando me atrevo a admirar o vagão inteiro costumo deixar de perceber a realidade. Nesses 
momentos devo recordar velhas técnicas. Recorrer a meu passado recente, por assim dizer. Atualizar 
certos ensinamentos aprendidos na escola como deter-me de tal modo, pôr os braços em cruz e realizar 
uma breve genuflexão. Respirar depois três vezes seguidas, fazendo muito ruído, e de imediato conter a 
respiração até me sentir morrer. Este método costuma ser efetivo. Eu sei. Em mais de uma oportunidade 
o utilizei com surpreendentes resultados. Por exemplo, quando devo socar o menino cujo afogamento na 
fonte na hora de maior afluência de público está designado a mim. 
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A necessidade de uma técnica de relaxamento demonstra o modo como a 

jovem reage ao seu papel no regime, necessitando apoio para que consiga executar seu 

trabalho. A função da moça passa a ser elucidada ao longo da obra, quando se 

descobre que existe uma quantidade limite de filhos por família que seguiria à seguinte 

regra: 

 
Por motivos que después aclararé, está prohibido que en las casas de 
la comarca convivan más de dos hijos varones. Tan solo puede haber 
uno completo, el primogénito. Si existe un segundo se le deben 
cortar los testículos ante las miradas de envidia de aquellas mujeres 
que acuden todos los días, casi por consigna, a los baños públicos, y 
que han sentido a lo largo de sus vidas tanto pavor que ni siquiera se 
han atrevido a traer un hijo al mundo67. (BELLATIN, 2013, p.468) 
 

Dessa forma a jovem formaria parte do controle populacional, que de acordo 

com Esposito (2009) é uma das marcas dos mecanismos biopolíticos de dominação 

que legislam, inclusive a respeito de quem merece ter direito à vida, o que pode ser 

percebido no papel da jovem que leva a cabo as determinações trazidas pelo regime 

quanto ao controle da própria vida. Tal figura se apresenta, portanto, como uma 

construção avessa às associações que, de modo geral, costumam ser conectadas ao 

feminino, como a fertilidade e o instinto maternal de cuidado e preservação. Assim 

como o pedagogo, a personagem da moça demonstrará em sua fala as consequências 

trazidas pelo fim do regime totalitário que ali se instaurava como uma forma de vazio 

para uma vida que até ali encontrava seu sentido na servidão prática e ideológica ao 

regime que a silencia enquanto indivíduo, tornando-a apenas mais uma parte do todo.  

Ainda ao lado do regime algumas figuras peculiares se apresentam 

denominadas como homens pássaro. Em um jogo de significados, ainda nos primeiros 

capítulos da obra, leem-se os seguintes dizeres: ―Los mejores pájaros son los que se 

quedan mudos68
‖ (BELLATIN, 2013, p.423), narrados pela jovem infanticida. A 

associação dos pássaros ao silêncio cria uma imagem peculiar, visto que as aves 

costumam ser admiradas pela beleza de seu canto. Será narrado então, em capítulos 

                                                           
67 Por motivos que depois esclarecerei, é proibido que nas casas da comarca convivam mais de dois 
filhos homens. Pode haver somente um completo, o primogénito. Se existe um segundo deve-se cortar 
seus testículos diante do olhar de inveja daquelas mulheres que aparecem todos os dias, quase por 
ordem, aos banhos públicos, e que sentiram ao longo de suas vidas tanto pavor que nem sequer se 
atreveram a trazer um filho ao mundo. 
68 Os melhores pássaros são os que permanecem mudos. 



88 
 

 
 

posteriores, um misterioso incêndio na asa direita de um dos homens pássaro, descritos 

como homens obesos e cobertos de penas, o qual causa grande alvoroço em um ataque 

de pânico extremo frente à iminência da morte, o que se narrará mais uma vez sob a 

visão da infanticida. 

Somente ao fim da obra a jovem revelará quem de fato eram os homens 

pássaro: comissários encarregados de delatar os meninos que deveriam morrer antes 

que completassem três anos de idade e que viviam ocultos por suas famílias. Tal 

descrição completa então o sentido da citação anterior a respeito da preferência por 

pássaros que permanecessem mudos. O autor, nesse sentido, trabalha tais personagens 

de maneira a não conferir-lhes voz em nenhum momento, deixando que sejam falados 

pela jovem infanticida e reforçando assim o valor de seu silêncio. 

Esses três personagens apresentados no primeiro bloco – pedagogo, infanticida 

e homens pássaro – representam um grupo totalmente conectado ao regime e a seu 

serviço. Essas figuras possuem em comum a característica de não dar detalhes sobre 

suas vidas ou a respeito de quem são, tendo suas vidas integradas ao regime de tal 

maneira que passam a existir por ele e para ele com o apagamento de suas 

individualidades em troca de serem incorporados pelo sistema totalitário. 

A escolha de Bellatin pela construção de um grupo de personagens, os quais 

levam a cabo a dura tarefa de manutenção de uma estrutura de ordem comportamental 

tão rígida, revela-se precisa na medida em que se percebe a falta de voz dos apoiadores 

do regime. Esse grupo que deveria ser porta-voz da tentativa de soberania totalitária se 

mostra, muitas vezes, conforme apontado em citações anteriores, alheio às suas 

possibilidades de significação individual.   

Tendo em vista compreender parte da proposta estética do autor na composição 

de seus personagens, o olhar da filósofa Hanna Arendt, em sua obra Origens do 

Totalitarismo (2012), ajuda a lançar luz sobre essa questão que se instaura ao analisar 

o perfil daqueles que costumam se integrar aos regimes totalitários: 

 
(...) o que é desconcertante no sucesso do totalitarismo é o 
verdadeiro altruísmo dos seus adeptos. É compreensível que as 
convicções de um nazista ou bolchevista não sejam abaladas por 
crimes cometidos contra inimigos do movimento; mas o fato 
espantoso é que ele não vacila quando o monstro começa a devorar 
os próprios filhos, quando é incriminado e condenado, quando é 
expulso do partido e enviado para um campo de concentração ou de 
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trabalhos forçados. Pelo contrário: para o assombro de todo o mundo 
civilizado, estará disposto até a colaborar com a própria condenação 
e tramar a própria sentença de morte, contanto que o seu status como 
membro do movimento permaneça intacto. (ARENDT, 2012, p. 435-
436). 
 

A partir da citação de Arendt, é possível notar que os personagens de Bellatin 

têm seu perfil delineado de modo a formar retratos mudos e possíveis de entusiastas do 

Totalitarismo, mas não só isso. O diálogo promovido entre tais personagens e a 

descrição de Arendt carrega também a possibilidade de retorno à discussão proposta 

inicialmente, no Capítulo 2, a respeito das tentativas de controle do corpo e da alma 

desenvolvidas a partir dos já citados estudos de Foucault. Sob esse viés, é possível 

perceber como o controle com vistas ao poder, anteriormente citado em Foucault 

(2014), corporifica-se não na tentativa de controle dos indivíduos que se recusam à 

incorporação ao regime, mas na medida em que ―dentro da estrutura organizacional do 

movimento, enquanto ele permanece inteiro, os membros fanatizados são inatingíveis 

pela experiência e pelo argumento‖ (ARENDT, 2012, p. 436). Aí está o trunfo dos 

movimentos totalitários o qual viabiliza o suplício voluntário de seus adeptos: ao 

estabelecer o controle da alma, há liberdade para o suplício dos corpos inertes, visto 

que, ―a identificação com o movimento e o conformismo total parecem ter destruído a 

própria capacidade de sentir, mesmo que seja algo tão extremo como a tortura ou o 

medo da morte‖ (ARENDT, 2012, p. 436).  

Outro bloco de personagens pode ser organizado com base em seu contato com 

o regime de modo indireto, ou seja, ao contrário dos perfis apresentados 

anteriormente, tais personagens não se envolvem diretamente no apoio ou oposição à 

proposta da escola, mas sofrem as consequências do regime em seu cotidiano. Esses 

personagens podem ser vistos como alunos das escuelas del dolor, os quais veem suas 

vidas submetidas às ideologias de outrem. 

Nesse contexto se delineia uma figura muito peculiar: um manicuro com unhas 

chamuscadas e grandes testículos. Sua primeira aparição se refere ainda à sua infância 

no capítulo ―Uñas y testículos ajustados‖, que traz a seguinte descrição cenográfica: 

―En los baños públicos una madre enseña con orgullo a las demás usuarias los 

testículos de su hijo69
‖ (BELLATIN, 2013, p. 427).   

                                                           
69 Nos banhos públicos uma mãe exibe com orgulho os testículos de seu filho às demais usuárias.  



90 
 

 
 

Nos capítulos narrados por esse personagem mencionam-se diversas 

referências a seu passado e à figura de sua mãe, bem como aos banhos públicos que 

funcionavam como locais para que as mães que tivessem mais de um filho do sexo 

masculino pudessem levar o segundo, o qual deveria ser castrado pelas mulheres que 

ali se encontravam em cumprimento às determinações do regime.  

Assim como ocorre com a subversão da ideia de feminino enquanto símbolo de 

fertilidade na construção da figura da infanticida, a imagem maternal também se 

constrói de maneira pouco usual. Em certa passagem, ao se lembrar de sua mãe nos 

banhos públicos, o manicuro se recordará dela e da sensação de ambiguidade: ―La 

verguenza de una madre muchas veces puede transformarse en motivo de orgullo, 

frente a las demás mujeres principalmente70
‖ (BELLATIN, 2013, p. 446); ou ainda ao 

contemplar o rosto materno: ―El orgullo como bien y la verguenza como mal, ambos 

presentes al mismo tiempo en el rostro de mi madre71
.‖ (BELLATIN, 2013, p. 446)   

Dessa forma, a vergonha da necessidade de ter o filho mutilado pelas mulheres 

que frequentam os banhos públicos encontra seu contraponto no orgulho momentâneo 

de exibir suas unhas chamuscadas e testículos protuberantes que são ―protegidos por la 

madre‖ (BELLATIN, 2013, p.446), mesmo que essa proteção não possa se dar de 

maneira eterna.  

A figura dos homens castrados não é encontrada somente nas obras de Bellatin. 

Tal construção remonta ainda a narrativas como as da Bíblia que trazem os chamados 

eunucos, definidos como jovens, geralmente de classes abastadas, que eram levados 

cativos após guerras e castrados para que pudessem ter seus instintos sexuais 

(animalidade) domados e, desse modo, servissem de maneira passiva, principalmente 

às mulheres da nobreza, sem o risco de contato sexual. O processo de castração trazia 

também à imagem do eunuco uma ideia de elevação espiritual e intelectual pela 

suposta ruptura com os instintos animalescos do desejo, o que lhes conferia, muitas 

vezes, o papel de sábios conselheiros. 

No entanto, em um jogo de referências, Bellatin também brinca com essa 

figura, conforme pode ser notado no seguinte trecho narrado pelo manicuro: 

                                                           
70 A vergonha de uma mãe muitas vezes pode se transformar em motivo de orgulho, principalmente 
diante das demais mulheres. 
71 O orgulho como bem e a vergonha como mal, ambos presentes ao mesmo tempo no rosto de minha 
mãe. 
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Estoy casi seguro de que mi misión no es aprender de ninguna de las 
experiencias que me pueda ofrecer la vida, sino ser un simple 
receptáculo de las costumbres ajenas. Habría que preguntárselo 
solamente a la gente que es capaz de aceptar sentarse a mi lado. A 
veces esas personas me otorgan una intimidad abrumadora. Me 
permiten observar sus oscuras costumbres y algunos se atreven 
incluso a pedirme consejos. ¿Pensarán por acaso que soy uno de esos 
castrados que permiten los penetren con furia los caminantes que ni 
siquiera las mujeres con uñas de manicurista aceptarían72? 
(BELLATIN, 2013, p. 475) 
 

Nota-se no trecho anterior uma dupla modificação na imagem original do 

eunuco: o próprio manicuro não se considera portador de sabedoria por suas 

experiências pessoais, mas um receptáculo dos desejos alheios, o que pode ser notado 

tanto pela sua relação com a figura da mãe, como pelas condições às quais é 

submetido pela castração imposta pelo regime. De outro lado, enquanto a castração 

possuía o viés de repressão dos impulsos sexuais, o manicuro demonstrará que a 

ausência do próprio instinto sexual não impede que o ser continue sendo objeto de 

desejo de outrem, reforçando seu caráter instrumentalizado.  

Outro personagem que formará parte desse terceiro bloco é um rapaz que, 

assim como o manicuro, narrará sua vida a partir da infância. O jovem inicia seu relato 

com o perfil de seus pais. O pai é descrito como ―un simple empleado del 

Departamento de Agricultura‖ (BELLATIN, 2013, p. 429), enquanto sua mãe está 

grávida e se ocupa do cuidado com a casa. A familia vive ―en un pequeño y húmedo 

departamento‖ (Bellatin, 2013, p. 429). A narração continua com o relato do 

personagem de que esse ambiente agrava seu caso de asma, o que ocasiona seu 

afastamento da escola durante um período: ―En la escuela no me quieren recibir 

porque me achacan los accesos de tos que sufro de vez en cuando a una enfermedad 

contagiosa73
‖ (BELLATIN, 2013, p. 429). 

                                                           
72 Tenho quase certeza de que minha missão não é aprender com nenhuma das experiências que a vida 
possa me oferecer, senão ser um simples receptáculo dos costumes alheios. Teria que perguntar isso 
somente para aqueles que são capazes de aceitar sentar-se ao meu lado. Às vezes essas pessoas me 
outorgam uma intimidade angustiante. Me permitem observar seus costumes obscuros e alguns até se 
atrevem a me pedir conselhos. Será que pensam que sou um desses castrados que permitem que aqueles 
caminhantes, os quais nem sequer as mulheres com unhas de manicure aceitariam, os penetrem com 
fúria? 
73 Na escola não queriam me receber porque atribuem os acessos de tosse que sofro de vez em quando a 
uma enfermidade contagiosa. 
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Percebe-se também que a gravidez da mãe causa a ela muitos problemas de 

saúde e, diferentemente do que costuma acontecer, traz uma atmosfera de tristeza e 

preocupação para a família. Além da asma que acomete a esse narrador, também se 

descobre em capítulos posteriores que ele não possui um dos braços e que tal fato traz 

muitas consequências para a vida do menino e de sua família: 

 
Mi madre no me ha pedido que me ponga el pijama ni que me 
despoje del brazo ortopédico. El brazo, se llama. Colócate el brazo, 
quítate el brazo, ¿dónde está el brazo? No asustes a los niños con el 
brazo. En efecto, a partir del mal uso del aparato cada vez me invitan 
menos a las fiestas infantiles. En una ocasión se perdió, no el brazo, 
sino el guantecillo mullido que hacía de mano. ¿Quién se lo pudo 
llevar? Menos mal que en casa conservo uno de repuesto. Mi 
preocupación no radicó tanto en dónde podía estar la mano, sino en 
que la fiesta del niño pronto cambió de rumbo y la misión principal 
de los adultos no fue ya celebrar el cumpleaños sino ponerse a 
buscar el dichoso guantecillo. De más está decir que nunca seré 
invitado nuevamente, ni a ésa ni a ninguna otra casa74. (BELLATIN, 
2013, p. 433) 
 

Conforme a história desse narrador se constrói são dadas pistas sobre os reais 

motivos que preocupam sua mãe com relação à gravidez.  O bebê que viria ao mundo 

é um menino natimorto, no entanto a reflexão sobre vida e morte se aprofunda em 

outras imagens que se formam entorno a essa família. 

Devido à lei de que o segundo filho do sexo masculino deveria ser castrado 

devido ao controle populacional imposto pelo regime, pode ser percebida a 

preocupação da mãe do narrador em que seu segundo filho fosse do sexo masculino. 

Percebe-se então um ventre fadado à incompletude. 

De um lado seu primeiro filho nascera sem um dos braços, além de ser vítima 

de debilidades físicas impostas pela asma. O segundo filho, caso nascesse são, estaria 

destinado à castração pelo fato de ser do sexo masculino. Dessa forma, ambos os 

                                                           
74 Minha mãe não me pediu para pôr o pijama nem para me despojar do braço ortopédico. O braço, se 
chama. Ponha o braço, tire o braço, onde está o braço? Não assuste as crianças com o braço. Com 
efeito, a partir do mau uso do aparelho cada vez me convidam menos para as festas infantis. Em uma 
ocasião se perdeu não o braço, senão a luvinha fofa que se fazia de mão. Quem pôde tê-la levado? 
Menos mal que em casa conservo uma de reserva. Minha preocupação não radicou tanto em onde podia 
estar a mão, senão em que a festa do menino logo trocou de rumo e a missão principal dos adultos já 
não foi celebrar o aniversario senão se pôr a procurar a bendita luvinha. Nem preciso dizer que nunca 
mais serei convidado novamente, nem a essa nem a nenhuma outra casa.  
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filhos teriam a incompletude como destino. O útero materno, que se relaciona com a 

procriação e a vida, seria então ventre e túmulo, feitura e mutilação. 

A narração desse personagem terá fim com fatos de sua vida adulta. O rapaz irá 

relatar que seus pais se mudam devido à construção de uma muralha imposta pelo 

regime e na qual seu pai iria trabalhar. Tempos depois ele recebe a missão de sua mãe 

de transportar o caixão de seu irmão natimorto a uma tumba definitiva, o que se 

mostra como o gatilho para a série de lembranças por ele narradas. 

Os dois personagens apresentados nesse terceiro bloco mostram, assim, cada 

um a seu modo, as formas como as consequências do regime e, em especial, do 

controle populacional influíram sobre a vida dos cidadãos. Ainda que, conforme 

citado, cada um deles pertença a uma diferente realidade social, ambos vivem os 

impactos do controle estatal sobre o direito à vida, marcados por um aprofunda solidão 

que pode ser percebida em suas narrativas que se delimitam de maneira introspectiva, 

nesse sentido o regime não promoveria em suas vidas somente a castração física, mas 

também dos vínculos sociais.  

Essas existências expostas à inflexibilidade dos regimes totalitários são, dessa 

forma, marcadas pela incompletude desses personagens. Seja de forma física, como 

ocorre com o jovem amputado e o manicuro castrado, seja de forma social, como é o 

caso das figuras que se apresentam como apoiadores do regime. Nota-se então o modo 

como Bellatin contesta os padrões normatizados de existência como fontes de tragédia 

para aqueles a eles expostos.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Ao longo do presente trabalho apresentaram-se análises das obras do autor 

mexicano Mario Bellatin, bem como a reflexão sobre alguns aspectos de sua escrita 

que o particularizam quando contrastados com o que linhas da crítica Latino-

Americana, como a da qual forma parte Hugo Achugar, definem como literatura 

latino-americana. Para isso foram feitas análises que são, também, exercícios de 

contemplação de alguns personagens de suas obras.  

Percebeu-se, assim, que Bellatin, em suas obras, não se propõe a criar 

identidades fixas, mas situações e personagens que mudam de acordo com 

transformações não calculadas. Nesse ponto, personagens e autor se confundem, ao 

assumir a identidade de um ethos definido por Octavio Paz como pachuco. 

 Para Paz (1950), o que singulariza um povo é mais do que a forma como 

reagem frente às mudanças e sim o modo como sua capacidade criativa é afetada por 

elas e por consequência sua transfiguração da realidade como processo de criação, 

como pode ser visto no fragmento abaixo: 

 
A los pueblos en trance de crecimiento les ocurre algo parecido. Su 
ser se manifiesta como interrogación: ¿qué somos y cómo 
realizaremos eso que somos? Muchas veces las respuestas que 
damos a estas preguntas son desmentidas por la historia, acaso 
porque eso que llaman el "genio de los pueblos" sólo es un complejo 
de reacciones ante un estímulo dado; frente a circunstancias 
diversas, las respuestas pueden variar y con ellas el carácter 
nacional, que se pretendía inmutable75. (PAZ, Octavio, 1950, p.1) 

   

Assim pode-se perceber que Bellatin utiliza a contingência do homem como 

uma ferramenta para compor sua obra e seus personagens e mostra dessa forma que o 

inesperado, muitas vezes, é o que ajuda o sujeito a resistir ao processo que Esposito 

(2009) chama de imunização. Para aclarar tal processo, as reflexões realizadas por 

Foucault em sua obra Vigiar e Punir foram de extrema importância, tendo em vista 

que se pode estabelecer um diálogo entre os instrumentos de punição com vistas ao 

                                                           
75 Aos povos em estado de crescimento ocorre algo parecido. Seu ser se manifesta como interrogação: o 
que somos e como realizaremos isso que somos? Muitas vezes as respostas que damos a estas perguntas 
são desmentidas pela história, talvez porque isso que chamam ―o gênio dos povos‖ é somente um 

complexo de reações ante um estímulo dado; frente a circunstâncias diversas, as respostas podem variar 
e com elas o caráter nacional, que se pretendia imutável.  
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poder e o controle do imaginário, o qual, conforme propõe Costa Lima, fez com que 

diversas imagens, como a da morte, fossem utilizadas como estratégias de controle, 

lançando temas como a morte e os moribundos na zona do que Georges Bataille 

denomina interdito. 

Essas reflexões possibilitaram olhar para as construções propostas por Bellatin 

de forma mais atenta, aclarando algumas de suas escolhas composicionais as quais, 

por vezes, são fonte de estranhamento. Dessa forma, pretendeu-se apresentar alguns 

espaços como o salão de beleza, que se transforma em um ambiente reservado à espera 

da morte por homens e ainda o Hell Kitchen, destinado às práticas sexuais inusitadas, 

na obra Flores. Para isso, teorias como a de Norbert Elias sobre o recalcamento da 

morte ajudam a entender propostas de criação, como a do moridero enquanto 

experiência de transfiguração de conceitos como beleza e liberdade. 

A análise desses espaços pode contar ainda com a observação de conceitos 

como interdito e transgressão batailleanos, aliados à noção de dispêndio também 

proposta por Georges Bataille, enquanto instrumentos de resistência às tentativas de 

dominação das condutas e desejos do indivíduo através do que Roberto Esposito 

considera como estratégias biopolíticas. Tais observações possibilitaram ainda a 

reflexão sobre as tentativas de controle lançadas sobre esses locais que abrigam estilos 

de vida não normatizados e que propiciam existências que, antes de tudo, se querem 

feitas de maneira ética e estética. 

Ao contrário do que se poderia esperar, ao demonstrar o modo como o autor 

constrói espaços que resistem aos mecanismos de normatização, não são apresentados 

personagens que, apenas por habitar esses lugares, lutam por causas referentes a tais 

espaços ou aos demais habitantes dali. A resistência desses personagens se dá pelo 

simples fato de escolherem continuar existindo da forma como lhes parece melhor, ao 

não se quererem comuns.  

Contrastes são ferramentas das quais Bellatin se vale em grande escala. Dessa 

forma se propôs o paralelo entre os espaços que resistem à normatização de saberes e 

condutas, como ocorre em Flores e Salón de Belleza, àqueles que desvanecem frente 

aos instrumentos de controle, como é feito em La escuela del dolor humano de 

Sechuán, onde os personagens vivem a dor diária de serem vítimas de regimes 
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totalitários que, conforme aponta Hanna Arendt, subjugam as pessoas neles envolvidas 

e suas individualidades.  

Disso conclui-se que aceitar a vida como absurdo evita o controle de instâncias 

de poder, partindo dessa constatação advinda dos estudos das obras de Mario Bellatin, 

algumas observações podem ser feitas para uma reflexão sobre várias instâncias, tais 

como o papel do escritor e do leitor no campo de estudos estabelecido como crítica 

latino-americana; o diálogo do intelectual e do artista com as demandas das 

micropolíticas pós-modernas; a construção de um ethos autodeterminado e erótico 

frente às políticas atuais, extremamente vinculadas a alguns tipos de radicalismo.  

Quanto à primeira e segunda instâncias, discutiu-se a proposta um tanto quanto 

radical e improdutiva do balbucio teórico, a qual predomina na crítica latino-

americana há um bom tempo. Na análise dessa proposta feita por Hugo Achugar, 

percebe-se a estratégia de estereotipar um alvo – Europa – com o intuito de se 

convencer aos demais que se trata de um inimigo injusto a ser combatido. Além disso, 

a aposta na aceitação e no uso de uma questionável propensão do latino-americano a 

uma linguagem bárbara como produtora de teoria e conhecimento resulta inclusive 

alienada quando se tem em conta a inegável herança ocidental na cultura de nosso 

continente. Quando o que se tem de contexto é o meio acadêmico-científico, a 

objetividade e a consideração dos fatos são essenciais para o alcance da comunicação. 

Não se logra circulação de conhecimento teórico em uma comunidade científica sem o 

domínio da linguagem formal, objetiva e lógica, mesmo que a área de conhecimento 

sejam as Humanidades. Ademais, acredita-se que generalizar toda a América Latina 

como um continente sem domínio linguístico formal, como uma terra em que só se 

balbucia, é tão preconceituoso quanto menosprezar nossa herança pré-colombiana. 

Bellatin é um escritor que escapa de uma imposição da teoria do balbucio teórico e de 

outras que, como ela, são mais ativistas que acadêmicas, que é a de se levantar e impor 

bandeiras ideológicas. Em consonância com o ethos autodeterminado da estética da 

existência nietzschiana e foucaultiana, Bellatin, como escritor, recusa qualquer tipo de 

identificação, incluídas, portanto, a política com a América Latina e a dos ativismos de 

minorias. Se para Achugar o intelectual latino-americano deve ter o ativismo de 

Enjolras, o personagem revolucionário de Victor Hugo, e a vida selvagem de Calibã 

da obra A tempestade, de Shakespeare, numa clara defesa de que a vida privada e as 
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prerrogativas do indivíduo se submetam à vida pública e ao coletivismo, Bellatin 

aposta no erotismo como instância que libera o indivíduo das amarras ideológicas e 

que reafirma sua subjetividade frente às políticas coletivistas. É importante destacar 

que Foucault, como intelectual público, teorizou sobre biopolítica quando percebeu o 

controle e a normatização de condutas por meio de instâncias como a família, a 

Medicina, o Direito, e, como indivíduo na esfera privada, recusou-se a assumir sua 

homossexualidade como bandeira política, nada mais lógico em um filósofo que 

defendia a ausência de um núcleo duro que definisse qualquer homem. Apesar da 

importância de se promover um debate sobre a incoerência das teorias ativistas em se 

fundamentarem neste filósofo francês, para esta pesquisa interessa o fato de que 

Bellatin tem muito desse Foucault ignorado. Como se sabe da influência de Nietzsche 

em Foucault, fica mais evidente a desconfiança deste filósofo, e de Bellatin por 

aproximação, em relação a políticas, macro ou micro, que se alimentam do 

coletivismo – a moral de rebanho nietzschiana – e do incentivo à redução do indivíduo 

a algum tipo de representação (de nação, de raça, sexualidade, gênero, entre outras). O 

que se nota nas entrevistas de Bellatin é que ele adota o riso como resposta a qualquer 

tentativa de enquadramento de sua literatura e de si mesmo. Em sua tese de doutorado, 

Karla Fernandes Cipreste comenta uma entrevista do escritor e sua resposta sobre ser 

classificado com algum adjetivo pátrio:  

 
Sobre as categorizações das disciplinas, Bellatin comenta o fato de 
sua dupla nacionalidade – o escritor, filho de peruanos, nasceu no 
México, mas foi criado no Peru – confundir os críticos que nunca 
sabem se o tratam como representante da literatura mexicana ou da 
literatura peruana. Em entrevista ao jornal peruano El comercio, ele 
comenta a questão e não esconde o que pensa ao afirmar que, para 
ele, a categorização da literatura em nacionalidades sempre foi um 
empecilho para as tradições literárias (CIPRESTE, 2013, p. 201). 
  

Então, Cipreste cita a fala de Bellatin: 

 
Me parece interesante porque remarca el hecho de que la escritura no 
tiene una nacionalidad definida. Si me preguntas por la nacionalidad 
a un nivel personal, te podría decir muchas cosas, pero esas cosas no 
tienen ninguna importancia para mi trabajo, porque lo que yo intento 
es que los libros hablen por sí mismos, que los textos se vuelvan 
autónomos, que se vuelvan textos sin autor. Entonces esta 
posibilidad de tener dos nacionalidades, porque es cierto que tengo 



98 
 

 
 

dos, pero al mismo tiempo ninguna, permite que la escritura 
aparezca como de la nada, como no sustentada en una nacionalidad 
que ha sido, en mi opinión, un lastre para nuestras tradiciones 
literarias.76 
 

 A autodeterminação do escritor, sua total independência em relação a agendas 

políticas tanto da crítica latino-americana quanto de coletivismos de minorias fazem 

dele uma voz importante para estes tempos tão convulsos. Em comunicação 

apresentada no simpósio ―Experiência estética na literatura e na crítica ibero-

americanas‖ na ABRALIC 2018 em Uberlândia, Karla Fernandes Cipreste apresentou 

a seguinte análise de La escuela del dolor humano de Seichuán: 

 
Quando se analisam muitas das demandas políticas de coletivos e 
outras agrupações pós-modernas ou contemporâneas, o que resta 
evidente é a presunção do monopólio da bondade. Alia-se a isso o 
problema da censura ao debate, estratégia política que impõe uma 
demanda como inquestionável por sua suposta elevada virtude e 
impede que se possa reconhecer no seu proceder qualquer tipo de 
biopolítica, desde um possível controle populacional ao estilo fazer 
viver e deixar morrer a uma imunização que destrói os vínculos 
comunitários entre os cidadãos e permite a concepção do outro – 
concidadão – como um inimigo a ser combatido. No fragmento 
―Razzia implacable‖, a ficção de Bellatin joga luz sobre uma 

realidade latino-americana atual: (CIPRESTE, no prelo) 
 

Para fundamentar sua leitura, Cipreste cita Bellatin: 

 
La persecución desatada contra los seguidores actuales de la Escuela 
del dolor humano de Sechuán es de tal intensidad que se escoge 
siempre la pena de fusilamiento sin juicio sumario. Hasta ahora no 
se habla abiertamente de la existencia de una práctica semejante. 
Muchas veces observadores internacionales alertan de la cantidad 
tan alta de ejecutados que existe en la región. Las autoridades 
afirman que se trata de individuos que se dedican a la prostitución y 
al narcotráfico77. (BELLATIN apud CIPRESTE, no prelo). 

                                                           
76 Parece-me interessante porque remarca o fato de que a escrita não tem uma nacionalidade definida. 
Se você me preguntar pela nacionalidade a um nível pessoal, eu poderia dizer muitas coisas, mas essas 
coisas não têm nenhuma importância para meu trabalho, porque o que eu tento é que os livros falem por 
si mesmos, que os textos se tornem autônomos, que se tornem textos sem autor. Então esta possibilidade 
de ter duas nacionalidades, porque é certo que tenho duas, mas ao mesmo tempo nenhuma, permite que 
a escrita apareça do nada, como não sustentada em uma nacionalidade que é, na minha opinião, um 
empecilho para nossas tradições literárias. (Entrevista concedida a Francisco Melgar para o jornal El 
comercio em 28 de janeiro de 2007. Disponível em < http://elcomercio.pe/EdicionImpresa/Html/2007-
01-28/ImEcLuces0659820.html> Acesso em: 10 de dezembro de 2012.) 
77 A perseguição desatada contra os seguidores atuais da Escola da dor humana de Sechuán é de tal 
intensidade que se escolhe sempre a pena de fuzilamento sem julgamento sumário. Até agora não se fala 

http://elcomercio.pe/EdicionImpresa/Html/2007-01-28/ImEcLuces0659820.html
http://elcomercio.pe/EdicionImpresa/Html/2007-01-28/ImEcLuces0659820.html
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Considerando os últimos acontecimentos da política nacional e internacional, quando 

ainda é possível a existência de regimes ditatoriais genocidas como na Venezuela e na 

Coréia do Norte, e, ainda, micropolíticas de estímulo ao ódio e populismos 

conservadores de direita, Cipreste oferece uma leitura para a passagem citada: 

 
Para essa peça-denúncia não há figuração senão um desvelamento 
escancarado e muito bem territorializado na esquizofrenia de tempos 
e espaços em que se digladiam populismos tirânicos de esquerda, 
demandas coletivistas pós-marxistas, conservadorismos populistas 
de direita. Assim, coexistem, a partir de cada instância citada, 
respectivamente, o fazer morrer e deixar viver praticado por um 
poder centralizado e tirânico e legitimado por fanatismos políticos, o 
fazer viver e deixar morrer efetivado por indivíduos 
despersonalizados em uma massa histérica e o censurar o viver e 
deixar morrer levado a cabo por moralistas que justificam 
assassinatos dos marginalizados. Graciela Goldchluk é certeira 
quando afirma que a monstruosidade revelada por Bellatin horroriza 
porque, na leitura, descobre-se a convivência cotidiana, consciente e 
covarde com o mal. (CIPRESTE, no prelo). 

     

Quanto ao ethos autodeterminado e erótico, destaca-se uma característica das 

tramas de Bellatin, as quais devem ser mais experienciadas do que compreendidas, 

algo compatível com suas propostas lúdicas. Dessa forma, todos os elementos 

apresentados anteriormente se encaixam por meio do que Wolfgang Iser denomina 

como jogos ficcionais, tornando o leitor como partícipe do processo de criação e 

interpretação de mundo propostos pelas obras do autor mexicano, ampliando assim as 

possibilidades de leitura e fruição. A experiência de autodesdobramento do leitor via 

imaginário pela imersão na experiência dos personagens, tal como Iser analisa, 

promove uma partilha dessa experiência, pelo sensível, ou seja, muitas das histórias de 

cada personagem bellatiniano, quase todos eles com algum tipo de fragilidade ou de 

excentricidade, as quais quase sempre são incompreendidas e rechaçadas na história da 

humanidade, são vivenciadas pelo leitor, numa comunicação de experiência que é 

erótica por promover a comunhão da sensibilidade. Nesse sentido, Bellatin aponta, 

intencionalmente ou não, o caminho para a partilha de vivências tanto na esfera 

privada quanto na pública, que é o despertar da empatia, e consequentemente do 

                                                                                                                                                                       
abertamente da existência de uma prática semelhante. Muitas vezes observadores internacionais alertam 
sobre a quantidade tão alta de executados que existe na região. As autoridades afirmam que se trata de 
indivíduos que se dedicam à prostituição e ao narcotráfico.  
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respeito, por meio da comunhão sensível, por meio da experiência de totalidade entre 

dois ou mais indivíduos independentemente de suas crenças. Trata-se de uma proposta 

realmente interessada em promover o belo convívio com a diversidade, diferentemente 

de biopolíticas que incitam o ódio para dividir os cidadãos. Nada de diferente podia-se 

esperar de um escritor que ao controle da mordaça e dos suplícios contrapõe o 

nietzschiano ―fazer da própria vida uma obra de arte‖ tanto em sua vida privada 

quando de suas aparições públicas sempre performáticas e de suas declarações 

enigmáticas ou irônicas quanto em sua obra literária cujas temáticas não se propõem 

como uma vontade da verdade senão como um desejo do habitar poético para fazer 

comunhão com o outro.  

É a partir desse desejo que o cabeleireiro sentenciado de morte por uma 

enfermidade enfrenta a biopolítica proibitiva da eutanásia e abraça a experiência da 

morte junto com seus enfermos em seu resto de vida. Sua preocupação com o destino 

do moridero após sua morte é um claro desejo de legar ao futuro a memória da 

possibilidade de vida fora do encobrimento da morte. 

O habitar poético é também o que significa o inexplicável motivo dos desejos. 

Todo ser erótico, ou seja, preparado para compartilhar incondicionalmente o amor 

com o outro é uma prova de que todo corpo nasce para ser desejado e toda alma para 

ser amada. Flores é uma homenagem aos seres realmente eróticos e personagens como 

o Amante Otoñal e Alba, la poeta são uma prova disso.  

Diante do horror da descoberta de que todo ser humano é defectível e capaz das 

mais terríveis atrocidades, Bellatin oferece a ressignificação da vida com Los 

Democráticos. Os jogadores de vôlei desprovidos dos dedos da mão direita que são 

campeões e que se dedicam a maravilhar o público evocam o próprio escritor, quem 

com a dor confessa por não ter o antebraço direito, dedica-se a uma estética da 

existência de si mesmo e de seu próximo.  

Esta dissertação procurou trilhar um caminho de recepção da obra de Bellatin 

pelo viés da biopolítica e da imunização como micropolíticas de controle e 

normatização de condutas e do enfrentamento da morte, do erotismo e da estética da 

existência como superação desse controle. Outras sendas se projetaram no percurso e 

ainda precisam de investigação de fôlego, sendo, uma delas, o fazer literário deste 



101 
 

 
 

escritor como dissonante de um projeto algo impositivo de crítica latino-americana. 

Espera-se que esta pesquisa possa contribuir para futuros estudos bellatinianos.  

.  
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