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RESUMO 

Este trabalho pretende uma interpretação dos dois romances de Gilberto Freyre – as 

seminovelas Dona Sinhá e o Filho Padre e sua sequência O outro amor do Dr. Paulo – e faz 

isso em três eixos: Examinando o que há neles de romanesco, de autobiográfico e de ensaístico. 

Os textos dos romances são contextualizados historicamente, cotejados com eventos da vida de 

Freyre e com outas de suas obras. Procuramos identificar quais temas são mais recorrentes 

nestes romances, e de que forma tais temas são abordados. Desta maneira, buscamos apontar 

se as seminovelas estão em consonância com o restante do corpus Freyreano ou se constituem 

uma fração peculiar deste corpus. Também procuramos estabelecer um entendimento sobre a 

forma com que a escrita ficcional de Freyre se relaciona com sua escrita da história. Buscamos 

compreender como Freyre se utiliza da literatura para representar o Brasil, ao mesmo tempo 

que para refletir sobre a problemática questão da escravidão, preconceito racial e a situação do 

negro em nossa sociedade. Freyre também parece incluir em sua literatura um plano de resgate 

da figura de José de Alencar, que ele elege como interlocutor privilegiado nas seminovelas. 

Investigamos como e por quais razões se inicia esse resgate, e como a ele também se relaciona 

a necessidade de se pensar a escravidão para, a partir disto, pensar as possibilidades de nossa 

civilização. 

 

Palavras-chave: Gilberto Freyre, seminovelas, literatura, autobiografia, José de Alencar. 

 

 

ABSTRACT 

This work intents an iterpretation of Gilberto freyre’s two novels – the seminovels Mother and 

son: a brazilian tale and its sequel, O outro amor do Dr. Paulo – and do so in three major axes: 

Examining what is in them of novelistic, of self-biographical ando of essayaistic. The texts of 

the novels are historically contextualized, compared with major events in the author’s life and 

with other of his works. We tried to identify wich motives appear more often in these novels, 

and how they are approached. In this way, we try to establish if the seminovels are in accord 

with the remaining of Freyre’s corpus or if they a a peculiar portion of this same corpus. We 

also try to set an understanding about the way Freyre’s fictional writing relates to his writing of 

History. We seek to understand how Freyre uses literature to represent Brazil, and at the same 
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time to think about the complex slavery question, about racial prejudice and about the place of 

black people in our Society. Freyre also seems to include in his literature a plan to recover the 

immage of José de Alencar, that he chooses as a privileged interlocutor in the seminovels. We 

investigate how and why such a recovery is attempted by Freyre, and how this is also related to 

the need to think on slavery to then think the possibilities of our civilization. 

 

Key words: Gilberto Freyre, seminovels, literature, self-biography, José de Alencar.  
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INTRODUÇÃO 

O trabalho que se segue pretende analisar, historicamente, a prosa de ficção de Gilberto 

Freyre. Estritamente, este material é formado por três contos, reunidos por Edson Nery da 

Fonseca em Três histórias mais ou menos inventadas1, e dois romances, as seminovelas Dona 

Sinhá e o Filho Padre2 e O outro Amor do Dr. Paulo.3 Tangencialmente, pode-se alegar que 

um livro como Assombrações do Recife Velho4, uma compilação de narrativas folclóricas 

pernambucanas, coletadas em arquivos policiais e fontes orais, também consiste numa espécie 

de obra ficcional. Embora tal livro e a coletânea de contos figurem em nosso trabalho, os limites 

para a realização da pesquisa fizeram com que optássemos por circunscrever nossa análise, 

sobretudo, aos dois romances. Por si sós, tais livros rendem um vasto debate, e possibilitam a 

articulação de algumas hipóteses consistentes: por um lado, devido à sua riqueza intrínseca 

como fonte para a história da literatura e do pensamento social brasileiros; por outro, em 

decorrência da extensa bibliografia que trata deles. A existência de tal bibliografia – sobretudo 

na área de estudos literários, sob a forma de artigos e teses– demonstra a relevância do tema. 

Observamos, porém, que a atividade de Freyre como ficcionista recebeu pouca ou nenhuma 

atenção por parte dos historiadores. Dada a maneira particular com que este autor sempre 

procurou narrar o passado, as aproximações sugeridas, por diversos estudiosos, entre a obra 

ensaística dele e a literatura de escritores como Proust, Joyce, Euclides da Cunha, entre 

numerosos outros, acreditamos ser válida uma investigação mais acurada sobre seus 

procedimentos como romancista, utilizando-nos, para tanto, do aporte teórico e metodológico, 

assim como das perspectivas particulares, que a historiografia oferece. 

Dentre os trabalhos que tratam especificamente da ficção de Gilberto Freyre, o pioneiro 

e mais exaustivo é A imaginação do real, de Edilberto Coutinho.5 Trata-se de um trabalho 

realizado originalmente como tese de estudos literários na UFRJ e publicado como livro na 

década de 1980. Coutinho realiza um balanço de toda a recepção crítica das seminovelas, por 

 
1 FREYRE, Gilberto. Três histórias mais ou menos inventadas. Brasília: Editora UNB; São Paulo: imprensa 

oficial, 2003 
2 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Rio de Janeiro: José Olympio, 1964. 
3 FREYRE, Gilberto. O outro amor do Dr. Paulo: Seminovela. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976. 
4 FREYRE, Gilberto. Assombrações do recife velho. Rio de Janeiro: Topbooks, 2000. 
5 COUTINHO, Edilberto. A imaginação do real: uma leitura da ficção de Gilberto Freyre. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1983. É necessário observar que, em 1952, Coutinho contou com um prefácio de Freyre para sua 

coletânea de contos. O tom elogioso do prefácio de Freyre é retribuído por Coutinho em sua análise, o que 

denuncia um certo compadrio entre os dois. Ver FREYRE, Gilberto. Prefácios desgarrados, vol II.. Rio de 

Janeio: Editora Cátedra, 1973, p. 827-8.  
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parte de outros escritores e em jornais estrangeiros. Parte destas informações está reproduzida 

nos capítulos seguintes, e se não tratamos mais detidamente de algumas delas é por que 

consideramos desnecessário repetir o trabalho já feito por Coutinho. A hipótese principal deste 

estudioso gira em torno das relações entre a ficção de Freyre e do escritor francês André Gide, 

e, a partir disto, da ideia de que Freyre emprega, nas seminovelas, a técnica de representação 

en abymeé , colocando “textos dentro de textos”, assim como alguns pintores, como van Eiek 

ou Vermeer, colocavam “quadros dentro de quadros”.  

Da produção mais recente, temos a tese de Carmen Fátima Henriques da Matta, Gilberto 

Freyre e a Literatura Em Torno de Seu Ensaísmo, Ficções e Método Interpretativo.6 Da Matta 

pretende – declaradamente - seguir a via aberta por Coutinho; faz algumas ponderações 

interessantes acerca das relações entre as seminovelas e outros trabalhos de ficção da mesma 

época, além de dar atenção aos influxos que a produção textual de Freyre recebeu de José de 

Alencar e do romantismo literário, tópico que se mostrou de crescente interesse para nós no 

progresso desta pesquisa. Da Matta recorta três eixos em seu trabalho: o manancial romanesco 

freyreano; sua produção ficcional em mediações com o pensamento hispânico e, por fim, a 

crítica de Freyre voltada para a literatura, a qual Da Matta vê mais como herdeira do pensamento 

de Sílvio Romero do que como propriamente inovadora. 

O ponto que estes autores insistem em ignorar – mesmo DaMatta, que tem o mérito de 

observar a estreita relação entre as seminovelas e José de Alencar – é a tentativa que Freyre faz 

de representar uma sociedade ideal, aonde os conflitos raciais se diluem em uma doce harmonia, 

ao mesmo tempo em que busca valorizar os laços de subordinação, que devem ser preservados 

como matriz identitária de nossa sociedade. Esse discurso, uma constante no pensamento 

Freyreano, ganhou vigor em seus escritos da maturidade. Mais especificamente, Freyre parece 

iniciar um resgate da figura de José de Alencar a partir de 1955 – pouco tempo após os 

resultados decepcionantes do projeto UNESCO -, e as seminovelas podem ser encaradas como 

parte deste resgate. O pensamento de Alencar estava repleto de elementos que a Freyre era 

interessante trazer a baila: críticas a emancipação levada a cabo pelo estado; fé na generosidade 

do caráter senhorial brasileiro, desdém pela modernidade ocidental burguesa contraposto a uma 

quase adoração aos valores herdados do passado colonial. O que nosso trabalho propõe, em 

contraste com a bibliografia anterior que trata do mesmo assunto que o nosso, é uma 

investigação destes elementos. Em diversos aspectos, nossa avaliação é inicial e lacunar. 

 
6 DA MATTA, Carmen Fátima Henriques. Gilberto Freyre e a literatura: em torno do seu ensaísmo, ficções e 

método interpretativo. Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2007. 
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Trabalhos como o de Coutinho E DaMatta são teses, e dispuseram de muito mais tempo para 

serem elaborados. Esperamos, porém, que nosso trabalho chegue ao ponto de indicar um 

caminho de estudo que, mesmo em meio a uma farta bibliografia que nos antecede, continua 

pouco explorado.  

No que diz respeito às relações da obra de Gilberto Freyre com a literatura nacional, nos 

amparamos bastante no livro de Fernando Nicolazzi, Um estilo de história.7 Nicolazzi analisa 

a interlocução textual entre Casa-grande & senzala e Os sertões de Euclides da Cunha, 

entendendo o primeiro grande ensaio sociológico de Freyre como uma resposta discursiva 

elaborada para contornar as bases lançadas por Euclides da Cunha como autor da narrativa 

máxima de análise e construção do ethos nacional. Uma das perguntas que nosso trabalho 

pretende sugerir é se uma interlocução textual igualmente significativa não existiria entre Freyre 

e Alencar. Sugerir uma questão, mais do que responde-la, pois de fato, embora o paralelo entre 

Alencar e Freyre surja em nosso trabalho, ele é mais um assunto a ser desenvolvido do que 

matéria acabada de nossa análise. 

Fez-se necessária a apreciação de biografias de Gilberto Freyre, sobretudo para o 

cotejamento com o material autobiográfico de que nos ocupamos. Há uma grande quantidade 

de trabalhos neste sentido, e houve necessidade de seleção. Optamos por privilegiar o livro de 

Maria Lúcia Pallares Burke: Gilberto Freyre: um vitoriano nos trópicos.8 A autora realiza um 

valioso trabalho de inventário na biblioteca pessoal de Freyre, assim como um exame da 

marginália deixada por ele em diversos exemplares, explora a relação de Freyre com muitos 

literatos ingleses, e, em alguns pontos, se ocupa das seminovelas. O aproveitamento destas 

informações se mostrou bastante rico para nossa pesquisa, especialmente tendo em vista que os 

trabalhos anteriores que versam sobre a ficção de Freyre ainda não dispunham delas. Pallares-

Burke lança luzes sobre a relação de Freyre com os românticos ingleses, e com autores como o 

obscuro Hermann Sudermann, um nome, como veremos, importante para compreender a 

incursão de Freyre na ficção. 

 

Materiais e métodos 

Dada nossa escolha de trabalho com fontes literárias, também nossa busca pelo método 

percorreu aqueles autores que tiveram que lidar com material semelhante. Nicolau Sevscenko 

 
7 NICOLAZZI, Fernando. Um estilo de história: a viagem, a memória, o ensaio: sobre Casa-grande & senzala e 

a representação do passado. São Paulo: Editora Unesp, 2010. 
8 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Gilberto Freyre: um vitoriano nos trópicos. São Paulo: Editora 

UNESP, 2005. 
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disse que “os temas, motivos, valores, normas ou revoltas” da ficção “são fornecidos ou 

sugeridos pela sua sociedade e seu tempo”.9 Tentaremos aquilo que Sidney Chalhoub e 

Leonardo Pereira chamam de historicização da obra literária. 

Inseri-la no movimento da sociedade, investigar em sua redes de interlocução 

social, destrinchar não a sua suposta autonomia em relação à sociedade, mas 

sim a forma como constrói ou representa a sua relação com a realidade social- 

algo que faz mesmo ao negar fazê-lo.10  

 

Também acreditamos que Dominick LaCapra oferece perspectivas bastante frutíferas 

para uma análise de romances que não queira prescindir de historicidade e, ao mesmo tempo, 

não se ver prisioneira de um contextualismo excessivamente limitante. Na tentativa de escapar 

a esta redução, La Capra propõe a divisão do contexto em seis instâncias distintas: a relação 

entre as intenções do autor e o texto; entre a vida do autor e o texto; entre a sociedade e o texto, 

entre a cultura e o texto, entre o corpus do autor e o texto e, por fim, entre os modos de discurso 

e o texto.11 

Em nosso trabalho, algumas destas dimensões ganham mais relevo que outras, embora 

tenhamos procurado contemplar ao máximo todas elas. Por exemplo, a relação da vida do autor 

com os textos estudados, devido à abundância de material neste sentido: Freyre legou grande 

material autobiográfico, ao ponto de nos forçar a escolhas sobre quais partes deste material 

utilizar. Optamos pela seleção de Tempo morto e outros tempos12 (publicação tardia de um 

diário da mocidade) e De menino a homem13 (autobiografia de publicação póstuma), além da 

correspondência entre Freyre e Oliveira Lima, compilada em publicada por Ângela de Castro 

Gomes no livro Em família.14  É interessante frisarmos, porém, que apesar de autobiográficos, 

tais textos não nos esclareceram apenas acerca da “vida do autor” em sua relação com seus 

romances: eles também são úteis no mapeamento de diversas leituras e intenções de Freyre. 

Outra dimensão contextual bastante profícua a ser explorada é sem dúvida a relação das 

seminovelas com o restante do corpus de Freyre. Trabalhamos com sua grande trilogia, 

 
9 SEVCENKO, Nicolau. A literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. São 

Paulo: Cia das Letras, 1999, p. 20. 
10 CHALHOUB, Sidney e PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. “Apresentação”. In: CHALHOUB, Sidney 

e PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda (orgs.). A história contada: capítulos de história social da literatura 

no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, p. 7. 
11 LACAPRA, Dominick. Repensar la historia intellectual y leer textos. In: PALTI, Elias José. “Giro 

linguistico” y historia intellectual. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1998. 
12 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos: Trechos de um diário de adolescência e primeira 

mocidade. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975. 
13 FREYRE, Gilberto. De menino a homem: De mais de trinta e de quarenta, de sessenta e mais anos. Recife: 

Global, 2010. 
14 CASTRO GOMES, Angêla de (org.). Em Família: a correspondência de Oliveira Lima e Gilberto Freyre. 

Campinas: Mercado das Letras, 2005. 
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Introdução à história da sociedade patriarcal brasileira15, parte de sua crítica literária, 

condensada em Heróis e vilões no romance brasileiro16 e também nos Prefácios desgarrados17. 

Estes trabalhos de crítica foram largamente estudados e comentados por Coutinho e DaMatta, 

e em diversos pontos nosso trabalho corrobora com suas conclusões, não julgando imperioso 

refazer exatamente os mesmos passos. Por fim, temos alguns dos trabalhos de Freyre voltados 

especificamente para a cidade do Recife – cenário privilegiado da primeira seminovela, e 

ocasional da segunda – como Guia prático, histórico e sentimental da cidade do Recife18 e 

Assombrações do Recife Velho.19 

A relação dos textos com os modos de discurso, por seu turno, orientou nossa divisão 

de capítulos: buscamos indicar quais seriam os modos de discurso com os quais os romances 

de Freyre se relacionam mais estreitamente e, colocando-os em relevo, analisar separadamente 

de que forma se configuram na seminovela. Desta forma, o primeiro capítulo destina-se à 

análise do romance freyreano, o segundo da autobiografia que podemos encontrar nestes 

romances e o terceiro do ensaio potencialmente embutido nos mesmos. Perpassando todos eles, 

e inseparável de todos estes modos de discurso, está a historiografia, em diálogo com a ficção 

no primeiro, a memória no segundo, e a aspiração a construção de uma hipótese ou tese por 

meio da ensaística, no terceiro. Alguns assuntos, especialmente questões referentes ao romance, 

ao romantismo e à figura de José de Alencar, repetem-se além do capítulo primeiro, ao qual 

supostamente deveriam estar circunscritos, mas isso também é o que justifica a maior extensão 

do primeiro capítulo em relação aos demais: as questões do romance e da literatura na obra de 

Gilberto Freyre são centrais para nossa análise como um todo coeso. 

Neste primeiro capítulo, tentamos primeiramente lidar com a espinhosa questão do 

narrador-personagem, que também se confunde com o autor, acompanhando-o através do 

enredo de ambas as seminovelas. Depois, nos debruçamos sobre diversos impasses de 

classificação literária que Freyre cria com sua ficção, e que são explorados por diversos teóricos 

da literatura. A partir daí, procuramos entender como Freyre recebeu uma série de ideias de 

autores de ficção que o antecederam – românticos; com destaque para José de Alencar - e as 

transformou, aplicando-as em sua ficção num momento de disputa intelectual com os rivais do 

 
15 Casa-grande & senzala, Sobrados e mucambos, Ordem e progresso. 
16 FREYRE, Gilberto. Heróis e vilões no romance brasileiro. São Paulo: Cultrix/ Editora da Universidade de São 

Paulo, 1979. 
17 FREYRE, Gilberto. Prefácios desgarrados. Rio de Janeio: Editora Cátedra, 1973. 
18 FREYRE, Gilberto. Guia prático, histórico e sentimental da cidade do Recife. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1942. 
19 Op. Cit. 
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sudeste. Por fim examinamos comoe porque Freyre planejou escrever ficção desde sua remota 

juventude 

No segundo capítulo, o foco são os nexos entre o conteúdo das seminovelas e a vida de 

Freyre, sobre a qual procuramos nos informar tanto através de sua escrita de si como através de 

outras fontes. Tentamos encontrar – ou descartar – a existência de um “pacto autobiográfico” 

nas seminovelas, e buscar indícios que permitam a afirmação de que os livros são de fato 

autobiografias. A partir daí, procuramos refletir sobre a necessidade de Freyre de diferenciar os 

escritos autobiográficos de uma criação literária propriamente dita. Por fim, observamos como 

ele usa a autobiografia a semelhança de outros escritores consagrados – especialmente Alencar 

-, para se projetar da mesma maneira. 

Já no terceiro capítulo, procuramos encarar as seminovelas como ensaios, e extrair o 

principal conteúdo sobre o qual elas dissertam. Esboçamos uma comparação com outros ensaios 

da obra madura de Freyre, e surgimos assim com a ideia de que ele  usava as como instrumentos 

de representação de uma realidade idealizada, de uma “civilização singular dos trópicos”, capaz 

de sobrepujar o ocidente anglo-saxão e germânico. Nessa civilização, a manutenção dos 

vínculos de subordinação se mostra essencial como um diferencial e algo positivo, denunciando 

algumas convicções enraizadas no pensamento de Freyre, e que ele escolhe manifestar mais 

abertamente através da literatura. 

Por fim, é preciso ter em mente o alerta de Lacapra sobre as intepretações que se voltam 

para um contextualismo excessivo, que vê todas as obras como simples prisioneiras das 

condições de produção de seus autores, como de um formalismo absoluto, que relega o contexto 

à insignificância, importando-se apenas com a exegese dos textos. O que LaCapra propõe é que 

o historiador analise os textos em uma relação dialógica com o passado, mudando nosso 

entendimento a respeito dele, mas ao mesmo tempo sendo entendidos de novas formas em 

virtude do que o passado informa.20 

 

 

 

 

 
20 LACAPRA, Dominick. History & criticism. New York: Cornell University Press, 1985.; LACAPRA, 

Dominick. History, Politics and the novel. New York: Cornell University Press, 1987. 
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CAPÍTULO 1 – OS SENTIDOS DA ESCRITA ROMANESCA FREYRENA   

1. Autor, narrador ou personagem? 

Acompanharemos pelas próximas páginas os passos de uma figura enigmática. 

Anônima, pelo menos em Dona Sinhá e o filho padre. Neste livro, o personagem-narrador 

misterioso começa a história no Recife, na sala de visitas de Dona Sinhá, defendendo-se, diante 

dela de algumas acusações. Ele fora “convocado para esse encontro [...] por um bilhete escrito 

em letra já um tanto tremida e trazido por um muleque tão retintamente preto que parecia pajem 

de conto de José de Alencar”.21 O bilhete falava em um assunto de interesse mútuo entre ambos 

– o personagem-narrador e Sinhá. Que assunto seria esse? “Talvez alguma antiguidade que ela, 

supondo-me colecionador, desejasse vender-me. Algum jacarandá ou alguma prata velha que 

ela desejasse oferecer-me”.22 Nada disso. A senhora mostra-lhe um retalho de jornal, “um 

recorte de diário do Rio em que um cronista anunciava “‘o próximo aparecimento de um 

romance’ meu, que era a história de Dona Sinhá e do filho padre”.23 É então que o narrador-

personagem percebe que está diante de “uma Dona Sinhá que tendo lido aquela indiscrição de 

jornalista a respeito de um romance meu apenas em projeto, em vago projeto, se imaginava 

objeto não de um romance, mas de uma biografia”.24 Para assombro do narrador-personagem, 

então sua figura fictícia “declarava que não era fictícia: que existia”.25 Esta senhora começa a 

contar a própria vida ao narrador-personagem, revelando uma série de coincidências 

assombrosas com o enredo do livro planejado. 

Pois, então, eu concebo uma Dona Sinhá, um filho padre, tudo entre São José 

do Ribamar e Serinhaém e entre Olinda e a Europa, como figuras de um 

romance um tanto diferente dos outros e me aparece uma Dona Sinhá mais do 

que real, velhinha mas lúcida [...] sobrevivente do tempo exato em que deveria 

ter acontecido minha história inventada, e me diz que não somente ela existe, 

como me afirma que o filho, José Maria, existiu? E me dando a entender 

claramente que toda a minha suposta ficção aconteceu, me pede que não a 

revele, que abafe o tal romance, que respeite a sua condição de senhora já 

muito no fim da vida mas ainda muito senhora, para ter sua vida assim 

publicada [...].26 

 

 
21 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela, op. Cit. p. 4 
22 Idem, ibidem. 
23 Idem, p. 6. 
24 Idem, p. 6-7. 
25 Idem, p. 7. 
26 Idem, p. 9. 
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Mas, apesar da animosidade deste contato inicial, o narrador-personagem consegue, por 

fim, ganhar a simpatia de Dona Sinhá. Acabam, na verdade, se descobrindo parentes. Sinhá, tal 

qual o narrador personagem – e assim como Gilberto Freyre também o foi – era da família 

Wanderley.27 A descoberta anima o narrador-personagem a propor: 

Olhe, Dona Sinhá, deixe que eu escreva o romance. Eu lhe mostrarei o livro 

todo antes de o publicar. E se a senhora concordar virei aqui, uma vez por 

semana, ouvir da senhora a história de José Maria. O livro será uma história 

de José Maria. Mas sem a senhora não teria havido José Maria. Terei que falar 

um pouco na senhora.28 

 

Segue-se então a história de José Maria, o menino, prometido a padre. Ainda bebê, e já 

com o pai – um tipo bacharelesco vindo do amazonas – falecido, José Maria enfrenta uma grave 

doença, da qual se recupera após promessa da mãe de que ele se tornaria padre, caso se salvasse. 

Assim se dá, e José Maria cresce; um menino franzino e introvertido, com curiosidades 

estranhas e um apego quase doentio a própria mãe. Todas as etapas de sua vida o narrador 

personagem acompanha através das mencionadas entrevistas com Sinhá, mas não só. 

Rapidamente surge um outro informante na história: o irmão de Sinhá, João Gaspar. Num dia 

em que comparece para uma de suas entrevistas, o narrador-personagem é recebido por João 

Gaspar em lugar de Sinhá, e começa a receber um novo ponto de vista sobre os fatos que narra. 

E esta é uma característica do nosso narrador-personagem: negando-se a assumir a própria 

onisciência, ele prefere usar informantes imaginários e assumir, com isso, uma ignorância 

declarada em relação ao passado ficcional, que precisa ir sendo aos poucos desvendado. E 

mesmo Gaspar vale-se de um diário de adolescente – que também mostra ao narrador-

personagem – para saber de algumas intimidades em torno das primeiras aventuras sexuais de 

José Maria, que são contadas no livro. É assim que Gilberto Freyre vai construindo a alteridade 

em relação a uma história que lhe é, em verdade, extremamente familiar. Mas talvez o momento 

mais rico para esta reflexão seja o surgimento, na narrativa, de Paulo Tavares, o amigo e protetor 

de José Maria. É Paulo quem o defende da fúria dos outros meninos, “verdadeiros meninos-

diabos”, que perseguem José Maria, dando-lhe o apelido de Sinhazinha. “Perigosa amizade, 

essa, desde o início com seu toque de amor ou seu não sei que de sexo.”29 E Paulo vai passando 

aos poucos de amigo e protetor de José Maria para a posição de um dos personagens centrais 

da história. A partir do capítulo 14, a vida de Paulo começa a ser contada de uma maneira 

 
27 A família Wanderley, ou Vanderley, chegou ao Brasil primeiramente em Pernambuco, com a ocupação 

holandesa. Após a expulsão dos holandeses, os Wanderley permaneceram na região, misturando-se com  a 

aristocracia portuguesa vitoriosa. A avó paterna de Gilberto Freyre era Maria Raymunda da rocha Wanderley. 
28 Idem, p. 11-12. 
29 Idem, p. 42. 
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curiosa, que quebra a pretensa ignorância do narrador-personagem. Não há diário de Paulo, nem 

entrevista com qualquer de seus parentes próximos. Ainda assim, o parágrafo a seguir denuncia 

um conhecimento assombroso de tudo o que Paulo faz, sente e pensa, mesmo quando está só: 

Ainda no lamarão, Paulo viu no primeiro escaler a aproximar-se o vapor 

inglês, a bandeira republicana com seu ‘Ordem e Progresso’. Deixara o Brasil 

sob a bandeira do Império. Estudara e vivera na Europa durante tanto tempo 

que tinha às vezes a impressão de ter esquecido metade de seu português. 

Gritaram-lhe do escaler o nome: Tavares! Tavares chamavam-no na França. 

Quase estranhou o próprio nome ouvido agora e gritado pelos parentes de 

dentro do escaler do vapor.30 

 

Podemos aplicar a este trecho as mesmas perguntas que Wayne Booth faz sobre o contar 

arbitrário em textos antigos como a bíblia e a odisseia; um contar arbitrário que, segundo ele, 

nunca desapareceu completamente da ficção.31 Que efeito misterioso permite ao narrador 

personagem introduzir-se nos pensamentos de Paulo e atestar que ele “tinha às vezes a 

impressão de ter esquecido metade de seu português”? Ou que ele “quase estranhou o próprio 

nome ouvido agora e gritado pelos parentes de dentro do escaler do vapor”? Este “privilégio” 

de Paulo em relação aos demais personagens de Dona Sinhá pode ser um indício bem claro da 

identificação dele com o próprio autor. Sigamos com nossa história, e vejamos como a figura 

de Paulo evolui na narrativa. 

Paulo está de volta ao Brasil, e encontra José Maria falecido antes de ordenar-se - José 

Maria esteve no seminário, sofreu ali com a ausência da mãe, registrou estas e outras impressões 

em seu diário antes de morrer de tuberculose. Paulo, aflito com a perda do amigo, transfere o 

amor mal resolvido que sentia por ele para Sinhá, pedindo-a em casamento. Seria algo visto 

com espanto pela sociedade recifense, um tal casamento, mas Paulo traz consigo outros usos da 

França. Mas Sinhá, recusa-se, pois “não conseguia enxergar em Paulo Tavares senão um irmão 

mais velho de José Maria. Que fosse sempre muito feliz na Europa”.32 E para a Europa Paulo 

segue, para ser revisitado pelo autor apenas 13 anos depois, em O outro amor do Dr. Paulo. 

O outro amor se inicia com o depoimento do mesmo narrador-personagem que 

acompanhamos em Dona Sinhá. Ele alega que “muito antes de publicado o Dona Sinhá, eu já 

começara a pensar na sua continuação”.33 E por isso, na “remota década de 30”, o narrador-

personagem encontra-se em Paris, buscando ideias para construir o personagem de Paulo “o 

francês”. E é ali que ele descobre um brasileiro – Camargo -, já meio afrancesado pelo longo 

 
30 Idem, p. 107. 
31 BOOTH, Wayne C. A retórica da ficção. Lisboa: Arcádia, 1980. 
32 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela, op. Cit. p. 172, 
33 FREYRE, Gilberto. O outro amor do Dr. Paulo: Seminovela, op. cit, p. 3. 
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exílio. Este Camargo alega ter conhecido pessoalmente Paulo, “o tal que se apaixonou no Brasil 

por uma Dona Sinhá”.34 Mas não seria Tavares o nome que o narrador-personagem deveria 

usar, “a não ser que não queira ser exatamente histórico. Não era Tavares: era Paulo Travassos. 

Paulo Travassos e não Paulo Tavares”.35 O nome de Tavares, entretanto, prevalece no decurso 

da narrativa. Edilberto Coutinho especulou sobre os motivos deste jogo do autor. 

É possível que essa confusão no sobrenome tenha sido inventada por Freyre 

para melhor situar Paulo Tavares como personagem “irreal”, embora, em certa 

medida [...] com um modelo real. E também – é claro – para fugir à figura do 

narrador onisciente, pois o personagem-escritor das seminovelas não é do tipo 

que tudo sabe. Ele, na verdade, pouco sabe de seus personagens. Procura, na 

“pesquisa”, na conversa com seus “informantes”, estabelecer aproximações 

entre os tipos de sua criação, os puramente “imaginados” e os modelos reais. 

Temos, assim, que o imaginado era, sem dúvida, Paulo Tavares, mas o “real” 

– enquanto ambos ficcionais, é claro – poderia ter sido Paulo Travassos. 

Manha gilbertiana, jogo: em cena, o aspecto lúdico, que é um dos encantos de 

sua narrativa.36 

 

Mas já vimos como, em Dona Sinhá, o narrador-personagem foge de ser onisciente 

apenas na aparência. Vejamos como ele se comporta ao narrar a vida que Paulo levou em Paris 

após ter seu pedido de casamento recusado por Sinhá: torna-se amigo de Camargo, embora 

desconfie dele no início. Seu primeiro problema é “apurar que espécie de exilado brasileiro em 

Paris era Monsieur Camargo”.37 Seria um “trabalho de detetive disfarçado em simples 

curioso”.38 Descobre ser Camargo um carioca que se gabava de ter nascido em Bota-fogo: 

“carioca de origem paulista. Parente dos Tibiriçá. [...] Filho de um Camargo que enriquecera 

em negócios de café como sócio de comissário importante”.39 O Camargo pai manda o filho a 

paris já em seus dias de decadência financeira, não se sabe ao certo com que fim – “nunca 

estudou coisa alguma, nem o pai parece ter exigido dele que estudasse na Europa isto ou aquilo. 

Vinha do Rio com dois anos de medicina.”40 Durante algum tempo gozou de vida folgada, até 

que o pai foi levado a falência, por seu gosto por amantes francesas. Valendo-se de sua malícia 

de carioca, o Jovem Camargo passa então a “viver de expedientes”, ou seja, a agenciar 

prostitutas de luxo para a aristocracia brasileira exilada. Estas informações o narrador-personagem 

parece ter levantado com um certo Francisco Guimarães que “habitava em 1936-1937 um belo 

apartamento na avenida dos Champs-Elysées, onde sua companheira era uma simpática senhora francesa 

 
34 Idem, ibidem. 
35 Idem, p. 4. 
36 COUTINHO, Edilberto. Op. cit. p. 144. 
37 FREYRE, Gilberto. O outro amor do Dr. Paulo: Seminovela, op. cit,, p. 6.  
38 Idem, ibidem. 
39 Idem, p. 7. 
40 Idem, ibidem. 
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já idosa e muito ciumenta”.41 De posse destas informações sobre Camargo, o narrador-personagem 

decide que o que deveria ser feito era  

fazê-lo falar sobre si mesmo, antes de provocá-lo a respeito de Paulo Tavares. 

Confrontaria suas confissões com os informes que vinha obtendo de outros 

brasileiros do seu tempo, também há anos residentes em paris e mais ou menos 

seus camaradas. Ou que soubessem alguma coisa de seus antecedentes 

brasileiros.42 

 

Ele descobre, então, sobre a amizade que uniu Camargo e Paulo em Paris durante muitos 

anos. Os dois tinham uma afinidade que se iniciava pelo contato com os estudos de medicina, 

e que foi se aprofundando com o tempo. É junto com Camargo, frequentando os eventos sociais 

da comunidade de brasileiros exilados em Paris após o fim do império, que Paulo conhece seu 

“outro amor”: Maria Emília, filha dos barões de Itaingá. A narrativa então acompanha a corte 

de Paulo a esta moça, até o casamento dos dois. Depois disso, segue-se um breve retorno de 

Paulo ao Brasil junto com sua esposa, que morre de febre amarela. Retornando a Paris como 

um viúvo trágico, Paulo amiga-se com a irmã bastarda de Maria Emília, a mestiça Rosa, que 

também servira como escrava à família dos barões, e com ela vive e consola-se até morrer do 

coração. 

Neste segundo livro o narrador-personagem não é anônimo como em Dona Sinhá. Seu 

interlocutor Camargo acaba por trata-lo por “Gilberto” já no final do livro, contando-lhe sobre 

a união entre Paulo e Rosa: “Precisa você, Gilberto, de saber, que tendo falecido o português 

amigo [amasio de Rosa], Paulo convidou Rosa para morar com ele”.43 Isto reforça a 

identificação, já bastante óbvia entre o autor e este narrador-personagem. Mas, assim como na 

primeira seminovela, a narrativa dos eventos que dizem respeito a vida de Paulo é feita 

explicitamente através da imaginação do narrador-personagem. Um exemplo colhido ao acaso 

ao se folhear O outro amor talvez seja suficiente para ilustrar isso. Paulo está num jantar com 

os Barões de Itaingá, seus futuros sogros. É então informado por eles que ambos planejam 

redecorar e remobiliar a casa-grande de sua fazenda de Santa Isabel de acordo com as modas 

parisienses, o que horroriza Paulo. Mas o horroriza de forma bastante íntima, de modo que 

apenas o narrador é capaz de nos dizer que, naquele preciso momento, enquanto “deixava que 

os barões continuassem a falar sobre o assunto”, Paulo 

lembrou-se da casa-grande de Santa Isabel que ele não conhecia senão de 

fotografia, mas que lhe lembrava casas-grandes de engenhos antigos de seu 

Pernambuco. A do Engenho Rosário, do seu parente Sebastião Wanderley; a 

de Morim, da sua prima Dondon, de quem ele meninote fora namorado; a de 

 
41 Idem, p. 8. 
42 Idem, p. 10. 
43 Idem, p. 239. 
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Camarão; a de Monjope. Imaginou-a reformada com grades de ferro forjado e 

com telhas francesas. Sem guilhotinas nas janelas. Sem alpendre. Sem 

azulejos. Sua escada de honestos tijolos fabricados no Brasil substituída por 

outra, de material importado da França ou da Itália.44 

 

Claro, podemos atribuir parte desses insights do narrador-personagem às informações 

de um Camargo realmente muito próximo de Paulo, mas, por maior que fosse tal proximidade, 

fica difícil admitir-se que Camargo tivesse acesso aos processos psicológicos que levam Paulo 

a uma recordação tão íntima e complexa, em momento tão preciso. Na verdade, de acordo com 

Booth, “qualquer descrição do que o personagem pensa ou sente é uma intrusão do autor”.45 

Booth salienta justamente que “o ato da narração, tal como desempenhado nem que seja pelo 

narrador mais profundamente dramatizado é, em si, a apresentação feita pelo autor de uma 

prolongada ‘visão interior’ do personagem”.46 Temos então o narrador-personagem anônimo 

em Dona Sinhá e o “Gilberto” em o outro amor. Os exemplos que citamos, porém, provam que 

esta forma de narrar, pretensamente inovadora, não faz mais do que resvalar nos mesmos 

esquemas destrinchados por Booth em que perpassam toda a ficção ocidental moderna. 

 

1.2 Alguns impasses classificatórios 

É interessante tentarmos entender o que Freyre pretendia com o termo seminovela, de 

acordo com as implicações que isso possa ter para uma obra de ficção. Em Heróis e vilões no 

romance brasileiro, os termos “romance” e “novela” quase sempre vem acompanhados um 

diretamente do outro.47 Edilberto Coutinho, ao estudar as seminovelas não viu, na verdade, “a 

necessidade de estabelecer rigidamente as fronteiras – dentro do gênero ficção – entre o que 

seria determinantemente novela ou romance”.48 Massaud Moisés observa que um modo 

“defeituoso” de se utilizar a expressão novela, em nossos dias, é para descrever romances 

curtos, com mais de cem e menos de duzentas páginas. Moisés traça as origens do gênero 

novelesco a partir de produções literárias muito anteriores ao surgimento do romance moderno, 

como as canções de gesta e as histórias de cavalaria. Para este autor, Dom Quixote seria o 

momento em que o gênero das novelas de cavalaria atingiu seu auge. O romance, por sua vez, 

apareceria na Inglaterra do século XVIII, com o livro de Henry Fielding, A história de Tom 

 
44 Idem, p. 180. 
45 BOOTH, Wayne C. Op. cit., p. 35.  
46 Idem, ibidem. 
47 FREYRE, Gilberto. Heróis e vilões no romance brasileiro. São Paulo: Cultrix/ Editora da Universidade de São 

Paulo, 1979, passim. 
48 COUTINHO, Edilberto. Op. cit., p. 8-9.  
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Jones.49 Marthe Robert, entretanto, problematiza esta classificação de outra maneira, num 

trabalho bem mais atual. Para ela, Dom quixote seria justamente uma das obras fundadoras do 

romance moderno, “se entendermos por modernidade o movimento de uma literatura que, 

perpetuamente em busca de si mesma, se interroga, se questiona, fazendo de suas dúvidas e sua 

fé a respeito de sua própria mensagem o tema de seus relatos”.50 Sob outra ótica, porém, esta 

primazia caberia a Robinson Crusoé, que é  

’moderno’ sobretudo na medida em que reflete com bastante clareza as 

tendências da classe burguesa e mercantil oriunda da revolução inglesa. Nesse 

sentido, com efeito, pode-se dizer que o romance é um gênero burguês que, 

antes de se tornar internacional e universal, começou como especificamente 

inglês.51  

 

Embora os dois teóricos divirjam sobre a origem do romance52, é digno de observação 

que ambos a situam na Inglaterra, no mesmo período. Defoe é citado de forma bastante 

recorrente no posfácio de Dona Sinhá, inclusive sendo sugerido que Journal of the Plague Year 

teria sido uma das grandes inspirações para a seminovela - o entusiasmo e o débito de Feyre 

com autores e romances ingleses foram extensamente documentados e analisados por Maria 

Lúcia Pallares-Burke.53 Neste mesmo posfácio, e certamente não por um descuido, Freyre 

utiliza a expressão “talvez romance” para falar da seminovela.54 O termo também é usado para 

designar o livro nas seguintes passagens, no curso da narrativa: “Talvez no decorrer do 

romance, fosse interessante incluir um ou outro desses pormenores.”55; “Romance um tanto 

diferente.”56; “Meu romance.”57; “uma espécie de romance.”58. Assim, ao incluir mais esta 

imprecisão classificatória, Freyre consegue criar novos empecilhos a quem se proponha 

enquadrar seu livro em categorias muito rígidas. Ele se lembra, inclusive, das antinovelas, 

 
49 MOISÉS, Massaud. A criação literária: prosa I. São Paulo: Cultrix, 2006. 
50 ROBERT, Marthe. Romance das origens, origens do romance. São Paulo: Cosac-Naify, 2007, p. 11. 
51 Idem, ibidem. 
52 Booth se dirige exatamente a esta questão quando diz que “sem o auxílio de tradições críticas assentes, face a 

uma diversidade caótica entre tudo quanto dá pelo nome de romance, os críticos da ficção foram levados a inventar 

ordem, mesmo tendo que recorrer ao dogmatismo. Consequentemente, foram descobertas e logo abandonadas, 

com rapidez alarmante, ‘grandes tradições’ de formatos e dimensões inúmeras, baseadas em qualidades universais 

imensamente divergentes. O Romance começou, dizem-nos, com Cervantes, com Dafoe, com Fielding, 

Richardson, Jane Austen – ou terá sido com Homero? Foi morto por Joyce, por Proust, pela chegada do 

simbolismo, pela perda de respeito pelos factos concretos ou talvez pela absorção excessiva nesses mesmos 

factos”. BOOTH, Wayne C., op. cit, p. 54. 
53 PALLARES-BURKE, Op. cit. 
54 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Op. cit., p. 180. 
55 Idem, p. 16. 
56 Id., p. 9.  
57 Id., p. 15. 
58 Id, p. 7. 
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dando os exemplos de Le Planetarium, de Nathalie Sarraute, Degrés, de Michel Butor e Dans 

le Labyrinthe, de Alain Robbe-Grillet. Estes títulos seriam antinovelas 

por não terem enredo [...] como as novelas convencionais; nem tampouco, 

personagens; nem pretenderem ser psicológicas, muito menos sociológicas ou 

históricas, deixando os seus autores que os seus equivalentes de personagens 

falem ou se exprimam como falariam ou se exprimiriam em filmes ou no rádio 

ou na televisão, isto é, dentro de outras convenções, que não as literárias; e 

que são as que correspondem à chamada cultura de massa.59 

  

Da Matta afirma que a distinção fundamental que se estabelece é que a antinovela seria 

o resultado de um esgotamento do gênero novelesco, sendo uma novela em negativo ou uma 

novela em subtração. Esta autora aponta que as seminovelas são justamente o oposto, pois 

adicionam e incorporam elementos de diversos gêneros. Da Matta também observa que a 

antinovela carece propositalmente de dimensão psicológica, sociológica ou histórica, e que 

possui personagens que, diferente dos de Freyre, não são caracterizados pelo seu uso único da 

linguagem.60 

Também Marthe Robert observa que, devido ao escopo praticamente ilimitado dos 

assuntos que o romance pode incorporar, assim como sua capacidade de colonizar outras áreas 

da literatura, definir o que é ou não classificável como um romance se torna extremamente 

problemático, mesmo do ponto de vista dos lexicógrafos.61 Os próprios romancistas, porém (e, 

como acabamos de ver, Freyre não seria exceção) parecem ter contribuído para a indefinição 

classificatória do gênero. Para Robert, autores improvisados em teóricos sequer pensam em 

formular as questões adequadas, eles só constatam o que a seus olhos é obvio e usam isto para 

supor um imperativo (“o romance é”, “o romance deve”), graças ao qual “o gênero cai 

integralmente sob o alcance de uma jurisdição superior cuja competência parece tão evidente 

que prescindiria de exame, mesmo para o principal interessado”.62 É com base nisto que 

sugerimos um questionamento da conclusão de que o que Freyre produzia era de fato o marco 

fundador de um gênero novo, que não o do simples romance: o romance, por ser uma categoria 

tão imperialista, tudo reclama como seu, permitindo assim a uma variedade enorme de trabalhos 

de ficção, com características e objetivos distintos entre si, serem chamados de “romance”. Em 

verdade, o afã para endossar a reivindicação que Freyre faz de ser ele fundador de um novo 

gênero – a seminovela – perpassa alguns estudos significativos a respeito destes livros. Cesar 

Leal, por exemplo, faz uma proclamação entusiasmada. “Proclamo Gilberto Freyre como 

 
59 Idem. P. 184 
60 DA MATTA, Carmen de Fátima Henriques. Op. cit.p. 67. 
61 ROBERT, Marthe. Op. cit., p. 11.  
62 Idem, p. 22. 
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criador de uma nova espécie literária. Isso é verdade até que alguém demonstre o contrário 

daquilo que aqui se afirma agora”.63 Já da Matta, embora se pergunte como “se a seminovela é 

uma ‘espécie de romance’ que ‘recebeu sugestões da novela inglesa’ por que seria um gênero 

novo, tanto em literatura brasileira quanto na literatura universal?”64, acaba ponderando que  

primeiramente, e partindo do mais simples: é um ‘gênero novo’ porque Freyre 

traz para seu momento uma ficção mesclada – década de 1960, levando-se em 

conta a diferença secular entre ele, [Dickens e Defoe]; segundo, porque 

incorpora técnicas e procedimentos que Defoe e Dickens deviam ignorar em 

suas épocas.65  

 

Não é nosso plano nos esgotarmos na tentativa da demonstração à qual desafia Leal. 

Entretanto, a presença deste debate nas teses de estudos literários referentes às seminovelas 

atesta sua relevância. Também podemos apontar para a possibilidade de conclusões distintas 

para um debate que parece realmente movimentar os especialistas da área de literatura que se 

debruçaram sobre a ficção freyreana. A separação pouco clara entre realidade e imaginação do 

autor no primeiro capítulo de Dona Sinhá – e que persiste pelo restante do texto -, por exemplo, 

pode parecer em alguns pontos como o eco da declaração que constituí o prefácio de Robinson 

Crusoé: a de que o conteúdo do livro que se segue corresponde à verdade, à “história de fato”, 

que não há ali nenhuma aparência de ficção.66 Robert observa que Defoe olhava o romance com 

descrédito, recusando “qualquer assimilação de sua obra-prima a esse subproduto da 

literatura”.67 Para ele, “Robinson Crusoé deveria ser considerada uma história verdadeira, ao 

passo que o romance seria um gênero falso, fadado por natureza à superficialidade e ao 

sentimentalismo, feito para corromper ao mesmo tempo o coração e o gosto”.68 A mesma autora 

salienta que Defoe tinha desprezo pelo gênero romanesco, em virtude da frivolidade e 

sentimentalismo de seu público, e seu entendimento de verdade seria o mesmo que 

verossimilhança.  

Sua história seguia de perto as aventuras de um autêntico sobrevivente que 

vivera quatro anos numa ilha deserta da América, segundo um relato já 

publicado; mas que a odisseia de seu herói comportasse uma outra espécie de 

verdade infinitamente mais próxima de si, disso ele aparentemente não 

suspeitou.69  

 

 
63 LEAL, Cesar. A imagem visual na expressão literária de Gilberto Freyre. In: Três histórias mais ou menos 

inventadas. Brasília: Editora UnB. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2003, p. 55. 
64 DA MATTA, Carmen de Fátima Henriques. Op. cit., p. 63. 
65 Idem, p. 64. 
66 DAFOE, Daniel. Robinson Crusoe. New York: Oxford Press, 2007. 
67 ROBERT, Marthe. Op. cit., p. 12. 
68 Idem, ibidem. 
69 Idem, p. 100. 
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Mais a diante no trabalho, a ideia é melhor elaborada. 

Defoe tem inteira razão em reivindicar para o seu romance a qualidade de 

história verdadeira; naturalmente, ele é “verdadeiro” não porque consegue 

fazer coincidir o fato e o escrito, mas porque rompe com as convenções da 

Utopia puramente teórica, onde a vida se preserva milagrosamente por si só 

sem suscitar problemas concretos. Pela primeira vez na literatura romanesca, 

a terra do sonho é a mesma que será preciso arar; como a realidade não pode 

mais ser vencida à força exclusiva do desejo, precisará de ferramentas, 

cálculos, toda a experiência e paciência do operário.70 

 

Basicamente, Defoe traz para as páginas do romance o trabalho para a satisfação das 

necessidades básicas da existência, algo ausente do gênero até então. Roger Chartier, refletindo 

sobre a debatida “revolução da leitura no século XVIII”, assim como sobre o entrecruzamento 

entre crítica textual e história cultural, mostra, através de uma análise dos comentários de 

Diderot sobre o romance Clarissa, de Richardson, como, na segunda metade do século XVIII 

– portanto algumas décadas depois da publicação de Robinson Crusoé -, opera-se um resgate 

moral do romance: as histórias inventadas são reabilitadas diante de uma comunidade leitora 

que passa a julgá-las de uma outra maneira. Para Chartier, a Éloge de Diderot sinaliza o 

surgimento de algumas instituições que irão se cristalizar durante a evolução do romance 

moderno: a ideia de paisagens ou cenários imaginários comparáveis a pinturas, a concepção da 

atividade de escritor como um trabalho e, em decorrência disto, a sacralização da figura do 

autor e, não menos importante, a empatia sentimental do leitor em relação ao destino das 

personagens.71 

Evidentemente, Freyre e Defoe tinham motivos diferentes para embaralhar verdade e 

ficção – motivos pertinentes ao contexto histórico de cada um – mas a comparação entre eles 

indica que tal ambiguidade não é algo novo na literatura. Nos romances – assim como os de 

Freyre, de estreia - de José de Alencar, A viuvinha e Cinco minutos, observamos um artifício 

deste tipo. Cinco minutos começa com a seguinte asserção: “É uma história curiosa a que lhe 

vou contar, minha prima. Mas é uma história e não um romance”.72 Já em A viuvinha, no meio 

da narrativa, deparamo-nos com a declaração do narrador – que se dirige à mesma prima – de 

que “não escrev[e] um romance, cont[a]-lhe uma história. A verdade dispensa a 

verossimilhança”.73 Antônio Cândido explica de que forma os personagens de ficção podem ser 

dotados de “maior riqueza” do que as próprias pessoas reais. 

 
70 Idem., p. 106.  
71 CHARTIER, Roger. Do palco à página: publicar teatro e ler romances na época moderna – séculos XVI-

XVIII. Rio de Janeiro: casa da palavra, 2002. 
72 ALENCAR, José de. Cinco Minutos; A viuvinha. São Paulo: Ática, 1975. 
73 Idem, p. 75. 
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em virtude da concentração, seleção, densidade e estilização do contexto 

imaginário, que reúne os fios dispersos e esfarrapados da realidade num 

padrão firme e consistente. Antes de tudo, porém, a ficção é o único lugar – 

em termos epistemológicos – em que os seres humanos se tornam 

transparentes à nossa visão, por se tratar de seres puramente intencionais sem 

referência a seres autônomos; de seres totalmente projetados por orações.74 

 

Para cândido, o personagem mesmo é o que distingue uma obra ficcional das demais, e 

essa sua riqueza seria um critério de canonização do texto do qual ele faz parte. 

os grandes autores, levando a ficção ficticiamente às suas últimas 

consequências, refazem o mistério do ser humano, através da apresentação de 

aspectos que produzem certa opalização e iridescência, e reconstituem, em 

certa medida, a opacidade da pessoa real.75  

  

Se turvar os limites entre verdade e ficção não é uma novidade em literatura, entretanto, 

Dona Sinhá e o filho padre entusiasmou parte da crítica estrangeira na ocasião de sua 

publicação em inglês, sob o título Mother and son: a brazilian tale. Alexander Coleman, em 

1967, escreveu no New York Times o seguinte: 

Freyre’s techniques are so much richer and more generous than that of the 

mere narrator. He is at once a sociologist, a social historian, na anthropologist, 

and above all, a writer. Any detail – music heard, the toys in a play-room, 

gestures, lapsus linguae, diaries, advertisements – can be for him the key to a 

revelation. 

[...] 

 

Someone may discover someday (must it be a graduate student?) that Gilberto 

Freyre is one of the unknowing founders of a 20th-century metaliterature.76 

 

O Trabalho de Freyre seria metaliteratura por ser uma reflexão sobre o fazer literário 

dentro do próprio romance. Edilberto Coutinho, entretanto, observa que a técnica já havia sido 

empregada por Gide em Diário dos moedeiros falsos e constrói boa parte dos argumentos 

centrais de sua tese em torno da correlação entre este autor e Freyre. 

Se Freyre de fato inaugurou o novo gênero da seminovela, o único outro autor – para 

Freyre, pelo menos - a produzir tal gênero teria sido Ruy João Marques em seu Romance em 

preto e branco. E proclamado seminovelista pelo próprio Freyre, autor da apresentação ao livro, 

na qual escreve que 

 
74 CÂNDIDO, Antônio. A personagem de ficção. São Paulo: perspectiva, 1964, p. 35 
75 Idem, ibidem. 
76 COUTINHO, Edilberto. Op. cit., p. 123. “As técnicas de Freyre são muito mais ricas e generosas que as do mero 

narrador. Ele é, simultaneamente, sociólogo, historiador social, antropólogo e, acima de tudo, escritor. Qualquer 

detalhe – a música ouvida, os brinquedos numa sala de jogos, gestos, lapsus linguae, diários, anúncios publicitários 

– podem ser para ele chave para a revelação. [...] Alguém deve descobrir um dia (talvez um estudante graduado?) 

que Gilberto Freyre é um dos fundadores desconhecidos da metaliteratura do século XX.” Tradução nossa. 
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ao aparecer agora com uma seminovela em que a graça literária da expressão 

não esconde de todo o observador argutamente médico do comportamento 

humano, o professor Ruy João Marques se ajunta aos mistos: aos que 

namoram com a ficção literária sem renegarem seus compromissos com a 

ciência médica. [...] Pois em sua seminovela, versando empolgantemente 

assunto além de social, antropológico, de extrema delicadeza e também da 

mais viva atualidade – o preconceito de raça ou de cor, entre certa burguesia 

do Brasil de hoje – Ruy João Marques realiza difícil façanha de modo 

atraentemente literário. [...] além de interesse literário, valor sociológico. Um 

interesse prolongando-se no outro. E, assim juntos, complementando-se em 

novela de novo tipo: seminovela não por lhe faltar parte de sua virtude mas 

por se apresentar enriquecida em sua perspectiva.77  

 

O critério para chamar o livro de Ruy João Marques de seminovela é, aparentemente, a 

bem-sucedida mescla de literatura com ciências médicas, com o saber sociológico, etc. Isto não 

é, entretanto, e como veremos, exatamente uma novidade para o romance ou para a literatura 

como um todo.   

 

1.3 A busca pelo saber da literatura 

Uma das peculiaridades da seminovela de Freyre é a forma pela qual o narrador 

personagem revela, no próprio curso da narrativa, as fontes que manuseou para compô-la. No 

capítulo 12, por exemplo, ele cita um anônimo velho entusiasta da maçonaria, também antigo 

morador de São José, tal qual sua Dona Sinhá, que mantinha um acervo documental referente 

à Questão Religiosa.78 

Na própria casa daquele antigo maçom, alguns jornais da época, da luta da 

Maçonaria com Dom Vital. Interessantíssimos. Um deles, o Diário do Grão-

Pará, que se publicava na capital do Pará; e que numa das suas edições 

publicara a carta de certo Cônego Sebastião Borges de Castilhos, colocando-

se com tal insolência contra o seu prelado, que o próprio maçom, colecionador 

de retalhos de jornais, anotou à margem da ‘carta pública’, a lápis azul: ‘Por 

que o Cônego não toma chá de... (ilegível)?’ Talvez um calmante.79  

  

O trabalho investigativo de Freyre com jornais de época para a reconstrução de certos 

aspectos do passado é bastante conhecido, especialmente graças ao pioneirismo de sua 

 
77 FREYRE, Gilberto. Prefácios desgarrados, vol. II. Rio de Janeio: Editora Cátedra, 1973, p. 833-4.  
78 Disputa de poder iniciada em 1870 entre a igreja e a maçonaria, que acabou por se tornar uma grave questão de 

estado. Os bispos Dom Vital Maria e Dom Macedo Costa interditaram diversos religiosos sobordinados em 

decorrência das relações destes com a maçonaria. Os bispos chegaram a ser presos por ordem do Visconde do Rio 

Branco, maçom, que ocupava então o gabinete de primeiro ministro, sob a acusação de desobediência civil. 
79 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Op. cit., p. 93. 
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abordagem dessas fontes. Em Ingleses no Brasil80, ou em O escravo nos anúncios de jornais 

brasileiros do século XIX81, anúncios de jornais foram extensamente utilizados para um melhor 

panorama sociocultural de alguns setores do Brasil. Neste caso da seminovela, porém, o 

interesse do romancista e pesquisador parece ter recaído sobre a história política – o parágrafo 

anterior revela um desejo de se capturar o imaginário político de um dado período: talvez um 

conteúdo mais tradicional para se buscar em jornais antigos, mas a pluralidade de possibilidades 

oferecidas por estas fontes certamente não seria negligenciada pelo pesquisador experimentado 

que já era Freyre na década de 1960. É interessante que o narrador, em Dona Sinhá, compare 

suas técnicas de investigação às de um detetive, já que, 

para a descoberta e a verificação de uma verdade humana o detetive está 

melhor armado do que o naturalista, pois é mais livre e mais preparado para o 

desconhecido, seja este qual for. Mais: que para o naturalista trata-se menos 

de descobrir a verdade do que de verificar leis; enquanto o detetive sabe que 

também o exepcional existe e que o humano é sempre particular.82 
 

Mais a diante, o mesmo narrador revela que esta “técnica de detetive” foi empregada na 

própria urdidura da seminovela, ao dar forma ao personagem principal: ele faz com que 

um ainda informe pré-José Maria, recordado através de probabilidades 

psicológicas, tenha se tornado o José Maria já um tanto concreto reconstituído 

noutros capítulos mais através da técnica dos detetives, isto é, sobre os indícios 

de uma personalidade em desenvolvimento, do que pela arte daqueles 

biógrafos que, em trabalhos de história ou de ficção misturada à história, 

prescindem de tais indícios para se apoiarem em probabilidades mais lógicas 

que psicológicas.83 
 

O sentido que Freyre dá a sua produção literária, portanto, é o da investigação do 

passado brasileiro através de técnicas sociológicas. Não é por acaso que, quinze anos após sua 

estreia na ficção Freyre publica uma coletânea de ensaios, desenvolvidos em colaboração com 

estudantes de Antropologia da Universidade Federal de Pernambuco assim como assistentes de 

pesquisa do Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais. Heróis e vilões no romance 

brasileiro84 gira, conforme diz seu próprio subtítulo “em torno das projeções de tipos sócio-

antropológicos em personagens de romances nacionais do século XIX e do atual [ou seja, do 

XX]”. Os ensaios são uma pesquisa de tais tipos em duzentos títulos – não especificados - da 

nossa literatura. O interesse pelos personagens como tipos sociológicos weberianos já havia 

 
80 FREYRE, Gilberto. Ingleses no Brasil: aspectos da influência britânica sobre a vida, a paisagem e a cultura do 

Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.  
81 FREYRE, Gilberto. O escravo nos anúncios de jornais brasileiros do século XIX. Recife: imprensa universitária, 

1963. 
82 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Op. cit p. 49. 
83 Idem, p. 101. 
84 FREYRE, Gilberto. Heróis e vilões no romance brasileiro. Op. cit.. 
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sido indicado em Dona Sinhá: Freyre procura demonstrar que os tipos sociologicamente válidos 

do alemão podem ser também seus tipos novelisticamente válidos.85 A experiência de Freyre 

como romancista ou novelista precedeu, neste caso, sua experiência como pesquisador da 

literatura – mas não como crítico literário e prefaciador de obras de crítica e história literária86 

-, e, sendo assim, é possível que a tenha influenciado. Em Heróis e vilões, Freyre dá mostras de 

entender a criação literária também como apropriação do saber sociológico pelo autor, assim 

como construção desse mesmo saber. 

Não serão os romancistas ou novelistas, como aliás, os dramaturgos, os 

compositores, os filósofos ou os pensadores, os ensaístas, os sociólogos de 

certo tipo, criadores, como os poetas, os artistas plásticos, os místicos do tipo 

da católica santa Teresa e do batista Bunyan, de formas, de categorias, de tipos 

e, principalmente, de símbolos [...] através dos quais a vida, o passado, a 

chamada natureza humana, e, dentro dela, o chamado caráter nacional de uma 

sociedade, projetando-se sobre o seu próprio futuro, se tornam perceptíveis, 

sensíveis e até, em alguns casos, compreensíveis e inteligíveis? Não haverá 

sempre numa novela, ou num romance, que seja, senão literalmente válido, 

sociologicamente significativo, símbolos em potencial ou tipos 

potencialmente simbólicos – e além de assim pré-simbólicos, socialmente 

expressivos?87  

 

É neste sentido que, ao refletir sobre os dramas shakespearianos, Freyre acredita que 

neles  

a vida, o humano, os conflitos do indivíduo com o meio, os desajustamentos 

entre grupos e entre personalidades transbordam do que neles é estético, do 

que neles é arte formal, teatro recreativo, para se constituírem em material de 

extraordinária riqueza para todos os analistas, desde os dias de Elizabeth, da 

natureza humana: tanto os ditos científicos, sociológicos, psicológicos, como 

os de tendências humanísticas.88 
 

Outros romancistas são por ele lembrados: Balzac, que desejava “ser menos um 

ficcionista no sentido ordinário da palavra, que um historiador social”.89 Para Freyre, Balzac 

teria desenvolvido todo um método, pautado não somente pela preocupação com o homem 

antropológico, sociológico ou histórico, mas também com o homem biográfico. Com a noção 

homem biográfico, ele parece sugerir a ideia de uma verdade que só pode ser captada 

examinando-se de perto os aspectos mais íntimos e subjetivos do ser humano. Segundo 

Edilberto Coutinho, 

para Gilberto Freyre, o que Balzac parece ter desejado terá sido a ficção em 

torno das relações humanas surpreendidas em seus vários setores e nos seus 

 
85 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: seminovela. Op. cit. p. 180. 
86 FREYRE, Gilberto. Prefácios desgarrados. Op. cit. 
87 FREYRE, Gilberto. Heróis e vilões no romance brasileiro. Op., cit., p. 60 
88 Idem, p. 24.  
89 Idem, p. 45. 
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aspectos cotidianos, mais do que nos excepcionais, sustentada por um tipo de 

história social ou por uma espécie de sociologia da história.90 

  

Segundo Freyre, também Tolstoi, Thomas Mann, André Malraux produzem romances 

capazes de suprir “o antropólogo, o sociólogo, o historiador, o biógrafo cientificamente 

orientado em suas técnicas de análise e de interpretação de valiosas sugestões além de quase-

científicas, quase-filosóficas”.91 Edilberto Coutinho, examinando não somente Heróis e vilões, 

como também alguns dos prefácios que Freyre produziu para obras de crítica de literatura 

brasileira, concluí que este autor está em constante busca por um “conteúdo social” na literatura, 

sem, entretanto, considerar que tais elementos “devam prevalecer sobre a expressão literária 

das obras estudadas”.92 

Freyre aproxima o romancista não apenas de cientistas sociais e historiadores, como 

também de biógrafos. Para ele, o trabalho de biografar pessoas comuns as transforma em 

“sujeitos-objeto” de estudos que “concorrem para nosso mais profundo e mais extenso 

conhecimento do Homem através de expressões menos notáveis ou menos ilustres dos seus 

diferentes tipos antropologicamente significativos”.93 Ele então nos dá alguns exemplos que 

chamam sua atenção na literatura nacional: o sargento de milícias, o bom crioulo, o moleque 

Ricardo e o pequeno burocrata Gonzaga de Sá. Ressaltamos, porém, que nestas biografias o 

elemento imaginativo se sobrepõe completamente a dimensão do real. O destaque aqui, e que 

importará bastante em nosso segundo capítulo, é justamente que Freyre vê a construção de 

personagens na literatura como uma forma de se escrever biografias. É, portanto uma biografia 

de seus personagens que ele se entende fazendo nas seminovelas. Os recursos dos quais ele 

lança mão são de fato condizentes com diversas características que François Dosse atribui ao 

gênero biográfico, sendo uma das mais interessantes o uso, dentro da narrativa, de um diário do 

herói morto.  

O filho de Dona Sinhá guardaria até os seus dias já de quase padre a 

recordação das suas primeiras experiências de seminarista em Olinda. Ao seu 

amigo, o agora médico, contara algumas dessas experiências, que colocou 

também no seu diário cheio de frases em latim – um caderninho que pode ler 

graças ao velho Gaspar.94 

 

Para François Dosse,  

 
90 COUTINHO, Edilberto. Op. cit., p. 52. 
91 FREYRE, Gilberto. Heróis e vilões no romance brasileiro. Op. cit., p. 46. 
92 COUTINHO, Edilberto. A imaginação do real: Op. cit., p. 54. 
93 FREYRE, Gilberto. Heróis e vilões no romance brasileiro. Op. cit. p. 46. 
94 FREYR/E, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Op. cit., p. 121. 
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a fonte autobiográfica tem, é certo, uma importância capital porque dá ao 

biógrafo a ilusão de penetrar no âmago da personagem e chegar bem perto da 

sua intencionalidade. Ele obtém assim, circulando entre os diversos registros, 

um efeito “estereofônico”. O uso de “memórias”, confissões ou registros 

autobiográficos é adotado de formas diversas nas biografias; dá a entender que 

se está mais próximo da restituição autêntica do passado.95 

 

Já observamos como o narrador-personagem joga com a própria falta de onisciência, e 

é justamente nesta pretensa ausência de conhecimento total do universo ao redor e nos esforços 

que faz para desvendá-lo que está o motor da trama, que evolui conforme o narrador faz suas 

descobertas e as expõe ao leitor. O narrador também deixa claro que está ciente de estar 

cometendo uma espécie de adultério.  

A história como que me surpreendera a querer traí-la, entregando-me a 

namoros com a ficção; e antes que se consumasse o desvio como que me fazia 

voltar aos seus braços femininos porém fortes, absorventes, imperiais. A 

verdade, porém, é que eu experimentara o gosto da traição; meu namoro com 

a Ficção não pensasse a história que fora de todo platônico. Fora um tanto 

sensual.96 

 

História e ficção são personificadas num triângulo amoroso com o narrador-

personagem, que a seguir confessa desejar as duas como se fossem capazes de se tornar uma 

única e mesma coisa: “haveria um tempo artisticamente fictício que fugisse ao domínio do 

histórico mas fosse perseguido pelo histórico até os dois tempos se tornarem, pelo menos em 

alguns casos, um tempo só?”.97 Fica sugerido assim que a busca por uma verdade rigorosamente 

histórica pode acabar passando mais perto da ficção do que gostariam os adversários 

intelectuais de Freyre, e que haveria outras formas de se buscar uma verdade humana que não 

o quantitativismo racionalista. Como veremos novamente no próximo capítulo, Gilberto Freyre 

procurava ir o mais longe possível com suas descrições, afim de, com isso, chegar a uma melhor 

compreensão do real. Podemos examinar a opção de Freyre pela novela – ou romance – como 

estratégia descritiva e, consequentemente, de compreensão. De acordo com Peter Gay, 

a ficção pode, sem dúvida, oferecer a veracidade dos detalhes; os romancistas 

e poetas não são estranhos à pesquisa [...]. Mas [os fatos verdadeiros na ficção] 

existem para fornecer cenários plausíveis às personagens imaginadas, para 

facilitar o ingresso do leitor num mundo fictício que lhe foi criado pelo 

escritor. A verdade é um instrumento opcional da ficção, não sua finalidade 

essencial.98 
 

 
95 DOSSE, François. O desafio biográfico: escrever uma vida. São Paulo: EDUSP, 2009, p. 68. 
96 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o filho padre. Op. cit., p. 16-17.  
97 Idem, p. 17. 
98 GAY, Peter. O estilo na História: Gibbon, Ranke, Macaulay, Burckhardt. São Paulo: Companhia das Letras, 

1990, p. 172. 
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Segundo Ivan Jablonka, um romance ajuda a esclarecer a realidade não por ser ele 

verossímil ou documentado, mas pela qualidade de sua abordagem. Para Jablonka, isto 

explicaria o porquê ser “mais útil ler Proust do que um mau sociólogo; Le zéro et l´infini e 1984 

mais do que um trabalho entediante sobre o stalinismo”.99 Os procedimentos investigativos não 

são privilégio das corporações acadêmicas, portanto. A investigação é um “esquema universal 

de pensamento que pode ser aplicada e estendida tanto às ciências quanto à vida cotidiana. Ela 

é familiar, simultaneamente, ao detetive, ao policial, ao juiz de instrução, ao jornalista, ao 

arqueólogo, ao historiador e ao sociólogo”.100  

Aproximar a narrativa histórica das narrativas compostas por romancistas foi um 

movimento tentado por diversos intelectuais contemporâneos de Freyre nos anos 1970 e 1980, 

mas com os quais, até onde pode averiguar esta pesquisa, ele não travou contato. Possivelmente 

seus interesses nestas suas últimas décadas de vida não recaíam sobre as novidades mais atuais 

em teoria da história ou historiografia. Além disso, vale a pena lembrar que o caráter 

imaginativo e subjetivo do fazer historiográfico já havia sido notado mesmo pelos metódicos 

do século XIX. De Acordo com Langlois e Seignobos 

toda imagem histórica contem, portanto, uma forte dose de fantasia. O 

historiador não pode eliminá-la, mas pode calcular os elementos reais que 

entram nas imagens e, sobre êstes, erigir a sua obra; estes elementos são os 

que ele conseguiu nos documentos.101  

 

Para Elias Palti, o chamado giro linguístico “nace justamente a partir de la crisis de las 

hermeneuticas tradicionales [...], cuál es su contribución específica, y cuáles, en fin, sus 

limitaciones inherentes”.102 Neste sentido, para Palti, Metahistória, de Hayden White, seria um 

rechaço explícito a “cualquer possibilidad de validar intersubjetivamente una determinada 

perspectiva histórica, pues su aceptación o rechazo se fundaría puramente en consideraciones 

precríticas”.103 De fato, Hayden White chegou a afirmar que  

as histórias, portanto, não são apenas sobre os eventos, mas também sobre os 

conjuntos de relações possíveis que esses eventos figuram de maneira passível 

de demonstração. Esses conjuntos de relações, contudo, não são imanentes aos 

 
99 JABLONKA, Ivan. O terceiro continente. ArtCultura. Tradução de Alexandre de Sá Avelar. Uberlândia, v. 19, 

n. 35, p. 9-17, jul.-dez. 2017, p. 16. 
100 Idem, p. 14. 
101 LANGLOIS, Charles; SEIGNOBOS, Charles. Introdução aos estudos históricos. São Paulo: Renascença, 

1946, p. 156 
102 PALTI, Elias José. “Giro linguistico” y historia intellectual. Buenos Aires: Universidad Nacional de 

Quilmes, 1998, p. 16. 
103 Idem, p. 71. 
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próprios eventos; existem apenas na mente do historiador que reflete sobre 

eles.104 
 

Ficaria assim a representação do passado à mercê de uma grande subjetividade, 

impossível de ser refutada inteiramente, ao menos no caso dos grandes clássicos. Ao refletir 

sobre o fardo do historiador, no final dos anos 1970, White é enfático em colocar em xeque a 

velha definição da história como um meio termo entre ciência e arte. Acusa os historiadores de 

ainda estarem apegados a versões do século XIX do que seriam os discursos científico e 

artístico. Propõe, afinal, que o historiador aceite que seu trabalho não deve ser uma tentativa de 

representar o passado tal qual este realmente se deu; para White o historiador é como  

um artista ou cientista moderno [que] procura explorar uma dada perspectiva 

do mundo que por sua vez não pretende exaurir a descrição e a análise de todos 

os dados em todo o campo do fenômeno mas, ao invés disso, oferece-se como 

uma possibilidade dentre várias de desvendar certos aspectos do campo.105  

 

Sendo assim, os aspectos mais polêmicos do pensamento de Freyre ganham relevo em 

seus romances, e são ali defendidos de forma mais conspícua, pois neles o autor está, de acordo 

com o consenso em relação a natureza das representações artísticas, oferecendo a exploração 

de uma dentre muitas perspectivas possíveis. O próprio Paulo Tavares concluí que a arte não 

era senão “secundariamente ética”; isto após uma reflexão cínica que lhe inspira a passagem 

por Londres – a de que “nós, no Brasil, não chegávamos a ter propriamente miséria. O que 

tínhamos, e muito, era pobreza. Em Londres a miséria é que reinava, em vez da pobreza.”106 

Conseguimos perceber nestas palavras o peso da ideia – que Freyre atribuí ter tido graças aos 

influxos que recebeu de José de Alencar – de que a mão de obra escrava no Brasil vivia em 

condições melhores que os trabalhadores livres e assalariados da Europa capitalista. É fato, 

porém, que o autor Gilberto Freyre manifestou, noutros momentos, opiniões diferentes sobre a 

questão da miséria no Brasil. Em artigo de 1939 ao correio da manhã, engajado na oposição aos 

projetos urbanísticos que tencionavam destruir os mocambos, Freyre escreve que uma tal 

medida “queimará talvez a palha de milhares de choças, mas não destruirá o problema da 

miséria brasileira. Miséria não só urbana como rural que precisa ser considerada pelos nossos 

homens de responsabilidade nas suas bases, e não nos seus aspectos superficiais.”107 É uma 

 
104 WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: ensaíos sobre a crítica da cultura. São paulo: EDUSP, 1994, p. 110-

111. 
105 White, Hayden. The burden of History. In:______, Tropics of discourse: essays in cultural criticism. p. 46. 
106 FREYRE, Gilberto. O outro amor do Dr. Paulo: Seminovela. Op. cit., p. 72. 
107 FREYRE, Gilberto, Mais Realismo. Correio da Manhã, Rio de Janeiro. 6 out. 1939, p. 4.  apud MESQUITA, 

Gustavo. Gilberto Freyre e o Estado Novo: região, nação e modernidade. São Paulo, Global, 2018, p. 165. Grifo 

nosso. 
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possível mudança de pensamento que pode ser captada neste exame do corpus: o tratamento 

dado à miséria no Brasil. Não deixemos de observar, entretanto, que o período ao qual o 

personagem Paulo se refere é o século XIX, fase em que a urbanização e as mudanças, embora 

em processo, ainda não estavam assentadas. O Freyre militante de 1939 olha para um Brasil 

que, em sua opinião, sofre já há décadas as funestas consequências da assimilação do 

capitalismo burguês, do abandono das tradições, do declínio do patriarcado com seus vícios e 

alegadas virtudes. Entretanto, a colocação atrelada de que a arte seria apenas “secundariamente 

ética” carrega toda a conclusão de Paulo com ironia: ao negar a existência da miséria no Brasil 

ele coloca Freyre como alguém que pode não estar sendo honesto consigo mesmo ou com o 

leitor. 

Embora fosse um estreante na ficção propriamente dita, Freyre tinha a retaguarda 

bibliográfica de seu extenso corpus, que munia de fôlego suas estratégias representativas 

vazadas pelo (auto)biografismo, pela reprodução de reminiscências e pelo que Nicolazzi coloca 

como uma grande aproximação autor-obra, em oposição ao signo da distância estabelecido por 

Euclides da Cunha. As seminovelas freyrianas seriam, assim de certo modo, a continuação do 

trabalho de pesquisa incessante do autor pela própria vida, na sua obra sempre aberta, em 

associação aos assuntos brasileiros; mas seriam também uma provocação a seus competidores 

uspianos, de mais de uma maneira. 

Primeiramente, reforçando e justificando ainda mais a autodesignação de “escritor”, que 

tanto incomodava Carlos Guilherme Mota e outros por parecer muitas vezes uma evasão.108 

Embora apresente-se em Dona Sinha com diversos avisos ao leitor a respeito de seu quase 

amadorismo como novelista e ficcionista, por outro lado o Freyre autor dos prefácios de 

Sobrados e mucambos – redigidos pouco tempo antes - envaidece-se das aproximações de seus 

ensaios com romances e de si com romancistas. É digno de se perguntar, portanto, até onde ele 

realmente se via como mero estreante. No que ele se via estreando, afinal? 

Em segundo lugar, ao plasmar, explicitamente, narrativa histórica e discurso ficcional 

num mesmo texto – criando inclusive o artifício de distinguir graficamente o que seria 

“invenção” do que seria “verdade” por meio de caracteres em itálico (e, curiosamente, banindo 

esta diferenciação na segunda seminovela) – Freyre deixa aberta mais do que nunca a 

possibilidade de manter ativo o papel do autor  e de sua subjetividade na construção do 

conhecimento histórico, assim como dos demais saberes que ele decide trabalhar em seu texto. 

 
108 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974). São Paulo: Ática, 1977. 
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A questão dos “saberes da literatura” voltou a chamar a atenção, segundo Judith Lyon-Caen, 

quando um dossiê, publicado pelos Analles, em 2010, procurou 

identificar, na história, a maneira pela qual a literatura, por suas formas, suas 

técnicas narrativas, seus dispositivos descritivos ou enunciativos, pode 

oferecer “operações cognitivas”, assumir a “partilha dos saberes” e ser, 

incessantemente, o lugar onde se pensa e narra a própria historicidade da 

experiência humana em sua relação com o tempo.109  

 

De fato, Anheim e Lilti expressaram, na introdução a este dossiê, que poderia ser mais 

produtivo, ao invés de investigarmos apenas o que há de ficção e de invenção estilística na 

narração dos historiadores, se interrogar de quais saberes a literatura é portadora. Com efeito, 

para estes autores 

identificar a literatura à ficção implica situar-se imediatamente no domínio do 

verdadeiro e do falso, seja para opor a ficção, como fabricação e como 

simulação lúdica, aos discursos verídicos da ciência ou, ao contrário, para 

abstrair a ficção de toda interrogação sobre a relação verdadeiro/falso, 

apoiando-se em uma definição pragmática e antropológica. Ora, um saber não 

é necessariamente uma representação verifica de fatos empíricos oriundos do 

mundo histórico. As obras literárias mobilizam procedimentos textuais que 

correspondem a operações cognitivas (tipologia, descrição, generalização, 

narração...).110 

 

Entretanto, Lyon-Caen alerta que as coisas se tornaram progressivamente mais 

complexas desde então, já que houve uma tomada de consciência de que a história produzida 

nos romances é, primordialmente, uma operação literária, em cujas descrições os “efeitos de 

real” podem acabar não revelando muito sobre as experiências vividas. Ainda assim, Lyon-

Caen reconhece que 

a escrita literária se alimenta constantemente do saber histórico, de suas 

questões e de seus objetos, dos arquivos que ele traz à luz e dá a ler, de seus 

modos de investigação e de figuração do passado. Por seu turno, as incertezas 

da exploração do passado, o caráter tênue ou fragmentado dos vestígios, os 

silêncios dos arquivos, a fragilidade do próprio historiador – cujos interesses, 

os questionamentos, os afetos relacionam-se a muitos aspectos poucos 

explícitos – em suma, tudo o que inquieta e informa o trabalho e o saber 

histórico pode suscitar uma busca pela escrita.111 

 

As implicações disto se tornam bastante claras na ficção freyreana, na medida em que 

vemos nela a suavização das relações entre senhores e escravos: o que suscita em Freyre a busca 

pela escrita é seu desejo de compor com os fragmentos do passado os cenários de seu Brasil 

 
109 LYON-CAEN, Judith. Histoire et littérature.  In GRANGER, Christophe (org.). À quoi pensent les historiens 

?  Faire de l´histoire au XXIe siècle. Paris : Éditions Autrement, 2013, p.64. 
110 Idem, ibidem.  
111 LYON-CAEN, Judith. Op.cit., p.68. 
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mestre em tolerância racial: há o moleque, companheiro de brinquedos do protagonista José 

Maria, figura curiosa que parece não ser afetada pela passagem do tempo, com que Dona Sinhá 

fala “na voz sempre autoritária, mas ao mesmo tempo muito doce na expressão dos olhos e do 

rosto inteiro112; a mucama, verdadeira “mãe preta” de José Maria, responsável por dar-lhe uma 

espécie de segunda educação, tal mucama era “como se fosse pessoa da família”, não estando, 

entretanto totalmente livre das admoestações de sua senhora, Dona Sinhá: ela decide, 

preocupada com a educação de seu filho criança,  

repreender Inácia por ser desbocada. Mas era injusta com a negra. Inácia, sem 

ser respondona, dizia um tanto enfática que eram aquelas as palavras que ela 

conhecia. Dona Sinhá se achava o seu palavrado tão feio que mandasse coser 

sua boca como se fazia com a boca dos sapos. Dona Sinhá acabava rindo da 

negra. E dizendo-lhe na sua voz meio fanhosa de Wanderley-sinhá: “é mesmo 

o que eu devia fazer. Tu tens mesmo boca de sapo. Mais de sapo do que de 

gente, negra atrevida que só nasceste para senzala de engenho!” Riam as duas. 

Mas José Maria ficava às vezes desnorteado com aqueles desencontros: da 

Mãe com Inácia. Da branca com a preta.113 

  

A condição de escrava da “pessoa da família” não deixa de ganhar relevo evidente na 

discussão, a despeito da cordialidade. Mesmo assim a conversa termina em risada; e a inocência 

infantil do protagonista impede que ele compreenda tudo o quanto subjaz este desentendimento 

entre as duas. Ao fim e ao cabo, a cordialidade das relações só é possível porque inácia 

reconhece seu devido lugar de subalterna e aceita-o. Outro dos casos mais marcantes dessa 

suavização está expresso em O outro amor, quando tomamos conhecimento da relação que os 

Barões do Itaingá, residentes em Paris, tem com seu pajem e sua mucama, Gabriel e Rosa – que 

são também filhos bastardos do Barão com suas escravas. A adaptação dos dois à vida de 

serviçais em paris é descrita como “uma bem sucedida experiência de caráter sociológico em 

que veteranos abriam a gente de sua raça e de sua classe o caminho para a necessária adaptação 

a meio estranho”.114 Tal abertura de caminhos conduz, para o autor, a uma situação ideal que, 

em nossa opinião, não é exagero dizer que beira o ridículo. 

Notava-se que Rosa e Gabriel, se continuavam a ter motivos íntimos para certa 

tristeza, não se mostravam, no serviço na casa parisiense de seu ioiô e de sua 

iaiá, gente infeliz ou degredada mas, ao contrário, feliz e africanamente alegre. 

Quase sempre sorrindo. Sempre pronta a servir, a ajudar e até socorrer gente 

mais importante porém não mais feliz do que ela.115  

  

 
112 FREYRE, Gilberto.Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Op. cit., p. 10. 
113 Idem, p. 36. 
114 FREYRE, Gilberto. O outro amor do Dr. Paulo: Seminovela. Op. cit., p.179. 
115 Idem, ibidem. 
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Também é interessante lembrar que por maiores que sejam as qualidades da mestiça 

Rosa, e mesmo que o viúvo Paulo acabe se unindo a ela, é por sua irmã de ancestralidade lusa 

pura, Maria Emília, que Paulo verdadeiramente se apaixona; é nela que estão todas as virtudes 

da inteligência e o ânimo criador. Rosa é para a viuvez de Paulo um triste consolo, tal qual seu 

cachimbo. Assim, quando Luís Costa Lima aponta uma proximidade muito maior do que se 

imagina entre o Freyre de 1930 e as ideias racistas de Oliveira Vianna116, podemos observar 

que as características que o levaram a esta conclusão persistem em outras modalidades de 

escrita exercitada por Freyre décadas depois. Freyre cria, dentro de sua ficção, tipos 

sociológicos, dos quais se serve para dar legitimidade a diversas de suas proposições. Esses 

tipos são tipos 

chamados ideais por alguns sociólogos influenciados por Max Weber: e que, 

simplificando um tanto arbitrariamente o conceito do alemão, são tipos feitos 

pela reunião de figuras individualmente existentes. Existentes em tal número 

que são suscetíveis de ser reduzidas a tipos sociologicamente válidos. 

Também figuras novelisticamente válidas, é o que o autor de Dona sinhá e o 

Filho Padre procura sugerir no seu talvez romance.117  

 

É no mínimo interessante quando pensamos que, se Freyre pretendia recriar os “tipos 

ideais” de nossa sociedade, ele em nenhum momento se preocupou em criar o tipo do negro 

que sofreu com a escravidão ou o racismo. Inácia, Luzia, Rosa e Gabriel são todos escravos 

felizes, “gente africanamente alegre” em sua servilidade, contentes com os sobejos que lhes 

concede a aristocracia.118 No trecho também vemos como em sua visão a figura do sociólogo 

tendia a se embaralhar com a do romancista. Possivelmente estas diferentes ramificações de sua 

atividade intelectual se amalgamavam no que, para Gilberto Freyre, era o “ser escritor”.  

Freyre revela uma concepção da história segundo a qual esta não deveria ser outra coisa 

que não “a essência de inúmeras biografias”.119 A frase é na verdade atribuída a Carlyle120, 

 
116 COSTA LIMA, Luiz. A Aguarrás do tempo: Estudos sobre narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. 
117 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Op. cit., p. 180. 
118 Sobre o tipo ideal weberiano, Virgínia Fontes diz que trata-se de uma “construção conceitual, inexistente na 

realidade, na qual o pesquisador realiza um ‘juízo de atribuição’. [...] Weber considera o tipo ideal como ‘utopia’, 

cuja elaboração depende da acentuação unilateral de um ou vários ponto de vista, contribuindo para dar 

homogeneidade a uma ‘figura do pensamento’. A noção de tipo ideal [...] não remete, pois, imediatamente à própria 

realidade, mas às ideias que podemos construir dessa realidade”. Podemos perceber, assim que Freyre constrói, 

dentro de sua literatura, alguns modelos através de suas personagens tipificadas. Tais modelos podem ser, 

entretanto, mais contrafactuais do que, como pretendia o autor, representativos de nossa realidade social. Ver 

FONTES, Virginia. “História e modelos”. In: CARDOSO, Ciro F.; VAINFAS, Ronaldo (orgs.). Domínios da 

História. Rio de Janeiro: Campus, 1997, p. 363-4. 
119 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos: Trechos de um diário de adolescência e primeira 

mocidade. Op. cit., p. 28. 
120 Thomas Carlyle (1795-1881), historiador, matemático, tradutor, ensaísta e filósofo escocês. 
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intelectual que teve grande influência sobre Freyre em sua juventude. No capítulo seguinte, 

veremos de que forma esta ideia lhe deixou uma forte impressão, profunda o bastante para 

incidir na forma como foi realizado o ensaio Ordem e Progresso. Aqui gostaríamos de apontar 

para a dimensão imaginativa que existe em toda composição biográfica: segundo François 

Dosse, há uma “tensão entre a ânsia de verdade e uma narração que deve passar pela ficção e 

que situa a biografia num ponto médio entre ficção e realidade histórica. Em suma, uma ficção 

verdadeira”.121 Freyre pretende, portanto, aproximar o discurso historiográfico do ficcional. 

Encontramos isto mais explicitamente em Dona Sinhá. 

A aventura em que eu estava mergulhado talvez me levasse a ideias de tal 

modo novas sobre as relações entre o tempo histórico e o tempo artisticamente 

fictício que todo esse meu pensar de agora tivesse de ser revisto. Haveria um 

tempo artisticamente fictício que fugisse ao domínio do histórico mas fosse 

perseguido pelo histórico até os dois tempos se tornarem, pelo menos em 

alguns casos, um tempo só? Haveria uma verdade aparentemente inventada - 

a da ficção - parecendo independente da histórica, mas de fato, verdade 

histórica, a qual, solta no ar - no ar psíquico - a sensibilidade ou a imaginação 

de algum novelista mais concentrado na sua procura de assunto e de 

personagens, a aprendesse por um processo metapsíquico ainda 

desconhecido?122  
 

Este é o monólogo interior pelo qual passa o próprio autor nas primeiras páginas de seu 

romance. É sugestivo que o mesmo transcorra numa igreja, local de materialização do 

imaginário, já que é justamente esse processo de materialização que se dá no texto, quando o 

Gilberto Freyre real se vê confrontado por suas próprias criaturas, pela própria narrativa que 

imaginara. Ele se declara francamente perplexo quando uma figura 

fictícia me declarava que não era fictícia: que existia. Existia à minha espera, 

já que eu a adivinhara, ao tentar compreender tempos inatuais perdidos no 

meio dos atuais. Veio-me de súbito, agora com uma nitidez absoluta, a ideia, 

sugerida pela própria D. Sinhá, de que eu, com efeito, só a procurara, porque 

ela existia: ideia, repita-se, de sabor um tanto pascaliano.123  
 

Pascal pode ser considerado o “guia espiritual” de Gilberto Freyre.124 Dosse nos lembra 

como os famosos Pensamentos de pascal são – como seria toda a escrita por si mesma – um 

olhar sobre a morte, um livro “acossado pelo medo de morrer”. 

No livro, Pascal avisa que se morrerá sozinho. Michel Schneider considera 

essa declaração a mais significativa do modo como pascal viveu sua Própria 

morte, empregando o impessoal como negação da singularidade de seus 

Pensamentos, mas conservando sempre um texto onde afirma, ao contrário, 

que jamais se morre só.125  

 
121 DOSSE, François. Op. cit., p. 12. 
122 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Op. cit., p. 17. 
123 Idem, p. 7. 
124 NICOLAZZI, Fernando. Op. cit., p. 317. 
125 DOSSE, François. Op. cit., p 58. 
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É significativo, tendo estas observações em conta, que os dois protagonistas das 

seminovelas de Freyre, José Maria e Paulo, sejam falecidos. A morte de Paulo se dá pelo 

coração: um “fim digno do romântico que sempre fora o pernambucano”.126 A personalidade 

romântica de Paulo seria um indício de sua identificação com seu criador, já que, como diz 

Elide Rugai Bastos,  

a particularidade da análise de Gilberto é que procura mostrar que os 

elementos do passado, os quais, no Brasil, racionalmente haviam sido banidos 

da vida pública e oficial, continuaram a desenvolver-se, não se retraíram para 

o privado, não permaneceram na periferia da vida dos indivíduos. 

Continuaram constitutivos do social. Isto faz dele um intelectual que busca a 

compreensão daquelas forças sociais que têm raiz no passado. Por esse motivo 

tem sido apontado por vários autores como um romântico, portanto 

conservador.127 

 

Já o ocaso de José Maria guarda referências mais evidentes com as reflexões 

pascalianas: ele morre de tísica, e suas últimas palavras, dirigidas à mãe, Sinhá, foram: “Agora 

é a vez de Nossa Senhora me receber junto dela. Lá eu espero por vosmecê. Não podemos ir 

juntos. Deus quer que cada criatura morra separada das outras. Cada um tem que morrer 

sozinho.”128 As relações de Dona Sinhá com pascal são, portanto, bastante profundas. Esta 

primeira seminovela tem um matiz filosófico, o que também antecipa algo de seu caráter 

ensaístico: a narrativa é mobilizada tanto no sentido de criar e imaginar quanto de reconstruir o 

passado e elaborar teorias a respeito da sociedade, das quais tenta convencer o leitor. A criação 

histórica, porém, “ficção lavrada”, é dado um espaço diferenciado no texto: já mencionamos 

anteriormente que, em Dona Sinhá, há trechos que são grafados em itálico, pontilham o texto 

de forma intermitente, e o autor explica que “constituem passagens rigorosamente 

históricas”.129 É uma diferenciação gráfica curiosa, feita com base em critérios epistemológicos, 

por alguém preocupado em diferenciar, para o público leitor, o real do fictício. É de se perguntar 

se o autor teria feito tal escolha por didatismo, ou se ela revela algum tipo de pretensão a inovar. 

Talvez seja algo que confunda, mais do que revele, as sutis e intrincadas relações entre narrativa 

histórica e discurso ficcional – sobretudo por que, como observa Edilberto Coutinho, ao 

 
126 FREYRE, Gilberto. O outro amor do Dr. Paulo: Op. cit. p. 238. 
127 RUGAI BASTOS, Elide. As criaturas de prometeu. Gilberto Freyre e a formação da sociedade brasileira. São 

Paulo: Global 2006, p. 44-45. 
128 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o filho padre. Op. cit., p. 59. Grifo nosso. 
129 Idem, p. 177. 



36 
 

biografar o co-herói de sua seminovela, o muito verdadeiro bispo Dom Vital Maria130, Freyre 

deliberadamente ignora essa distinção (coisa que não se repete com as biografias de outros 

personagens reais que também integram a narrativa, tal qual Joaquim Nabuco). A primeira vez 

em que lança mão deste recurso, o narrador-personagem está na Igreja da Penha, a relembrar 

suas cervejadas com os frades, e a figura de um fradezinho “com grandes olhos de mulher 

gulosa”, torturado pelo desejo que tinha por “aventuras impossíveis a um frade”.131 Tudo 

inventado. Diferente da história que vem em seguida, de um frade que tinha “até odor de santo; 

e era mesmo um santo na sua vida e pelo que sua presença espalhava de mais que bom, onde 

quer que ele aparecesse”.132 E começa, então a grafar os dois parágrafos seguintes em itálico: 

Chamava-se Frei Daniel e era italiano. Não me lembro de ter visto nunca, em 

rosto nenhum, de homem ou de mulher, de velho ou de menino, um sorriso 

igual ao desse frei Daniel. Talvez sorrisse assim São Francisco de Assis. 

Havia, entretanto, um anti-Frei Daniel na penha desses meus dias de moço e 

amigo de alguns de seus frades, embora não fosse religioso de ir a missa e 

rezar aos santos nem estivesse querendo ser da Igreja. Um anti-frei Daniel 

igual aos frades devassos das caricaturas. Um dia, entrando na sacristia de 

sapatos de sola de borracha (pois estivera a jogar tênis com uns ingleses da 

Western no Beco do Padre Inglês) que havia eu de surpreender? Esse frade 

lúbrico, revestido do hábito de capuchinho, a servir-se à francesa de uma 

mulatinha, de saias arregaçadas, que ele fizera sentar-se sobre uma larga e 

seráfica cômoda de jacarandá.133 
 

Ora, a primeira dessas situações “rigorosamente históricas” que o itálico pretende 

sinalizar é, falando a grosso modo, uma fofoca. Um episódio anedótico, testemunhado pelo 

narrador-personagem e que, a se fiar no texto, tem neste testemunho sua única comprovação. 

Praticamente uma troça com o leitor. Embora muitos destes trechos venham seguidos de 

menções a fontes em jornais, outras tantos tem o mesmo caráter anedótico e são baseadas no 

diz que-me-disse. Vejamos mais um exemplo. 

Nabuco era um tipo perfeito de corpo. Uma vez ouvi o Frederico, filho do 

velho João Ramos, dizer que tendo o pai tomado banho em Beberibe com Nhô 

Quim quando Nhô Quim era moço, êle, João Ramos e parece que Maciel 

Pinheiro, além de outros abolicionistas graúdos, foram medir as pirocas e 

entre as maiores não estavam a de Ramos e a de Nhô Quim, a do belo 

Quincas. Eram regulares, e não desmesuradas.134 

 

 
130 Vital Maria Gonçalves de Oliveira (1844-1878) foi o 20º bispo de Olinda. Protagonizou os conflitos da Igreja 

com a Maçonaria entre 1872 e 1875, ano em que chegou a ser preso e levado para o Rio de Janeiro. Foi 

triunfalmente restituído a sua diocese em outubro de 1876. Faleceu na França em julho de 1878. 
131 Idem, p. 19. 
132 Idem, ibidem. 
133 Idem, ibidem. Mantivemos nesta citação o itálico do livro. 
134 Idem, p. 54. Grifos do autor 
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Qual, portanto, o critério de rigor histórico do autor para grafar em itálico esta passagem, 

e não outras? Mas há de fato trechos em que o recurso do itálico serve, claramente, para separar 

o Wanderley imaginário João Gaspar dos Wanderley reais: “Era interessante ouvir falar esse 

outro Wanderley de Serinhaém. A mesma voz arrastada dos outros. Arrastada e fanhosa. 

Igualzinha à voz do meu tio-avô Manuel da Rocha Wanderley, filho do Wanderley dos 

palitos.”135 

Ao falar de autores como Truman Capote e Norman Mailer, considerados fundadores 

de um gênero literário de “não-ficção criativa”, Peter Gay, pondera se eles não estariam 

prestando um desserviço ao “confundir dois âmbitos distintos sem proveito para nenhum 

deles”.136 Uma de nossas perguntas é se as seminovelas de Gilberto Freyre não cairiam nesta 

mesma armadilha, ou se em vista dos exemplo que usamos, não estaria na verdade jogando com 

o leitor, para, quem sabe, induzi-lo a alguma reflexão.  

Ivan Jablonka, oferece uma visão distinta destes mesmos autores sobre os quais Gay 

lança suspeitas. Em seu pequeno ensaio, “O terceiro continente”, Jablonka observa que “o mapa 

mundi da escrita é preenchido por dois continentes”: um deles seria o frutífero território da 

literatura fecundada pelo romance, uma “pátria” de jardins suspensos aonde o imaginário 

consegue realizar todas as suas potencialidades. O outro séria a terra ignota dos “utilitários”: 

artigos de imprensa, documentos, blogs, notícias, longos discursos, informações, etc.137 “São 

os terrenos áridos do real e do verídico, cercados por um grande lago salgado composto pelas 

ciências sociais: história, sociologia, antropologia, economia etc.”138 Jablonka nos diz que, ao 

longo do século XX, assistiu-se a emergência de um terceiro corpo, composto por  

uma literatura-pesquisa indissociável dos fatos a serem estabelecidos, as 

fontes que a atestam e a forma pela qual elas são relatadas; um conjunto de 

textos bastardos, entre cães e lobos, sem cartas de nobreza, em contato com o 

mundo e plenamente democráticos; textos mais desejosos de compreender do 

que de narrar ou inventar; uma forma de escrita alimentada pelo espírito das 

ciências sociais, atormentada pela vontade de decifrar o nosso mundo; uma 

literatura que procura compreender o que está acontecendo, o que se passa, o 

que se passou, o que os desaparecidos e o mundo antigo se tornaram; um novo 

espaço que permite inscrever o verdadeiro em formas renovadas.139  

 

Diversos autores são indicados como realizando esta literatura-pesquisa em diferentes 

países, Capote e Mailer nos Estados Unidos, Joseph Kesel na França, Primo Levi na Itália, etc. 

 
135 Idem, p. 50. Grifos do autor. 
136 GAY, Peter. Op. cit., p. 175. 
137 JABLONKA, Ivan. Op. cit., p. 10 
138 Idem, ibidem. 
139 Id., p. 17 
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Entretanto, gostaríamos de apontar aqui que no romance de formação nacional O guarani, José 

de Alencar lança mão de notas de rodapé que, em sua narrativa, exercem função similar àquela 

que Freyre empresta ao itálico de Dona Sinhá: no segundo capítulo, por exemplo, ao se referir 

pela primeira vez a um dos principais personagens do livro – Dom Antônio de Mariz – Alencar 

ressalta em nota que “este personagem é histórico, assim como os fatos que se referem ao seu 

passado, antes da época em que começa o romance”.140 Da Matta afirma que  

o indianismo e o regionalismo de Alencar são transbordantes em referências 

explicativas, com intuito de demonstrar que sua ficção está toda montada em 

uma arquitetura científica, construindo, desse modo, sua mescla, o hibridismo 

alencariano141  

 

Freyre, por sua vez,  

coloca em itálico o que é histórico, com minuciosas descrições de passagens 

memoriais e de fatos reais, para diferenciar daquilo que seria o propriamente 

ficcional, iniciando-se como ficcionista à moda alencariana, até mesmo pelo 

tempo social da seminovela, que se passa durante o Segundo Império, 

radicalizando a mescla, cientista-escritor-literato, mas sem deixar de seguir 

alguns parâmetros de sua sólida formação acadêmica.142 

 

Assim, mais do que confundir categorias, Freyre procurava seguir no esteio de 

interlocutores textuais que lhe pareciam paradigmáticos na evolução do romance brasileiro.  

Também Flávia Leiroz aproxima os textos em primeira pessoa do singular – como o são 

as seminovelas - da categoria proposta por Jablonka: a de uma literatura pesquisa capaz de fazer 

circular o conhecimento. Leiroz discute este tipo de texto autorreferencial como sendo capaz 

de “produzir teoria, propor a construção de uma experiência e, utilizando recursos estéticos e 

literários, envolver o leitor na discussão sobre memória, ficção, história e subjetividade”.143 

Assim, é possível que a riqueza de elementos transforme Dona Sinhá num objeto ímpar 

para compreender o modelo de representação do passado desenvolvido por Gilberto Freyre em 

seu corpus bibliográfico. De acordo com Fernando Nicolazzi,  

tal modelo parece ter sido elaborado como uma espécie de resposta àquele 

oferecido algumas décadas antes, com a escrita de Os sertões, alçado por parte 

da crítica daquele período como grande modelo de interpretação da cultura 

brasileira.144  
 

 
140 ALENCAR, José de. O guarani. São Paulo: FTD, 1998, p. 31 
141 DA MATTA, Op. cit., p. 127. 
142 Idem, ibidem. 
143 LEIROZ, Flávia. Ego-escritos: possíveis alternativas de produção teórica. XI Congresso Internacional da 

ABRALIC: Tessituras, Interações, Convergências. São Paulo, 13 a 17 de julho de 2008, p. 1.  
144 NICOLAZZI, Fernando. Op. cit., p. 38. 
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Na tentativa de estabelecer um novo paradigma analítico para a sociedade Brasileira, 

Freyre se via forçado a “contornar” as bases lançadas por Euclides da Cunha, o que implicava 

não somente celebrar um consórcio entre ciência e arte, como também oferecer um modelo 

alternativo a um que era legitimado pelo “signo da distância”. 

O sábio de Apipucos almeja por meio de sua escrita ‘tocar o nervo’ do 

passado, daí todo o sentido de proximidade que emana de seu texto, uma quase 

que contiguidade entre experiência e linguagem no anseio sempre frisado de 

fazer “do verbo, carne”. [...] para Gilberto é justamente esse caráter contíguo 

que parece lhe servir como princípio de validade para seu registro e, por isso, 

este dispensa uma série de procedimentos de assepsia admitidos pelo 

engenheiro.145  

 

Pensamos que, a partir da década de 1960, aferrando-se à matriz de originalidade de seu 

principal trabalho, Freyre investe neste “caráter contíguo” como “princípio de validade para seu 

registro”, usando o ensaio, a escrita em primeira pessoa do singular e a ficção para, num 

contexto que, como vimos, era de recepção não muito favorável às suas ideias, elaborar um 

método de contestação aos argumentos dos que as atacavam - os intelectuais de São Paulo, em 

geral ligados a USP, que concebiam um projeto de modernização do Brasil em moldes bastante 

diferentes daqueles em prol dos quais advogava o sociólogo pernambucano.146 Concluímos, 

assim, ser possível analisar os textos em seu contexto de produção; não nos parece suficiente, 

porém, fazermos isto apenas em relação a outros trabalhos de ficção que o autor via como pares. 

Os livros que estudamos são também parte de uma longa e elaborada resposta a um debate 

animado com a sociologia científica e o modernismo que emergira no eixo Rio-São Paulo. 

Ricardo Benzaquen de Araújo de fato sugere que passemos a pensar a produção de Freyre “não 

tanto como uma alternativa conservadora, mas como um outro modernismo, eventualmente 

distinto daquela postura a um só tempo nacionalista e modernizadora que se tornava 

gradualmente hegemônica entre nós”.147 Além de ter trazido o pensamento romântico de volta 

aos debates mais atuais do seio da efervescência modernista, Freyre também animou uma vasta 

literatura regionalista, por um lado, e por outro esteve ativamente envolvido em decisões de 

estado visando uma reformulação drástica dos conceitos de regionalismo e região.148  

Também não se deve perder de vista a fortuna crítica do objeto textual, e o debate que 

o mesmo eventualmente suscitou. Edilberto Coutinho dá conta de boa parte desta recepção, 

 
145 Idem, p. 41-42. 
146 MEUCCI, Simone. Op. cit., 2015. 
147 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz: Casa-grande & senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 

30. Rio de Janeiro: Editora 34, 1994, p. 21. 
148 MESQUITA, Gustavo. Op. cit. 
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especialmente no que se refere a Dona Sinhá. Chama a atenção o interesse que o livro despertou 

no exterior e por parte de Guimarães Rosa, a quem é dedicado – Rosa se entusiasmou bastante 

com o livro, elogiando-o como de fato fundador de algo novo em nossa literatura. Para Rosa, 

Dona Sinhá e o filho Padre  seria livro “original, inovador, importante, que inaugura gênero 

novo a que chama de seminovela. Diria eu: por outro lado, uma binovela. Direi – sesquinovela, 

no que propõe e vou sussurrar”.149  Segundo Coutinho, “Rosa se decide por considerar o livro 

um tipo de construção anômala, originada do cruzamento de construções literárias “normais”, 

espécie de casamento do ensaio com a ficção, neste experimento gilbertiano de quase 

ficção/quase não.150 Já observamos que o crítico Alexander Coleman também se entusiasmou 

com Freyre, declarando-o um dos pais obscuros da metaliteratura dos então novos tempos. O 

próprio Freyre se gaba desta avaliação no prefácio de O outro amor.  

Lembre-se que da tradução ao inglês de Dona sinhá e o filho padre [...] 

escreveu, em artigo de página inteira, o crítico do The New York Times que 

era ‘metaliteratura’, significando que abria, com a seminovela, novo caminho 

à ficção literária. O que deixou, é claro, o autor de livro tão desdenhado pela 

crítica literária – mas não pelo público – do Brasil, em estado de quase 

êxtase.151  

 

Quaisquer que tenham sido as críticas desdenhosas no Brasil às quais Freyre se refere, 

elas não parecem ter sido incluídas no extenso repertório de recepções analisado por Coutinho, 

exceto marginalmente. Ele aponta, por exemplo, que um outro crítico norte americano, John 

Wain, escreveu no New York Times em 1967 que acreditava que Freyre não sabia  

o que é escrever ficção – “Freyre hasn’t any ideaof how to write a novel’ – e 

considera falhas as passagens em que retira a máscara do narrador, para 

comentar sua narrativa, afirmando ser confuso – “a paraphernalia” – o jogo 

entre o real e o imaginário que é armado em Dona Sinhá.152 
 

Para Coutinho, porém, a crítica desfavorável de Wain pode ser atribuída ao fato de que 

este não lia em português, e também que a versão em inglês do romance de Freyre vinha, 

curiosamente, sem o posfácio do autor. Uma questão pertinente, porém, seria se Wain não 

estaria atento aos problemas que mencionamos, referentes a uma exagerada confusão entre 

narrativa histórica e ficção, e também a uma presença muito preponderante de uma ânsia de 

realismo, a obsessão em captar o real e produzir um retrato da nação, que relega a criação a 

segundo plano.    

 
149 ROSA, João Guimarães. Guimarães Rosa escreve sobre Dona Sinhá e o filho padre. In: Freyre, Gilberto. 

Dona Sinhá e o filho padre. 2 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971, p. XXXI. 
150 COUTINHO, Edilberto. Op. cit., p. 133 
151 FREYRE, Gilberto. O outro amor do Dr. Paulo: Seminovela. Op. cit., p. 2. 
152 Idem., p. 119. 
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1.4 O legado intelectual herdado e distribuído 

Freyre entende o romance como sendo capaz de abarcar a própria biografia, o que nos 

parece semelhante ao que aponta Marthe Robert quando ela observa que este gênero, após ter 

enfrentado origens humildes no ocidente, vem se apoderando  

de setores cada vez mais vastos da experiência humana, vangloriando-se de 

conhecê-la profundamente e da qual faz uma reprodução, ora apreendendo-a 

diretamente, ora interpretando-a à maneira do moralista, do historiador, do 

teólogo e, até mesmo, do filósofo e do cientista. Similar em muitos aspectos à 

sociedade imperialista em que nasceu [...], ele tende irresistivelmente ao 

universal, ao absoluto, à totalidade das coisas e do pensamento; com isso, sem 

dúvida alguma, uniformiza e nivela a literatura, porém fornece-lhe 

escoadouros inesgotáveis, uma vez que não existe nada de que não possa 

tratar. Gênero revolucionário e burguês, democrático por opção e animado por 

um espírito totalitário que o leva a romper obstáculos e fronteiras, o romance 

é livre, livre até o arbitrário e até o último grau de anarquia.153 
 

Como veremos, Freyre flertava com a ideia de escrever romances desde a remota 

juventude, num período crítico de sua formação. Sua ideia era libertar o próprio trabalho dos 

rigores da academia e, no caso, um gênero tão eclético, livre e abrangente quanto o romance 

deve ter-lhe parecido inegavelmente sedutor. O formato pelo qual ele optou inicialmente, 

entretanto, foi o do ensaio; ou ao menos esse era o nome que ele gostava de dar a seus extensos 

livros de pesquisa. Mesmo assim, Casa-grande & senzala foi, no decurso de décadas de 

recepção crítica, chamado de romance, ora por entusiastas ora por detratores: entusiastas que 

exaltavam as qualidades artísticas e a fluidez do texto; detratores que usavam  palavras como 

“romance” ou mesmo “ensaio” como sinônimo de embuste e falsidade.  

Seja como for, O próprio Gilberto Freyre, ao contemplar sua Introdução à história da 

sociedade patriarcal brasileira, parece ter julgado que nestes estudos as margens para 

experimentação não haviam sido suficientemente dilatadas. Acreditamos que ele tenha decidido 

explorar outras formas de falar sobre o Brasil, histórico, sociológico e antropológico, falar sobre 

si – pois, dado a veia autobiográfica de sua obra, fica claro que os ensaios das décadas de 1930-

1950 eram também uma maneira de falar, e falar muito, de si mesmo – e transformar a realidade 

nacional. Neste sentido, os dados levantados ao longo da pesquisa apontam para a figura de 

José de Alencar, o romancista brasileiro por excelência, como uma das principais questões a 

serem devassadas no esforço de se compreender as intenções de Freyre com sua ficção. Freyre 

entendia que a geração modernista que renovou as letras brasileiras em meados do século XX 

 
153 ROBERT, Marthe. Op. cit.., p. 13. 
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aproximava-se de Alencar em seus esforços de buscar uma literatura genuinamente brasileira. 

Freyre teria, segundo da Matta, 

o mérito de revalorizar a figura de Alencar em nosso sistema literário: um 

intelectual de alta envergadura numa sociedade cravada por preconceitos e 

vaidades; um tropicalista autêntico, que inventou um romance brasileiro, 

inventou um imaginário nacional, inventou uma língua, inventou um público; 

promovendo, com isso, o abrasileiramento da língua portuguesa com sua 

linguagem literária [...].154 

 

Freyre traz assim a questão do romantismo para a cena dos debates modernistas. É 

importante frisarmos que o peso de Alencar sobre a obra de Freyre ultrapassa em muito o que 

posse ter ecoado nas seminovelas. Ao “reinterpretar” José de Alencar, Freyre confessa ter sido 

a leitura do romancista fundamental para a gênese do seu pensamento. 

Ao escrever, ainda adolescente, em língua inglesa, a tese universitária sobre a 

sociedade patriarcal brasileira no meado do século XIX, em que procurei 

sugerir que o escravo do Brasil de então era tratado melhor pelo senhor rural 

que o operário de fábrica na Europa da mesma época, crio ter, 

inconscientemente, seguido sugestões de um Alencar lido com entusiasmo e 

até fervor na meninice.155 
 

Em O tronco do ipê, Alencar de fato defende, na voz do conselheiro Lopes e de seu 

herói, Mário, as relações de trabalho no Império: 

Eu queria [...] que os filantropos ingleses assistissem a este espetáculo para 

terem o desmentido formal de suas declamações, e verem que o proletário de 

Londres não tem os cômodos gozos do nosso escravo. 

- É exato, disse Mário. A miséria das classes pobres da Europa é tal, que em 

comparação com elas o escravo do Brasil deve considerar-se abastado. Mas 

isso não justifica o tráfico, o mercado da carne humana.156 

 

Diversos outros trechos do romance indicam a simpatia do autor pela escravidão. Por 

exemplo, a forma como a mucama Eufrozina se põe à vontade com seus donos e senhores, 

ameaçando “pedir venda” quando é contrariada; ou a relação de “pai e filho” que vai sendo 

construída entre o velho escravo Benedido e seus amos. Dayana Façanha explica como, em tais 

trechos, Alencar pretende “mostrar que os cativos se apropriavam das situações, imprimindo-

lhes, dentro do possível, um pouco da sua vontade e dos próprios interesses”.157 Façanha 

observa que durante o período em que escreveu O tronco do ipê – sob o pseudônimo de Sênio 

 
154 DA MATTA, Carmen Fátima Henriques. Op. Cit. p. 148-149. 
155 FREYRE, Gilberto. Reinterpretando José de Alencar. Rio de janeiro: Departamento de imprensa nacional, 

1955, p. 29-30. 
156 SÊNIO. O tronco do ipê. Rio de Janeiro, Editor proprietário B. L. Garnier, 1871, p. 126. 
157 FAÇANHA, Dayana. Política e escravidão em O tronco do ipê, de José de Alencar: o surgimento de Sênio e 

os debates em torno da emancipação, 1870-1871. UNICAMP: 2014, p. 152. 
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– Alencar engajou-se, em sua atividade parlamentar, na militância contrária a emancipação. Isto 

acabou por torna-lo, na política, uma figura isolada e um pouco melancólica.158 Isolamento 

melancólico poderia descrever, ao menos parcialmente, a situação na qual Freyre se via atirado 

após a década de 1950, até a qual desfrutara de incontestável prestígio literário e acadêmico. E 

um dos motivos certamente era uma condescendência em relação ao, ou mesmo apologia do 

sistema escravocrata que se estabeleceu no Brasil patriarcal e acabou se tornando uma das 

marcas registradas do pensamento freyreano – ainda que o autor nunca tenha exatamente se 

furtado a admitir ou mesmo a retratar as mazelas da escravidão159 - e o argumento mencionado 

na citação, das vantagens do trabalho escravo sobre o trabalho livre e assalariado, é algo  

recorrente no corpus freyreano. Tomemos como exemplo a recordação de Paulo no capítulo 14 

de Dona Sinhá. 

Lembrou-se, também, Paulo, que certa vez, era ele meninote, fugira, da 

criação de passarinhos do Pai, um xexéu que era então a menina dos olhos do 

velho. Foi um deus-nos-acuda. O velho fora para a cama, prostrado por uma 

enxaqueca que devia ser nervosa. A vizinhança toda se assanhou na procura 

do xexéu fugido. Era como se pertencesse a muitos – a todo o bairro – e não 

apenas a um indivíduo: a Tavares. Desolado, o velho Tavares pôs até anúncio 

nas folhas. Anúncio em que prometia boa paga a quem lhe trouxesse, vivo e 

mesmo ferido, arranhado por unha de gato guloso ou por bodoque de menino 

caçador, o ingrato xexéuzinho. 

Mas o xexéu fugido não fora encontrado. Desaparecera para nunca mais ser 

agarrado ou mimado pelo seu dono. Que fim tivera? Fora parar nas mãos de 

outro criador? Ou, meio leso, como tantos passarinhos de gaiola, deixara-se 

agarrar pelas unhas de algum gato da própria vizinhança dos Tavares? Nunca 

se soube. Paulo se recordava de que o Pai conservara vazia, por muito tempo, 

a gaiola do xexéu fugido, talvez numa vaga esperança de que o pássaro ingrato 

voltasse um dia à sua doce prisão. Ingenuidade do velho Tavares que acabaria 

substituído o xexéu por um galo-de-campina.160 
 

A alegoria da abolição da escravidão no Brasil e sua substituição pela mão de obra do 

imigrante livre é descarada; o xexéu é um pássaro de plumagem negra, em contraste com o 

branco do galo-de-campina. O fugitivo não pertence apenas a seu proprietário, mas é um 

património de toda a comunidade. Sua prisão era doce, a fuga um sintoma de ingratidão. A 

liberdade conquista, tudo indica, teve um preço caro. Ao amadurecer, Paulo Tavares continua 

a ecoar opiniões cautelosas e mesmo críticas à abolição. Nas palavras de seu criador, 

 
158 Idem. 
159 Ricardo Benzaquen de Araújo é particularmente insistente neste ponto, e demonstra – com propriedade – que 

em Casa-grande & senzala e Sobrados e mucambos, há de fato uma sensibilidade manifesta com a condição de 

oprimido do negro escravo. O que nos questionamos é justamente até que ponto esta sensibilidade evoluiu ou 

desapareceu em sua obra madura. ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz: Casa-grande & senzala e a 

obra de Gilberto Freyre nos anos 30. Rio de Janeiro: Editora 34, 1994. 
160 FREYRE, Gilberto. O outro amor do Dr. Paulo: Seminovela. Op. cit.,, p. 112-113. 
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ele, Paulo, seguindo aliás as ideias do Pai, discreto e cauto, que, a respeito da 

libertação de negros no império fora um "gradualista", pensara que houvera 

precipitação da parte do próprio Nabuco. Que não só a lavoura, mas o país 

inteiro estavam sofrendo com a lei chamada Aurea.161 
 

Há um jogo de sentido, já que o “Pai” de Paulo pode ser também aquele que o criou 

como autor. Também a identificação – aceita e reiterada por comentadores das seminovelas, 

sobretudo Edilberto Coutinho e Elide Rugai Bastos162 - entre Paulo e Freyre reforça a ideia de 

que o personagem possa estar, ao menos parcialmente, reproduzindo opiniões do autor no 

decurso da narrativa. O interesse de Paulo recai sobre os carnavais celebrados no Recife nos 

anos da abolição – o de 1888 e 1889, que ele, por estar na Europa, não testemunhou. 

Cavalheiros da Época tomara a peito fazer do carnaval de 1889 uma 

verdadeira consagração do Abolicionismo. Já o carnaval de 88 fora quase uma 

revolução: coisas tremendas contra os barões. Contra os escravocratas. Contra 

o governo de Pedro Banana.163 
 

Paulo, entretanto, ouve estes relatos com cautela, pois para ele, alguém 

pouco simpático ao republicanismo simplesmente igualitário que, no seu País, 

se seguira quase de repente ao abolicionismo, essas inovações pareciam todas 

de superfície; e parecia-lhe significativo que se fizessem em cidades 

brasileiras da importância do Recife carnavais como os que Fonseca 

denominava de cívicos, nos quais, entretanto, pessoas de algum espírito não 

deixavam de armar suas críticas ao abolicionismo e ao republicanismo.164 
 

As seminovelas reforçam, portanto, diversas posições conservadoras de Freyre, 

verbalizadas por intermédio de seus personagens. Façanha observa que Alencar era um crítico 

da abolição levada a cabo pelo estado. Ele cultivava uma opinião – comum no século XIX – de 

que havia uma doçura perpassando as relações entre senhores e escravos no Brasil. Baseado 

nisso, Alencar defendia uma abolição filantrópica, conduzida pelas próprias famílias que se 

beneficiavam do trabalho dos escravos; essas famílias, através de sua suposta generosidade, 

iriam tutelar os cativos num processo de libertação no qual o Estado não deveria interferir. São 

estes os motivos que Sênio explora em sua literatura.165 Ao criar um personagem tão cético em 

relação à lei áurea, Freyre revela um pensamento bastante semelhante, ventilado também 

através da literatura. É um conservadorismo levado às últimas consequências, reproduzindo 

conteúdo e forma. Também convém observar que estas posições seguem no esteio de suas 

atividades políticas que, dentre outras coisas, vinham aproximando-o do salazarismo em 

 
161 Idem, p. 128. 
162 RUGAI BASTOS, Elide. Gilberto Freyre: a cidade como personagem. Sociol. Antropol., Rio de Janeiro,  v. 2, 

n. 3, p. 135-159,  Junho  2012. 
163 Idem, p. 127. 
164 Idem, p. 131. 
165 Façanha, Dayana, op. cit. 
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Portugal. Desde 1953, com a publicação de Um Brasileiro em terras portuguesas166, em que 

narra a viagem que fez por colônias de Portugal a convite do regime de Salazar, Freyre vinha 

reforçando e aprofundando suas já manifestas ideias sobre a superioridade dos lusos como 

colonizadores, assim como das vantagens gozadas pelos territórios por eles colonizados. Surge 

assim o lusotropicalismo, e aqui novamente observamos José de Alencar assumir um papel de 

destaque para Freyre com um “tropicalismo que torna sua literatura, atraente objeto de estudo 

para qualquer tentativa de reinterpretação da cultura brasileira como aspecto da cultura que 

venho denominando lusotropical”.167 

Freyre estava, portanto, fazendo uso instrumental de seu pensamento para apoiar um 

regime autoritário, nacionalista e que se colocava para muitos como uma sobrevivência 

indesejada na Europa do pós-guerra. Somou-se a isso o fato de que, a partir de 1950 a UNESCO 

dá início a um projeto sobre as tensões que provocam as guerras. Esse projeto, sistemático e 

prolongado, contava com a participação de Florestan Fernandes e Roger Bastide. Ambos 

estavam empenhados em uma revisão das ideias de harmonia das relações inter-raciais no 

Brasil, chegando mesmo a publicar um livro sobre o assunto na mesma década.168 É interessante 

lembrarmos que o próprio Freyre se apresentara na UNESCO em 1948. Havia, portanto, um 

inevitável clima de substituição que não se limitou aos quadros da UNESCO, mas alastrou-se 

no seio do debate intelectual no Brasil. A maior parte da oposição às ideias de Freyre vinha da 

USP, aonde não apenas o conteúdo de suas obras, como também sua forma de exposição, 

passaram a ser contestadas.  

 

1.4.1 As disputas pelo passado 

A visão de Freyre sobre o papel transformador da literatura, segundo Maria Lúcia 

Pallares-Burke, remonta seus anos de juventude, e deve muito a seu contato com os escritos de 

William Morris.169 De acordo com ela, “há fortes indícios para acreditar que a descoberta de 

William Morris significou para Freyre um forte apelo à ação”.170 Morris, John Ruskins e outros 

“vitorianos anti-vitorianos” transmitiram a Freyre uma noção que ele já parecia guardar 

consigo, intuitivamente: que a beleza não é algo fútil, mas deve ser associada ao cotidiano e a 

 
166 FREYRE, Gilberto. Um brasileiro em terras portuguesas. Rio de janeiro: José Olympio, 1953. 
167 FREYRE, Gilberto. Reinterpretando José de Alencar. Rio de janeiro: Op. cit., p. 3. 
168 DIMAS, Antônio. Nas ruínas o otimismo. In DIMAS, LEENHARDT e PESAVENTO (org.). Reinventar o 

Brasil: Gilberto Freyre, entre história e ficção. Porto Alegre: Editora da UFRGS/EDUSP. 2006. 
169 Escritor, poeta, ensaísta e ativista inglês nascido em 1834 e falecido em 1896. 
170 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Op. cit., p. 228.  
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vulgaridade da nossa vida, como instrumento para transformá-la. O “culto ao passado” que 

Freyre estabeleceria, nesse sentido, não era mero saudosismo ou escapismo, mas era 

“necessário para pôr em prática a energia criadora”.171 

A capacidade de transformação dos ensaios clássicos de Freyre é incontestável; uma 

transformação bem vinda e necessária, já que implodiu a preponderância das teses de 

superioridade racial do europeu branco, e permitiu ao brasileiro encarar a própria condição de 

mestiço como um valor respeitável em si, e não como uma degeneração que condenava a nossa 

civilização a, irremediavelmente, nunca produzir nada de valioso. Entretanto, o que este 

trabalho aponta é que, ao envelhecer, Freyre ainda não considerava sua obra completa. Embora 

muitos classificassem seus estudos como “romances”, não raro isto era feito de modo a 

depreciá-los, tentando dar a entender que seu conteúdo não teria valor informativo, ou que as 

teses ali defendidas careciam de embasamento adequado. Isto começou a acontecer em meados 

dos anos 1950 e se intensificou nos anos 1960. Mais especificamente, depois que o projeto 

UNESCO – no qual Freyre tomou parte, ainda que tardiamente – chegou a resultados 

considerados decepcionantes.172 O projeto UNESCO pretendia encontrar no Brasil uma espécie 

de antítese da Alemanha nazista; um país no qual as relações raciais seriam tão harmónicas que 

o preconceito de cor era quase inexistente. A não comprovações de tal hipótese como resultado 

do projeto era ruim para Gilberto Freyre. Novas interpretações sobre o Brasil começaram a 

emergir na Universidade de São Paulo, encabeçadas por Sérgio Buarque de Holanda e também 

por marxistas como Caio Prado Jr, Nelson Werneck Sodré, Florestan Fernandes e alguns de 

seus discípulos, tais como Octavio Ianni e Fernando Henrique Cardoso. Tais interpretações – 

focadas em mostrar as desigualdades e preconceitos que o negro enfrentava, historicamente, 

em nossa sociedade - ganharam fôlego e aceitação. Esta competição entre Freyre e os 

intelectuais do Sudeste foi de amplas consequências; nas palavras de Joaquim Falcão, estas 

foram “relações que afetaram, como ainda afetam, todo o Brasil. Fazem parte da competição 

maior, permanente e inerente a qualquer cultura e a qualquer nação”.173 De fato, foram 

colocadas em disputa duas narrativas diferentes de nação, que implicavam também duas 

propostas distintas de modernização do país. Simone Meucci diz que 

 
171 Idem, p. 230. 
172 VIOTTI DA COSTA, Emilia. The myth of racial democracy: a legacy of  empire, in VIOTTI da Costa, 

Emília, The Brazilian empire: myths and histories, Chicago/Londres, The University of Chicago Press, 1985. 

Ver também: MAIO CHOR, Marcos. O projeto UNESCO e a agenda das ciências sociais no Brasil nos anos 40 e 

50. In, Revista brasileira de ciências sociais, vol 14, nº 41, outubro, 1999, p. 141-158. 
173 FALCÃO, Joaquim. A luta pelo trono: Gilberto Freyre versus USP. In: FALCÃO, Joaquim; ARAÚJO, Rosa 

Maria Barbosa (Orgs.) O imperador das ideias: Gilberto Freyre em questão. Rio de Janeiro: Topbooks, 2001, p. 

131. 
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diante das expectativas e dos resultados sociais (nem sempre favoráveis) do 

desenvolvimento econômico, formulou-se, ao longo dos anos 1950, a 

concepção de que cientistas sociais atuariam, sobretudo, na construção e 

planificação de uma sociedade economicamente sadia e democrática. Os 

intelectuais (sobretudo os economistas e cientistas sociais) consideraram-se 

responsáveis pela condução racional das mudanças e pelo controle de seus 

efeitos.174 
 

É interessante essa forma como nossos intelectuais se percebiam. Alberto Aggio, 

acredita mesmo que há algum consenso entre especialistas quanto ao fato de que  

são poucas as regiões no mundo onde os intelectuais têm tanta ascendência 

sobre a vida política quanto na América Latina. Não há dúvida a respeito da 

sua atitude de liderança político-social. É reconhecida, no sub-continente, a 

sua importância quanto à gênese e à difusão das ideias, bem como o papel 

mediador que exercem os intelectuais entre Estado e sociedade”.175 

 

Pode-se assumir, a partir daí, que no Brasil o intelectual se percebe não apenas como 

um guia para a ação, mas como um ator de fato nos processos de transformação da sociedade. 

Freyre é bastante representativo desta situação, não apenas pelas já referidas colaborações que 

sua obra trouxe para a reestruturação da identidade brasileira em torno das questões de 

mestiçagem, mas também por que ele interveio na vida política, tendo sido deputado federal 

por Pernambuco de 1946 a 1951 – e se valendo deste mandato para fundar o Instituto Joaquim 

Nabuco, que lhe forneceria apoio institucional em sua rivalidade com a USP -, além de ter 

ocupado alguns postos burocráticos importantes durante o Estado Novo. É no início dos anos 

1950 que começa este embate que, de acordo com Meucci, se estende até 1964 – ano da 

publicação de Dona Sinhá. Claro que a datação de Meucci corresponde a uma análise 

retrospectiva dos eventos, e não necessariamente significava que os atores envolvidos vissem a 

questão como de fato encerrada. Na verdade, Joaquim Falcão aponta o ano de 1964 como uma 

fase em que o debate se tornou mais pungente, em decorrência do golpe militar, que conduziu 

as discussões para o plano político de maneira cada vez mais explícita. Ao cabo, para ele, a 

disputa nunca se resolveu, ao invés disso “a competição cresceu, se reproduziu, cristalizou-se 

e chegou até nós”.176 Freyre seguiria escrevendo diversos textos, e este trabalho sugere que tais 

textos não foram apenas obsessão em produzir a própria memória ou em falar de si mesmo por 

mera vaidade, mas tentativas de dar respostas a um debate que, em sua visão, certamente ainda 

prosseguia. Castro Santos, também em uma leitura retrospectiva dos eventos, coloca Freyre não 

 
174 MEUCCI, Simone. Artesania da Socilogia no Brasil: Contribuições e interpretações de Gilberto Freyre. 

Curitiba: Appris, 2015, p. 308. 
175 AGGIO, Alberto. Um lugar no mundo: Estudos de história política latino-americana. Rio de Janeiro: 

Contraponto; Brasília: Fundação Astrogildo Pereira (FAP), 2015, p. 192. 
176 FALCÃO, Joaquim. A luta pelo trono: Gilberto Freyre versus USP. Op. cit., p. 152. 
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apenas como um vencido neste embate, como também atribui a esta derrota o fato de ele estar 

dotado um ponto de vista único – o do vencido -, impossível de ser adquirido de outra forma.177 

Nicolazzi, entretanto, nos alerta para o determinismo mesológico da noção de que Gilberto 

Freyre simplesmente “perdeu” o embate para a intelectualidade do Sudeste, como se esta região 

fosse o único eixo pensante do país, e nada mais de relevante pudesse ser produzido em outras 

partes.178 Meucci diz que, a partir dos anos 1950, houve um esforço, sobretudo por parte de 

professores paulistas, para romper com as formas consideradas pouco especializadas de 

conhecimento sociológico. Assim, a produção e os métodos de Freyre foram postos sob ataque.  

A manifestação pré-científica da disciplina foi demarcada como ligada à 

tradição ensaística; pouco especializada e caracterizada pela narrativa 

histórica. Nesse ambiente, a linguagem e a abordagem de Freyre, consideradas 

revolucionárias nos anos 1930, envelheceram sob novos julgamentos 

'especializados.179 
 

Isto fez com que Freyre assumisse, a um só tempo “a condição de escritor, de 

aventureiro liberto das restrições da cátedra e de especialista capaz de transmitir seu saber"; 

condição que lhe propiciou “o bônus de não limitar suas formulações pelas regras científicas e 

de não ser rigorosamente obrigado a responder às exigências acadêmicas”.180 

Ao mesmo tempo, entretanto, esta situação acabou por marginalizar Freyre do processo 

de institucionalização da disciplina sociológica entre nós. Tratou-se de uma ruptura radical com 

o ensaísmo que vigorou no Brasil nas décadas de 1920 e 1930, “uma tentativa de separação 

radical entre o modo de produção amador e o modo de produção especializado. A linguagem 

literária não parecia ser, afinal, suporte para o exercício do controle racional”.181 Fernando 

Nicolazzi, percebe aqui a segunda fase da apreciação crítica do corpus freyreano; aquela em 

que seu trabalho foi mais criticado e em que ele, talvez, tenha até mesmo visto seu legado como 

como ameaçado - a primeira fase foi caracterizada por um excesso de loas e louvores a Casa-

grande & senzala, a terceira, como já observamos, é aquela em que, após a morte de Freyre, 

começam a se produzir análises que tratam sua obra mais como simples objeto de estudo do 

que como algo com que concordar ou discordar, ou apaixonadamente exaltar ou detestar. 

“Detestar” é um adjetivo forte para qualificar a maioria das posições descritas por Nicolazzi, 

 
177 SANTOS, Luiz Antônio de Castro. O espírito da aldeia: orgulho ferido e vaidade na trajetória intelectual de 

Gilberto Freyre. Novos estudos Cebrap. N. 27, 1993. 
178 NICOLAZZI, Fernando. Op. cit.. 
179 MEUCCI, Simone. Op. cit., p. 267. 
180 Idem, p. 268-278. 
181 ARRUDA, Maria Armínia do Nascimento. A Sociologia no Brasil: Florestan Fernandes e a ‘escola paulista’. 

In: MICELI, S. História das ciências sociais no Brasil. São Paulo: Fapesp, 1995, v. 2, p. 213 
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mas o fato é que, quase trinta anos após a publicação de Casa-grande & senzala, Freyre se viu 

às voltas com 

os infortúnios de uma crítica que não sucede em estabelecer um veredicto para 

o livro de Gilberto Freyre, ora cedendo às inegáveis qualidades da obra, ora 

reconhecendo o descompasso entre o que o autor pretendia e o que de fato 

realizou. Em um contexto de definição rigorosa do que a Sociologia, enquanto 

ciência, deveria ser, a obra de Gilberto Freyre aparece como contribuição 

significativa para o desenvolvimento de um campo intelectual, ao mesmo 

tempo que é colocada como exato negativo do que o campo pretendia 

configurar, pelo menos em sua formulação universitária paulista, isto é, o 

modelo para a instituição de uma sociedade progressista, industrial, burguesa 

e democrática.182  
 

Foi assim que, durante um longo tempo, a obra de Freyre passou a representar este 

negativo do que a sociologia paulista pretendia formular para a disciplina. Sua “teimosia” em 

transformar-se em simples “escritor” para, inclusive, evadir-se das tentativas de enquadramento 

metodológico de seus oponentes, levava alguns destes a acusá-lo de estar “escondendo alguma 

coisa” por trás da designação.183 “Quando tentavam enquadrá-lo como sociólogo ou 

antropólogo, ou mesmo historiador social, ele se reivindicava apenas escritor. Pretendia-se 

gênero, e não espécie.”184 

O que sugerimos é que foi a partir de 1955, com a reedição do prefácio a O tronco do 

ipê, que Freyre começou a assumir com mais entusiasmo seu lado de escritor. Quando o projeto 

UNESCO questionou suas hipóteses de inexistência de racismo na sociedade brasileira, Freyre 

resolveu apelar ao romantismo - e a literatura – pera revigorar o debate com seus adversários. 

As seminovelas são parte deste resgate, e se inserem num contexto de disputa pela narrativa do 

passado. Freyre se impunha o desafio de construir com seus métodos de escritor uma 

representação do passado que fosse capaz de superar aquela que vinha ganhando unanimidade 

na sociologia que se estruturava como ciência. A briga com os intelectuais do sudeste se 

tornava, assim uma questão de forma e conteúdo: o métdo literário, querendo representar um 

passado idealizado, e o método científico, disposto a por a nu toda a crueza do preconceito 

racial brasileiro. 

 

 

 

 
182 NICOLAZZI, Fernando. Op. cit., p. 281. 
183 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974). São Paulo: Ática, 1977, p. 64. 
184 FALCÃO, Joaquim. A luta pelo trono: Gilberto Freyre versus USP. Op. cit., p. 141 
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1.5 Um plano de longa data 

É um pouco difícil determinar se podemos nos fiar em Tempo morto e outros tempos e 

De menino a Homem – obras lançadas respectivamente em 1975 e 2010, mas a última redigida 

em 1981185 – como fontes seguras de informações sobre a vida de Freyre. Estes textos podem 

ser entendidos como intervenções dele no debate sobre a própria criação literária, já que neles 

ele continua a tentar moldar a interpretação de seu corpus e a recepção de sua obra, fornecendo 

diversas chaves explicativas genuinamente suas; e também são experimentos com uma 

literatura de não-ficção, que guarda paralelos interessantes com os trabalhos examinados por 

Jablonka e Leiroz. Se o ficcional é um discurso que tem por característica duvidar dele mesmo, 

Tempo morto realiza um esforço para, de fato, persuadir o leitor da veracidade de seu conteúdo. 

Foi por isto que eu comecei a confessar-me a este diário que é hoje, para mim, 

outro Eu. Por isto também que não me sinto particularmente atrevido para 

tentativas de literatura de ficção ou teatro: toda ela com seu elemento de farsa. 

É a verdade que eu estou empenhado em confessar-te, meu caro diário. Se não 

a verdade, minha busca da verdade a meu respeito e a respeito dos outros. 

Verdade autobiográfica, biográfica, histórica.186 

Para Pallares-Burke, fica claro que o conteúdo de Tempo morto  

foi escrito e reescrito ao longo dos anos, houvesse ou não um núcleo original 

de entradas feitas na própria época dos eventos que descreve. Quando se 

comparam, por exemplo, alguns fatos ali narrados com o que outros 

documentos comprovadamente da época revelam, o caráter memorialístico de 

Tempo morto fica evidente. 

 

De acordo com Luiz Costa Lima “o território da literatura não se confunde com o da 

ficcionalidade. Assim como a ficção não se limita à literatura, tampouco a literatura repousa 

por inteiro no ficcional”.187 A literatura como tentativa estrita de representar-se o verdadeiro - 

não apenas o real - contribuiria “para um sempre maior conhecimento do Homem pelos 

homens”.188 

É preciso, portanto, cautela para não tomar como absolutamente sincera a afirmação de 

Freyre de que ‘não se sente particularmente atrevido’ para lidar com ficção. Mais cautela ainda 

para utilizarmos seus escritos autobiográficos para informar-nos sobre sua trajetória. Pallares-

 
185 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Op. cit., p. 370; 458. 
186 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos: Trechos de um diário de adolescência e primeira 

mocidade. Rio de Janeiro: Op. cit., p. 12. 
187 COSTA LIMA, Luiz. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 340. 
188 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos: Trechos de um diário de adolescência e primeira 

mocidade. Op. cit., p. VIII. 
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Burke opta pela classificação de Tempo morto como um “diário-memória”189 - Lejeune  frisa 

que o diário é, por excelência, produto do presente, sendo transformado em memória ou 

autobiografia mediante quaisquer alterações feitas à posteriori.190 Ao diário-memória não 

faltaria mesmo intensidade dramática: ele se encerra com o jovem Freyre exilado em Portugal, 

seguindo seu ex-chefe, o governador Estácio Coimbra. O exilado recebe a lúgubre notícia do 

saque da casa de sua família por agitadores do outro lado do espectro político, e encerra sua 

narrativa pessoal com o prenúncio de seu glorioso futuro intelectual: na pobreza e na amargura 

ele estaria “a garatujar o trabalho que se tornará talvez um livro como não há igual: 

originalíssimo”.191  

Mesmo assim, podemos considerar, para efeitos de analise, alguns trechos de Tempo 

morto como registros efetivos de algumas aspirações e anseios do jovem Freyre, sobretudo 

quando encontramos correspondência entre estes trechos e outros, de cartas não adulteradas 

pelo autor.  O desejo que Freyre tinha de produzir um ensaio histórico-sociológico sobre a 

infância no Brasil é algo que transparece em Tempo morto. No diário-memória há a seguinte 

passagem. 

O que eu desejaria era escrever uma história como suponho ninguém ter 

escrito com relação a país algum: a história do menino - da sua vida, dos seus 

brinquedos, dos seus vícios - brasileiro, desde os tempos coloniais até hoje. Já 

comecei a tomar notas na biblioteca de Oliveira Lima: nos cronistas coloniais, 

nos viajantes, nas cartas dos jesuítas. Sobre meninos do engenho, meninos do 

interior, meninos das cidades. Os órfãos dos colégios dos Jesuítas. Os alunos 

dos padres. Os meninos mestiços - filhos de franceses com índias - 

encontrados pelos portugueses. De crias de casas-grandes. De afilhados de 

senhores de engenho, de vigários, de homens ricos, educados como se fossem 

filhos por esses senhores. É um grande assunto. E creio que só por meio de 

uma história desse tipo - história sociológica, psicológica, antropológica e não 

cronológica - será possível chegar-se a uma ideia sobre a personalidade do 

brasileiro. É o menino que revela o homem.192  
 

Em Dona Sinhá, encontramos esta passagem, semelhante. 

Mas afinal o que estou escrevendo é ensaio ou romance? Dissertação ou 

novela? É a história de um menino que se não existiu fora de nós existiu dentro 

dos antepassados de alguns de nós e até ainda existe dentro de nós próprios: 

suas relações com a Mãe, com o tio, com a mãe preta que o criou nos últimos 

tempos da escravidão, com a mãed'água que lhe seduziu a imaginação de 

criança brasileira; a história da sua criação para padre, mesmo que lhe faltasse 

completa vocação para o sacerdócio. Por motivo de promessa religiosa.193  
 

 
189 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Op. Cit., p. 26-27. 
190 LEJEUNE, Phillippe. O pacto autobiográfico: De Rousseau à internet. Belo Horizonte: UFMG, 2008. 
191 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos: Trechos de um diário de adolescência e primeira 

mocidade. Rio de Janeiro: Op. cit., p. 251. 
192 Idem., p. 70. 
193 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Op.  cit., p. 41-42. 
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O cotejamento dos dois trechos permite inferir que foi através de sua “estréia na ficção” 

que o intento de Freyre foi realizado, ao menos em parte. Simone Meucci faz uma ponderação 

interessante: segundo ela, o jovem Freyre, nos anos de sua formação universitária, já confessava 

ao amigo Oliveira Lima sua ambição de seguir carreira de escritor em algum jornal do Brasil e, 

possivelmente, via na História e na Sociologia ferramentas para realizar-se nisto. A autora, 

entretanto, alerta para o fato de que “o ofício de escritor, tal como parecia conceber para seu 

destino, estava mais relacionado à observação social e à crítica cultural do que à ficção poética 

e literária propriamente dita”.194 O que apontamos é que, na mesma correspondência com 

Oliveira Lima, Freyre parece sim interessado em enredar pela ficção literária – embora admita 

que o projeto “possa vir a morrer em sua mente”: De acordo com o conteúdo de carta ao amigo, 

pode-se presumir que Freyre acalentava esta ideia desde os 21 anos, quando demonstrava 

entusiasmo em um dia emular Herman Suderman. 

Segue a novela de Suderman, da qual, como já disse, gosto muito. E digam 

que os diabos dos alemães são pesados demais para novelas! Desculpe 

algumas margens sujas de garatujas e lápis. São notas. A primeira parte do 

livro tem interesse para mim pois versa um assunto no qual eu vinha pensando 

há dois anos. Um dos meus sonhos é escrever uma novela sobre um menino, 

e o herói de Sudermann se parece muito com o que vive há tempo na minha 

mente onde talvez venha a morrer.195  
 

Assim, parafraseando Meucci, sugerimos que, embora para Freyre o ofício de escritor 

pudesse estar mais relacionado à observação social e à crítica cultural, ele também estava 

relacionado, em alguma medida, a ficção poética e literária propriamente dita. 

Cabem aqui algumas ressalvas. Em primeiro lugar, Pallares Burke foi a primeira 

pesquisadora a atentar sobre as implicações da menção a Sudermann na correspondência do 

Jovem Freyre.196 De acordo com esta autora, porém, a materialização do projeto de Freyre, que 

descrevemos acima, se deu de outra forma. Segundo suas palavras,  

a história do menino brasileiro, um dos mais antigos projetos de Freyre, em 

parte abandonado mas presente em ‘fragmentos’, como já se argumentou, em 

Casa-grande & senzala e em Sobrados e mucambos, guarda muitas marcas 

do Herói de Sudermann.197 

 

 
194 MEUCCI, Simone. Op. cit., p. 58. 
195 In CASTRO GOMES, Angêla de (org.). Em Família: a correspondência de Oliveira Lima e Gilberto Freyre. 

Campinas: Mercado das Letras, 2005, p. 108. 
196 PALLARES-BURKE, Op. cit. p. 255-259. 
197 Idem, p. 256. 
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De acordo com ela, portanto, seria nos principais trabalhos de Freyre, das décadas de 

1930-1950, que podemos observar a interlocução com o texto de Sudderman. Ela assinala 

mesmo não ter negligenciado a atividade de Freyre como romancista, ao afirmar que 

uma novela sobre um menino Freyre jamais escreveu. José Maria, o 

personagem de sua seminovela Dona Sinhá e o filho padre, de 1964, tem ‘ar 

de menino triste’, mas não é prematuramente velho como o pequeno Paul de 

Dame Care.198  

 

Nós observamos uma pequena contradição nestas linhas de Pallares-Burke, já que, logo 

depois de afirmar que uma novela sobre um menino jamais foi escrita por Freyre, reconhece, 

na sentença seguinte, que tal novela existe, sem, entretanto, que o menino em questão apresente 

a característica de ser prematuramente velho. Há, porém, vários pontos de contato entre as duas 

narrativas que podem ser indicados: a novela de Sudermann é Dame Care, a versão em língua 

inglesa de Frau Sorge. Conta a história de uma mãe cuja pobreza e solidão a compelem a eleger 

uma entidade sobrenatural para ser madrinha de seu filho, Paul Meyerhofer, e assegurar a 

educação e a sobrevivência deste, em troca da posse de sua alma; da posse de sua juventude e 

de toda a possibilidade de que ele fosse feliz. Em Dona Sinhá e o filho padre, Gilberto Freyre 

cria um protagonista que, ainda bebê, é acometido por uma terrível moléstia. Desesperada, sua 

mãe promete-lhe a alma a madre igreja, num pacto com Nossa Senhora. O menino então 

crescerá franzino, solitário e melancólico, até que, prestes a concluir o processo de ordenação, 

é arrebatado desta vida. Também cabe aqui uma longa, porém elucidativa citação, na qual 

Pallares-Burke analisa cuidadosamente a marginália deixada por Freyre em seu exemplar de 

Damme Care. Elas são reveladoras de que 

além da velhice prematura do menino, outros aspectos do romance de 

Sudermann lhe chamaram a atenção. Referências à cultura material e ao poder 

que os objetos têm de provocar fortes e duradouras sensações; às lembranças 

das brincadeiras e dos cuidados confortantes que alguns poucos adultos 

haviam tido com o pequeno Paul; às lembranças também de seus desejos, de 

seus sonhos e de suas dificuldades escolares; e à chegada à fazenda de uma 

velha locomotiva a vapor em que Herr Meyerhofer acreditava estar o segredo 

de um enriquecimento certo, mas que provou ser um fiasco, foram trechos que 

suscitaram reações como as seguintes: “O guarda roupa... o cheiro dos 

gavetões”; “Quando Savino [?] me pegou no colo de cabeça para baixo...”; 

“Desejo de ser padre. Sonho [?] azul dos 12 anos... Brigas com o irmão”; 

Jornalismo na escola V. Lombroso [?]; “Estudo da vida num engenho 

pernambucano começo de industrialismo.199 

 

 
198 Idem, ibidem. 
199 Idem., p. 257-258. 
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A segunda ressalva a ser feita é que, apesar destas indicações ligando a intencionalidade 

do jovem Freyre a um projeto de fato executado após quarenta anos, tal período não constituiu 

um hiato em sua produção, pelo contrário foi quando ela se constituiu mais rica e vasta. Assim, 

não há como negar-se que, de fato, livros como Casa-grande & senzala e Sobrados e mucambos 

– lançados, respectivamente, em 1933 e 1936 –guardam de fato marcas da forte impressão que 

Sudderman deixou em Freyre. Não são marcas explícitas, pois o autor as suprimiu 

deliberadamente, numa provável tentativa de evitar a reprovação do crítico norte-americano 

Henry L. Mencken, que teria sido quem encorajou Freyre a expandir sua dissertação de 

mestrado em livro e é citado no prefácio de Casa-grande & senzala. Mencken considerava 

Sudermann um escritor “superficial, incoerente e sentimental, cuja obra, com exceção de seus 

contos, não valia a pena ser lida”.200 Entretanto, o fato é que nestes livros, Freyre narra a saga 

coletiva de meninos, de diversas gerações, que tiveram a infância roubada por um 

envelhecimento precoce; envelhecimento produzido pelos vícios do sistema patriarcal, do qual 

o modo de produção escravista era mal indissociável. “É verdade que a meninice nas sociedades 

patriarcais é curta: quebram-se cedo as asas do anjo”, isto porque “tamanho é o prestígio do 

homem feito, nas sociedades patriarcais, que o menino, com vergonha da meninice, deixa-se 

amadurecer morbidamente, antes do tempo. Sente gosto na precocidade que o liberta da grande 

vergonha de ser menino”.201 A mais ilustre vítima desta situação amarga teria sido o próprio 

Dom Pedro II, “um precoce que aos quinze anos já era imperador, cercado de ministros 

provectos, de titulares de barba longa entre os quais ele, logo que pode, apareceu também com 

grande barba loura a escorrer-lhe pelo peito”.202 Pallares-Burke selecionou trechos do Livro do 

Nordeste que corroboram ainda mais o diálogo entre Sobrado & mucambos e Frau Sorge. 

Críticas à falta de estimulantes da alegria infantil, como brinquedos, gramados 

e livros apropriados bem como à rapidez com que os meninos brasileiros 

chegavam à ‘sisudez de gente grande’ foram, em certas ocasiões, 

acompanhadas por analogias com ‘o ar de velhice’ do ‘menino do romance de 

Sudermann’ e com a privação de cores e alegria dos que cresceram sob a tutela 

da ‘Mulher de Preto... da lenda alemã’. Quer por efeito do clima, da educação 

ou de uma sina infeliz, somos uma nação ‘quase sem meninice’, em que o 

menino já ‘nasce de meia idade’, lamenta Freyre, acrescentando certa vez que 

‘a terra de frau Sorge é o Brasil’. Vítima do mesmo triste destino, Dom Pedro 

II teve uma meninice ainda menos livre e feliz que o comum dos brasileiros. 

‘Alguma frau Sorge cá do trópico’, conclui Freyre, ‘decerto o viu nascer; e 

sobre ele deitou toda a acidez do seu olho mau. Sob a influência desse mau 

olhado, quase não brincou nem riu o filho de Pedro I, antes se fez homenzinho 

 
200 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Op. cit., p. 259. 
201 FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos. São Paulo: Global, 2004, p. 177. 
202 Idem, p. 192. 
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aos nove ou dez anos...’ (Freyre. 1979b, p. 129; 1979c, p. 83; 1922ª, p. 618; 

197ª, p. 116, 119)203  

 

Convém dizer, porém, que Freyre também atribui à igreja um importante papel nesse 

“roubo” da infância do menino brasileiro. Em seus colégios, os jesuítas tiveram grande 

“empenho de quebrar a individualidade da criança, visando adultos passivos e subservientes. 

Passivos perante o Senhor do Céu e da Terra e a Santa madre igreja e não tanto diante do pai 

nem da mãe simplesmente de carne”, tornando-os, assim, “filhos mais deles, padres, e dela, 

Igreja, do que dos caciques e das mães caboclas, dos senhores e das senhoras de engenho ou de 

sobrado”.204 Essa situação é a mesma que se deu com José Maria, personagem cuja infância ia 

se prolongando na barra da saia da mãe, Sinhá, da mucama de casa, de forma lânguida, até que 

ele se vê subitamente cooptado pelos Jesúítas, em decorrência, como se observou, de uma 

promessa, para se tornar, segundo seu tio Gaspar – irmão de D. Sinhá – “um menino que só 

podia acabar padre: separado da família e ele, Gaspar, achava que acabaria afastado da própria 

mãe. Isso por amor exclusivo à igreja e aos santos”.205 Quando o herói da primeira seminovela 

de Freyre finalmente chega ao seminário, o que lhe falta é justamente a “sensação de quente, 

de forno, de leite, de mãe, que agora lhe faltava e que fazia daquele seu primeiro acordar em 

Olinda um acordar de menino abandonado ao escuro e ao frio. Assim deviam acordar os orfãos 

nos asilos. Com esta diferença: que os orfãos não sabiam direito o que era dengo de mãe".206 O 

apego de Freyre a figura de sua mãe é algo muito bem documentado, inclusive por ele mesmo. 

Em De menino a homem, ele chega a reconhecer a semelhança entre a esposa com quem se 

casara e a mãe que perdera.207 É possível que ele falasse através de José Maria de um drama 

que ele mesmo conheceu, ao ter que separar-se de Dona Francisca para realizar seus próprios 

estudos. Ou que estivesse projetando dramas que teria vivido caso fosse ele mesmo 

encaminhado para um seminário. Mas estamos nos adiantando. Nossa análise agora se voltará 

para os relevantes aspectos autobiográficos das seminovelas freyreanas, assim como o 

autobiografismo indissociável de toda a sua produção intelectual.

 
203 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Op. cit, p. 258. 
204 FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos. Op. cit., p. 181-182. 
205 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Op. cit., p. 68. 
206 Idem, p. 121. 
207 FREYRE, Gilberto. De menino a homem: De mais de trinta e de quarenta, de sessenta e mais anos. Op. cit, p. 

99-100. 
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CAPÍTULO 2 – O FAZER-SE (AUTO) BIOGRÁFICO DE UM ESCRITOR 

Gilberto Freyre se tornou conhecido pela sua fluidez conceitual; de acordo com Luís 

Costa Lima, tal fluidez é usada por ele para mascarar conflitos sociais e raciais, suavizando suas 

funestas consequências. Ao se colocar como um crítico desta imprecisão de Freyre, Costa Lima 

torna-se também crítico de leitores entusiasmados da obra do pernambucano, acusando que tal 

flexibilidade seria um “engodo ‘humanista’ com que justificamos o faz-de-conta a que as 

palavras então se submetem”.1 Esta flexibilidade não se traduz apenas em ambiguidades 

potencialmente racistas, todavia; a fluidez, flexibilidade ou imprecisão conceitual presente em 

Freyre, e observada por Costa Lima, adquire para nós importância capital. Há uma grande 

dificuldade, por parte de críticos e analistas, em enquadrar diversos dos trabalhos de Freyre nas 

definições convencionais. Por exemplo, ao tempo da recepção de Casa-grande & senzala, na 

França, havia grande preocupação dos intelectuais daquele país em classificar Freyre, ou como 

sociólogo, ou como etnógrafo, ou como historiador.2 Era uma premissa importante para aquela 

época e aquele meio. No caso deste estudo, entendemos como importante estabelecermos se as 

seminovelas são ou não textos autorreferenciais e, se são, de que tipo – autobiografias, 

memórias, etc. Consideramos um bom ponto de partida para isto o para-texto de Dona Sinhá e 

o filho Padre, já que o para-texto, de acordo com Lejeune, é o locus textual no qual os pactos 

referencias de leitura devem ser buscados.3  

 

2.1 A busca pelo pacto autobiográfico 

Gérard Genette define para-texto como uma zona indecisa, que traz um 

comentário autoral, mais ou menos legitimada pelo autor, constitui, entre texto 

e extra texto, uma zona não apenas de transição, mas de transação: lugar 

privilegiado de uma pragmática e de uma estratégia, de uma ação sobre o 

público em serviço, bem ou mal cumprido e terminado, de uma melhor 

acolhida do texto e de uma leitura mais pertinente – mais pertinente, se 

entenda, aos olhos do autor e de seus aliados.4 
 

Assim sendo, “a estrutura que contempla o nome do autor, os títulos, as dedicatórias, 

epígrafes etc., a instância prefacial, fazem parte do conjunto definido como para-texto”.5 O 

termo instância prefacial, escolhido por Genette, é bastante apropriado, pois, no caso de Dona 

 
1 COSTA LIMA, Luiz. A Aguarrás do tempo: Estudos sobre narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 216. 
2 LEENHARDT, Jacaques. A consagração na França de um pensamento heterodoxo. In DIMAS, LEENHARDT 

e PESAVENTO (org.). Op. cit..  
3 LEJEUNE, Phillippe. Op. cit.  
4 GENNETE, Gerard. Seuils. Paris: Gallimard, 1987, p. 7. 
5 NICOLAZZI, Fernando. Op. cit., p. 99. 
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Sinhá e o Filho Padre, o texto que cumpre a função que Freyre dá aos prefácios em seus outros 

livros fica, na verdade, ao final do livro, sendo, possivelmente, um recurso para não quebrar o 

suspense da trama. E também mais honesto de sua parte como autor, já que os prefácios são 

sempre, paradoxalmente, um post-scriptum: o autor o redige observando e comentando o texto 

já finalizado. Justamente por isso, 

na sua intenção de ato de reconhecimento do percurso de reflexão a posteriori, 

põe em ação uma retórica da persuasão ou de conhecimento e movimenta uma 

gramática, em que signos verbais (tais como dêiticos e modalizadores) buscam 

situar autor e leitor no mesmo espaço e tempo, no mesmo universo de 

referência.6 

 

Freyre era um prefaciador hábil que usava e mesmo abusava desse espaço para fornecer 

chaves interpretativas para sua obra. Pode-se dizer que ele transformava os prefácios num 

“espaço de jogo não só entre vários códigos de leitura, como por exemplo, aquele que se 

estabelece entre o historiográfico e o ficcional, como também entre os vários níveis de 

significação documental”.7 Ele, mais especificamente, costumava construir um discurso 

polêmico com dupla função: “por um lado, de ataque e combate a seus opositores e, por outro, 

de defesa e publicidade de sua escritura, invocando para isso o apoio de autores consagrados”.8 

O posfácio da primeira seminovela de Freyre chama-se, sugestivamente, “conversa do 

autor com o leitor”. Parece-nos que este título incute, ainda que sutilmente, a ideia do autor 

como leitor e interprete privilegiado de seu próprio texto. É um espaço não apenas de apologia 

de seu próprio trabalho, mas também de tentativas de orientar a leitura do público por 

intermédio de alguns pactos. Esta ideia de pacto é utilizada por Paul Ricoeur para “dar um 

aspecto positivo à dimensão retórica na escrita da História, considerando-a não meramente um 

convencimento [...] mas um produto de um diálogo em que o leitor consente sua aceitação ou 

expõe sua refutação de maneira ativa”.9 Assim, a celebração de um pacto entre autor e leitor, 

seja no âmbito da narrativa histórica, seja no romance, seja na autobiografia, convida o leitor a 

uma interação direta com o texto. Philippe Lejeune, explora o que ele passa a denominar pacto 

autobiográfico: um contrato de identidade que é selado pelo nome próprio. Assim, 

ao buscar, pois, para distinguir a ficção da autobiografia, estabelecer a que 

remete o 'eu' das narrativas em primeira pessoa, não há nenhuma necessidade 

de se chegar a um impossível extratexto: o próprio texto oferece em sua 

 
6 VASCONCELOS, Sandra Guardini Teixeira. “O que se diz no princípio”: uma leitura dos prefácios. In 

DIMAS, LEENHARDT e PESAVENTO (org.). Op. cit. p. 176. 
7 LEENHARDT, Jacaques. Nas ruínas, o otimismo. In DIMAS, LEENHARDT e PESAVENTO (org.). Op. cit., 

p. 115 
8 Idem, p. 116. 
9 NICOLAZZI, Fernando. Op. cit., p. 343. 
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margem esse último termo, o nome próprio do autor, ao mesmo tempo textual 

e indubitavelmente referencial.10 
 

Supõe-se que o Freyre autor é também o narrador-personagem de suas duas 

seminovelas, já que, embora em Dona Sinhá este narrador permaneça anônimo, em O outro 

amor, nas últimas páginas, ele é, como observamos no início do primeiro capítulo, tratado por 

seu interlocutor, Camargo, pelo nome de Gilberto. Poder-se-ia alegar, entretanto, que, no texto 

do primeiro romance de Freyre tomado como unidade, não é possível apontarmos com certeza 

esta identificação; sobretudo se tivermos em vista que no período de 13 anos que separa a 

publicação dos dois livros, Dona Sinhá foi lido pela crítica e pelo público como se não houvesse 

qualquer tipo de continuação em vista. Daí ser interessante a apreciação de eventuais pistas na 

“Conversa do autor com o leitor”, seus elementos constitutivos, suas características e os pactos 

que ali podem ser estabelecidos ou descartados.  

Cabe ressaltar, entretanto, que a semelhança entre Freyre e a figura que aparece nos 

livros, ora perambulando pelas ruas do Recife em busca de informações sobre José Maria em 

Dona Sinhá, ora na Europa reconstruindo a vida de Paulo Travassos em O outro amor, surge 

cedo na narrativa, repetindo-se diversas vezes. No primeiro livro ele fala, por exemplo da irmã 

Gasparina – mesmo nome de uma das irmãs de Freyre. Não há, portanto, uma identificação 

obvia, dada. Há pistas para uma associação, que necessita, como este trabalho tenta demonstrar, 

ser pensada, buscada e indicada. O próprio Lejeune observa, entretanto, que há outros tipos de 

pacto possivel entre autor-leitor-texto. Por exemplo, o pacto romanesco 

que teria ele próprio dois aspectos: Prática patente da não identidade (o autor 

e o personagem não tem o mesmo nome), atestado de ficcionalidade (é, em 

geral, o subtítulo romance, na capa ou na folha de rosto, que preenche, hoje, 

essa função. Note-se que romance, na terminologia atual, implica pacto 

romanesco, ao passo que narrativa, por ser indeterminada, é compatível com 

um pacto autobiográfico).11 

 

Ao fim e ao cabo, entretanto, é no posfácio que podemos encontrar uma quase sentença 

de morte à ideia de que Dona Sinhá pode vir a ser um texto autobiográfico – um verdadeiro 

pacto não-biográfico: “este semi-romance - ou seminovela? - ninguém pense que seja, mesmo 

remotamente, autobiografia disfarçada; ou biografia romanceada; ou história sob a forma de 

ficção”.12 Uma forte imprecisão é lançada neste trecho, a começar pela dúvida: romance ou 

novela? É um dilema classificatório que remete à discussão do capítulo anterior. Em seguida: 

 
10 LEJEUNE, Phillippe. Op. cit., p. 42. 
11 Idem, p. 32. 
12 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Op. cit., p. 177. 
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história ou ficção? Aqui convém discutir, primeiramente, o porquê da negativa, até bastante 

enfática por parte do autor, do caráter autorreferencial de um texto que claramente o é. Se há 

possibilidade de um pacto romanesco, em que se nega a identificação entre autor e personagem, 

Freyre faz este pacto com seu leitor, fornecendo justamente esta negação. Há também uma 

espécie de pacto historiográfico, quando, conforme já observamos no capítulo anterior, no 

posfácio de Dona sinhá é dito que os trechos em itálico dizem respeito a passagens 

rigorosamente históricas. Se o pacto autobiográfico diz respeito a identificação do autor com o 

personagem, o recurso do qual o leitor espera que o texto lance mão é a memória; é preciso que 

ele se recorde do que aconteceu e transcreva isso de forma fidedigna. No caso do pacto 

romanesco, o leitor é levado a uma suspenção da verdade, aceitando as fabulações engendradas 

pela mente do escritor e a ilusão de real que elas criam. Um pacto historiográfico traria consigo 

o pressuposto de que estão sendo apresentados dados verificáveis, sobre coisas que aconteceram 

com outrem. 

Elide Rugai Bastos, chama a atenção para o caráter autorreferencial de Dona Sinhá na 

medida em que vê, primeiramente, a grande identificação entre o narrador e Gilberto Freyre, 

em segundo lugar, quando observa que além da 

duplicidade presente no narrador, a figura de Paulo apresenta vários traços 

autobiográficos do autor. Ou seja, alguns episódios da vida de Gilberto Freyre 

estão presentes na construção do perfil desse personagem e muitas das ideias 

do escritor lhe são atribuídas.13 

 

Mesmo no tio de José Maria, o velho João Gaspar, vemos uma parte de Freyre tentando 

se mostrar: ele é um personagem queestá vivo na narrativa, interagindo com o narrador diversas 

vezes. Freyre se utiliza de Gaspar no sentido de ventilar sempre as próprias opiniões, sem que 

para isso tenha que dizer ao leitor que quem fala é um especialista: trata-se da fala de um 

patriarca rústico da terra. Rústico, mas nem tanto: diversas vezes o narrador-personagem 

vislumbra por trás das maneiras e da fala arrastada de João Gaspar uma inteligência vivaz.14 

João Gaspar tem, assim como o Freyre real, seus momentos polêmicos: ao avaliar a contribuição 

de Joaquim Nabuco para o futuro dos cativos no Brasil, considera muitas das ações de “Nhô 

Quim” uma perda de tempo perto do que fez ele, Gaspar, ao emprenhar escravas. Nabuco “ficou 

no palavreado, a elogiar negro, a louvar da boca pra fora as mães pretas, a alforriar escravo, a 

 
13  RUGAI BASTOS, Elide. Gilberto Freyre: a cidade como personagem. Op. cit. p. 146. 
14 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Op. cit. p. 67. 
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atacar senhor de engenho que botava negro de castigo, sem coragem de emprenhar as negras, 

nem mesmo as doidas por ele”.15 E arremata perguntando ao narrador e a si mesmo.  

Mas será que eu pequei aos olhos de Deus, enchendo as terras de Olindeta de 

mulatos sadios e de sararás escovados? Acho que não. Pecar quem pecou, 

deixando de dar ao Brasil mulatos fortes, mulatas sacudidas, gente bonita, foi 

o tal do Nabuco. Cá o caboclo trabalhou por dois: por si e por Nabuco.16  

 

Embora Freyre não tenha deixado um prole de filhos mestiços com as ex-escravas de 

sua família, sabemos que ele admirava o colonizador português que assim o fazia, e acreditava 

que a mestiçagem resultante fosse o grande trunfo de nossa civilização tropical – e não é demais 

acrescentar aqui que o narrador de Dona Sinhá parece ser simpático a Gaspar, ignorando o 

processo de violência e abuso através do qual ele “encheu as terras de mulatos sadios e sararás 

escovados”. Dentre outros traços mais marcantes de personalidade de Gaspar, estão um certo 

anticlericalismo que não chega, entretanto, ao ponto de fazê-lo se filiar à maçonaria, ou deixar 

de se filiar a uma irmandade católica; simpatia velada pelo protestantismo, admiração pela 

figura de Dom Vital, etc.17 

 

2.1.2 criação versus reminiscência 

Nossa sugestão é que João Gaspar possa ter suas origens em Machado de Assis. No 

Capítulo XI de Memórias póstumas de Brás Cubas, chamado “o menino é o pai do homem” 

vemos introduzida a figura de um dos tios do protagonista, tio que também se chama João. Ele 

era 

um homem de língua solta, vida galante, conversa picaresca. Desde os onze 

anos entrou a admitir-me às anedotas reais ou não, eivadas todas de 

obscenidade ou imundície. Não me respeitava na adolescência, como não 

respeitava a batina do irmão; com a diferença que este fugia logo que ele 

enveredava por assunto escabroso. Eu não; deixava-me estar, sem entender 

nada, a princípio, depois entendendo, e enfim achando-lhe graça. No fim de 

certo tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava muito de mim, dava-me 

doces, levava-me a passeio. Em casa, quando lá ia passar alguns dias, não 

poucas vezes me aconteceu achá-lo, no fundo da chácara, no lavadouro, a 

palestrar com as escravas que batiam roupa; aí é que era um desfiar de 

anedotas, de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém podia 

ouvir, porque o lavadouro ficava muito longe de casa.18   

 

 
15 Id., p. 54. 
16 Id., P. 55. 
17 Idem, p. 66-67. 
18 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Egéria, 1978, p. 42. 
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As semelhanças entre os dois personagens, como podemos ver no trecho citado, não 

param no nome João: ambos mantém relações perniciosas com as escravas e tentam enredar, 

com mais ou menos sucesso, os sobrinhos crianças num vocabulário e numa série de atividades 

precoces. A falta de respeito do João machadiano com a “batina do irmão” é análoga ao 

anticlericalismo de João Gaspar, anticlericalismo turbinado pela verdadeira batalha que trava 

contra a promessa da irmã de ordenar padre seu único sobrinho. O texto informa que João 

Gaspar 

sonhara com o sobrinho para substituí-lo na direção da casa e do engenho. 

Donde ter tentado arrancar o menino ao que lhe parecia o pernicioso jugo de 

Sinhá e dos frades. Donde ter procurado seduzir o menino para seus modos de 

vida másculos e rústicos. Para seus apegos a mulheres e cavalos. A canaviais 

e pastoris.19 

 

Ao contrário de Brás Cubas, porém, que cede à influência do tio, José Maria cresceu 

“muito mais sob a influência da mãe do que sob as sugestões do Tio, que vagamente lhe 

substituiu o Pai morto”.20 Embora Gaspar atribua a isso uma espécie de deformação sofrida 

através da criação da mãe, o personagem-narrador tem outra hipótese. 

Fosse qual fosse a criação de José Maria não creio que ele tivesse se tornado 

substituto, senão manco, do tio, na direção da casa e do engenho de Olindeta; 

ou que, como o tio, desse para raparigueiro; como o tio, desse para entusiasta 

de negra e de mulata; como o tio, desse para conhecedor de cavalos. Não me 

parece certo o ditado segundo o qual quem é bom já nasce feito; ou o outro 

que diz que quem nasce torto, não endireita nunca; mas tampouco me parecem 

certos aqueles ambientistas para quem o ambiente determina sozinho o 

caráter, o futuro, as virtudes de um indivíduo.21 

 

O texto aqui ventila um ponto de vista claramente determinista biologicamente, embora 

não exclua totalmente o peso do meio na formação do indivíduo. Lembremos, com Coutinho, 

que “para Freyre, o grande tema do ficcionista é o ‘desajustamento da personalidade ao 

meio’”22. Assim, mesmo Gaspar pode ter alguns de seus traços, como o próprio 

anticlericalismo, condicionados por fatores hereditários. 

Como que me parecia haver em João Gaspar alguma coisa de secretamente 

racionalista, de Calvinista, de Protestante, de Anticatólico, que desde o 

começo do século XVII viesse sendo guardado por sucessivos Gaspares, Joões 

Marícios, Maurícios Wanderley, só na aparência de todo Católicos; no íntimo, 

um tanto Protestantes. Racionalistas. Antipapistas. Antilitúrgicos. 

 
19 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Op. cit., p. 73. 
20 Idem, p. 98. 
21 Idem., p. 74. 
22 COUTINHO, Edilberto. Op. cit. p. 68. 



62 
 

Antipoéticos, até. Talvez o fundador da família nunca tenha completamente 

deixado o protestantismo.23   

 

O próprio João Gaspar é, portanto, um desajustado a seu meio majoritária e 

fervorosamente católico, em decorrência do legado ao qual pertence. A seus olhos a Igreja surge 

como devoradora da própria Brasilidade. 

 

dominando  por esse meio  as melhores famílias, prendendo cada uma a um 

convento por meio de uma freira a quem cortassem o cabelo de iaiá, tornando, 

para   a vida toda , uma mulher careca ou fazendo de um rapaz, em quem 

raspassem uma coroa de padre na cabeça para marca-lo, também para a vida 

inteira, um escravo ou cativo do Papa, a Igreja se apoderava, de qualquer 

maneira, do Brasil .24 
 

A ideia que perpassa o texto de Dona Sinhá, entretanto, pende também na direção de 

apontar o catolicismo como um dos traços distintivos de nossa civilização tropical, por 

constituir parte do legado ibérico, um dos principais, senão o principal fator desta singularidade 

do Brasil em relação ao restante do ocidente em seu processo de modernização.  Seu desprezo 

pela batina não é absoluto. Ele acaba por revelar uma intensa admiração por certa parte do corpo 

eclesiástico, assim como pelo papel da igreja no processo civilizador do Brasil. Assim, pois, 

arremata. 

Sou um brutamonte, é verdade, mas um brutamonte que reconhece que sem 

mulher e sem igreja, só com brutamonte como eu montando cavalo brabo e 

plantando cana, em massapê, não haveria este nosso Brasil." seguem-se 

algumas reflexões sobre a importância do papel do clero, das mulheres e dos 

intelectuais.25 

 

Retomaremos a questão das alusões a uma “singularidade tropical” nas seminovelas em 

nosso terceiro capítulo. Nos parece que João Gaspar é um personagem inventado que, além de 

tipo social cuidadosamente recortado, recebeu também inspiração direta do texto de Machado 

de Assis. É como se Freyre quisesse tomar de empréstimo o Tio João de Brás Cubas e dar-lhe 

mais substância, um passado e uma personalidade mais elaboradas, assim como uma relação 

um pouco mais frustrada com o sobrinho querido.  

Analisando, portanto, a atitude de denegação do autobiográfico por parte de Freyre, 

acreditamos que ela deixa transparecer o desejo de ser reconhecido como romancista/novelista 

de fato: um ficcionista capaz de inventar e criar para além das reminiscências pesquisadas 

laboriosamente nos eventos da própria vida. Ciente do caráter memorialístico e autobiográfico 

 
23 Idem, p. 75. 
24 Idem.,p. 78. 
25 Idem, p. 161. 
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que pairava sobre toda a sua retaguarda bibliográfica, Freyre tenta sinalizar que, com Dona 

Sinhá, se propunha fazer algo diferente. Desde seu regresso ao Brasil do exterior, em 1923, ele 

trazia consigo uma “bagagem teórica e conceitual sensivelmente distinta daquela que se podia 

considerar vigente em terras tropicais”.26 A crítica brasileira, de modo geral, era insistente no 

princípio de “verdade” para validação e consagração de obras literárias. Mônica Pimenta 

Velloso demonstra como nossa literatura, pautada por este referencial, tentou extirpar de si a 

própria ficção, empobrecendo-se, pretendendo retratar o real ao invés de transfigurá-lo. 

Inclusive José Lins do Rego, em sua crítica a Machado de Assis, chega a afirmar que “não se 

faz literatura recorrendo-se apenas aos caminhos da imaginação”.27 Velloso nos explica como, 

ao longo de nossa história intelectual, prevaleceu a visão de uma crítica literária aferrada a 

preceitos positivistas, obcecada pela objetividade, que legitimava apenas as obras que se 

colocassem como representações as mais fieis possíveis da realidade nacional. É interessante 

que Velloso se valha da metáfora do espelho - que na verdade deforma tudo aquilo que supõe-

se que ele reflete com exatidão – para ilustrar o que, em sua visão, seria o resultado obtido por 

esta forma de literatura. Koselleck, ao falar das manifestações pré-modernas em prol da 

imparcialidade na história, diz que  

um indício desse realismo ingênuo, que acredita poder fazer com que a 

verdade das histórias se manifeste intacta, é a metáfora do espelho. A imagem 

que o historiador, semelhante ao espelho, deve refletir não deve ser deturpada, 

empalidecida ou deformada.28 

 

A ingenuidade que Koselleck aqui atribui aos historiadores antigos é, na visão de 

Velloso, compartilhada por nossos literatos da tradição realista e naturalista. A concepção que 

prevaleceu, gestada por Sílvio Romero durante o século XIX, foi reforçada pelo projeto literário 

do Estado Novo e deixou em Freyre a sua marca, assim como em outras “grandes reflexões 

sobre a nacionalidade”.29 Mesmo que as menções a Freyre em A literatura como espelho da 

nação30 sejam breves, e que o período analisado seja muito anterior ao da publicação da 

primeira seminovela, encontramos diversos paralelos entre o naturalismo literário de base 

documental, de cunho regionalista, e o que pudemos encontrar nas páginas de Dona Sinhá e o 

filho padre. Também é interessante apontar que dois dos autores utilizados por Velloso como 

exemplos da realização do projeto literário estado-novista foram bastante inspiradores para 

 
26 NICOLAZZI, Fernando. Op. cit., p. 40. 
27 VELLOSO, Mônica Pimenta. A literatura como espelho da nação. Estudos Históricos. v. 1, n. 2, 1988, p. 255. 
28 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 

Contraponto/PUC Rio, 2006, p. 164. 
29 VELLOSO, Mônica Pimenta. Op. cit., p. 242. 
30 Idem. 
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Freyre em sua estreia na ficção, e simultaneamente, animados pela teoria de Freyre, já que 

devem ser enquadrados como “romancistas de trinta”: Jorge Amado, que figura na dedicatória 

de Dona Sinhá, e José Lins do Rego, grande amigo pessoal de Freyre desde os anos 1920, e um 

dos companheiros que integrava aquilo a que Maria Lúcia Pallares-Burke chama de “O clã de 

Freyre”: um grupo de intelectuais, entre estudiosos e artistas que, dado o vasto “capital cultural” 

adquirido por Freyre em cinco anos de peregrinações por centros culturais da América do Norte 

e da Europa, davam às palavras dele o peso dos “discursos de autoridade”, mesmo ele sendo 

ainda muito jovem.31 Em 1937, José Lins do Rego reconhece a enorme contribuição de Freyre 

ao meio intelectual brasileiro para uma “humanização profunda dos estudos de Sociologia”.32 

De acordo com Lins do Rego, os escritores brasileiros queriam “entrar de chapéu na cabeça por 

dentro de assuntos bem difíceis de serem tratados”. Gilberto Freyre estaria  

familiarizado com as tendências e ideias europeias e norte-americanas mais 

recentes e, portanto, situado no ponto de cruzamento entre culturas locais e 

metropolitanas, Freyre viria a ocupar a ambígua posição de guardião da 

cultura brasileira e repórter e intérprete de práticas e ideias estrangeiras.33  

 

Entretanto, quando Freyre decide se tornar seminovelista, é possível imaginar que esta 

relação se inverta na interlocução textual dos dois autores: no campo do ficcional, Freyre passa 

a ser tributário de José Lins do Rego, autor de uma já consagrada saga com inspiração 

autobiográfica. José Lins, por sua vez, segundo o que Freyre observa no prefácio de 1947 de 

Ingleses no Brasil, teria “deixado o panfleto pelo romance, em grande parte sob o encanto da 

leitura de autores ingleses traduzidos ao francês e ao espanhol”.34 Tais autores teriam sido 

apresentados a ele por Freyre que, entretanto, reconhece em Tempo morto que deve muito ao 

“discípulo”:  

Devo a J. L. do R. minha iniciação em A. G. [Agripino Grieco]. Também J. 

L. do R. já me iniciou noutros ‘novos’ que trazem de fato um novo vigor à 

literatura brasileira: Ronald, Renato Almeida, Mário e Oswald de Andrade, 

Tasso da Silveira, Andrade Murici, Alceu Amoroso Lima, Jackson de 

Figueiredo [...].35 

 
31 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Op. cit., p. 167-170. A autora lista os nomes dos integrantes do clã 

de Freyre. Brasileiros de Pernambuco seriam: José Lins do Rego, José Américo de Almeida, Manuel bandeira, 

Cícero Dias, Adhemar Vidal, Álvaro Lins, Anníbal Fernandes, Antiógenes Chaves, Julio Bello, José Tasso, Luís 

Cedro, Luís Jardim, Odilon Nestor, Olivio Montenegro, Sylvio Rabello e Ulysses Pernambucano. Brasileiros de 

outros estados seriam: Rodrigo Mello franco de Andrade, Gastão Cruls, Octávio tarquínio de Souza e José 

Olympio. E, por fim, os estrangeiros Francis Butler Simkins e Rüdiger Bilden.  
32 NICOLAZZI, Fernando. Op. cit., p. 62. 
33 Op. cit., p. 173.  
34 FREYRE, Gilberto. Ingleses no Brasil: aspectos da influência britânica sobre a vida, a paisagem e a cultura do 

Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977, p. 9.  
35 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos: Trechos de um diário de adolescência e primeira 

mocidade. Op. cit., p. 148.  
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Esta situação demonstra que devemos nos pôr em guarda contra a cômoda noção de 

influência. De acordo com Nicolazzi,  

o principal problema para tal noção reside no papel de passividade concedido 

àquele que sofre influência de outrem. A consequência disso é que, em muitos 

casos, ela acaba por inverter os termos da relação, dando à ideia de tradição 

uma linearidade natural e, por vezes, enganosa.36 

 

Daí concluir-se que a relação de uma determinada visão com outras distintas ocorre por 

via de trocas recíprocas, não numa troca simétrica e hierarquizada de aptidões, valores e 

habilidades. Acataremos, portanto, a sugestão de Maria Lúcia pallares-Burke de trabalhar com 

a ideia de “diálogo” ou de “interlocutores”.37 

Velloso aponta uma ânsia biográfica por parte da tradição intelectual que levava adiante 

o projeto de literatura-modelo a ser consagrado no Brasil, da qual a obra de Euclides da Cunha 

se fazia a maior expoente, em oposição à literatura-ficção de Machado de Assis, autor quase 

sem passado, que escondia a própria biografia, inclusive em aspectos de sua obra, taxada pela 

crítica de 1920-1930 como alienante.38 Como Nicolazzi bem demonstrou, o grande projeto de 

interpretação do Brasil por parte de Freyre foi urdido à “sombra” do mestre Euclides da 

Cunha.39 Isso talvez ajude a entender a diligência de Freyre em documentar a própria vida e 

fabricar a própria narrativa de forma pública. É bastante interessante, como nota Edilberto 

Coutinho, que Freyre, em seus trabalhos de crítica literária, dê sinais de identificar – e de tentar 

evitar ele mesmo produzir – uma literatura em que o sociológico, o antropológico e o histórico 

acabem por engolir o ficcional. Zola é visto por Freyre como o maior exemplo de autor que 

incorreu neste erro, enquanto Mallarmé seria, de forma oposta, o criador de um “purismo 

virginalmente literário”.40 O que Coutinho aponta é que Freyre seria um autor misto, não tendo 

ido aos extremos que foram nem Zola nem Mallarmé, mas exigindo sempre  

da ficção, que contribua ao conhecimento do homem e da sociedade, que não 

se perca jamais em purismos beletristas, mas se amplie e se enriqueça em 

revelações de caráter antropológico, sociológico, psicológico, e que mantenha 

laços com o histórico, sem deixar de ser estória.41 

  

 
36 NICOLAZZI, Fernando. Op. cit., p. 36. 
37 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Op. cit., p. 39. 
38 VELLOSO, Mônica Pimenta. A literatura como espelho da nação. Estudos Históricos. v. 1, n. 2, 1988, passim. 
39 NICOLAZZI, Fernando. Op. cit. 
40 COUTINHO, Edilberto. Op. cit., p. 54. 
41 Idem, p. 55 
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Nossa crítica brasileira, portanto, legitimava trabalhos os quais se poderia chamar de 

documentos, em detrimento do que Heidegger chama de “ser-obra”. De acordo com LaCapra, 

lo documentario sitúa el texto en términos de dimensiones fácticas o literales 

que implican la referencia a la realidad empírica y transmiten información 

sobre ella. El 'ser-obra' complementa la realidad empírica con agregados y 

sustracciones. Implica por lo tanto dimensiones del texto no reductibles a lo 

documentario, que incluyen de manera preponderante los papeles del 

compromiso, la interpretación y la imaginación.42 

 

O documento, portanto, não deixa margem para a imaginação, consistindo seu propósito 

apenas o de justamente, documentar. Conforme já foi apontado, Freyre também poderia desejar, 

em algum sentido ou medida, superar seus interlocutores textuais do campo da criação literária; 

nesse caso, especificamente, os escritores seus contemporâneos e conterrâneos. Um indício 

disso é como Freyre mesmo vê Machado de Assis como o elaborador, entre nós, de uma ficção 

diferenciada. 

Com sua capacidade genial de analizar-se e, mesmo sem o querer, revelar-se, 

e de analisar e revelar o ambiente através de desajustamentos ou conflitos de 

personalidade com o meio. Desajustamentos e conflitos apresentados em 

termos de uma exatidão humana que tem interessado, por um lado, aos 

psiquiatras e aos psicólogos, por outro, aos sociólogos e aos historiadores da 

sociedade brasileira do tempo da escravidão e do Império.43  

 

A lição de Machado de Assis teria sido, na opinião de Freyre, seguida por alguns autores 

como Graciliano Ramos, Lúcio Cardoso e Cyro dos Anjos. O subjetivismo e a preocupação 

com o enviesamento psicológico da ficção parecem estar no centro dos critérios de Freyre para 

situar estes escritores num patamar diferenciado. É interessante que Graciliano Ramos, por 

exemplo, tenha adotado um tom confessional em alguns de seus romances: São Bernardo é 

literalmente redigido como se fosse uma autobiografia e é, ao mesmo tempo, um dos livros em 

que o personagem mais se afasta da vida do próprio autor. Ciente da distinção entre a literatura-

verdade e os produtos de imaginações humanas mais vigorosas – o que se evidencia na distinção 

feita por ele entre Zola e Mallarmé, e seu desejo de se afastar dos dois polos -, Freyre tenta, ao 

dizer que sua seminovela não seria “nem remotamente” algo como uma autobiografia ou como 

história sob a forma de ficção, incluí-la na segunda categoria. Mas há uma diferença muito 

grande entre o que ele declara ter feito e o que de fato fez nas páginas anteriores da seminovela 

na qual crava esta afirmação. Lembremos novamente que o desajustamento da personalidade 

ao meio era uma grande questão para Freyre em sua crítica literária; assim é que todos os seus 

 
42 LACAPRA, Dominick. Repensar la historia intellectual y leer textos. In: Op. cit., p. 245. 
43 FREYRE, Gilberto. Prefácios desgarrados. Op. cit., p. 709. 
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heróis emergem como desajustados, desajuste, entretanto, que constituiu também parte do 

crescimento e formação do próprio Freyre. 

Freyre pode ser visto como representante de uma longa tradição memorialista na 

literatura universal. Ele realmente se ressente de que entre nós, brasileiros, não tenha frutificado 

a cultura do diário e da escrita íntima em geral, especulando que isto seja uma característica da 

tradição católica, que incentiva a confissão íntima aos sacerdotes.44 Ainda assim, ele vê o 

memorialismo como característica indissociável da literatura portuguesa, e mesmo desse 

idioma. Ao se examinar como escritor, Freyre diz que acredita “pertencer principalmente à 

tradição ibérica de escritor”, tradição, segundo ele, em alguns pontos afim com a anglo-

saxônica: ambas seriam “constantes de expressão literária ou, mais especificamente, de 

expressão literária através do ensaio. Através também do drama, da própria novela e da própria 

poesia”.45 Freyre fala em uma “saudade à portuguesa”, que se encontra “vindo desde Bernardim 

Ribeiro a Eça e a Camilo, passando por Rodrigues Lobo; e frequentemente se aliando a outro 

característico da gente portuguesa, que seria o ‘aceitamento resignado da infelicidade”.46 Neste 

sentido, outra obra com a qual sua produção literária se põe em diálogo é a de Valery Larbaud, 

“escritor francês em quem [descobriu] afinidade profunda com o [seu] modo de considerar o 

tempo. Com o [seu] modo de procurar captar momentos vividos”.47 De acordo com Freyre, este 

modo contrastaria com o de Proust, já que este último 

nos daria sempre [...] uma “sensação de vida intensa e claramente ressuscitada 

e posta em movimento”. Larbaud seria menos rico, menos intenso, menos 

dinâmico no seu modo de recapturar o tempo morto, revivendo-o. Seu ponto 

de vista seria constantemente o de um “Presente- Histórico”: o Presente a se 

dissolver em Passado em vez de o passado a se movimentar em Presente. De 

modo que em Larbaud a saudade “é evocação de tudo e de todos”. Do passado 

como do presente e do futuro.48 
 

É possível captar aí uma forte simpatia pela hermenêutica do tempo histórico 

estabelecida por Larbaud, que reconhece a impossibilidade de captura do presente, eternamente 

fugidio, e se rende a um passado esmagador. Tal questão ainda pauta as discussões teóricas da 

historiografia. Arthur Ávila se pergunta, “como continuar afirmando a separação ‘objetiva’ 

entre passado e presente num contexto em que demandas passadas são constantemente 

 
44 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos: Trechos de um diário de adolescência e primeira mocidade. 

Op. cit., 1975. 
45 FREYRE, Gilberto. Como e porque sou e não sou sociólogo. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1968, 

p. 167. 
46 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos: Trechos de um diário de adolescência e primeira mocidade. 

Op. cit., p. XII-XIII. 
47 Idem, p. XI 
48 Idem, p. XII. 
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reatualizadas?”.49 É possível que a simpatia de Freyre pelo tipo de memorialismo de Larbaud 

estivesse ligada a seu desejo de manter um dado passado histórico na condição de “tempo 

morto”, no qual o passado não se movimentaria no presente. Embora Ricardo Benzaquen de 

Araújo50 tenha demonstrado como, em Casa-grande & senzala, Gilberto Freyre não negasse os 

conflitos sociais ou a opressão sofrida pelos escravos, suas opiniões públicas da última parte da 

vida – que se tornaram mais contundentes no período de produção dos textos aqui estudados - 

são conhecidas por sustentarem uma negação do passado escravocrata como trauma. Elide 

Rugai Bastos observa que Gilberto Freyre não produz uma história datada, na verdade ele acaba 

colocando os acontecimentos numa espécie de transtempo, mais espacial do que cronológico. 

Esse transtempo também surge nas seminovelas, nas quais são raras as indicações ou 

referenciais para se situar no tempo; uma das poucas sendo, inclusive, a própria cidade: nas 

seminovelas “a cidade marca o tempo”.51 Para Edilberto Coutinho,  

no caso de Gilberto Freyre, toda a obra [...] apresenta uma visível unidade, 

representada pela visão de mundo do autor, por seu estilo, pela temática 

abordada [...] derrubando, como historiador, a redutora noção de datas. 

Incorpora, assim, ao tempo histórico, um tempo ficcional, que vai além do 

social.52 

  

Maria Lúcia Pallares-Burke observa que o que dava a Freyre condições para pensar o 

Brasil inovadoramente também lhe acarretava limitações, tornando-o, talvez, “prisioneiro do 

sonho de um Brasil-mestre em democracia racial, [que] viu, ao menos algumas vezes, como 

realidade palpável o que só existia em potência”.53 É neste sentido que ele justifica o próprio 

saudosismo, dizendo que ele é acusado como se  

saudade fosse uma coisa vergonhosa. Eu confesso que sou um homem que 

tem saudade, saudade de outros entes humanos, saudade de épocas que eu não 

vivi, saudade de um Brasil que já era Brasil muito antes de eu ter nascido. 

Quando eu nasci já não havia escravidão no Brasil, mas eu ainda encontrei, na 

minha família, escravas que tinham sido e continuam a ser da família. De 

modo que, muito na intimidade, eu aprendi que houve, no Brasil, um 

relacionamento todo especial entre senhor e escravo.54 

 

 
49 AVILA, Arthur de Lima. “Povoando o presente de fantasmas”: feridas históricas, passados presentes e as 

políticas do tempo de uma disciplina. Expedições: teoria da história e historiografia. Goiânia, ano 7, n 2, p. 189-

209. Ag.-dez. De 2016, p. 192. 
50 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Op. cit., passim. 
51 RUGAI BASTOS, Elide. Gilberto Freyre: a cidade como personagem. Op. cit., p. 148. 
52 COUTINHO, Edilberto. Op. cit.  
53 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Op. cit., p. 425. 
54 RUGAI BASTOS, Elide. As criaturas de prometeu. Gilberto Freyre e a formação da sociedade brasileira. São 

Paulo: Global 2006, p. 21. 
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Em se tratando de Freyre, não se pode perder de vista seu “traço fortemente provocador 

e brincalhão, de quem ama colocar-se no seio de uma boa polêmica”.55 Freyre gostava de jogar 

com ambiguidades e contrários, fazendo disto uma marca registrada de seu pensamento e de 

sua escrita. É sabido, por exemplo, que ele tentou colaborar com, ou mesmo criar o mito de que 

a designação de sociólogo lhe seria inadequada. Embora Coutinho pareça acreditar que muitas 

das “frequentes e fecundas auto explicações e auto análises literárias” de Freyre podem se 

revelar “talvez as melhores chaves para a interpretação de alguns de seus mais insignes 

críticos”56, acreditamos que as informações que Freyre fornece a seu próprio respeito e a 

respeito de seus textos devam ser recebidas com cautela, ou mesmo desconfiança, a julgar, por 

exemplo, a constatação de Maria Lúcia Pallares-Burke de que ele tinha o costume de, se não 

alterar sistematicamente tudo o que republicava,  

muitas vezes não se referia às mudanças que fazia e, ocasionalmente, afirmava 

estar apresentando os textos mais antigos na sua forma original. Seu hábito de 

emendar ou reescrever seus trabalhos para republicação escondeu, pois, uma 

parte importante de seu desenvolvimento intelectual.57 
 

Este seria, portanto, um motivo para não nos fiarmos na palavra de Freyre como guia 

absoluto para a interpretação de Dona Sinhá. Ao descartar-se seu funcionamento também como 

um trabalho de escrita autorreferencial, deixa-se de compreender uma parte bastante rica do 

texto. Já em 1947, Freyre parece se entusiasmar com a possibilidade, sinalizada por alguns 

críticos como Stuart Hampshire,  

da próxima superação do romance pela autobiografia. Não por ter o romance 

se esgotado como forma literária, mas por ter o homem moderno se tornado 

demasiado consciente de si mesmo para procurar descrever-se ou interpretar-

se noutros termos, senão os principalmente objetivos. Essa descrição ou 

interpretação se realizará sempre [...] pela integração do particular ou do 

individual na situação total, no ambiente, na atmosfera, sem implicar tal 

integração sacrifício do pessoal ao social. Apenas no reconhecimento de que 

nem as personalidades se desenvolvem no vácuo nem os fatos acontecem 

senão em ligação com o complexo das situações a que pertencem. O social e 

o pessoal interpenetram-se como se interpenetram o chamado individual e o 

chamado universal, o histórico e o sociológico.58  

 

 O trecho longo vale a pena ser citado por completo, pois elucida diversos pontos da 

concepção freyriana acerca do romance e da ficção. Ele também reforça o impasse que 

procuramos resolver neste capítulo: se Freyre tinha tanto apreço pela dimensão autobiográfica, 

 
55 RUGAI BASTOS, Elide. Prefácio. In:MEUCCI, Simone. Op. cit., p. 9. 
56 COUTINHO, Edilberto. Op. cit., p. 40. 
57 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Op. cit., p. 29. 
58 FREYRE, Gilberto. Ingleses no Brasil: aspectos da influência britânica sobre a vida, a paisagem e a cultura do 

Brasil. Op. cit. 



70 
 

por que negá-la ao leitor? Sugerimos que a resposta possa estar entre um logro, uma quase troça 

com quem lê, e ao mesmo tempo que, justamente por assim o ser, toma também a forma de uma 

provocação, um instigante convite a investigar a própria vida do autor mais de perto, caso sinta-

se a necessidade de refutá-lo. Seria, assim, possível tratarem-se suas seminovelas como ficções 

autobiográficas, narrativas de si nas quais o autor se faz multiplamente personagem: como 

narrador em primeira pessoa e autor dos livros, mas também como objeto da própria 

investigação, na pessoa do finado menino José Maria, como Paulo Tavares, como Gaspar... .  

José Maria era, por parte de mãe, descendente direto dos Rocha Wanderley, conhecida 

família da aristocracia pernambucana da qual descendia também o pai de Freyre. Pai este que 

já surge como personagem, no início da seminovela, quando o autor-narrador decide inquiri-lo 

“se tinha ideia de uns Wanderleys de um engenho chamado Olindeta”.59 Olindenta seria o lar 

do velho Gaspar, um nome que  

há séculos se perpetua no culto familiar dos Wanderleys brasileiros à memória 

do fundador holandês do clã: Gaspar. (Não tenho eu uma irmã chamada 

Gasparina?) E com o nome, se vêm conservando certos característicos 

nórdicos que nos Wanderleys mais endogâmicos resistem, ainda hoje, de 

modo surpreendente, ao trôpico e ao tempo que os separa da Europa.60 

 

A presença protagonista da família Wanderley e o constante reforço, por parte do autor-

narrador, de seus laços de parentesco com Dona Sinhá e José Maria são sem dúvida grandes 

indícios de que estamos lidando com material autobiográfico no que concerne a figura do 

narrador-personagem, que fala sempre em primeira pessoa. 

Para Philippe Lejeune, “para que haja autobiografia é preciso que haja relação de 

identidade entre o autor, o narrador e o personagem.".61 As seminovelas de Freyre – ou ao 

menos Dona Sinhá - seriam o que Lejeune chama de “narração homodigética”; aquela em que 

não há identificação entre narrador e personagem principal numa narrativa em primeira pessoa. 

O narrador-personagem, José Maria e Paulo Tavares/Travassos são apresentados ao leitor de 

primeira viagem como indivíduos diferentes, com vidas distintas e, no caso do primeiro em 

relação aos outros dois, que nunca se cruzaram antes. Para Lejeune 

Esses textos entrariam na categoria do 'romance autobiográfico'. Chamo assim 

todos os textos de ficção em que o leitor pode ter razões de suspeitar, a partir 

de semelhanças que acredita ver, que haja identidade entre autor e 

personagem, mas que o autor escolheu negar essa identidade ou, pelo menos, 

não afirmá-la. Assim definido, o romance autobiográfico engloba tanto 

narrativas em primeira pessoa (identidade do narrador e do personagem) 

 
59 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Op. cit., p. 22. 
60 Idem, p. 51. 
61 LEJEUNE, Phillippe. Op. cit., p. 18. 
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quanto narrativas 'impessoais' (personagens designados em terceira pessoa); 

ele se define por seu conteúdo. À diferença da autobiografia, ele comporta 

graus. A 'semelhança' suposta pelo leitor pode variar de um vago 'ar de família' 

entre o personagem e o autor até uma quase transparência que leva a dizer que 

aquele é o autor 'cuspido e escarrado'.62  
 

Embora Dona Sinhá não nos dê Gilberto Freyre “cuspido e escarrado”, não é difícil 

observarmos algumas coincidências notáveis entre sua história pessoal e o desenvolvimento de 

José Maria”: a alfabetização tardia e seu grande apego à figura da mãe, Sinhá seriam bons 

exemplos. José Maria foi um menino que “não se interessou pelo livro de leitura nem pelo 

caderno de escrita e pela tabuada”63, enquanto o próprio Gilberto Freyre parece considerar que 

o gosto pela oralidade, aprendido por ele das amas ex-escravas, pode ter-lhe atrasado o 

desenvolvimento da escrita, a ponto de sua avó considera-lo retardado.64 Com esta informação, 

não fica difícil imaginar-se um Freyre criança no lugar de José Maria, aprendendo português 

com a ama, Inácia: 

Muita palavra que José Maria empregava era palavra aprendida com a negra; 

e as vezes Dona Sinhá se escandalizava: 'Meu fiinho, quem te ensinou a dizer 

isso?'  Era sempre Inácia. Inácia que lhe ensinara a dizer 'fiofó de galinha'. 

Inácia que lhe ensinara  a dizer 'dizedor' por tagarela; 'cambetear', por 

manquejar; 'cafungar', por catar; 'marimacho', por mulher com voz e modos 

de homem. Além de palavras  gostosas como cangapé, mamparreiro, cafunje. 

A dona Sinhá aborrecia surpreender no vocabulário do filho mimado como se 

fosse menina e criado para padre e até para santo êsses acréscimos vindos de 

boca plebéia. Alguns até, vindos da áfrica.65 

 

O trecho lembra bastante sua famosa hipótese sobre a “amolengação das palavras” pelas 

mucamas africanas, aventada em Casa grande & senzala: “a ama negra fez muitas vezes com 

as palavras o mesmo que com a comida: amolengou-as, machucou-as, tirou-lhes as espinhas, 

os ossos, as durezas, só deixando para a boca do menino as sílabas moles.66 Mais do que isso, 

porém, a figura de Inácia lembra a de Isabel, ama de criação de Freyre e uma “dessas 

empregadas domésticas que acabam se tornando pessoas da família”. 

Era uma grande contadora de estórias que me empolgavam. Sabe, a grande 

influência que ela teve sobre mim está ligada ao fato de que custei muito a 

aprender a ler e a escrever. Só aprendi aos 8 anos. As estórias que ela me 

contava – lendas e mitos, a Bela adormecida no bosque, anões e gigantes – 

tudo isso contado de uma maneira que revelava nela um artista anônimo, 

porque sabia dar valor às palavras – tudo isso, repito, supriu em mim a falta 

de leitura [...]. De modo que foi grande a influência de Isabel sobre mim, sobre 

 
62 Idem, p. 29 
63 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Op. cit., p. 30. 
64 RUGAI BASTOS, Elide. As criaturas de prometeu. Gilberto Freyre e a formação da sociedade brasileira. Op. 

cit. 
65 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Op. cit., p 35. 
66 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & Senzala. Op. cit., p. 371. 
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o meu espírito, porque ela me deu gosto pela oralidade, pelo escrever falando, 

pela palavra viva.67 

 

Embora este atraso em aprender as primeiras letras tenha sido largamente superado pelo 

autor, um certo menosprezo pela alfabetização sistemática permaneceu no Freyre maduro, 

levando-o, inclusive, a defender opiniões polêmicas contra programas de combate ao 

analfabetismo. Segundo Elide Rugai Bastos, ele discute a extensão da alfabetização no Brasil 

atribuindo-lhe um caráter ambíguo:  

de um lado, como componente fundamental à passagem para uma nova etapa 

técnica necessária ao progresso; de outro, como elemento homogeneizador, 

demolindo ricas sobrevivências culturais que, destruídas, empobreceriam 

sobremaneira o legado da civilização universal.68 

 

Quanto a proximidade da figura materna, De menino a homem traz um capítulo inteiro 

em que Freyre declara todo o amor e toda admiração que sente por Francisca de Mello Freyre, 

sua mãe.69 Como diz Fátima Quintas, “a imagem da mãe esteve sempre cravada na sua 

biografia, um elo que se consubstanciava, uma saudade que o circundava por inteiro.”70 Gilberto 

Freyre, entretanto, não chegou a crescer órfão de pai, como o menino José Maria. O pai de José 

Maria foi um  

bacharel abestalhado, um sujeito meio pernóstico, meio ingênuo, de belém do 

pará, que nada aprendera de direito em pernambuco e só entendia mesmo de 

ervas e de remédios dos caboclos do amazonas, tendo a mania de não se tratar 

nem com médico nem com drogas de farmácia. Adoeceu logo depois de 

casado ninguém sabe ao certo de quê; e como só se chamasse médico depois 

da doença do paraense já muito adiantada, que foi quando sinhá teve 

conhecimento do mal, o coitado do paraense finou-se em dois dias, deixando 

José Maria do tamanho de um meninozinho-deus.71  
 

É interessante que, em todo o livro, o pouco citado pai do protagonista seja a única 

referência a um legado indígena na nossa formação social e que, assim como em Casa-Grande 

& senzala, é visto representado de forma depreciativa: os remédios e as ervas foram incapazes 

de salvá-lo da doença e da morte. Darcy Ribeiro já observou, ao falar de Casa-Grande & 

senzala, que “o forte em Gilberto Freyre não é sua etnografia indígena”, e que, em oposição a 

alegria, loquacidade e, principalmente, plasticidade e adaptabilidade do negro, o nosso indígena 

 
67 NOBLAT, Ricardo. Playboy entrevista Gilberto Freyre. São Paulo, 5 (56), mar. 1980: 27-34 
68 RUGAI BASTOS, Elide. As criaturas de prometeu. Gilberto Freyre e a formação da sociedade brasileira. Op. 

cit., p.71-72. 
69 FREYRE, Gilberto. De menino a homem: De mais de trinta e de quarenta, de sessenta e mais anos. Op. cit., p. 

79-90. 
70 QUINTAS, Fátima. Em tom de confissão. In: FREYRE, Gilberto. De menino a homem: De mais de trinta e de 

quarenta, de sessenta e mais anos. Op. cit., p. 16-17. 
71 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Op. cit., p. 69. 
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seria retratado por Freyre como sendo introvertido, tristonho, duro, hirto e inadaptável.72 

Certamente, podemos constatar uma autêntica indiferença nas opções de representação do índio 

e da região do Amazonas feitas pelo Freyre romancista: estas partes do Brasil e seus habitantes 

quase não são mencionados em Dona Sinhá, e só surgem em O outro amor brevemente, quando 

Paulo e Maria Emília passam lá um temporada, comunicando a Camargo detalhes via 

correspondência. Talvez a morte prematura do pai de José Maria em decorrência do fracasso 

do tratamento no qual ele insistiu seja a forma como Freyre decidiu por retratar o que ele 

pensava como a inadaptabilidade de valores e costumes amazonenses e indígenas. Acreditamos 

também que o casamento de Dona Sinhá com um bacharel apagado, de quem ninguém parece 

se lembrar direito, corresponda em alguma medida ao trecho já elaborado por Freyre em 

Sobrados e mucambos: 

Também o casamento de bacharel pobre ou mulato ou de militar plebeu com 

moça rica, com branca fina de casa-grande, com iaiá de sobrado, às vezes 

prestigiou a mulher, criando entre nós [...] uma espécie de descendência 

matrilinear: os filhos que tomaram os nomes ilustres e bonitos das mães – 

Castelo Branco, Albuquerque e Melo, Rocha Wanderley, Holanda Cavalcanti, 

Silva Prado, Argôlo, Osório – e não o dos pais.73 

 

Por fim, a perda do pai também transforma José Maria no típico herói edipiano do 

gênero romanesco. Marthe Robert traça as origens do romance a partir do “romance familiar” 

Freudiano. Para ela, o herói romântico nasce da tomada de consciência das diferenças entre os 

sexos, e evolui num complexo de édipo do qual não há “ficção, representação ou arte imagética 

que, de certa forma, não seja dele ilustração velada”.74 Para Robert, uma das características do 

herói romanesco é sua origem que contraria as bases familiares comuns: raramente o herói 

cresce na segurança e na tranquilidade, gozando plenamente do amor compartilhado dos 

progenitores. Se não for órfão completo ou não tiver suas origens envoltas em mistério, o herói 

do romance será no mínimo privado da figura do pai biológico, que a criança, ao longo de seu 

processo de formação, passa a ver como rival a superar e destruir. Uma questão sugerida aqui 

é: até que ponto os motivos edipianos influenciaram a representação de Brasil no corpus 

freyriano? Se em suas seminovelas bastava matar o personagem paterno simplesmente, quando 

o que estava em questão era narrar todo o Brasil, as coisas não seriam tão simples. Talvez a 

própria obsessão de Freyre em descrever o patriarcalismo, expondo não apenas seu papel 

fundamental na construção do Brasil, mas também suas mazelas e contradições e almejando o 

 
72 RIBEIRO, Darcy. Prefácio à Casa-grande & senzala. In FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala. Op. cit., 

p. 32) 
73 FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos. Op. cit. p. 238. 
74 ROBERT, Marthe. Op. cit., p. 48. 
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momento em que ele fosse superado para que o país se modernizasse adequadamente fosse o 

elemento edipiano a ser buscado em seus ensaios de 1930 a 1950, mas o assunto sem dúvida 

requer estudos mais aprofundados e direcionados. 

Podemos concluir, porém, que na primeira seminovela, o herói apresentado é um 

verdadeiro semi-herói. Ao examinar os pontos comuns de todas as variantes concebidas pelo 

folclore universal, Marthe Robert, observa que a “criatura eleita” sempre traz consigo marcas 

de rejeição familiar, ou tribulações e maquinações envolvendo seu nascimento, tal como José 

Maria. E assim como José Maria quando rompe com a vida de filho de sinhá para um recomeço 

no seminário, o herói mitológico também é, em algum momento, “expulso de casa e assim 

obrigado a romper os laços de sangue, liberta-se das coerções carnais e espirituais que 

constituem o essencial da fatalidade para o homem comum”.75 Depois desta expulsão, o herói 

é posto à prova, e acaba por se tornar “curandeiro, legislador, portador de civilização, arrasador 

de monstros ou profeta”. Mas não o semiherói de Freyre. Ele encontra apenas a morte. Isso cria 

um contraste bastante evidente com a figura de Dom Vital Maria, que na narrativa é descrito 

como tendo sido arrancado do seio do mais rigoroso patriarcalismo para de fato se aventurar na 

Europa, enfrentando as agruras do claustro e de inferioridade hierárquica na ordem religiosa e, 

anos depois, no Brasil, se transformar no paladino e mártir da luta da Igreja contra a poderosa 

Maçonaria. Dom Vital, o autêntico herói, é a obsessão de Dona Sinhá, e o modelo de futuro que 

ela desejava para seu filho. Voltaremos a esta questão logo menos.  

O que podemos perceber é que, embora o biografismo explique muito do conteúdo das 

seminovelas, outros elementos devem ser levados em conta. A denegação de Freyre – os livros 

não são nem remotamente autobiografia disfarçada – não é de todo um logro. Talvez sua ênfase 

o seja. Mas de fato, o texto revela, ao ser posto em contraste com os diversos níveis contextuais, 

mais complexidade do que se esperaria de um “embuste autobiográfico”. Por exemplo, a 

temática escolhida para Dona Sinhá – a história de um seminarista – parece, por sua vez, colocá-

la em diálogo com uma série de outras narrativas que surgiam na mesma época, tanto no Brasil 

quanto na América Latina. Não podemos nos esquecer do grande exemplo de Dom Casmurro76, 

mas para Fernando Alves Cristovão, Freyre fez a feliz escolha por um tema em “ascendente 

popularidade”. 

Em 1961 já Carlos Heitor Cony redigira a sua Informação ao Crucificado que 

bem se pode inserir na corrente cultural chamada da "morte de Deus", e não 

tardariam em 64 os filmes de Glauber Rocha e toda uma literatura de antigos 

padres e seminaristas que iria encontrar no pletórico e revolucionário Quarup, 

 
75 ROBERT, Marthe. Op. cit., p. 68-69. 
76 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. São Paulo: Egéria, 1978. 
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de Antônio Callado, um dos seus momentos mais altos. Tão atual se tornou o 

tema que, ainda na década de sessenta, foi possível publicar-se um livro de 

título perfeitamente insólito pela carga publicitária concentrada: O Assunto é 

Padre. Tal iniciativa, da editora Agir, inspirou-se precisamente nos estudos de 

Gilberto Freyre, partindo do princípio, formulado à maneira de um anúncio 

publicitário em voga, de que "cada brasileiro tem um padre em sua vida”.77 

 

Assim, Freyre tirava partido, muito habilmente, de uma temática literária em voga e 

ascensão, para compor sua seminovela, que o consolidava como “escritor”, designação que 

confundia e incomodava os rivais da USP e ao mesmo tempo o projetava como ficcionista 

sintonizado com o que se produzia no país e no continente. Mas isso não é algo que exclua os 

diversos outros aspectos autobiográficos dos livros. A perspectiva de uma vida eclesiástica deve 

ter sido marcante para Freyre. Em sua autobiografia, ele menciona a avô Francisca, que muito 

ciosa de sua formação religiosa o “fez acompanhar às missas de domingo, instruindo-me sobre 

ritos, sobre cores, sobre frases em latim e para sempre criando em mim um encanto estético 

pela igreja. Desejava que eu me tornasse padre".78 Ao fazer de si personagem de ficção pela 

primeira vez, Freyre projeta o futuro alternativo que vislumbrou que teria caso seguisse o 

coração da avó, há muito falecida. De acordo com Mário Vargas-Llosa, as ficções “se escriben 

y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el 

embrión de toda novela bulle una inconformidad, late un deseo insatisfecho”.79 Ao examinar a 

vida do autor como uma das possíveis dimensões do contexto, LaCapra alerta, entretanto, para 

o risco representado pela tentação de analisar-se os textos como simples sintoma do processo 

vital, pois 

la vida y el texto también pueden estar internamente marcados y a la vez 

relacionarse entre si mediante procesos que ponen en tela de juicio la 

identidad. Un texto o una vida pueden cuestionarse a sí mismos de una manera 

más o menos explicita, y cada uno de ellos cuestionar al otro. En la medida en 

que son distinguibles, pueden caracterizarse por patrones de desarrollo o 

formas de repetición que no son simplemente coincidentes y que tal vez 

incluso se impugnen mutuamente.80   

 

 
77 ALVES CRISTOVÃO, Fernando. A ficção de Gilberto Freyre como produto de sua obra sociológica. In: 

Ciência & Trôpico. Recife: 1984. Disponível em < https://periodicos.fundaj.gov.br/CIC/article/view/362> 

Acesso em: 03 set. 2018, p. 201. 
78 FREYRE, Gilberto. De menino a homem: De mais de trinta e de quarenta, de sessenta e mais anos. Op. cit., p. 

86. 
79 VARGAS LLOSA, Mario. La verdad de las mentiras. Madrid: Punto de Lectura, 2002, p. 16. 
80 LACAPRA, Dominick. Repensar la historia intellectual y leer textos. Op. cit., p. 257. 
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Também há o fato de que Dona Sinhá e o Filho Padre se distingue por tratar da então 

espinhosa questão do amor entre dois homens – embora não seja o primeiro livro em nossa 

literatura a fazê-lo.81 Nas palavras do prefaciador da primeira edição, Osmar Pimentel, 

o tema complexo do homossexualismo [...] Gilberto soube revivê-lo com 

imparcial acuidade de psicólogo, de sociólogo e de poeta. Nem a apologia 

gidiana, nem a caricatura envergonhada de Proust. O homossexualismo como 

fenômeno humano que exige antes compreensão e respeito que defesa ou 

escárnio.82 
 

O que se transcorre na narrativa da primeira seminovela é que o jovem e introvertido 

José Maria, quando aluno do colégio, passa a ser perseguido, graças a seu tipo franzino e a sua 

personalidade diferente – além de um gosto precoce pelo sacerdócio que sabe que lhe aguarda 

–, por meninos “cruéis como são os meninos que se supõe normais contra aquele que se 

apresente diferente deles no modo de ser e no próprio físico”.83 São os “meninos-diabos”, outra 

expressão emprestada de Machado de Assis, do mesmo capítulo de Memórias póstumas a que 

nos referimos: o próprio Brás Cubas se define como um autêntico “menino-diabo”.84 Neste 

contexto de perseguição e tormentos é que José Maria conhece Paulo Tavares – que será o 

protagonista da segunda seminovela, o Dr. Paulo do título – um colega forte e valente com 

quem começará uma 

amizade de colégio; e das mais românticas dentre as que já prenderam, em 

qualquer parte do mundo, a um colegial desprotegido, um adolescente já quase 

moço; e certo de poder e dever ser protetor de criatura ao mesmo tempo tão 

angélica como era, naqueles dias, José Maria, menino, da fúria dos outros 

colegiais, alguns deles verdadeiros meninos-diabos.85 
 

Mas de que modo estes incidentes da vida de José Maria se ligam à biografia de Gilberto 

Freyre? De acordo com as investigações de Maria Lúcia Pallares-Burke, em sua passagem por 

Oxford, ao 22 anos, Freyre “se viu atraído sensualmente por um rapaz com quem teve 

experiência amorosa efêmera, mas significativa”.86 O jovem chamava-se Linwood Sleigh, e 

ambos tinham em comum “não só a inteligência, brilho e um futuro promissor, mas também 

pendores literários, interesses artísticos e a experiência de uma marcante crise religiosa na 

adolescência”.87 Foi com grande relutância, e a pedido do editor e amigo, José Olympio, que 

Freyre omitiu o episódio em seu diário-memória. Olympio, em carta, demonstra grande 

 
81 Talvez o pioneirismo possa ser dado a O Bom Crioulo, publicado em 1895 por Adolfo Caminha. 
82 PIMENTEL, Osmar. Uma estréia previsível. In Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela, Op. cit., p. XXVI.  
83 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Op. cit., 1964, p. 41. 
84 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Op. cit., 1978, p. 41  
85 Idem, Ibidem. 
86 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Op. cit., p. 122. 
87 Idem. p. 132.  
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preocupação sobre como o autor de Tempo morto será julgado pela posteridade; ele, um pai e 

avô.88 É no mínimo irônico que uma vasta comunidade de indivíduos, amparados pelos valores 

contemporâneos, seja capaz de julgar o conteúdo da carta de Olympio de forma tão depreciativa 

quanto a maioria das pessoas daquele tempo poderia ter julgado Freyre por sua franqueza ao 

expor uma aventura e uma paixão homoeróticas. Em Freyre, acreditamos ser inegável que o 

fato de ele não ocultar o episódio nem da própria família seja revelador de uma tendência muito 

progressista de suas ideias, em geral sempre associadas ao conservadorismo e a manutenção de 

velhos valores. Ele era um espírito capaz de se abrir para o novo. Recorreremos, então, ao longo 

trecho em que Pallares-Burke faz ela própria a associação entre as duas seminovelas de Freyre 

e seu passado, associando tudo a Sleigh. 

Em sua seminovela Dona Sinhá e o filho padre, Freyre iria abordar o 

relacionamento homoerótico entre dois jovens com grande sensibilidade e 

compreensão, e também ensaiar uma justificativa nos mesmos termos 

platônicos usados por Santayana. ‘Romance em que amor e amizade e até 

religião e sexo se confundem do começo ao fim’, seus personagens de meio-

sexo, Paulo e José Maria, revelam uma dimensão da humanidade nem sempre 

lembrada, salientava o autor: que ‘são os homens, muitos deles, uns mestiços, 

não só na raça como no sexo, não só nas ideias como nos sentimentos. E, como 

os mestiços, se realizam esses homens, às vezes mais do que os supostos puros 

de raça, de sexo, de classe, de ideias, de sentimentos.’ No período em que 

Paulo, longe do jovem amigo, estudava em Paris, ele tanto se entusiasmara 

pela obra de Newman e Pater que resolveu conhecer Oxford. E lá, 

significativamente, ‘lembrou-se muito de José Maria, ao ver dois inglesinhos 

de beca em plena efusão de amizade amorosa que lhe pareceu, no melhor 

sentido da palavra, platônica. Platônica porém amorosa. Amizade amorosa 

pura: sem nenhuma canalhice’ (Freyre, 1971, p. 36, 117-8, 134).89 

 

Mas a visão de Freyre acerca da homossexualidade, das relações entre rapazes mais 

especificamente, não estava de modo algum livre dos preconceitos de seu próprio tempo. Ele 

parece dividir essa forma de amor em duas variedades, uma bastante digna, associada aos 

valores da Grécia antiga, a outra degenerada, canalha; e nela José Maria teria “até talvez 

resvalado sem a proteção de Paulo”.90 Em seu diário-memória de 1975, tal como pretendia 

publicá-lo, Freyre “legitima e enobrece” o episódio de sua mocidade, apelando às antigas 

amizades gregas e descartando a visão convencional da chamada normalidade sexual.91 Em 

Dona Sinhá, Paulo Tavares, já avançado em suas leituras, ao rememorar o episódio com José 

Maria, consola a própria moral com o fato de que houvera 

 
88 Idem, p. 123. 
89 Idem, p. 137-138. 
90 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Op. cit., p. 43. 
91 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Op. cit., p. 138 
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outro tempo, o tempo ilustre, no passado humano, em que o normal era os 

Josés Marias serem protegidos pelos Paulos Tavares. O anormal chegava a 

ser, nesse outro tempo, que o menino mais sensível ou mais delicado 

desabrochasse de adolescente em jovem sem esse protetor um tanto mais 

velho do que ele a protegê-lo; e o qual protetor, sendo o melhor amigo, do 

protegido, e às vezes um tanto amoroso dele no seu modo de ser amigo e de 

ser protetor, era quem iniciava o adolescente na vida adulta.92 
 

O tempo referido é claramente o tempo da Grécia antiga, com o qual Freyre gosta de 

traçar paralelos em relação ao seu Nordeste e o Nordeste do XIX – gosto que Maria Lúcia 

Pallares-Burke foi capaz de traçar até o encontro de Freyre com o conferencista de Columbia, 

Alfred Zimmern93, um habilidoso articulador da história antiga com problemas 

contemporâneos.94 Se esse era, porém, o tipo de amor homoerótico por ele enobrecido, o outro, 

do qual seu herói se safara, poderia levá-lo a se portar como  

um viciado que, nos colégios, como nos navios de guerra, nas tropas como nos 

conventos, buscam se insinuar à afeição exagerada dos adolescentes bonitos, 

com alguma coisa de meninas nos seus gestos  indecisos e dúbios e até nas 

suas formas de corpo e nas suas feições, fazendo-se  de protetores dos mais 

dengosos desses adolescentes. Mas, na verdade, visando epicurianamente 

extrair desses afetos transitórios momentos de gozo quase de todo físico, com 

o mais forte fazendo de sexo forte, o mais fraco, de belo sexo, em aventuras 

apenas de superfície de uma forma de amor malvista pelos adultos em quase 

todas as sociedades nitidamente patriarcais, em algumas das primitivas e em 

muitas das modernas.95  
 

São, portanto, dois pesos e duas medidas: as manifestações afetivas que se alinhavam 

com a de sua própria experiência recebem valoração positiva, enquanto as que fogem desse 

espectro são depreciadas. Não que o próprio Freyre não tivesse ele mesmo buscado afetos com 

os quais extrair momentos de gozo quase de todo físico: é com bastante naturalidade que ele 

narra, em De menino a homem, breves aventuras com efebos que se prostituiam na Alemanha.96 

Seja como for, a efeminação, a passividade sexual, e a promiscuidade são aí chamadas ao banco 

dos réus, e condenadas “pelos adultos de quase todas as sociedades nitidamente patriarcais, em 

algumas das primitivas e em muitas das modernas”, categorias que podem sem dúvida 

enquadrar o próprio autor do texto.97 

É também interessante notarmos que, ao construir suas seminovelas como sendo uma 

continuação direta da narrativa da outra, Freyre transfere traços autobiográficos para dois 

 
92 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Op. cit., p. 42. 
93 Sir Alfred Eckhard Zimmern (1879-1957), historiador inglês. 
94 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Op. cit. 
95 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Op. cit., p. 43. 
96 FREYRE, Gilberto. De menino a homem: De mais de trinta e de quarenta, de sessenta e mais anos. Op. cit., 

2010. 
97 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Op. cit., p. 43. 
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personagens diferentes, cujas vidas se cruzam: José Maria, e seu melhor amigo e protetor, Paulo 

Tavares, “o Francês”. Este personagem é assim chamado pois viveu na França, onde concluiu 

seus estudos de medicina – o que justifica o “Dr.” Paulo -, regressando a Pernambuco cheio de 

novas ideias e com a visão sobre a realidade nacional profundamente transfigurada; tudo isto 

lembra bastante o processo de formação no exterior do próprio Freyre. Exceto por um fato, 

fundamental: Paulo, ao contrário de Freyre, recusa de vez o Brasil, partindo para a Europa, 

aonde irá terminar seus dias – mesmo que, após encontrar seu “outro amor”, Maria Emília, ele 

conheça um breve repatriamento, que se encerra com a viuvez. Se em José Maria Freyre 

projetava um futuro alternativo em que as ambições de sua avó se realizavam, em Paulo talvez 

ele visse o caminho que ele próprio se recusou a seguir: uma carreira no exterior. Seu professor 

de literatura na universidade de Baylor, Andrew Joseph Armstrong, reconhecendo seu talento 

e disposição para o trabalho, tentou por um tempo persuadi-lo de que o melhor para seu futuro 

seria uma carreira como escritor em língua inglesa. O português – e o Brasil – estariam abaixo 

de suas potencialidades.98 Armstrong antevia em Freyre um “Conrad Brasileiro”; um escritor 

talentoso capaz de esquecer de suas origens em prol da anglofilia.99 Como sabemos, entretanto, 

as escolhas de Freyre o levaram em direção oposta àquela desejada pelo professor Armstrong 

– e mesmo por outros, como Oliveira Lima. Pois, embora formado em medicina, Paulo Tavares 

– ou Travassos, como acontece de o personagem se transfigurar mais tarde – acaba por não 

exercer a profissão, vivendo mais como um tipo de livre pensador semi-itinerante pelas cidades 

de diferentes países da Europa – ambicionando, inclusive, escrever um livro em que comparava 

o Nordeste à Grécia antiga. Assim como José Maria perece ao realizar o sonho de ser padre, em 

Paulo perece o projeto de realização intelectual: com a morte da esposa, Maria Emília, que era 

também coautora e ilustradora da obra planejada, Paulo abandona para sempre o projeto: 

podemos dizer que tanto o Gilberto Freyre sonhado pela avó quanto o sonhado pelo mestre nos 

estudos foram, mesmo na fantasia do próprio Freyre, fracassos.   

 

2.2 – Gilberto Freyre, o biografismo e o autobiográfico 

Conforme aventamos antes, a obra de Gilberto Freyre é toda perpassada pelo 

autobiográfico. Evocaremos novamente a perspectiva que Nicolazzi oferece sobre este aspecto 

 
98 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos: Trechos de um diário de adolescência e primeira 

mocidade. Op. cit., p. 31.   
99 Joseph Conrad (1857-1924) foi um escritor polonês que emigrou para a Inglaterra em sua juventude. Tendo 

aprendido inglês apenas por volta dos 20 anos, tornou-se um dos maiores autores neste idioma Seu trabalho mais 

conhecido é provavelmente Heart of Darkeness, que inspirou o filme Apocalipse now. 
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ao analisar Casa-Grande & Senzala como resposta discursiva ao já na época canonizado Os 

Sertões, de Euclides da Cunha. Os Sertões seria uma narrativa marcada pelo signo da distância 

que separa o autor de seu objeto. Em seu esforço de superar um mestre de quem se via à sombra, 

Freyre elaborou sua interpretação do Brasil utilizando-se-se da estratégia oposta, a da 

proximidade. Valendo-se disso como recurso narrativo, ele se imbuí de autoridade testemunhal 

em relação aos eventos que descreve, pouco importando a distância temporal que realmente os 

separa deles. Em outras palavras, 

no conjunto da obra em questão, diversas ‘marcas de enunciação’, em muitos 

casos de forma bastante implícita, conferem ao autor modos de legitimação de 

seu discurso, recorrendo a sua própria experiência como fator de legitimidade. 

Essas marcas têm por efeito, no interior do texto, torná-lo um discurso passível 

de crença e de aceitação daquilo que enuncia.100 
 

Habilmente, portanto, Gilberto Freyre transforma a subjetividade de sua escrita - 

subjetividade que poderia levar a uma certa desconfiança acerca da procedência das 

informações que são enunciadas - em um poderoso instrumento de validação. O que o estudo 

de Freyre demanda do brasileiro é  

um olhar dirigido para si mesmo; algo como uma ‘introspecção proustiana’ 

que requer, mais que um trabalho crítico de História, um esforço afetivo de 

memória. Há um laço fundamental que une o autor e o passado e que, dessa 

maneira, permite o retorno e a reminiscência.101  
 

A identificação entre o autor de Casa-Grande & Senzala e Michel Proust já havia sido 

feita na própria França, em 1939, por Roger Bastide.102 Já o próprio Freyre, em 1947, no 

prefácio de Ingleses no Brasil, coloca Proust em contraste com Rafael em sua forma de retratar 

o homem – e toma partido do primeiro. De acordo com Freyre, o ensaio por ele elaborado segue 

a “técnica do retrato”, capaz de “tornar-se poesia e história, ciência e arte e até tempo e 

eternidade”.103 Proust, assim como os pintores Ticiano e El Greco, teria sido capaz de imergir 

seus retratos numa atmosfera de época, não deixando o homem suspenso num “vácuo moral”, 

conseguindo assim surpreender o real “em momentos particularíssimos, capazes de revelar o 

todo, ou o principal, no caráter do retratado”.104 A menção a Proust como produzindo uma arte 

contrastante com a  de Rafael é relevante, pois Freyre teria tomado contato e absorvido diversos 

ideais estéticos com o grupo artístico dos pré-rafaelitas, que tinha como um dos membros e 

 
100 NICOLAZZI, Fernando. Op. cit. p. 297. 
101 NICOLAZZI, Fernando. Op. cit., p. 329. 
102 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Do Recife para o mundo. In DIMAS, LEENHARDT e PESAVENTO (org.). 

Op. cit.  
103 FREYRE, Gilberto. Ingleses no Brasil: aspectos da influência britânica sobre a vida, a paisagem e a cultura 

do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977, p. 5. 
104 Idem, ibidem. 
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fundadores Dante Gabriel Rossetti.105 Especula-se que Freyre tenha entrado em contato com as 

diretrizes da irmandade através de Linwood Sleigh, ou em uma palestra de Butler Yeats.106 O 

nome de pré-rafaelitas  

aludia ao propósito que tinham [estes artistas] de desafiar as convenções, 

técnicas e hierarquias consagradas pela Royal Academy, onde Rafael era o 

modelo de tudo a ser reverenciado e imitado. Unidos pelo objetivo de 

“começar tudo de novo a partir de novas bases”, como William Rossetti iria 

recordar mais tarde, passaram a buscar inspiração na simplicidade da arte 

medieval e renascentista anterior a Rafael, Leonardo da Vinci e Miguelângelo, 

os grandes mestres da arte renascentista que, àquela altura, compunham o 

cânone das grandes escolas de arte.107 

  

A ideia mais interessante que os pré-rafaelitas propuseram para efeitos da nossa análise 

foi a intuição de que um retorno ao passado pode permitir trazer ao presente os elementos 

necessários à sua renovação. No caso, os pré-rafaelitas buscavam um retorno a simplicidade da 

arte medieval para revolucionar uma arte renascentista que, na visão de Freyre, corria o risco 

de evoluir para uma arte suspensa num “vazio social” ou “vácuo moral”. A busca do retorno a 

um passado mais simples passa, em Freyre, por um resgate da memória, da oralidade e da 

biografia. Assim como Proust em busca de seu tempo perdido, Gilberto Freyre Também 

buscava seu “passado tocado em nervos, que emenda com a vida de cada um”, e parece 

encontrá-lo no limiar difuso entre a história e a ficção. Segundo François Dosse, 

o gênero biográfico encerra o interesse fundamental de promover a 

absolutização da diferença entre um gênero propriamente literário e uma 

dimensão puramente científica – pois, como nenhuma outra forma de 

expressão, suscita a mescla, o caráter híbrido, e manifesta assim as tensões e 

as conivências existentes entre a literatura e as ciências humanas.108 
 

Para conceituarmos melhor o que se pode entender por gênero biográfico consideramos 

interessante recorrer àquilo que Jaume Aurel chama de biografismo, manifestações narrativas 

que  

“envolvem a seleção, descrição e análise de uma trajetória individual a partir 

de diversos enfoques e metodologias que permitem sua incorporação por meio 

do romance histórico, das narrativas pessoais [...] da literatura escolar e das 

biografias propriamente ditas”.109  

 

 
105 Poeta, desenhista e pintor Inglês de origem italiana, nascido em 1828 e falecido em 1882. 
106 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Op. cit., p. 134 e 214.  
107 Idem, p. 217. 
108 DOSSE, François. Op. cit. p. 18. 
109 AUREL, Jaume. Textos autobiográficos como fontes historiográficas: relendo Fernand Braudel e Anne 

Kriegel. História (São Paulo). Tradução de: Wilton Silva. São Paulo, v.33, n.1, p. 340-364, jan./jun. 2014, p. 

340. 
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Assim, consideramos a biografia e a autobiografia como manifestações narrativas que 

partem de enfoques metodológicos distintos para compor uma narrativa sobre um determinado 

recorte da realidade. De acordo com Jacques Leenhardt 

a autobiografia tem, em comparação com a biografia, a vantagem de construir, 

desde o início, a articulação das gerações na experiência do sujeito. É a 

diferença entre falar de si mesmo e falar do outro. O outro está percebido, 

automaticamente, como uma entidade fechada em si mesmo, uma entidade de 

qualquer modo autônoma. Já quanto ao Eu, este sempre sabe da sua inserção 

numa trama geracional complexa, onde o Eu só pode existir em relação às 

gerações anteriores e possivelmente ulteriores. Desse ponto de vista, a 

autobiografia tem acesso direto à complexidade dos tempos, enquanto a 

biografia corre o risco de simplificar a situação, esquecendo a dimensão 

genética.110 
 

É interessante chamarmos a atenção para o fato de que Gilberto Freyre também se 

ocupou em biografar algumas personalidades, como o Próprio Euclides da Cunha, e que boa 

parte da documentação pioneira que constituiu matéria prima para seu trabalho eram 

autobiografias individuais de viajantes. Dosse nos recorda das proximidades entre a 

composição biográfica e a composição de romances, analisando a produção de alguns 

ficcionistas que também se ocuparam da arte da biografia, e sendo levado a concluir, no rastro 

das reflexões de Virgínia Wolf, que o biógrafo precisa saber dosar o uso dos fatos e o usa da 

própria imaginação em seus trabalhos. A biografia  

responde a um certo número de cânones estéticos na medida em que se 

apresenta como gênero específico, capaz de satisfazer determinadas 

exigências, nos termos do pacto de veracidade assinado entre o biógrafo e o 

leitor. Essa estética da biografia pressupõe o emprego de uma variação de 

enfoques, de uma escala de pontos de vista [...]. O biógrafo está numa relação 

de maior ou menor proximidade com respeito à personagem biografada, entre 

a onisciência pouco propícia ao gênero e a exterioridade total, também 

imprópria. A biografia supõe em geral a empatia, portanto uma transposição 

psicológica mais ou menos regulada e dominada [...].111  

 

É interessante que Dosse fale em empatia suposta na biografia, quando o próprio Freyre 

costumava chamar a atenção sobre a importância da empatia na pesquisa sociológica. No 

prefácio de Ordem e progresso, ele escreve que 

sem empatia da parte do autor com relação aos mil personagens do drama ao 

mesmo tempo psicológico e sociológico de que, de autor se torna participante 

pela sensibilidade e pela imaginação, tanto quanto pela ciência ou pelo 

conhecimento quanto possível científico do tema, dos personagens e das 

situações dramáticas, estudos como o que se seguem seriam impossíveis.112  

 
110 LEENHARDT, Jacques. Protocolos da escrita: as estratégias de Gilberto Freyre In: DIMAS, LEENHARDT e 

PESAVENTO (org.). Op. cit., p. 151.  
111 DOSSE, François. Op. cit., p. 67. 
112 FREYRE, Gilberto. Ordem e Progresso. São Paulo: Global 2004, p. 56 
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Ordem e progresso é, de todos os ensaios de Freyre, o mais experimental, e 

consequentemente, o mais ilustrativo do que ele via como aplicação da empatia nos estudos 

sociológicos. Não por coincidência, é possivelmente seu trabalho em que as biografias mais 

apareçam: elas foram usadas na composição do estudo, não apenas sob a forma de fontes 

históricas coletadas em arquivos públicos ou pessoais, mas também de questionários 

autobiográficos distribuídos a indivíduos nascidos no país entre 1850 e 1890; indivíduos “dos 

dois sexos, das três raças e de suas várias nuances de mestiçagem; de profissões diversas; de 

condições sociais e intelectuais diferentes; de credos ou fé também diferentes”.113 Dos mais de 

mil questionários distribuídos, cerca de 300 foram utilizados. As perguntas elaboradas 

versavam sobre os mais diversos assuntos: desde brinquedos e camaradagens de menino, 

passando por opiniões sobre Comte, Specer e Marx e chagando nas preferências por “chapéus, 

calçados, roupas de dentro, guarda-chuva, bengala, jóias”.114 A ânsia da busca da revelação da 

verdade pela via biográfica e pelo escrutínio das intimidades não é, entretanto, aonde as 

semelhanças entre Ordem e Progresso e Dona Sinhá terminam. O período retratado e analisado 

em Ordem é o mesmo em que transcorre a ação rememorada na seminovela: o período de 

transição da monarquia para a república, do trabalho escravo para o livre. Dentre as testemunhas 

de época ouvidas por Freyre, houve as que lhe fizeram  

confidências como a um padre. Foi ouvindo-os, visitando suas casas antigas, 

seus sobrados velhos, escutando o som fanhoso dos seus pianos de cauda, dos 

seus bandolins, das suas flautas, há anos silenciosos, acariciando bonecas 

outrora louras e brinquedos arcaicos da meninice guardados por alguns quase 

como fetiches, que conseguimos nos contagiar do ambiente 

predominantemente patriarcal em que eles viveram , divertiram-se, sofreram, 

trabalharam, amaram.115 

 

O trecho citado permite observar claramente o tipo de trabalho que Bastide vislumbrou 

na obra de Freyre e que levou-o a compará-lo a Proust: são os próprios sentidos que o levam a 

revisitar o passado, a rememora-lo junto a indivíduos e objetos que detêm as memórias que lhe 

são de interesse. E em Ordem temos também a figura da viúva beata reveladora de intimidades, 

ela seria 

Doninha de Sigismundo, pecadora arrependida que, velha e vestida de preto, 

como a mais severa das viúvas, contou-nos há anos, durante meses a fio, 

intimidades da vida sexual de ilustres homens de governo do fim da 

Monarquia e do começo da República, suas informações confirmando as que 

 
113 Idem, p. 43. 
114 Idem, p. 65 
115 Idem, p. 34 
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com muita dificuldade recolhemos sobre assuntos afins dessas intimidades, de 

eminente baronesa do império.116  

 

A “eminente baronesa do Império” evocada na passagem é, quase com certeza, a 

Baronesa da Estrela. Os detalhes desse encontro surgem em no desfecho de De menino a 

homem, quando a baronesa, após um almoço no Largo do Boticário, convida Freyre – um Freyre 

ainda solteiro – para seu apartamento pessoal em Copacabana, levando-o a apalpar-lhe os seios, 

na tentativa de mostrar que nem todas as baronesas do império eram velhas e decrépitas como 

as evocadas por ele. O tema da desmistificação do que o autor tem em mente por uma figura 

real, que emerge de suas próprias descrições, é aqui repetido. E um outro está também 

implicado: o da atração ou sedução de uma figura muito jovem por outra mais velha. Este tema 

surge nas seminovelas quando, primeiramente, Paulo se apaixona por Dona Sinhá; depois, em 

Paris, O outro amor de Paulo, Maria Emília, é bem mais jovem que ele. A simpatia de Freyre 

por estes amores, e sua reprodução em seu universo ficcional, provavelmente tem ligação com 

sua própria vida: sua esposa, Maria Magdalena Guedes Pereira, com quem ele se casou aos 41 

anos, era nascida em 1920, portanto 20 anos mais jovem que ele.  

O parágrafo anterior demonstra como o contexto que ilumina os possíveis sentidos de 

um texto é na verdade um multifacetado composto por várias instâncias, conforme aponta e 

insiste LaCapra. A vida do autor, a cultura, a sociedade e o corpus; todos passam a fornecer 

elementos válidos para a ampliação do entendimento da ficção freyreana. Por este método 

consegue-se chegar a um entendimento ainda mais aprofundado da obsessão de Freyre em 

biografar Dom Vital Maria, paralelamente a construção ficcional e autobiográfica do 

protagonista José Maria. De acordo com informação do prefácio de Sobrados e Mucambos, 

com data de 1961, Dom Vital aparece como o filho da casa-grande por excelência: seu pai fora 

um rendeiro “com todos os característicos de senhor da terra ou proprietário do solo”, que 

infundira em seu filho tamanho terror por seu poder patriarcal ao ponto de tê-lo “transformado, 

por um processo de transferência que a psicanálise talvez explique, em ódio ao Estado 

dominador da igreja; e o extremado amor à mãe, em devoção à santa madre igreja, a Maria, à 

mãe de Jesus – a sofredora, a mártir, a perseguida”.117 Também neste mesmo prefácio está 

indicada uma das fontes às quais Freyre recorreu para reconstruir fatos da vida deste sacerdote, 

fonte que ele qualifica como “a melhor ou mais pura de todas: o velho sobrinho do bispo, há 

pouco falecido, Bráulio Gonçalves de Oliveira”.118 José Maria, por seu turno, é também 

 
116 Idem, p. 36. 
117 FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos. Op. cit., p. 79-80. 
118 Idem, p. 80 
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representado como um filho da casa-grande, tendo passado boa parte da infância no engenho 

de Olindeta – do qual seu tio sonhava fazê-lo herdeiro e senhor - ou num sobrado semi-urbano 

no Recife. E também ele cresceu sob o signo da Virgem Maria, praticamente consumido no 

amor mesmo que lhe devotava. A biografia dos dois corre paralelamente, e seria dispensável 

chamar atenção para a coincidência dos nomes.119 

Em O outro amor do Dr. Paulo temos outra personalidade que recebe – ainda que mais 

timidamente - atenção biográfica: O Barão do Rio Branco120. Este, o mesmo prefácio citado 

alhures também menciona, porém como o filho do sobrado, de “um negociante da cidade que 

enriquecera com a importação de escravos numa época em que esse gênero de comércio não se 

tornara ainda, no Brasil, atividade degradante para o homem de negócios nela empenhado nem 

para sua família”.121 Outra característica que diferenciaria o Barão de Dom Vital seria sua 

criação em ambiente de menor autoritarismo patriarcal e de menor opressão da figura materna 

pela paterna. Tudo isto poderia ter, inclusive, de acordo com Freyre, concorrido para avultar os 

dotes diplomáticos do Barão do Rio Branco: “no sobrado paterno talvez tenha se familiarizado 

com alguns dos segredos como que maçônicos necessários ao chamado ‘resgate’ e tidos como 

meios de defesa da ‘liberdade de comércio’ contra o imperialismo britânico”.122 Já a 

personalidade ficcional que Freyre privilegia em sua segunda seminovela, Paulo, é também 

“filho do sobrado”, um filho que ajuda a ilustrar o choque geracional tão pormenorizadamente 

descrito no capítulo III de Sobrados e Mucambos. Embora o tempo cronológico da vida de 

Paulo não corresponda ao narrado neste capítulo - O pai e o filho trata principalmente da 

geração de filhos de senhores de engenho educados nas cidades e mesmo na Europa que, 

alçados a posições de governança pelo então igualmente jovem Dom Pedro II, entraram em 

 
119 A obsessão de Freyre com Dom Vital em sua ficção pode ser sintomática de algumas conclusões às quais ele 

chegou em seu Reinterpretando José de Alencar. Neste pequeno livro, o romancista é descrito como 

“um Dom Quixote Cearense com uma cabeça que lembrava a de frade rebelde, de Dom Vital, colada como que 

por engano a um corpo de menino doente, de adolescente franzino, de estudante romântico. E não é à toa ou só 

por pitoresco que , a propósito de Alencar, lembro Dom Vital: homens do mesmo ânimo, brasileiros da mesma 

região, românticos da mesma espécie, um empenhou-se em defender contra os abusos do paternalismo, então 

dominante no Brasil, a Santa Madre Igreja, outro, a para ele também santa e também mãe, Natureza brasileira: 

inclusive a raça indígena que foi, na composição social do Brasil, raça principalmente maternal”. O paralelo 

talvez reforce ainda mais a condição de resposta discursiva da ficção freyreana á obra de Alencar. FREYRE, 

Gilberto. Reinterpretando José de Alencar. Op. cit., p. 14. 
120 José Maria da Silva Paranhos Júnior (1845-1912), o célebre diplomata Brasileiro responsável, dentre outros 

feitos, pela anexação do estado do Acre à União, em 1903. Viveu em Paris no ano de 1889, quando exerceu a 

função de superintendente dos serviços de imigração para o Brasil. Em O outro amor, o Barão do Rio Branco 

protagoniza o episódio testemunhado pelo informante Camargo de um “almoço sem cerimônia”. Camargo, 

afrancesado, escandaliza-se com os modos do Barão, a se refestelar com uma feijoada. FREYRE, Gilberto. O 

outro amor do Dr. Paulo, op. cit., p. 12-13.  
121 FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos. Op. cit., p. 80. 
122 Idem, ibidem. 
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choque com o mundo de seus pais e avós, precipitando, com novas ideias e costumes, o declínio 

do patriarcalismo – o tempo social é o mesmo, já que Paulo segue todos os passos de subversão 

e ruptura com os costumes que, segundo Freyre, foram dados por esta “nova geração de 

bacharéis e doutores”: Paulo, que nasce na mesma época que José Maria, bacharelou-se em 

medicina na Europa, e o pouco tempo que passou no Brasil depois disso foi quase que o de um 

estranho em terra estranha, sempre tentando trazer para cá ideias e pensamentos que não 

vingavam ou não se ajustavam. 

Assim, não nos parece exagerado afirmar que o projeto de Freyre ao lançar-se como 

ficcionista autor de siminovelas fosse, em alguma medida, reproduzir sua obra sociológica, 

porém explorando um novo modo de discurso. Embora livros como Casa-Grande & Senzala e 

Sobrados e mucambos sejam por ele próprio vistos como ensaios, livres dos rigores dos 

compromissos acadêmicos, sendo o ensaio “o gênero literário mais livre que existe”123 eles 

ainda tinham um compromisso com a aporia da verdade, por questões epistemológicas: o 

ensaio, tal qual a escrita de si, a biografia ou a história, tem como objeto o campo da experiência 

humana vivida. 

 

2.2.2 – A construção do escritor na autobiografia 

Gilberto Freyre é, portanto, um autor que se esforça por plasmar história, memória e 

ficção. A historiografia dos anos 1970, a fim de compreender o seu próprio funcionamento 

através dos processos narrativos, começa a investigar os pontos de permeabilidade do discurso 

historiográfico e alguns, como Hayden White, chegam a advogar pela conclusão radical de que 

historiadores e romancistas fazem, essencialmente, a mesma coisa. Segundo White, um modo 

que encontramos de conferir sentido a um conjunto de acontecimentos que nos é estranho seria  

codificar o conjunto em função de categorias culturalmente fornecidas, tais 

como conceitos metafísicos, crenças religiosas ou formas de estória. O efeito 

dessas codificações é tornar familiar o não-familiar; e em geral esse é o modo 

da historiografia, cujos “dados” sempre são imediatamente estranhos, para não 

dizer exóticos, simplesmente em virtude de estarem distantes de nós no tempo 

e de se originarem num modo de vida diferente do nosso.124 
 

Tornar familiar o não-familiar é algo que define bem o esforço de Freyre em toda a sua 

obra. Ele procurava, através do método empático ao qual nos referimos, perscrutar as 

intimidades, sensibilidades e mentalidades de um mundo desaparecido ou em vias de 

 
123 STAROBINSKI, Jean. É possível definir o ensaio? Remate de males, Campinas, 2011, p. 21. 
124 WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: ensaíos sobre a crítica da cultura. Op. cit., p. 102. 
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desaparecer, mas ao qual ele se via bastante ligado. Sua intenção era representar este mundo 

para todo o Brasil, criando com ele um sentimento de identificação nacional. Freyre foi capaz 

de se utilizar de múltiplas ferramentas de representação. Depois de concluir sua dissertação125 

e de ser consagrado com seus ensaios, publicar diversos artigos em jornais e outros 

periódicos126, ele se lançou em experiências como poeta127, contista128 e 

seminovelista/romancista, além de escrever suas memórias. Talvez Freyre tenha visto no 

romance uma ferramenta discursiva que oferecia recursos que não se encontravam disponíveis 

no formato que deu a seus grandes ensaios. Segundo Leenhardt “o tempo do romance é o único 

que sabe fazer ver, através da acumulação das cenas percebidas sob ângulos sempre variáveis, 

o processo social de nascimento do Brasil mestiço”.129 Freyre julgava que o real fosse 

compreensível, mas para alcançar tal compreensão seria “preciso ir muito longe com a 

descrição, isto é, até o ponto em que a pluralidade faça, ela mesma, aparecer a unidade do 

sentido, em um espaço teórico onde a rivalidade dos métodos dê lugar a sua convergência”.130  

A multiplicidade de gêneros que nosso autor visitou pode ter sido um recurso do qual 

ele lançou mão para levar a descrição da realidade até as últimas consequências, a fim de chegar 

à melhor compreensão possível. Quando Gilberto Freyre escolhe o romance para expressar-se, 

ele podia, a exemplo de Alencar no século XIX, estar usando a literatura pra revigorar um 

debate que, na esfera intelectual ele vinha perdendo. Façanha explica como, após uma sucessão 

de reveses políticos que o levaram ao isolamento, Alencar investe na produção literária, não 

como uma fuga para um mundo ideal, distante da realidade que a política não lhe permitira 

transformar, mas sim como uma forma de colocar em pauta seus ideais de sociedade, mostrando 

quais seriam as melhores formas de se conduzirem as tensões que grassavam entre os indivíduos 

nos tempos da emancipação.131 De acordo com Pereira, “perdida a luta na arena política, era 

por meio de romances como O tronco do ipê que Alencar continuaria a desenhar os contornos 

de uma nação sustentada no respeito ao passado e a tradição”. Ele encarava a literatura como 

 
125 A dissertação de mestrado de Freyre, Social life in Brazil in the middle of the Nineteenth Century, de 1922, já 

contém diversos elementos de C&S em estágio embrionário. 
126 Alguns destes artigos podem ser conferidos em FREYE, Gilberto. Tempo de aprendiz: artigos publicados em 

jornais na adolescência e na primeira mocidade do autor (1919 – 1926). São Paulo: Ibrasa, 1979 
127 Talvez poesia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962. Além de reunir poemas que Freyre escreveu de forma 

esporádica ao longo da vida, o livro também traz poemas montados com trechos de sua obra pelos poetas e 

amigos Mauro Mota e Lêdo Ivo. 
128 Os contos conhecidos de Freyre são três, e foram escritos dois especialmente para a  revista Ele e ela, um para 

uma antologia de homenagem ao centenário do escritor Vicente Blasco Ibañez. Os contos encontram-se reunidos 

no volume Três histórias mais ou menos inventadas, ao qual aludimos na introdução. 
129 LEENHARDT, Jacaques. A consagração na França de um pensamento heterodoxo. In DIMAS, 

LEENHARDT e PESAVENTO (org.). Op. cit., p. 28. 
130 Idem, p. 36. 
131 FAÇANHA, Dayana. Op. cit. 
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“representação de um ideal – capaz de agir sobre o presente não pela exposição de suas verdades 

e vícios, mas pela definição poética de um modelo pintado em sua perfeição”.132 

Freyre faz um movimento muito parecido quando inicia sua carreira de ficcionista, 

respondendo, com a literatura, ao ostracismo crescente que vinha enfrentando desde os 

resultados decepcionantes do projeto UNESCO. Em alguns momentos, a interlocução entre os 

dois autores se torna bastante explícita. O resgate inicial de Alencar se dá com a reedição do 

prefácio a O tronco do ipê, em 1955, mas também a autobiografia intelectual, Como e porque 

sou escritor, posteriormente editada e ampliada em Como e por que sou e não sou sociólogo133 

Esta autobiografia traz no título uma correspondência óbvia com a autobiografia de José de 

Alencar, Como e  porque sou romancista.134 Mais do que uma simples paródia ou brincadeira, 

a semelhança dos títulos sugere que Freyre admitia que a construção da autobiografia era 

fundamental para o escritor que quisesse consagrar-se. Estes livros de Freyre são da década de 

1960, portanto a mesma em que foram escritas as seminovelas. Esta proximidade nas datas de 

publicação pode indicar que ao mesmo tempo em que estava às voltas com a elaboração de seu 

primeiro romance, Freyre também se ocupava de mais um texto autobiográfico, refletindo, neste 

em específico, sobre sua condição de escritor. E remetendo, ainda que sutilmente, a Alencar. 

Para Fernando de Souza Rocha,   

nestas duas narrativas [de Alencar e de Freyre] estabelece-se uma conexão, 

através da qual certos topoi das narrativas de formação literária – tais como a 

autoridade, o nome do autor, as cenas de leitura, as influências literárias e os 

fantasmas do escritor – ganham inflexões específicas, que nos ajudam a 

perceber a abrangência de uma (re)construção do vir a ser escritor, que se 

entende do literário ao extraliterário.135 
 

As duas autobiografias trazem grandes diferenças entre si, não apenas em decorrência 

da diferença das trajetórias e das épocas em que viveram seus dois autores - diferença de época 

que faz com que as características do ofício de escritor e seu status na sociedade tenham se 

alterado totalmente – mas também pela sua abordagem. Em sua autobiografia, Freyre se coloca 

em busca do “verdadeiro escritor”; este teria que se servir da empatia, tal qual os sociólogos e 

os antropólogos, beneficiando-se tanto das teorias quanto da ficção. 

Que haverá de afim entre um antropólogo do tipo de um Lawrence da Arábia 

ou, antes, de um Robert Redfield, ou um historiador social do tipo de um Marc 

 
132 PEREIRA, Leonardo A. de M. “A realidade como vocação: literatura e experiência nas últimas décadas do 

Império”. In: GRINBERG, Keila e SALLES, Ricardo (orgs). O Brasil Imperial, vol III: 1870-1889. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 2009, p. 285. 
133 Op. cit. 
134 ALENCAR, José de. Como e porquê sou romancista. Campinas: Pontes, 1990. 
135 ROCHA, Fernando de Souza. A conexão Alencar-Freyre: “comos” e “porquês” em duas narrativas de 

formação. In Revista virtual de Letras, nº 2, p. 197. 
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Bloch ou um sociólogo do tipo de um Simmel e um escritor que escreva 

romances dos tipos dos de Tolstoi e dos de Proust e, entre nós, dos de Machado 

de Assis  e Raul Pompéia? Creio que aquela empatia que consiste na 

capacidade de ver-se um indivíduo em outros e de ver outros em si mesmo, 

em uma perspectiva tanto de dentro para fora como de fora para dentro.136  

 

Ele expõe as razões de ser do seu autoproclamado enquadramento entre os escritores 

ibéricos: um movimento de escolha, de rejeição ou fechamento ao que ele denomina “culturas 

imperiais” (inglesa, francesa, germânica, italiana) em troca de uma identificação com a 

literatura ibero-americana que não é fruto do simples nascimento como brasileiro. 

A busca de Alencar em sua carta – a autobiografia tem formato epistolar – é circunscrita 

ao nacional, em detrimento mesmo do próprio ibérico - os portugueses, por exemplo, são 

desprezados como ignorantes da nossa literatura - mas sua veemência ao recusar os rótulos de 

imitador de Cooper e Chateaubriand, colocando-se assim como criador de uma literatura 

originalmente brasileira, faz lembrar o esforço que Freyre alega ter feito no século seguinte de 

“resistir” a influência das “culturas imperialistas”. De fato, acreditamos que Freyre olha para 

os românticos, especialmente para Alencar, como expoentes de uma tropicalidade, que ofereceu 

condições para o desenvolvimento de uma modernidade com feições bastante singulares. A 

questão será melhor explorada nos subtópicos de nosso próximo capítulo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
136 FREYRE, Gilberto. Como e porque sou e não sou sociólogo. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 

1968, p. 116.  
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CAPÍTULO 3 – O ENSAIO, A CIDADE E A MODERNIDADE 

Quando publicou Casa-grande & senzala e suas continuações, Gilberto Freyre 

privilegiou como método de exposição para suas ideias a escrita ensaística.  Leenhardt afirma 

que 

a obra inteira de Gilberto Freyre pode ser apresentada como um ensaio, no 

sentido retórico da palavra, quer dizer, como um intento de convencer, o qual 

põe em jogo para esse propósito um narrador, o mesmo Gilberto Freyre, e um 

leitor, convidado a deixar-se convencer pela descrição, a deixar-se apaixonar 

pela aventura do real, a ele narrada em modo romanesco, a deixar-se 

maravilhar pela sutileza do espírito de quem generosamente lhe oferece um 

triplo exercício do intelecto, da sensibilidade e da imaginação.137 

 

Embora as origens do ensaio sejam questão controversa, muitos autores são unânimes 

em indicar Michel de Montaigne, e seus Essais, como o momento alto do gênero – ao menos 

na França.138 Starobinski observa, na verdade, uma aproximação entre o que Montaigne 

escreveu e o autobiografismo, do qual viemos nos ocupando no capítulo anterior.  

Não faltam declarações em que Montaigne confere papel primordial ao estudo 

de si, à autocompreensão, como se o “proveito” buscado pela consciência 

fosse o de produzir clareza sobre si, para si. Na historia das mentalidades, a 

inovação é tão importante que se convencionou saudar nos Ensaios o advento 

da pintura de si, pelo menos em língua vulgar. (Montaigne fora precedido 

pelos autobiógrafos religiosos e por Petrarca, mas em latim.) Viu-se aí seu 

mérito principal, sua novidade mais impressionante. Mas vale observar que 

Montaigne não nos oferece nem um diário íntimo, nem uma autobiografia. Ele 

se pinta olhando-se ao espelho, certamente; mas, com frequência ainda maior, 

ele se define indiretamente, como que se esquecendo de si – exprimindo sua 

opinião: ele se pinta com pinceladas esparsas, a partir de questões de interesse 

geral: a presunção, a vaidade, o arrependimento, a experiência.139 

 

Freyre enxergou no ensaio uma ferramenta que lhe permitiria “ultrapassar [a] dicotomia 

entre o poético e o científico, entre o subjetivo e o racional, entre, enfim, a visão e o 

conhecimento”.140 Como o ensaio se coloca, portanto, nesta zona fronteiriça entre ciência e 

poesia, e como já vinha sendo utilizado como forma de expressão por Freyre desde os anos 

1930, é natural que seja possível buscá-lo na prosa ficcional de Freyre. Logo no início de Dona 

Sinhá e o filho padre, o narrador-personagem se vê num debate com sua “voz interior”, que lhe 

indaga 

 
137 LEENHARDT, Jacaques. A construção cosmográfica de uma paisagem social. In DIMAS, LEENHARDT e 

PESAVENTO (org.). Op. cit., p. 190.  
138 De acordo com Starobinski, Bacon é considerado o precursor do gênero entre os ingleses, enquanto na 

Alemanha temos Lessing, Möser e Herder. 
139 STAROBINSKI, Jean. Op. cit., p. 19 
140 NICOLAZZI, Fernando. Op. cit., p. 375. 
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o que é que você está mesmo pretendendo escrever? Romance? Crônica 

histórica? Ensaio com alguma coisa de ensaio desses espanhóis, por você tão 

admirados e que desde Cervantes, mesmo quando escrevem novelas para o 

grande público, escrevem, dentro delas, ensaios para um público menor porém 

para eles, autores, melhor?141 
 

E, ainda mais adiante, volta a se questionar se o que estava escrevendo era de fato 

“ensaio ou romance? Dissertação ou novela?”142. Talvez o próprio afã classificatório do autor 

seja uma brincadeira ou troça com o leitor, que sempre se verá frustrado caso queira enquadrar 

o livro que tem nas mãos numa ou noutra categoria. O próprio termo ensaio teria – tal qual o 

termo “romance” – uma “indefinição inerente [que] lhe permite vestir, de acordo com o 

contexto, roupagens as mais variadas possíveis”.143 Nicolazzi chega às seguintes conclusões 

acerca do ensaio: em primeiro lugar, uma análise de autores do século XIX o leva a constatar 

que o ensaio era tido, desde suas origens, como um híbrido entre a história e a literatura. A 

análise de autores de épocas posteriores, por sua vez, demonstra que o ensaio passou a ser 

considerado como espaço privilegiado de articulação interdisciplinar. Por fim, ele assinala 

ensaio se estabelece ao longo do século XIX como um argumento sobre o real, e, portanto, nele 

há a presença ostensiva do autor.144 Um texto autorreferencial, portanto. 

Para Luckàcs, em raciocínio posteriormente revistado por Adorno, o ensaio trata sempre 

de ordenar de forma nova velhos objetos já culturalmente formados.145 Segundo Adorno, o 

ensaio é uma busca pela eternização do transitório, no qual o conceito tradicional de método é 

suspenso. O ensaio renunciaria à certeza, construindo o conhecimento de forma intuitiva; 

apropriando-se dos conceitos como um autodidata em terra estrangeira se apropria dos sentidos 

do vocabulário, vocabulário que se vê forçado a aprender sem nenhuma instrução sistematizada. 

Esta característica, segundo Adorno, traz consigo a vantagem de evitar o reducionismo das 

definições estritas, mas também cria uma margem maior para o surgimento do erro. Isto, porém, 

não é tão problemático, já que o ensaio “não apenas negligencia a certeza indubitável, como 

também renuncia ao ideal dessa certeza. Torna-se verdadeiro pela marcha de seu pensamento, 

que o leva para além de si mesmo, e não pela obsessão em buscar seus fundamentos como se 

fossem tesouros enterrados”146 O ensaio é a forma crítica por excelência, e, como tal, tem como 

 
141 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Op. cit., p. 24. 
142 Idem, p. 41 
143 NICOLAZZI, Fernando. Op. Cit, p. 401. 
144 Idem, cap. 7. 
145 LUKÁCS, Georg. A alma e as formas. São Paulo: Ática, 2015. 
146 ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. In: ______. Notas de literatura I. São Paulo: Duas Cidades; 

Ed. 34, 2003, p. 30. 
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característica a necessidade de, a todo instante, refletir sobre si mesmo. Max Bense de fato 

afirma que 

o ensaio nasce da essência crítica de nosso espírito; seu prazer em 

experimentar deriva simplesmente de uma necessidade do seu modo de ser, 

do seu método. Para dizê-lo de forma mais ampla: o ensaio é a forma da 

categoria crítica do nosso espírito. Pois quem critica deve também, e 

necessariamente, conduzir um experimento, deve criar condições sob as quais 

um objeto se mostra a uma nova luz, deve tes­tar a força ou a fragilidade do 

objeto – e é por isso que o crítico sub­mete seus objetos a ínfimas variações.147  

 

O mesmo Bense, no início deste mesmo texto, faz a apologia de uma teoria crítica 

engendrada pela reflexão dos escritores a respeito de seu próprio trabalho. Isto vai na contramão 

do ceticismo de Marthe Robert que, como vimos no primeiro capítulo, ironiza os autores 

improvisados em teóricos. Ora, este é um dos traços mais distintivos da metaliteratura 

engendrada por Freyre em suas seminovelas: a reflexão sobre a própria forma, sobre o próprio 

discurso, sobre a própria linguagem e sobre a prática mesma do ofício de escritor. 

 

3.1. Cidade e modernidade como temáticas centrais do ensaio freyreano 

O ensaio oferecia a Freyre as condições para criar uma literatura híbrida, na qual 

estivessem assentados de forma harmônica os topos – muitas vezes tidos como antagônicos por 

nosso pensamento social - da ciência e da arte. As seminovelas são ensaios que permitem a 

Freyre uma representação livre e autoral de diversos episódios do passado brasileiro, assim 

como a construção de autênticas hipóteses sociológicas para explicar tais acontecimentos. Tais 

hipóteses seriam fundamentadas nos objetos culturais já explorados e ordenados por Freyre em 

outros ensaios de seu corpus. O escopo da análise das seminovelas – quando tomadas como 

ensaios – parece indicar que seu objeto central seria o advento da modernidade no Brasil, assim 

como os correlatos processos de urbanização e de gradativa cosmopolitização de grandes 

centros, em especial o Recife. Este segundo processo criava um inevitável contraste entre 

nossas metrópoles periféricas e as grandes capitais mundiais do ocidente. Se observarmos a 

lista das publicações de Gilberto Freyre no período que vai de 1959 – ano de publicação de 

Ordem e progresso, ensaio cujas relações com as seminovelas já contemplamos em capítulo 

anterior – até 1977 – ano da publicação de O outro amor, encontramos títulos como O luso e o 

 
147 BENSE, Max. O ensaio e sua prosa. Tradução de TITAN JR., Max. Acesso em mídia digital. 1952. Sem 

paginação disponível. 
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trópico (1961)148; Arte, ciência e trôpico149; Homem, cultura e trópico150 (ambos de 1962), 

Além do apenas moderno151 (1973) e também O brasileiro entre outros hispanos152 (1975). 

Embora existam muitos outros títulos de um autor tão prolífico num período tão abrangente, 

acreditamos que a temática destes se relaciona diretamente com muito do que Freyre tentou 

articular em seus romances e, se , como ensaísta, ele mirava em estratégias de convencimento 

do público leitor e de defesa de seus pontos de vista mais polêmicos e contundentes, 

acreditamos que a seleção de títulos demonstre que tais pontos de vista giravam em torno: da 

influência do meio tropical sobre as sociedades e os indivíduos, da modernidade nas ditas 

sociedades tropicais e do peso do legado ibérico na construção da identidade destes grupos. 

Perpassando tudo, está a insistência de Freyre em tecer loas ao escravismo do século XIX. Jessé 

de Souza afirma que a obra madura de Freyre é uma espécie de caricatura de sua obra de 

juventude.  

Efetivamente Gilberto Freyre conclui na sua obra madura. Conclui 

transformando algumas de suas brilhantes intuições de juventude acerca da 

especificidade e singularidade da formação social brasileira em uma ideologia 

nacionalista e luso-imperialista de duvidoso potencial democrático. O que 

antes adquiria a forma do questionar-se acerca das peculiaridades e 

transformações de uma cultura europeia nos trópicos, transforma-se em 

“tropicologia”, um conjunto de asserções de cientificidade duvidosa, 

carregadas de impressionismo, mas facilmente utilizáveis como uma ideologia 

unitária do “tropical e mestiço”. Uma ideologia do “apagamento das 

diferenças”.153 

  

Há, porém, muito de interessante que se apreciar na obra madura de Freyre. Ele foi leitor 

assíduo dos ensaístas espanhóis, dos quais incorporou diversas ideias, adaptando-as ao seu 

pensamento e ao contexto brasileiro. É apenas em sua obra madura, porém, que seus débitos 

para com estes ensaístas ibéricos começam a surgir de forma explícita. Rugai Bastos propõe 

uma explicação para a omissão de Freyre no que diz respeito a eles: a forte “vigilância” sobre 

o campo sociológico, que naquela época encontrava-se em fase de institucionalização. Isto fez 

com que Freyre se apegasse mais aos “gramáticos sociológicos” para contestar a cientificidade 

 
148 FREYRE, Gilberto. O Luso e o trópico. São Paulo: realizações, 2010. 
149 FREYRE, Gilberto. Arte, ciência e trópico. São Paulo: Martins, 1962. 
150 FREYRE, Gilberto. Homem, cultura e trópico. Recife: imprensa universitária, 1962. 
151 FREYRE, Gilberto. Além do apenas moderno: sugestões em torno de possíveis futuros do homem em geral e 

do homem brasileiro em particular. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973. 
152 FREYRE, Gilberto. O Brasileiro entre outros hispanos: afinidades, contrastes e possíveis futuros nas suas 

interrelações. Riode Janeiro: José Olympio, 1975. 
153 SOUZA, Jessé. Gilberto Freyre e a singularidade cultural brasileira. Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. 

Paulo, 12(1): 69-100, maio de 2000, p. 70. 
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das teses racistas.154 Em Come e porquê sou escritor, Freyre reivindica enfaticamente seu 

pertencimento a uma tradição literária e intelectual ibérica, e em Tempo morto e outros tempos 

abundam relatos do entusiasmo do Jovem Freyre com uma série de autores – ensaístas – desta 

mesma tradição. De Ortega Y Gasset, por exemplo, ele recebeu a sugestão de que os povos 

ibéricos e mediterrâneos teriam raízes diversas das do restante da Europa – germânicas, latinas 

ou anglo-saxônicas – o que afastaria sua formação do racionalismo burgês. Outro nome seria 

Ganivet. Para Rugai Bastos, 

vários desses intelectuais [espanhóis], marcados por um romantismo tardio, 

vêem a cidade como algo intocável porque ela retinha um passado de Glórias. 

Tanto Ganivet como Freyre pagam tributo a essas posições. No entanto, é 

possível vê-los como autores intermediários entre aquelas ideias e uma 

tradição laudatória da cidade moderna: suas denúncias vão na direção de 

preservar a cidade como um locus ou espaço privilegiado do espírito e da 

cultura, sentindo que as reformas modernizantes estariam ameaçando. Um 

tradicionalismo humanista secularizador. Certo sentido das ideias românticas 

prevalece quando identificam a cidade antiga como lugar de defesa da cultura 

moral e espaço do exercício das virtudes sociais. É constante na obra freyriana 

a invocação da tese: no passado existia uma unidade harmônica que é rompida 

pela modernização – da cidade, da casa, das relações sociais.155  

 

Em 1937, Freyre integrou os quadros do Sphan – Serviço do patrimônio histórico e 

artístico nacional -, exercendo poder decisório sobre o tombamento do patrimônio arquitetônico 

brasileiro, mas atuando especialmente em seu estado, Pernambuco. Neste contexto, envolveu-

se diretamente no tombamento compulsório do seminário de Olinda – feito à revelia da vontade 

do então arcebisbo. Também nesse ano, Freyre publica Mucambos do nordeste. O livro – assim 

como Sobrados e mucambos pode até certa medida ser entendido – era uma tentativa de 

defender o tipo de habitação que Freyre considerava a tradicional do Nordeste, e a mais 

apropriada aquele meio, dos projetos de urbanização do interventor Agamenon Magalhães.156 

Podemos perceber, portanto, que Freyre teve ascendência direta sobre a paisagem urbana que, 

posteriormente, retraria em seus romances. Já em 1942, lança seu Guia prático, histórico e 

sentimental da cidade do Recife, e, logo no primeiro capítulo, toma partido de sua cidade contra 

os preceitos mais ortodoxos de “urbanidade” do visitante europeu, Charles Darwin. 

É verdade que o sábio deixou o Recife queixando-se não só da imundicie das 

ruas e do sombrio das casas como da falta de “urbanidade” dos habitantes. Em 

duas casas, os moradores recusaram-lhe a passagem pelo fundo dos quintais. 

Mas é possível que o naturalista inglês, feio como era, tivesse feito medo às 

 
154 RUGAI BASTOS, Elide. Gilberto Freyre e o pensamento hispânico: entre Dom Quixote e Alonso El Bueno. 

São Paulo: Edusc, 2003, p. 8-9. 
155 Idem. p. 62. 
156 MESQUITA, Gustavo. Gilberto Freyre e o Estado Novo: região, nação e modernidade. São Paulo: Global, 

2018, passim. 
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mulheres e crianças, horrorizadas talvez com as barbas e o cabelo grande do 

estrangeiro, num tempo em que por toda a província era ainda enorme o pavor 

do Cabeleira.157  

 

De acordo com o texto, a feiura de Darwin, não a incultura do recifense, explicariam a 

má impressão que o estrangeiro teve da cidade. A defesa inflamada do Recife culmina na 

zombaria ao visitante. Subjaz aí a defesa da superioridade da civilização tropical, à qual 

remeteremos adiante neste capítulo. O ponto é que, para Freyre, o Recife representava algo 

além de sua terra natal, sobre a qual ele lançava um olhar romântico: era também o marco 

fundador do Nordeste, naquilo que o diferenciava, como região, das outras partes do país. 

Segundo Albuquerque Jr., Freyre estabelece que a colonização holandesa de Pernambuco seria 

o diferencial que estabelece, historicamente, o Nordeste.158 Como epicentro desta colonização 

diferenciada, o Recife teria se tornado um “burgo por algum tempo judaico-holandês e não 

apenas ibero-católico”159 A singularidade da experiência colonial holandesa já havia sido 

indicada em Sobrados e mucambos. 

O “tempo dos framengo” deixara no brasileiro do Norte, principalmente 

naquele colono [...] que não era senhor nem escravo, mas o primeiro esboço 

de povo e de burguesia miúda que houve entre nós, o sabor, o gosto físico, a 

experiência de alguma coisa de diferente, a contrastar com a monotonia 

tristonha de vida de trabalho à sombra das casas-grandes; o gosto da vida da 

cidade, da cidade com vida própria; independente dos grandes proprietários 

de terras.160 

 

Esta relação com a cidade é um outro ponto que faz com a ficção freyreana diste do 

“romance de trinta”. Segundo Albuquerque Jr., o romance regionalista de trinta cultiva, em 

geral, simplesmente uma visão negativa da cidade. 

Se o regionalismo anterior olhava para o campo a partir das cidades e o 

desdenhava, este novo regionalismo do ‘romance de trinta’ olha para as 

cidades a partir do campo, e vê nelas o símbolo da perdição. O Nordeste como 

o lugar da tradição é sempre tematizado como uma região rural, onde as 

cidades aparecem como símbolos da decadência, do pecado, do 

desvirtuamento da pureza e da inocência camponesas.161 

 

Evidente que não podemos perder de vista que os romancistas de que fala Albuquerque 

remetem, em seus livros, a um Brasil do Século XX, em fase de industrialização, aonde os 

 
157 FREYRE, Gilberto. Guia Prático, histórico e sentimental da cidade do Recife. Op. cit., p. 20. 
158 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes. Recife: Massananga, São 

Paulo: Cortez, 1999.  
159 FREYRE, Gilberto. Assombrações do Recife velho. Op. cit. p. 21. 
160 FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos. Op. cit., p. 108. 
161 Idem, p. 115.  



96 
 

engenhos estão sendo substituídos por usinas e os coronéis estão sendo engolidos pelos grandes 

capitalistas. Foi o próprio pensamento de Freyre que animou diversos destes autores a 

retratarem como daninha a decadência do patriarcado e o abandono de velhos costumes, assim 

como a cultivarem uma imagem lírica da escravidão,  

ocultando seu aspecto cruento, reconciliando o presente com este passado 

vergonhoso do país e da região. Eles tendem a enfatizar o caráter arbitrário do 

mundo burguês, a exploração do assalariamento, em nome da valorização 

dessa sociedade patriarcal e escravista.162 

 

Já demonstramos nos capítulos anteriores como Freyre realiza operação semelhante nas 

seminovelas, já que nelas procura dar continuidade às suas teses de paridade nas relações raciais 

no Brasil. Ao abordar, porém, o advento da modernidade no país, os romances freyreanos são 

bastante diferentes dos outros seus conterrâneos, primeiramente por olharem para o século XIX 

muito mais do que para o XX, em segundo lugar, por não estabelecerem o espaço urbano 

necessariamente como um inimigo a antagonizar os valores tradicionais da civilização original 

dos trópicos que seria a brasileira. Ao contrário, Freyre parece acreditar na capacidade do 

tropico de assimilar a modernização e acomodá-la a seus próprios valores, gestando algo 

original em relação ao que se desenvolvia nos centros capitalistas do ocidente: uma 

modernidade periférica e tropical que, em sua opinião, rivalizava com a dos climas temperados. 

Sergio Tavolaro163 é um dos diversos autores que aponta que Freyre sempre conferiu à 

ideia de trópico grande protagonismo em seus escritos. O Trópico é, então, pensado como 

elemento-chave que engendra uma experiência singular de modernidade no Brasil. Nas 

seminovelas há o protagonismo da cidade: o Recife e Olinda em Dona Sinhá e uma gama bem 

mais variada, que inclui metrópoles do Velho Mundo, em O outro amor. Para Rugai Batos, a 

cidade é, nas seminovelas, personagem e marcadora do tempo. A autora aponta o grande 

interesse de Freyre pelo espaço Urbano desde sua juventude – isto fica expresso, por exemplo, 

nas cartas a Oliveira Lima nos anos 1920 – e afirma que um elemento constantemente presente 

em sua obra seria 

a busca do passado das cidades, expressos na arquitetura, no traçado, na 

concepção. Ou ainda, um ponto que será constante em suas análises futuras: o 

lugar da tradição, que será central na edificação de sua obra. O interesse 

presente no jovem se alonga no escritor maduro, interesse ressignificado pelo 

tempo e lugar.164  

 

 
162 Idem, p. 123. 
163 TAVOLARO, Sérgio B. F. Gilberto Freyre e nossa “modernidade tropical”: entre a originalidade e o desvio. 

In: Sociologias, Porto Alegre, ano 15, no 33, mai./ago. 2013, p. 282-317. 
164 RUGAI BASTOS, Elide. Gilberto Freyre: a cidade como personagem. Op. cit., p. 136. 
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Em muitas narrativas o espaço urbano é privilegiado, como se investigá-lo e descrevê-

lo fosse algo fundamental para compreender a modernidade que surge e se autonomiza em 

centros como Londres, metrópoles da América do Norte e, sobretudo, Paris.  Willi Bole afirma 

que Walter Benjamin buscou, em seus ensaios, produzir montagens surrealistas das cidades de 

seu tempo. Segundo Bole  

a fisiognomia benjaminiana da grande cidade é entendida como um paradigma 

de reflexão sobre o fenômeno contraditório da Modernidade. Observa-se, nos 

séculos XIX e XX, o choque entre, de um lado, os ideais da “modernização” 

e do “progresso” e, de outro, o atraso e a barbárie reais: com relação à 

população mundial, aumentariam a pobreza e a miséria, graves problemas 

econômicos continuam sem solução, os valores do humanismo entram em 

descrédito, e em toda parte observa-se uma decadência da ética política e um 

aumento da violência e da destruição. O conceito de metrópole (“cidade-

mãe”), uma categoria histórica que ressurgiu na época do imperialismo 

oitocentista com as cidades de Londres e Paris [...], revela-se, juntamente com 

sua contraparte, a “periferia”, um instrumento útil de reflexão sobre as 

relações entre países altamente desenvolvidos (hegemônicos) e atrasados 

(dependentes).165  

 

Bole traça uma analogia entre Benjamin e Mário de Andrade, buscando uma leitura 

deste último autor que seja reveladora da  

auto-imagem da metrópole brasileira [no caso, a cidade de São Paulo], situada 

na periferia do mercado mundial [uma auto-imagem que] fundamenta-se, 

como mostra Mário, tanto no controle sobre as terras mais remotas do próprio 

país, quanto na dependência em relação às metrópoles de verdade.166 

 

Se é possível, entretanto, como Bole assim o faz, entender o Macunaíma de Andrade 

como uma criatura frustrada e complexada com sua condição periférica, que tenta, em vão, 

escapar para a Europa num navio surgido de uma “fonte no asfalto”, também entendemos que 

é possível uma analogia entre Benjamin e Freyre. Se as representações de Benjamin podem ser 

entendidas como surrealistas, Freyre já declarara em alguns de seus textos – Nordeste, por 

exemplo – sua afinidade com o impressionismo. Freyre era ilustrador e caricaturista, tendo 

aprendido a desenhar antes mesmo de ser alfabetizado; assim, o uso de recursos gráficos em 

suas narrativas é algo que se espera encontrar. E nas seminovelas uma de suas preocupações é 

a montagem de sucessivos cenários urbanos tendo, como base na realidade, primeiramente, o 

Recife. Em seguida, Paris. E a partir de Paris, uma série de outras metrópoles – sobretudo 

Londres, mas também cidades da Alemanha, Espanha, Suíça, Grécia, Portugal, Itália – assim 

 
165 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópolo moderna: Representação da história em Walter Benjamin. São 

Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1994, p. 18. 
166 Idem, p. 34. 
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como capitais regionais Brasileiras. Os capítulos 31 a 33 de O outro amor, a pretexto de narrar 

a extensa viagem de lua de mel de Paulo e Maria Emília Brasil a dentro, visita as cidades do 

Rio de Janeiro, São Paulo, Salvador e Belém, além de rever Recife. É nesta cidade que Maria 

Emília – uma personagem pintora, o que reforçaria as pretensões impressionistas do autor – 

serve para calçar uma extensa reflexão, que vale a pena ser citada por completo, já que ilustra 

diversos dos pontos que procuramos demonstrar com este capítulo. 

O rio atraiu a melhor atenção de Maria Emília. Em suas viagens pela Europa 

ela confessara a Paulo ter se dado a esquisitice de colecionar belezas de rios 

ligados a velhas cidades a que, cada um deles, rios, dava um caráter ou 

marcava com uma originalidade de forma ou de cor. O Sena e o Tâmisa, por 

exemplo, confrontados, eram dois rios tão diferentes como Paris e Londres. 

Talvez fossem as cidades que dessem características próprias aos seus rios. 

Talvez fossem os rios que influíssem como uma espécie de narizes de 

Cleópatra sobre as fisionomias das cidades. 

No recife, o Capibaribe podia ser considerado um reflexo, em suas águas, da 

sua cidade: cidade meio mulher. Mas a cidade podia ser considerada, por sua 

vez, uma projeção feminina de um rio que viril e suavemente a amava: como 

um homem a uma mulher. Maria Emília logo ao seu primeiro contacto com o 

Recife disse a Paulo que nunca se sentira tão frustrada, na sua condição de ex-

pintora, do que diante do que lhe pareceu a beleza única do Recife animado 

pelo seu rio. Sem dúvida, faltava ao Recife a grandiosidade de baías como a 

que prestigiava o Rio de Janeiro ou caracterizava Salvador, fazendo-as rivais 

de Nápoles. Faltavam-lhe encantos que dessem logo na vista. Mas o Recife 

não tardava a conquistar o adventício pelo que nele era uma espécie de idílio 

de um rio com uma cidade, o rio penetrando a cidade, a cidade deixando-se 

penetrar não por um rio qualquer mas por um rio amorosamente, 

particularmente, liricamente seu. Vindo do remoto interior para, antes de se 

entregar ao mar, unir-se ao Recife até o rio e cidade formarem um só 

conjunto.167 

 

Temos a indicação de uma intencionalidade do texto em ser fisionomista de cidades no 

primeiro parágrafo citado. No segundo, as sucessivas personificações e a evocação da arte da 

pintura reforçam a perspectiva impressionista da descrição. O mais importante, porém, nos 

parece a colocação das grandes cidades do trópico como rivais de Nápoles, uma “metropole de 

verdade”. O motivo de uma civilização tropical como rival ou alternativa à que se desenvolvia 

no centro do mundo civilizado é um dos mais recorrentes na segunda seminovela e, por 

conseguinte, essencial para a compreensão do pensamento tardio de Gilberto Freyre. 

Para além disso, Benjamin também relata, em sua “montagem surrealista” de Paris, 

algumas preocupações investigativas que irão, como vimos, inquietar o próprio Freyre, com sua 

técnica de “detetive” ou de “bisbilhoteiro de intimidades”. 

O interior não é apenas o universo do homem privado, mas também o seu 

estojo. Habitar significa deixar rastros. No interior, eles são acentuados. 

 
167 FREYRE, Gilberto. O outro amor do Dr. Paulo: seminovela. Op. cit., p. 208. 
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Colchas, cobertores, fronhas e estojos em que os objetos de uso cotidiano 

imprimam sua marca são imaginados em grande quantidade. Também os 

rastros do morador ficam impressos no interior. Daí nasce a história de 

detetive, que persegue esses rastros.168 
 

A premissa de Freyre de adotar a habitação, a casa, como pedra angular em sua 

empreitada de interpretação da sociedade, é conhecida, e dá-se a revelar já nos títulos dos seus 

dois primeiros grandes livros: Casa-grande & senzala e Sobrados e mucambos. Em Dona 

sinhá, é através de sua introdução no ambiente doméstico da protagonista que o narrador-

personagem começa a tirar conclusões sobre o passado e os modos de vida da família da qual 

ele irá, doravante, ocupar-se em seu texto. Este ambiente é, por sua vez, parte integrante da 

cidade, e a ele se chega através desta. A casa fica no Largo de São José do Ribamar, no bairro 

do São José, um recanto que o narrador-personagem coloca como um dos seus prediletos no 

Recife: “não é no recife só um espaço à parte dos outros: é também um tempo diferente”.169 Ao 

fim e ao cabo, o que se passa no início da aventura é que 

do conjunto todo, formado pela casa, pelos móveis e, agora, pela iaiá antiga 

que me aparecia com alguma coisa de docemente familiar no porte, na figura, 

na voz, veio-me uma estranha impressão de “déjà vu”. Comecei logo a dizer 

para mim mesmo: ‘São José não falha: continua a ter a coragem de ser não só 

um espaço como um tempo à parte dos outros espaços e dos outros tempos 

recifenses.” Recifenses, só, não: brasileiros. Isto mesmo: brasileiros.170 
 

 Albuquerque Jr. aponta como Freyre foi um dos principais arquitetos da construção 

sociológica do Nordeste, comparando o que ele realizou neste sentido com o trabalho de José 

Lins do Rego, face literária da mesma construção. A cidade do Recife foi, por seu turno, o locus 

privilegiado desta construção, como ponto de convergência dos filhos das elites dos estados 

circunvizinhos. O Seminário de Olinda, que por um tempo serve como espécie de claustro a 

José Maria, era, junto com a Faculdade de direito do recife “centro intelectual de aglutinação, 

em torno de temas políticos e econômicos que ultrapassavam os limites de suas províncias ou 

Estados, notadamente a partir do momento em que o declínio traz a sensação de marginalização 

em âmbito nacional”.171 Durante as décadas que precederam a publicação de seu primeiro 

romance, Freyre estivera engajado num esforço de construção do Nordeste não apenas no plano 

intelectual, como também político: Gustavo Mesquita172 demonstra de que maneira Freyre 

colocou-se à frente de negociações com o regime do Estado Novo a fim de contemporizar os 

 
168 BENJAMIN, Walter. Paris, capital do século XIX. In KOTHE, Flávio R. Textos de Walter Benjamin. São 

Paulo: Editora Ática, 1985, p. 38. 
169 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Op. cit., p. 4. 
170 Idem, p. 6. 
171 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes. Op. cit., 71-72. 
172 MESQUITA, Gustavo. Op. cit. 
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modos de vida engendrados pelo regime patriarcal, monocultor e herdeiro da escravidão com 

as exigências da modernização burguesa, cada vez mais acelerada e inescapável. Um dos 

resultados do esforço de Freyre foi a ressignificação definitiva do vocábulo “região” dentro do 

ideário político do Brasil dos anos 1940-1950. Esta mudança está estreitamente vinculada ao 

assentamento da imagem de Nordeste, que temos hoje disseminada pelo imaginário popular e 

que se colocaria contra 

a autonomia, a inventividade e apoia a rotina e a submissão, mesmo que essa 

rotina não seja o objetivo explícito, consciente de seus autores, ela é uma 

maquinaria discursiva que tenta evitar que os homens se apropriem de sua 

história, mas sim que vivam uma história já pronta, já feita pelos outros, pelos 

antigos; que se ache “natural” viver sempre da mesma forma as mesmas 

injustiças, misérias e discriminações.173 
 

O Nordeste ao qual se atinha Freyre não era, entretanto, exatamente o mesmo Nordeste 

que se construiu em torno da imagem da calamidade e da seca, que emergiu da catástrofe que 

foi a estiagem de 1877. Este Nordeste, o do “reino encantado do sertão” é o nordeste de 

Suassuna e Euclides da Cunha. O Nordeste de Freyre é o Nordeste da zona da mata, da lavoura 

de açúcar, e das cidades: Olinda e Recife. Recife não é apenas a capital de Pernambuco, é um 

dos polos de urbanização mais antigos do país, rival de São Paulo e do Rio de Janeiro no 

pioneirismo modernizador e na irradiação de cultura e de valores. Alves Cristovão já havia 

observado que as seminovelas não são “de modo algum epígono do ‘romance nordestino de 

30’, apesar [de Freyre] ter sido o grande animador desse surto renovador da ficção brasileira”.174 

Referindo-se a O outro amor, também Cesar Leal acha 

interessante observar que ainda que Gilberto Freyre haja influenciado toda 

uma geração de escritores regionalistas, esse experimento – pois não há dúvida 

de que esse livro se coloca dentro da literatura experimental – tem como ponto 

de apoio a grande cidade. No caso, é Paris, o tempo é o fim do século XIX, 

mas há durante o decorrer da narrativa uma atmosfera de algo não medido pela 

clepsidra, o relógio de sol, o relógio mecânico ou digital. (p. 58) 

 

A cidade aparece novamente como fator a diferenciar a ficção de Freyre da daqueles 

autores que ele mesmo incentivou e aos quais forneceu combustível sob a forma de 

interpretações sociológicas e a transmissão de atualidades do mundo desenvolvido. O olhar 

sobre o século XIX, por seu turno, acaba por aproximá-lo do romance histórico e do 

romantismo.  

 
173 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes. Op. cit., p. 85. 
174 ALVES CRISTOVÃO, Fernando. A ficção de Gilberto Freyre como produto de sua obra sociológica. Op. 

cit., p. 197. 
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3.1.2 A civilização dos trópicos 

O entusiasmo de Freyre com a obra alencariana transparece em uma das passagens de 

Dona Sinhá. Nela, embora não fale do romancista, Freyre parece comutar o ideal de Alencar da 

raça indígena como “raça maternal” do Brasil pelo seu próprio. 

Para Paulo sentir naquelas duas imagens - a de Nabuco e a de Luzia - um 

encanto que mais tarde lhe pareceria ter vindo do fato de haverem sido as duas 

primeiras grandes revelações de beleza da figura humana a seus olhos de 

menino. O homem superiormente belo e a mulher superiormente bela. O 

branco belo e a negra bela. Sua mãe ele achara sempre bonita; mas descobrira 

que luzia era mais bonita: bela, poderia ele classificá-la, anos depois, já meio 

senhor da ciência de graduar palavras. Nem seu pai - que lhe parecera sempre 

o tipo de homem que ele quisera ser, se fosse já crescido - tinha o porte, a 

altura, o olhar, as belas feições, que lhe haviam encantado instantaneamente 

em Joaquim Nabuco. Com esses dois novos pontos de referência - Nabuco e 

Luzia - é que Paulo recordava-se de ter começado a verdadeiramente 

distinguir no tipo humano, visto não nas estampas mas na realidade, o belo, 

do apenas bonito.175 

 

Luzia e Nabuco se transformam aqui na Cecília e no Peri – ou na Iracema e no Martim 

- de Freyre, passando a representar o caldeamento de tipos étnicos que, na visão do 

pernambucano, seriam os verdadeiramente interessantes para o estabelecimento de uma nova 

raça capaz de construir a civilização singular dos trópicos. Mas não é apenas nas questões de 

mestiçagem que podemos encontrar os paralelos entre temas da ficção freyreana e a obra de 

Alencar. De acordo com Leonardo Pereira, muito mais do que com a mestiçagem, era com as 

relações de subordinação que Alencar estava preocupado. 

Apesar da avidez de leitores dispostos a imaginar as cenas amorosas ocorridas 

quando se encerra a narração [ de O Guarani], Alencar permanece distante da 

ideia do cruzamento e da miscigenação, preferindo representar o respeito aos 

laços de dependência como a principal tradição sobre a qual se edificaria a 

nação brasileira.176  

 

Embora esteja ambientado num período que tornava impossível para Alencar introduzir 

de forma explícita a figura do africano, O Guarani foi escrito em uma época em que a questão 

abolicionista entrava na pauta por meio da lei do ventre livre. Esta lei representava, na visão de 

Alencar, uma intromissão indevida do estado nessas relações de subordinação e dependência. 

 
175 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o filho padre: seminovela. Op. cit., p. 118. 
176 PEREIRA, Leonardo A. de M. “A realidade como vocação: literatura e experiência nas últimas décadas do 

Império”. In: GRINBERG, Keila e SALLES, Ricardo (orgs). O Brasil Imperial, vol III: 1870-1889. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 2009, p. 283. 



102 
 

Assim, Peri é, mais do que o par romântico de Cecília, seu escravo devoto. E é essa servidão 

incondicional para com o português que se apresenta como a formula do êxito da nossa 

civilização. Freyre reorienta parcialmente o foco, ocupando-se sem dúvida mais explicitamente 

das questões de intercurso sexual e mestiçagem entre dominantes e dominados, mas é nas 

mesmas relações de subordinação que ele vê desenhar-se nossa singularidade civilizacional. E 

ele está preocupado com a manutenção destas relações. É por isso que, em O outro amor, temos 

as figuras já mencionadas de Rosa e Gabriel que, exilados em paris “não se mostravam, no 

serviço na casa parisiense de seu ioiô e de sua iaiá, gente infeliz ou degredada mas, ao contrário, 

feliz e africanamente alegre. Quase sempre sorrindo. Sempre pronta a servir, a ajudar e até 

socorrer gente mais importante porém não mais feliz do que ela”.177 

Também cabe observar que dentre os autores românticos, José de Alencar era para 

Freyre uma grande referência na habilidade de descrever paisagens tropicais e na profusão que 

o fez em sua obra. Neste ponto ele contrastaria com Machado de Assis, em cujos textos as 

paisagens estão praticamente ausentes. 

Alencar, todos sabem que sobressai, na literatura brasileira, como paisagista 

e, em certo sentido, como ruralista que chegasse a ter alguma coisa de um 

Thoreau em seu individualismo romântico. São suas páginas de paisagista as 

que esplendem nas antologias. São elas que, aprendidas de cor pelo brasileiro, 

na meninice de colégio antigo, cantam aos ouvidos dos velhos com uma 

riqueza de sons que o tempo não consegue destruir.178 

  

Novamente temos a figura de Alencar pairando sobre a escrita e os métodos de Freyre: 

suas montagens “impressionistas” de paisagens urbanas podem ser uma tentativa de 

“urbanismo” a se contrapor ao ruralismo alencariano. Também é plausível a sugestão de que o 

paisagismo romântico de Alencar tenha tido papel na formulação, por parte de Freyre, do 

conceito de “paisagem social”, que desempenhará papel muito importante em sua obra. De 

acordo com Leenhardt, Freyre prefere 

ao objetivismo sociológico a noção de paisagem, na qual as qualidades e os 

valores têm um espaço, qualidades aquelas que participam da construção das 

entidades ecológicas, naturais e humanas. A paisagem deixa de facto de ser 

um conceito geral, naturalista, para tornar-se o conceito de um conjunto 

limitado, ecológico, sistema de inter-relações entre dinâmica natural e a práxis 

humana. A paisagem é o resultado dessas dinâmicas e, por consequência, ela 

deve ser entendida como um conceito propriamente sociológico.179   

 

 
177 FREYRE, Gilberto. O outro amor do Dr. Paulo. Op. cit. P. 179. 
178 FREYRE, Gilberto. Reinterpretando José de Alencar. Op. cit p. 11. 
179 LEENHARDT, Jacaques. A construção cosmográfica de uma paisagem social. In DIMAS, LEENHARDT e 

PESAVENTO (org.). Op. cit. p. 199-200. 
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Assim, a paisagem social é algo que abarca tanto o campo como a cidade. Também não 

devemos esquecer que, embora “o melhor óleo da eloquência de Alencar não se derramasse 

sobre móveis, porcelanas e tapetes, mas sobre árvores, águas, matas e relvas”, diversos de seus 

romances ou textos, tais como A viuvinha, Senhora, Lucíola, entre outros, são de ambientação 

urbana. Cinco minutos é uma reflexão sobre a cidade e as diversas transformações que a vida 

urbana opera na vida dos indivíduos. A passagem do tempo, que nas seminovelas se associa tão 

estreitamente a cidade, é motivo de reflexão já no início da narrativa de Alencar: o protagonista 

perde o ônibus devido à sua falta de pontualidade - pontualidade que seria um “mau costume 

dos ingleses”.180 O brasileiro de Alencar é um entusiasta da liberdade, e não pode “admitir de 

modo algum que um homem se escravize ao seu relógio e regule as suas ações pelo movimento 

de uma pequena agulha de aço ou pelas oscilações de uma pêndula”.181 A reflexão sobre a 

cidade se aprofunda, na medida em que a aventura amorosa do herói gira em torno do anonimato 

da mulher, com quem ele trava contato num ônibus às escuras. Este anonimato, sustentado ainda 

por muitos dias em que o herói procura sua misteriosa companheira de trajeto, só é possível no 

ambiente novo da cidade, aonde todos os gatos são pardos. A reflexão sobre a pontualidade 

retorna no final do romance, quando o protagonista, vivendo seu “feliz para sempre” pondera 

que 

se tivesse sido pontual como um inglês, não teria tido uma paixão nem feito 

uma viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu tempo a passear pela rua 

do Ouvidor e a ouvir falar de política e de teatro. 

Isto prova que a pontualidade é uma excelente virtude para uma máquina, mas 

um grave defeito para um homem.182   
 

O tempo urbano e artificial do relógio é inimigo da felicidade humana, e seguí-lo é um 

estrangeirismo, uma “ingresia”. É a busca e a defesa, por parte de Alencar, de uma brasilidade 

original. Em A viuvinha, também o relógio aparece como inimigo da felicidade humana, 

devorando a vida de Jorge, o recém casado que, por ter ido a falência, trama suicídio em plena 

noite de núpcias. 

O moço tomou-a nos braços e deitou-a sobre o leito, fechando as alvas 

cortinas; depois foi sentar-se na conversadeira e colocou o seu relógio sobre 

uma banquinha de charão. 

Assim, com a cabeça apoiada sobre a mão e os olhos fitos nas pequenas 

agulhas de aço que se moviam sobre o pequeno mostrador branco, passou duas 

horas. 

Cada instante, cada oscilação, era um ano que fugia, um mundo de 

pensamentos que se abismava no passado. 

 
180 ALENCAR, José de. Cinco minutos; a Viuvinha. São Paulo: Ática, 1975, p. 7 
181 Idem, ibidem. 
182 Idem, p. 44. 
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Quando o ponteiro, devorando o último minuto, marcou quatro horas justas, 

ele ergueu-se.183  

 

O burguês arruinado desrespeitou o tempo mecânico que rege o mundo da cidade e dos 

negócios, num passado indolente, acaba, então, devorado por ele. 

Se tais contrastes surgem nos primeiros romances de Alencar, naqueles mais tardios, 

que tiveram ainda mais impactos no Gilberto Freyre leitor, eles são reafirmados e reforçados. 

Em O tronco do ipê, a primeira coisa que surge é o contraste entre as duas sinhazinhas: a 

heroína, Alice, apesar de sua condição aristocrática, foi criada na roça, gozando da liberdade e 

dos modos típicos do campo. Adélia, sua companheira, filha do conselheiro Lopes e crescida 

no Rio de Janeiro, traz consigo uma série de modos que a colocam em contrariedade com o 

meio em que se ambienta a história. Ela representa uma série de valores importados que, para 

Alencar, não coadunavam com o que ele acreditava que nosso povo tinha a oferecer de único, 

de melhor. 

Sinhazinha de sobrado, de casa atapetada, de salão afrancesado de corte. 

Sinhazinha excessivamente dengosa a cujo excesso de delicadeza cortesã o 

romancista opõe como seu ideal de mulher, como projeção em mulher de sua 

filosofia de homem identificado com a natureza ou com a paisagem brasileira 

como o filho com sua mãe – a verdadeira Mãe – o desembaraço quase de 

menino, junto à graça já de mulher, de Alice.184 

 

O contraste, entretanto, fica bem mais explícito quando Mário, o herói, retorna de Paris. 

A “capital do mundo” não foi capaz de corrompe-lo, mas teve sobre ele um efeito de 

embotamento, soterrando seus antigos valores, afrouxando velhos laços familiares e o 

compromisso de honra que ele tinha de desvendar o mistério da morte de seu pai. O regresso à 

fazenda da Boqueirão tem sobre ele o efeito de uma “ressureição moral”, que o coloca 

novamente no rastro destas velhas questões. Apesar do enredo se encaminhar para um final 

feliz para os apaixonados e suas famílias, a fazenda acaba sendo vítima da decadência, pela 

razão de que seus proprietários a abandonam pela cidade grande. 

A oposição a tudo quanto Paris representa fica claramente manifesta quando a cidade é 

classificada pelo narrador como uma “voluptuosa Babylonia, cuja devassidão a cholera celeste 

se preparava a punir, suscitando o velho espírito germânico do pó daquela terra, donde sahiram 

outrora os demolidores de Roma”.185 O desprezo por Paris também surge na dramaturgia de 

Alencar. Em O demônio familiar, a figura caricata de Azevedo – personagem de caráter vil – é 

 
183 Idem, p. 65 
184 FREYRE, Gilberto. Reinterpretando José de Alencar, p. 24-25. 
185 SÊNIO. O tronco do ipê. Rio de Janeiro, Editor proprietário B. L. Garnier, 1871, p. 183. 
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claramente uma provocação ao afrancesamento de uma parcela da elite da sociedade. Azevedo 

pensa que tudo está a venda, que uma bela esposa é um “traste de luxo e nada mais”; mistura o 

francês ao português de tal maneira que torna difícil para que seus compatriotas o 

compreendam. E é admoestado pelo protagonista de uma maneira que deixa poucas dúvidas 

sobre qual seria o veredito do autor acerca da questão. 

Ouve, Azevedo. Estou convencido de que há um grande erro na maneira de 

viver atualmente. A sociedade, isto é, a vida exterior, tem-se desenvolvido 

tanto que ameaça destruir a família, isto é, a vida íntima. A mulher, o marido, 

os filhos, os irmãos, atiram-se nesse turbilhão nesse turbilhão dos prazeres, 

passam dos bailes aos teatros, dos jantares às partidas; e quando, nas horas de 

repouso, se reúnem no interior de suas casas, são como estrangeiros que se 

encontram um momento sob a tolda do mesmo navio para se separarem logo. 

Não há ali a doce efusão dos sentimentos, nem o bem-estar do homem que 

respira numa atmosfera pura e suave. O serão da família desapareceu; são 

apenas alguns parentes que se juntam por hábito, e que trazem para a vida 

doméstica, um, o tédio dos prazeres, o outro, as recordações da noite 

antecedente, o outro, o aborrecimento das vigílias!186 

 

Não por acaso, portanto, o protagonista de Freyre é Paulo, “O Francês”. Já na primeira 

seminovela, esta divisão de Paulo entre duas nacionalidades fica claramente delineada. E sua 

experiência parisiense é o que o autoriza a esclarecer Dona Sinhá de que 

“em artes caseiras nós não temos nada que invejar à França”. E tornando-se 

amavelmente concreto: esta capa de poltrona sei que é trabalho da Senhora. 

Na França não se faz isso.” 

A verdade é que na França ninguém punha daquelas capas às cadeiras. Nem 

enfeitava-as com fitas. Era, a seu modo, um brasileirismo tão interessante 

como o dos anéis de bacharel ou de médico.187  

 

Em Dona Sinhá o narrador-personagem dirige-se, logo no começo, em direção a um 

outro tempo, que resiste à disciplina da modernidade burguesa, conforme mostra a citação que 

repetimos. 

Até hoje, o largo do São José do Ribamar é, dentro de São José, o meu recanto 

predileto. Do bairro inteiro de São José se deve dizer que não é no Recife só 

um espaço à parte dos outros: é também um tempo diferente. Mas retardado, 

dizem os progressistas com um certo desdém.188  

 

Encontramos em Freyre o mesmo tipo de desdém pelo tempo criado pela modernidade 

burguesa. Mas o próprio romantismo é filho da cidade, e consequência direta da hegemonia do 

mundo burguês. É um contexto em que as cidades “criam novos hábitos, impõe formas de 

 
186 ALENCAR, José de. O demônio familiar. Comédia em quatro atos. Campinas, Ed. Da Unicamp, 2003, p. 12. 
187 FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o filho padre: seminovela. Op. cit., p. 170.  
188 Idem., p. 4. 
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convívio até então desusadas, geram exigências inéditas. Surge a vida dos salões e, 

principalmente, a vida das ruas. A mulher começa a encontrar os caminhos que lhe permitirão 

abandonar o resguardo colonial, aparecendo e convivendo”.189 Este último ponto é de interesse, 

já que o público feminino urbano torna-se o grande consumidor do gênero romanesco em suas 

origens. Araújo já observou que a apreciação feita por Freyre da decadência do patriarcalismo 

termina por 

implicar um maldisfarçado tom de satisfação. Isto ocorre particularmente nos 

capítulos III e IV, onde a denúncia das violências praticadas pelo pater-

familias contra os filhos e as esposas é sucedida pelo acompanhamento da 

“ascensão” dos bacharéis, dos mulatos e das mulheres, em um quadro que 

transmite inclusive a sensação de pressagiar a substituição da família 

patriarcal por uma outra mais romântica, dependente do estabelecimento de 

vínculos afetivos entre os seus membros.190 

 

Há, porém, uma diferença entre o romantismo em suas raízes europeias e aquele que 

surge no Brasil. Em nosso país ele “não será a expressão burguesa por excelência, mas a 

expressão da classe territorial, na sua fase de urbanização, a que a burguesia se atrela, 

concorrendo com as suas identificações”.191 Freyre coloca seus personagens na cidade, e seus 

heróis, apontados como ou mesmo se auto-intitulando românticos, são justamente 

representantes desta classe territorial que se urbaniza: o romantismo é a lente que estes 

personagens privilegiam em sua leitura do mundo, em virtude do extrato social a que pertencem, 

da formação a que foram submetidos. A sogra de Paulo chora diante do túmulo de Walter 

Socott, pois pertencera  

no Brasil, a uma geração de quase fanáticos das novelas de Sir Walter Scott. 

Nas casas-grandes do Império brasileiro dos dias da Baronesa ainda jeune fille, 

ninguém que fosse lido com tanto entusiasmo, por gente senhoril, como o 

escocês Walter Scott. Com ele só viria a rivalizar José de Alencar. As próprias 

mucamas, ouvindo suas sinhazinhas ou suas sinhás, ler em voz alta trechos 

dessas novelas, se interessavam pelos enredos. E também elas e às vezes as 

escravas de idade, suas mães, comoviam-se com episódios acontecidos entre 

gente dos castelos da Escócia. Castelos que lhes pareciam imagens ideais de 

suas casas-grandes a seu modo feudais. Os próprios ioiôs dessas casas-grandes 

foram leitores entusiásticos das novelas escocesas de Sir Walter.192 

 

O desfecho trágico de alguns destes personagens, entretanto – por exemplo, Paulo, que 

morre viúvo, após perder esposa e filho – pode sinalizar um questionamento, por parte do autor, 

 
189 SODRÉ, Nelson Werneck. História da literatura brasileira: seus fundamentos econômicos. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1964, p. 200. 
190 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Op. cit., p. 133.  
191 Idem, p. 201. 
192 FREYRE, Gilberto. O outro amor do Dr. Paulo: Seminovela. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976, p.76. 
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das consequências dos valores românticos levados até o limite: Freyre não aceita passivamente 

os influxos do romantismo, mas tenta atualizá-los a medida que os traz de volta para o debate 

modernista. 

Alencar atrai o interesse de Freyre, também, por ter sido aspirante a autor de uma 

literatura brasileira autônoma e original; aspirante a quem, entretanto, faltou “a potência de um 

artista verdadeiramente criador como Vila-Lobos na música. Alencar quis ser na literatura o 

que Vila-Lobos vem sendo na música. Não o conseguiu”.193 Freyre valorizava Alencar por este 

esforço em direção a uma originalidade tropical, e colocava sua própria literatura ficcional 

como uma resposta discursiva à obra de Alencar, no sentido de dar sequência ao trabalho que 

o autor romântico deixara, a seu ver, incompleto.  

Freyre parecia convencido que nossa civilização dos trópicos constituía algo 

inteiramente original, e não um simples desvio da modernidade gestada no cerne do capitalismo 

burguês; ou, nas palavras de Albuquerque Jr., 

sua sociologia seria um esforço de pensar nossa diferença em relação ao 

processo civilizatório do Ocidente, buscando nos dados ‘autenticamente 

regionais, tradicionais e tropicais’ os nossos processos singularizadores e, ao 

mesmo tempo, integradores de uma nova civilização que surgia à revelia da 

decadente civilização europeia. Freyre opõe o trópico à Europa e busca 

internamente ao país aqueles processos sociais e aquele espaço que 

prenunciam esse processo de singularização.194 
 

A questão é delineada por Freyre no seu segundo prefácio a Sobrados e mucambos. 

Pois o que, no Brasil, se exprimiu em tipos de residência harmonizados com 

a terra e com o meio como a casa-grande, o sobrado ou o próprio mucambo, 

não foi apenas um sistema de economia ou de família ou de cultura; foi 

também o homem brasileiro, isto é, o homem de várias origens que aqui 

precisou vencer a hostilidade do trópico àquelas formas já altas de civilização 

cristã e de civilização muçulmana trazidas para a colônia americana de 

Portugal, não só por europeus como, em muito menos escala, por africanos. 

Essas formas já altas de civilização aqui se amoleceram, é certo, ou se 

detruparam. Mas é extraordinário que tantas delas tenham se generalizado, 

mesmo amolecidas ou impuras, sobre espaço fisicamente tão extenso e 

socialmente tão árido como o Brasil dos primeiros tempos de colonização. 

Dessa disseminação de formas altas de civilização em tão vasta terra tropical, 

resultou a primeira grande civilização moderna nos trópicos: a braisleira.195 

 

Esta ideia Freyreana de que no Brasil desenvolvia-se uma modernidade singular vem 

atrelada fortemente a sua visão positiva acerca da miscibilidade do porteguês e da importância 

de seu legado ibérico – portanto mediterrâneo – capaz de se contrapor à proposta de 

 
193 Idem, p. 33. 
194 Idem, p. 94 
195 FREYRE, Gilberto Sobrados e mucambos. Op. cit., p. 59 
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desenvolvimento hegemônica, oferecendo-lhe uma alternativa digna. Tal visão está 

acompanhada de um inegável otimismo. De acordo com Naiara Alves, para Freyre o Brasil 

seria “uma experiência social bem-sucedida, e com grandes possibilidades para o futuro; Freyre 

atribuiu positividade às marcas distintivas da formação social do país, ainda que tal tema 

consistisse num mal-estar intelectual desde o século XIX: o tema da escravidão”.196 Também 

Rugai Bastos afirma que 

O pensamento gilbertiano não se inscreve na tradição decadentista marcada 

pelo pessimismo. Trata-se de um diálogo com os ensaístas dos anos 20, 

afastando-se não apenas das teses racistas que direta ou indiretamente marcam 

aquelas reflexões, mas apontando para um novo modo de encarar a sociedade 

brasileira, mostrando a não necessidade de um estado centralizador, ou mesmo 

de uma elite autoritária, afirmando que no seio da própria sociedade existem 

elementos para sua auto-regulação.197 

 

Tavolaro tem ideias semelhantes, como podemos ver.  

é comum chamar-se atenção para o esforço de Freyre de desmontagem de 

certo “complexo de inferioridade”, graças ao qual se perpetuava a imagem de 

um Brasil claudicante rumo à civilização. Por esse novo olhar, não seríamos 

mera manifestação distante e imperfeita da civilização anglo-saxônica; ao 

invés disso, a “primeira civilização moderna nos trópicos” seria uma 

realização distintamente acabada além de, em inúmeros aspectos, um modelo 

a ser admirado – e, guardadas as suas irredutíveis e irreprodutíveis 

especificidades, tomado como referência por outras sociedades.198 

 

O capítulo 4 de O outro amor é bastante ilustrativo desta concepção de Freyre que 

valoriza a civilização dos trópicos em contraste com o modelo de modernidade germânico, 

latino ou anglo-saxônico. Neste capítulo, o autor descreve, em tom de ensaio – e abre mão, 

temporariamente, de seguir desenvolvendo a trama com seus personagens ficcionais – a vida 

que passou a levar em paris a comunidade brasileira que lá se exilou voluntariamente após a 

abolição e o fim do Império. Neste capítulo, os contrastes entre a civilização do trópico e a do 

velho mundo são explorados de modo a demonstrar uma rivalidade, ou mesmo superioridade 

das coisas brasileiras em relação às parisienses; o primeiro exemplo vem do plano da culinária, 

sempre muito explorada por Freyre em seus trabalhos (um deles, por exemplo – Açucar – é 

inteiramente votado ao estudo histórico-sociológico das práticas de confecção de doces 

tipicamente pernambucanos, estando repleto de receitas): os aristocratas exilados sofreriam 

 
196 ALVES, Naiara. Um outro Gilberto: em torno da modernidade e dos sentimentos por ela despertados. In: 

Breviário de filosofia pública, nº 117, p. 2. 
197 RUGAI BASTOS, Elide. Gilberto Freyre e o pensamento hispânico: entre Dom Quixote e Alonso El Bueno. 

Op. cit., 2003, p. 78. 
198 TAVOLARO, Sérgio. Op. cit, p. 295. 
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com a saudade dos quitutes nativos de sua terra, “quitutes preparados nas cozinhas patriarcais 

por pretalhões amaricados, doutores em coisas de forno e de fogão”.199 Mas Freyre lembra que  

não era só o paladar que nesses brasileiros decididos a residirem em Paris iria 

sofrer com o doce e até dourado exílio. Além do paladar, iria sofrer a falta do 

Brasil o corpo inteiro de cada um: a sensibilidade já afeiçoada ao ambiente 

tropical. Ao sol. Ao calor. À mata. Ao que os franceses que conheciam o brasil 

chamavam de vie créole. Sobretudo la vie créole rural. A das fazendas de café 

ou de criar. A dos engenhos de açúcar.200 
 

A prevalência do fator mesológico na construção dessa vie créole é evidente: o espaço 

deixa marcas indeléveis em seus habitantes. E tudo quanto se desenvolve no meio tropical é 

passível de comparar -se com - ou mesmo suplantar - seus equivalentes dos centros capitalistas: 

a religião, na qual o trópico produzia padres “mais verdadeiramente humanos na compreensão 

de certos pecados e no seu modo de orientar pecadores”201, na medicina, aonde “algumas drogas 

de curandeiros africanos, dos que, no Brasil da época, chegaram a competir em prestígio junto 

a doentes de importância social com doutores de formação requintadamente europeia”202, e a 

própria rua do Ouvidor, que já seria, no Rio de Janeiro da época, “quase uma rua parisiense 

para quem pudesse vir com frequência das casas-grandes do interior à Corte do Império”.203 É 

esta a temática que encontramos no conto Calor, avô, neta. Nele narra-se a velhice de um certo 

Azevedo, morador da cidade do Recife. Enquanto aprecia o clima tropical da cidade, Azevedo 

recorda-se da sua única viagem à Europa, até a fria Paris. Lá vive -e continuará a viver até o 

fim da vida – seu amigo, o “afrancesado” Botelho alerta Azevedo de que “não há civilização 

no Brasil. Cangaceiro, febre amarela, politicagem, impaludismo, Antônio Conselheiro e agora 

esse tal de Padre Cícero e um certo Lampião, tudo isso é obra do calor e tudo isso mostra que 

sem frio não há civilização.”204 Azevedo, entretanto, vê motivos de sobra para não se convencer. 

Visita Botelho em seu  

aposento tristonho, sem banho, na casa de uma francesa com quem se amigara, 

uma já mais que balzaquiana que lhe pareceu não fazer nenhuma questão de 

muita água, nem para o asseio da casa nem sequer para o do próprio corpo, e 

a vida de apologista absoluto do frio lhe parecera mesquinha.205 

 

 
199 FREYRE, Gilberto. O outro amor do Dr. Paulo: Seminovela. Op. cit., p. 26. 
200 Idem, ibidem. 
201 Idem, p. 28. 
202 Idem, p. 29. 
203 Idem, ibidem. 
204 FREYRE, Gilberto. Três histórias mais ou menos inventadas, op. cit. p. 14. 
205 FREYRE, Gilberto. O outro amor do Dr. Paulo: Seminovela. Op. cit., p. 15. 
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E declara mesmo ao amigo: “Olha, Botelho, esta tua Paris vem estragando o Brasil com 

esses manequins e com essas bonecas. É por causa deles que tanta brasileirinha morena, tanta 

Iracema, tanta Ceci vêm oxigenando os cabelos e exagerando o rouge do rosto”.206 

 Também fervilham, em O outro amor, comparações entre cidades do velho mundo e 

outras Brasileiras, que teriam as mesmas qualidades e o mesmo valor humano. Parati se torna 

assim “uma espécie de Lucerna brasileira”207; Zurique “[...] uma colmeia onde todos 

trabalhavam e produziam e alguns juntavam dinheiro. Uma cidade de bancos e de fábricas. 

Progressista como nenhuma o era mais, naqueles dias, em toda a Europa”208, tinha sua 

correspondente em São Paulo, que, na opinião da Baronesa de Três Barras, futura sogra de 

Paulo, “parecia estar se tornando uma Zurique brasileira. Uma Zurique muito em começo”.209 

O trecho mais emblemático acerca da convicção de Paulo na “civilização brasileira”, 

assim como sua tomada mais firme de partido em favor da tradição em contrapeso à 

modernização, talvez seja aquele, citado no começo deste trabalho,  em que ele descobre o plano 

de seus futuros sogros de reformarem a velha casa-grande do engenho de Santa Isabel, que lhes 

pertencia, segundo as últimas modas e tendências de Paris. Paulo “que considerava a casa-

grande patriarcal brasileira, tanto quanto a mucama, o pajem, a cozinha, a doçaria, expressões 

castiças do que ele considerava o nítido e bom começo de uma civilização brasileira, recebeu a 

notícia com surpresa. E mesmo com certo horror”.210 Paulo entende não apenas que a 

arquitetura e a decoração francesas passavam por um péssimo período naquele final de século 

XIX, mas também que a incorporação das referidas artes estrangeiras pela aristocracia nacional 

poderia levar à total descaracterização da casa patriarcal, um dos pilares da nossa civilização: 

Que estilo de arquitetura estaria impressionando os bons dos Barões para uma 

reforma da casa de que eram senhores e que vinha, por sua vez, sendo senhora 

deles? Que revolta, da parte deles, contra tão doce domínio – a de uma boa 

casa antiga sobre gerações de moradores – seria essa? Por que? Pois eles não 

tinham permanecido fiéis à Monarquia brasileira e contrários à sua 

descaracterização numa república imitada de modelos norte-americanos e 

orientanda por discípulos brasileiros de um Auguste Comte e de um 

positivismo – o comtiano – de pouco ou quase nenhum prestígio intelectual 

ou político na França?211  

 

Sergio Tavolaro estabelece que “os andaimes sobre os quais se ergue a imagem 

freyreana da pretensa ‘singularidade tropical brasileira’, seriam 

 
206 Idem, p. 16. 
207 Idem, p. 82. 
208 Idem, p. 83. 
209 Idem, ibidem. 
210 Idem. p. 179. 
211 Idem, p. 180. 



111 
 

um cenário social indiferenciado (Estado/mercado/sociedade imbricam-se e 

confundem-se), apenas timidamente “desmagicizado”/secularizado 

(concepções mágicas de mundo informam a vida cotidiana e as instituições 

sociais), no qual os âmbitos públicos e privados acham-se entrelaçados (via 

de regra, à mercê dos interesses privados de pessoas que ocupam posições de 

maior destaque, poder e prestígio) e, por fim, em que uma natureza bastante 

peculiar faz valer seu peso sobre os valores, instituições, padrões 

comportamentais e expressões de cunho estético.212 

 

Tavolaro faz, entretanto, um alerta: que tais categorias seriam constituintes do próprio 

discurso sociológico da modernidade dominante, e seu uso por Freyre acaba resultando em que  

a despeito de buscar desmontar o protagonismo epistemológico exclusivo da 

“modernidade anglo-saxônica”, Freyre acaba inadvertidamente reafirmando o 

estigma da “originalidade brasileira” como uma espécie de “desvio da 

modernidade central”.213 

 

As sucessivas evocações do Brasil pelos seus desterrados, os numerosos paralelismos 

estabelecidos, podem ser também sintomáticos da tentativa de construir a identidade nacional 

como um espaço de saudades, tal qual foi feito – e em grande por autores como Alencar, 

Euclides da Cunha e o próprio Freyre - com o Nordeste. A busca dos textos das seminovelas, 

especialmente O outro amor é também uma busca pela tradição. Ao se resgatar ou inventar as 

tradições, inventa-se também a nação. Para Freyre, o capitalismo homogeneizador ameaçava 

destruir as tradições e as especificidades brasileiras, e mais valia para nós encontrar um meio 

de acomodar modernidade e tradição. Para isto o povo brasileiro estaria bem aparelhado, em 

virtude da sua capacidade única de “equilibrar antagonismos”, “fazer opostos coexistirem em 

harmonia”, etc. Para Araújo,  

quando Gilberto defende a nacionalidade, o que está efetivamente em jogo 

não é uma substância específica, mas aquela maneira particularmente híbrida 

e plástica de combinar as mais diferentes tradições sem pretender fundi-las em 

uma síntese completa e definitiva: antagonismos em equilíbrio.214 

 

Em Sobrados e mucambos há a preocupação com a cidade colocar em xeque justamente 

este tipo de equilíbrio: 

Com a urbanização do país, ganharam tais antagonismos uma intensidade 

nova; o equilíbrio entre brancos de sobrado e pretos, caboclos e pardos livres 

dos mucambos não seria o mesmo que entre os brancos das velhas casas-

grandes e os negros das senzalas. É verdade que ao mesmo tempo que se 

acentuavam os antagonismos, tornavam-se maiores as oportunidades de 

ascensão social, nas cidades, para os escravos e para os filhos de escravos, que 

fossem indivíduos dotados de aptidão artística ou intelectual extraordinária ou 

 
212 TAVOLARO, Sérgio. Op. cit., p. 314-315. 
213 Idem, ibidem. 
214 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Op. cit., p. 137. 
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de qualidades especiais de atração sexual. E a miscigenação, tão grande nas 

cidades como nas fazendas, amaciou, a seu modo, antagonismos entre os 

extremos.215 
 

Araújo acredita que, para Freyre, a casa-grande patriarcal – juntamente com os Paulistas 

e os Jesuítas – foi o que realmente contribuiu com a unidade nacional. Sua preocupação com os 

sintomas da urbanização estria, portanto, ligada ao receio de que o ethos nacional se 

desagregasse conforme o patriarcalismo e seu locus privilegiado declinavam irreversivelmente. 

Segundo Rugai Bastos, para Freyre,  

a urbanização corresponde a decadência da casa-grande de engenho, à perda 

de hábitos e costumes que garantiriam a permanência da família em moldes 

patriarcais. E com ela se perdem funções que exercia como reguladora da 

ordem social. O processo culmina no século XIX: definitivamente a casa-

grande cede lugar ao sobrado urbano. A casa se transforma na sua aparência, 

na distribuição do espaço, em sua função social. Não mais exerce a tarefa 

agregadora desempenhada no complexo agrário. Na cidade se isola, se opõe à 

rua.216 

 

A oposição casa-rua equivale à oposição público-privado. Para Freyre, a forma 

“singular” com a qual os brasileiros amalgamavam estas duas esferas seria um dos nossos 

trunfos civilizacionais. Ao abrirmos mão disso para receber as benesses da capitalismo burguês, 

sofreríamos um grande prejuízo. Prejuízo que, quem sabe, não nos teria dado a abolição. Pois 

pensar a civilização brasileira em suas especificidades era, para autores como Alencar e Freyre, 

indissociável de se pensar a escravidão. Talvez, na literatura de Freyre, se insinue a opinião – 

análoga a Alencariana – de que a emancipação levada a cabo pela lei era aberrante. Que 

seriamos a primeira nação a encontrar uma saída para o cativeiro que não fosse a ruptura forçada 

pelo Estado nem a violência: a generosidade de nossa sociedade senhorial “singular” iria 

alforriar a todos um dia, talvez. A doçura no tratamento dispensado aos escravos compensaria 

sua condição de escravos. A lógica se inverte, e o escândalo deixa de ser a escravidão – última 

a ser abolida num país da américa – e passa a ser a abolição “precipitada”, “mal planejada”, etc. 

Um processo levado a diante para se enquadrar em padrões internacionais importados, 

estranhos a nossa realidade “legítima”, que nos forçávamos a abraçar apenas para ostentar nossa 

adesão a uma modernidade em relação à qual, se buscássemos em nosso passado colonial, 

tínhamos uma alternativa supostamente muito superior. Aqui convém lembrarmos do alerta que 

nos faz Moema Selma D’andrea, quando observa que a reivindicação que fazem os 

tradicionalistas, de estarem defendendo uma cultura genuinamente brasileira, 

 
215 FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos. Op. cit., p. 270. 
216 RUGAI BASTOS, Elide. Gilberto Freyre e o pensamento hispânico: entre Dom Quixote e Alonso El Bueno. 
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repousa no mito colonizador; no passado de além-mar; na dependência de uma 

tradição cultural imposta, assimilada e totalmente acrítica. O manejo 

ideológico torna-se eficaz quando, mercê de uma identificação com o 

colonizador, elege-se o passado como autenticamente brasileiro.217 

 

A autora está se referido de forma generalizada a boa parte dos escritores regionalistas 

animados por Freyre nas décadas de 1930-40, mas os motivos são precisamente aqueles que 

encontramos na representação da civilização “ideal” de O outro amor. O momento em que 

Paulo se horroriza com os planos dos barões de modernizar sua velha casa-grande 

autenticamente patriarcal é ilustrativo da escala de valores dada pelo romance, mas fica bem 

claro, também, que junto com as velhas casas grandes havia muito mais na sociedade que o 

autor – e aqui falamos de Freyre – não gostaria de ver modernizado. As relações de 

subordinação certamente são uma delas. 

 
217 D’ANDREA, Moema Selma. A tradição re(des)coberta Gilberto Freyre e a literatura regionalista. Campinas: 

Editora UNICAMP, 1992, p. 43. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A ficção de Gilberto Freyre mostra-se, em diversos pontos, uma produção distinta de 

seus demais ensaios interpretativos. Mais do que todos eles, dialoga sem cessar com as escritas 

romanesca e romântica e suas possibilidades. Freyre cria um narrador-personagem com o qual 

tenta se representar na narrativa, mas ao mesmo tempo construir uma alteridade em relação a 

personagens com os quais ele também se identifica, tais quais Paulo Tavares. Embora reclame 

para si – reivindicação endossada por alguns de seus analistas mais entusiasmados – o papel de 

renovador das letras, com a fundação de um novo gênero literário – a seminovela -, o que 

pudemos apurar foi que Freyre dialoga com o que existe de mais tradicionalmente romanesco 

– e romântico - , tanto na literatura universal quanto na brasileira. Existe na obra freyreana um 

apelo recorrente aos motivos anteriormente visitados por nossos autores românticos, 

especialmente José de Alencar. As seminovelas, por serem romances, expõe de forma mais 

evidente este diálogo. É digno de nota que ambos os autores, separados por quase um século, 

buscam a literatura numa fase de isolamento – político no aso de Alencar, intelectual, no caso 

de Freyre – e enxergam na literatura uma ferramenta para dar uma forma nova a suas ideias, 

que lhes permitam revigorar debates nos quais, para diversos observadores, eles surgem como 

vencidos. Esses debates, na verdade, podem muito bem ser uma mesma questão, ou questões 

muito semelhantes: Alencar era um crítico da intromissão do Estado na questão da abolição; 

esse seria um assunto da alçada das famílias. O Brasil teria, em relação ao restante das 

sociedades escravistas da mesma época, o privilégio de uma doçura que perpassava as relações 

entre Senhores e escravos, o que daria ensejo a um processo de emancipação alavancado pela 

generosidade e filantropia da classe senhorial. A ideia, embora soe estapafúrdia para nós, era 

algo comum no século XIX em nossa sociedade, e parece ter sido defendida, ao menso em 

parte, por Gilberto Freyre até o fim de seus dias. Isso explica o ceticismo  de seu herói Paulo 

Tavares em relação à lei Aurea e o tom de deboche com que a abolição é tratada nas duas 

narrativas, ao mesmo tempo em que é reforçada a ideia do bom tratamento dado aos escravos 

domésticos através de personagens como Luzia, Rosa, Gabriel e Inácia. 

Freyre entendia que o romantismo de Alencar fora uma tentativa – não inteiramente bem 

sucedida – de criar uma literatura genuinamente brasileira que não fosse marcada pela tentativa 

de imitar estilos e autores estrangeiros. Era bem possível, dado todo o reconhecimento que 

angariou dentro e fora do Brasil que Freyre se percebesse como apto a realizar novamente a 

tentativa na qual Alencar não lograra êxito. Talvez seja esta a razão pela qual ele reivindicava 
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o romantismo como central para o debate modernista no Brasil. Mas não era apenas com 

aquestão da originalidade literária que Freyre estava preocupado quando pensava no 

romantismo e em Alencar. Ele observava a questão da importância dos vínculos de 

subordinação na nossa sociedade. Para ele – assim como para Alencar – a preservação destes 

vínculos era fundamental para o sucesso de nossa civilização tropical. Pensar o Brasil 

significava pensar a escravidão. Não há representação fiel da realidade nacional, nem obra que 

possa aspirar ser consagrada por nosso cânone literário, que não reflita em alguma medida sobre 

esse problema e seus efeitos em nossa sociedade. 

Os textos das seminovelas também estão carregados de elementos autobiográficos. 

Muitos se concentram na figura do narrador-personagem, mas vários outros se distribuem pelos 

demais personagem documentados por este narrador ou com os quais ele interage. Sua produção 

de textos autorreferenciais – a fabricação da própria memória – foi particularmente intensa no 

período próximo à publicação das seminovelas. Também parte da obra de Freyre tem 

características autobiográficas. Seus ensaios podem ser entendidos como autobiografias 

coletivas da sociedade patriarcal brasileira, e Ordem e progresso foi, inclusive, montado com 

autobiografias de indivíduos do período do qual se ocupa. Freyre cultivava a visão – emprestada 

de Carlyle – de que a história seria a essência de inúmeras biografias. Assim, ele valorizava a 

escrita biográfica, não apenas como prática por ele mesmo cultivada, mas também como fonte 

para seus trabalhos de descrição, análise e interpretação. As seminovelas são uma reflexão sobre 

a prática mesma do escritor; neste sentindo, não apenas autobiográficas – ume escritor falando 

de si – mas também metaliterárias: a literatura de ficção relatando a si própria, analisando a si 

mesma. 

A diligência e o gosto em documentar a própria vida, além de marca pessoal de Freyre, 

podem estar associadas a sua autoafirmação como escritor e ao seu entendimento da 

importância da instituição do autor em nosso cânone literário: os textos consagrados 

carregavam a marca da vida de seus escritores. Ao saber-se quem eram, de onde vinham, 

percebia-se com que autoridade falavam do Brasil que representavam. Ao mesmo tempo, em 

Freyre, tais marcas denunciam claramente o estrato ao qual pertencia e pelo qual falava: a 

aristocracia açucareira falida de Pernambuco. Esta não é, contudo, o único motivo para que 

Freyre escreva como escreveu. Em sua obra, diversas referencias de formação acadêmica, de 

interlocuções literárias e de aspectos de vida e trajetória se cruzam, gerando textos de razoável 

complexidade. Fica claro, porém, que Freyre se põe a articular opiniões, hipóteses e mesmo 

teorias através de personagens aos quais vai imprimindo traços de sua própria vida. 
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Além do romance e da autobiografia, o terceiro modo de discurso relevante com o qual 

as seminovelas se colocam em contato é o do ensaio. O ensaio foi, talvez, a modalidade de 

escrita na qual Freyre mais se destacou. No caso da seminovelas, o ensaísmo freyreano parece 

ter adotado a temática da modernidade como tema central. Os textos tentam convencer o leitor 

de que, nos trópicos, instalou-se uma forma singular e mesmo melhor de modernidade; esta 

ideia da singularidade ou exclusividade da civilização tropical brasileira lembra as 

reivindicações e ambições do romantismo literário. Ao mesmo tempo, os romances de Freyre 

fazem uma descrição meticulosa da sociedade brasileira no período de transição entre 

monarquia e república e entre trabalho escravo e trabalho livre. Os personagens inventados por 

Freyre tomam parte nesta descrição, emitindo opiniões que, em maior ou menor grau, parecem 

refletir as do próprio autor. 

Muitos foram os caminhos e descaminhos com os quais nos deparamos no curso desta 

pesquisa. Eles alteraram significativamente nossa proposta inicial de trabalho; o resultado final, 

entretanto, não nos parece insatisfatório. O grande volume de trabalhos referentes ao nosso 

objeto pertence, em geral, a outras áreas do conhecimento, em especial os estudos literários e 

as ciências sociais. Parte da contribuição  esperamos dar consiste em agregando a suas 

interpretações algumas outras; mais significativamente, a análise das posições conservadores 

de Freyre: sua insistência em negar conflitos raciais na sociedade em que vivia, nas décadas de 

1960-1970 e seus continuados ataques ao abolicionismo “da forma como foi feito no Brasil”: 

insistindo que foi precoce, mesmo tendo sido o mais tardio do mundo ocidental, ou insinuando, 

reiteradamente, que os negros eram mais felizes como cativos do que o seriam como 

trabalhadores livres. Freyre usa as seminovelas para pintar, de forma impressionista e 

carregando nas cores, um quadro idealizado de Brasil que ia desaparecendo no final do século 

XIX: o Brasil dos pais e avós de Freyre, que estava sendo substituído pelo Brasil republicano, 

cada vez mais urbanizado e aberto a influências ocidentais. Freyre rechaça esta receptividade 

aos ocidentalismos “da moda”, exaltando o legado colonial e os contatos de nossa cultura com 

o mundo “oriental” – e na obra de Freyre isso que dizer principalmente os mundos africano e 

árabe. 

Diversas lacunas, entretanto, permanecem. Limitações de tempo e de acesso a fontes 

impediram que tópicos importantíssimos fossem abordados ou melhor desenvolvidos. Nosso 

desejo é que o caminho esteja aberto para investigações mais amplas acerca de um objeto que, 

a despeito da passagem dos anos, não perdeu sua relevância.  

 



117 
 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

Fontes 

 

Objetos de estudo 

FREYRE, Gilberto. Dona Sinhá e o Filho Padre: Seminovela. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1964, 1ª edição. 

______. O outro amor do Dr. Paulo: Seminovela. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976, 1ª 

edição.  

 

Literatura e estudos de Gilberto Freyre 

FREYRE, Gilberto. Além do apenas moderno: sugestões em torno de possíveis futuros do 

homem em geral e do homem brasileiro em particular. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973. 

______. Arte, ciência e trópico. São Paulo: Martins, 1962. 

______. Assombrações do recife velho. Rio de Janeiro: Topbooks, 2000. 

______. Casa-Grande & Senzala. Rio de Janeiro: Record, 2001. 

______. Como e porque sou e não sou sociólogo. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 

1968. 

______. De menino a homem: De mais de trinta e de quarenta, de sessenta e mais anos. 

Recife: Global, 2010, 1ª edição. 

______. Guia prático, histórico e sentimental da cidade do Recife. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1942. 

______. Homem, cultura e trópico. Recife: imprensa universitária, 1962. 

______. Heróis e vilões no romance brasileiro. São Paulo: Cultrix/ Editora da Universidade 

de São Paulo, 1979. 

______. Ingleses no Brasil: aspectos da influência britânica sobre a vida, a paisagem e a 

cultura do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977. 

______. O Brasileiro entre outros hispanos: afinidades, contrastes e possíveis futuros nas 

suas interrelações. Riode Janeiro: José Olympio, 1975. 

______. O escravo nos anúncios de jornais brasileiros do século XIX. Recife: imprensa universitária, 

1963. 

______. O Luso e o trópico. São Paulo: realizações, 2010. 

______. Ordem e Progresso. São Paulo: Global 2004. 

______. Prefácio à 13ª edição. In: Casa-grande & senzala. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1966. 

______. Prefácios desgarrados, vol I e II. Rio de Janeio: Editora Cátedra, 1973. 



118 
 

______. Reinterpretando José de Alencar. Rio de janeiro: Departamento de imprensa 

nacional, 1955. 

______. Sobrados e mucambos. São Paulo: Global, 2004.  

______. Social life in Brazil in the middle of the Nineteenth Century.The Hispanic American 

Historical Review, v. 5, 1922. 

______. Talvez poesia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962. 

______. Tempo morto e outros tempos: Trechos de um diário de adolescência e primeira 

mocidade. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975, 1ª edição. 

______. Três histórias mais ou menos inventadas. Brasília: Editora UNB; São Paulo: 

imprensa oficial, 2003.  

Literatura 

ALENCAR, José de. Cinco minutos; a Viuvinha. São Paulo: Ática, 1975. 

______. Como e porquê sou romancista. Campinas: Pontes, 1990. 

______. O demônio familiar. Comédia em quatro atos. Campinas, Ed. Da Unicamp, 2003. 

______. O Guarani. São Paulo: FTD, 1998. 

______. Senhora. Rio de janeiro: Nova Fronteira, 2011. 

______. Til. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011. 

ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Egéria, 1978. 

______. Dom Casmurro. São Paulo: Egéria, 1978. 

SÊNIO. O tronco do ipê. Rio de Janeiro, Editor proprietário B. L. Garnier, 1871. 

 

Correspondência 

CASTRO GOMES, Angêla de (org.). Em Família: a correspondência de Oliveira Lima e 

Gilberto Freyre. Campinas: Mercado das Letras, 2005. 

 

Jornais e revistas 

NOBLAT, Ricardo. Playboy entrevista Gilberto Freyre. São Paulo, 5 (56), mar. 1980: p. 27-

34. 

 

Demais obras de referência 

ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. In: ______. Notas de literatura I. São Paulo: 

Duas Cidades; Ed. 34. 

ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes. Recife: 

Massananga, São Paulo: Cortez, 1999 

AGGIO, Alberto. Um lugar no mundo: Estudos de história política latino-americana. Rio de 

Janeiro: Contraponto; Brasília: Fundação Astrogildo Pereira (FAP), 2015. 



119 
 

ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz: Casa-grande & senzala e a obra de Gilberto 

Freyre nos anos 30. Rio de Janeiro: Editora 34, 1994. 

BENJAMIN, Walter. Paris, capital do século XIX. In KOTHE, Flávio R. Textos de Walter 

Benjamin. São Paulo: Editora Ática, 1985. 

BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópolo moderna: Representação da história em Walter 

Benjamin. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1994. 

BOOTH, Wayne C. A retórica da ficção. Lisboa: Arcádia, 1980. 

CÂNDIDO, Antônio. A personagem de ficção. São Paulo: perspectiva, 1964. 

CHALHOUB, Sidney e PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. “Apresentação”. In: 

CHALHOUB, Sidney e PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda (orgs.). A história contada: 

capítulos de história social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998 

CHARTIER, Roger. Do palco à página: publicar teatro e ler romances na época moderna – 

séculos XVI-XVIII. Rio de Janeiro: casa da palavra, 2002. 

COSTA LIMA, Luiz. A Aguarrás do tempo: Estudos sobre narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 

1989. 

______. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 

COUTINHO, Edilberto. A imaginação do real: uma leitura da ficção de Gilberto Freyre. Rio 

de Janeiro: José Olympio, 1983. 

D’ANDREA, Moema Selma. A tradição re (des) coberta Gilberto Freyre e a literatura 

regionalista. Campinas: Editora UNICAMP, 1992. 

DA MATTA, Carmen Fátima Henriques. Gilberto Freyre e a literatura: em torno do seu 

ensaísmo, ficções e método interpretativo. Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2007. 

DIMAS, LEENHARDT e PESAVENTO (org.). Reinventar o Brasil: Gilberto Freyre, entre 

história e ficção. Porto Alegre: Editora da UFRGS/EDUSP. 2006. 

DOSSE, François. O desafio biográfico: escrever uma vida. São Paulo: EDUSP, 2009. 

ECO, Umberto. Interpretação e superinterpretação. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 

EL FAR, Alessandra. Páginas de sensação: literatura popular e pornográfica no Rio de 

Janeiro (1870-1924). São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 

FAÇANHA, Dayana. Política e escravidão em O tronco do ipê, de José de Alencar : o 

surgimento de Sênio e os debates em torno da emancipação, 1870-1871. Dissertação de 

mestrado, Campinas, Unicamp/IFHC, 2014. 

FALCÃO, Joaquim. A luta pelo trono: Gilberto Freyre versus USP. In: FALCÃO, Joaquim; 

ARAÚJO, Rosa Maria Barbosa (Orgs.) O imperador das ideias: Gilberto Freyre em questão. 

Rio de Janeiro: Topbooks, 2001.  

FONTES, Virginia. “História e modelos”. In: CARDOSO, Ciro F.; VAINFAS, Ronaldo 

(orgs.). Domínios da História. Rio de Janeiro: Campus, 1997, pp. 355-374; 498-501. 



120 
 

GAY, Peter. O estilo na História: Gibbon, Ranke, Macaulay, Burckhardt. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1990. 

GENNETE, Gerard. Seuil. Paris: Seuils, 1987. 

HARLAM, David. A História Intelectual e o Retorno da Literatura. In: RAGO e OLIVEIRA 

(org.). Narrar o passado, repensar a história. Campinas: UNICAMP, 2014. 

KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. 

Rio de Janeiro: Contraponto/PUC Rio, 2006. 

LACAPRA, Dominick. History & criticism. New York: Cornell University Press, 1985. 

______. History, Politics and the novel. New York: Cornell University Press, 1987. 

______. Repensar la historia intellectual y leer textos. In: PALTI, Elias José. “Giro 

linguistico” y historia intellectual. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1998. 

LANGLOIS, Charles; SEIGNOBOS, Charles. Introdução aos estudos históricos. São Paulo: 

Renascença, 1946. 

LARRETA, Enrique Rodriguez; GIUCCI, Guillermo. Gilberto Freyre, uma biografia 

cultural: a formação de um intelectual brasileiro (1900-1936). Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2007. 

LEAL, Cesar. A imagem visual na expressão literária de Gilberto Freyre. In: Três histórias 

mais ou menos inventadas. Brasília: Editora UnB. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 

2003. 

LEJEUNE, Phillippe. O pacto autobiográfico: De Rousseau à internet. Belo Horizonte: 

UFMG, 2008. 

LUKÁCS, Georg. A alma e as formas. São Paulo: Ática, 2015. 

LYON-CAEN, Judith. In GRANGER, Christophe. À quoi pensent les historiens ?  Faire de 

l´histoire au XXIe siècle. Paris : Éditions Autrement, 2013 

MESQUITA, Gustavo. Gilberto Freyre e o Estado Novo: região, nação e modernidade. São 

Paulo: Global, 2018. 

MEUCCI, Simone. Artesania da Socilogia no Brasil: Contribuições e interpretações de 

Gilberto Freyre. Curitiba: Appris, 2015. 

MOISÉS, Massaud. A criação literária: prosa I. São Paulo: Cultrix, 2006. 

MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974). São Paulo: Ática, 

1977. 

NICOLAZZI, Fernando. Um estilo de história: a viagem, a memória, o ensaio: sobre Casa-

grande & senzala e a representação do passado. São Paulo: Editora Unesp, 2010. 

PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Gilberto Freyre: um vitoriano nos trópicos. São 

Paulo: Editora UNESP, 2005. https://doi.org/10.7476/9788539303083. 

______. Repensando os trópicos: um retrato intelectual de Gilberto Freyre. São Paulo: 

Editora UNESP, 2008. 

https://doi.org/10.7476/9788539303083


121 
 

PALTI, Elías José (org.). “Giro lingüístico” y história intelectual. Buenos Aires: Universidad 

Nacional de Quilmes, 1998. 

PEREIRA, Leonardo A. de M. “A realidade como vocação: literatura e experiência nas 

últimas décadas do Império”. In: GRINBERG, Keila e SALLES, Ricardo (orgs). O Brasil 

Imperial, vol III: 1870-1889. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009.  pp. 273-312. 

POCOCK, John G. A.. Linguagens do ideário político. São Paulo: USP, 2003. 

ROBERT, Marthe. Romance das origens, origens do romance. São Paulo: Cosac-Naify, 

2007.  

ROSA, João Guimarães. Guimarães Rosa escreve sobre Dona Sinhá e o filho padre. In: 

Freyre, Gilberto. Dona Sinhá e o filho padre. 2 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971, 2ª 

edição. 

RUGAI BASTOS, Elide. As criaturas de prometeu. Gilberto Freyre e a formação da 

sociedade brasileira. São Paulo: Global 2006. 

______. Gilberto Freyre e o pensamento hispânico: entre Dom Quixote e Alonso El Bueno. 

São Paulo: Edusc, 2003. 

______. Prefácio. In: Artesania da Socilogia no Brasil: Contribuições e interpretações de 

Gilberto Freyre. Curitiba: Appris, 2015. 

SEVCENKO, Nicolau. A literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na 

Primeira República. São Paulo: Cia das Letras, 1999. 

SKINNER, Quentin. As fundações do pensamento político moderno. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1996. 

SODRÉ, Nelson Werneck. História da literatura brasileira: seus fundamentos econômicos. 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964. 

VARGAS LLOSA, Mario. La verdad de las mentiras. Madrid: Punto de Lectura, 2002. 

WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: ensaíos sobre a crítica da cultura. São paulo: 

EDUSP, 1994. 

 

Publicações em periódicos 

ALVES CRISTOVÃO, Fernando. A ficção de Gilberto Freyre como produto de sua obra 

sociológica. In: Ciência & Trôpico. Recife: 1984. Disponível em < 

https://periodicos.fundaj.gov.br/CIC/article/view/362> Acesso em: 03 set. 2018. 

ALVES, Naiara. Um outro Gilberto: em torno da modernidade e dos sentimentos por ela 

despertados. In: Breviário de filosofia pública, nº 117. 

ALVES RIBEIRO, Rodrigo. Dona Sinhá e o Filho Padre: O modo Gilberto Freyre de fazer 

literatura. In: BRAGA OLIVEIRA, Camila A. et al. (org.). Caderno de resumos e anais do 5º 

Seminário Nacional de História da Historiografia: Biografia e história intelectual. Ouro 

Preto: EdUFOP, 2011. Disponível em: 

https://periodicos.fundaj.gov.br/CIC/article/view/362


122 
 

<http://www.seminariodehistoria.ufop.br/ocs/index.php/snhh/2011/paper/viewFile/954/323>. 

Acesso em: 12 out. 2015. 

ARRUDA, Maria Armínia do Nascimento. A Sociologia no Brasil: Florestan Fernandes e a 

‘escola paulista’. In: MICELI, S. História das ciências sociais no Brasil. São Paulo: Fapesp, 

1995, v. 2. 

AUREL, Jaume. Textos autobiográficos como fontes historiográficas: relendo Fernand 

Braudel e Anne Kriegel. História (São Paulo). Tradução de: Wilton Silva. São Paulo, v.33, 

n.1, p. 340-364, jan./jun. 2014. https://doi.org/10.1590/S0101-90742014000100016. 

AVILA, Arthur de Lima. “Povoando o presente de fantasmas”: feridas históricas, passados 

presentes e as políticas do tempo de uma disciplina. Expedições: teoria da história e 

historiografia. Goiânia, ano 7, n 2, p. 189-209. Ag.-dez. De 2016. 

BENSE, Max. O ensaio e sua prosa. Tradução de TITAN JR., Max. Disponível em: 

https://www.revistaserrote.com.br/2014/04/o-ensaio-e-sua-

prosa/?fbclid=IwAR0WtBAbMNwkXcGXf87ujgJioLEGtzHHDAd2-

QPrWWbyrcOi0h88y7tJkv8. Último acesso em 22/05/2019. 

JABLONKA, Ivan. O terceiro continente. ArtCultura. Tradução de Alexandre de Sá Avelar. 

Uberlândia, v. 19, n. 35, p. 9-17, jul.-dez. 2017. https://doi.org/10.14393/ArtC-V19n35-2017-2-

01. 

LEIROZ, Flávia. Ego-escritos: possíveis alternativas de produção teórica. XI Congresso 

Internacional da ABRALIC: Tessituras, Interações, Convergências. São Paulo, 13 a 17 de 

julho de 2008. 

MAIO CHOR, Marcos. O projeto UNESCO e a agenda das ciências sociais no Brasil nos 

anos 40 e 50. In, Revista brasileira de ciências sociais, vol 14, nº 41, outubro, 1999, p. 141-

158. 

RUGAI BASTOS, Elide. Gilberto Freyre: a cidade como personagem. Sociol. Antropol., Rio 

de Janeiro,  v. 2, n. 3, p. 135-159,  Junho  2012 .   Disponível em: 

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2238-

38752012000300135&lng=en&nrm=iso>. Acesso em  01  Sept.  2018.   

ROCHA, Fernando de Souza. A conexão Alencar-Freyre: “comos” e “porquês” em duas 

narrativas de formação. In Revista virtual de Letras, nº 2. 

SANTOS, Luiz Antônio de Castro. O espírito da aldeia: orgulho ferido e vaidade na trajetória 

intelectual de Gilberto Freyre. Novos estudos Cebrap. N. 27, 1993. 

SOUZA, Jessé. Gilberto Freyre e a singularidade cultural brasileira. Tempo Social; Rev. Sociol. USP, 

S. Paulo, 12(1): 69-100, maio de 2000, p. 69-100. 

STAROBINSKI, Jean. É possível definir o ensaio? Tradução de Bruna Torlay. Remate de 

males, Campinas, 2011. https://doi.org/10.20396/remate.v31i1-2.8636219. 

TAVOLARO, Sérgio B. F. Gilberto Freyre e nossa “modernidade tropical”: entre a 

originalidade e o desvio. In: Sociologias, Porto Alegre, ano 15, no 33, mai./ago. 2013, p. 282-

317. https://doi.org/10.1590/S1517-45222013000200010 

https://doi.org/10.1590/S0101-90742014000100016
https://www.revistaserrote.com.br/2014/04/o-ensaio-e-sua-prosa/?fbclid=IwAR0WtBAbMNwkXcGXf87ujgJioLEGtzHHDAd2-QPrWWbyrcOi0h88y7tJkv8
https://www.revistaserrote.com.br/2014/04/o-ensaio-e-sua-prosa/?fbclid=IwAR0WtBAbMNwkXcGXf87ujgJioLEGtzHHDAd2-QPrWWbyrcOi0h88y7tJkv8
https://www.revistaserrote.com.br/2014/04/o-ensaio-e-sua-prosa/?fbclid=IwAR0WtBAbMNwkXcGXf87ujgJioLEGtzHHDAd2-QPrWWbyrcOi0h88y7tJkv8
https://doi.org/10.14393/ArtC-V19n35-2017-2-01
https://doi.org/10.14393/ArtC-V19n35-2017-2-01
https://doi.org/10.20396/remate.v31i1-2.8636219
https://doi.org/10.1590/S1517-45222013000200010


123 
 

VELLOSO, Mônica Pimenta. A literatura como espelho da nação. Estudos Históricos. v. 1, n. 

2, 1988. 

  

 

 

 

 

 


