
UNIVERSIDADE FEDERAL DE UBERLÂNDIA 

INSTITUTO DE LETRAS E LINGUÍSTICA 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS 

 

 

 

 

 

JAVIERA CRISTINA HERNÁNDEZ ARRIAGADA 

 

 

 

 

 

 

 

 

BOLAÑO Y PONIATOWSKA: MEMORIAS ENTORNO AL 

MOVIMIENTO DEL 68 EN MÉXICO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

UBERLÂNDIA 

FEVEREIRO/2018 



JAVIERA CRISTINA HERNÁNDEZ ARRIAGADA 

 

 

 

 

 

 

BOLAÑO Y PONIATOWSKA: MEMORIAS ENTORNO AL 

MOVIMIENTO DEL 68 EN MÉXICO 

 

 

 

 

 

Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa de 

Pós-Graduação em Estudos Literários, da 

Universidade Federal de Uberlândia, como parte dos 

requisitos para obtenção do título de Mestre em Letras 

– Estudos Literários. 

 

Área de concentração: Estudos literários 

 

Linha de pesquisa: Literatura, Memória e Identidades 

 

Orientadora: Professora Doutora Joana Luiza 

Muylaert de Araújo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UBERLÂNDIA 

FEVEREIRO/2018 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 

Sistema de Bibliotecas da UFU, MG, Brasil. 
 
 

A775b 

2018 

Arriagada, Javiera Cristina Hernández, 1990- 

Bolaño y Poniatowska [recurso eletrônico] : memorias entorno al 

movimiento del 68 en México / Javiera Cristina Hernández Arriagada. - 

2018. 

 

Orientadora: Joana Luiza Muylaert de Araújo. 

Dissertação (mestrado) - Universidade Federal de Uberlândia, 

Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. 

Modo de acesso: Internet. 

Disponível em: http://dx.doi.org/10.14393/ufu.di.2018.964 

Inclui bibliografia. 

Inclui ilustrações. 

 

1. Literatura. 2. Bolaño, Roberto, 1953-2003 - Crítica e 

interpretação. 3. Poniatowska, Elena, 1932- - Crítica e interpretação. 4. 

Literatura latino-americana - História e crítica. I. Araújo, Joana Luiza 

Muylaert de (Orient.) II. Universidade Federal de Uberlândia. Programa 

de Pós-Graduação em Estudos Literários. III. Título. 

 

 

CDU: 82 
 

Gerlaine Araújo Silva - CRB-6/1408 

http://dx.doi.org/10.14393/ufu.di.2018.964


 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

A Adriana e Ignacia 

las mujeres de mi vida 

en señal de amor y admiración. 



AGRADECIMIENTOS 

 

 
Durante el proceso de escritura de este trabajo repetidamente escuché decir que se trataba 

de un proceso muy solitario. Pensaba en ello y en las complejidades de la escritura 

mientras leía una frase de Marguerite Duras: “A veces estoy vacía durante mucho tiempo. 

Existo sin identidad. Primero da miedo. Y después experimenta un movimiento de alegría 

y después se para. La felicidad es lo mismo que decir un poco muerta”. La escritura para 

mi es eso, fluctuar entre los instantes del desborde de uno mismo y el estar vacía de 

palabras, no saber dónde empieza ni dónde termina la página en blanco. En ese sentido, 

creo que hay una parte de soledad que es cierta, por esas horas larguísimas en quien se 

constituye como aprendiz de investigador pasa frente al computador avanzando un 

párrafo por día, mientras todo fuera de la ventana parece felicidad y primavera. Por otro 

lado, mi historia como aprendiz de investigadora dice cosas diferentes a la soledad. En 

nombre de esas diferencias, y llegada esta hora final, siempre tan emotiva, es que me 

gustaría comenzar mis agradecimientos. 

En primer lugar, quisiera agradecer esta posibilidad de aprendizaje, de intercambio y 

enriquecimiento cultural a la institución que posibilitó mi estadía en Brasil y mi paso por 

el Programa de Pós-graduação en Estudos Literários de la Universidade Federal de 

Uberlândia. Reitero mi más sincera gratitud a la Organización de los Estados Americanos 

(OEA), por contribuir al crecimiento intelectual y personal de cientos de jóvenes 

latinoamericanos que, así como yo, buscan nuevos horizontes. Horizontes que pudieron 

concretarse gracias al convenio PAEC-OEA-GCUB de dicha institución con los centros 

de enseñanza superior brasileiros. 

Por otra parte, no puedo dejar de agradecer a quienes contribuyeron a que mi proceso de 

investigación y escritura muchas veces desalentador y angustiante, no fuera al menos un 

proceso solitario, sino por el contrario, llenaron este camino de fraternidad y amor. A 

quienes otorgaron a mi estadía en la ciudad de Uberlândia la calidez de un hogar. Por ello, 

y por mucho más, quiero agradecer a Augusto, Florence, Fernanda, Bethânia, Samita, 

Marcelo, Márcia, Bruno y Pablo. 

Agradezco también a mi familia que desde Chile siempre alienta y vive conmigo mis 

sueños. A mi madre Adriana, a mi hermana María Ignacia y a mi padre Oscar. A mis 

amigas que están geográficamente lejos, pero siempre caminan conmigo, Victoria, 

Daniela y Doina. 

Y por supuesto, agradezco profundamente a la profesora Joana Muylaert por haber 

confiado en mi trabajo, con todas las complicaciones que tuve en el proceso, por haber 

sido siempre paciente y alentadora. Agradezco también por las inspiradores clases que 

impartió en nuestro curso, “Literatura, Memória e Identidades”, en las cuales siempre la 

literatura y el cine se abrazaron. 

Gracias a todos ustedes, por haber avanzado conmigo. 



RESUMEN 

 

El presente trabajo tiene como objetivo indagar en las obras Amuleto (1999) del escritor 

chileno Roberto Bolaño y La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral (1971) de 

la periodista mexicana Elena Poniatowska. Para la elección de este corpus de trabajo fue 

determinante el hecho de que ambas obras se inscriben en un contexto histórico común: 

El Movimiento del 68 en México, movimiento político y social que fue liderado por 

estudiantes secundarios y universitarios, los cuales a través de sus demandas denunciaban 

el autoritarismo y la represión ejercida por el gobierno mexicano. Debido a que sus 

demandas fueron de carácter político y no estudiantil contaron con gran apoyo y 

participación de la sociedad mexicana. Nuestro trabajo está centrado específicamente en 

las construcciones de memoria del 68’ presentes en las obras, las cuales de distinta manera 

responden a una construcción testimonial de la literatura. La noche de Tlatelolco, es una 

recopilación de testimonios y documentos de diversa naturaleza, que van desde la génesis 

del Movimiento hasta la Masacre de Tlatelolco con la cual el gobierno puso fin a la 

protesta estudiantil. Corresponde a una construcción canónica de la literatura testimonial 

latinoamericana que tiene su apogeo en los años 60’s. La novela Amuleto por otro lado, 

presenta una construcción ficcional del testimonio a partir de un evento particular del 68 

y de la voz única de su protagonista Auxilio Lacouture, que narra su propia subjetividad. 

En nuestro análisis hemos considerado fundamentalmente los autores que discuten sobre 

las categorizaciones del testimonio latinoamericano Miguel Barnet (1966), Hugo 

Achúgar (2002), Nelly Richard (2007), Beatriz Sarlo (2007), Márcio Selligmann-Silva 

(2003) y Elzbieta Sklodowska (1992). Para profundizar en las proximidades de La noche 

de Tlatelolco, con las categorías de la historia, nos apoyamos en los conceptos de memoria 

colectiva de Maurice Halbwachs (2004) y conciencia histórica de Jörn Rüssen (2007). 

 

PALABRAS CLAVE: Latinoamérica; literatura testimonial; memoria; movimiento 

estudiantil. 



RESUMO 

 

O presente trabalho tem por objetivo pesquisar as obras Amuleto (1999) do escritor 

chileno Roberto Bolaño e La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral (1971) da 

jornalista mexicana Elena Poniatowska. Para a eleição desse corpus foi decisivo o fato de 

ambas as obras serem parte de um contexto histórico comum: O Movimento 68 no 

México, um movimento político e social liderado por estudantes secundaristas e 

universitários que através de seus processos judiciais denunciaram o autoritarismo e a 

repressão exercidos pelo governo mexicano. Como suas demandas eram de natureza 

política, e não acadêmica, eles tiveram grande apoio e participação da sociedade 

mexicana. Nosso trabalho está focado especificamente nas construções de memória do 

68’ presentes nas obras, que de maneiras diferentes respondem à uma construção de 

literatura testemunhal. La noche de Tlatelolco é uma coletânea de testemunhos e 

documentos de natureza diversa, desde a gênese do Movimento até o Massacre de 

Tlatelolco, com o qual o governo pôs fim ao protesto estudantil. Corresponde a uma 

construção canônica da literatura de testemunho latino-americana que tem seu apogeu nos 

anos 60. O romance Amuleto, por outro lado, apresenta uma construção fictícia do 

testemunho sobre um evento particular de 68 e da voz única da sua protagonista Auxilio 

Lacouture, quem narra sua própria subjetividade. Em nossa análise, consideramos 

fundamentalmente os autores que argumentam sobre as categorizações do testemunho 

latino-americano. Miguel Barnet (1966), Hugo Achúgar (2002), Nelly Richard (2007), 

Beatriz Sarlo (2007), Márcio Selligmann-Silva (2003) e Elzbieta Sklodowska (1992). 

Para aprofundar nas proximidades de La noche de Tlatelolco com as categorias da 

História, contamos com os conceitos de memória coletiva de Maurice Halbwachs (2004) 

e de consciência histórica de Jörn Rüssen (2007). 

 

PALAVRAS CHAVE: América latina; literatura testemunhal; memória; movimento 

estudantil. 
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INTRODUCCIÓN 

 

La primera aproximación a la obra del escritor chileno Roberto Bolaño (1953- 

2003) ocurre durante mi adolescencia, posiblemente con quince años. En aquella época, 

yo tenía una vaga noción de la existencia del autor, esto gracias a que años antes una 

anécdota televisiva había generado cierto revuelo en los medios de comunicación de mi 

país: una periodista en un programa de transmisión en vivo había lamentado la muerte del 

gran y querido comediante mexicano Roberto Gómez Bolaños, reconocido por ser el 

creador del exitoso programa El chavo del 8. 

Pero la verdad era otra, quién fallecía aquel 15 de Julio de 2003 en Barcelona a 

causa de una insuficiencia hepática era el escritor Roberto Bolaño de 50 años. Yo 

acompañé aquella transmisión en vivo, y por las insuficiencias de mi memoria, no 

recuerdo quién fue la protagonista, pero por el contrario, sí recuerdo nítidamente un 

aspecto que hoy me parece bastante elocuente. Al ser rectificada la información, es decir, 

al anunciar que el fallecido era en realidad el escritor chileno Roberto Bolaño, ella 

preguntó ¿escritor chileno?, un aspecto considerable que demuestra cuán desconocido era 

hasta antes de su muerte, anécdota hoy imposible para un autor que es considerado como 

una de las figuras más importantes de la literatura hispanoamericana contemporánea. 

La anécdota quedó grabada en mi memoria, entonces, cuando tuve por primera vez 

en mis manos Estrella distante (1966) y Una novelita Lumpen gracias al préstamo de un 

tío lector, supe medianamente de quién se trataba. Sobre Bolaño yo sabía algo más, y era 

que existía una convención en apuntarlo como un gran autor, un autor que sin embargo, 

me parecía lejano a esos rótulos de escritor chileno, como un fantasma que merodeaba la 

tradición literaria chilena, esa de la cual Pablo Neruda y Gabriela Mistral, constituían 

figuras estables, institucionalizadas y célebres. Después supe el por qué. Además de ser 

un autor contemporáneo, Bolaño había emigrado de Chile tempranamente, con quince 

años, (los mismos que yo tenía cuando comencé a leerlo) y fue sólo después del bullido 

éxito en el exterior que su obra comenzó a ser también masificada en nuestro país. 

Durante los años posteriores continué con mayor dedicación a leer la obra de Roberto 

Bolaño, siendo ésta especialmente marcante en el transcurso de mi formación académica 

en la Universidad de Chile, motivo que me impulsó a querer realizar mi 
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trabajo de finalización de curso sobre la obra de Roberto Bolaño, de lo que rápidamente 

desistí, al ver que las tesis que tenían su obra por materia se multiplicaban rápidamente. 

La mayoría de ellas eran sobre Los detectives salvajes y 2666. Frente a la resignación, 

vino una certera alegría, resultaba difícil por decirlo menos, con las herramientas que en 

aquella época disponía intentar abarcar la obra de Bolaño. 

Inicialmente la intención de este trabajo era realizar un análisis de la obra de 

Roberto Bolaño sin muchas certezas sobre la línea investigativa a seguir. Así, luego de 

una revisión bibliográfica para esclarecer estas cuestiones es que me deparé con Amuleto 

(1999), una de sus novelas más breves y menos abordas por la crítica. La novela situada 

en México tenía como escenario de fondo, el Movimiento Estudiantil del 

68. Fue esta referencia histórica la que me llevó a una de las obras icónicas de este 

movimiento, La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral (1971) de Elena 

Poniatowska. 

De la escritora de La noche de Tlatelolco yo tenía una idea muy vaga. De las 

informaciones que sobre ella podemos recapitular están que nació en París (1932) en el 

seno de una familia aristocrática y que su familia huyó a México escapando de la Guerra. 

La escritora y activista de profesión periodista ha sido galardonada con más de una 

treintena de reconocimientos a su labor literaria y su compromiso social. Es un referente 

de la defensa de los derechos humanos y en su obra se evidencia una preocupación 

constante por el lugar que desempeñan las mujeres en nuestra sociedad en su condición 

de sujetos subalternos. Algunos de sus más importantes logros literarios han sido la 

adjudicación del Premio Cervantes (2013) el Premio Rómulo Gallegos (2007) y el Premio 

Alfagura de Novela (2001). 

La obra de Elena Poniatowska La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral, 

(1971) es obra considerada canónica dentro de la literatura testimonial que se 

institucionaliza a partir de mediados de los años 60, cuestión que la ha validado como una 

‘escritora comprometida’ con las causas sociales. La importancia política y social de esta 

obra, remite a que frente a la censura implacable del gobierno mexicano en relación a la 

matanza de estudiantes en La plaza de las tres culturas de Tlatelolco, el día 

2 de Octubre de 1968, Poniatowska busca reactivar los mecanismos de memoria, 

recogiendo las huellas e impresiones que dejaron en los mexicanos los horrores de la 

violencia gubernamental. 
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En la obra de Poniatowska se ponen a disposición elementos tradicionales de 

configuración testimonial, se incorporan fotografías, recortes de diario y son reproducidos 

gritos de orden, además de los testimonios. Incluyendo estas formas extraliterarias, se 

pretende reforzar la credibilidad de la obra. 

Aunque ya hemos introducido anecdóticamente la presencia de Roberto Bolaño en 

nuestro trabajo. Algunos otros aspectos son interesantes de subrayar. 

Roberto Bolaño Ávalos (Santiago de Chile 1953- Barcelona 2003) fue un escritor 

chileno radicado en México y España. Fue autor de poemas, algunos ensayos y novelas, 

siendo considerado por éstas últimas, como uno de los autores más importantes de la 

literatura hispanoamericana del siglo XXI. Recibió por su novela Los detectives salvajes 

(1998) dos de las más importantes distinciones de la academia española, el Premio 

Herralde de Novela (1998) y el Premio Rómulo Gallegos. 

La trayectoria literaria de Roberto Bolaño comienza en Ciudad de México, lugar 

para el cual, él y su familia se mudan en 1968. Es en ese país que entra en contacto con 

la generación de poetas jóvenes con los cuales más tarde conformaría el Movimiento 

Infrarrealista. Un movimiento que busca romper con las formas canónicas de la literatura 

y que se propone como ética, conjugar literatura y vida. La violencia y la represión que 

aniquilan el espíritu del Movimiento del 68, será vital en la configuración no sólo del 

Movimiento Infrarrealista, sino que sentará las bases de la obra de Roberto Bolaño. 

En la novela Amuleto (1999) Roberto Bolaño da voz al personaje Auxilio Lacouture 

cuyo flujo narrativo se desencadena a partir de la Invasión del Ejército a la Universidad 

Autónoma de México, el 18 de Septiembre de 1968, esa ruptura de la autonomía 

universitaria, constituye un anticipo a la represión generada en Tlatelolco. La 

protagonista, Auxilio, una poeta uruguaya que vive en México en el marco de la 

ilegalidad, y para evitar ser encarcelada o expulsada del país, permanece encerrada 

durante doce días en uno de los baños de la Facultad de Filosofía y Letras, siendo esta 

experiencia determinante en la construcción del relato. El relato, asume una forma 

testimonial, en la cual de manera más evidente y general, puede señalarse que se tensionan 

constantemente el recordar y olvidar. Con una obra que en apariencia se corresponde con 

las narrativas testimoniales, Roberto Bolaño buscar precisamente desbaratar la sacralidad 

de estas producciones, poniendo en cuestión los elementos que 
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la conforman. De esta manera, se busca instalar una estética renovadora en la cual se 

conjugan tanto su compromiso estético como literario. 

Para ver como se dislocan los elementos de la narrativa testimonial en la obra de 

Roberto Bolaño, se procederá en el primer capítulo “Auge y canonización del testimonio 

latinoamericano” a discutir y analizar cuáles son las coordenadas teóricas que operan y 

permiten la institucionalización del testimonio como forma relevante en la literatura 

latinoamericana”. En un segundo momento de este primer capítulo y, a fin de comprender 

el momento en que se inscriben las obras de nuestros corpus, se pretende analizar 

sucintamente algunos hechos y elementos significativos sobre la formación política e 

histórica del Movimiento del 68 en México, en: “Sobre el movimiento del 68”, para ello 

y a fin de no disminuir la preponderancia de nuestras, por sobre los aspectos históricos, 

es que hemos utilizado los propios testimonios y elementos presentes en la obra de 

Poniatowska para desarrollarlo. Por último, una vez plateados estos dos aspectos, se busca 

utilizarlos como engranajes para comprender tanto las coordenadas históricas como las 

coordenadas estéticas que se conjugan en la memoria presente en La noche de Tlatelolco. 

Testimonios de la historia oral. (1972) de Elena Poniatowska, en el subcapítulo titulado 

La memoria de Tlatelolco. 

El segundo capítulo “La memoria de Auxilio o el testimonio de una ruina” está 

destinado específicamente a la obra de Roberto Bolaño. Primeramente, “Breve preludio 

a Amuleto” se busca destacar la relevancia que tiene México dentro de la obra de Bolaño 

trayendo algunos de los elementos más representativos en la configuración de su estética 

literaria, focándolas en su novela Amuleto. El segundo momento de este capítulo 

“Autorreferencialidad y autoficción” busca visualizar como estos mecanismos de 

construcción literaria se tornan un imperativo en la obra del autor. Por último, en “La 

memoria fragmentaria de Auxilio Lacouture” se avanzará hacia un análisis de la novela, 

a partir de la configuración fragmentaria que se enuncia en la voz de la protagonista, 

trayendo a la discusión elementos de la literatura testimonial y de la propia propuesta 

literaria del autor. 
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I. Auge y canonización del testimonio latinoamericano 

 
 

1.1 Virada testimonial. Una discusión. 

 

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas. 

Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria. 

Duele, luego es verdad. Sangre con sangre 

y si la llamo mía traiciono a todos. 

Rosario Castellanos – Memorial de Tlatelolco 

 

En la primera parte de este capítulo pretendemos realizar un breve panorama sobre 

el surgimiento y la institucionalización de la literatura testimonial contemporánea en 

América Latina, para de esa forma establecer los parámetros críticos y conceptuales que 

nos permitan aproximarnos a un análisis de las obras literarias de nuestro corpus. En la 

segunda parte realizaremos un acercamiento a las coordenadas históricas en las cuales se 

gestó el Movimiento del 68 en México, a fin de comprender las producciones literarias 

como un fenómeno inscrito en el acontecer histórico. 

Durante los años sesenta, según apunta el crítico uruguayo Hugo Achugar (2005), 

tienen lugar una serie de fenómenos que producen una reordenación en el campo de los 

estudios literarios. En consonancia con los grandes cambios políticos y sociales que 

experimenta el panorama latinoamericano y mundial, se produce también una 

transformación de los parámetros críticos y teóricos de las últimas décadas, los cuales 

contribuyen a una revisión canónica y a una relectura de muchas obras. De esta manera, 

se aprecia un creciente interés por la oralidad y por formas literarias que habían 

permanecido en los vértices de la producción literaria, tales como las memorias, las 

biografías y las autobiografías, las cuales pasan a ocupar un lugar preponderante en la 

escena literaria (ACHUGAR, 2002, p. 61). Comienza a posicionarse y a delimitarse así, 

el complejo fenómeno de lo que a grandes rasgos puede categorizarse como ‘género 

testimonial’. 

La crítica literaria concuerda en la aparición temprana del sustrato testimonial en 

las producciones de nuestro continente, que se vislumbra ya en el siglo XIV en las 

crónicas y cartas de conquista, fundamentalmente en las del religioso español Bartolomé 

de Las Casas, considerado por la férrea denuncia al colonialismo español presente en sus 

obras Historia de las Indias (1527) y Brevísima relación de la destrucción de las 
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Indias (1952) como el mayor testigo del drama de La Conquista y, más tarde, en el siglo 

XIX, tanto con la crónica Nuestra América (1891) del cubano José Martí que analiza la 

realidad histórica latinoamericana con una propuesta para el cambio social, como en 

Facundo o Civilización y Barbarie en las pampas argentinas (1895) de Domingo 

Faustino Sarmiento en la cual a partir de la dicotomía civilización y barbarie se examina 

el desarrollo político, económico y social de Sudamérica en medio de su proceso de 

modernización. 

Otros autores, como José G. Chávez (2005), mencionan también la presencia del 

rasgo testimonial en las grandes civilizaciones americanas, como en el caso de la literatura 

de México antiguo y sus escritos en lengua Náhuatl. El crítico literario chileno Jaime 

Concha (2003) advierte que un género tan heterogéneo como el testimonial conlleva cierta 

resistencia a categorizaciones precisas, sin embargo, si se considera la función testimonial 

como inherente a su configuración puede rastrearse el germen de su origen más allá de 

los límites de lo latinoamericano, siendo así, este se percibiría en la Antigüedad, tanto en 

los relatos bíblicos, Evangelios y Apocalipsis como en los Diálogos Platónicos. 

Escapando de la vertiente expresamente latinoamericana, la literatura testimonial 

estaría también emparentada con la virada periodística norteamericana que, como 

respuesta a un periodismo superficial, dio origen al Nuevo Periodismo (o mejor decir, 

New Journalism en su acepción anglosajona), centrado en la exposición rigurosa y 

profunda de los hechos, siendo considerada su obra más emblemática la novela A sangre 

fría de Truman Capote. Sobre los vínculos entre periodismo y literatura testimonial nos 

referiremos más adelante. 

Aunque el sustrato testimonial puede ser rastreado en diferentes momentos y 

expresiones literarias, pues precisamente la literatura es un cuerpo en movimiento y 

abierto a mudanzas, es importante esclarecer que nos referiremos de aquí en adelante a 

literatura testimonial contemporánea, pues dicho concepto nos permite realizar el recorte 

historiográfico del momento literario que es de nuestro interés, es decir, las producciones 

del ‘género’ situadas entorno a 1959, originadas bajo condiciones de producción 

históricas, políticas y sociales muy específicas, las cuales contribuyeron a su 

institucionalización. 
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Estas producciones testimoniales se ponen en consonancia con la efervescencia 

política tanto del escenario mundial como del escenario latinoamericano, siendo éste, 

espacio propicio para el desarrollo y multiplicación de movimientos sociales y políticos, 

muchos de los cuales acabarán socavados por la instalación de gobiernos represivos de 

corte dictatorial. Este marco contribuye a una de las líneas más productivas del testimonio 

en tanto lucha con el discurso hegemónico, 

 
el espacio discursivo constituido por el testimonio es altamente 

ideológico y retórico. Es un espacio discursivo donde se representa la 

lucha por el poder de aquellos sujetos sociales que cuestionan la 

hegemonía discursiva no de los letrados en sí, sino de los sectores 

sociales e ideológicos dominantes y detentadores del poder económico, 

político, cultural y social que han controlado históricamente la ciudad 

letrada. El que haya un discurso testimonial desde el poder, como 

resulta en los casos de Nicaragua y Cuba, no desconstruye lo anterior 

(ACHUHAR, 2002, p. 70). 

 

La ascensión de la Revolución Cubana en 1959 es indicada como uno de los hitos 

cruciales en la institucionalización de la literatura testimonial. A partir de ahí, se produce 

un giro en las producciones literarias en tanto movilizadoras de ideas que dan cuenta de 

la realidad latinoamericana. El organismo cultural del gobierno cubano “Casa de las 

Américas”, contribuye a impulsar las producciones testimoniales, estableciendo un 

galardón específico para este tipo de género en 1970, comprendido como una nueva 

modalidad político-literaria apta para captar las condiciones histórico-sociales. Alejo 

Carpentier, escritor cubano, en Literatura y conciencia política en América latina (1990) 

enfatizó el rol político e intelectual que desempeñó la Revolución Cubana en este ámbito, 

 
La Revolución cubana, con los medios de expresión que pone y pondrá 

en nuestras manos – ya hemos visto lo que se ha logrado, en tan poco 

tiempo, en los dominios de la música y del ballet- ha dado un nuevo 

sentido a nuestros destinos. Muchos en el continente y en el mundo, lo 

entienden así. Y, por lo mismo, hemos vuelto a ser como los 

intelectuales del siglo pasado, evocado al comienzo de esta exposición, 

que, por compartir un mismo sentimiento revolucionario sabían muy 

bien con quiénes podían entenderse. Nos entendemos con los 

latinoamericanos todos que como nosotros piensan en el verdadero 

porvenir de América- así esos “latinos” de América hablen el portugués, 

el francés, el inglés, el maya o el “creole” (CARPENTIER, 1990, p.86). 
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Lejos de pretender enarbolar un discurso a favor del régimen cubano, resulta 

inevitable resaltar que la Revolución Cubana marca un antes y un después en la historia 

latinoamericana. En el instante convulso que se levanta, es interpretada como símbolo de 

resistencia de la intervención norteamericana y como la posibilidad de autodeterminación 

de su pueblo, por ello que resultó tan atrayente incluso para intelectuales que nunca fueron 

abiertamente a favor de la lucha armada como fue el caso de Julio Cortázar. Por otro lado, 

no hay que dejar de destacar también que aunque el rol que desempeña el gobierno cubano 

en el impulso inicial al testimonio es innegable, el sustrato inicial revolucionario y 

contrahegemónico de las producciones que instó a crear será cuestionado más adelante 

por su transposición en gobierno hegemónico. 

El certamen literario de Casa de las Américas, por su parte, cumple con un rol 

cultural y literario fundamental, puesto que pone en circulación en el sistema literario 

latinoamericano el concepto de testimonio y, a su vez, censura la especificidad de las 

producciones testimoniales, las cuales: 

documentarán, de fuente directa, un aspecto de la realidad… Se 

entiende por fuente directa el conocimiento de hechos por el autor, o la 

recopilación, por éste, de relatos o constancias obtenidas de los 

protagonistas o testigos idóneos. En ambos casos, es indispensable la 

documentación fidedigna, que puede ser escrita y/o gráfica. La forma 

queda a discreción del autor, pero la calidad literaria es también 

indispensable (SKLODOWKA, 1992, p. 83). 

 

De ahí deviene uno de los elementos más relevantes de la literatura testimonial, el 

entrecruzamiento de lo literario con una impronta antropológica e etnológica, que 

enfatizan el acercamiento directo a las fuentes como recurso o material para la escritura. 

En esta misma línea, otro evento significativo para la eclosión del género testimonial es 

la publicación del ensayo La novela testimonio: socio-literatura (1969) de Miguel 

Barnet. Previo a ésta, el escritor cubano había publicado Biografía de un cimarrón en 

1966, dónde se ponían en práctica los “procedimientos testimoniales”. Esta novela 

además de valerle aclamación internacional lo elevó a la categoría de propulsor de la 

novela testimonial, lo que se reafirmó tanto en el posterior ensayo teórico como en 

las novelas Canción de Rachel (1969), Gallego (1981) y La vida real (1989). 

En La novela testimonio: socio-literatura, Barnet establece el arte poética que 

vendrá a dominar el panorama literario por lo menos en los inicios del testimonio. Su 
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punto de partida es el examen de la realidad del continente desde la óptica de los 

propios latinoamericanos: 

 
América es un embrión, un mundo que ansía encarar la realidad, que 

necesita crearse un sitio para su propia constitución, para su crecimiento 

social y cultural. Europa está fatigada. América está ávida de acción. 

América lucha descarnadamente contra sí misma, contra la imagen que 

el europeo pretendió endilgarle (…) El hombre americano, es decir, 

nosotros ante todo tenemos el deber de desempolvarnos. Nuestras 

metas, nuestras inquietudes, nuestros propósitos y hasta nuestros 

despropósitos, tienen que oponerse diametralmente a los objetivos que 

los colonizadores se hicieron con este Continente; manjar indigerible 

para el colonizado (BARNET, 1966, p. 283). 

 
De acuerdo a la reflexión de Barnet, América Latina vive en un estado de 

minoría de edad del cual es urgente que despierte para enfrentar la realidad. El autor 

considera que esta es la única vía posible para crear un sitio propicio para su propia 

constitución y así avanzar hacia el crecimiento social y cultural. Tal afirmación, sin 

embargo, no es exclusiva de Barnet, sino que se trata de un sentimiento que comenzaba a 

gestarse en los intelectuales latinoamericanos de los sesenta, y que pone en evidencia 

además, el cuestionamiento y la preocupación en torno al lugar que debe ocupar el 

intelectual latinoamericano en el marco de estas producciones escriturales. En este 

sentido, lo expresado por el escritor cubano se pone en consonancia con la reflexión del 

uruguayo Ángel Rama (2005), uno de los mayores pensadores y críticos de los procesos 

culturales e intelectuales latinoamericanos, quien considera que esta mudanza 

correspondería a una “actitud adulta por parte del novelista latinoamericano”, la cual: 

 
radicaría en la distinción sutil entre los valores propios, independientes, 

de las técnicas o sistemas, como expresión de determinadas situaciones 

histórico-culturales y por ende económico- sociales, y la posibilidad de 

adaptación de los elementos de técnicas que resulten vehiculares de 

situaciones propias, lo que no quiere decir privativas, sino propias de 

una inserción del escritor en un determinado contexto social (RAMA, 

2005, p. 86). 

 

Alejo Carpentier en el ensayo Problemática de la actual novela latinoamericana 

(1964) es otro de los escritores hispanoamericanos que esgrime que la novela, sobre todo 

en un contexto de mudanzas, no puede ser comprendida aislada de éstas, pues ello 

significaría negarles su potencia histórica y social, sino que debe ante todo considerar su 
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emergencia dentro de un determinado contexto. La novela siguiendo, como él mismo 

afirma, el concepto de “los contextos” de Jean Paul Sartre, debe ir más allá de la narración, 

de los elementos de producción textual, de su valor estético, debiendo abarcar en todo 

tiempo, en toda época, el momento en el cual se erige (CARPENTIER, 2003, p. 121). 

Retomando ahora lo expuesto por Miguel Barnet en La novela, parece necesario 

subrayar que el ensayo del cubano entraña una paradoja que posteriormente dará lugar a 

continuas discusiones de la crítica. Esta tiene que ver con la pretendida negación de 

normatividad teórica que, sin embargo, está evidentemente presente. Barnet comienza 

discutiendo sobre lo arbitrario que resulta el término novela para exponer sus postulados. 

A falta de un término mejor, parece advertir el autor, novela será comprendida como 

metonimia de las producciones literarias testimoniales. Lejos de todas las discusiones 

posteriores sobre este ensayo, dos cosas son innegables, su contribución a la circulación 

del concepto de novela testimonio, o socio-literatura, en cuanto proposición teórica y la 

preparación del camino para un cambio de paradigma en la producción literaria. Dicho lo 

anterior, cito: 

 
la novela-testimonio debía ser un documento a la manera de un fresco, 

reproduciendo o recreando- quiero subrayar esto último- aquellos 

hechos sociales que marcan verdaderos hitos en la cultura de un país. Y 

que los protagonistas debían referirse a los mismos, jerarquizando, 

valorando, o simplemente dándolos a conocer mediante su participación 

en ellos. Esos hechos no serían triviales-aunque la presunta trivialidad 

es a veces muy elocuente en este tipo de relato- porque lo insignificante 

cobra dentro de un contexto una importancia muy grande, sobre todo 

cuando las “insignificancias” tienen que ver con el carácter y la 

subjetividad del informante. Pero bien, yo preferí que los hechos, o los 

momentos históricos, como quiera llamárseles, marcaran cambios 

radicales en la cultura nacional, lesionaran el espíritu del pueblo y 

contribuyeran a conformar una idiosincrasia (BARNET, 1966, p. 287). 

 
El fragmento anterior da cuenta de los tres pilares que levantarán la literatura de 

testimonio. Primeramente, existe la necesidad de referenciar hechos del ‘mundo real’. Se 

hace patente pues, una voluntad documentalista. Estos hechos se pretenden transmitir de 

la manera más fiel a la realidad, “a la manera de un fresco” aspecto que es discutible sobre 

todo en la existencia de testimonios ficcionales, que tienen como base una fuente pero 

son reelaborados de acuerdo al ejercicio escritural e imaginativo del 
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autor. En segundo lugar, es inherente al testimonio la presencia de un testigo ocular o 

partícipe de los hechos – lo que Barnet llama protagonista idóneo- que manifiesta su 

intencionalidad de comunicarlos. En tercer lugar, la relevancia de tales hechos en el marco 

de una comunidad particular, lo que, sin embargo, no los priva de que puedan serlo 

también para una comunidad más amplia. La presencia de estos tres elementos, en menor 

o mayor medida, resume de manera inicial la configuración del testimonio 

latinoamericano contemporáneo cuyo destino era, según el cubano, el de “contribuir a 

articular la memoria colectiva, el nosotros y no el yo." Estos puntos realzan el carácter de 

‘novelización etnográfica’, término con el cual George Yúdice (1992) se ha referido al 

procedimiento literario de Barnet. 

Hasta aquí hemos intentando trazar algunos aspectos centrales en lo tocante a la 

producción de la literatura de testimonio. La revisión de la bibliografía crítica sobre el 

testimonio deja en evidencia un aspecto ya subrayado por los estudiosos del tema: intentar 

delimitar la literatura testimonial constituye un ejercicio conceptual y metodológicamente 

complejo. 

Lo esencial al testimonio ha sido abordado colocando su énfasis en diversos 

elementos del universo que lo conforman en su carácter de discurso ideológico; el 

comprometimiento con las causas sociales, la denuncia de la censura política de gobiernos 

totalitarios, el acompañamiento a las luchas revolucionarias como en el caso de Centro 

América y Cuba, evidenciando el papel del intelectual solidario que se ofrece como 

portavoz de minorías o, por otro lado, en su aspecto más estructural, en la utilización de 

procedimientos de escritura que muestran el entrecruzamiento de géneros literarios y de 

disciplinas diversas como la literatura, la historia, la antropología y el periodismo. En este 

sentido, lo que sí puede afirmarse con certeza es que se trata de una manifestación literaria 

heterogénea, con límites precisos y permeables, que aunque se encauza por parámetros 

más o menos comunes, se resiste a categorizaciones cerradas. Las cuestiones que hemos 

expresado anteriormente aparecen bien sintetizadas en la reflexión de Jonh Beverly 

(1987) que apunta al testimonio como una ‘obra abierta’, 

 
Si la novela es una forma cerrada en el sentido de que tanto la historia 

como los personajes "terminan" con el fin del texto, definiendo así esa 

autorreferencialidad que está en la base de las practicas formalistas de 

lectura, el testimonio exhibe lo que Rene Jara llama una "intimidad 

publica" en que la distinci6n entre esferas públicas y privadas, 
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esencial en toda forma cultural burguesa, es transgredida. El narrador 

del testimonio es una persona real que continúa viviendo y actuando en 

una historia que también es real y también continua. El testimonio por 

lo tanto es en su esencia una "obra abierta" que afirma el poder de la 

literatura como una forma de acción social, pero también su radical 

insuficiencia. Pone en tela de juicio la institución históricamente dada 

de la literatura como un aparato de dominación y enajenaci6n. El deseo 

y la posibilidad de producir testimonios, la creciente popularidad del 

género, quiere decir que hay experiencias vitales en el mundo hoy que 

no pueden ser representadas adecuadamente en las formas tradicionales 

de la literatura burguesa, que en cierto sentido serian traicionadas por 

estas (BEVERLY, 1987, p.15) 

 
Por otro lado, la argentina Ana María Amar Sánchez en La ficción del testimonio 

(1990) afirma que la tensión es característica del género testimonial, al que señala como 

“un espacio de equilibrio inestable” (SÁNCHEZ, 1990, p. 449). En el citado texto, Amar 

Sánchez se refiere a los testimonios como relatos de no-ficción, los cuales, siguiendo el 

carácter etnográfico referido por Barnet, relatan hechos significativos a partir del material 

provisto por una fuente o testimoniante. La tensión aparece en el momento en que el autor 

debe disponer de este material en su narración, atendiendo a la premisa básica de respetar 

estas informaciones, que según el cubano debían ser lo más apegadas a la realidad posible. 

Sin embargo, aquí aparece el problema de la representación de estos hechos, “su narración 

produce transformaciones: los textos ponen en escena una versión con su lógica interna, 

no son una ‘repetición’ de lo real sino que constituyen una nueva realidad regida por leyes 

propias, con la que se denuncia la ‘verosimilitud’ de otras versiones”. (SÁNCHEZ, 1990, 

p. 447), en este sentido, la autora señala también que, 

 
[e]l texto de no-ficción se juega así en el cruce de dos imposibilidades: 

la de mostrarse como una ficción puesto que los hechos ocurrieron y el 

lector lo sabe (…) y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como 

un espejo fiel de esos hechos. Lo real no es describible “tal cual es” 

porque el lenguaje es otra realidad e impone sus leyes propias a lo 

fáctico; de algún modo lo recorta, organiza y ficcionaliza. El relato de 

no-ficción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pretendida 

“objetividad periodística; produciendo simultáneamente la destrucción 

de la ilusión ficcional- en la medida en que mantiene un compromiso 

de “fidelidad” con los hechos – y de la creencia en el reflejo exacto e 

imparcial de los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil 

interno como la novela policial o el nouveau roman (SÁNCHEZ, 1990, 

p. 447). 
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Lo apuntado por Amar Sánchez, resulta fundamental para la revisión testimonial 

que realizaremos más delante de La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral 

(2016) de Elena Poniatowska, donde esta tensión de la representación entre lo ‘ficcional’ 

y lo ‘real’ desemboca de manera más evidente en una problemática de género, cuya 

especificidad radica en que no da como resultado una mezcla entre lo periodístico y lo 

literario, sino que produce “un espacio intersticial de choque y destrucción de los límites 

entre distintos géneros” (SÁNCHEZ, 1990, p. 448). 

La serie de tensiones tanto sobre el concepto de testimonio como de sus trazos 

teóricos dan cuenta de la presencia de ‘variadas modalidades de testimonios’ que se ponen 

circulación desde su proliferación como género desde mediados del siglo XX, las cuales 

se diversifican aún más en el transcurso de los años setenta, advertimos que no parece 

posible establecer categorías cerradas, sino apenas discutir las tendencias más relevantes, 

dónde parece haber un mayor acuerdo entre la crítica. 

La investigadora polaca Elzbieta Sklodowska en su completo y extenso trabajo, 

titulado Testimonio hispanoamericano: historia, teoría, poética (1992) considera 

diversos aspectos relevantes desde el génesis de la literatura testimonial, pasando por sus 

parámetros teórico-críticos y el análisis de algunas obras emblemáticas del género de 

autores como el argentino Roberto Walsh o la mexicana Elena Poniatowska. En el 

apartado que refiere las muestras de incomunicación de los críticos sobre los trazos que 

delimitan el testimonio, resulta significativa la incorporación de la recapitulación que 

realiza la investigadora Eliana Rivero, en el marco de una mesa redonda destinada a 

debatir estos aspectos conflictivos en La Habana en 1983: 

 
Dos docenas de autores y críticos participaron en una discusión sobre 

el testimonio que en conclusión no pudo definir homogéneamente, y a 

satisfacción de todos, los parámetros de dicha modalidad de escritura. 

El abismo Barnet se cuestionaba el testimonio como género y lo 

replanteaba como una modalidad narrativa; Osvaldo Navarro afirmaba 

que para él, el testimonio era- dentro de la literatura- lo más cercano al 

periodismo y a la historia. Lisando Otero, novelista y autor de libros 

testimoniales, la defendía como “género literario”, apuntando su 

parentesco con la metodología de la novela realista y naturalista del 

siglo XIX, con su observación objetiva y documentación verídica del 

acontecer social. (Sklodowska, 1992, p. 2). 

 

Lo anterior demuestra que las preguntas frecuentes sobre las definiciones del 

testimonio se mantuvieron vigentes mucho tiempo después de que se produjera su 
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institucionalización. La investigadora norteamericana Margaret Randall, titulaba un 

ensayo en 1992 justamente ¿Qué es y cómo se hace un testimonio?, título que como la 

misma autora especifica había sido utilizado anteriormente en el “Manual preparado en 

1979 para el taller sobre historia oral del Ministerio de Cultura Sandinista, originalmente 

publicado por el Centro de Estudios Alforja (SanJosé, 1983)” y el cual haría más tarde 

parte del compilado de textos de Jonh Beverly y Hugo Achúgar, La voz del otro. 

Testimonio, subalternidad y verdad narrativa (2002). 

Así como Randall, se multiplican las tentativas de responder ¿Qué es la literatura 

de testimonio? o ¿Cuáles son sus características?, preguntas que suscitan tantas respuestas 

como denominaciones existe para este tipo de producciones. En Génesis y desarrollo del 

testimonio latinoamericanos (2005) de José G. Chavez, encontramos tal vez, la mejor 

síntesis de las varias acepciones posibles para este forma escritural, “literatura 

testimonio”, “literatura testimonial”, “socioliteratura”, “literatura factográfica”, “novela 

testimonio”, “novela testimonial”, “novela documental”, “novela sin ficción”, “novela 

realidad” y “crononovelas”, “testimonialismo”, “literatura de resistencia”. Varias de éstas 

las hemos utilizado indistintamente a lo largo de nuestro trabajo para referirnos a un 

mismo objeto literario. La síntesis anterior, por ahora, más que para adentrarnos en 

discusiones teóricas de por qué una denominación resultaría más concluyente que otra, 

nos sirve para graficar cuan persistente es y será está problemática a lo largo de nuestro 

trabajo. Intentaremos dar una visión general de este problema. 

La lectura de algunas obras del investigador brasileño Márcio Selligmann-Silva 

(2003), resultó interesante como un primer acercamiento a la literatura de testimonio, que 

más que ayudarnos a profundizar nuestro trabajo, nos ofreció puntos de vista claves para 

su comprensión. Esto, pues Selligmann-Silva ha ahondado en el tema del testimonio sobre 

todo en lo que respecta a las producciones testimoniales del Shoáh, el problema de 

representación de la literatura testimonial y la teoría de la memoria y de la narración en 

Walter Benjamin. No obstante, ha dado luces también sobre la literatura 

hispanoamericana. Selligmann-Silva, más allá de intentar una definición clara de este 

objeto de estudio, enfatiza su contexto de producción: 

 

A literatura de testemunho é mais do que um gênero: é uma face da 

literatura que vem à tona na nossa época de catástrofes e faz com que 

toda a historia da literatura – após 200 anos de auto- referência- seja 
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vista a partir do questionamento da sua relação e do seu compromisso 

com o ‘real’ ( SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 373). 

 
La literatura de testimonio es, para el autor, una producción específica del 

resquebrajamiento de la normalidad social, una escrita de urgencia frente a estos eventos 

que obliga a lo literario a ir más allá de los límites de su auto-referencia. Puntualiza, 

además, que al ‘real’ al cual apunta no debe ser confundido con la realidad tal como era 

pensada por el romance realista y naturalista, sino que el real que aquí interesa debe ser 

comprendido en la clave freudiana de trauma, de un evento que justamente se resiste a la 

representación. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 373) Como se evidencia en la cita 

anterior, el autor brasileño enfoca la narración testimonial, mayormente en lo que 

concierne a su problema de representación y su diálogo con el psicoanálisis freudiano, en 

tanto, quien ofrece testimonios es alguien que atravesó por un evento límite. 

La reflexión de Selligmann-Silva nos conduce a otro de los aspectos singulares del 

testimonio, esto es, siguiendo sus lineamientos teóricos benjaminianos, que lo que 

respecta al testimonio no son simplemente los aspectos de producción textual, sino su 

diálogo con otras disciplinas como la historia y el psicoanálisis, así también con la 

política. 

Hugo Achúgar, ensayista e investigador uruguayo, a quien ya hemos citado en este 

trabajo, ha atendido el asunto del testimonio tanto en el ensayo Historias paralelas/ 

Ejemplares: La historia y la voz del otro (1992) como luego en la colección de textos 

organizados conjuntamente a John Beverly, La voz del otro: testimonio, subalternidad y 

verdad narrativa (2002). Achúgar, (2002) si bien se ha referido al testimonio como un 

relato de urgencia, se apresura a afirmar que éste no es exclusivo de las reiteradas formas 

de revolución y golpe de estado que se agudizan en las historia latinoamericana en los 

años 60’s, sino que constituye una disputa discursiva constante frente al poder 

hegemónico latinoamericano. En esos términos, el testimonio es para el autor, una 

producción esencialmente política, ideológica y sobre todo retórica, que en ese campo en 

disputa, adquiere connotación de historia otra, de una historia alternativa, sólo “cuando 

los silenciados o excluidos de la historia oficial intentan acceder a la memoria o al espacio 

letrado” (ACHÚGAR, 2002, p. 66). 
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Para Achugar (2002) el surgimiento de estas “verdades alternativas”, denominadas 

ya como contra-discurso o discurso subalterno, se explican por el deseo de denuncia de 

la censura política, como por su aspiración a ocupar un lugar de verdad. El autor uruguayo 

hace hincapié en que “el receptor del testimonio acepta lo narrado como una verdad y no 

como si fuera verdad” (ACHÚGAR, 2002, p. 72), en tanto, su valor como ‘verdad otra’, 

se verifica en la medida que existe una “comunidad solidaria” que acepte comprenderla 

como tal; 

 
La institucionalización del testimonio latinoamericano, en las últimas 

décadas, muestra que la historia silenciada ha alcanzado –entre los 

miembros de lo que en otro lugar he llamado de ‘comunidad solidaria’, 

el estatuto de prácticas discursivas propias de la historia 

hegemónica como la autobiografía y la memoria. Tal 

institucionalización, sin embargo, no implica que los límites discursivos 

del testimonio sean claros y precisos (ACHÚGAR, 2002, p. 62, 

subrayado nuestro). 

 

Los supuestos teóricos de Achugar tienen su referente en la reflexión del conocido 

texto de la teórica indiana Gayatari Spivak ¿Puede hablar el subalterno?(2009) - quien, 

a su vez, toma el concepto de subalterno de Gramsci- en el que en síntesis plantea que 

los sujetos pertenecientes a los grupos subalternos aunque tienen posibilidad de 

enunciación física, esta no es efectiva pues no existe un espacio real y efectivo para la 

circulación de su discurso, es decir ,carecen de posición discursiva desde la que puede 

responder. El silenciamiento sistemático de los grupos subalternos ha determinado que 

este tipo de discursos sean mediados por la voz de los intelectuales interesados en 

rescatarlos, cuya posición efectiva en el espacio letrado, ha permitido la reproducción de 

estos discursos y su circulación. En este sentido, como señala Achúgar: “resulta 

interesante observar como ciertos testimonios de letrados terminan por imitar o ser 

producidos siguiendo las reglas del testimonio iletrado que el letrado ha hecho posible o 

ha autorizado” (ACHÚGAR, 2002, p. 62). 

Nelly Richard, teórica cultural nacida en Francia, reside en Chile desde antes del 

Golpe de Estado de 1973 y desde entonces, trabajaba en abrir el debate cultural en el país. 

Richard, como testigo ocular de una de las más sangrientas dictaduras latinoamericanas 

ha dedicado gran parte de su obra a reflexionar sobre la memoria. La autora adhiere, al 

igual que Achugar, a la línea más política del testimonio, y lo comprende en términos de 

literatura subalterna. Para ella, éste es “una especie de 
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exaltación, la recuperación de “una multiplicidad de pequeñas hablas dispersas que 

habían sido marginadas de las narrativas totalizantes de la historia y la sociedad” 

(Richard, 2007, p.69). 

Sin embargo, aunque Richard señala que “el testimonio busca despertar una toma 

de conciencia solidaria en torno a la negatividad residual del índice de realidad traumática, 

generalmente negado por la historia”, (Richard, 2007, p.84) la autora, cuyas obras fueron 

publicadas bastante después de la restitución democrática, critica la actual impronta 

mercantilista que presenta el testimonio, al que llama “nuevo mercado de lo confesional” 

que sería propiciado por un “voyerismo social”. 

Para finalizar, no podemos dejar de mencionar que el filósofo y crítico literario 

alemán Walter Benjamin ha sido quien ha contribuido de manera más significativa a la 

constitución de una teoría de la memoria, la cual involucra, en el plano teórico literario, 

la transformación de los géneros literarios. Esta línea de análisis ha aportado de manera 

singular para comprender la literatura testimonial, pues en ella la memoria ocupa un lugar 

de excelencia. 

En El narrador (1991) el autor berlinés expone el agotamiento de las experiencias 

comunicables, esto, al observar que quienes volvían de la guerra lo hacían enmudecidos 

y no más ricos en experiencias. Se constata entonces en ese hecho, su imposibilidad de 

recordar cabalmente y, en consecuencia, de contar. De manera general y problemática 

dice Benjamin: 

La cotización de la experiencia ha caído y parece seguir cayendo al 

vacío. Basta echar una mirada a un periódico para corroborar que ha 

alcanzado una nueva baja, que tanto la imagen del mundo exterior como 

la del ético, sufrieron de la noche a la mañana, transformaciones que 

jamás se hubieran considerado posibles (BENJAMIN, 1991, p. 6). 

 
Benjamin apunta que se trata de la pérdida de la tradición oral y colectiva, la cual 

se produce como resultado de la instalación del capitalismo moderno como sistema 

económico, el cual ha mermado las formas de trabajo artesanal que contribuían a la 

expansión de experiencias oralmente transmisibles. En su lugar, en la sociedad moderna 

el ‘ejercicio narrativo’, encarnado en la novela, – que difiere de la oralidad y de la épica- 

está supeditado intrínsecamente a su soporte técnico, el libro. La emergencia de la novela 

sólo fue posible gracias a la invención de la imprenta que posibilitó primero su 

reproducción, luego su circulación. Ahora, esta pérdida de experiencia colectiva 
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significa, en el plano literario, que otras narrativas cobren fuerza como la novela o las 

producciones periodísticas. 

Lo expuesto anteriormente nos lleva a dos tensiones centrales de la obra de 

Benjamin, que se presentan en la literatura testimonial, la primera es la imposibilidad de 

la literatura moderna y contemporánea de contar verdaderamente una historia, la 

segunda, es la emergencia de otras producciones literarias que amparen estas 

producciones. 
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1.2 Sobre el movimiento del 68 

 

¡PUEBLO, NO NOS ABANDONES! ¡ÚNETE PUEBLO! 

Coro en la manifestación del 13 de Agosto. 

 
Los significativos eventos del Movimiento Estudiantil del 68’ produjeron 

sistemáticamente en los años posteriores a la Masacre estudiantil del 2 de Octubre, una 

vasta producción y reflexión en el campo de la cultura, la historia y las letras. La 

recopilación de testimonios, análisis académicos y políticos, y las producciones fílmicas, 

así como la construcción en 2004 del Memorial de Tlatelolco en el antiguo edificio de la 

Secretaria de Relaciones Exteriores, a cargo de la Universidad Autónoma de México, se 

ofrecen como aportaciones para intentar profundizar en la comprensión de este particular 

momento de la historia de México. 

Después del término de sus presidios políticos muchos líderes del Movimiento 

entregaron desde diversas perspectivas escriturales su visión de los hechos, siendo ésta, 

una de las líneas más productivas para una comprensión global del fenómeno estudiantil. 

En este sentido, son relevantes las obras de Luis González de Alba, dirigente del Consejo 

Nacional de Huelga, (CNH), Los días y los años (1971) obra de carácter literario y 

testimonial, La estela de Tlatelolco. Una reconstrucción histórica del Movimiento 

Estudiantil del 68 (1998) del físico-matemático del Instituto Politécnico Nacional (IPN) 

Raúl Álvarez Garín, La libertad nunca se olvida. Memoria del 68 (2004) de Gilberto 

Guevara Niebla, también del CNH, y Juventud y Revolución (1978), en la cual José 

Revueltas realiza un análisis político de la coyuntura universitaria y nacional del 68’, así 

como una revisión de las ideas de la izquierda mexicana. 

Todos ellos en su condición de protagonistas de los hechos, han entregado su 

testimonio a La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral (2016) de Elena 

Poniatowska, publicado originalmente en 1971. Todos a excepción de Revueltas que, sin 

embargo, es frecuentemente mencionado por los relatos de otros. De ese conglomerado 

de voces y de fuentes deviene el carácter ejemplar de la obra de Poniatowska, que 

constituyó, además, una de las primeras aproximaciones al Movimiento Estudiantil y fue 

también la primera que logró zafarse del férreo control de medios y silenciamiento 

impuesto por el gobierno. 
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Carlos Monsiváis periodista, escritor y colaborador habitual de la Revista Siempre!, 

en sus Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX (1976) se cuestiona si existe una 

nueva narrativa después de Tlatelolco y, aunque responde afirmativamente, Monsiváis 

señala que la mayoría de ellas, usaron el tono emocional para desplegar el impacto de la 

matanza y con ello impulsaron líneas narrativas y poéticas tradicionales, “fuera de libros 

excepcionales como el extraordinario multitestimonio de Elena Poniatowska” 

(MONSIVÁIS, 1976, p. 403). 

Por nuestra parte, nos parece apresurada y tajante la línea divisoria que traza 

Monsiváis para excluir el carácter “emocional” de la obra de Poniatowska, pues, aunque 

son escasas las intervenciones autorales de la mexicana, se evidencia en ellas, y en la 

selección y organización de los testimonios, el recurso emocional como una constante, a 

fin de reflejar el drama de la muerte de los estudiantes y solidarizar con ellos. Por otra 

parte, es cierto también que la utilización de este recurso no excluye que se impulse una 

construcción narrativa novedosa, siendo ésta la que posibilita la articulación de los más 

de 300 fragmentos que componen la obra. Monsiváis, más tarde, también ayudaría a 

engrosar la bibliografía referente al movimiento estudiantil con la publicación co- autoral 

junto a Julio Scherer García, Parte de Guerra. Tlatelolco 1968 (1999) en la cual se 

desclasifican documentos del general Marcelino García Barragán, Secretario de Defensa 

Nacional, durante el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz y que comandó la actuación de las 

Fuerzas Armadas en la Matanza de Tlatelolco. 

La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral (1971) de Elena Poniatowska, 

recoge los testimonios tras el, sin lugar a dudas, más significativo evento del Movimiento 

del 68; la Matanza de la Plaza de las Tres culturas de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, 

con la cual el gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz busca desmembrar el 

Movimiento Estudiantil; encarcela a sus principales líderes y con ello, pone fin a las 

demandas de justicia de los estudiantes. Los relatos de los testimoniantes no se centran 

exclusivamente en el drama de la violencia gubernamental, sino que, sobre todo en la 

primera parte, Ganar la calle, contribuyen a formar una pequeña radiografía del 

movimiento estudiantil. Ya en el segunda parte, La noche de Tlatelolco, los testimonios 

dan cuenta de los mecanismos desplegados por el gobierno para continuar con la represión 

de los estudiantes y presos políticos: persecuciones, torturas, delaciones forzadas. 
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El inmenso número de testimonios, fragmentos, documentos, gritos y coros de 

manifestaciones, intertextos literarios, recortes periódicos y declaraciones oficiales entre 

otros, que Poniatowska yuxtapone en la construcción de La noche de Tlatelolco, torna 

por instantes la lectura de la obra, repetitiva y excesiva, sin embargo, hemos aprovechado 

esas repeticiones y esos excesos que la autora ha recolectado y puesto a disposición en su 

trabajo, para desentrañar y construir una pequeña pauta de lectura histórica de su contexto 

de producción. Teniendo como fuente esta obra y los múltiples testimonios que la 

conforman, con sus aportaciones y referencias históricas, además de algunas lecturas 

auxiliares como las arriba citadas, nos proponemos a continuación trazar un pequeño 

esbozo de los momentos más relevantes del Movimiento del 68’ que nos sirvan para 

comprender su formación política e histórica y el contexto en el cual se inscriben los 

testimonios recopilados por Poniatowska y de esa manera, dialogar con la tercera y última 

parte de este capítulo, consagrada a La noche de Tlatelolco y la memoria testimonial 

presente en ella. 

El Movimiento del 68 en México, es tradicionalmente referido como Movimiento 

Estudiantil debido a que las propuestas fueron condensadas y elaboradas por un 

conglomerado de estudiantes secundarios y universitarios pertenecientes a varias casas de 

estudios de México, entre ellos los más importantes fueron la Universidad Autónoma de 

México (UNAM) y el Instituto Politécnico Nacional (IPN), los cuales comandaban el 

Consejo Nacional de Huelga (CNH), órgano mayor de la organización estudiantil, que 

pretendía entablar el diálogo político y plantear sus demandas al gobierno del entonces 

presidente Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) muchas de las manifestaciones se encendían 

con el grito: DIÁ-LO-GO-DIÁ-LO-GO- DIÁ-LO-GO DIÁ-LO-GO (PONIATOWSKA, 

2016, p. 79). El historiador mexicano Alberto del Castillo Troncoso (2008) recuerda la 

primera aparición pública del Consejo Nacional de Huelga, 

 
[l]a marcha del 13 de agosto representa lo mejor del espíritu irreverente, 

festivo y contestatario del 68, se trata de la primera demostración 

masiva del Consejo Nacional de Huelga, un organismo creado apenas 

una semana antes y, por lo tanto, fuera del control corporativo del 

gobierno y alejado en ese momento de su aparato de inteligencia. Es 

difícil imaginar a cuarenta años de distancia la subversión implícita en 

el hecho de que un organismo sin membrete oficial organizara una 

manifestación de 150 mil personas sin pedir el permiso (TRONCOSO, 

2008, p. 78). 
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Pese a que los estudiantes constituyeron el grueso de la participación y liderazgo 

del movimiento, comandando el CNH, el tenor de sus demandas no consistió en 

reivindicaciones académicas, sino en cuestiones estrictamente políticas que buscaban 

evidenciar las malas prácticas en la gobernabilidad y conducción del país bajo un supuesto 

régimen democrático. Esta apertura, propició la adhesión de diversos sectores de la 

sociedad mexicana, así, dueñas de casa, madres y padres de familia, comerciantes, 

obreros, profesores, artistas, escritores e intelectuales mexicanos, entre otros, se hicieron 

eco de las demandas planteadas por los jóvenes. En este sentido, más que un movimiento 

estudiantil, se trató de un movimiento político y social, que por sus contornos remeció 

profundamente la historia de México. La presencia de gran parte del profesorado 

mexicano, el respaldo y mediación inicial del rector de la UNAM Javier Barros Sierra 

con el gobierno y la participación de intelectuales de renombre como miembros activos 

del Movimiento, tendió a dar una mayor credibilidad y respaldo a los jóvenes: 

 
El sector de los maestros constituyó la fracción más moderada del 

Movimiento, pero hombres como el ingeniero Heberto Castillo, 

considerado como uno de los buenos técnicos mexicanos, estimadísimo 

por los estudiantes; el doctor Eli de Gortari, autor de la Lógica 

dialéctica, libro de texto en todas las universidades de la América 

Latina, muy respetado internacionalmente por sus trabajos, de gran 

prestigio entre los filósofos, autor de la colección Problemas Científicos 

y Filosóficos que edita la UNAM; el famoso escritor José Revueltas – 

uno de los hombres más puros de México, como dice Octavio Paz-; 

Manuel Marcué Pardiñas, editor de la revista Problemas Agrícolas e 

Industriales y fundador y editor de Política, una revista de consistente 

oposición al régimen a través de varios años; el doctor Fausto Trejo, 

doctor en Psicología y muy querido entre los estudiantes, le dieron al 

Movimiento prestigio y fuerza moral… Apoyaron a los estudiantes, 

pero trataron siempre de moderar sus impulsos, sus “aceleradas”. 

 Ana Márquez de Nava, maestra normalista. 

(PONIATOWSKA, 2016, p.146) 

 

 
Las simpatías de la sociedad mexicana con la movilización estudiantil se debieron 

a la creación de un pliego petitorio que mostraba la necesidad de una transformación 

política moderada, de carácter reformista que atacaba el autoritarismo y la práctica 

política represiva del Partido Institucional Revolucionario (PRI) que conducía el país 

desde 1929, 
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Se trata de un movimiento muy distinto al mayo en Francia. En México 

no hubo prácticamente reivindicaciones escolares o académicas; sólo 

peticiones políticas; liberación de presos políticos, disolución del 

cuerpo de granaderos, destitución del alcalde de la ciudad [sic], del jefe 

de la seguridad… 

¿Puede hablarse de sólidas tradiciones democráticas cuando de hecho 

no hay más que un partido político? ¿Cuándo en las cámaras no se 

admiten candidatos de otro partido o sólo se aceptan algunos para dar 

la engañosa apariencia de una oposición? ¿Y qué decir de la sólida 

tradición del “tapado”, o sea el misterio que el presidente en el poder y 

sus consejeros guardan hasta el último momento para anunciar a través 

del Partido Oficial, el PRI, quien debe ser candidato a la presidencia? 

(…) Todo el mundo sabe en México que el tapado, en ocasiones hasta 

ese momento poco conocido, se convierte en unas cuantas semanas en 

el hombre más dotado, el más capaz, y su efigie se repite en todas las 

bardas, en todas las pancartas. 

 Profesor M. Mayagoitia, carta a Le Monde, 7 de octubre de 

1968 

(PONIATOWSKA, 2006, p. 60). 

 

Entre los puntos más relevantes del petitorio estaban: la libertad de los presos 

políticos, la desaparición del cuerpo de granaderos y la derogación del artículo 145 del 

Código Penal Federal, que tipificaba como delito bajo pena de cárcel cualquier acto de 

disidencia política. Los estudiantes habían aprendido la importancia de este recurso de 

ley con la emblemática Huelga de los Ferrocarrileros (1958-1959), la cual había sido 

apagada por el gobierno anterior, encarcelando a sus líderes “¡LIBERTAD-VALLEJO- 

LIBERTAD-VALLEJO!¡LIBERTAD-VALLEJO!” (PONIATOWSKA, 2016, p. 67), 

constituyó un grito reiterado en las manifestaciones, el cual refería el pedido de liberación 

del dirigente de los ferrocarrileros Demetrio Vallejo que estuvo durante once años en la 

Cárcel de Lecumberri. 

En otro fragmento, Luis González de Alba, recuerda el fracaso de la movilización 

de los ferrocarrileros y agrega, que la fuerza del movimiento estudiantil, reside en que 

aúna fuerzas colectivas, “Los ferrocarrileros, en 1958, estaban solos. Nosotros no” 

(PONIATOWSKA, 2016, p.59), incluso, había un constante llamado a unificar fuerzas 

con sectores sociales dispares, “SOLDADO, NO DISPARES, TU TAMBIÉN ERES EL 

PUEBLO” (PONIATOWSKA, 2016, p.56). 

El proceder del gobierno frente a la disidencia política, sin embargo, no fue 

solamente resguardado por la ley mexicana, pues, existió también una política constante 

de desaparecimiento utilizada contra los ‘alborotadores políticos’, la cual se extendió 

desde el inicio del conflicto estudiantil y continuó más allá de la Matanza de Tlatelolco. 
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Los muertos de la Plaza de las Tres Culturas contribuyeron a apaciguar y a debilitar el 

Movimiento pero no mermaron la crudeza de la represión ante pequeños focos de 

disidencia. Como se puede ver en el siguiente recorte del periódico Excélsior del día 18 

de noviembre del 68’, 

 
Un estudiante de 19 años de edad –Luis González Sánchez- perdió la 

vida a manos de un policía, el 17 de noviembre de 1968, por el delito 

de ser sorprendido pintando propaganda del Movimiento en una pared, 

cerca del Periférico. 

 Excélsior, 18 de noviembre de 1968 (PONIATOWSKA, 2016, 

p.81) 

 
Aunque no se saben con claridad las cifras ni de los muertos ni de los desaparecidos 

contabilizados en la totalidad del conflicto, pues, “Para desgracia del país, las autoridades 

son expertas en esconder la verdad, en cambiar las cifras a su favor, hacer trampa, mentir, 

y nunca sabremos cuántos murieron” (PONIATOWSKA, 2016, p.41) en el pliego 

petitorio que ha sido incorporado íntegramente por Poniatowska y, que hemos transcrito 

a continuación, se observa en el punto 5: “Indemnización a los familiares de todos los 

muertos y heridos desde el inicio del conflicto”, lo que muestra una preocupación por las 

víctimas de la violencia gubernamental que fue ejercida sistemáticamente incluso antes 

de la Matanza de Tlatelolco, 

 
AL PUEBLO 

El Consejo Nacional de Huelga convoca a todos los obreros, 
campesinos, maestros, estudiantes y pueblo en general, a la 

GRAN MARCHA DEL SILENCIO 

En apoyo a los seis puntos de nuestro pliego petitorio: 

1. Libertad de todos los presos políticos. 

2. Derogación del artículo 145 del Código Penal Federal. 

3. Desaparición del cuerpo de granaderos. 

4. Destitución de los jefes policíacos Luis Cueto, Raúl Mendiolea y A. 

Frías. 

5. Indemnización a los familiares de todos los muertos y heridos desde 

el inicio del conflicto. 

6. Deslindamiento de responsabilidades de los funcionarios culpables 

de los hechos sangrientos. 

 Desplegado en El Día, 13 de septiembre de 1968 

(PONIATOWSKA, 2016, p.104) 
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Sobre los puntos del petitorio, Carlos Monsiváis, afirma que “transmiten una 

voluntad: el principio del diálogo es el reconocimiento oficial de la inexistencia de la 

democracia en México” (Monsiváis, 1976, p.430). Inmersos en un autoritarismo apenas 

disfrazado, el gobierno nunca reconoció estas falencias, “Hace cincuenta años que el 

gobierno monologa con el gobierno”, (PONIATOWSKA, 2016, p.79) acusaba un 

delegado de la UNAM. Aunque el gobierno manifestó una supuesta voluntad de diálogo 

a través de un comunicado emitido por su secretario de Gobierno Luis Echeverría, ésta 

no fue efectiva, 

 
El gobierno de la República está en la mejor disposición de recibir a los 

representantes de los maestros y estudiantes de la UNAM, del IPN y de 

otros centros educativos vinculados al problema existente, para cambiar 

impresiones con ellos y conocer en forma directa las demandas que 

formulen y las sugerencias que hagan, a fin de resolver en definitiva el 

conflicto que ha vivido nuestra capital en las últimas semanas y que ha 

afectado en realidad, en mayor o menor grado, a todos sus habitantes 

 Luis Echeverría, secretario de Gobernación, 22 de 

Agosto de 1968 ( PONIATOWKA, 2016, p. 78)

 
Un día después de la declaración de Echeverría una coalición de estudiantes publicó 

en el diario El Día su respuesta a la intención de diálogo del gobierno estableciendo una 

única condicionante, que éste fuera público; frente a la prensa, la televisión, la radio. Esta 

petición o estrategia política por parte de los estudiantes obedeció a que gran parte de los 

medios de comunicación mexicanos se encontraban bajo el control de la élite gobernante, 

 
[l]a cobertura de periódicos como El Heraldo, El Universal, Excélsior, 

La Prensa revistas como Life, Siempre! y Por qué?, para sólo citar 

algunos de los casos más representativos fue muy diversa y siempre 

estuvo vinculada a los mecanismos de censura de la época, en la que un 

régimen autoritario controlaba los medios de comunicación, acotando, 

pero no asfixiando a una opinión pública que se manifestaba a 

cuentagotas a través de la prensa escrita (TRONOCOSO, 2008, p. 72). 

 
El control de los medios de comunicación había contribuido a cristalizar y difundir 

una imagen estigmatizada y criminal de la protesta estudiantil. En esta misma línea es 

significativo que varios testimonios concuerdan en que existió una intervención de 

agentes del gobierno los cuales pretendían generar desórdenes y acciones violentas a 
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fin de responsabilizar a los jóvenes, quienes continuamente intentaron defenderse de 

estas injurias, 

 
Sabíamos que la policía usaba grupos de pandilleros y malvivientes que, 

al grito de “¡Vivan los estudiantes!, cometían atropellos contra la 

población. En Coyoacán algunos vagos muy bien identificados, los 

‘Conchos’, maltrataban a choferes y pasajeros de los camiones que 

quemaban. Se asaltaban comercios y se vejaban transeúntes, todo en 

nombre del Movimiento; pero los engañados, entre la población, eran 

muy pocos pues las prácticas policiacas no eran nuevas. De cualquier 

forma, aun quienes aceptaban que estos desmanes los pudieran cometer 

estudiantes, creían que eran excesos hasta cierto punto justificados: el 

lenguaje ruin y las intrigas que desde la Cámara de los Diputados se 

utilizaban contra la Universidad en ese momento no podía tener una 

respuesta mesurada entre los jóvenes. Pero, en general, la población 

supo distinguir entre los actos de los estudiantes, por exaltados que 

fueran, y las francas provocaciones e intentos de desprestigiar urdidos 

por la policía y sus bandas. 

 Luis González de Alba, DA. (PONIATOWSKA, 
2016, p. 133).

 
Ahora retomando la publicación de respuesta de los estudiantes que puede leerse a 

continuación, ésta da cuenta de la envergadura del conflicto: más de doscientos cincuenta 

mil estudiantes y profesores habían paralizado sus actividades a fin de conseguir una 

respuesta de las altas autoridades mexicanas. Pese a la manifiesta intención dialógica del 

gobierno, tres días después del comunicado de Echeverría ésta no se concreta y las 

movilizaciones continúan: 

 
Los doscientos cincuenta mil estudiantes y maestros en huelga por 

la consecución de nuestro pliego petitorio de seis puntos hemos 

conocido de la iniciativa del Poder Ejecutivo para resolver este 

conflicto que tanto afecta a todo el país y en especial a nosotros los 

estudiantes y los maestros. 

Confiamos en que ahora el diálogo público en el que desde un principio 

hemos insistido no sea de nuevo rehuido, y que para ello el Poder 

Ejecutivo designe a los funcionarios que considere competentes para 

llevarlo a cabo con los únicos representantes de los estudiantes y 

maestros: Consejo Nacional de Huelga y Coalición de Maestros de  

Enseñanza Media y Superior Pro Libertades Democráticas, 

respectivamente. 

A la mayor brevedad posible, el gobierno de la República tiene la 

obligación de solucionar este problema y para ello debe fijar lugar, 

fecha y hora para iniciar las pláticas con la única condición de que sean 

públicas. 
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[Firman muchas escuelas tecnológicas del IPN, la2, la 3, la 4, la 6, la 7, 

las Vocacionales 1, 2,4, etcétera, muchas escuelas de la UNAM, la 

Universidad Iberoamericana, La Esmeralda, el Conservatorio, la 

Escuela de Periodismo Carlos Septién García, la Academia Mexicana 

de la Danza INBA y finalmente la Universidad Veracruzana.] 

 El Día, 23 de agosto de 1968 (PONIATOWSKA, 2016, p.79, 

subrayado nuestro) 

 
El 27 de Agosto la promesa de diálogo se desvanece definitivamente. Medio millón 

de personas avanza hasta el Zócalo para exigir al presidente de la República una 

intervención favorable a sus demandas. En la Cronología de La noche de Tlatelolco en la 

referida fecha, se indica que el dirigente Sócrates Campus Lemus, acusado más tarde de 

provocador y delator del Movimiento Estudiantil, “pide que el diálogo público con el 

gobierno se efectúe el día primero de Septiembre, día del cuarto informe presidencial, en 

el Zócalo a las diez de la mañana. Se iza una bandera rojinegra en el asta del Zócalo. 

Propone también que se quede una guardia” (PONIATOWSKA, 2016, p. 362). Ordaz se 

pronuncia desalojando las inmediaciones con un contingente de tanques militares, con 

presencia de la policía y de bomberos. Roberta Avendaño alias Tita una de las líderes 

emblemáticas del Movimiento, en el marco de este desalojo cuestiona el accionar del 

gobierno, 

 
Yo no creo justa la sentencia, ni siquiera el encarcelamiento, no somos, 

pese a lo que el gobierno diga, delincuentes; somos gente joven que 

luchó por un ideal, el de que las leyes no sean sólo admiradas y 

consideradas como unas de las más revolucionarias del mundo sino que 

se cumplan sin distingos; el que los funcionarios no sean tan corruptos 

y no abusen de su autoridad; el ideal de que un pueblo tenga derecho 

como su ley lo establece de enjuiciar a sus funcionarios, en fin, de que 

exista realmente la democracia y la justicia para todos. Creo que el 

presidente cuando toma posesión dice algo así como: “…que el pueblo 

me demande”…Me consta que en el Zócalo llegó a haber unas 

setecientas mil gentes demandándole y no contestó, perdón, si contestó 

pero a través de sus granaderos que nos golpearon. 

 Roberta Avendaño, Tita, delegada de la Facultad de Leyes ante 

el CNH (PONIATOWSKA, 2016, p. 203) 

 
El desalojo militar del Zócalo muestra más una vez el endurecimiento del gobierno, 

incapaz de cualquier negociación su única salida es la represión. Crece el número de 

detenidos y las cárceles no dan abasto de tantos nuevos presos políticos. En el esperado 

cuarto informe de gobierno emitido el día 1 de Septiembre, el Presidente de 
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la República con apoyo del Congreso Pleno emite un discurso en el cual hace manifiesta 

su tentativa de frenar bajo cualquier costo las manifestaciones, generando una aún mayor 

polarización en la sociedad, como bien retratan este síntoma de división Monsiváis y 

Scherer en Parte de Guerra (1999), los estudiantes y el movimiento estudiantil en su 

conjunto, 

 
Ven en Díaz Ordaz al adversario cerrado al diálogo; el Presidente los 

califica de sus enemigos. De Julio a octubre de 1968 tiene lugar un 

desencuentro dramático: los estudiantes estrenan la ciudadanía y Díaz 

Ordaz, sinceramente, cree hallarse ante la subversión, estimulado por 

sus colaboradores y por las fantasías guerreras que llama 

‘responsabilidades patrias’. Del desencuentro terrible nacen una 

matanza y un instante épico de la vida nacional. (MONSIVÁIS; 

SCHERER, 1999, p. 311) 

 

Lo que los jóvenes ven como una necesidad reformista y de transformación social 

y política, el presidente lo interpreta como desobediencia civil. Díaz Ordaz se erige como 

defensor acérrimo del orden público y de la optimista imagen de crecimiento económico 

que había logrado México en los últimos años. Mediante una transformación industrial y 

una mayor inversión del mercado financiero internacional, no obstante, en un país 

marcado por las desigualdades sociales y económicas, la imagen de progreso levantada 

por el gobierno y PRI, resultaba sumamente ilusoria para la mayoría de la población. De 

esta manera, las críticas hechas por el Movimiento Estudiantil habían calado 

profundamente en la sociedad ya que evidenciaban la voluntad y necesidad de una 

transformación política urgente, 

 
[l]a población de México, consta hoy por hoy de cuarenta y ocho 

millones de habitantes mal repartidos sobre un territorio de dos millones 

de kilómetros cuadrados. Su tasa de crecimiento demográfico es de 3,6 

por ciento al año (al menos es lo que dice el maestro Loyo) y, como 

cada año es mayor, en 1990 habrá en nuestro país noventa millones de 

habitantes. El setenta por ciento de nuestro de ellos tendrán menos de 

23 años. 

Esto viene a cuento porque creo que los jóvenes campesinos, los obreros 

y los estudiantes tienen pocas perspectivas dignas de vida, porque las 

fuentes de trabajo se crean en beneficio de intereses particulares y no 

de la colectividad. Se nos dice continuamente: “Ustedes son el futuro 

del país”. Pero se nos niega sistemáticamente cualquier oportunidad de 

actuar y participar en las decisiones políticas del presente…Nosotros 

queremos y podemos participar ahora, no cuando tengamos sesenta 

años 
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 Gustavo Gordillo, delegado de la Escuela Nacional de Economía 

de la UNAM ante el CNH. (PONIATOWSKA,2016, p.56-57) 

 

Aunque de distintos carácter, “la espontánea universalización de la protesta” como 

la llama Octavio Paz, se presenta como síntoma del año de 1968 (PAZ, 2004, p. 369). El 

descontento político y social que hacía eco en la sociedad mexicana era apenas un eslabón 

más de una larga cadena de descontentos enarbolados por jóvenes que concentrados en 

las grandes capitales del mundo, París, Praga, Tokio, Chicago, se indignaban y rebelaban 

contra la violencia, abogaban por un mundo nuevo, con más libertades políticas y civiles. 

Estos movimientos sociales, así como las imágenes televisadas de la Guerra de Vietnam 

que se convirtió en símbolo de la universalización de la protesta y de la denuncia del 

intervencionismo de los Estados Unidos, contribuyeron a dar fuerza al movimiento 

mexicano. En la comparativa que realiza de estos movimientos Octavio Paz afirma que, 

 
[a] diferencia de los estudiantes franceses en mayo de ese mismo año, 

los mexicanos no se proponían un cambio violento y revolucionario de 

la sociedad ni su programa tenía el radicalismo de los de muchos grupos 

de jóvenes alemanes y norteamericanos. Tampoco apareció una 

tonalidad orgiástica y pararreligiosa de los hippies. El movimiento fue 

reformista y democrático, a pesar de que algunos de sus dirigentes 

pertenecían a la extrema izquierda (PAZ, 2004, p. 376). 

 

La filósofa alemana Hannah Arendt que revisa el estado de este fenómeno social 

del siglo XX en Sobre la violencia (1994), señala que no es posible establecer un común 

denominador que articule las protestas sociales que se producen alrededor del mundo, 

pero si puede, por otro lado, comprobarse que esta generación “parece en todas partes 

caracterizada por su puro coraje, por una sorprendente voluntad de acción y por una no 

menos sorprendente confianza en la posibilidad de cambios” (ARENDT, 1994, p.27). 

Según la autora, las manifestaciones de violencia varían como práctica de un movimiento 

a otro. En el caso de América, el movimiento estudiantil resultó seriamente radicalizado 

en los lugares donde la brutalidad de la policía intervino en manifestaciones 

esencialmente no violentas. (ARENDT, 1994, p.30). Sobre este punto, resulta interesante 

resaltar lo que afirman Monsiváis y Scherer, 
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[e]l Movimiento estudiantil emprende una lucha civil que, por la solidez 

del autoritarismo, parece la revolución. Y no cuida su lenguaje ni toma 

muy en serio el acoso represivo. Hasta el 2 de octubre, y no obstante 

luchas violentas, tomas y ametrallamientos de escuelas, invasión del 

Politécnico y de Ciudad Universitaria, y un número indeterminado de 

muertos, los estudiantes no se consideran la otra parte de una batalla 

(MONSIVÁIS; SCHERER, 1999, p. 311). 

 
Lo anterior se ratifica también en el testimonio de la estudiante de la UNAM 

Carolina Pérez Cícero, quien afirma que la represión del gobierno funcionó naturalmente 

como una herramienta de politización y tendió a unificar al movimiento estudiantil, 

 
[p] ienso que la fuerza y la importancia del Movimiento Estudiantil se 

la dio la represión. Más que ningún discurso político, el hecho mismo 

de la represión politizó a la gente y logró que la gran mayoría participara 

activamente en las asambleas. Se decretó que en cada escuela habría 

paros y allí mismo surgió la idea de las brigadas y de los comités de 

luchas en cada facultad. Los brigadistas eran muchachos y muchachas 

de la base estudiantil que realizaban todo tipo de actividades, desde 

recolectar dinero hasta hacer mítines relámpago en la calle, en los 

barrios más alejados, en las colonias proletarias. Las grandes 

manifestaciones fueron una de las armas políticas más eficaces del 

Movimiento. 

 Carolina Pérez Cícero, estudiante de la Facultad de Filosofía y 

Letras de la UNAM (PONIATOWSKA, 2016, p.5) 

 
El Movimiento Estudiantil fue constantemente perseguido y reprimido por el 

gobierno, que buscaba a través de tácticas de violencia cada vez más brutales, zanjarlo 

definitivamente. Este clima de conflicto no resuelto entre estudiantes y las autoridades 

mexicanas, ponía en riesgo la imagen de estabilidad política y de prestigio de México que 

había contribuido a que, por primera vez un país latinoamericano se adjudicara la sede de 

los Juegos Olímpicos. El gobierno culpaba a los estudiantes y al Movimiento de querer 

sabotear este importante logro para el país, 

 
[n]o es cierto que quisiéramos volar los tableros del Estadio Olímpico 

o sabotear las Olimpiadas. En primer lugar, ¿con qué lo hubiéramos 

hecho? ¿Con bombas molotov? 

 Enrique Hernández Alatriste, de la Facultad de Odontología de 

la UNAM. (PONIATOWSKA, 2016, p. 199). 
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La XIX versión de esta actividad deportiva sería realizada en Ciudad de México en 

Octubre de 1968. Con millones de miradas puestas en México, el Comité Organizador de 

la Olimpiada mexicana debía realizar una apuesta importante para salir victorioso de esta 

prueba en la que estaba en riesgo ‘el prestigio de la nación’. En este sentido, es 

fundamental lo que apunta Octavio Paz, 

 
[c]omo una suerte de reconocimiento internacional a su transformación 

en un país moderno o semimoderno, México solicitó y obtuvo que su 

capital fuese la sede de los Juegos Olímpicos en 1968. Los 

organizadores no sólo salieron airosos de la prueba sino que inclusive 

añadieron al programa deportivo una nota original, tendiente a subrayar 

el carácter pacífico y no competitivo de la Olimpiada mexicana: 

exposiciones de arte universal, conciertos y representaciones de teatro 

y danza por compañías de todos los países, un encuentro de poetas y 

otros actos de la misma índole. Pero dentro del contexto juvenil y de la 

represión que la siguió, estas celebraciones parecieron gestos 

espectaculares con los que se quería ocultar la realidad de un país 

conmovido y aterrado por la violencia gubernamental (PAZ, 2004, p. 

376). 

 

Para reforzar el carácter cultural de la Olimpiada, Poniatowska recuerda en 1968 

marcó un porvenir (2008), que fueron invitados grandes poetas del mundo entero, 

Eugenio Yevtuchenko de Rusia, Pablo Neruda de Chile, Octavio Paz, embajador de 

México en la India, Nicolás Guillén de Cuba, entre otros, “para exhibir las riquezas 

espirituales de México, su aportación intelectual al mundo” (PONIATOWSKA, 2008, 

p. 2). Mientras el gobierno gastaba los recursos públicos obtenidos del florecimiento 

económico y planeaba como imprimir un aire pacífico y cultural a la Olimpiada, las 

manifestaciones y la lucha por la consecución de los puntos del petitorio continuaban bajo 

la exhortación estudiantil, ¡NO QUEREMOS OLIMPIADA! ¡QUEREMOS 

REVOLUCIÓN! (PONIATOWSKA, 2016, p.60), puesto que, 

 
[t]ras la construcción de los edificios que albergarían a los deportistas, 

se escondía la miseria, la gente descalza, los niños panzones, los 

campesinos sin comer, la jerarquización de una sociedad hostil a los 

olvidados de siempre, la crueldad de un gobierno dispuesto a 

aparentarlo todo. Eso sí, en las entrañas de la ciudad, correría en el  

futuro un Metro más moderno que el de París, aunque en las entrañas 

de la mayoría de los mexicanos no corrieran sino tortillas con sal. 

(PONIATOWSKA, 2008, p. 2). 
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El 18 de Septiembre el ejército y el cuerpo de granaderos invaden la Ciudad 

Universitaria; el conjunto de edificios y espacios que conforman el campus principal de 

la Universidad Nacional Autónoma de México que se encontraba tomado por estudiantes 

y adherentes del Movimiento Estudiantil. Las inmediaciones son desalojadas y los 

ocupantes vejados y presos. En ese marco el rector Javier Barros Sierra afirmó “La 

ocupación militar de la Ciudad Universitaria ha sido un acto excesivo de fuerza que 

nuestra casa de estudios no merecía” (PONIATOWSKA, 2016, p. 364). El personal 

militar permanece en el campus universitario hasta el 1 de Octubre. 

Con gran parte de sus líderes presos, el Movimiento estudiantil parece francamente 

debilitado, aun así, el Consejo Nacional de Huelga hace un llamado a un mitin pacífico 

en La Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco para el día 2 de Octubre, diez días antes de 

que comiencen los Juegos Olímpicos. Poniatowska describe el ambiente de ese encuentro, 

 

[a] las cinco y media del miércoles 2 de octubre de 1968, 

aproximadamente diez mil personas se congregaron en la explanada de 

la Plaza de las Tres Culturas para escuchar a los oradores estudiantiles 

del Consejo Nacional de Huelga, los que desde el balcón del tercer piso 

del edificio Chihuaha se dirigían a la multitud compuesta en su gran 

mayoría por estudiantes, hombres y mujeres, niños y ancianos sentados 

en el suelo, vendedores ambulantes, amas de casa con niños en brazos, 

habitantes de la Unidad, transeúntes que se detuvieron a curiosear, los 

habituales mirones y muchas personas que vinieron a darse una 

“asomadita”. 

El ambiente era tranquilo a pesar de que la policía, el ejército y los 

granaderos habían hecho un gran despliegue de fuerza. Muchachos y 

muchachas estudiantes repartían volantes, hacían colectas en botes con 

las siglas CNH, vendían periódicos y carteles, y, en el tercer piso del 

edificio, además de los periodistas que cubren las fuentes nacionales 

había corresponsales y fotógrafos extranjeros enviados para informar 

sobre los Juegos Olímpicos que habrían de iniciarse diez días más tarde 

(PONIATOWSKA, 2016, p. 229). 

 
La desocupación del cuerpo militar de la UNAM es visto con optimismo, no 

obstante, ante el amplio despliegue de fuerzas represivas, los organizadores están alertas 

y estiman que la manifestación debe ser breve. Entre el conglomerado de asistentes a 

Tlatelolco se encontraban policías infiltrados de civiles, cuyo distintivo era el uso de un 

guante blanco en la mano izquierda. Más tarde serían identificados como miembros del 

Batallón Olimpia, un grupo paramilitar entrenado para velar por la seguridad de los 

Juegos Olímpicos. 
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Todos los testimonios coinciden en que la repentina aparición de un helicóptero 

sobrevolando la plaza y que lanzó luces de bengala fue el indicativo para disparar 

(PONIATOWSKA, 2016, p. 229). En ese instante, los miembros del Batallón Olimpia 

que habían ocupado el tercer piso del Edificio Chihuahua dónde se encontraban los 

oradores del CNH y varios periodistas, comenzaron a disparar hacia abajo. El ejército por 

su parte, avanza hacia la plaza disparando y actuando como un cerco humano para la 

multitud, francotiradores apostados en las azoteas de los edificios, disparan igualmente, 

el escenario es confuso, “Los tiros salían de muchas direcciones y las ráfagas de las 

ametralladoras zumbaban en todas partes y, como afirman varios periodistas, no fue difícil 

que los soldados, además de los francotiradores, se mataran o hirieran entre sí” 

(PONIATOWSKA, 2016, p. 231). 

La estructura de la plaza había sido completamente rodeada por el ejército y por los 

grupos armados, las personas corrían en todas direcciones tratando de escapar de la 

confusa balacera, algunas lo consiguieron y se resguardaron en los edificios aledaños, 

 
[e]l 2 de Octubre hubo muerte, miedo, injusticia, pero también 

conciencia y lealtad. A pesar del peligro, los habitantes del edificio 

Nuevo León en Tlatelolco se solidarizaron con los muchachos y los 

escondieron o sacaron de sus departamentos al amanecer después de 

haberlos cuidado toda la noche (PONIATOWSKA, 2016, p. 41). 

 
Otras no corrieron esa suerte, cayeron al suelo, murieron aplastadas por la multitud 

o producto de las balas. Tras el fuego intenso, en cuestión de minutos la Plaza de las Tres 

Culturas de Tlatelolco estaba repleta de cadáveres. La estrategia de comenzar a disparar 

desde el edificio Chihuahua dónde se encontraban los miembros del CNH, buscaba 

inculpar al Movimiento de gatillar la balacera y justificar, de esta forma, los disparos del 

ejército a los manifestantes, sin embargo, los relatos de los testigos presenciales y la 

identificación de los sujetos del guante blanco, ratifican el carácter premeditado de la 

masacre y la responsabilidad del gobierno en los hechos, 

 
[s] iguieron durante mucho tiempo los gritos angustiosos de policías: 

“¡No tiren, la mano blanca, son de la mano blanca!” Esto da una idea 

de que la cosa fue absolutamente caótica por un lado y que por otro 

adquirió una magnitud que rebasó totalmente el control de sus 

organizadores. Lo que sí puedo asegurar es que obviamente todo estaba 

preparado, el gobierno sabía lo que iba a hacer. Se trataba de impedir 

cualquier manifestación o brote estudiantil antes y durante las 



42 
 

Olimpiadas. Las luces de bengala fueron la orden de tirar y se disparó 

de todas partes y los supuestos francotiradores – y te lo digo- porque los 

que estuvimos allí y lo vimos podemos decirlo con toda conciencia sin 

temor a equivocarnos - , los francotiradores eran parte de la 

organización gubernamental. 

 Mercedes Olivera Vásquez, antropóloga. 

(PONIATOWSKA, 2016, p. 248-249). 

 
Al día siguiente de la Matanza de Tlatelolco, el 3 de octubre, las informaciones de 

los periódicos fueron tan diversas como confusas. Se intentó minimizar el número de 

muertos no pasando de 30 personas y se continuó desarrollando la teoría conspirativa del 

gobierno, en la cual estudiantes armados; francotiradores, amenazaron el orden y 

seguridad pública siendo frenados por el ejército que resultó con varios de sus miembros 

heridos, 

 
ENCABEZADOS DE LOS PRINCIPALES DIARIO DE LA 

CAPITAL EL JUEVES 3 DE OCTUBRE DE 1968. 

EXCÉLSIOR: Recio combate al dispersar el ejército un mitin de 

huelguistas. 20 muertos, 75 heridos, 400 presos: Fernando M. Garza, 

director de Prensa de la Presidencia de la República. 

NOVEDADES: Balacera entre francotiradores y el ejército en Ciudad 

Tlatelolco. Datos obtenidos: El Gral. Hernández Toledo y 12 militares 

más están heridos. 

EL UNIVERSAL: Tlatelolco, campo de batalla. Durante varias horas 

terroristas y soldados sostuvieron rudo combate. 29 muertos y más de 

80 heridos en ambos bandos; 1000 detenidos. 

EL SOL DE MÉXICO: Manos extrañas se empeñan en desprestigiar a 

México. El objetivo: frustrar los XIX Juegos. Francotiradores abrieron 

fuego contra la tropa en Tlatelolco. Heridos un general y 11 militares; 

2 soldados y más de 20 civiles muertos en la peor refriega. 

OVACIONES: Sangriento tiroteo en la Plaza de las 3 Culturas. Decenas 

de francotiradores se enfrentaron a tropas. Perecieron 23 personas, 52, 

lesionados, mil detenidos y más vehículos quemados 

(PONIATOWSKA, 2016, p. 227-228). 

 

En ese contexto previo a los Juegos Olímpicos la censura mediática fue implacable, 

el mundo no debía saber que en México el gobierno había ordenado un genocidio. Ésta 

censura se extendió también a los reporteros extranjeros que sufrieron un trato similar a 

los estudiantes. Algunos acusaron ser maniatados, incomunicados y que sufrieron el robo 

y destrucción de sus cámaras fotográficas. En los hospitales y las cárceles, el panorama 

fue el mismo, los familiares de los jóvenes iban de un lugar a otro 
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y en ninguno obtenían respuesta, no lograban saber si sus seres queridos estaban presos 

o muertos. 

Las cifras reales de los fallecidos hasta el día de hoy no han sido esclarecidas por el 

gobierno mexicano, Gustavo Díaz Ordaz reportó en un anuncio a los medios de 

comunicación un número de 26 muertos, 43 personas detenidas y 100 heridos, 

divergentemente, un testimonio recogido por Elena Poniatowska, el de la antropóloga 

Margarita Nolasco, menciona haber contabilizado cerca de 68 cadáveres en un solo lugar, 

cifra que dobla las informaciones entregadas por la prensa y casi triplica las de Díaz 

Ordaz, 

 
[y]acían los cadáveres en el piso de concreto esperando a que se los 

llevaran. Conté muchos desde la ventana, cerca de sesenta y ocho. Los 

iban amontonando bajo la lluvia… (…) Nunca olvidaré a un infeliz 

chamaquito como de dieciséis años que llega arrastrándose por la 

esquina del edificio, saca su pálida cara y alza las dos manos con la V 

de la victoria. Estaba totalmente ido; no sé lo que creería, tal vez pensó 

que quienes disparaban eran también estudiantes. Entonces los del 

guante blanco le gritaron: “Lárgate de aquí, muchachito pendejo, 

lárgate, ¿qué no estás viendo? Lárgate”. El muchacho se levantó y 

confiado se acercó a ellos. Le dispararon a los pies pero el chamaco 

siguió avanzando. Seguramente no entendía lo que pasaba y le dieron 

en una pierna, en el muslo. Todo lo que recuerdo es que en vez de brotar 

a chorros, la sangre empezó a salir mansamente. Meche y yo nos 

pusimos a gritarles como locas a los tipos: “¡No lo maten! … ¡No lo 

maten! “Cuando volteamos hacia el pasillo ya no estaba el chamaco. No 

sé si corrió a pesar de la herida, no sé si cayó, no sé qué fue de él. 

 Margarita Nolasco, antropóloga. (PONIATOWSKA, 

2016, p.236-237). 

 
Por su parte, Octavio Paz en Olimpiada y Tlatelolco (2005) entrega la cifra que el 

periódico inglés The Guardian tras una investigación cuidadosa determinó como el más 

probable, 325 muertos (PAZ, 2005, p. 38). Frente a estas cifras inciertas, lo único cierto 

es que los responsables por este atropello de los Derechos Humanos en México nunca 

respondieron por su crimen, “¿Castigaron a los muchachos, pero quién castigó a Díaz 

Ordaz?” (PONIATOWSKA, 2016, p. 40) y que frente a la censura y la falta de verdad y 

justicia, la única mínima esperanza es reescribir la historia. 
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1.3 Memorias de La Noche de Tlatelolco 
 
 

“Los empleados 

municipales lavan la sangre 

en la Plaza de los sacrificios” 

Octavio Paz. 

 

En las páginas que se ofrecen a continuación intentaremos adentrarnos en el 

Movimiento Estudiantil del 68 en México. Lejos de pretender comprender y analizar 

profusamente el Movimiento como un fenómeno histórico, nos proponemos realizar 

lineamientos más bien generales que permitan ayudarnos a comprender el momento en el 

que se inscriben los testimonios de los sobrevivientes de la Matanza de La Plaza de las 

Tres Culturas de Tlatelolco, acontecida el día 2 de Octubre de 1968, los cuales fueron 

recogidos por la autora Elena Poniatowska en las 366 páginas que conforman La noche 

de Tlatelolco: Testimonios de Historia Oral (2016). Teniendo estos elementos en vista, 

realizaremos un seguimiento sobre la construcción de memoria testimonial presente en la 

obra. 

Para dicho fin, hemos seleccionado las informaciones provistas por la autora y por 

los testigos que nos han parecido más elocuentes. Vale subrayar que quienes han ofrecido 

su testimonio aparecen en el texto debidamente identificados, con su nombre, rol social, 

y de ser el caso, el papel particular que desempeñaron dentro del movimiento. Pese a los 

recortes que hemos hecho de muchos de estos fragmentos, hemos mantenido la estructura 

de identificación original que aparece en el texto. Cuando lo anterior no se señale, es 

porque la producción textual es responsabilidad de Poniatowska. 

En La noche de Tlatelolco (2016), Elena Poniatowska ha incluido, además de los 

testimonios, una serie de elementos de naturaleza diversa; fragmentos literarios de otros 

autores, fotografías, iconografía del 68’, recortes periódicos, volantes, peticiones 

estudiantiles, coro en las manifestaciones, cartas, informes y declaraciones públicas, que 

han sido urdidos en medio de los relatos orales. La presencia de estos elementos pretende 

reforzar el carácter de documento histórico de la obra y contribuir a la verosimilitud de 

ésta. 



45 
 

En el transcurso de nuestra investigación hemos utilizado La noche de Tlatelolco. 

Testimonios de historia oral, reeditada por Ediciones Era, en su versión de Bolsillo de 

2016. Hacemos esta breve referencia para evitar el margen de error posible frente a una 

obra que ha tenido múltiples reediciones y, como es imaginable en ese sentido, ha sufrido 

alteraciones desde su publicación original en 1971. 

En la obra La noche de Tlatelolco, Poniatowska condensa los testimonios de los 

testigos del Movimiento Estudiantil del 68 en México en dos momentos. Inicialmente, 

luego de sucedida la represión militar del 2 de Octubre, conocida como La matanza de la 

Plaza de las Tres Culturas y ordenada por el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz (1964- 

1970), la intención de Poniatowska es recoger los testimonios de aquellos que habían 

vivenciado el horror y que habían logrado sobrevivir a éste. De esta manera, su obra 

estaría centrada en el drama de la muerte y de la violencia gubernamental y sería 

impulsada por el deseo de resguardar ese pasaje negro de la historia de México que, al día 

siguiente de la masacre, los periódicos mexicanos a todas luces se esforzaron por 

minimizar y censurar. No obstante, a medida que avanza el trabajo de campo y la 

recolección del material testimonial, Poniatowska percibe que los relatos de las 

experiencias no se centran apenas en el horror, sino también en la alegría y la esperanza 

de cambio que había marcado al movimiento y a los mexicanos. Aunque es comúnmente 

referida como una matanza de estudiantes, se puede concluir mediante los testimonios 

que en Tlatelolco murieron personas de todas las edades, mujeres, hombres, niños y 

jóvenes, muchos de ellos transeúntes que se detuvieron un momento a mirar y cuya vida 

fue fulminada en cuestión de segundos. 

Dicho lo anterior, La noche de Tlatelolco acaba siendo constituida por dos partes 

centrales, la primera, titulada sugerentemente Ganar la calle (p. 49-221), se refiere 

precisamente a la gestación, organización, y a la gradual adhesión que fue 

experimentando el Movimiento Estudiantil, de cómo va logrando posicionarse y 

visibilizarse la protesta juvenil en el espacio público y en el panorama político. En este 

sentido, se lee entrelíneas también la mudanza de pensamiento de los mexicanos que 

posibilitan que el accionar de los estudiantes fuese logrado el apoyo de un amplio espectro 

de la sociedad mexicana. 

La segunda parte, La noche de Tlatelolco (p. 222-354) es aquella que representa el 

sentido originario del texto. Los testimonios organizados en este segmento se refieren 
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de manera más específica al desarrollo de la represión militar; los relatos de los testigos 

corroboran y no dejan lugar a dudas sobre el carácter premeditado de la balacera 

producida en Tlatelolco, en la cual, los jóvenes se encontraban completamente inermes. 

Centrado igualmente en la violencia posterior a la masacre, se despliegan una serie de 

relatos sobre torturas y los mecanismos dispuestos por el gobierno para continuar con la 

represión: censura, ocultamiento de información sobre los muertos y los detenidos tanto 

en hospitales y cárceles, delaciones forzadas, sólo por mencionar algunos. 

Además de las dos partes mencionadas, las cuales abarcan el grueso del contenido 

de la obra, La noche de Tlatelolco contiene, en este orden; una especie de dedicatoria, 

dirigida “A Jan 1947-1968” (p. 7). Se trata del joven hermano de la autora Jan 

Poniatowski Amor, estudiante de la preparatoria Antonio Caso, quien pese a que 

participó, como tantos otros, activamente del movimiento y su testimonio también está 

incluido en la obra, no es un caído en Tlatelolco ni una víctima más del movimiento, por 

lo que la data de su muerte en un accidente automovilístico es sencillamente una 

coincidencia. Poniatowska, no obstante, parece ver representada en la temprana muerte 

de su hermano la fuerza y el idealismo de los jóvenes, “Somos inmortales…” 

(PONIATOWSKA, 2016, p. 81) se lee el fragmento testimonial de Jan, y esta paradoja, 

recuerda la fragilidad de la vida de los jóvenes, truncada por la fatalidad de la masacre. 

A la dedicatoria le sigue una página de Agradecimientos (p. 8), en las cuales se 

menciona la contribución poética de Rosario Castellanos por Memorial de Tlatelolco (p. 

225-226) que abre la segunda parte del libro. Actualmente un fragmento del poema de 

Castellanos se encuentra esculpido en piedra junto a los nombre de algunos fallecidos en 

el igualmente llamado Memorial de Tlatelolco, levantado en 1993 en la Plaza de las Tres 

Culturas, 25 años después de la muerte de los jóvenes. 

El historiador francés Pierre Nora en Entre Memoria e Historia, la problemática de 

los lugares (1984) afirma que existe en este momento particular de nuestra historia una 

cierta curiosidad por los lugares en dónde se cristaliza y se refugia la memoria puesto que 

existe una conciencia de ruptura con el pasado que se confunde con una memoria 

desgarrada. (NORA, 1984, p. 1) Pero a su vez, que “los monumentos a los muertos viven 

en esta vida ambigua petrificados de un sentimiento mezclado de pertenencia y de 

desapego” (NORA, 1984, p. 7) “son los testimonios de otra edad, ilusiones de eternidad”, 

“de allí el aspecto nostálgico de estas empresas piadosas, 
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patéticas y glaciales”. (NORA, 1984, p. 7). Pese al carácter estático o glacial que 

subraya el autor francés sobre estos lugares de la memoria, no es menos cierto que: 

 
El señalamiento urbano de estos lugares públicamente “marcados” 

pretende exponer a la vista de todos la memoria sufrida de un recuerdo 

de atrocidades (...) para que la presencia manifiesta de esta recuerdo 

censurable en la ciudad de todos los días active dinámicas de 

significación y lectura ciudadanas que reconfiguren la tragedia del 

pasado en el marco de un nuevo imaginario democrático fundando en 

el no olvido y la justicia (RICHARD, 2010, p. 232). 

 

En este sentido, el monumento se erige como una operación de recordación 

sensible, sincera o no, por parte de los gobiernos de turno, que empujados por la necesidad 

de mostrar y firmar en el espacio público una voluntad reconciliatoria, crean monumentos 

con un valor simbólico muchas veces degradado. 

Por otro lado, las producciones poéticas como la de Rosario Castellanos dejan en 

evidencia una recordación sensible íntima en la emergencia misma del dolor que la 

tragedia desencadena. Las imágenes evocadas por el sentido poema de Rosario 

Castellanos sintetizan emotiva e históricamente la sucesión de eventos de Tlatelolco, por 

ello, lo hemos transcrito íntegramente: 

 
La oscuridad engendra la violencia 

y la violencia pide oscuridad 

para cuajar el crimen. 

Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche 

para que nadie viera la mano que empuñaba 

el arma, sino sólo su efecto de relámpago. 

Y a esa luz, breve y lívida, ¿quién? ¿Quién es el que mata? 

¿Quiénes los que agonizan, los que mueren? 

¿Los que huyen sin zapatos? 

¿Los que van a caer en el pozo de una cárcel? 

¿Los que se pudren en el hospital? 

¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto? 
¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie. 

 

La plaza amaneció barrida; los periódicos 

dieron como noticia principal 

el estado del tiempo. 

Y en la televisión, en la radio y el cine 

no hubo ningún cambio de programa, 

ningún anuncio intercalado ni un 

minuto de silencio en el banquete. 

(Pues prosiguió el banquete.) 
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No busques lo que no hay: huellas, cadáveres, 

que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa: 

a la Devoradora de Excrementos*. 

 

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas. 

Ay, la violencia pide oscuridad 

porque la oscuridad engendra sueño 

y podemos dormir soñando que soñamos. 

Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria. 

Duele, luego es verdad. Sangra con sangre. 

Y si la llamo mía traiciono a todos. 

Recuerdo, recordamos. 

 

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca 

sobre tantas conciencias mancilladas, 

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta, 

sobre el rostro amparado tras la máscara. 

Recuerdo, recordemos 

hasta que la justicia se siente entre nosotros. 

(PONIATOWSKA, 2016, p. 226) 

 

Castellanos transita con dolor a través de los eventos al mismo tiempo que los 

grafica de manera clara y directa, intentando inscribir la huella de Tlatelolco. 

Concretamente, y centrado en los hechos, la poeta recapitula las imágenes de la masacre; 

como se gestó el ataque sorpresivo de los militares al anochecer antecedido por luces de 

bengalas que operaron como el indicativo de disparar, la confusión en la que unos corrían 

y otros caían muertos, cuerpos anónimos que más tarde se convertirían en cadáveres. Y 

al día siguiente, la desaparición de estos cuerpos macerados, la censura del gobierno, de 

la prensa cómplice, el completo mutismo sobre las responsabilidad del gobierno. Así 

como Poniatowska, Castellanos apela a la recordación y a la memoria como únicos 

caminos posibles para preservar el dolor y el espanto producidos por la masacre, para así 

intentar salvarlos del olvido. En este acto de recordación habita una mínima esperanza de 

justicia. 

El impacto y la conmoción que generó la matanza de Tlatelolco en México 

impulsaron la producción de muchas creaciones poéticas fundadas como acto de protesta 

contra la barbarie, como acto de recordación o denuncia, como manifiesta rabia contra la 

censura y silenciamiento del gobierno. Poniatowska ha incorporado algunas voces 

poéticas, anónimas o desconocidas, y también fragmentos líricos de algunos de los más 

importantes poetas mexicanos que testimoniaron ese sentimiento de desasosiego y dolor 

como José Emilio Pacheco (p. 167), José Carlos Becerra (p. 307), y 
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Juan Buñuelos (p. 334). A quienes ha dedicado algunas palabras en una página de 

Agradecimientos (p, 8), dirigida a ellos que “siguieron el ejemplo de Octavio Paz” 

(PONIATOWSKA, 2016, p. 8), de cuya autoría es el fragmento de México: Olimpiada 

1968 (PONIATOWSKA, 2016, p. 347) referido en nuestro epígrafe, extraído de la obra 

de Poniatowska. 

La recuperación de estos textos literarios, situados en diferentes momentos de La 

noche de Tlatelolco, contribuye con su lirismo a reforzar el carácter dramático de 

Tlatelolco, al mismo tiempo, que la presencia de estas figuras culturalmente insignes 

ampara y refuerza el sentido ideológico propuesto por la autora. Los poemas abordan de 

diferentes perspectivas la masacre, 

 
[y] el olor de la sangre mojaba el aire Y 

el olor de la sangre manchaba el aire. 

 José Emilio Pacheco, sobre textos 

nahuas traducidos por el padre A.M Garibay. 

(PONIATOWSKA, 2016, p. 167) 

 

Detrás de la iglesia de Santiago Tlatelolco 

Treinta años de paz más otros 

Treinta años de paz, 

Más todo el acero y el cemento empleado para las 

Fiestas del fantasmagórico país, 

Mas todos los discursos 

Salieron por boca de las ametralladoras. 

 José Carlos Becerra. 

(PONIATOWSKA, 2016, p. 307) 
 

Una mujer descalza 

Cubierta la cabeza con un rebozo negro 

Espera que le entreguen a su muerto 

22 años, Politécnico: 

Un hoyo rojo en el costado 

Hecho por la M-1 

Reglamentaria. 

 Juan Buñuelos. 

(PONIATOWSKA, 2016, p. 334) 

 

Por otro lado, nos han parecido interesantes de resaltar, más extensamente, otros 

dos fragmentos que no han sido escritos en función de Tlatelolco y que, sin embargo, 

aportan sentido a nuestro trabajo. El primero, corresponde al revolucionario y escritor 

cubano, José Martí, que aunque la autora no lo señala, ha sido extraído de la crónica 

Nuestra América (2002) considerado hoy, el testimonio político más importante del 
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autor, referencia también en el marco de las producciones testimoniales latinoamericanas. 

Atendiendo a la impronta poética de esta crónica, Poniatowska ha reproducido el 

fragmento siguiendo la forma lírica: 

 
Y es que América 

está ya en flor la gente nueva 

que pide peso a la prosa 

y condición al verso 

y quiere trabajo y realidad 

en la política 

y en la literatura. 

(PONIATOWSKA, 2016, p. 219). 

 
Aun cuando Nuestra América (2002) fue producida en el contexto de la América 

del siglo XIX, y por tal, es necesario guardar las proporciones de dicha distancia temporal 

a la hora de nuestro análisis, es innegable también, que el pensamiento de su autor, José 

Martí, activo participe de la independencia cubana, resulta todavía más que relevante al 

pensar la virada testimonial latinoamericana de los años sesenta, en la cual se inscribe 

Poniatowska. 

Como se aprecia en el fragmento antes citado, Martí postulaba la necesidad de un 

cambio de mentalidad en las producciones escriturales, “[e]l problema de la 

independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espíritu. Con los oprimidos 

había que hacer causa común para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de 

mando de los opresores” (MARTÍ, 2002, p. 19), de manera tal, que estas dejasen de imitar 

los modelos europeos de los conquistadores, y que abogasen por referir la realidad 

latinoamericana con formas propias y por los propios latinoamericanos. Siendo así, 

literatura y compromiso político eran una sola cosa, en una época en que el quehacer 

literario influía en el escenario político. Esta parece ser la raíz de un cambio de valores 

producido en el siglo XX como vimos en la primera parte de este capítulo, retomado por 

autores como el cubano Miguel Barnet en La novela testimonio: socio-literatura (1966) 

y que será transversal en la obra de uno los críticos latinoamericanos más importantes, el 

uruguayo Ángel Rama, dónde la búsqueda de lo latinoamericano con todas sus variantes 

se convierte en objeto fundamental de su trabajo. 
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No menos importante es la aparición de un extracto singularmente escogido de la 

Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la conquista (1959) del filósofo e 

historiador mexicano Miguel León-Portilla, considerado el mayor experto del 

pensamiento y la literatura náhuatl. Dicha obra, basada en textos indígenas que narran la 

conquista de México, reúne una serie de documentos que bajo el formato de crónica 

testimonian la perspectiva de los nativos de lo que fue la invasión española, proceso que 

es habitualmente conocido y difundido por los escritos de los conquistadores. 

Lejos de pretender realizar una revisión profunda del libro de León-Portilla que está 

fuera tanto de nuestras posibilidades como del objeto de nuestro trabajo, nos interesa 

hacer mención de algunos aspectos relevantes que lo emparentan con la obra de 

Poniatowska. León-Portilla en Visión de los vencidos (1959) ha intentado dejar a los 

documentos indígenas hablar por sí mismos, evidenciando con propiedad que los nativos 

no fueron simples espectadores pasivos del proceso de Conquista sino que hubo una 

conciencia frente a estos hechos que se materializa en la producción de documentos y 

códices que reflejan, a su vez, su propia religiosidad. 

Según Roberto Moreno de los Arcos, presentador de la obra de la obra de León- 

Portilla, este interés por la visión indígena de la Conquista Española “ha marcado el inicio 

de una nueva forma de historiografía cuyo propósito central es mostrar ‘la perspectiva y 

la imagen del otro’” (DE LOS ARCOS, 1984, p. 4 ) así, como la obra de Poniatowska, 

que también ha intentado mantener la propia expresividad de los testimonios, esta 

‘perspectiva de los vencidos’ corresponde a una contrahistoria necesaria frente a una 

visión muchas veces monológica de la historia. 

El fragmento incorporado sobre la base de la Visión de los vencidos de León- 

Portilla corresponde, como señala Poniatowska, a una adaptación del texto original 

realizada “para su representación, por los estudiantes presos de la crujía C de Lecumberri” 

(PONIATOWSKA, 2016, p. 221), en la cual han sido reorganizados algunos recortes de 

cantares tristes, llamados en náhuatl, icnocuícatl, que han sido extraídos por León-Portilla 

de “Cantares Mexicanos”, escritos alrededor de 1523 D.C. (LEÓN-PORTILLA, 1984, p. 

167). De la adaptación de los estudiantes hemos extraído el siguiente fragmento: 

 
El llanto se extiende, las lágrimas gotean en Tlatelolco 

¿A dónde vamos?, ¡oh, amigos! Luego, ¿fue verdad? 
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Ya abandonan la ciudad de México: 

El humo se está levantando; la niebla se está extendiendo 

Motelhuitzin 

El Tailotlacall Tlacotzin 

El Tlacatecuhtli Oquihtzin 

 

Llorad, amigos míos, 

Tened entendido que con estos hechos, 

Hemos perdido la nación mexicana, 

¡El agua se ha acedado, se acedó la comida! 

 

Y todo esto pasó con nosotros. 

Nosotros lo vimos, 

Nosotros lo admiramos. 
Con esta lamentosa y triste suerte 

Nos vimos angustiados. 

 

En los caminos yacen dardos rotos, 

Los cabellos están esparcidos. 

Destechadas están las casas, 

Enrojecidos tienen sus muros 

¡Es cercado por la guerra el tenochca, 

Es cercado por la guerra el Tlatelolca! 

(PONIATOWSKA, 2016, p. 220-221) 

 

Los cuatro poemas referidos y reorganizados: Se ha perdido el pueblo mexica, Los 

últimos días del sitio de Tenochtitlan, La ruina de tenochcas y tlatelolcas. La prisión de 

Cuauhtémoc, se encuentran en la XV parte “Cantos tristes de la Conquista” que cierra la 

Visión de los vencidos. Apunta el autor que “estos poemas, con más elocuencia que otros 

testimonios, muestran ya la herida tremenda que dejó la derrota en el ánimo de los 

vencidos. Son, usando las palabras de Garibay, uno de los primeros indicios del trauma 

de la Conquista.” (LEÓN-PORTILLA, 1984, p. 167). Incluidos en La noche de 

Tlatelolco, nos permiten trazar un paralelo con el carácter sacrificial de la matanza de los 

estudiantes en Tlatelolco en más de un sentido. Sobre este episodio de la historia 

mexicana, el escritor Octavio Paz ha dicho: 

 
Tampoco es casual que los jóvenes mexicanos asesinados el 2 de 

octubre hayan caído en la antigua plaza de Tlatelolco: ahí precisamente 

se encontraba el templo (Teocalli) azteca donde se hacían sacrificios 

humanos. En ese lugar hoy solamente hay edificios oficiales destinados 

a los empleados, es decir a la burocracia El asesinato de los estudiantes 

fue un sacrificio ritual, porque no existía razón política alguna que 

justificara ese acto. Sólo se trataba de aterrorizar a la población, usando 

los mismos métodos de sacrificios humanos de los aztecas (PAZ, 1968, 

s.p) 
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En lo que parece una elucubración poética, Paz ha comparado el asesinato de los 

estudiantes con los sacrificios humanos llevados a cabo por los aztecas, de esta manera, 

busca colocar el acto de violencia perpetrado por el gobierno mexicano en la dimensión 

inhumana y bárbara que tienen los actos sacrificiales indígenas en nuestra visión 

occidental. No obstante, parece necesario replicar, que existió también una transición en 

el papel jugado por los aztecas que de inmoladores y dominadores de otros pueblos, 

pasaron a ser aniquilados por los españoles, los cuales condujeron su Imperio a la ruina. 

Así, los aztecas se movilizan en ambos polos del binarismo vencedores y vencidos, como 

bien aparece retratada ésta condición de derrota en el libro de León-Portilla. 

La apreciación de Octavio Paz nos parece fundamental, pues como señala más tarde 

en Conquista y Colonia (2004), el derramamiento de sangre y la violencia se inscriben 

como una parte de la tradición fundacional mexicana, “Si México nace en el siglo XVI, 

hay que convenir que es hijo de una doble violencia imperial y unitaria: la de los aztecas 

y la de los españoles” (PAZ, 2004, p. 240). 

A razón de lo anterior, parece necesario agregar que el sacrificio azteca poseía un 

carácter religioso y ritual que visaba orientar la organización política, y que por ello, 

respondía a una particular visión de mundo y no a un acto de violencia gratuita o de 

crueldad innecesaria, “Para sumar, la imagen de la muerte ritual, sobre todo el derrame 

de sangre y la mutilación, tenía cierto contenido simbólico que representaba la 

confluencia en el cuerpo de todo una serie de fuerzas tanto anímicas como políticas” 

(ABEYTA, 2000, p.182) Sin ir más lejos, La Guerra Florida, se funda bajo el concepto 

de institución política, la cual procuraba proveer a los aztecas de prisioneros para ser 

sacrificados, no obstante, no se trataba de la destrucción total de los cuerpos, sino 

mediante el uso preciso de una técnica eran extirpados solamente los órganos vitales para 

ser ofrendados a los dioses. 

La aniquilación de los indígenas y la matanza de los estudiantes, que ocupan esa 

tribuna de los llamados ‘vencidos’, por otro lado, carece de este carácter sacro. El 

antropólogo e historiador francés Christian Duverguer en La flor letal. Economía del 

sacrificio azteca (1983) señala que, “El sacrificio humano, no se parece a un acto oculto 

perpetrado por una oculta cofradía de sacerdotes inmoladores. El asesinato ritual se rodea, 

por lo contrario, de un desbordamiento de solemnidades públicas” 
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(DUVERGUER, 1983, p. 118). La muerte de los estudiantes en el espacio público, por 

otro lado, carece de estas solemnidades y fue articulada precisamente de manera oculta 

por una ‘cofradía gubernamental’, que negó sistemáticamente su responsabilidad de los 

hechos, defendiendo que los francotiradores eran en realidad estudiantes. Frente a este 

abierto negacionismo se contraponen los dichos del presidente Gustavo Díaz Ordaz, en el 

IV Informe Presidencial y más aún, en el que daría un año después de los hechos, en el 

cual se vislumbra cierto heroísmo al asumir la responsabilidad de la masacre, 

 
[h]emos sido tolerantes hasta excesos criticados, pero todo tiene un 

límite y no podemos permitir ya, que se siga quebrantando 

irremisiblemente el orden jurídico, como a los ojos de todo el mundo 

ha venido sucediendo 

 Gustavo Díaz Ordaz, IV Informe Presidencial al Congreso de la 

Unión, 10 de septiembre de 1968. (PONIATOWSKA, 2016, p. 96) 

 
El Movimiento Estudiantil fue paulatinamente despertando a los mexicanos del 

letargo político, logrando cada vez un número mayor de simpatizantes entre la ciudadanía 

mexicana, de esta manera, en la ausencia de diálogo político, quedaba en evidencia el 

autoritarismo y la política de represión llevada a cabo por el gobierno. Por otro lado, los 

estudiantes logran otra victoria como síntoma de la fuerza conquistada, consiguen no sólo 

visibilizar la protesta en el espacio público, sino además, situarla en el Centro Histórico, 

el cual, tradicionalmente había sido sitio vedado y exclusivo para las manifestaciones de 

las élites políticas, no recibiendo nunca antes multitudinarias concentraciones. 

 
La calle se ganó cuando entramos al Zócalo el martes 13 de agosto, 

porque se rompió un tabú…Todos decían que nunca llegaríamos al 

Zócalo. 

 Salvador Martínez della Rocca, Pino, del Comité de Lucha de la 

Facultad de Ciencias de la UNAM. (PONIATOWSKA, 2016, p. 72) 

 
En este conturbado panorama político y social del país, el gobierno ve como única 

forma de restituir el statu quo, aplacar el movimiento mediante el sacrificio físico de los 

estudiantes: 

 
¡Qué poca cosa, qué inferior se habrá sentido el presidente de México 

ante la voz de los estudiantes, para acallarla con las armas! Los 
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jóvenes no tenían más armas que su juventud. (Revueltas siempre fue 

joven.) Sólo a balazos aniquiló Díaz Ordaz las peticiones que no podía 

atender. ¡Cómo habrán herido las consignas del CNH al gobierno, que 

les respondió con ráfagas y plomo! (PONIATOWSKA, 2016, p. 39- 40) 

 
Resulta singular, como decía Paz, que los estudiantes fueran violentados en el altar 

de los sacrificios aztecas, dónde se emplaza La Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, 

pero más todavía, que ese lugar donde confluyen arquitectónicamente tres momentos de 

la historia de México; Prehispánico, Colonial, y Moderno, por su estructura cerrada 

funcionara como una trampa natural para impedir el escape de la balacera militar, 

facilitando la muerte de cientos de personas, como si de pronto, visto de manera 

simbólica, toda la historia de México, confabulara en favor de la estrategia militar 

utilizada por el gobierno. 

Considerando esta idea de trampa natural, es interesante uno de los varios 

testimonios de la periodista italiana Oriana Fallaci, que se encontraba en México para 

cubrir las Olimpiadas de 1968, cuya indignación refiere que la violencia de Tlatelolco 

excede a la violencia de la Guerra de Vietnam, dónde al menos, había dónde guarecerse 

de los bombardeos, 

 
¡Qué salvajada! Yo he estado en Vietnam y puedo asegurar que en 

Vietnam durante los tiroteos y los bombardeos (también en Vietnam 

señalan los sitios que se van a bombardear con luces de bengala) hay 

barricadas, refugios, trincheras, agujeros, qué sé yo, a donde correr a 

guarecerse. Aquí no hay la más remota posibilidad de escape. Al 

contrario. Yo estaba tirada boca abajo en el suelo y cuando quise cubrir 

mi cabeza con mi bolsa para protegerme de las esquirlas un policía 

apuntó el cañón de su pistola a unos centímetros de mi cabeza: “No se 

mueva”. Yo veía las balas incrustarse en el piso de la terraza a mi 

alrededor. También vi cómo la policía arrastraba de los cabellos a 

estudiantes y a jóvenes y los arrestaban. Vi muchos heridos, mucha 

sangre, hasta que me hirieron a mí y permanecí tirada en un charco de 

mi propia sangre durante y cuarenta y cinco minutos. 

 Oriana Fallaci, corresponsal de L’ Europeo, en su cuarto del 

Hospital Francés. (PONIATOWSKA, 2016, p. 304-305) 

 
Tlatelolco, pensado en lo anteriormente dicho, se instala como un lugar en donde 

se produce y reproduce sistemáticamente el horror y la muerte. La violencia 

desproporcionada del gobierno con los estudiantes desarmados es comparable a la 

violencia ejercida por las armas de fuego de los españoles con los indígenas, cuyo único 
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objetivo de destruir los cuerpos es el ejercicio de poder, hacer manifiesta la posibilidad 

de sometimiento de un grupo por sobre el otro, resaltar su poderío. Qué duda cabe, sin 

embargo, que ambos contextos son completamente diferentes y que en el marco de una 

sociedad organizada bajo el concepto democracia, muchas veces ambiguo en la práctica, 

la matanza de los adherentes al Movimiento del 68, resulta mucho más cruenta. 

No obstante, el estupor que dejó la matanza de los estudiantes en el ánimo de los 

mexicanos parece retrotraer el tono elegíaco de los versos de Visión de los vencidos, pues 

en ambos casos se conjuga el horror de la pérdida, incredulidad ante una escena que se 

observa atónita, que enmudece y que implanta la incertidumbre de futuro, “¿A dónde 

vamos?, ¡oh, amigos! Luego, ¿fue verdad?” (PONIATOWSKA, 2016, p. 226). Muchos 

años más tarde, Castellanos parece ver en el mismo lugar, extenderse el llanto y el dolor 

ante el crimen injusto de los jóvenes sin rostro, quiénes, se pregunta son “¿Los que se 

quedan mudos, para siempre, de espanto? ¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, 

nadie” (PONIATOWSKA, 2016, p. 226). 

Anteriormente, habíamos referido algunas producciones de poetas mexicanos de 

renombre incorporados en la obra. Particularmente, Poniatowska refiere el ejemplo de 

Octavio Paz, a quien hemos referido también en más de una ocasión en este trabajo. El 

escritor mexicano durante el año de 1968, ejercía el cargo de Embajador Mexicano en la 

India, luego de enterarse que el gobierno había ordenado al ejército disparar a los 

estudiantes, contrario al horror que dejaron estas muertes innecesarias, decide renunciar 

públicamente al cargo. Pensando en el revuelo mediático nacional e internacional que 

tuvo esta renuncia, Poniatowska, se pregunta, por el sentido del signo que el gobierno 

había levantado como imagen de los Juegos Olímpicos, “¿Dónde quedó la paloma de la 

paz? La imagen de México, ensangrentada, llegó hasta Nueva Delhi y allá la vio Octavio 

Paz” (PONIATOWSKA, 2016, p. 42). 

En el marco de esta renuncia, Paz escribió: “Ante la indignación del mundo entero, 

los jóvenes fueron asesinados. En muchos países del mundo hubo movimientos 

estudiantiles, el único que terminó con una masacre fue el mexicano” (PONIATOWSKA, 

2016, p. 42). Pero los dichos del autor no quedarían ahí, años más tarde, escribiría una 

reflexión profunda y sentida sobre lo que habían sido la organización, y a su ver, las 

moderadas peticiones de los jóvenes, asesinados injustamente en Olimpiada y Tlatelolco, 

publicado en el libro de ensayos Posdata 
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(1970). También en Cartas cruzadas, correspondencia entre Octavio Paz y el editor 

argentino Arnaldo Orfilia, se deja en evidencia su malestar con la desafortunada decisión 

del gobierno. Caso aparte, Orfilia fue director de la editorial mexicana Fondo de Cultura 

Económica y desempeñó tal cargo hasta la publicación de Antropología de la pobreza 

(1961) del antropólogo norteamericano Oscar Lewis, en el cual mostraba de manera cruda 

y real la pobreza urbana de cinco familias que vivían en la capital mexicana. La crítica 

social y económica presente en el libro resultó inaguantable para el presidente de la 

república Gustavo Díaz Ordaz, quien gestionó el despido del editor argentino. 

Otros elementos interesantes incorporados en la obra fueron las veintiséis 

fotografías (p .9-24), que dispuestas siguiendo una cierta sucesión cronológica de los 

acontecimientos, componen una pequeña galería del Movimiento Estudiantil. Anteceden 

a los testimonios y se empeñan, en su mayoría, en mostrar la violencia y represión policial 

como una constante. Otras de ellas, fueron tomadas durante las manifestaciones y se 

puede ver en ellas a los jóvenes con pancartas, la recolección de dinero para el 

movimiento y las multitudinarias convocatorias en las calles México, así como también 

algunos militantes icónicos, tal vez el más relevante sea entre ellos, José Revueltas. A fin 

graficar algunos de los momentos más relevantes del movimiento hemos seleccionado 

cuatro fotografías. 

La primera (Imagen 1) muestra la puerta labrada del siglo XVIII del Antiguo 

Colegio de San Idelfonso. Durante la manifestación del 30 de Julio, el gobierno ordena la 

salida del ejército para reprimir a los estudiantes, estos corren para refugiarse en la 

entonces llamada Preparatoria 1, cuya puerta es destruida por el ejército de un bazukazo. 

Este momento marca un precedente sobre la desmesurada magnitud de la violencia, que 

en todo su esplendor se desencadenará más tarde Tlatelolco: 

 
Los muchachos lo vieron como una violación. Al día siguiente, el 30 de 

julio, el rector Barros Sierra izó la bandera mexicana a media asta en 

Ciudad Universitaria. Florencio López Osuna (que habría de sufrir 

todas las humillaciones y cuyas fotografías parten el corazón) inquirió 

indignado: “Por qué tenían que hacerlo eso a la puerta?”. Parecía 

referirse a su cuerpo. (PONIATOWSKA, 2016, p. 30) 
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IMAGEN 1 - La puerta de la Preparatoria 1 en San Ildefonso destruida de un bazukazo la noche 

del 29 o las primeras horas del 30 de Julio. (PONIATOWSKA, 2016, p.12) 

 

 
En la segunda imagen (Imagen 2), el ejército viola la autonomía universitaria, ocupa 

las inmediaciones de la Universidad Autónoma de México (UNAM). Todos quienes se 

encuentran en el lugar son detenidos, principalmente estudiantes y profesores. No 

obstante, el relato de una estudiante detenida, Ana Ignacia Rodríguez, miembro del 

Comité de Lucha de la Facultad de Leyes, recuerda también que durante esta detención 

se encontraba junto a ella una muchacha francesa embarazada que se encontraba en mal 

estado de salud. La invasión militar había coincidido con el momento en que ella y su 

marido, ambos franceses, conocían el histórico campus de la Universidad 

(PONIATOWSKA, 2016, p. 119-120). Los militares, siguiendo rigurosamente y sin 

discriminación alguna las órdenes gubernamentales, los habían convertido en detenidos 

también. 
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IMAGEN 2 - 18 de septiembre: Alrededor de las 10 de la noche el ejército ocupa Ciudad 

Universitaria (PONIATOWSKA, 2016, p.19) 

 

 

La ocupación de la Ciudad Universitaria tiene lugar desde el 18 de septiembre hasta 

el 1 de octubre. La salida del ejército un día antes de la masacre de Tlatelolco es 

interpretada inicialmente como cese de la represión. En los momentos previos a la 

ocupación, muchos ciudadanos mexicanos vieron avanzar los tanques hacia la Ciudad 

Universitaria y dieron incesantemente aviso telefónico a los estudiantes allí congregados: 

 
En todas las escuelas y facultades se recibió el aviso de que el ejército 

se dirigía a la Ciudad Universitaria, y nadie se preocupó de avisar al 

CNH que acababa de iniciar su reunión con el propósito de hacer una 

severa crítica a los delegados ausentes. Cuando ya estaban en las 

puertas de la Universidad los primeros tanques, llegó al primer aviso al 

CNH: un muchacho corrió hasta el auditorio de Medicina y, haciendo a 

un lado a quienes le exigían su pase de delegado, entró hasta la sala de 

sesiones e hizo el anuncio estrepitosamente. El consejo entero se 

indignó: ¡Bastante molesto era empezar la noche con unos cuantos 

delegados para que no se pudiera trabajar en paz y sin interrupciones! 

El mensajero salió estupefacto. Al poco rato entró otro compañero, 

quien con toda calma informó: “Aquí abajo, en el estacionamiento de la 

Facultad, se están acomodando los tanques y los transportes de 

paracaidistas; si quieren salir, apúrense. Yo ya me voy”. 

 Luis González de Alba, DA. (PONIATOWSKA, 2016, p. 115- 

116) 
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El tercer archivo fotográfico (Imagen 3), evidencia la gran convocatoria que tuvo 

el hasta entonces pacífico mitin reunido en La Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco el 

día 2 de Octubre. (Infelizmente, la fotografía no muestra un panorama completo de la 

Plaza, para graficar el carácter de trampa natural que antes habíamos enunciado). 

Esperanzados por la salida del ejército de la UNAM, los jóvenes se reúnen 

espontáneamente en ese punto del Centro Histórico. A partir de las 5 horas de la tarde 

aproximadamente, comienza la balacera que da muerte a un número estimado de 300 

personas y deja cientos de detenidos. 

 

 

IMAGEN 3 - 2 de octubre: Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco (PONIATOWSKA, 2016, p. 

19) 

 

 
En lo que a nuestro juicio es un gesto visceral por parte de la autora, justamente en 

medio de todas esas fotografías encontramos la imagen de Gustavo Díaz Ordaz y el 

entonces Secretario de Gobierno (luego sucesor de Díaz Ordaz) Luis González Echeverría 

(Imagen 4), los dos grandes responsables intelectuales de la masacre de Tlatelolco. La 

imagen, particularmente escogida, los muestra saludándose fraternalmente y sonriendo 

cómplices y parece hablar por sí misma. Poniatowska parece subrayar sutilmente, a penas, 

que no se debe olvidar el rostro de los culpables, de los culpables sin culpa. 
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IMAGEN 4 - Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría. (PONIATOWSKA, 2016, p. 16) 

 

 
A partir de lo anterior, parece interesante resaltar el papel fundamental que cumplen 

las fotografías en la construcción de la memoria. Si en el testimonio de los sobrevivientes 

existe, o si se encuentra intrínsecamente ligado a él, la presencia de una laguna, 

(AGAMBEN, 2000, p. 17) la fotografía por otro lado, se levanta como prueba total e 

irrefutable, puesto que “las fotografías de los atroz, ilustran y también corroboran (…) la 

fotografía ofrece la muestra indeleble. La función ilustrativa de las fotografías deja 

intactas las opiniones, los prejuicios, las fantasías y la desinformación” (SONTAG, 2004, 

p. 38). Aunque silenciosa y estática, la fotografía es probablemente el testigo más 

elocuente. 

En un bello ensayo titulado Ante el dolor de los demás (2004) la escritora 

norteamericana Susan Sontag reflexiona sobre el valor de la fotografía, principalmente en 

lo que concierne a las imágenes de las guerras y debacles del siglo recién pasado. Sontag 

resalta la capacidad que éstas tienen de representar el horror y la violencia. Por un lado, 

el excesivo morbo de la muerte las sitúa en el espacio del espectáculo, y a su vez, afirma 

que este exceso debería tender a humanizar a los espectadores, para que esos hechos no 

se repitan: 

 
Las fotografías del sufrimiento y el martirio de un pueblo son más que 

recordatorios de la muerte, el fracaso, la persecución. Invocan el 

milagro de la supervivencia. Ambicionar la perpetuación de los 

recuerdos implica de modo ineludible, que se ha adoptado la tarea de 

renovar, de crear recuerdos sin cesar; auxiliado, sobre todo, por la 
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huella de las fotografías icónicas. La gente quiere ser capaz de visitar 

– y refrescar- sus recuerdos. En la actualidad los pueblos que han sido 

víctimas quieren un museo de la memoria, un templo que albergue una 

narración completa, organizada e ilustrada de sus sufrimientos 

(SONTAG, 2004, p. 39). 

 
Si pensamos en lo dicho por Sontag, La noche de Tlatelolco busca, justamente, 

instaurarse como aquella “narración completa, organizada e ilustrada de los sufrimientos” 

en el marco del Movimiento Estudiantil. Este último punto es fundamental, en vista de 

que, la incorporación de las fotografías busca dar soporte a los recuerdos presentes en los 

testimonios, del mismo modo que el carácter irrefutable de éstas, antes señalado, aspira a 

completar y ratificar el sentido de verdad expuesto por Poniatowska. Por otro lado, la 

necesidad y relevancia de colocar estas imágenes, tensiona los límites de la obra, la sitúa 

en un punto intermedio ambiguo, en el que las formas y los procesos de elaboración de 

ésta, se encuentran a medio camino entre el pacto literario-periodístico, bajo la forma de 

crónica, y su vocación historiográfica de documento. Más adelante desarrollaremos estas 

tensiones genéricas con más detalle. 

Tras la incredulidad y desazón que dejaron los eventos del 2 de Octubre del 68, 

Elena Poniatowska, escritora de profesión periodista, vislumbra en la contingencia su 

potencial escritural, es así, como en la efervescencia misma de los hechos recoge su 

primer testimonio, según consta en el Prólogo que antecede a la obra: 

 
El 2 de octubre de 1968, en la noche recogí el primer testimonio. Las 

maestras María Alicia Martínez Medrano y Mercedes Olivera 

regresaron del mitin en Tlatelolco con un shock nervioso. Aún no se 

enteraban que habían dejado atrás a la antropóloga Margarita Nolasco 

quien pasó toda la noche buscando a su hijo. Gritaba piso por piso, 

corredor tras corredor, puerta por puerta del edificio Nuevo León: 

“¡Carlooos…! ¡Carloooos! ¡Carloooos! ¡Carlitoooos!” 

(PONIATOWSKA, 2016, p. 30) 

 
La producción textual, propiamente de Poniatowska en La noche de Tlatelolco, se 

restringe básicamente a tres intervenciones, siendo la más extensa, la escritura de este 

Prólogo (p. 27-47). En él, la autora busca realizar un primer acercamiento a los lectores 

de lo que fue el Movimiento Estudiantil del 68’, como se ve en el citado fragmento, a 

partir de su memoria íntima, que se mezcla ya con la memoria y experiencia de otros. 

Estas palabras iniciales pretenden trazar un panorama general de los eventos 

para adentrarnos en el momento histórico, al mismo tiempo que la evocación de 
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imágenes posteriores a la masacre, algunas de las cuales parecen el resultado de una 

destrucción apocalíptica, buscan despertar algún grado de conciencia solidaria con la 

injustificada muerte de los jóvenes. En una imagen que parece recogida por un 

corresponsal de guerra, la autora recuerda y transcribe estas primeras impresiones: 

 
El 3 de Octubre, a las siete de la mañana, después de amamantar a Felipe 

nacido cuatro meses antes, fui a la Plaza de las Tres Culturas, cubierta 

por una especie de neblina. ¿O eran cenizas? Dos tanques de guerra 

hacían guardia frente al edificio Nuevo León. Ni luz, ni agua, sólo 

vidrios rotos. Vi los zapatos tirados en las zanjas entre los restos 

prehispánicos, las puertas de los elevadores perforadas por ráfagas de 

ametralladora, las ventanas estrelladas, todos los comercios cerrados, 

los aparadores de la tintorería, de la cafetería, de la miscelánea hecha 

añicos, la papelería destruida, las hojas rotas, las huellas de sangre en la 

escalera y la sangre sin lavar, la sangre encharcada y negra en la plaza. 

Los habitantes desvelados, perdidos, hacían cola frente a una llave de 

agua (PONIATOWSKA, 2016, p. 30-31). 

 

La memoria íntima de Poniatowska como testigo de los hechos deja ver cómo la 

matanza de los estudiantes remece no sólo el acontecer político, sino que penetra también 

en la intimidad de su espacio privado. Poniatowska, se divide entre estos roles privados y 

públicos, entre la emergencia de la vida familiar, su rol maternal y la necesidad de estar 

afuera de cara a la muerte cumpliendo, como escritora memorialista, la tarea de recopilar 

testimonios, “[a]l regresar a la casa, reconstruía yo lo que me habían dicho los estudiantes, 

al lado de Felipe dormido. Le decía: ‘Dentro de veinte años a ti te irá mejor, a ti nunca te 

va a pasar esto’” (PONIATOWSKA, 2016, p. 34) en sus palabras habita el 

entrecruzamiento de estos dos espacios, que parecen fundar su necesidad de dejar 

testimonio, recordar lo vivido, escribirlo, para que en el futuro no se repita, para que no 

vuelvan a vivirlo las futuras generaciones. 

Las otras dos intervenciones de su producción autoral son reservadas a los 

comienzos de los capítulos uno y dos, Ganar la calle y La noche de Tlatelolco, a modo 

de brevísimas introducciones. La primera corresponde a una elaboración de tenor poético, 

que transita entre una especie de oda al levantamiento estudiantil a la alegría y coraje que 

motivó a los estudiantes, que se frustra rápidamente, y cuyo giro dramático se produce al 

evocar la imagen del popular juego del tiro al blanco, y virar su carácter lúdico hacia la 

encarnación de los estudiantes como blancos de muerte, 
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[s]on muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor 

Ocampo, la Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas 

estudiantes que van del brazo en la manifestación con la misma alegría 

con que hace apenas unos días iban a la feria; jóvenes despreocupados 

que no saben que mañana, dentro de dos días, dentro de cuatro, estarán 

allí hinchándose bajo la lluvia, después de una feria en donde el centro 

del tiro al blanco lo serán ellos, niños-blanco, niños que todo lo 

maravillan, niños para quienes todos los días son-de-fiesta hasta que el 

dueño de la barraca del tiro al blanco les dijo que se formaran así el uno 

junto al otro como la tira de pollitos plateados que avanza en los juegos, 

click, click, click, y pasa a la altura de los ojos, 

¡Apunten, fuego!, y se doblan para atrás rozando la cortina de satín rojo 

(PONIATOWSKA, 2016, p. 51). TONO DRAMÁTICO, POÉTICO. 

 
En las primeras páginas de la obra, Poniatowska recuerda que entrevistar a los 

jóvenes que estaban en libertad resultó difícil, que nadie quería hablar, y quienes accedían 

a hablar querían mantener el anonimato de sus palabras. Todos tenían miedo, “de regresar 

al Campo Militar número 1, miedo a la persecución, miedo al ejército y a la policía, miedo 

a volver a vivir la noche de Tlatelolco” (PONIATOWSKA, 2016, p. 36). En el preámbulo 

a Ganar la Calle, la autora se refiere a este proceso de recolección de testimonios, y 

sobretodo, reflexiona y enaltece el coraje de quienes rompieron las barreras del miedo y 

se atrevieron a dejar testimonio, 

 
[e]n su mayoría estos testimonios fueron recogidos en octubre y 

noviembre de 1968. Los estudiantes presos dieron los suyos en el curso 

de los años siguientes. Este relato les pertenece. Está hecho con sus 

palabras, sus luchas, sus errores, su dolor y su asombro. Aparecen 

también sus “aceleradas”, su ingenuidad, su confianza. Sobre todo les 

agradezco a las madres que perdieron al hijo, al hermano, el haber 

accedido a hablar. El dolor es un acto absolutamente solitario. Hablar 

de él resulta casi intolerable; indagar, horadar, tiene sabor de 

insolencia. (PONIATOWSKA, 2016, p. 226, subrayado nuestro) 

 
En ese sentido, la caracterización de valor que Poniatowska ve en los testimoniantes 

parece reflejar el propio motor que impulsó La noche de Tlatelolco, a hacer de ella un 

desafío a la censura y la historia oficial, de levantarla como contramemoria, puesto que 

“indagar, horadar, tiene sabor de insolencia”. Más tarde, cierra esta intervención, 

entregando su obra no como un producto que le pertenece, sino del cual se presenta como 

mediadora, y que ofrece como ofrenda a la memoria articulada por otros, 
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[a]quí está el eco del grito de los que murieron y el grito de los que 

quedaron. Aquí está su indignación y su protesta. Es el grito mudo que 

se atoró en miles de gargantas, en miles de ojos desorbitados por el 

espanto del 2 de octubre de 1968, en la noche de Tlatelolco 

(PONIATOWSKA, 2016, p. 227). 

 
Ambas intervenciones están firmadas por “E.P.”, iniciales del nombre de la autora. 

Con este gesto de inscribirse mínimamente en la obra, casi invisibilizándose en ella, 

Poniatowska parece buscar distanciar su propia voz de los hechos relatados por los 

testimoniantes, poniéndolos en el centro y tornándolos, testigos políticamente válidos. De 

esta manera, Poniatowska, como intelectual letrado funciona como portavoz de estos 

relatos orales, justamente pues, 

 
la importancia del testimonio en América latina está ligada a la 

posibilidad de dar expresión a culturas con una precaria inserción en el 

universo escrito y una existencia casi exclusivamente oral. Como la 

separación entre escritura y oralidad responde a una segmentación 

social en gran escala – consecuencia de un proceso de aculturación y 

modernización que transcribe el legado colonial, perpetuando la 

exclusión e la marginalización de las culturas que no pasan por el 

proceso de alfabetización o de la escrita-, el testimonio latinoamericano 

acaba posibilitando la expresión de culturas y subjetividades 

emergentes explorando una zona de confluencia con la antropología 

(PENNA, 2006, p. 305, traducción nuestra)1. 

 
La importancia de esta mediación radica en el contexto en México en el cual 

acontece la Matanza de Tlatelolco, en un país profundamente divido por las diferencias 

sociales y adscrito a una política gubernamental autoritaria, 

 
México es un país con diez millones de hambrientos y diez millones de 

analfabetos. Sólo una camarilla que está en el poder impone su verdad 

y su ley. Nos rige la ley de los líderes “charros”, la de los banqueros, la 

de los industriales, la de los políticos que se han enriquecido con la 

Revolución. 
 

 
 

1
A importância do testemunho na América Latina espanhola está ligada à possibilidade de dar expressão a 

culturas com uma inserção precária no universo escrito e uma existência quase que exclusivamente oral. 

Como a distribuição entre escrita e oralidade repete uma segmentarizaçao social em grande escala - 

consequência de um processo de aculturamento e modernização que transcreve o legado colonial, 

perpetuando a exclusão e a marginalização das culturas que não passam pelo processo de ”letramento” ou 

da escrita -, o testemunho latino-americano acaba possibilitando a expressão de culturas e subjetividades 

emergentes. 
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• José Tayde Aburto, agrónomo, de la Escuela Nacional de Agricultura 

de Chapingo, preso en Lecumberri (PONIATOWSKA, 2016, p. 86). 

 
En La noche de Tlatelolco, Poniatowska más que ser la escritora de una obra 

original, cumple diferentes roles. Primeramente realiza un trabajo de campo, va atrás de 

los entrevistados y se entrega a la tarea de recolección y transcripción de testimonios. 

Seguidamente, ocupa el lugar del editor que selecciona, organiza y recorta el contenido 

de acuerdo a su arbitrio. Aunque su tentativa de distanciamiento en el texto es evidente, 

es innegable también, que su convicción ideológica es latente, y prevalece a través de toda 

la obra. 

A propósito de lo anterior, es singular, que la escritora mexicana no ha elegido su 

propia voz, ni una voz unívoca para portar y aportar la verdad sobre la experiencia de 

Tlatelolco. A modo de reverenciar la incapacidad de esta existencia, gesto contrario, 

Poniatowska ha hilado “una multiplicidad de hablas dispersas” (RICHARD, 2007, p. 72), 

incluida la propia voz, las cuales transgreden las barreras genéricas, de clase y de 

generación. Como resultado, su obra es un mosaico de voces que componen esta sinfonía 

de Tlatelolco. Todas estas voces, la enunciación de experiencias diversas, la revelación 

de diferentes puntos de vista, parecen el esfuerzo (igualmente el refuerzo) de producir lo 

que tal vez una única voz no conseguiría contar. 

Marcada por la fragmentariedad de los testimonios y por la intertextualidad, la 

aspiración de La noche de Tlatelolco, es la de contrarrestar la verdad oficial de lo ocurrido 

a partir de una historia armada por fragmentos. La evocación de la pluralidad de voces, 

pretende eximir a una única voz de la responsabilidad e imposibilidad de construir la 

verdad. Poniatowska, “autoconsciente de su aprehensión, insegura de la realidad, (…) 

alude en lugar de informar, formula conjeturas en vez de rendir cuentas” 

(SKLODOWSKA, 1992, p. 156), por ello, apela a la memoria de los otros, a la memoria 

colectiva, que refiere el sociólogo francés Maurice Halbwachs (2004) en el libro del 

mismo nombre: 

 
Efectivamente, si nuestra impresión puede basarse, no sólo en nuestro 

recuerdo, sino también en los de los demás, nuestra confianza en la 

exactitud de nuestro recuerdo será mayor, como si reiniciase una misma 

experiencia no sólo la misma persona sino varias. (Pero enseguida, 

después de evocar juntos diversas circunstancias de las que 
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se acuerda cada uno, que no son las mismas a pesar de referirse a los 

mismos hechos, en general, ¿no conseguimos pensar en ellas y 

recordarlas en común, y los hechos pasados no adquieren más relieve, 

no creemos revivirlas con más fuerza, porque ya no somos los únicos 

que se los imaginan, y porque las vemos ahora, como las vimos en su 

momento, cuando las veíamos, a la vez que con nuestros ojos, con los 

de otro? (HALBWACHS, 2004, p. 26). 

 
Retomando lo afirmando por Halbwachs, estas voces pretenden imprimir fuerza 

en la obra de Poniatowska, justamente, porque la visión del sacrificio de los estudiantes 

fue una experiencia social, colectiva, que tuvo múltiples testigos. La autora no pone en 

duda la veracidad de los relatos, aun cuando, en la transmisión de estas memorias 

aparecen coincidencias y pequeñas desavenencias, lo que importa a fin de cuentas es la 

verdad entendida como sujeto coletivo, que Poniatowska a través de las entrevistas gatilla, 

si las imágenes se funden de manera tan estrecha con los recuerdos, y 

si parecen adoptar su sustancia, es porque nuestra memoria no era como 

una tabla rasa, y porque nos sentíamos capaces, por nuestras propias 

fuerzas, de percibir ahí, como en un espejo borroso, algunos rasgos y 

contornos (quizás ilusorios) que nos reflejaban la imagen del pasado. 

Del mismo modo que hay que introducir un germen en un medio 

saturado para que cristalice, en este conjunto de testimonios ajenos 

a nosotros, hay que aportar una especie de semilla de la 

rememoración, para que arraigue en una masa consistente de 

recuerdos (HALBWACHS, 2004, p. 28, subrayado nuestro). 

 

Para articular La noche de Tlatelolco, la autora se ha provisto de relatos 

testimoniales que corresponden a múltiples sectores y sujetos de la sociedad mexicana, 

estudiantes secundarios y universitarios, profesores, madres y padres de familia, actrices, 

comerciantes, obreros, economistas, presos políticos, militantes, periodistas, ingenieros, 

que pese a la diversidad, mantienen una visión más o menos común de los hechos. Las 

voces disonantes son menos, representadas por el testimonio de algunos policías “¡Es 

triste tener que morir tan joven! ¡Si no te hubieras metido de agitador, ahorita estarías 

libre y tranquilo” (PONIATOWSKA, 2016, p. 68) o por la muestra de “encabezados de 

los principales diarios de la capital el jueves 3 de octubre de 1968” (PONIATOWSKA, 

2016, p. 227). 

Como citamos en páginas anteriores, aparecen también los testimonios de algunos 

periodistas extranjeros, que se congregaron en México a razón de los Juegos Olímpicos. 
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Esa masa heterogénea de testimonios, de extensiones disímiles (algunos tan breves que 

alcanzan apenas una línea), ha sido organizada bajo los ejes temáticos de la primera y 

segunda parte, que a su vez, presentan pequeños órdenes temáticos internos. Algunos 

testimoniantes, se repiten en más de una ocasión, siendo el caso más evidente y el que, 

probablemente, mejores atisbos da del movimiento estudiantil, el del escritor y militante 

Luis González de Alba. Durante su presidio político en la Cárcel de Lecumberri, Alba 

entregó su testimonio escrito a Elena Poniatowska y autorizó la aparición de los 

fragmentos que aparecen dispersos en diferentes momentos de La noche de Tlatelolco, 

los cuales, más tarde se publicarían bajo su autoría con el título de Los días y los años 

(1971), como consta en la referencia bibliográfica hecha por la autora. 

En la elección de organizar los testimonios temáticamente, se evidencia la intención 

de mostrar una cierta falta de jerarquización de estos informantes, pretendiendo colocar a 

todas las voces en el mismo sitial. A ello, se suma 

 
[e]l hecho de que los testimonios no se presenten en su integridad 

textual/contextual sino que aparezcan disecados y dispersos, 

yuxtapuestos a otros textos y sacados de su contexto locutorio, atrae 

la atención del lector sobre la escritura en cuanto elaboración 

estética y producción de significado. En el dominio del discurso 

Poniatowska se reserva el derecho a la “orquestación final” pero, en 

forma contraria a otros testimonialistas, no pretende borrar las huellas 

de esta actividad (SKLODOWSKA, 1992, p. 159, subrayado nuestro). 

 
Lo apuntado por la investigadora polaca Elzbieta Sklodowska, sobre la elaboración 

estética de la obra, nos lleva a pensar en la problemática de género presente en La noche 

de Tlatelolco, una problemática frecuente, por lo demás, a la hora de revisar los límites 

de las obras de carácter testimonial. Por una parte, tenemos la inmersión total de la 

periodista en los eventos, a través de su aproximación a las fuentes orales, los 

testimoniantes, lo que da cuenta del carácter etnográfico de la obra. No obstante, no 

podemos pasar por alto, que la propuesta estética novedosa a nivel compositivo prima 

sobre la objetividad de lo narrado, tal como lo plantea Sklodowska, al aparecer estos 

testimonios “disecados y dispersos”. En ese sentido, y considerando la voluntad de dar 

cobertura a un evento contingente, podemos pensar en términos genéricos, su 

aproximación al Nuevo Periodismo, o como lo denominó el escritor y periodista argentino 

Tomás Eloy Martínez, Periodismo Narrativo. 
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En la reflexión de Tomás Eloy Martínez presente en Periodismo y narración: 

desafíos para el siglo XX (2002) el autor, retrotrae los comienzos del Periodismo 

Narrativo a fines de los años 60’s. Martínez, señala una cuestión que es vital para pensar 

en la elaboración de La noche de Tlatelolco, que supone un cambio de ética periodística, 

 
[s]egún esa ética: el periodista no es un agente pasivo que observa la 

realidad y la comunica; no es una mera polea de transmisión entre las 

fuentes y el lector sino, ante todo, una voz a través de la cual se puede 

pensar la realidad, reconocer las emociones y las tensiones secretas de 

la realidad, entender el por qué y el para qué y el cómo de las cosas con 

el deslumbramiento de quien las está viendo por primera vez 

(MARTÍNEZ, 2002, p. 121). 

 
Si antes del Nuevo Periodismo, el oficio de los periodistas estaba marcado por la 

necesidad de reportear los acontecimientos con cierta imparcialidad, cuestión siempre 

polémica, el Nuevo Periodismo libera esas tensiones al propiciar un mayor acercamiento 

y profundidad sobre los hechos narrados y al inscribir un nuevo pacto, que Martínez 

denominó pacto de fidelidades, “fidelidad a la propia conciencia y fidelidad a la verdad” 

(MARTÍNEZ, 2002, p. 117). Esa fidelidad a la propia conciencia y a la verdad significa 

que el periodista en cuanto mediador, realiza un trabajo acucioso, se entrega a la 

investigación para reportar con la mayor de las minucias lo narrado, no obstante, continúa 

siendo un testigo, puesto que “su poder moral reside, justamente, en que se sitúa a 

distancia de los hechos mostrándolos, revelándolos, denunciándolos, sin aceptar ser parte 

de los hechos” (MARTÍNEZ, 2002, p. 121). 

Siguiendo lo anterior, y retomando La noche de Tlatelolco, es interesante volver a 

subrayar, que en su trabajo investigativo la autora reúne más de una centena de voces, a 

las cuales deja en total libertad expresiva. Frente a ellas interviene mínimamente, a penas 

para construir los engranajes del texto, siendo precisamente este aspecto que dota a la 

obra de valor estético al utilizar una técnica narrativa novedosa como procedimiento de 

escritura. 

En este sentido la lectura de la obra nos permite imaginar un seguimiento 

documental de corte cinematográfico, en el cual el enfoque de la cámara primero nos 

interioriza sobre el movimiento del 68 a través de las imágenes, cuyas informaciones son 

luego reforzadas por la voz del narrador presente en el prólogo. Más tarde, se produce el 

despliegue de los testimoniantes, que como en todo documental 
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cinematográfico, son identificados en la parte inferior, con sus datos personales y 

participación en los hechos. Menos imaginativamente y más concretamente, podemos ver 

una aplicación de la técnica del collage al intentar urdir estas piezas de naturalezas y 

extensiones diversas en un mismo plano, sin elementos que sobresalgan. 

Por otro lado, la fragmentariedad evidente de La noche de Tlatelolco, así como su 

vocación de documento histórico armado a retazos, nos llevan a pensar en la 

reconstrucción benjaminiana de la historia. De los muchos ensayos del autor alemán que 

podrían servirnos para ilustrar aspectos del texto de Poniatowska, y que de alguna manera 

han guiado la lectura que hemos hecho sobre esta obra, quizás el más sugerente para 

enfatizar algunas cuestiones finales sea Tesis sobre el concepto de historia, (1995) tanto 

por el parentesco que podemos ver en la construcción textual, fragmentaria, como por el 

carácter abiertamente más político del texto. En la tesis VI, Benjamin señala que 

 
[a]rticular históricamente el pasado no significa conocerlo “como 

verdaderamente ha sido”. Significa apoderarse de un recuerdo tal como 

éste relampaguea en un instante de peligro. Al materialismo histórico le 

concierne aferrar una imagen del pasado tal como ésta le sobreviene de 

improviso al sujeto histórico en el instante del peligro. El peligro 

amenaza lo mismo al patrimonio de la tradición que a quienes han de 

recibirlo. Para ambos es uno y el mismo: prestarse como herramienta 

de la clase dominante. En cada época ha de hacerse el intento de ganarle 

de nuevo a la tradición al conformismo que está a punto de avasallarla. 

Pues el Mesías no viene sólo como redentor; viene como vencedor del 

Anticristo. Sólo tiene el don de encender en el pasado la chispa de la 

esperanza aquel historiador que esté traspasado por (la idea de que) 

tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo cuando éste venza. Y 

este enemigo no ha cesado de vencer (BENJAMIN, 1995, p. 49). 

 

En la tesis VI, se evidencia una crítica a la historiografía tradicional, en que se 

impuso el discurso hegemónico, al mismo tiempo que plantea el problema de 

representación del pasado. La escritura de la historia, no traduce el pasado, sino que lo 

construye a partir del recuerdo de como esos hechos fueron, los cuales, al mismo tiempo, 

son portadores del olvido. En esta proposición de una nueva historiografía, Benjamin ve 

como fundamental la existencia de un narrador/historiador que empatice con “los 

vencidos” y con los muertos, tal y como lo ha hecho Poniatowska, pues el narrador 

rememora lo distante para entregarlo a una salvación que significa redención. 
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Un último aspecto que quisiéramos destacar, en función de esta aproximación de la 

obra con la historia, es el conciencia histórica como ha sido articulado por el historiador, 

filósofo y teórico de la historia, Jörrn Rüsen, (2007) y que ha sido determinante en la 

construcción de la obra de Poniatowska. 

Según lo expuesto por el autor alemán en Reconstrucción del pasado (2007) la 

conciencia histórica que tiene como sustrato esencial la memoria histórica, busca a partir 

de ésta, articular en el presente una serie de hechos del pasado, interpretando su 

intencionalidad, sirviéndose de ésta para “tomar posición en el presente y sentirse en 

posesión del futuro” (RÜSSEN, 2007, p. 38-39), esta toma de posición en el presente 

implica la aspiración a inscribir una verdad, tal como lo ha hecho Poniatowska, al 

construir (y no escribir) esta contrahistoria. En la construcción de una narrativa histórica, 

las fuentes cumplen un papel fundamental, sin embargo, por sí mismas son insuficientes, 

ya que estas “sólo son incorporadas en las conexiones que dan sentido a la historia con 

ayuda del modelo de interpretación, que a su vez, no es encontrado en las fuentes” 

(RÜSSEN, 2007, p. 25) puesto que, 

 
[a]l final, en esa narrativa importan, en último análisis, las 

interpretaciones de las experiencias del tiempo constituidoras de 

identidades y esas interpretaciones dependen de las representaciones de 

continuidad que no se manifiestan en fórmulas de ley (RÜSSEN, 2007, 

p. 33). 

 
El carácter de documento histórico que regula la composición de La noche de 

Tlatelolco, permite comprender de alguna manera, el porqué de la exigua presencia 

textual de Poniatowska a través de La noche de Tlatelolco, puesto que su vocación es la 

de reconstruir el pasado a partir de las fuentes, tanto de los testimonios orales como de 

los documentos y elementos de diferente matiz que la componen, dejando lugar casi en la 

totalidad a que éstos se manifiesten. No obstante, aun cuando estos ocupan un lugar 

primordial, la presencia de Poniatowska es patente a lo largo de toda la obra, siendo ella 

quien traza el hilo conductor que traviesa la obra, dispone de su interpretación de la 

realidad y su carácter ideológico. 

Lo anterior se evidencia incluso en el último elemento que compone la obra, pues 

para acompañar el desarrollo histórico de los eventos, encontramos hacia el final de la 

obra una Cronología (PONIATOWSKA, 2016, p. 355-366) “basada en los hechos a los 
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que se refieren los estudiantes en sus testimonios”, que abarca del 22 de Julio hasta el 4 

de Diciembre del año 1968, y que en algunos casos entrega algunos detalles oportunos 

sobre el evento del día. Sobre el miércoles 2 de Octubre, consta un sobrio mensaje: 

“Tlatelolco” (PONIATOWSKA, 2016, p. 365). 



73 
 

II. La memoria de Auxilio: o el testimonio de la ruina de una 

generación 

 

 
2.1. Breve preludio a Amuleto. 

 

El cronista que narra los acontecimientos sin 

distinguir entre los grandes y los pequeños, da 

cuenta de una verdad: que nada de lo que una 

vez haya acontecido ha de darse por perdido 

para la historia. 

Walter Benjamin. Tesis III. 

 

 

En este capítulo pretendemos primeramente adentrarnos en la novela Amuleto 

(1999) de Roberto Bolaño. Dado el basto universo de producciones sobre la totalidad de 

su obra, como análisis críticos, recopilación de entrevistas y documentos del autor, 

intentaremos apoyarnos en estos elementos para recoger los parámetros críticos que 

delinean la obra del autor, considerando sobre todo las cuestiones que se hacen patentes 

como autorreferencialidad y autoficción. La última parte de este capítulo está destinada 

al análisis de la construcción de memoria desarrollada por la voz de Auxilio Lacouture, 

la cual realizaremos siguiendo los lineamientos de memoria y testimonio desglosados 

durante nuestro trabajo, así como las directrices de la obra de Bolaño recogidas 

anteriormente. 

Amuleto (1999) es la séptima novela publicada por el narrador, poeta y ensayista 

chileno Roberto Bolaño en la prestigiosa editorial española Anagrama. Roberto Bolaño 

ha sido indicado como una de las voces más relevantes de la literatura hispanoamericana 

de los últimos años. La investigadora argentina Cecilia Manzoni, adjudica este gran éxito 

a la apuesta de un ambicioso proyecto de ‘reformulación canónica’, 

[l~]a persistencia en la construcción de un proyecto de escritura que 

transforma la biografía del artista, junto con las serie de nombres y de 

obras, en instrumento de modulación de un linaje, proyecta los textos 

de Roberto Bolaño al espacio siempre polémico de la reformulación 

canónica. Una proyección sustentada en una poética que recala en el 

disfrute de la lectura, en la ironía y el humor y en la epifanía implícita 

en ese instante de intensa identificación entre autor y lector capturado 

por Roland Barthes cuando dijo que “el texto ‘literario’ (el Libro) 
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transmigra a nuestra vida, cuando otra (la escritura del Otro) consigue 

escribir fragmentos de nuestra propia cotidianeidad, es decir, cuando se 

produce una co-existencia” (“Prefacio” 13-14) (MANZONI, 2008, p. 

342). 

 

Por otro lado, el escritor español Juan Villoro en La Batalla Futura, prólogo a 

Bolaño por sí mismo, una colección de 11 entrevistas concedidas por el autor, recuerda a 

Borges quien afirmó que la fama es siempre una simplificación y que “Como tantos otros 

grandes, Roberto Bolaño corre al albur de convertirse en mito pop” (VILLORO, 2011, p. 

11) Lejos de cualquier simplificación que pueda posicionarlo como un autor de masas, su 

obra es contundente y compleja. 

Roberto Bolaño nace en Santiago de Chile en 1953, sin embargo, denominarlo 

como un escritor chileno, más que para categorizaciones literarias, sirve para situar en 

alguna latitud su fecha de nacimiento o el origen de su pasaporte pues, así como él, su 

obra atraviesa varios paisajes geográficos, principalmente Chile, México y España. De 

esta experiencia errante nace un sentimiento de desterritorialización, que se constata en 

la configuración de sus personajes y de su obra, desterritorialización que el propio autor 

ha hecho manifiesta, de esta forma, según José Promis (2003) Bolaño se sitúa a si mismo 

dentro de “un territorio intermedio” entre dos mundos, dos historias y dos culturas 

(PROMIS, 2003, p48). De la misma manera en que su obra se niega a las categorizaciones 

limítrofes de la nación, 

 
Siempre me ha parecido absurdo dividir a los escritores españoles de 

los latinoamericanos. Tal vez esto si lo digo yo es un poco fácil porque 

yo no soy propiamente latinoamericano. Yo he vivido muchísimos años 

en España. Yo aquí no me siento extranjero, eso sin ninguna duda. De 

hecho, cuando estoy en Latinoamérica todo el mundo me dice: “Pero si 

tu eres español”. Para un español, no. Un español ve claramente que yo 

soy un sudamericano. Y ese estar en medio, no ser ni latinoamericano 

ni español, a mi me pone en un territorio bastante cómodo, en dónde, 

puedo fácilmente tanto de un lado como del otro (MIRAVET apud 

PROMIS 2003, p. 47). 

 

La más clara evidencia de estos movimientos se aprecia en un lenguaje que se 

metamorfosea de acuerdo a su situación geográfica u origen de sus personajes, así estos 

asumen diversas variantes de la lengua española, y hablan como mexicanos, chilenos, 

uruguayos, españoles, lo que constituye ya un rasgo identitario en su obra. 
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De todas las localizaciones que conforman el escenario de su obra, no parece 

arriesgado decir que México es tal vez la más importante. En 1968 la familia Bolaño 

Ávalos, una familia chilena de ‘clase media baja’, abandonan su país de origen para 

instalarse en Ciudad de México justamente en el fatídico año de 1968, el año del 

movimiento estudiantil que culmina con la sangrienta masacre de estudiantes en 

Tlatelolco. Bolaño tiene por ese entonces quince años, y la clara convicción de convertirse 

en escritor, por tal motivo decide abandonar la instrucción formal de educación para 

dedicarse a leer y a escribir diariamente. Desde ahí su vida transcurrirá entre su labor 

literaria y pequeños trabajos informales que lo ayudarán a subsistir. 

México es el comienzo de su formación literaria, allí entra en contacto con los 

jóvenes poetas mexicanos con los cuales conformará el Movimiento Infrarrealista (1975), 

cuyos integrantes provenían del fracasado taller de Poesía y de Difusión Cultural de la 

UNAM (y que incluía también músicos y pintores). Este acontecimiento, marcará el 

carácter rupturista del movimiento con las instituciones canónicas, intentando construir 

vida, arte y poesía al margen de la sociedad burguesa y sus instituciones. De esta manera, 

como afirma Patricia Espinosa al revisar el “Primer Movimiento Infrarrealista” escrito 

por Bolaño, se desprende que el Infrarrealismo busca conquistar “un territorio nuevo, pero 

al revés, en el cual impera la inversión de reglas de nuestro ‘mundo real’. El calor o 

energía en el territorio Infra, viene desde dentro, desde las mismas vísceras” (ESPINOSA, 

2005, s. p.). 

El Infrarrealismo, lejos de convertirse en un movimiento de juventud, constituye 

la inauguración de una arte poética que acompañará el resto de su obra, desde la cual se 

propone “una poesía anti-burguesa, una vuelta al arte-vida sin posibilidad alguna de 

“normalizar” las relaciones entre arte y la sociedad. Se trataría de derrumbar el muro de 

la institución, la distancia entre el arte y la vida” (ESPINOSA, 2005, s.p) y que aparecerá 

más tarde bajo el nombre de Realismo Visceral en su aclamada novela Los detectives 

salvajes, (1998) una novela densa, de 622 páginas, que transita entre la capital mexicana 

y el Desierto de Sonora, y cuyos motivos -a modo de apresurada síntesis- son la reflexión 

literaria y la orfandad la búsqueda errante a través de la poesía. Sobre éste último, resulta 

pertinente recordar que versaba en el Manifiesto Infrarrealista: “El verdadero poeta es el 

que siempre está abandonándose. Nunca demasiado tiempo en 
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un mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los 

prisioneros a cadena perpetua” (BOLAÑO, 2013, p. 60). 

En la introducción a un libro titulado México en la obra de Roberto Bolaño. 

Memoria y Territorio (2015) el español Fernando Saucedo Lastra, se interroga por el 

motivo de la fascinación e insistencia de México en la obra de Bolaño, que como tema 

pasa por una paulatina intensificación, en La pista de hielo,(1993) Monseiur Pain,(1994) 

Estrella distante,(1996) donde aparece de manera germinal para luego mostrarse más 

detalladamente en los cuentos que conforman Llamadas telefónicas (1997) y, finalmente 

volcarse como centro narrativo en Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004). 

En las dispuestas categorizaciones, el autor español no incorpora Amuleto, sin 

embargo, en nuestra experiencia de lectura, creemos que esta novela se situaría junto a 

Llamadas telefónicas, dónde México aparece como un escenario latente, empero, no 

ocupa todo el fondo narrativo de la novela. Esta apreciación viene sugerida por la visión 

alegórica presente en la novela, y que evidencia que la violencia y represión ejercida en 

México durante El Movimiento del 68 funciona apenas como metonimia de las dictaduras 

que se instalarán sucesivamente en América Latina, que se dejan ver entre líneas en el 

testimonio de la protagonista Auxilio Lacouture, 

 
El año 1968 se convirtió en el año 64 y en el año 60 y en el año 56. Y 

también se convirtió en el año 70 y en el año 73 y en el año 75 y 76. 

Como si me hubiera muerto y contemplara los años desde una 

perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado como 

si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto 

y adormilado en un solo huevo tibio, un enorme huevo de no sé qué 

pájaro interior (un arqueoptrix?) cobijado en un nido de escombros 

humeantes (BOLAÑO, 1999, p. 12). 

 
Como en un juego cortazariano – de quien el chileno se consideraba ferviente 

admirador-, el lector bolañiano debe recoger las pistas diseminadas cual migajas en el 

texto, de esa manera, se enuncian varios años de Dictaduras Militares, dentro de las cuales 

pudimos identificar: 1964, Brasil, 1970 y 1976, Argentina, 1973, Chile y Uruguay y, 

finalmente, 1975, Perú. Esa constante de traer al presente la memoria contra-hegemónica 

de la historia latinoamericana, se conforma como una praxis artística que evidencia una 

raíz política y ética. De esta manera lo hace ver en el Discurso de Caracas, en el marco 

del recibimiento del Premio Rómulo Gallegos: 
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Todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia 

generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los que 

escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso 

sería más correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que 

teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a una causa 

que creíamos la más generosa de las causas del mundo y que en cierta 

forma lo era, pero en realidad no lo era (BOLAÑO, 2008, p.36). 

 

 

Fernando Saucedo Lastra, concluye que la imagen de México que se construye 

en la obra de Roberto Bolaño “se asocia con la idea de destrucción, del crimen de la 

muerte y del mal. Se trata en suma, de una caracterización profundamente pesimista, 

distópica y con rasgos escatológicos-apocalípticos” (LASTRA, 2015, p. 11). Si bien 

concordamos con dicha afirmación, esa imagen de México propuesta por el español 

parece responder a los fines precisos de su trabajo, puesto que, en realidad esa es la 

imagen que Bolaño muestra en su obra no sólo de México sino de Latinoamérica en su 

conjunto. 

Bolaño retorna a Chile, el país de origen, en escazas ocasiones y por breves 

períodos. A Chile, más que geográficamente lo conoce a partir de la literatura, de sus 

escritores y poetas, entre los cuales destaca la figura del Anti-poeta Nicanor Parra, de 

quien parece haber heredado la sagacidad crítica y el humor negro, eso no le impide 

“contemplar a su país a través de su producción literaria, la historia y las circunstancias 

recientes” (PROMIS, 2003, p. 48). De esa manera, el horror de la Dictadura Pinochetista 

no se escape de ser una clave de su obra, así como también lo será el triunfo y fracaso de 

la Unidad Popular de Salvador Allende, paradigma de la victoria y de la ruina utópica, 

como se evidencia en la novela Amuleto a través de la voz de Auxilio: 

 
Recuerdo esa manifestación, puede que fuera la primera que se hizo en 

Latinoamérica por la caída de Allende. Allí vi algunas caras conocidas 

del 68 (…) pero también vi algo más: vi un espejo y yo metí la cabeza 

dentro del espejo y vi un valle enorme y deshabitado, la visión del valle 

me llenó los ojos de lágrimas (tal vez este valle solitario sea la 

figuración del valle de la muerte) (BOLAÑO, 1999, p, 67). 

 

Su más larga estadía en Chile fue precisamente en 1973. Impulsado por el deseo 

de conocer el Gobierno Socialista de Allende, el entonces joven Bolaño emprende un 
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viaje por tierra desde México, pero la ilusión de la utopía se desvanece rápidamente, llega 

un mes antes de que el Golpe de Estado de Pinochet se perpetrara. En el relato de su viaje, 

referido en el cuento Carnet de baile (Putas asesinas, 2001) muestra como ya se deja 

sentir el convulsionado ambiente de principios de los setenta, 

24. En 1973 volví a Chile en un largo viaje por tierra y por mar que se 

dilató al arbitrio de la hospitalidad. Conocí a revolucionarios de distinto 

pelaje. El torbellino de fuego en el que Centroamérica no tardaría en 

verse envuelta ya se avizoraba en los ojos de mis amigos, que hablaban 

de la muerte como quien cuenta una película. 25. Llegué a Chile en 

agosto de 1973. Quería participar en la construcción del socialismo. 

(…)26.Tenía menos de un mes para disfrutar de la construcción del 

socialismo. Por supuesto, yo entonces no lo sabía.(…) 

28. El once de septiembre me presenté como voluntario en la única 

célula operativa del barrio en donde yo vivía. (…) 29. El once de 

septiembre fue para mí, además de un espectáculo sangriento, un 

espectáculo humorístico.30. Vigilé una calle vacía. Olvidé mi 

contraseña. Mis compañeros tenían quince años o eran jubilados o 

desempleados (BOLAÑO, 2001, p. 116). 

 

 
Esta experiencia con el fracaso revolucionario se convertirá también en material 

literario en Amuleto, a partir de la biografía de Arturo Belano, poeta chileno que vive en 

México junto a su familia, es decir, lo más próximo a un alter ego literario aunque Bolaño, 

con un gesto que parece característico, no se entregue a ninguna verdad absoluta, y afirme 

que este es “un alter ego en el sentido que hay cosas que le pasan a él que a mí me han 

ocurrido. Pero en otros casos, no, por supuesto. Como cualquier alter ego” (MIRAVET, 

2006, p.50). 

La novela Amuleto tiene como escenario histórico el Movimiento del 68 en 

México, siendo su foco central y desencadenante del entramado narrativo la invasión del 

Ejército a la Ciudad Universitaria (CU) de la Universidad Autónoma de México 

(UNAM). En la obra literaria de Bolaño, una mujer, la poeta uruguaya Auxilio Lacouture, 

permanece encerrada en los lavabos durante los once días que dura la invasión acaecida 

el 18 de Septiembre, sin comer, sobreviviendo apenas del agua que permanece en los 

grifos, leyendo poesía, y al borde de la inanición y la locura. Auxilio, observa la invasión 

militar desde los lavabos de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras. Edmundo 

Paz Soldán (2008) recuerda la reflexión de Manzoni, quien señala que “estos días de 

aislamiento, de ayuno y de delirio funcionan como un ‘aleph 
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temporal’ con la misma alegre falta de respeto hacia la verosimilitud que caracteriza el 

famoso cuento de Borges” (MANZONI apud SOLDÁN, 2008, p.70). 

La violación a la autonomía universitaria con el inmediato desalojo de todos los 

estudiantes y trabajadores que se encontraban en la UNAM, funciona como antesala a la 

matanza de estudiantes que se llevaría a cabo días más tarde en la Plaza de Las Tres 

Culturas de Tlatelolco, el 2 de Octubre, que acabaría con un alto y no esclarecido número 

de muertos y detenidos, y que pondrá fin al Movimiento del 68. Sobre ella, en la novela 

de Bolaño aparece apenas una mención, que recalca la ferocidad del horror y la necesidad 

de no olvidar, “Fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre que quede en nuestra memoria para 

siempre!” (BOLAÑO, 1999, p. 28) Sin embargo, los mecanismos que podrán en marcha 

esta memoria en la obra del chileno, se encuentran lejos de querer remitir con 

transparencia la ‘verdad’ o de construir un relato histórico. 

De esta manera, la obra de Bolaño, que se enmarca dentro de las narrativas 

posdictatoriales muestra una propuesta estética que huye de las tradicionales 

representaciones del horror y de las dictaduras, sin alejarse completamente de ellas. Sobre 

estas narrativas, Nelly Richard, (2007) señala que muchas de estas obras, inscritas en 

nuestras sociedades “urgidas por las tareas de memoria”, han producido una 

“sobreexposición del horror y del terror [que] abusa[n] morbosamente de lo real desnudo, 

sin tomar el resguardo de mediaciones que se disocian cuidadosamente de lo siniestro, 

cede[n] al efectismo comunicativo de imágenes que asaltan a la vista, sin pudor ni 

distinción” (RICHARD, 2007, p.77). 

En el caso de Bolaño, no se busca un efectismo, sino el retorno a estas formas a 

partir de la propia fabulación. Promis recuerda que la obra de Bolaño alude a recuperar el 

ánimo vanguardista, pero no desde el presupuesto moderno que creía en la ‘originalidad’, 

sino con la clara certeza de que todo está nombrado, desvelado (PROMIS, 2003, p. 55) y 

partiendo de ese presupuesto, pretende desestabilizar lo canónico. Esto se evidencia desde 

el comienzo de la novela, que instala la negación del género confesional: “Esta será una 

historia de terror. Será una historia policíaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no 

lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso 

no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz” (BOLAÑO, 1999, p.11). 
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Amuleto, de esta forma, recupera la apariencia del relato testimonial, el cual, sin 

embargo, aparece atravesado completamente por las incertezas, poniendo en riesgo 

constante la credibilidad y sacralidad de la testigo Auxilio Lacouture y de su testimonio. 

Además de su memoria en constante tensión entre el recuerdo y el olvido, se presenta un 

problema mayor que dice relación con su condición accidentada de testigo, en la cual, se 

pone duda su experiencia y su visión: 

 
Ay me da risa recordarlo. ¡Me dan ganas de llorar! ¿Estoy llorando? 

Yo lo vi todo y al mismo tiempo yo no vi nada, ¿Se entiende lo que 

quiero decir? Yo soy la madre de todos los poetas y no permití (o el 

destino no permitió que la pesadilla me desmontara (BOLAÑO, 1999, 

p.28). 

 

Probablemente para Bolaño el aspecto más interesante de la literatura testimonial 

sea el carácter subalterno de sus protagonistas y la posibilidad que ésta ofrece de dotarlos 

de un lugar de enunciación, movilizándolos desde el margen hacia el centro, esto como 

una manera de subversión del discurso hegemónico, puesto que “el testimonio [es] una 

forma de narrar la historia de un modo alternativo al monólogo discursivo historiográfico 

en el poder” (ACHÚGAR, 2002, 68). Estas pretensiones político-estéticas, se evidencian 

ya en el artículo publicado por Revista Plural en 1976, “La nueva poesía latinoamericana: 

¿crisis o renacimiento?”, donde Bolaño declara: 

 
 

El núcleo central de una posible vanguardia debe ser la aventura, creo 

yo (…) Mientras cualquier chavo sueñe y le cuente sus sueños a una 

chava habrá vanguardia en la joven poesía. Pero es hora de sacar a la 

vanguardia de sus territorios marginales, de sus territorios de sueños, y 

lanzarla en una lucha de poder contra el aparato oficial, reaccionario 

hasta los huesos. Para eso hay que organizarse, ensayar nuevos canales 

de comunicación, experimentar, estar siempre en la disposición de 

arriesgarse en mundos desconocidos, proponer frenéticamente, 

cotidianamente afilar la capacidad de asombro y de amor. La subversión 

de la cotidianeidad no puede circunscribirse a los ámbitos puramente 

socioeconómicos, la revolución y la vida deben ser la ética y la estética 

(una sola cosa) de cualquier proyecto de vanguardia (BOLAÑO, 1976, 

s.p.) 
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2.2 Autorreferencialidad y autoficción: 

 

En una entrevista concedida a un periódico chileno en 1998, Roberto Bolaño se 

refirió al carácter de sus lectores, sobre éstos afirmó: “estoy condenado, afortunadamente, 

a tener pocos lectores, pero fieles. Son lectores interesados en entrar en el juego 

metaliterario y en el juego de toda mi obra, porque si alguien lee un libro mío no está mal, 

pero para entenderlo hay que leerlos todos, porque todos se refieren a todos. Y ahí entra 

el problema” (Bolaño, 2006, p. 118). Pese a que hoy es posible refutar parte de la 

afirmación de Bolaño, pues la cantidad de lectores desde su muerte ha ascendido 

exponencialmente, por otra, ciertamente como el autor afirma, para comprender su obra 

es fundamental entrar en “el juego de toda su obra”, un juego no sólo metaliterario, como 

él afirma, sino también autoficcional, en el cual se entrecruzan constantemente ficción y 

realidad, difuminando sus límites. 

De esta manera, como afirma Valeria Bril (2015), la obra de Roberto Bolaño, 

 
se basa en el concepto de totalidad, una suerte de novela total que abarca 

todos sus libros, con mecanismos y operaciones unidos por hilos 

narrativos que conforman núcleos temáticos y que popularizan aquella 

profecía cumplida para el autor que parecía anunciarse con las primeras 

ediciones de sus obras: cada libro desarrolla más extensamente una 

historia mínima y suministra los elementos que fueron omitidos cuando 

se narraron por primera vez (BRIL, 2015, s.p). 

 

Es el caso también de la novela Amuleto cuyo personaje principal y voz narrativa, 

Auxilio Lacouture, aparece previamente en Los detectives salvajes (1998), en la segunda 

de las tres partes en que es dividida esta monumental novela (654 páginas). 

Emulando un estilo documental se recopilan una seguidilla de testimonios de 

escritores y personalidades de las letras que mantuvieron algún contacto con Arturo 

Belano y Ulises Lima, ‘los detectives salvajes’ que, desenfrenadamente buscan a Cesárea 

Tinajero por el Desierto de Sonora, entre ellos, en el cuarto apartado aparece el testimonio 

de la uruguaya que se extiende por aproximadamente diez páginas (199-209) y cuya grafía 

es exactamente: Auxilio Lacouture, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México 

DF, diciembre de 1976. 

Esta ‘versión mínima’ de Amuleto se corresponde a cabalidad con fragmentos que 

más tarde fueron incorporados en la novela en su ‘versión extendida’, aunque en 
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dicha versión inicial se anuncia ya su condición de ‘madre de la poesía mexicana’ y el 

carácter repetitivo de la voz de Auxilio, debido a la brevedad de la sucesión de eventos, 

el énfasis aparece sobre su relación con Arturo Belano. Luego de comentar su amistad 

con todos los poetas mexicanos, señala: 

 
Podría decir, por ejemplo: yo conocí a Arturito Belano cuando él tenía 

diecisiete años y era un niño tímido que escribía obras de teatro y poesía 

y no sabía beber, pero sería de algún modo una redundancia y a mí me 

enseñaron (con un látigo me enseñaron, con una vara de fierro) que la 

redundancias sobran y que sólo debe bastar con el argumento 

(BOLAÑO, 1999, p.11) 

 

 

Este fragmento es ilustrativo del juego literario que plantea Bolaño en dos 

sentidos. En primer lugar inserta la figura de Arturo Belano en la narración que, como 

comentamos en el segmento anterior de este capítulo Bolaño deja abierta la posibilidad 

de considerarlo su alter ego literario (sobre esta autoficcionalización nos referiremos más 

adelante en detalle). En segundo, aprovecha desde las primeras páginas para proyectar un 

ejercicio metaliterario, el látigo y la vara de fierro, como elementos que descolocan y 

parecen fuera de lugar en esas líneas pueden ser leídos como un gesto satírico sobre la 

rigidez del canon literarios y sus formas, un aspecto que se condice con su propuesta 

estética contestataria. De esa forma, parece advertir que si el canon dictamina “que las 

redundancias sobran y que sólo debe bastar con el argumento” lo propio es precisamente 

subvertir esta especie de dogma literario, construyendo una obra llena de redundancia e 

incertezas. 

Si seguimos este juego metaliterario, es posible también rastrear con suma sutileza 

el gesto paródico de Bolaño hacia una de las figuras más connotadas de la poesía chilena, 

el poeta Vicente Huidobro (1983- 1948), propulsor del movimiento creacionista. En el 

siguiente fragmento del poema titulado nada menos que Arte poética versa: 

Estamos en el ciclo de los nervios 

El músculo cuelga 

Como recuerdo en los museos; 

Más no por eso tenemos menos fuerza: 

El vigor verdadero reside en la cabeza 

(HUIDOBRO, 1916, s.p) 
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Frente al gesto grandilocuente de la Vanguardia Creacionista del siglo XX, cuya 

militancia poética era un compromiso con la poesía como creación absoluta, bella y 

sublime, que le permitía al poeta compararse con “un pequeño dios”, Bolaño, contesta a 

través de la voz de Auxilio, recogiendo esta vanguardia e instalándola en su propia arte 

poética: “El secreto reside en los nervios. En los nervios que se tensan y se alargan para 

alcanzar los bordes de la sociabilidad y el amor. Los bordes espantosamente afilados de 

la sociabilidad y el amor” (BOLAÑO, 1999, p. 37). En lugar de la racionalidad y la 

museificación, para Bolaño el arte de vanguardia debe proyectarse hacia la vida, inserido 

en un contexto social de solidaridad entre los poetas que les permita organizarse para 

subvertir lo cotidiano. 

El ejercicio de autorreferencialidad literaria se hace patente también en la novela 

Amuleto donde se muestran las huellas del enigmático título de una de sus más 

emblemáticas obras, 2666, publicada en 2004. Según advierte el crítico Ignacio 

Echeverría, en La nota introductoria a la primera edición, la fecha que da título a la novela 

es referida en un pasaje en el que Auxilio Lacouture relata una caminata con Arturo 

Belano y el poeta Ernesto San Epifanio: 

 
(…) y luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un 

poco más despacio que antes, yo un poco más deprisa que antes, la 

Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, 

pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un 

cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio 

olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades 

desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por 

olvidarlo todo (BOLAÑO, 1999,p. 76-77). 

 

El título de la novela 2666, es entonces referencia a un cementerio olvidado, en 

un futuro lejanísimo a nuestro presente y que, por lo menos para nosotros resulta difícil 

de imaginar. Siguiendo la línea de análisis hasta aquí planteada sobre el autor, y 

considerando el tenor de esta novela de 1146 páginas, quizás no sea descabellado apuntar 

que lo pretendía Bolaño con esa novela era justamente, siguiendo el gesto futurista, 

romper con los moldes de la tradición y los signos convencionales del arte. 

Otro de los aspectos recurrentes en la obra de Bolaño es la presencia y 

configuración de personajes que se desarrollan en el ámbito literario. De esta manera, el 

autor se permite a través de estos personajes que gravitan entre el mundo real e 
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imaginario, construir una obra que reflexiona sobre el quehacer literario y sus 

condicionantes, plasmando en ella sus apreciaciones sobre el arte. Lejos de figuras 

modélicas, se trata de personajes anclados en el universo del horror, de la violencia y/o la 

derrota. 

En este sentido es paradigmática su obra La literatura nazi en América (1999) 

tercera obra publicada por Bolaño, dónde se suceden una tras otra las biografías 

ficcionales de escritores y poetas con genuinas simpatías nazistas. Esta obra deja en 

evidencia la puesta en marcha de una intencionalidad estética renovadora, tanto por el 

motivo como por la forma, lo que más tarde será una marca del autor. Como señala 

Bril,“sus obsesiones escriturales [que] constituyen un modo de plasmar con cierto 

manierismo acumulativo que se visualiza al inventariar testimonios, anécdotas, vidas y 

destinos perpetuados por la repetición constante de mecanismos narrativos propios que 

terminan afectado profundamente la escritura de la novela” (BRIL, 2015, s.p). 

De las novelas de Bolaño que toman como referente el horror de la Dictadura 

chilena, quizás la más elocuente sea Nocturno de Chile (1999) que tiene como 

protagonista al clérigo Opus Dei, Sebastián Urrutia Lacroix (¿la cruz?), un crítico literario 

de cierto renombre que le da clases de marxismo al dictador Augusto Pinochet y los 

miembros de la Junta Militar. En un gesto que retrotrae a la novela Tengo miedo de Torero 

(2001), del también chileno Pedro Lemebel, en la cual, la voz principal se alterna con la 

voz de la esposa del dictador, Lucía Hiriart. Bolaño por su parte, con un tono satírico, da 

voz a Pinochet que muestra sus reticencias sobre la figura de intelectual que cubría al 

asesinado presidente Allende, intentando posicionarse él también en este espacio letrado. 

En una entrevista realizada en 2001 po Adela Kohan para el diario La Nación de Buenos 

Aires, Bolaño señaló: 

 
Un intento fallido de amnesia donde todos somos iguales, las sombras 

inocentes y los brutos malévolos, los personajes reales y ficticios, es 

decir, donde todos somos víctimas, solo que de una forma indolora (...) 

[También trata] sobre el efecto del tiempo en las historias, sobre el lento 

progreso del olvido, que es una de las formas de la ocultación hacia la 

que con más gusto y puede que con más justificación tendemos 

(BOLAÑO, 2001, s. p). 
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José Promis (2003) a propósito de Cortázar reflexiona sobre la ficción y la 

realidad, afirma que si en el autor argentino ésta se propone como una continuidad, en 

Bolaño se presenta como alteridad, siendo precisamente la alteridad el espacio que 

privilegia en su práctica, la cual: 

Es una dimensión dónde los elementos que la conciencia racionalista 

define como reales e imaginarios entran en insólitas relaciones y dónde 

los órdenes establecidos adquieren una fisionomía diferente de una 

naturaleza poética, es decir, regulada por sus mismas exigencias de 

configuración (PROMIS, 2003, p.57) 

 

Un ejemplo de lo anterior lo encontramos en Amuleto, dónde en medio de la narración 

testimonial de Auxilio se produce una mudanza de plano que coloca la siguiente escena 

con ribetes insólitos: 

 
(…) pensé: voy a meter la mano por la boca negra del florero. Eso 

pensé. Y vi cómo mi mano se desplegaba de mi cuerpo, se alzaba, 

planeaba sobre la boca negra del florero, se aproximaba a los bordes 

esmaltados, y justo entonces una vocecita en mi interior me dijo: che 

Auxilio, qué hacés, loca, y eso fue lo que me salvó, creo, porque en el 

acto mi brazo se detuvo y mi mano quedó colgando, en una posición de 

bailarina muerta, a pocos centímetros de esa boca del infierno, y a partir 

de ese momento no sé qué fue lo que me pasó aunque sí sé lo que no 

me pasó y me pudo haber pasado (BOLAÑO, 1999, p. 16) 

 

La imagen de México construida en Amuleto, además del sustrato de violencia que 

lo recorre producto de los muertos en Tlatelolco y la Invasión militar de la UNAM, lo 

evidencia como un espacio que congrega y ampara a los artistas exiliados y 

‘autoexiliados’ europeos y latinoamericanos. Están por un lado, los desplazados por el 

Franquismo, los escritores Pedro Garfias y León Felipe, la pintora Catalana Remedios 

Varo, y por otro, la poeta salvadoreña Lilian Serpas (cuya presencia es portadora de un 

sentido particular en la novela) y la protagonista, la poeta uruguaya Auxilio Lacouture, 

correspondiendo estas últimas a una errancia voluntaria. 

Sobre la figura de Auxilio nos referiremos en extenso más adelante. Con 

excepción de ella, que aparece en clave ficcional, todas estas figuras se presentan como 

sustrato de lo real, con sus identidades reales, con sus respectivas vivencias en México, 

pese a ello, este sustrato real se presenta sin ataduras. El pasaje dónde Auxilio Lacouture 

relata su encuentro ficcional con Remedios Varo es singular en este sentido, un encuentro 

que viene precedido por la desestabilización de lo real, donde se anuncia de antemano, 

que ella no conoció a la catalana, en un gesto onírico y delirante: 
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Yo he conocido a mujeres maravillosas, fuertes como montañas o como 

corrientes marinas, pero a Remedios Varo no la conocí. No porque 

tuviera vergüenza de ir a verla a su casa, no porque no apreciara su obra 

(que la aprecio de todo corazón), sino porque Remedios Varo murió en 

1963 y yo en 1963 aún estaba en mi querido y lejano Uruguay 

(BOLAÑO, 1999, p. 91). 

 

Y más adelante continúa: 

 
Y hacia allá voy volando, hacia la casa de Remedios Varo, (…) y 

entonces yo toco un timbre y espero unos segundos en dónde sólo 

escucho el latido de mi corazón (porque yo soy así de tonta, cuando voy 

a conocer a alguien a quien admiro cl corazón se me acelera), y luego 

escucho unos pasitos y alguien abre la puerta y es Remedios Varo. 

Tiene cincuentaicuatro años. Es decir, le queda un año de vida 

(BOLAÑO, 1999, p. 92). 

 

Por otro lado, se encuentran los personajes en clave ficcional, Arturo Belano, alter 

ego de Roberto Bolaño, Ulises Lima del poeta infrarrealista Mario Santiago Papasquiaro 

-a quien el autor dedica Amuleto- y la protagonista Auxilio Lacouture, cuyo referente real 

es Alcira Soust Scaffo, una maestra y poeta uruguaya que se mudó a México a mediados 

de los 60 y quedó encerrada durante la Invasión Militar de la UNAM el 18 de Septiembre 

de 1968. Durante la década del 70 Alcira mantuvo contacto con los miembros del 

Movimiento Infrarrealista. 

Una referencia importante sobre la identidad de la mujer que inspiró al personaje 

de Bolaño la encontramos en el escritor y militante del 68, José Revueltas, en: México 68, 

Juventud y revolución (1978). Durante su estadía en la cárcel de Lecumberri como preso 

político del movimiento, Revueltas realiza un minucioso análisis político e ideológico del 

movimiento mexicano que toma forma en el citado libro, el cual contempla además, 

vivencias, cartas y manifiestos que se produjeron en ese contexto. Casi hacia el final del 

libro, Revueltas dedica algunos fragmentos a Alcira, cuya resistencia la convierte en una 

figura icónica del movimiento: 

No recuerdo hace cuántos meses conocí a Alcira, en el café de Sonora. 

Estaba en una mesa y, mientras escribía sobre una pequeña hoja de 

papel, lloraba en silencio. Terminó de escribir, hizo con el papel un 

sobre diminuto y fue a mi mesa para entregármelo. Guardé desde 

entonces el poema, escrito en francés y con tinta verde. Llevaba un 

epígrafe en italiano”(…) Aquella vez, leído el poema, fui a sentarme 

junto a Alcira, ante su mesa. Temblaba, sufría no cesaba de llorar. 

Su estado psicológico era casi alarmante. Me hizo sufrir también. 

Todo se le había aglomerado en el alma: la guerra de Vietnam, la 
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persecución de los negros, el vacío y el dolor de la vida. Yo la amaba 
-la amo- fuera de todo sexo o deseo. La reencontré en la Facultad de 

Filosofía, desde el inicio del movimiento. (…) Era otra mujer, su 

espíritu se había hecho nuevo y combatiente (REVUELTAS, 1978, 

s.p, subrayado nuestro) 

 
Este primer encuentro con Alcira descrito por Revueltas se condice en gran medida 

con los trazos delineados por Bolaño. Alcira como Auxilio se encuentra inmersa en la 

vida bohemia e intelectual mexicana, escribe poesía y es poseedora de una sensibilidad 

arrolladora e inestable, que va más allá del intimismo, y que se proyecta hacia la realidad 

social, “la guerra de Vietnam, los negros, el vacío y el dolor de la vida”. El poema escrito 

en francés, mencionado aquí, se condice también con lo manifiesto por el autor chileno, 

ya que una de las tareas recurrentes de Auxilio en la Facultad de Filosofía y Letras era la 

traducción de textos en francés. 

Más adelante, Revueltas menciona el episodio específico en que Alcira es 

encontrada tras la retirada del Ejército de la Ciudad Universitaria, el día 1 de Octubre: 

 
En los baños del octavo piso de Humanidades (…) fue encontrada 

Alcira después de doce días de estar escondida y a punto de morir de 

hambre. Es terrible y grandioso. Cuando el día 18 entró la tropa en CU, 

fue recibida por la voz de León Felipe que recitaba con toda la potencia 

de “radio humanidades”, como se bautizó al micrófono con el que se 

transmitían música sinfónica y mensajes revolucionarios desde el 

octavo piso. Era Alcira que, de este modo, recibía a los invasores. Cada 

quien se salvó como pudo y muchos más cayeron presos. Todos 

pensábamos que Alcira había sido presa y, ante el silencio de los 

periódicos, algunos supusimos que estaría en libertad, pero perdido el 

contacto la noticia nos consternó, Bonifaz Nuño la descubrió en los 

baños y en seguida fue hospitalizada en vista de la espantosa debilidad 

en que estaba (REVUELTAS, 1978, s.p,) 

 

Si bien el episodio relatado por Revueltas presenta algunos contrapuntos menores 

con la obra de Bolaño: el piso en que se quedó encerrada Auxilio, el haber sido encontrada 

por el poeta Bonifaz Nuñez o los altoparlantes reproduciendo poemas de León Felipe a 

modo de una performance de la resistencia, quizás lo más interesante sea plantear, que se 

evidencia también el interés del autor en materializar la figura de Alcira en un personaje 

literario por su intrínseco carácter literario, performático y militante. 

Revueltas tanto por ser un agente activo del movimiento como por su proximidad 

con Alcira, se ofrece como un testigo creíble y pertinente. En los 
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testimonios recogidos por Elena Poniatowska en LN en el marco del movimiento 

estudiantil, encontramos una única referencia a la experiencia de la invasión militar, en la 

voz de la estudiante de la FFyL Carolina Pérez Cícero, donde el origen y el cariz del 

testimonio no son posibles de especificar. De cualquier manera, evidencia como la leyenda 

de Alcira fue reproducida y transmitida por la oralidad: 

Durante los quince días de la ocupación de CU por el ejército se quedó 

encerrada en un baño de la Universidad una muchacha: Alcira. Se 

aterró. No pudo escapar o no quiso. Al ver a los soldados, lo primero 

que se le ocurrió fue encerrarse con llave. Fue horrible. Uno de los 

empleados que hacen la limpieza la encontró medio muerta, tirada en el 

mosaico del baño. ¡Quince días después! Ha de haber sido espantoso 

vivir así, hora tras hora, tomando sólo agua de la llave del lavabo. Se la 

pasó entre los lavabos y los excusados- allí dormía, tirada en ese pasillo, 

en el piso de mosaico- y se asomaba por una mirilla para ver los 

soldados recargados en sus tanques, bostezando, o recostados 

adormilados en los yips … ¡Era tal su terror que nunca se movió del 

baño! 

 Carolina Pérez Cícero, de Filosofía y Letras de la UNAM 

(PONIATOWSKA, 2016, p. 116, subrayado nuestro) 

 

Por último, resulta interesante puntuar que en la rememoración de su amistad con 

Arturo Belano, Auxilio menciona cuán orgulloso estaba el joven poeta de que en su lejano 

Chile hubiese triunfado la Unidad Popular de Salvador Allende y refiere el viaje que 

emprende para hacerse parte del socialismo: 

Después, en 1973, él decidió volver a su patria a hacer la revolución y 

yo fui la única, aparte de su familia que lo fue a despedir a la estación 

de autobuses, pues Arturito Belano se marchó por tierra, un viaje largo 

iniciático de todos los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer 

este continente absurdo que entendemos mal o que de plano no 

entendemos (BOLAÑO, 1999, p. 63). 

 

Este episodio más tarde retomado por Bolaño en el cuento Carnet de baile incluido 

en Putas Asesinas (2001), ya citado en el primer apartado de este capítulo, evidencia la 

autoficcionalización de la propia biografía del autor, dónde su memoria y sus vivencias 

se van convirtiendo en engranaje de la ficción, sin embargo, sin entregarse a un pacto 

mimético ‘puro’ para representar la realidad, como señala Monserrat Madariaga Caro 

(2010): 

 
En la obra de Roberto Bolaño, ficción y autobiografía son casi una 

misma cosa. Se podría reconstruir su vida a través de sus poemas, 



89 
 

novela y cuentos. Pero no en el sentido que tiene la escritura incesante 

de memorias que se transfiguran en ficción. No existe la pretensión de 

hacer cuentos con la vida. Más bien, la vida se va desmenuzando en 

historias que luego cobran vida propia y se introducen en realidades 

autónomas, donde los personajes y las situaciones son el reflejo que 

cada lector quiere hallarles. (CARO, 2010, p.103) 

 

El relato de la travesía de Auxilio, o como ella lo señala, ‘el viaje iniciático’, 

permite aproximarse a la estética literaria de Bolaño, para comprender cómo el fin último 

de ésta es la simbiosis de una praxis poética y de una praxis política, las cuales se 

encuentran mutuamente intrigadas. 
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2.3 La memoria fragmentaria de Auxilio Lacouture 
 

 

Quem tem consciência para ter coragem 

Quem tem a força de saber que existe 

E no centro da própria engrenagem 

Inventa contra a mola que resiste 

 

Quem não vacila mesmo derrotado 

Quem já perdido nunca desespera 

E envolto em tempestade, decepado 

Entre os dentes segura a primavera 

 

Secos e molhados – Primavera nos dentes (1974) 

 

El testimonio del personaje ficcional Auxilio Lacouture se despliega a través del 

lenguaje de las indeterminaciones, de las incertezas y la duda, un lenguaje atravesado por 

la distancia del tiempo y aplastado por la envergadura de la violencia de Estado. “Tal 

vez”, “puede que fuera”, “yo decía”, se levantarán como las frases reiteradas en una voz 

cuya única certeza desglosable es la necesidad y vehemencia en trasmitir la experiencia 

límite, traumática, que el personaje atravesó durante el Movimiento del 68 y que la define 

como un personaje de resistencia. 

Encerrada durante 12 días en los sanitarios de la Facultad de Filosofía y Letras de 

la UNAM luego de la invasión militar, la uruguaya sobrevivió difícilmente, impulsada de 

alguna manera por fuerza poética que encontró en las lecturas de los poetas españoles 

exiliados en México, León Felipe y Pedro Garfias. Su resistencia y sobrevivencia la 

convertirán en mito y mártir del Movimiento Estudiantil, concediéndole por tal motivo el 

lugar de testigo privilegiado, incluso cuando su testimonio se abisme hacia la locura. 

A continuación se pretenden discutir algunos elementos considerados como 

relevantes en la literatura testimonial y que vienen a tono en la construcción literaria 

fragmentaria presente en la novela Amuleto. 

Pero antes de proceder al análisis, parece necesario explicitar que en la narración 

uno de los aspectos más significativos es el dislocamiento de la voz masculina, autoral, 

que típicamente caracteriza la narrativa del escritor chileno, Roberto Bolaño, la cual en 

Amuleto, cede su lugar a una voz femenina monológica cuya subjetividad ocupa sin 

intervenciones la totalidad del relato. Esta fractura obliga a poner en consideración uno 
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de los puntos inicialmente más conflictivos de la literatura testimonial, es decir, la 

distinción entre la literatura de testimonio y testimonio propiamente tal, pues según Hugo 

Achugar “el hecho de que sea posible la ficcionalización de un testimonio y que, en este 

sentido, se puede hablar de novela testimonial, no implica que se valide su identificación 

con el testimonio” (ACHÚGAR, 2002, p. 63). 

Si nos atenemos a la observación del crítico uruguayo, apremia plantear que la 

obra de Roberto Bolaño, aun cuando utiliza variados elementos de la literatura testimonial 

estos son utilitarios o subordinados de la función estética que prima en la novela, que 

asume en tal caso, la forma de una ficción testimonial, y en consecuencia, dista de 

pretender crear un relato que sea asociado o se aproxime a la categoría de verdad. Durante 

el auge de la literatura testimonial en la década de los sesenta y setenta una de las críticas 

más recurrentes fue el desplazamiento de la calidad literaria, situándola en los márgenes 

de una obra cuyo centro era la transmisión de una vivencia, discusión que adecuadamente 

sintetiza la uruguaya Mabel Moraña en “Documentalismo y ficción: testimonio y 

narrativa testimonial hispanoamericana en el siglo XX”: 

 
¿Implica esta literatura testimonial o documentalista una excesiva 

popularización de la factura y el mensaje literario, en el cual se sacrifica 

la calidad poética a las necesidades expresivas de determinado 

productor cultural?¿Indica esto una modificación de fondo en la función 

social y la adscripción ideológica del intelectual y de una 

desnaturalización de las letras, al colocarse el énfasis comunicacional 

definitivamente fuera del texto poético?¿Es esta omnipresencia de la 

referencialidad una respuesta circunstancial - coyuntural- y de 

intencionalidad primariamente política a la activación de determinados 

sectores sociales o más bien una variación que se registra en el interior 

mismo de una serie literaria, ante el agotamiento de los tradicionales 

modelos expresivos y representacionales? (MORAÑA, 2013 p. 482). 

 

 
Por el contrario a la problemática expuesta por la crítica uruguaya, pese a que 

como muchos de los testimonios, novelas testimoniales (y esa larga cadena de 

nominaciones que implica el término genérico ‘testimonio’ explicitadas en el primer 

capítulo) en el relato que tiene por protagonista a Auxilio Lacouture, se contemplan varios 

aspectos ‘testimoniales’; la enunciación de un discurso en primera persona, de quien fue 

testigo ocular de un evento relevante históricamente, en el cual padeció la violencia de la 

represión, hecho éste, que fue silenciado por la historia hegemónica, y 
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más tarde fue recogido por un autor que de acuerdo a sus propias inquietudes ideológicas 

consideró necesario rescatarlo de su condena al olvido. En este marco, la factura ficcional 

sirve para dar pie a una reflexión política y estética de Bolaño en tanto autor 

comprometido tanto con el arte como con la historia silenciada latinoamericana. 

Dicho lo anterior, parece pertinente traer a tono la reflexión del escritor argentino 

Ricardo Piglia, cuya práctica literaria ha sido frecuentemente emparentada a la de Bolaño, 

y quien en consideración del chileno, es uno de los autores más prolíficos de las letras 

hispanoamericanas. En una entrevista incluida en el libro Crítica y ficción el escritor 

argentino es consultado por la entrevistadora Mónica López sobre cuál considera es la 

especificidad de la ficción, Piglia responde: 

 

Su relación específica con la verdad. Me interesa trabajar esa zona 

indeterminada donde se cruzan la ficción y la verdad. Antes que nada 

porque no hay un campo propio de la ficción. De hecho, todo se puede 

ficcionalizar. La ficción trabaja con la creencia y en este este sentido 

conduce a la ideología, a los modelos convencionales de realidad y por 

supuesto también a las convenciones que hacen verdadero (o ficticio) 

un texto. La realidad está tejida de ficciones (PIGLIA, 1986, p. 12, 

subrayado nuestro). 

 
 

Y más tarde, continuando la reflexión anterior, López lo interroga sobre el lugar 

que tiene la verdad en la literatura, Piglia señala: “Cuestión compleja (…) La ficción 

trabaja con la verdad para construir un discurso que no es ni verdadero ni falso. Que no 

pretende ser verdadero ni falso. Y en ese matriz indecible entre la verdad y la falsedad se 

juega todo el efecto de la ficción” (PIGLIA, 1986, p. 13). 

Estas reflexiones son pertinentes en la medida que la novela Amuleto, parece 

situarse precisamente en ese espacio indeterminado e indecible que señala Piglia, donde 

las fronteras entre verdad y ficción son borrosas y resistentes a conceptualizaciones 

precisas. Aun cuando Bolaño autor no parece aspirar a construir una verdad que sea leída 

dogmáticamente como tal, eso no significa necesariamente que su discurso sea falso. Más 

todavía, pues, hasta donde fue expuesto anteriormente, Bolaño vivió el ambiente 

mexicano que retrata en la novela, ambiente en el cual conoció a la “verdadera Auxilio”: 

¿Cuánto de real, cuánto de ficción se conjuga en el personaje de Auxilio Lacouture? 

¿Cuánto de la memoria íntima de Auxilio es en realidad la memoria del propio Bolaño? 

esas cuestiones imposibles de precisar, innecesarias, quizás, seguirán 
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dando vueltas. Por ahora, nos remitiremos a revisar cómo se constituye la voz ficcional 

de Auxilio Lacouture, considerándola una locutora efectiva. 

Auxilio Lacouture, el nombre escogido por Roberto Bolaño para dar voz a la 

poetisa uruguaya consolidada como “madre de la poesía mexicana”, constituye uno de las 

tantas aperturas de sentido presentes en la novela Amuleto, cuestión que se pone en juego 

ya con el epígrafe de Petronio que abre la novela: “Queríamos pobres de nosotros pedir 

auxilio, pero no había nadie para venir en nuestra ayuda” (BOLAÑO, 1999, p.9). De esta 

manera, queda en evidencia en este nombre poco convencional en el ámbito 

hispanoamericano, que él se expresa la misión que la uruguaya desempeñará en el relato, 

auxiliar, prestar auxilio, ¿Pero prestar auxilio para qué? 

La pronunciación de su apellido francés puede fácilmente leerse como un juego 

de palabras sonoro pues la pronunciación de Lacouture tiene gran similitud con la 

pronunciación de ‘La culture’, al mismo tiempo que permite una asociación de sentido a 

La couture, que significa costura en la lengua francesa. Siendo así, Auxilio en su 

condición de madre de los poetas viene a salvar, auxiliar esta cultura a punto de 

desplomarse por la serie de golpes que sucesivamente se instalarán en América Latina, 

frente a los cuales, no queda más remedio que costurar la utopía herida. 

En el epígrafe de Petronio, se anticipa también el sentido alegórico que subyace a 

la narración, la situación de desamparo en que se enmarca ese clamor de auxilio, pues en 

ese sentido, Amuleto es la historia de orfandad de una generación literaria, y del fracaso 

de quien debía cumplir la misión de auxiliarlos. 

El testimonio de Auxilio se sitúa en un presente indeterminado cuyo eje temático 

y de constante retorno son los eventos de 18 de septiembre de 1968, desde ahí su voz se 

despliega hacia el pasado y también hacia el futuro. Pese a manejar diversos tiempos, 

Auxilio parece advertir desde el inicio la falta de precisión cronológica que tendrá su 

relato, cuya memoria aparece atravesada por lagunas: 

 

Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el año 

1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los 

peregrinajes, lo único que sé es que llegué a México y ya no me volví 

a marchar. A ver, que haga un poco de memoria. Estiremos el tiempo 

como la piel de una mujer desvanecida en el quirófano de un cirujano 

plástico. Veamos. Yo llegué a México cuando aún estaba vivo León 

Felipe, que coloso, que fuerza de la naturaleza, y León Felipe murió en 

1968. Yo llegué a México cuándo aún vivía Pedro Garfias, que gran 

hombre, que melancólico era, y don Pedro murió en 1967, o sea 
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que yo tuve que llegar antes de 1967. Pongamos pues que llegué a 

México en 1965 (BOLAÑO, 1999, p.12). 

 

Un aspecto tan elemental de su biografía como la fecha en que se trasladó a 

México no parece querer subordinarse a la voluntad de su memoria, así como tampoco 

recuerda el motor de su errancia, la locura o la cultura. Ante la des-memoria, surgen 

fechas azarosas, hitos aproximativos que posibilitan la elección de una fecha incierta, 

“Pongamos que llegué a México en 1965” (BOLAÑO, 1999, p. 12), sirviendo apenas 

como nexo de su relato. A lo largo de toda la narración de su experiencia, el relato se ve 

cargado por estas imprecisiones, y luego, continúa “Definitivamente, yo creo que llegué 

en 1965 (pero puede que me equivoque, una casi siempre se equivoca” (BOLAÑO, 

1999, p. 12, subrayado nuestro). 

Auxilio es un personaje híbrido y locuaz, que transita rápidamente de un estado 

emocional a otro, de una reflexión a otra, incluso sus matices poéticos huyen rápidamente 

para detenerse en las reflexiones más minuciosas y banales. En el citado fragmento se 

percibe, además, como estas intervenciones poéticas son abruptas y en este caso no canta 

a lo bello o lo sublime, por el contrario, exalta imágenes que producen extrañamiento, 

que descolocan: “Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en el 

quirófano de un cirujano plástico” (BOLAÑO, 1999, p.12). En esta imagen, el tiempo se 

compara con una mujer desvanecida previo a una intervención quirúrgica. Siguiendo esa 

lógica, el tiempo es entonces un tiempo anestesiado, que ha perdido temporalmente la 

sensibilidad y que frente a esta ausencia de conciencia, es presa de ser intervenido, 

amoldado a nuevas formas, tiempo que se pone en consonancia con el ambiente 

latinoamericano previo a la sucesión de Golpes de Estado. 

De esta manera, se percibe en Auxilio la construcción de una identidad inestable 

y fragmentaria como consecuencia del impacto de la experiencia atravesada: “me quedaba 

por un instante sola con esos trozos de espejo trizados, y me miraba o mejor dicho me 

buscaba en el azogue de esa baratura, ¡y me encontraba!, allí estaba yo, Auxilio 

Lacouture, o fragmentos de Auxilio Lacouture (BOLAÑO, 1999, p. 27). 

La fractura de la identidad corresponde a la respuesta básica que busca alcanzar la 

represión ejercida por los regímenes totalitarios, que utilizando la violencia y el horror 

buscan atacar los cuerpos para con ello desmantelar a los sujetos que sustentan las ideas. 

Como señala Nelly Richard, 

 
La ausencia, la pérdida, la supresión, el desaparecimiento, evocan el 

cuerpo de los detenidos desaparecidos en la dimensión más brutalmente 

sacrificial de la violencia, pero connotan también la muerte simbólica de 

la fuerza movilizadora de una historicidad social que ya no es recuperable 
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en su dimensión utópica” (RICHARD, 2007, p. 38). 

 

El escritor e investigador argentino Saúl Sosnowski en “La nueva novela 

hispanoamericana: ruptura y ‘nueva tradición’” (2013) al considerar el contexto 

Latinoamericano de los sesenta recuerda la mudanza de coordenadas que hacía parte de 

la reflexión artística y social, a su vez, la inestabilidad de éstas: 

Eran después de todos, los años del “hombre nuevo”, de las 

revoluciones posibles. Todo, tanto el hombre como el arte y la literatura, 

estaban animados por proyectos de transformación; la humanidad y sus 

letras finalmente podrían ingresar a un sistema en que el goce y la 

ausencia de toda enajenación definirían el futuro. (…) Pero también la 

utopía estaba contaminada de incertidumbres, el sueño estaba 

contaminado de incertidumbres, el sueño estaba contaminado por una 

supuesta inestabilidad histórica, por la represión que hacía ante sala en 

Tlatelolco y proseguía su programa de golpes al sur (SOSNOWSKI, 

1995, p. 409). 

 
 

Esa inestabilidad histórica referida por Sosnowski se refleja en la conformación 

de una cierta inestabilidad identitaria en Auxilio. Este sentimiento de crisis produce un 

dislocamiento o tránsito que se manifiesta como un naufragio o pérdida de las ilusiones, 

puesto que no existen verdades últimas que puedan dar respuesta a una identidad en 

proceso de disolución (COMPANYSTENA, 2010, p. 6). 

El metamorfosear constante de Auxilio se exhibe con mayor clareza en su amistad 

con los poetas españoles León Felipe y Pedro Garfias, quienes le brindaron morada 

durante una temporada. En el relato de su amistad, Auxilio muestra con un tono frenético 

y casi humorístico, su marcada tendencia a cumplir con un rol ‘tradicional’, doméstico, 

“Auxilio me decían, deja ya de trasegar por el piso, Auxilio deja esos papeles tranquilos, 

mujer, que el polvo siempre se ha venido con la literatura. Y yo me los quedaba mirando 

y pensaba cuánta razón tienen, el polvo siempre, y la literatura siempre (…)” (BOLAÑO, 

1999, p. 13). 

Paralelo a este rol doméstico que se desenvuelve en medio de dos grandes figuras 

literarias, se manifiesta su aspiración a inscribirse como un sujeto letrado memorable, 

patente en su autoproclamación de madre de la poesía mexicana, que se 
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presenta casi a lo largo de todo el relato. Este deseo de pertenencia al ambiente letrado a 

cualquier costo, evidencia una cierta fetichización de la literatura. Cuando se refiere a las 

tareas menores que realizaba para los poetas, y que posibilitaban su permanencia en ese 

espacio, afirma, 

 
[d]e hecho, creo que prefería que el trabajo fuera gratis (aunque no voy 

a ser tan hipócrita como para decir que no era feliz cuando me pagaban.) 

Pero con ellos prefería que fuera gratis. Con ellos yo hubiera pagado 

de mi propio bolsillo para moverme entre sus libros y entre sus 

papeles con total libertad (BOLAÑO, 1999, p. 20, subrayado nuestro). 

 

Y más tarde, define esta relación, dónde ella se entregaba “con la pasión de una 

poetisa y la devoción irrestricta de una enfermera inglesa y de una hermana menor que se 

desvela por sus hermanos mayores” (BOLAÑO, 1999, p. 12). 

Un último aspecto que no ha sido planteado sobre la identidad fracturada de 

Auxilio y que se presenta con sutileza y con alguna frecuencia, dice relación con la 

sensación de invisibilidad de Auxilio, como si su propia identidad estuviese en proceso 

de disolución. Ante la petición de Garfias y León de dejar la tenacidad de su rol 

doméstico, les refuta, “déjenme a mí ocuparme de esto, ustedes a la suyo, sigan 

escribiendo tranquilos y hagan de cuenta que soy la mujer invisible” (BOLAÑO, 1999, 

p. 14). Su figura asume los contornos de una madre que auxilia silenciosamente y se 

sacrifica por sus hijos, sus hijos poetas, incluso desplazando sus propios intereses, incluso 

cuando aquello no signifique reconocimiento ni visibilidad. Esa cierta invisibilidad, se 

expresa también en su vida cotidiana: 

 
Así que lo que hacía era dar vueltas por la Universidad, más 

concretamente por la Facultad de Filosofía y Letras, haciendo trabajos 

voluntarios, podríamos decir, un día ayudaba a pasar a máquina los 

cursos el profesor García Liscano, otro día traducía textos del francés 

en el Departamento de Francés (…) y otro día me pegaba como una lapa 

a un grupo que hacía teatro y me pasaba ocho horas, sin exagerar, 

mirando los ensayos que se repetían hasta la eternidad, yendo a buscar 

tortas, manejando experimentalmente los focos, recitando los 

parlamentos de todos los actores con una voz casi inaudible que sólo 

yo oía y que sólo a mí me hacía feliz (BOLAÑO, 1999, p. 22, 

subrayado nuestro), 
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Su día a día muestra un ir y venir errático, avivado por la búsqueda de pertenencia 

ante el sentimiento de desarraigo del exilio, incluso cuando este ha sido voluntario. 

Auxilio no pertenece a ningún lugar y nada le pertenece, por ello, muestra una sensación 

de inexistencia, de invisibilidad: “Porque vivir en el DF es fácil, como todo el mundo sabe 

o cree o se imagina, pero es fácil sólo si tienes algo de dinero o una beca o una familia o 

por lo menos un raquítico laburo ocasional y yo no tenía nada” (BOLAÑO, 1999, p. 22). 

Auxilio sobrevive gracias a la solidaridad de los poetas y gracias a quienes se 

compadecían de su errancia y creaban para ella, “cargos vaporosos y ambiguos, la 

mayoría inexistentes” (BOLAÑO, 1999, p. 23). 

Como queda en entredicho en lo hasta aquí expuesto, el ejercicio de rememoración 

del pasado de Auxilio Lacouture contempla tanto los acontecimientos del 68 como del 

ambiente previo a ellos, en el cual Auxilio está inmersa en la generación de poetas jóvenes 

mexicanos, esta rememoración de hechos, como se verá en los análisis siguientes, es 

obstaculizada por la distancia temporal que difumina las fronteras del recuerdo, que se 

sitúa en esa "zona de asociaciones voluntarias e involuntarias" (RICHARD, 2002, p. 16) 

y amenaza la concreción del relato, esto pues según señala la crítica literaria francesa 

radicada en chile, Nelly Richard: 

 

El pasado es un campo de citas atravesado por voluntades oficiales de 

tradición y continuidad pero, al mismo tiempo, por discontinuidades y 

cortes que frustran cualquier deseo unificante de un tiempo homogéneo 

(RICHARD, 2002, p. 110). 

 

Aun cuando la pulsión del relato es el esfuerzo por recordar para contar, de 

construir memoria, esta memoria no es homogénea pues acarrea tanto el recuerdo como 

el olvido, “La memoria juega malas pasadas cuando la luna menguante se instala como 

una araña en el lavabo de mujeres” (BOLAÑO, 1999, p. 23). El testimonio, en 

consecuencia, refleja una memoria deforme constituida como un cúmulo de fragmentos, 

repetidos sin ilación cronológica, repletos de lagunas que se ordenan como una 

yuxtaposición de incertezas. Una visión similar a la de Richard es la de Beatriz Sarlo, 

quien apunta la matriz inabordable del pasado: 

 

El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la 

memoria y la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la 

memoria, y la memoria desconfía de una reconstrucción que no ponga 

en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, 
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de subjetividad). Pensar que podría darse un entendimiento fácil entre 

estas perspectivas sobre el pasado es un deseo o un lugar común 

(SARLO, 2007, p. 9). 

 

 
Por otro lado, Márcio Selligman Silva, apunta que las narrativas testimoniales 

tienden a dar voz al mártir, a responder su necesidad de testimoniar y con ello intentar dar 

forma al infierno que éste conoció, subraya, además un aspecto que en el testimonio de 

Auxilio será fundamental: “incluso cuando el fantasma de la mentira ronda sus palabras” 

(SILVA, 2003, p.46). En el primero de los catorce apartados que constituyen Amuleto, 

Auxilio Lacouture destaca titubeante su lugar entre la generación de poetas mexicanos: 

 
Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podría decir: soy la madre 

de la poesía mexicana, pero mejor no lo digo. Yo conozco a todos los 

poetas y todos los poetas me conocen a mí. Así que podría decirlo. 

Podría decir: soy la madre y corre un céfiro de la chingada desde hace 

siglos, pero mejor no lo digo (BOLAÑO, 1999, p. 11, subrayado 

nuestro). 

 

A medida que el relato avanza y la voz protagonista se dispone a contar la invasión 

de la policía militar a la Facultad de Letras de la Ciudad Universitaria, el 18 de Septiembre 

“cuando el cuerpo de granaderos violó la autonomía universitaria” (BOLAÑO, 1999, 

p.28), el yo testimonial va adquiriendo cierta heroicidad: “Todos iban creciendo 

amparados por mi mirada!”, desde ahí define con clareza su lugar de ‘madre de la poesía 

mexicana’: 

 

Por las noches sin embargo, me expandía, volvía a crecer, me convertía 

en un murciélago, dejaba atrás la Facultad y vagaba por el DF como un 

duende (me gustaría decir como un hada, pero faltaría a la verdad), y 

bebía y discutía y participaba en tertulias (yo las conocí todas) y 

aconsejaba a los poetas jóvenes que ya desde entonces acudían a mí, 

aunque no tanto como después, y yo para todos tenía una palabra, ¡qué 

digo una palabra! Para todos tenían cien palabras o mil (…) (BOLAÑO, 

1999, p. 26). 

 

Paulatinamente el relato va manifestando una forma cíclica del tiempo, las 

digresiones temporales producen una superposición de planos dónde los diversos asuntos 

relatados por la protagonista son traídos azarosamente a su locución, planteados y 

replanteados, apareciendo matices y contrapuntos, retornando siempre a los eventos 
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de Septiembre de 1968. De esta manera, cualquier asunto muchas veces sin conexión 

lógica sirve para traer a tono su condición de madre de la poesía mexicana, y mártir de la 

resistencia del movimiento estudiantil, como una pesadilla que siempre retorna: 

 

Y yo estaba allí con ellos porque yo tampoco tenía nada, excepto mi 

memoria. Yo tenía recuerdos. Yo vivía encerrada en el lavabo de 

mujeres de la Facultad, vivía empotrada en el mes de septiembre del 

año 1968 y podía, por tanto, verlos sin pasión, aunque a veces, 

afortunadamente, jugaba con la pasión y con el amor (BOLAÑO, 1999, 

p. 43). 

 

En el siguiente fragmento se precia la descripción del ambiente bohemio e 

intelectual mexicano, jovial y decadente, se trata de un espacio dominado por lo 

masculino. La presencia femenina era marcada casi exclusivamente por Auxilio 

cumpliendo con su rol de madre de la poesía mexicana: 

 

los jóvenes machitos atribulados, los jóvenes machitos mustios de las 

noches del DF, los jóvenes machitos que llegaban con sus folios 

doblados y sus libros sobados y sus cuadernos sucios y se sentaban en 

las cafeterías que nunca cierran y en los bares más deprimentes del 

mundo en dónde yo era la única mujer, yo y a veces el fantasma de 

Lilian Serpas (pero de Lilian hablaré más adelante), y me los daban a 

leer, sus poemas, sus versos, sus ahogadas traducciones, y yo tomaba 

esos folios y los leía en silencio, de espaldas a la mesa en donde todos 

brindaban y trataban angustiosamente de ser ingeniosos o irónicos y 

cínicos, pobres ángeles míos (…) (BOLAÑO, 1999, p. 26). 

 

Aunque más tarde Auxilio señala la presencia del “fantasma de Lilian Serpas” 

(BOLAÑO, 1999, p. 26). Así como la mayoría de los personajes literarios incluidos en la 

novela, Lilian Serpas connotada poeta salvadoreña, vivió efectivamente durante los años 

setenta en la capital mexicana, entrando en contacto con algunos grupos letradas. Sobre 

ella, las referencias de Auxilio son inicialmente escuetas y la tendencia es a minimizar el 

lugar que ella ocupara en el ambiente intelectual mexicano, siendo descrita precisamente 

como fantasma errante, noctámbulo, que sobrevive vendiendo en los cafés los dibujos de 

su hijo Carlos Coffen Serpas. 

Hacia el final de la novela, un capítulo completo es dedicado a la poeta 

salvadoreña, en el que entre otras cosas se comenta su encuentro sexual con Ernesto Che 

Guevara. Este contacto íntimo con una de las figuras icónicas de la revolución 

latinoamericana parece dotarla de una cierta supremacía frente a la narradora, como si 

accediera de pronto a un mundo inalcanzable y vedado, el mundo de la utopía 
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revolucionaria “Yo reconozco que me hubiera gustado saber cómo cogía el Che Guevara. 

Normal, claro, pero cómo” (BOLAÑO, 1999, p. 26). En este punto se produce el 

encuentro de Lacouture con Serpas que desploma el mito y la autoproclama de madre de 

la poesía mexicana: 

 

Pero entonces Lilian me mira a la cara y me sonríe (ella no se tapa la 

boca cuando habla, como yo, ni cuando sonríe, aunque debería hacerlo) 

y yo me quedo sin palabras, porque estoy delante de la madre de la 

poesía mexicana, la peor madre que la poesía mexicana podría 

tener, pero la única y auténtica al fin y al cabo (BOLAÑO, 1999, p. 

109, subrayado nuestro). 

 

Este revés narrativo coloca a Lilian Serpas como la única y auténtica madre la 

poesía mexicana, dicho esto, se evidencia que en el testimonio de Auxilio no hay una 

reproducción transparente de la verdad, sino que su vocación es subjetivante (SILVA, 

2003, p.35). Si por un lado la experiencia deforma la percepción y la capacidad de 

expresión, por otro lado, se ponen en juego tanto la memoria involuntaria del testigo, 

como su determinación de seleccionar y filtrar aquellos elementos que son utilitarios para 

su construcción de sentido, su direccionalidad: “Y luego me puse a pensar en mi pasado 

como pienso en mi pasado. Luego remonté las fechas, se rompió el rombo en el espacio 

de la desesperación conjetural” (BOLAÑO, 1999, p. 35). 

Las cuestiones anteriores aparecen bien delimitadas en Memoria del mal, 

tentación del bien (2002) del teórico búlgaro Tzvetan Todorov. Todorov con claridad 

analítica y teórica estipula que para “hacer revivir el pasado” (TODOROV, 2002, p. 

145) es decir para construir memoria, existen varias etapas en la elaboración de un texto 

testimonial. No obstante, pese a encontrarse bien jerarquizadas, estas etapas se confunden 

entre sí o se suceden en desorden en la memoria del testimoniante: 

 
(…) no basta con buscar ese pasado para que se inscriba mecánicamente 

en el presente. De todos modos, sólo subsisten algunas huellas, 

materiales y psíquicas, de lo que fue: entre los hechos en sí mismos y 

las huellas que dejan, se desarrolla un proceso de selección que escapa 

a la voluntad de los individuos. Ahora se añade a ello un segundo 

proceso de selección, consciente y voluntaria ésta: de todos los rastros 

dejados por el pasado, decidiremos retener y consignar sólo algunos, 

considerándolos, por una razón u otra, dignos de ser perpetuados. Este 

trabajo de selección es, necesariamente, secundado por otro, de 

disposición y, por lo tanto, de jerarquización 
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de los hechos así establecidos: algunos serán puestos de relieve, otros 

rechazados hacia la periferia (TODOROV, 2002, p. 147). 

 

 
En el testimonio de Auxilio, la etapa que Todorov denomina como ‘jerarquización 

de los hechos’, parece ausente a razón de lo cual se explicaría, la conducción de los hechos 

en un tiempo cíclico que siempre retorna a los hechos 1968, generando constantes 

digresiones y repeticiones. Sin embargo, Todorov apunta que esa falta no implica que un 

testimonio sea menos verdadero, si se considera que: 

 
El término ‘verdad’ puede servir otra vez aquí, pero siempre que le 

demos un nuevo sentido: ya no una verdad de adecuación, de 

correspondencia exacta entre el discurso presente y los hechos pasa- dos 

(…), sino una verdad de desvelamiento, que permite captar el sentido 

de un acontecimiento (TODOROV, 2002, p. 149). 

 
El filósofo italiano Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz (2002) 

plantea un aspecto del testimonio sobre el cual parece haber un cierto consenso entre la 

crítica, esto es, que el testigo testimonia a favor de la verdad, como una forma vital de 

restituir aquellos derechos de los que fue despojado, no obstante, en tal testimonio habita 

una cierta incapacidad de traducir en lenguaje la propia experiencia. Pero Agamben va 

más allá al ponderar que los verdaderos testigos son aquellos que sufrieron todo el 

esplendor del horror y por ello no pueden testimoniar: 

 

El testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justicia, 

que son las que prestan a sus palabras consistencia y plenitud. Pero en 

este caso el testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene 

en su centro mismo algo que es intestimoniable, que destruye la 

autoridad de los supervivientes. Los ‘verdaderos’ testigos, los “testigos 

integrales” son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo. 

Quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que dar 

testimonio de la imposibilidad de testimoniar”. (AGAMBEN, 2002, p. 

18). 

 

 
Si seguimos la discusión planteada por Agamben, parece evidente que aunque el 

relato de Auxilio se construye como una voz íntima, centrada en su propia resistencia, y, 

dentro del cual late esa suerte de intestimoniable, ello no limita su valor en tanto que éste 

encierra también una voz colectiva, la de aquellos ‘testigos integrales’ que fueron 

enmudecidos por la detención policial o por la muerte durante la masacre en Tlatelolco. 
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La voz de Auxilio enuncia esa conciencia de rol histórico, el peso y privilegio, de haber 

sobrevivido para poder contar lo que los enmudecidos por la muerte no pueden: “No. En 

la Universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre que quede en 

nuestra memoria para siempre!” (Bolaño, 1999, p. 28). Ante la censura gubernamental el 

relato de Auxilio se ofrece como una restitución de la memoria de los vencidos, cuya voz 

ha sido silenciada por la historia hegemónica, pues 

 
El testimonio busca despertar una toma de conciencia solidaria en torno 

a la negatividad residual del índice de realidad traumática, generalmente 

negado por la historia que se ve luego rescatado por la intervención de 

una voz comprometida en divulgar las injusticias o crímenes ocultos 

(RICHARD, 2002, p. 84). 

 

La discusión anterior nos lleva a esbozar uno de los puntos más trascendentes en 

la literatura testimonial, a saber, la constitución de subalternos de los testimoniantes, y 

como tal, el carácter de contra-discurso del testimonio. La noción de subalternidad en la 

crítica poscolonial, sistematizado por la indiana Gayatari Spivak en ¿Puede hablar el 

subalterno? (2009), plantea la ausencia de un espacio de enunciación en el cual el 

subalterno pueda expresarse, siendo precisamente el testimonio un espacio discursivo que 

viene a disputar esa falta. De este modo, la subalternidad se expresa como una posición 

socio-cultural, de clase de etnia de género de raza, etc. desautorizada por una cultura 

dominante o hegemónica. 

La cuestión de la subalternidad lleva en reiteradas ocasiones a que los sujetos 

letrados, que gozan de una posición enunciativa, asuman un compromiso con esas voces 

silenciadas y se transformen en intermediarios de ella, ello ha acarreado ciertos reproches 

de la crítica, y el cuestionamiento sobre esas mediaciones, en las cuales más que saldar, 

se continuaría reproduciendo la falta de enunciación del subalterno. 

En la novela Amuleto, resulta interesante la transposición de la voz masculina del 

autor, por la voz femenina del personaje Auxilio, creando no una mediación entre sujeto 

letrado y subalterno, sino colocando al subalterno en una posición discursiva total, puesto 

que existe en el testimonio una voluntad de generar procesos de liberación, donde el sujeto 

excluido y subalterno construye su propio discurso. 

En Auxilio se conjugan varias condiciones de subalternidad, como extranjera, en 

su condición de inmigrante profundizada por la ilegalidad, por una cuestión de clase 
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que revela su estatuto de pobreza. Durante su estadía en México, la poeta uruguaya ha 

perdido sus dientes, “perdí mis dientes en el altar de los sacrificios humanos” (BOLAÑO, 

2002, p.37), hecho significativo que denota su pobreza a nivel económico, y más todavía, 

a nivel simbólico. Esta subalternidad se precia también en su género, en su condición de 

mujer. En un instante poético, Auxilio deja ver con sutileza una crítica sobre la posición 

de la mujer en Latinoamérica, en cuanto continente colonizado: “El amor nunca trae 

bueno. El amor siempre trae algo mejor. Pero lo mejor a veces es lo peor si eres mujer, si 

vives en este continente que en mala hora encontraron los españoles, que en mala hora 

poblaron esos asiáticos despistados” (BOLAÑO, 2002, p.51) y cuyo eco hace resonar en 

los escritos de Spivak, en la reflexión de dupla subalternidad de la mujer en el Tercer 

Mundo, determinada por su condición de mujer y de sujeto colonial. 

En el fragmento siguiente, que cierra parcialmente el relato sobre la invasión 

militar de Auxilio, es posible percibir en su propia voz las condiciones de subalternidad 

que la configuran y también como a través de la transmisión oral de su historia, estas 

coordenadas han sido difuminadas y renegadas, siendo suplantadas por otras, 

correspondientes a sujetos ‘no subalternos’. Así, en esas nuevas versiones circulantes, la 

protagonista no era mujer sino hombre, no era mujer pobre, sino una estudiante de 

Medicina etc.: 

 
Y eso es todo, amiguitos. La leyenda se esparció en el viento del DF y 

en el viento del 68, se fundió con los muertos y los sobrevivientes y 

ahora todo el mundo sabe que una mujer permaneció en la Universidad 

cuando fue violada la autonomía en aquel hermoso y aciago año. Y yo 

seguí viviendo (pero faltaba algo, faltaba lo que había visto), y muchas 

veces escuché mi historia, contada por otros, en donde aquella 

mujer que estuvo trece días sin comer, encerrada en un baño, es 

una estudiante de Medicina o una secretaria de la Torre de 

Rectoría, y no una uruguaya sin papeles y sin trabajo y sin una casa 

donde reposar la cabeza. Y a veces ni siquiera una mujer sino un 

hombre, un estudiante maoísta o un profesor con problemas 

gastrointestinales (BOLAÑO, p. 147, subrayado nuestro). 

 

 
En esta perspectiva, “la leyenda [que] se esparció en el viento del DF (…)” 

referida por Auxilio, constituye la fuente oral que Bolaño, autor, canalizó “con un grado 

mayor de elaboración discursiva, configuración del personaje y composición” 
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(MORAÑA, 2013, p.490) en la novela Amuleto, y que se corresponde con lo que Mabel 

Moraña señala como uno de los procedimientos de elaboración del testimonio: 

 

en algunos casos el testimonio parte es solamente un punto de 

partida para una narración que se independiza imaginativamente 

de la historia original. El testimonio propiamente dicho se atiene 

más a los hechos testimoniados, limitando la mediación del 

escritor al trabajo de edición del material de base. Sin embargo, 

es obvio que el límite entre ambas formas es en muchos casos 

difícil de establecer (MORAÑA, 2013, p. 490). 

 

 
Reflexión similar encontramos en Hugo Achúgar, quien afirma que: “El testimonio 

contemporáneo parte de los hechos y de los documentos censurados y termina siendo 

asimilado por sus lectores solidarios como una historia verdadera, que, eventualmente 

habrá de adquirir un valor mítico” (ACHÚGAR, 2002, p. 62). 

La historia de resistencia de Auxilio la convierte en mártir, sin embargo, ese carácter 

mítico apuntado por Achugar sólo se alcanza cuando este es transmutado en el testimonio 

literario de Roberto Bolaño, sin éste, cabría preguntarse, que sería de la figura de Auxilio, 

(o de Alcira, tal vez) si continuaría siendo otro a quien se le adjudicara su sobrevivencia, 

o si simplemente su historia se habría esfumado en el olvido. 

En un instante, Auxilio se refiere al viaje que realizó desde México su amigo, el 

poeta chileno Arturo Bélano, alter ego literario de Bolaño, para conocer en su país el 

Gobierno de la Unidad Popular, deseo que se ve truncado, pues llega después del Golpe 

de Estado y cae preso. Cuando retorna a México es recibido de manera diferente por sus 

amigos, Auxilio afirma que esta distinción es 

porque para ellos Arturito ahora estaba instalado en la categoría de 

aquellos que han visto a la muerte de cerca, en la subcategoría de los 

tipos duros, y eso, en la jerarquía de los machitos desesperados de 

Latinoamérica, era un diploma, un jardín de medallas indesdeñable 

(BOLAÑO, 1999, p. 71). 

 

Y de esa misma manera, parece enunciar el lugar que ella ha ocupado en la 

historia, en tanto mártir, que ‘ha visto a la muerte de cerca’. 
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Encontramos, sin embargo, en el análisis que Patricia Espinosa (2003) realiza de 

las obras de Bolaño, que la presencia del poeta que se configura como héroe, presenta 

una problemática, puesto que, 

se trata de una heroicidad siempre degradada. No estamos ante la figura 

del gran héroe mítico. Sino ante un héroe posmoderno que opera 

siempre desde la caída de todo mito. Sin embargo, este héroe menor 

tiene la capacidad de generar mediante sus micropolíticas de vida, de 

creación, heroicidades subalternas (ESPINOSA, 2003). 

 
 

Siguiendo esta línea de análisis, resulta conveniente recordar el instante del relato 

que se centra en la invasión militar a la UNAM: 

 
Cosa más increíble. Yo estaba en el baño, en los lavabos de una de las 

plantas de la Facultad, la cuarta, creo, no puedo precisarlo. Y estaba 

sentada en el wáter, con las polleras arremangadas, como dice el poema 

o la canción, leyendo esas poesías tan delicadas de Pedro Garfias, que 

ya llevaba un año muerto (…) qué se iba a imaginar que yo lo iba a estar 

leyendo en el baño justo en el momento en que los granaderos 

conchudos entraban en la Universidad (BOLAÑO, 1999, p. 28). 

 

El episodio que desencadena el flujo narrativo en la novela y que levanta la 

configuración mítica del personaje de Auxilio Lacouture se produce de manera 

accidentada y en el espacio ‘degradado’ por excelencia. A pesar del carácter escatológico 

que tienen los lavabos de una de las plantas de la facultad, esto no le impide al autor 

subvertir esta condición, y convertirlo en un espacio poético y de resistencia. 



106 
 

CONSIDERACIONES FINALES 

 

El trabajo que hemos presentado fue concebido originalmente como una 

investigación sobre la literatura del escritor chileno Roberto Bolaño, el que sin tener una 

directriz analítica particular, buscaba indagar teóricamente en la obra de un autor que era 

indicado por gran parte de la crítica por su calidad literaria como renovador de la literatura 

hispanoamericana y, que después de un camino de lectura más o menos extenso de su 

obra, continuaba suscitando incesantes preguntas y cuestionamientos, aperturas de 

sentido y fascinación. La intención inicial era básicamente profundizar en la obra de 

Bolaño e intentar desentrañar el misterio de ella, a partir de la maduración teórica y crítica 

que supone una investigación de pos graduación. 

Lo anterior resultaba particularmente interesante en el contexto de cambio que 

significó trasladarme a Brasil a realizar esta investigación, y con ello insertarme dentro 

del universo de habla portuguesa, regido por sus propios códigos culturales y referentes 

literarios, donde pocas de las figuras relevantes en el ámbito literario hispanoamericano 

han conseguido atravesar. De esta manera, al interés literario particular de la obra de 

Bolaño se incorporaba la posibilidad de realizar un aporte (por mínimo que fuese) al 

intercambio, enriquecimiento y difusión de la literatura de lengua española en la academia 

brasileña. 

Uno de los mayores problemas enfrentados durante este trabajo dice relación con 

este contexto de inserción y producción en una lengua diferente a mi lengua materna, de 

la cual nunca tuve instrucción previa y que fui adquiriendo paulatinamente gracias a una 

cierta intuición lingüística y a la inmejorable ayuda de quienes estuvieron próximos de 

mí durante estos años de aprendizaje. En este sentido, agradezco de sobremanera a la 

profesora Joana, por la comprensión de esta dificultad que resultó insalvable para el 

desarrollo de este trabajo, por permitirme escribir y aceptar leer en español. 

Cabe señalar que ninguna de las obras ni autores que formaron parte mi corpus de 

trabajo fue estudiado con anterioridad. De esta forma, esta investigación supuso la 

indagación inicial tanto de las obras como de los lineamentos teóricos y analíticos que 

fueron expuestos. Ante la intención de investigar la obra de Roberto Bolaño sin un punto 

de partida claro, fue necesaria para la selección de la novela Amuleto, una amplia 
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revisión de su obra, que incluyó tanto la relectura como la aproximación de otras 

producciones literarias de su autoría. 

Luego de realizar la revisión de corpus y llegar a la lectura de Amuleto, novela breve 

en comparación a otras del autor, el primer elemento llamativo fue el dislocamiento de la 

voz autoral masculina, para dar voz al personaje de Auxilio Lacouture. Seguidamente, 

resultó interesante la vivacidad con que podía ser leída esta obra en su simulación de un 

testimonio monológico y delirante. Estos dos elementos por sí mismos abrían múltiples 

posibilidades de lectura y líneas de investigación. No obstante, los aspectos que resultaron 

determinantes para definirla como corpus de trabajo, fueron el contexto político en el cual 

se enmarca su producción, el Movimiento del 68’ en México, es decir, en un momento de 

alza de los movimientos sociales en Latinoamérica y su consecuente represión, pero 

mirados desde una óptica artística, lo que no limita su compromiso ideológico ni con el 

arte ni la política, ni contribuye a la construcción de un ‘panfleto político’. Por último, la 

sorprendentemente escasa atención que ha recibido esta obra de Bolaño en comparación 

a la excesiva atención que han recibido otras, desde diversos ángulos, también contribuyó 

en su selección. 

Investigando sobre el contexto de la represión estudiantil mexicana durante el año 

68’ y con intención tanto de comprender como de dar soporte al trabajo sobre Amuleto de 

Bolaño, me deparé con La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska, escritora mexicana 

a quien conocía mínimamente y cuya obra sobre el Movimiento Estudiantil y la escritura 

de carácter testimonial era considerada icónica y canónica dentro del ámbito de las letras 

hispanoamericanas. Este descubrimiento resultó iluminador para mi propuesta de análisis 

e inicialmente su incorporación obedeció más que a un interés particular de ésta, a la 

tentativa de completar el sentido de mi trabajo sobre la novela del escritor chileno. 

Una lectura más acuciosa del vasto universo de testimonios y elementos de distinta 

índole dispuestos por Poniatowska en La Noche de Tlatelolco, relatos tan amplios que 

transitan por el dolor, el horror y el carácter festivo que motivó el Movimiento Estudiantil 

del 68’, como el sentido de denuncia de la represión y asesinato de los estudiantes en 

Tlatelolco, hito que además, marca un precedente en la seguidilla de Gobiernos 

Dictatoriales que se instalarán en América Latina en los años posteriores, 
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determinó que no era posible incorporar esta obra, sin al menos intentar realizar un 

análisis más detallado de ella. 

Aunque de naturalezas diferentes, de procedimientos de producción diferentes y de 

28 años de distancia temporal entre sus publicaciones; 1971 La noche de Tlatelolco, 1999 

Amuleto, ambas obras tienen más de un punto de encuentro, no obstante, sus 

aproximaciones, trabajar estas dos obras significó un trabajo bastante complejo, por la 

densidad que presenta cada una y por la necesidad de dislocamiento que significó analizar 

su naturaleza diversa, inscribiéndolas además, en el contexto del Movimiento Estudiantil 

que como fenómeno político y social ya podría producir una investigación completa. La 

densidad de ambas está emparentada con el carácter fragmentario de la escritura. 

En la obra de Poniatowska, esta fragmentariedad refuerza la intención de 

exhaustividad y de verdad alternativa o contrahegemónica que pretende la autora, al 

reunir e hilar estos más de 300 fragmentos que se ofrecen como memoria colectiva del 

movimiento mexicano. En la obra de Bolaño por otro lado, la fragmentariedad se expresa 

como la memoria íntima de la protagonista Auxilio Lacouture, personaje ficcional pero 

que tiene su referente real que vivenció uno de los momentos claves de la lucha estudiantil 

mexicana: la invasión militar de la Ciudad Universitaria de la UNAM. En la constante 

ambigüedad entre el recuerdo y el olvido de esta memoria, se tiende a tensionar y 

desacralizar la narración testimonial canónica. 

Este contexto político social que comparten las obras, permite identificar y rastrear 

el referente real de Auxilio Lacouture, protagonista de Amuleto, en uno de los testimonios 

presentes en La noche de Tlatelolco, específicamente en el de la estudiante Carolina Pérez 

Cícero, quien recuerda que durante la Invasión Militar al Campus Universitario de la 

UNAM el 18 de Septiembre del 68’, una muchacha se quedó encerrada en los baños y no 

consiguió escapar hasta la salida de las tropas 12 días después. Según pudimos constatar 

en otros documentos como el del escritor y militante José Revueltas, esta fue la historia 

de una poeta uruguaya llamada Alcira Sous Scaffo, a quien Bolaño habría conocido 

durante su estadía en México. Esta construcción narrativa en base a un evento que 

podríamos denominar como ‘pequeña historia’ (“petite histoire”) en el relato íntimo, 

subjetivo, en un contexto de relevancia política e histórica, recuerda a Walter Benjamin 

en la Tesis III, cuando se refiere a que nada de lo 



109 
 

que haya acontecido un día se ha de dar por perdido para la historia. Por otro lado, el gesto 

de Poniatowska en la construcción de La noche de Tlatelolco, es completamente 

expansivo, pues pretende abarcar el Movimiento del 68 desde su génesis y considera los 

eventos más allá de la Masacre Estudiantil que puso término al mismo. Además del hecho 

de conglomerar un sinnúmero de voces para construir una memoria completa y total. 

Aun cuando ambos autores tienen como centro de sus obras el contexto mexicano, 

siendo éste vital para sus procesos de formación literaria y la construcción de sus obras, 

ni Poniatowska ni Bolaño son nacidos en México. Elena Poniatowska nació en Francia y 

heredó el título de Princesa de Polonia por vía paterna, cuestión que rechaza. A razón de 

este origen aristocrático, de su activismo social y el desarrollo de una obra comprometida 

políticamente con las causas de las minorías, Poniatowska se ha ganado la denominación 

de ‘princesa roja’. A diferencia de la obra de Bolaño, su obra es abiertamente marcada 

ideológicamente y de denuncia. Roberto Bolaño, emigra a México de adolescente junto a 

su familia en busca de destino mejor. En México comienza sus primeros escritos, que 

muestran tempranamente una raíz política y social pero siempre ligada a la construcción 

de literaria y al arte. 

En la obra de ambos autores se conjugan memoria y política. Si en Poniatowska la 

crítica política es evidente, abiertamente militante e ideologizada, frecuentemente de 

denuncia, en Bolaño por otro lado, predomina el recurso artístico para crear narraciones 

que manifiestan la necesidad de no olvidar los contextos represivos latinoamericanos. En 

este sentido, me permito hacer una comparación probablemente fuera de contexto, pero 

urgentemente necesaria. Si es posible comparar la obra de Bolaño, me parece propicio 

pensar en las producciones del cineasta chileno Patricio Guzmán, director de Nostalgia 

de Luz y el Botón de Nácar, pues su comprensión del mundo es similar; lo político no 

puede deslindarse del arte, pero ello significa en modo alguno elaborar un panfleto 

político, sino vivir aquel entrecruzamiento entre historia, memoria y política a partir de 

las posibilidades de la sensibilidad artística. 
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