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RESUMEN

El presente trabajo tiene como objetivo indagar en las obras Amuleto (1999) del escritor
chileno Roberto Bolafio y La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral (1971) de
la periodista mexicana Elena Poniatowska. Para la eleccion de este corpus de trabajo fue
determinante el hecho de que ambas obras se inscriben en un contexto histérico comun:
El Movimiento del 68 en México, movimiento politico y social que fue liderado por
estudiantes secundarios y universitarios, los cuales a través de sus demandas denunciaban
el autoritarismo y la represion ejercida por el gobierno mexicano. Debido a que sus
demandas fueron de carécter politico y no estudiantil contaron con gran apoyo y
participacion de la sociedad mexicana. Nuestro trabajo esta centrado especificamente en
las construcciones de memoria del 68’ presentes en las obras, las cuales de distinta manera
responden a una construccién testimonial de la literatura. La noche de Tlatelolco, es una
recopilacion de testimonios y documentos de diversa naturaleza, que van desde la génesis
del Movimiento hasta la Masacre de Tlatelolco con la cual el gobierno puso fin a la
protesta estudiantil. Corresponde a una construccion candnica de la literatura testimonial
latinoamericana que tiene su apogeo en los afios 60’s. La novela Amuleto por otro lado,
presenta una construccion ficcional del testimonio a partir de un evento particular del 68
y de la voz unica de su protagonista Auxilio Lacouture, que narra su propia subjetividad.
En nuestro analisis hemos considerado fundamentalmente los autores que discuten sobre
las categorizaciones del testimonio latinoamericano Miguel Barnet (1966), Hugo
Achugar (2002), Nelly Richard (2007), Beatriz Sarlo (2007), Mércio Selligmann-Silva
(2003) y Elzbieta Sklodowska (1992). Para profundizar en las proximidades de La noche
de Tlatelolco, con las categorias de la historia, nos apoyamos en los conceptos de memoria
colectiva de Maurice Halbwachs (2004) y conciencia historica de Jorn Riissen (2007).

PALABRAS CLAVE: Latinoamérica; literatura testimonial, memoria; movimiento
estudiantil.



RESUMO

O presente trabalho tem por objetivo pesquisar as obras Amuleto (1999) do escritor
chileno Roberto Bolafio € La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral (1971) da
jornalista mexicana Elena Poniatowska. Para a elei¢ao desse corpus foi decisivo o fato de
ambas as obras serem parte de um contexto historico comum: O Movimento 68 no
México, um movimento politico e social liderado por estudantes secundaristas e
universitarios que através de seus processos judiciais denunciaram o autoritarismo e a
repressao exercidos pelo governo mexicano. Como suas demandas eram de natureza
politica, e ndo académica, eles tiveram grande apoio e participacdo da sociedade
mexicana. Nosso trabalho esta focado especificamente nas constru¢des de memoria do
68’ presentes nas obras, que de maneiras diferentes respondem a uma construgdo de
literatura testemunhal. La noche de Tlatelolco ¢ uma coletanea de testemunhos e
documentos de natureza diversa, desde a g€nese do Movimento at¢ o Massacre de
Tlatelolco, com o qual o governo pos fim ao protesto estudantil. Corresponde a uma
constru¢do candnica da literatura de testemunho latino-americana que tem seu apogeu nos
anos 60. O romance Amuleto, por outro lado, apresenta uma construcio ficticia do
testemunho sobre um evento particular de 68 e da voz unica da sua protagonista Auxilio
Lacouture, quem narra sua propria subjetividade. Em nossa andlise, consideramos
fundamentalmente os autores que argumentam sobre as categorizagdes do testemunho
latino-americano. Miguel Barnet (1966), Hugo Achugar (2002), Nelly Richard (2007),
Beatriz Sarlo (2007), Marcio Selligmann-Silva (2003) e Elzbieta Sklodowska (1992).
Para aprofundar nas proximidades de La noche de Tlatelolco com as categorias da
Histéria, contamos com os conceitos de memoria coletiva de Maurice Halbwachs (2004)
e de consciéncia histdrica de Jorn Riissen (2007).

PALAVRAS CHAVE: América latina; literatura testemunhal; memoria; movimento
estudantil.
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INTRODUCCION

La primera aproximacion a la obra del escritor chileno Roberto Bolafio (1953-
2003) ocurre durante mi adolescencia, posiblemente con quince afios. En aquella época,
yo tenia una vaga nocion de la existencia del autor, esto gracias a que aflos antes una
anécdota televisiva habia generado cierto revuelo en los medios de comunicacion de mi
pais: una periodista en un programa de transmision en vivo habia lamentado la muerte del
gran y querido comediante mexicano Roberto Goémez Bolafos, reconocido por ser el
creador del exitoso programa E/ chavo del 8.

Pero la verdad era otra, quién fallecia aquel 15 de Julio de 2003 en Barcelona a
causa de una insuficiencia hepatica era el escritor Roberto Bolafio de 50 afios. Yo
acompafi¢ aquella transmision en vivo, y por las insuficiencias de mi memoria, no
recuerdo quién fue la protagonista, pero por el contrario, si recuerdo nitidamente un
aspecto que hoy me parece bastante elocuente. Al ser rectificada la informacion, es decir,
al anunciar que el fallecido era en realidad el escritor chileno Roberto Bolafo, ella
pregunto ;escritor chileno?, un aspecto considerable que demuestra cuan desconocido era
hasta antes de su muerte, anécdota hoy imposible para un autor que es considerado como
una de las figuras mas importantes de la literatura hispanoamericana contemporanea.

La anécdota quedo6 grabada en mi memoria, entonces, cuando tuve por primera vez
en mis manos Estrella distante (1966) y Una novelita Lumpen gracias al préstamo de un
tio lector, supe medianamente de quién se trataba. Sobre Bolafio yo sabia algo mas, y era
que existia una convencidn en apuntarlo como un gran autor, un autor que sin embargo,
me parecia lejano a esos rotulos de escritor chileno, como un fantasma que merodeaba la
tradicion literaria chilena, esa de la cual Pablo Neruda y Gabriela Mistral, constituian
figuras estables, institucionalizadas y célebres. Después supe el por qué. Ademads de ser
un autor contemporaneo, Bolafio habia emigrado de Chile tempranamente, con quince
afios, (los mismos que yo tenia cuando comence a leerlo) y fue sélo después del bullido
éxito en el exterior que su obra comenzod a ser también masificada en nuestro pais.
Durante los afos posteriores continué con mayor dedicacion a leer la obra de Roberto
Bolafio, siendo ésta especialmente marcante en el transcurso de mi formacidon académica

en la Universidad de Chile, motivo que me impulsé a querer realizar mi
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trabajo de finalizacidon de curso sobre la obra de Roberto Bolafio, de lo que rapidamente
desisti, al ver que las tesis que tenian su obra por materia se multiplicaban rapidamente.
La mayoria de ellas eran sobre Los detectives salvajes y 2666. Frente a la resignacion,
vino una certera alegria, resultaba dificil por decirlo menos, con las herramientas que en
aquella época disponia intentar abarcar la obra de Bolafio.

Inicialmente la intencidén de este trabajo era realizar un andlisis de la obra de
Roberto Bolafio sin muchas certezas sobre la linea investigativa a seguir. Asi, luego de
una revision bibliografica para esclarecer estas cuestiones es que me deparé con Amuleto
(1999), una de sus novelas mas breves y menos abordas por la critica. La novela situada
en México tenia como escenario de fondo, el Movimiento Estudiantil del
68. Fue esta referencia histérica la que me llevo a una de las obras iconicas de este
movimiento, La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral (1971) de Elena
Poniatowska.

De la escritora de La noche de Tlatelolco yo tenia una idea muy vaga. De las
informaciones que sobre ella podemos recapitular estan que nacid en Paris (1932) en el
seno de una familia aristocratica y que su familia huy6 a México escapando de la Guerra.
La escritora y activista de profesion periodista ha sido galardonada con mas de una
treintena de reconocimientos a su labor literaria y su compromiso social. Es un referente
de la defensa de los derechos humanos y en su obra se evidencia una preocupacion
constante por el lugar que desempefian las mujeres en nuestra sociedad en su condicion
de sujetos subalternos. Algunos de sus mas importantes logros literarios han sido la
adjudicacion del Premio Cervantes (2013) el Premio Romulo Gallegos (2007) y el Premio
Alfagura de Novela (2001).

La obra de Elena Poniatowska La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral,
(1971) es obra considerada candnica dentro de la literatura testimonial que se
institucionaliza a partir de mediados de los afos 60, cuestion que la ha validado como una
‘escritora comprometida’ con las causas sociales. La importancia politica y social de esta
obra, remite a que frente a la censura implacable del gobierno mexicano en relacion a la
matanza de estudiantes en La plaza de las tres culturas de Tlatelolco, el dia
2 de Octubre de 1968, Poniatowska busca reactivar los mecanismos de memoria,
recogiendo las huellas e impresiones que dejaron en los mexicanos los horrores de la

violencia gubernamental.
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En la obra de Poniatowska se ponen a disposicion elementos tradicionales de
configuracion testimonial, se incorporan fotografias, recortes de diario y son reproducidos
gritos de orden, ademas de los testimonios. Incluyendo estas formas extraliterarias, se
pretende reforzar la credibilidad de la obra.

Aunque ya hemos introducido anecdoticamente la presencia de Roberto Bolafio en
nuestro trabajo. Algunos otros aspectos son interesantes de subrayar.

Roberto Bolafio Avalos (Santiago de Chile 1953- Barcelona 2003) fue un escritor
chileno radicado en México y Espafia. Fue autor de poemas, algunos ensayos y novelas,
siendo considerado por éstas ultimas, como uno de los autores mas importantes de la
literatura hispanoamericana del siglo XXI. Recibid por su novela Los detectives salvajes
(1998) dos de las mas importantes distinciones de la academia espafiola, el Premio
Herralde de Novela (1998) y el Premio Rémulo Gallegos.

La trayectoria literaria de Roberto Bolafio comienza en Ciudad de México, lugar
para el cual, ¢l y su familia se mudan en 1968. Es en ese pais que entra en contacto con
la generacion de poetas jovenes con los cuales mas tarde conformaria el Movimiento
Infrarrealista. Un movimiento que busca romper con las formas candnicas de la literatura
y que se propone como €tica, conjugar literatura y vida. La violencia y la represion que
aniquilan el espiritu del Movimiento del 68, sera vital en la configuracion no solo del
Movimiento Infrarrealista, sino que sentara las bases de la obra de Roberto Bolafio.

En lanovela Amuleto (1999) Roberto Bolafo da voz al personaje Auxilio Lacouture
cuyo flujo narrativo se desencadena a partir de la Invasion del Ejército a la Universidad
Autonoma de México, el 18 de Septiembre de 1968, esa ruptura de la autonomia
universitaria, constituye un anticipo a la represion generada en Tlatelolco. La
protagonista, Auxilio, una poeta uruguaya que vive en México en el marco de la
ilegalidad, y para evitar ser encarcelada o expulsada del pais, permanece encerrada
durante doce dias en uno de los bafos de la Facultad de Filosofia y Letras, siendo esta
experiencia determinante en la construccion del relato. El relato, asume una forma
testimonial, en la cual de manera mas evidente y general, puede sefialarse que se tensionan
constantemente el recordar y olvidar. Con una obra que en apariencia se corresponde con
las narrativas testimoniales, Roberto Bolafio buscar precisamente desbaratar la sacralidad

de estas producciones, poniendo en cuestion los elementos que
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la conforman. De esta manera, se busca instalar una estética renovadora en la cual se
conjugan tanto su compromiso estético como literario.

Para ver como se dislocan los elementos de la narrativa testimonial en la obra de
Roberto Bolafio, se procedera en el primer capitulo “Auge y canonizacion del testimonio
latinoamericano” a discutir y analizar cuales son las coordenadas tedricas que operan y
permiten la institucionalizacion del testimonio como forma relevante en la literatura
latinoamericana”. En un segundo momento de este primer capitulo y, a fin de comprender
el momento en que se inscriben las obras de nuestros corpus, se pretende analizar
sucintamente algunos hechos y elementos significativos sobre la formacién politica e
historica del Movimiento del 68 en México, en: “Sobre el movimiento del 68, para ello
y a fin de no disminuir la preponderancia de nuestras, por sobre los aspectos historicos,
es que hemos utilizado los propios testimonios y elementos presentes en la obra de
Poniatowska para desarrollarlo. Por ultimo, una vez plateados estos dos aspectos, se busca
utilizarlos como engranajes para comprender tanto las coordenadas histéricas como las
coordenadas estéticas que se conjugan en la memoria presente en La noche de Tlatelolco.
Testimonios de la historia oral. (1972) de Elena Poniatowska, en el subcapitulo titulado
La memoria de Tlatelolco.

El segundo capitulo “La memoria de Auxilio o el testimonio de una ruina” esta
destinado especificamente a la obra de Roberto Bolafio. Primeramente, “Breve preludio
a Amuleto” se busca destacar la relevancia que tiene México dentro de la obra de Bolafio
trayendo algunos de los elementos mas representativos en la configuracion de su estética
literaria, focandolas en su novela Amuleto. El segundo momento de este capitulo
“Autorreferencialidad y autoficcidn” busca visualizar como estos mecanismos de
construccion literaria se tornan un imperativo en la obra del autor. Por Gltimo, en “La
memoria fragmentaria de Auxilio Lacouture” se avanzara hacia un analisis de la novela,
a partir de la configuracion fragmentaria que se enuncia en la voz de la protagonista,
trayendo a la discusion elementos de la literatura testimonial y de la propia propuesta

literaria del autor.
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I. Auge y canonizacion del testimonio latinoamericano

1.1 Virada testimonial. Una discusion.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.
Mas he aqui que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre

y si la llamo mia traiciono atodos.

Rosario Castellanos — Memorial de Tlatelolco

En la primera parte de este capitulo pretendemos realizar un breve panorama sobre
el surgimiento y la institucionalizacion de la literatura testimonial contemporanea en
América Latina, para de esa forma establecer los parametros criticos y conceptuales que
nos permitan aproximarnos a un analisis de las obras literarias de nuestro corpus. En la
segunda parte realizaremos un acercamiento a las coordenadas historicas en las cuales se
gestd el Movimiento del 68 en México, a fin de comprender las producciones literarias
como un fendmeno inscrito en el acontecer historico.

Durante los afos sesenta, segiin apunta el critico uruguayo Hugo Achugar (2005),
tienen lugar una serie de fendmenos que producen una reordenacion en el campo de los
estudios literarios. En consonancia con los grandes cambios politicos y sociales que
experimenta el panorama latinoamericano y mundial, se produce también una
transformacion de los parametros criticos y tedricos de las ultimas décadas, los cuales
contribuyen a una revision candnica y a una relectura de muchas obras. De esta manera,
se aprecia un creciente interés por la oralidad y por formas literarias que habian
permanecido en los vértices de la produccion literaria, tales como las memorias, las
biografias y las autobiografias, las cuales pasan a ocupar un lugar preponderante en la
escena literaria (ACHUGAR, 2002, p. 61). Comienza a posicionarse y a delimitarse asi,
el complejo fendmeno de lo que a grandes rasgos puede categorizarse como ‘género
testimonial’.

La critica literaria concuerda en la apariciéon temprana del sustrato testimonial en
las producciones de nuestro continente, que se vislumbra ya en el siglo XIV en las
cronicas y cartas de conquista, fundamentalmente en las del religioso espafiol Bartolomé
de Las Casas, considerado por la férrea denuncia al colonialismo espafiol presente en sus

obras Historia de las Indias (1527) y Brevisima relacion de la destruccion de las
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Indias (1952) como el mayor testigo del drama de La Conquista y, mas tarde, en el siglo
XIX, tanto con la cronica Nuestra América (1891) del cubano Jos¢ Marti que analiza la
realidad histdrica latinoamericana con una propuesta para el cambio social, como en
Facundo o Civilizacion y Barbarie en las pampas argentinas (1895) de Domingo
Faustino Sarmiento en la cual a partir de la dicotomia civilizacion y barbarie se examina
el desarrollo politico, econémico y social de Sudamérica en medio de su proceso de
modernizacion.

Otros autores, como José G. Chavez (2005), mencionan también la presencia del
rasgo testimonial en las grandes civilizaciones americanas, como en el caso de la literatura
de México antiguo y sus escritos en lengua Nahuatl. El critico literario chileno Jaime
Concha (2003) advierte que un género tan heterogéneo como el testimonial conlleva cierta
resistencia a categorizaciones precisas, sin embargo, si se considera la funcion testimonial
como inherente a su configuracion puede rastrearse el germen de su origen mas alla de
los limites de lo latinoamericano, siendo asi, este se percibiria en la Antigliedad, tanto en
los relatos biblicos, Evangelios y Apocalipsis como en los Didlogos Platonicos.

Escapando de la vertiente expresamente latinoamericana, la literatura testimonial
estaria también emparentada con la virada periodistica norteamericana que, como
respuesta a un periodismo superficial, dio origen al Nuevo Periodismo (o mejor decir,
New Journalism en su acepcion anglosajona), centrado en la exposicion rigurosa y
profunda de los hechos, siendo considerada su obra mas emblematica la novela 4 sangre
fria de Truman Capote. Sobre los vinculos entre periodismo y literatura testimonial nos
referiremos mas adelante.

Aunque el sustrato testimonial puede ser rastreado en diferentes momentos y
expresiones literarias, pues precisamente la literatura es un cuerpo en movimiento y
abierto a mudanzas, es importante esclarecer que nos referiremos de aqui en adelante a
literatura testimonial contemporanea, pues dicho concepto nos permite realizar el recorte
historiografico del momento literario que es de nuestro interés, es decir, las producciones
del ‘género’ situadas entorno a 1959, originadas bajo condiciones de produccion
historicas, politicas y sociales muy especificas, las cuales contribuyeron a su

institucionalizacion.
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Estas producciones testimoniales se ponen en consonancia con la efervescencia
politica tanto del escenario mundial como del escenario latinoamericano, siendo éste,
espacio propicio para el desarrollo y multiplicaciéon de movimientos sociales y politicos,
muchos de los cuales acabaran socavados por la instalacion de gobiernos represivos de
corte dictatorial. Este marco contribuye a una de las lineas mas productivas del testimonio

en tanto lucha con el discurso hegemonico,

el espacio discursivo constituido por el testimonio es altamente
ideologico y retdrico. Es un espacio discursivo donde se representa la
lucha por el poder de aquellos sujetos sociales que cuestionan la
hegemonia discursiva no de los letrados en si, sino de los sectores
sociales e ideologicos dominantes y detentadores del poder econdémico,
politico, cultural y social que han controlado histéricamente la ciudad
letrada. El que haya un discurso testimonial desde el poder, como
resulta en los casos de Nicaragua y Cuba, no desconstruye lo anterior
(ACHUHAR, 2002, p. 70).

La ascension de la Revolucion Cubana en 1959 es indicada como uno de los hitos
cruciales en la institucionalizacion de la literatura testimonial. A partir de ahi, se produce
un giro en las producciones literarias en tanto movilizadoras de ideas que dan cuenta de
la realidad latinoamericana. El organismo cultural del gobierno cubano “Casa de las
Américas”, contribuye a impulsar las producciones testimoniales, estableciendo un
galardon especifico para este tipo de género en 1970, comprendido como una nueva
modalidad politico-literaria apta para captar las condiciones historico-sociales. Alejo
Carpentier, escritor cubano, en Literatura y conciencia politica en América latina (1990)

enfatizé el rol politico e intelectual que desempeiid la Revolucion Cubana en este ambito,

La Revolucion cubana, con los medios de expresion que pone y pondra
en nuestras manos — ya hemos visto lo que se ha logrado, en tan poco
tiempo, en los dominios de la musica y del ballet- ha dado un nuevo
sentido a nuestros destinos. Muchos en el continente y en el mundo, lo
entienden asi. Y, por lo mismo, hemos vuelto a ser como los
intelectuales del siglo pasado, evocado al comienzo de esta exposicion,
que, por compartir un mismo sentimiento revolucionario sabian muy
bien con quiénes podian entenderse. Nos entendemos con los
latinoamericanos todos que como nosotros piensan en el verdadero
porvenir de América- asi esos “latinos” de América hablen el portugués,
el francés, el inglés, el maya o el “creole” (CARPENTIER, 1990, p.86).
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Lejos de pretender enarbolar un discurso a favor del régimen cubano, resulta
inevitable resaltar que la Revolucion Cubana marca un antes y un después en la historia
latinoamericana. En el instante convulso que se levanta, es interpretada como simbolo de
resistencia de la intervencion norteamericana y como la posibilidad de autodeterminacion
de su pueblo, por ello que resulto tan atrayente incluso para intelectuales que nunca fueron
abiertamente a favor de la lucha armada como fue el caso de Julio Cortazar. Por otro lado,
no hay que dejar de destacar también que aunque el rol que desempenia el gobierno cubano
en el impulso inicial al testimonio es innegable, el sustrato inicial revolucionario y
contrahegemonico de las producciones que insto a crear sera cuestionado mas adelante
por su transposicion en gobierno hegemonico.

El certamen literario de Casa de las Américas, por su parte, cumple con un rol
cultural y literario fundamental, puesto que pone en circulacion en el sistema literario
latinoamericano el concepto de testimonio y, a su vez, censura la especificidad de las
producciones testimoniales, las cuales:

documentaran, de fuente directa, un aspecto de la realidad... Se
entiende por fuente directa el conocimiento de hechos por el autor, o la
recopilacion, por éste, de relatos o constancias obtenidas de los
protagonistas o testigos idoneos. En ambos casos, es indispensable la
documentacion fidedigna, que puede ser escrita y/o grafica. La forma
queda a discrecion del autor, pero la calidad literaria es también
indispensable (SKLODOWKA, 1992, p. 83).

De ahi deviene uno de los elementos mas relevantes de la literatura testimonial, el
entrecruzamiento de lo literario con una impronta antropologica e etnologica, que
enfatizan el acercamiento directo a las fuentes como recurso o material para la escritura.
En esta misma linea, otro evento significativo para la eclosion del género testimonial es
la publicacion del ensayo La novela testimonio: socio-literatura (1969) de Miguel
Barnet. Previo a ésta, el escritor cubano habia publicado Biografia de un cimarron en
1966, donde se ponian en practica los “procedimientos testimoniales”. Esta novela
ademas de valerle aclamacion internacional lo elevo a la categoria de propulsor de la

novela testimonial, lo que se reafirmo tanto en el posterior ensayo tedrico como en

las novelas Cancion de Rachel (1969), Gallego (1981) y La vida real (1989).

En La novela testimonio: socio-literatura, Barnet establece el arte poética que

vendra a dominar el panorama literario por lo menos en los inicios del testimonio. Su
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punto de partida es el examen de la realidad del continente desde la 6ptica de los

propios latinoamericanos:

América es un embrioén, un mundo que ansia encarar la realidad, que
necesita crearse un sitio para su propia constitucion, para su crecimiento
social y cultural. Europa esta fatigada. América esta avida de accion.
América lucha descarnadamente contra si misma, contra la imagen que
el europeo pretendié endilgarle (...) EI hombre americano, es decir,
nosotros ante todo tenemos el deber de desempolvarnos. Nuestras
metas, nuestras inquietudes, nuestros propositos y hasta nuestros
despropositos, tienen que oponerse diametralmente a los objetivos que
los colonizadores se hicieron con este Continente; manjar indigerible
para el colonizado (BARNET, 1966, p. 283).

De acuerdo a la reflexion de Barnet, América Latina vive en un estado de
minoria de edad del cual es urgente que despierte para enfrentar la realidad. El autor
considera que esta es la unica via posible para crear un sitio propicio para su propia
constitucion y asi avanzar hacia el crecimiento social y cultural. Tal afirmacién, sin
embargo, no es exclusiva de Barnet, sino que se trata de un sentimiento que comenzaba a
gestarse en los intelectuales latinoamericanos de los sesenta, y que pone en evidencia
ademas, el cuestionamiento y la preocupacion en torno al lugar que debe ocupar el
intelectual latinoamericano en el marco de estas producciones escriturales. En este
sentido, lo expresado por el escritor cubano se pone en consonancia con la reflexion del
uruguayo Angel Rama (2005), uno de los mayores pensadores y criticos de los procesos
culturales e intelectuales latinoamericanos, quien considera que esta mudanza

corresponderia a una “actitud adulta por parte del novelista latinoamericano”, la cual:

radicaria en la distincion sutil entre los valores propios, independientes,
de las técnicas o sistemas, como expresion de determinadas situaciones
historico-culturales y por ende econémico- sociales, y la posibilidad de
adaptacion de los elementos de técnicas que resulten vehiculares de
situaciones propias, lo que no quiere decir privativas, sino propias de
una insercion del escritor en un determinado contexto social (RAMA,
2005, p. 86).

Alejo Carpentier en el ensayo Problemdtica de la actual novela latinoamericana
(1964) es otro de los escritores hispanoamericanos que esgrime que la novela, sobre todo
en un contexto de mudanzas, no puede ser comprendida aislada de éstas, pues ello

significaria negarles su potencia historica y social, sino que debe ante todo considerar su
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emergencia dentro de un determinado contexto. La novela siguiendo, como ¢l mismo
afirma, el concepto de “los contextos” de Jean Paul Sartre, debe ir mas alla de la narracion,
de los elementos de produccion textual, de su valor estético, debiendo abarcar en todo
tiempo, en toda época, el momento en el cual se erige (CARPENTIER, 2003, p. 121).
Retomando ahora lo expuesto por Miguel Barnet en La novela, parece necesario
subrayar que el ensayo del cubano entrafia una paradoja que posteriormente dara lugar a
continuas discusiones de la critica. Esta tiene que ver con la pretendida negacion de
normatividad tedrica que, sin embargo, estd evidentemente presente. Barnet comienza
discutiendo sobre lo arbitrario que resulta el término novela para exponer sus postulados.
A falta de un término mejor, parece advertir el autor, novela sera comprendida como
metonimia de las producciones literarias testimoniales. Lejos de todas las discusiones
posteriores sobre este ensayo, dos cosas son innegables, su contribucion a la circulacion
del concepto de novela testimonio, o socio-literatura, en cuanto proposicion tedrica y la
preparacion del camino para un cambio de paradigma en la produccion literaria. Dicho lo

anterior, cito:

la novela-testimonio debia ser un documento a la manera de un fresco,
reproduciendo o recreando- quiero subrayar esto Ultimo- aquellos
hechos sociales que marcan verdaderos hitos en la cultura de un pais. Y
que los protagonistas debian referirse a los mismos, jerarquizando,
valorando, o simplemente dandolos a conocer mediante su participacion
en ellos. Esos hechos no serian triviales-aunque la presunta trivialidad
es a veces muy elocuente en este tipo de relato- porque lo insignificante
cobra dentro de un contexto una importancia muy grande, sobre todo
cuando las “insignificancias” tienen que ver con el caracter y la
subjetividad del informante. Pero bien, yo preferi que los hechos, o los
momentos histéricos, como quiera llamarseles, marcaran cambios
radicales en la cultura nacional, lesionaran el espiritu del pueblo y
contribuyeran a conformar una idiosincrasia (BARNET, 1966, p. 287).

El fragmento anterior da cuenta de los tres pilares que levantaran la literatura de
testimonio. Primeramente, existe la necesidad de referenciar hechos del ‘mundo real’. Se
hace patente pues, una voluntad documentalista. Estos hechos se pretenden transmitir de
la manera mas fiel a la realidad, “a la manera de un fresco” aspecto que es discutible sobre
todo en la existencia de testimonios ficcionales, que tienen como base una fuente pero

son reelaborados de acuerdo al ejercicio escritural e imaginativo del
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autor. En segundo lugar, es inherente al testimonio la presencia de un testigo ocular o
participe de los hechos — lo que Barnet llama protagonista idéneo- que manifiesta su
intencionalidad de comunicarlos. En tercer lugar, la relevancia de tales hechos en el marco
de una comunidad particular, lo que, sin embargo, no los priva de que puedan serlo
también para una comunidad mas amplia. La presencia de estos tres elementos, en menor
o mayor medida, resume de manera inicial la configuracion del testimonio
latinoamericano contemporaneo cuyo destino era, segun el cubano, el de “contribuir a
articular la memoria colectiva, el nosotros y no el yo." Estos puntos realzan el caracter de
‘novelizacion etnografica’, término con el cual George Yudice (1992) se ha referido al
procedimiento literario de Barnet.

Hasta aqui hemos intentando trazar algunos aspectos centrales en lo tocante a la
produccion de la literatura de testimonio. La revision de la bibliografia critica sobre el
testimonio deja en evidencia un aspecto ya subrayado por los estudiosos del tema: intentar
delimitar la literatura testimonial constituye un ejercicio conceptual y metodoldogicamente
complejo.

Lo esencial al testimonio ha sido abordado colocando su énfasis en diversos
elementos del universo que lo conforman en su caracter de discurso ideologico; el
comprometimiento con las causas sociales, la denuncia de la censura politica de gobiernos
totalitarios, el acompafnamiento a las luchas revolucionarias como en el caso de Centro
América y Cuba, evidenciando el papel del intelectual solidario que se ofrece como
portavoz de minorias o, por otro lado, en su aspecto mas estructural, en la utilizacion de
procedimientos de escritura que muestran el entrecruzamiento de géneros literarios y de
disciplinas diversas como la literatura, la historia, la antropologia y el periodismo. En este
sentido, lo que si puede afirmarse con certeza es que se trata de una manifestacion literaria
heterogénea, con limites precisos y permeables, que aunque se encauza por parametros
mas 0 menos comunes, se resiste a categorizaciones cerradas. Las cuestiones que hemos
expresado anteriormente aparecen bien sintetizadas en la reflexion de Jonh Beverly

(1987) que apunta al testimonio como una ‘obra abierta’,

Si la novela es una forma cerrada en el sentido de que tanto la historia
como los personajes "terminan" con el fin del texto, definiendo asi esa
autorreferencialidad que esta en la base de las practicas formalistas de
lectura, el testimonio exhibe lo que Rene Jara llama una "intimidad
publica" en que la distincién entre esferas publicas y privadas,
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esencial en toda forma cultural burguesa, es transgredida. El narrador
del testimonio es una persona real que contintia viviendo y actuando en
una historia que también es real y también continua. El testimonio por
lo tanto es en su esencia una "obra abierta" que afirma el poder de la
literatura como una forma de accién social, pero también su radical
insuficiencia. Pone en tela de juicio la institucion histéricamente dada
de la literatura como un aparato de dominacion y enajenaci6n. El deseo
y la posibilidad de producir testimonios, la creciente popularidad del
género, quiere decir que hay experiencias vitales en el mundo hoy que
no pueden ser representadas adecuadamente en las formas tradicionales
de la literatura burguesa, que en cierto sentido serian traicionadas por
estas (BEVERLY, 1987, p.15)

Por otro lado, la argentina Ana Maria Amar Sanchez en La ficcion del testimonio
(1990) afirma que la tensidn es caracteristica del género testimonial, al que sefiala como
“un espacio de equilibrio inestable” (SANCHEZ, 1990, p. 449). En el citado texto, Amar
Sanchez se refiere a los testimonios como relatos de no-ficcion, los cuales, siguiendo el
caracter etnografico referido por Barnet, relatan hechos significativos a partir del material
provisto por una fuente o testimoniante. La tension aparece en el momento en que el autor
debe disponer de este material en su narracion, atendiendo a la premisa basica de respetar
estas informaciones, que segun el cubano debian ser lo mas apegadas a la realidad posible.
Sin embargo, aqui aparece el problema de la representacion de estos hechos, “su narracion
produce transformaciones: los textos ponen en escena una version con su logica interna,
no son una ‘repeticion’ de lo real sino que constituyen una nueva realidad regida por leyes
propias, con la que se denuncia la ‘verosimilitud’ de otras versiones”. (SANCHEZ, 1990,

p. 447), en este sentido, la autora sefiala también que,

[e]l texto de no-ficcion se juega asi en el cruce de dos imposibilidades:
la de mostrarse como una ficcion puesto que los hechos ocurrieron y el
lector lo sabe (...) y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como
un espejo fiel de esos hechos. Lo real no es describible “tal cual es”
porque el lenguaje es otra realidad e impone sus leyes propias a lo
factico; de algiin modo lo recorta, organiza y ficcionaliza. El relato de
no-ficcion se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pretendida
“objetividad periodistica; produciendo simultaneamente la destruccion
de la ilusion ficcional- en la medida en que mantiene un compromiso
de “fidelidad” con los hechos — y de la creencia en el reflejo exacto e
imparcial de los sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosimil
interno como la novela policial o el nouveau roman (SANCHEZ, 1990,
p. 447).
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Lo apuntado por Amar Sanchez, resulta fundamental para la revision testimonial
que realizaremos mas delante de La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral
(2016) de Elena Poniatowska, donde esta tension de la representacion entre lo ‘ficcional’
y lo ‘real’ desemboca de manera mas evidente en una problematica de género, cuya
especificidad radica en que no da como resultado una mezcla entre lo periodistico y lo
literario, sino que produce “un espacio intersticial de choque y destruccion de los limites
entre distintos géneros” (SANCHEZ, 1990, p. 448).

La serie de tensiones tanto sobre el concepto de testimonio como de sus trazos
tedricos dan cuenta de la presencia de ‘variadas modalidades de testimonios’ que se ponen
circulacion desde su proliferacion como género desde mediados del siglo XX, las cuales
se diversifican ain mas en el transcurso de los afios setenta, advertimos que no parece
posible establecer categorias cerradas, sino apenas discutir las tendencias mas relevantes,
donde parece haber un mayor acuerdo entre la critica.

La investigadora polaca Elzbieta Sklodowska en su completo y extenso trabajo,
titulado Testimonio hispanoamericano: historia, teoria, poética (1992) considera
diversos aspectos relevantes desde el génesis de la literatura testimonial, pasando por sus
pardmetros tedrico-criticos y el andlisis de algunas obras emblematicas del género de
autores como el argentino Roberto Walsh o la mexicana Elena Poniatowska. En el
apartado que refiere las muestras de incomunicacion de los criticos sobre los trazos que
delimitan el testimonio, resulta significativa la incorporacion de la recapitulacion que
realiza la investigadora Eliana Rivero, en el marco de una mesa redonda destinada a

debatir estos aspectos conflictivos en La Habana en 1983:

Dos docenas de autores y criticos participaron en una discusion sobre
el testimonio que en conclusion no pudo definir homogéneamente, y a
satisfaccion de todos, los parametros de dicha modalidad de escritura.
El abismo Barnet se cuestionaba el testimonio como género y lo
replanteaba como una modalidad narrativa; Osvaldo Navarro afirmaba
que para ¢€l, el testimonio era- dentro de la literatura- lo mas cercano al
periodismo y a la historia. Lisando Otero, novelista y autor de libros
testimoniales, la defendia como “género literario”, apuntando su
parentesco con la metodologia de la novela realista y naturalista del
siglo XIX, con su observacion objetiva y documentacion veridica del
acontecer social. (Sklodowska, 1992, p. 2).

Lo anterior demuestra que las preguntas frecuentes sobre las definiciones del

testimonio se mantuvieron vigentes mucho tiempo después de que se produjera su
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institucionalizacion. La investigadora norteamericana Margaret Randall, titulaba un
ensayo en 1992 justamente ;Qué es y como se hace un testimonio?, titulo que como la
misma autora especifica habia sido utilizado anteriormente en el “Manual preparado en
1979 para el taller sobre historia oral del Ministerio de Cultura Sandinista, originalmente
publicado por el Centro de Estudios Alforja (SanJosé, 1983)” y el cual haria mas tarde
parte del compilado de textos de Jonh Beverly y Hugo Achugar, La voz del otro.
Testimonio, subalternidad y verdad narrativa (2002).

Asi como Randall, se multiplican las tentativas de responder ;Qué es la literatura
de testimonio? o ;Cudles son sus caracteristicas?, preguntas que suscitan tantas respuestas
como denominaciones existe para este tipo de producciones. En Génesis y desarrollo del
testimonio latinoamericanos (2005) de José G. Chavez, encontramos tal vez, la mejor
sintesis de las varias acepciones posibles para este forma escritural, “literatura
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testimonio”, “literatura testimonial”, “socioliteratura”, “literatura factografica”, “novela
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testimonio”, “novela testimonial”, “novela documental”, “novela sin ficcion”, “novela
realidad” y “crononovelas”, “testimonialismo”, “literatura de resistencia”. Varias de éstas
las hemos utilizado indistintamente a lo largo de nuestro trabajo para referirnos a un
mismo objeto literario. La sintesis anterior, por ahora, mas que para adentrarnos en
discusiones tedricas de por qué una denominacion resultaria mas concluyente que otra,
nos sirve para graficar cuan persistente es y sera estd problematica a lo largo de nuestro
trabajo. Intentaremos dar una vision general de este problema.

La lectura de algunas obras del investigador brasilefio Marcio Selligmann-Silva
(2003), resulto interesante como un primer acercamiento a la literatura de testimonio, que
mas que ayudarnos a profundizar nuestro trabajo, nos ofrecio puntos de vista claves para
su comprension. Esto, pues Selligmann-Silva ha ahondado en el tema del testimonio sobre
todo en lo que respecta a las producciones testimoniales del Shoédh, el problema de
representacion de la literatura testimonial y la teoria de la memoria y de la narracién en
Walter Benjamin. No obstante, ha dado luces también sobre la literatura

hispanoamericana. Selligmann-Silva, mas alld de intentar una definicion clara de este

objeto de estudio, enfatiza su contexto de produccion:

A literatura de testemunho ¢ mais do que um género: ¢ uma face da
literatura que vem a tona na nossa época de catastrofes e faz com que
toda a historia da literatura — apds 200 anos de auto- referéncia- seja
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vista a partir do questionamento da sua relagdo e do seu compromisso
com o ‘real’ ( SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 373).

La literatura de testimonio es, para el autor, una produccidon especifica del
resquebrajamiento de la normalidad social, una escrita de urgencia frente a estos eventos
que obliga a lo literario a ir mas alla de los limites de su auto-referencia. Puntualiza,
ademas, que al ‘real’ al cual apunta no debe ser confundido con la realidad tal como era
pensada por el romance realista y naturalista, sino que el real que aqui interesa debe ser
comprendido en la clave freudiana de trauma, de un evento que justamente se resiste a la
representacion. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 373) Como se evidencia en la cita
anterior, el autor brasilefio enfoca la narracién testimonial, mayormente en lo que
concierne a su problema de representacion y su didlogo con el psicoanalisis freudiano, en
tanto, quien ofrece testimonios es alguien que atravesd por un evento limite.

La reflexion de Selligmann-Silva nos conduce a otro de los aspectos singulares del
testimonio, esto es, siguiendo sus lineamientos tedricos benjaminianos, que lo que
respecta al testimonio no son simplemente los aspectos de produccion textual, sino su
didlogo con otras disciplinas como la historia y el psicoanalisis, asi también con la
politica.

Hugo Achtigar, ensayista e investigador uruguayo, a quien ya hemos citado en este
trabajo, ha atendido el asunto del testimonio tanto en el ensayo Historias paralelas/
Ejemplares: La historia y la voz del otro (1992) como luego en la coleccion de textos
organizados conjuntamente a John Beverly, La voz del otro: testimonio, subalternidad y
verdad narrativa (2002). Achugar, (2002) si bien se ha referido al testimonio como un
relato de urgencia, se apresura a afirmar que éste no es exclusivo de las reiteradas formas
de revolucion y golpe de estado que se agudizan en las historia latinoamericana en los
afios 60’s, sino que constituye una disputa discursiva constante frente al poder
hegemonico latinoamericano. En esos términos, el testimonio es para el autor, una
produccion esencialmente politica, ideologica y sobre todo retorica, que en ese campo en
disputa, adquiere connotacion de historia otra, de una historia alternativa, s6lo “cuando

los silenciados o excluidos de la historia oficial intentan acceder a la memoria o al espacio

letrado” (ACHUGAR, 2002, p. 66).
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Para Achugar (2002) el surgimiento de estas “verdades alternativas”, denominadas
ya como contra-discurso o discurso subalterno, se explican por el deseo de denuncia de
la censura politica, como por su aspiracion a ocupar un lugar de verdad. El autor uruguayo
hace hincapi¢ en que “el receptor del testimonio acepta lo narrado como una verdad y no
como si fuera verdad” (ACHUGAR, 2002, p. 72), en tanto, su valor como ‘verdad otra’,
se verifica en la medida que existe una “comunidad solidaria” que acepte comprenderla

como tal;

La institucionalizacion del testimonio latinoamericano, en las ultimas
décadas, muestra que la historia silenciada ha alcanzado —entre los
miembros de lo que en otro lugar he llamado de ‘comunidad solidaria’,
el estatuto de practicas discursivas propias de la historia
hegeménica como la autobiografia y la memoria. Tal
institucionalizacion, sin embargo, no implica que los limites discursivos
del testimonio sean claros y precisos (ACHUGAR, 2002, p. 62,
subrayado nuestro).

Los supuestos tedricos de Achugar tienen su referente en la reflexion del conocido
texto de la tedrica indiana Gayatari Spivak ;Puede hablar el subalterno?(2009) - quien,
a su vez, toma el concepto de subalterno de Gramsci- en el que en sintesis plantea que
los sujetos pertenecientes a los grupos subalternos aunque tienen posibilidad de
enunciacion fisica, esta no es efectiva pues no existe un espacio real y efectivo para la
circulacion de su discurso, es decir ,carecen de posicion discursiva desde la que puede
responder. El silenciamiento sistematico de los grupos subalternos ha determinado que
este tipo de discursos sean mediados por la voz de los intelectuales interesados en
rescatarlos, cuya posicion efectiva en el espacio letrado, ha permitido la reproduccion de
estos discursos y su circulacion. En este sentido, como sefiala Achugar: “resulta
interesante observar como ciertos testimonios de letrados terminan por imitar o ser
producidos siguiendo las reglas del testimonio iletrado que el letrado ha hecho posible o
ha autorizado” (ACHUGAR, 2002, p. 62).

Nelly Richard, teorica cultural nacida en Francia, reside en Chile desde antes del
Golpe de Estado de 1973 y desde entonces, trabajaba en abrir el debate cultural en el pais.
Richard, como testigo ocular de una de las mas sangrientas dictaduras latinoamericanas
ha dedicado gran parte de su obra a reflexionar sobre la memoria. La autora adhiere, al
igual que Achugar, a la linea mas politica del testimonio, y lo comprende en términos de

literatura subalterna. Para ella, éste es “una especie de
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exaltacion, la recuperacion de “una multiplicidad de pequefias hablas dispersas que
habian sido marginadas de las narrativas totalizantes de la historia y la sociedad”
(Richard, 2007, p.69).

Sin embargo, aunque Richard sefiala que “el testimonio busca despertar una toma
de conciencia solidaria en torno a la negatividad residual del indice de realidad traumatica,
generalmente negado por la historia”, (Richard, 2007, p.84) la autora, cuyas obras fueron
publicadas bastante después de la restitucion democratica, critica la actual impronta
mercantilista que presenta el testimonio, al que llama “nuevo mercado de lo confesional”
que seria propiciado por un “voyerismo social”.

Para finalizar, no podemos dejar de mencionar que el filésofo y critico literario
aleman Walter Benjamin ha sido quien ha contribuido de manera mas significativa a la
constitucion de una teoria de la memoria, la cual involucra, en el plano tedrico literario,
la transformacion de los géneros literarios. Esta linea de andlisis ha aportado de manera
singular para comprender la literatura testimonial, pues en ella la memoria ocupa un lugar
de excelencia.

En El narrador (1991) el autor berlinés expone el agotamiento de las experiencias
comunicables, esto, al observar que quienes volvian de la guerra lo hacian enmudecidos
y no mas ricos en experiencias. Se constata entonces en ese hecho, su imposibilidad de
recordar cabalmente y, en consecuencia, de contar. De manera general y problematica
dice Benjamin:

La cotizacion de la experiencia ha caido y parece seguir cayendo al
vacio. Basta echar una mirada a un periédico para corroborar que ha
alcanzado una nueva baja, que tanto la imagen del mundo exterior como
la del ético, sufrieron de la noche a la mafiana, transformaciones que
jamas se hubieran considerado posibles (BENJAMIN, 1991, p. 6).

Benjamin apunta que se trata de la pérdida de la tradicion oral y colectiva, la cual
se produce como resultado de la instalacion del capitalismo moderno como sistema
economico, el cual ha mermado las formas de trabajo artesanal que contribuian a la
expansion de experiencias oralmente transmisibles. En su lugar, en la sociedad moderna
el ‘ejercicio narrativo’, encarnado en la novela, — que difiere de la oralidad y de la épica-
esta supeditado intrinsecamente a su soporte técnico, el libro. La emergencia de la novela
so6lo fue posible gracias a la invencion de la imprenta que posibilitd primero su

reproduccion, luego su circulacion. Ahora, esta pérdida de experiencia colectiva
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significa, en el plano literario, que otras narrativas cobren fuerza como la novela o las
producciones periodisticas.

Lo expuesto anteriormente nos lleva a dos tensiones centrales de la obra de
Benjamin, que se presentan en la literatura testimonial, la primera es la imposibilidad de
la literatura moderna y contemporanea de contar verdaderamente una historia, la
segunda, es la emergencia de otras producciones literarias que amparen estas

producciones.



27

1.2 Sobre el movimiento del 68

iPUEBLO, NO NOS ABANDONES! ;UNETE PUEBLO!
Coro en la manifestacion del 13 de Agosto.

Los significativos eventos del Movimiento Estudiantil del 68’ produjeron
sistematicamente en los afios posteriores a la Masacre estudiantil del 2 de Octubre, una
vasta produccion y reflexion en el campo de la cultura, la historia y las letras. La
recopilacion de testimonios, analisis académicos y politicos, y las producciones filmicas,
asi como la construccion en 2004 del Memorial de Tlatelolco en el antiguo edificio de la
Secretaria de Relaciones Exteriores, a cargo de la Universidad Autonoma de México, se
ofrecen como aportaciones para intentar profundizar en la comprension de este particular
momento de la historia de México.

Después del término de sus presidios politicos muchos lideres del Movimiento
entregaron desde diversas perspectivas escriturales su vision de los hechos, siendo ésta,
una de las lineas mas productivas para una comprension global del fendémeno estudiantil.
En este sentido, son relevantes las obras de Luis Gonzalez de Alba, dirigente del Consejo
Nacional de Huelga, (CNH), Los dias y los arios (1971) obra de carécter literario y
testimonial, La estela de Tlatelolco. Una reconstruccion historica del Movimiento
Estudiantil del 68 (1998) del fisico-matematico del Instituto Politécnico Nacional (IPN)
Raul Alvarez Garin, La libertad nunca se olvida. Memoria del 68 (2004) de Gilberto
Guevara Niebla, también del CNH, y Juventud y Revolucion (1978), en la cual José
Revueltas realiza un analisis politico de la coyuntura universitaria y nacional del 68’, asi
como una revision de las ideas de la izquierda mexicana.

Todos ellos en su condicién de protagonistas de los hechos, han entregado su
testimonio a La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral (2016) de Elena
Poniatowska, publicado originalmente en 1971. Todos a excepcidon de Revueltas que, sin
embargo, es frecuentemente mencionado por los relatos de otros. De ese conglomerado
de voces y de fuentes deviene el cardcter ejemplar de la obra de Poniatowska, que
constituyd, ademas, una de las primeras aproximaciones al Movimiento Estudiantil y fue
también la primera que logré zafarse del férreo control de medios y silenciamiento

impuesto por el gobierno.
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Carlos Monsivais periodista, escritor y colaborador habitual de la Revista Siempre!,
en sus Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX (1976) se cuestiona si existe una
nueva narrativa después de Tlatelolco y, aunque responde afirmativamente, Monsivais
sefiala que la mayoria de ellas, usaron el tono emocional para desplegar el impacto de la
matanza y con ello impulsaron lineas narrativas y poéticas tradicionales, “fuera de libros
excepcionales como el extraordinario multitestimonio de Elena Poniatowska”
(MONSIVAIS, 1976, p. 403).

Por nuestra parte, nos parece apresurada y tajante la linea divisoria que traza
Monsivais para excluir el caracter “emocional” de la obra de Poniatowska, pues, aunque
son escasas las intervenciones autorales de la mexicana, se evidencia en ellas, y en la
seleccion y organizacion de los testimonios, el recurso emocional como una constante, a
fin de reflejar el drama de la muerte de los estudiantes y solidarizar con ellos. Por otra
parte, es cierto también que la utilizacion de este recurso no excluye que se impulse una
construccion narrativa novedosa, siendo ésta la que posibilita la articulacion de los mas
de 300 fragmentos que componen la obra. Monsivdis, mas tarde, también ayudaria a
engrosar la bibliografia referente al movimiento estudiantil con la publicacion co- autoral
junto a Julio Scherer Garcia, Parte de Guerra. Tlatelolco 1968 (1999) en la cual se
desclasifican documentos del general Marcelino Garcia Barragan, Secretario de Defensa
Nacional, durante el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz y que comando¢ la actuacion de las
Fuerzas Armadas en la Matanza de Tlatelolco.

La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral (1971) de Elena Poniatowska,
recoge los testimonios tras el, sin lugar a dudas, mas significativo evento del Movimiento
del 68; la Matanza de la Plaza de las Tres culturas de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968,
con la cual el gobierno del presidente Gustavo Diaz Ordaz busca desmembrar el
Movimiento Estudiantil; encarcela a sus principales lideres y con ello, pone fin a las
demandas de justicia de los estudiantes. Los relatos de los testimoniantes no se centran
exclusivamente en el drama de la violencia gubernamental, sino que, sobre todo en la
primera parte, Ganar la calle, contribuyen a formar una pequefia radiografia del
movimiento estudiantil. Ya en el segunda parte, La noche de Tlatelolco, los testimonios
dan cuenta de los mecanismos desplegados por el gobierno para continuar con la represion

de los estudiantes y presos politicos: persecuciones, torturas, delaciones forzadas.



29

El inmenso nimero de testimonios, fragmentos, documentos, gritos y coros de
manifestaciones, intertextos literarios, recortes periodicos y declaraciones oficiales entre
otros, que Poniatowska yuxtapone en la construccion de La noche de Tlatelolco, torna
por instantes la lectura de la obra, repetitiva y excesiva, sin embargo, hemos aprovechado
esas repeticiones y esos excesos que la autora ha recolectado y puesto a disposicion en su
trabajo, para desentrafiar y construir una pequena pauta de lectura histoérica de su contexto
de produccion. Teniendo como fuente esta obra y los multiples testimonios que la
conforman, con sus aportaciones y referencias histéricas, ademas de algunas lecturas
auxiliares como las arriba citadas, nos proponemos a continuacion trazar un pequefo
esbozo de los momentos mas relevantes del Movimiento del 68’ que nos sirvan para
comprender su formacion politica e historica y el contexto en el cual se inscriben los
testimonios recopilados por Poniatowska y de esa manera, dialogar con la tercera y ultima
parte de este capitulo, consagrada a La noche de Tlatelolco y la memoria testimonial
presente en ella.

El Movimiento del 68 en México, es tradicionalmente referido como Movimiento
Estudiantil debido a que las propuestas fueron condensadas y elaboradas por un
conglomerado de estudiantes secundarios y universitarios pertenecientes a varias casas de
estudios de México, entre ellos los méas importantes fueron la Universidad Autonoma de
Meéxico (UNAM) y el Instituto Politécnico Nacional (IPN), los cuales comandaban el
Consejo Nacional de Huelga (CNH), 6rgano mayor de la organizacion estudiantil, que
pretendia entablar el dialogo politico y plantear sus demandas al gobierno del entonces
presidente Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) muchas de las manifestaciones se encendian
con el grito: DIA-LO-GO-DIA-LO-GO- DIA-LO-GO DIA-LO-GO (PONIATOWSKA,
2016, p. 79). El historiador mexicano Alberto del Castillo Troncoso (2008) recuerda la

primera aparicion publica del Consejo Nacional de Huelga,

[1]a marcha del 13 de agosto representa lo mejor del espiritu irreverente,
festivo y contestatario del 68, se trata de la primera demostracion
masiva del Consejo Nacional de Huelga, un organismo creado apenas
una semana antes y, por lo tanto, fuera del control corporativo del
gobierno y alejado en ese momento de su aparato de inteligencia. Es
dificil imaginar a cuarenta afios de distancia la subversion implicita en
el hecho de que un organismo sin membrete oficial organizara una
manifestacion de 150 mil personas sin pedir el permiso (TRONCOSO,
2008, p. 78).
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Pese a que los estudiantes constituyeron el grueso de la participacion y liderazgo
del movimiento, comandando el CNH, el tenor de sus demandas no consistido en
reivindicaciones académicas, sino en cuestiones estrictamente politicas que buscaban
evidenciar las malas practicas en la gobernabilidad y conduccién del pais bajo un supuesto
régimen democratico. Esta apertura, propicio la adhesion de diversos sectores de la
sociedad mexicana, asi, duefias de casa, madres y padres de familia, comerciantes,
obreros, profesores, artistas, escritores e intelectuales mexicanos, entre otros, se hicieron
eco de las demandas planteadas por los jovenes. En este sentido, méas que un movimiento
estudiantil, se tratd de un movimiento politico y social, que por sus contornos remecid
profundamente la historia de México. La presencia de gran parte del profesorado
mexicano, el respaldo y mediacion inicial del rector de la UNAM Javier Barros Sierra
con el gobierno y la participacion de intelectuales de renombre como miembros activos

del Movimiento, tendi6 a dar una mayor credibilidad y respaldo a los jovenes:

El sector de los maestros constituyé la fraccion mas moderada del
Movimiento, pero hombres como el ingeniero Heberto Castillo,
considerado como uno de los buenos técnicos mexicanos, estimadisimo
por los estudiantes; el doctor Eli de Gortari, autor de la Logica
dialéctica, libro de texto en todas las universidades de la América
Latina, muy respetado internacionalmente por sus trabajos, de gran
prestigio entre los filosofos, autor de la coleccion Problemas Cientificos
y Filosoficos que edita la UNAM; el famoso escritor José Revueltas —
uno de los hombres mas puros de México, como dice Octavio Paz-;
Manuel Marcué Pardifias, editor de la revista Problemas Agricolas e
Industriales y fundador y editor de Politica, una revista de consistente
oposicion al régimen a través de varios afios; el doctor Fausto Trejo,
doctor en Psicologia y muy querido entre los estudiantes, le dieron al
Movimiento prestigio y fuerza moral... Apoyaron a los estudiantes,
pero trataron siempre de moderar sus impulsos, sus “aceleradas”.

e Ana Miarquez de  Nava, maestra  normalista.

(PONIATOWSKA, 2016, p.146)

Las simpatias de la sociedad mexicana con la movilizacion estudiantil se debieron
a la creacion de un pliego petitorio que mostraba la necesidad de una transformacioén
politica moderada, de caracter reformista que atacaba el autoritarismo y la practica
politica represiva del Partido Institucional Revolucionario (PRI) que conducia el pais

desde 1929,
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Se trata de un movimiento muy distinto al mayo en Francia. En México
no hubo practicamente reivindicaciones escolares o académicas; so6lo
peticiones politicas; liberacion de presos politicos, disolucién del
cuerpo de granaderos, destitucion del alcalde de la ciudad [sic], del jefe
de la seguridad...

(Puede hablarse de sélidas tradiciones democraticas cuando de hecho
no hay mas que un partido politico? ;Cuando en las camaras no se
admiten candidatos de otro partido o s6lo se aceptan algunos para dar
la engafiosa apariencia de una oposicion? ;Y qué decir de la solida
tradicion del “tapado”, o sea el misterio que el presidente en el poder y
sus consejeros guardan hasta el ultimo momento para anunciar a través
del Partido Oficial, el PRI, quien debe ser candidato a la presidencia?
(...) Todo el mundo sabe en México que el tapado, en ocasiones hasta
ese momento poco conocido, se convierte en unas cuantas semanas en
el hombre mas dotado, el mas capaz, y su efigie se repite en todas las
bardas, en todas las pancartas.

o Profesor M. Mayagoitia, carta a Le Monde, 7 de octubre de
1968
(PONIATOWSKA, 2006, p. 60).

Entre los puntos mas relevantes del petitorio estaban: la libertad de los presos
politicos, la desaparicion del cuerpo de granaderos y la derogacion del articulo 145 del
Codigo Penal Federal, que tipificaba como delito bajo pena de carcel cualquier acto de
disidencia politica. Los estudiantes habian aprendido la importancia de este recurso de
ley con la emblematica Huelga de los Ferrocarrileros (1958-1959), la cual habia sido
apagada por el gobierno anterior, encarcelando a sus lideres “{LIBERTAD-VALLEJO-
LIBERTAD-VALLEJO!;LIBERTAD-VALLEJO!” (PONIATOWSKA, 2016, p. 67),
constituyo un grito reiterado en las manifestaciones, el cual referia el pedido de liberacion
del dirigente de los ferrocarrileros Demetrio Vallejo que estuvo durante once anos en la
Cércel de Lecumberri.

En otro fragmento, Luis Gonzalez de Alba, recuerda el fracaso de la movilizacion
de los ferrocarrileros y agrega, que la fuerza del movimiento estudiantil, reside en que
auna fuerzas colectivas, “Los ferrocarrileros, en 1958, estaban solos. Nosotros no”
(PONIATOWSKA, 2016, p.59), incluso, habia un constante llamado a unificar fuerzas
con sectores sociales dispares, “SOLDADO, NO DISPARES, TU TAMBIEN ERES EL
PUEBLO” (PONIATOWSKA, 2016, p.56).

El proceder del gobierno frente a la disidencia politica, sin embargo, no fue
solamente resguardado por la ley mexicana, pues, existié también una politica constante
de desaparecimiento utilizada contra los ‘alborotadores politicos’, la cual se extendid

desde el inicio del conflicto estudiantil y continu6é mas alla de la Matanza de Tlatelolco.
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Los muertos de la Plaza de las Tres Culturas contribuyeron a apaciguar y a debilitar el
Movimiento pero no mermaron la crudeza de la represion ante pequefios focos de
disidencia. Como se puede ver en el siguiente recorte del periddico Excélsior del dia 18

de noviembre del 68°,

Un estudiante de 19 afios de edad —Luis Gonzalez Sanchez- perdio la
vida a manos de un policia, el 17 de noviembre de 1968, por el delito
de ser sorprendido pintando propaganda del Movimiento en una pared,
cerca del Periférico.

e FExcélsior, 18 de noviembre de 1968 (PONIATOWSKA, 2016,

p.81)

Aunque no se saben con claridad las cifras ni de los muertos ni de los desaparecidos
contabilizados en la totalidad del conflicto, pues, “Para desgracia del pais, las autoridades
son expertas en esconder la verdad, en cambiar las cifras a su favor, hacer trampa, mentir,
y nunca sabremos cudntos murieron” (PONIATOWSKA, 2016, p.41) en el pliego
petitorio que ha sido incorporado integramente por Poniatowska y, que hemos transcrito
a continuacién, se observa en el punto 5: “Indemnizacion a los familiares de todos los
muertos y heridos desde el inicio del conflicto”, lo que muestra una preocupacion por las
victimas de la violencia gubernamental que fue ejercida sistematicamente incluso antes

de la Matanza de Tlatelolco,

AL PUEBLO
El Consejo Nacional de Huelga convoca a todos los obreros,
campesinos, maestros, estudiantes y pueblo en general, a la
GRAN MARCHA DEL SILENCIO
En apoyo a los seis puntos de nuestro pliego petitorio:
1. Libertad de todos los presos politicos.
2. Derogacion del articulo 145 del Codigo Penal Federal.
3. Desaparicion del cuerpo de granaderos.
4. Destitucion de los jefes policiacos Luis Cueto, Ratl Mendiolea y A.
Frias.
5. Indemnizacion a los familiares de todos los muertos y heridos desde
el inicio del conflicto.
6. Deslindamiento de responsabilidades de los funcionarios culpables
de los hechos sangrientos.
¢ Desplegado en El Dia, 13 de septiembre de 1968
(PONIATOWSKA, 2016, p.104)
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Sobre los puntos del petitorio, Carlos Monsivais, afirma que “transmiten una
voluntad: el principio del didlogo es el reconocimiento oficial de la inexistencia de la
democracia en México” (Monsivais, 1976, p.430). Inmersos en un autoritarismo apenas
disfrazado, el gobierno nunca reconocid estas falencias, “Hace cincuenta afios que el
gobierno monologa con el gobierno”, (PONIATOWSKA, 2016, p.79) acusaba un
delegado de la UNAM. Aunque el gobierno manifestd una supuesta voluntad de didlogo
a través de un comunicado emitido por su secretario de Gobierno Luis Echeverria, ésta

no fue efectiva,

El gobierno de la Republica esta en la mejor disposicion de recibir a los
representantes de los maestros y estudiantes de la UNAM, del IPN y de
otros centros educativos vinculados al problema existente, para cambiar
impresiones con ellos y conocer en forma directa las demandas que
formulen y las sugerencias que hagan, a fin de resolver en definitiva el
conflicto que ha vivido nuestra capital en las ultimas semanas y que ha
afectado en realidad, en mayor o menor grado, a todos sus habitantes
e Luis Echeverria, secretario de Gobernacion, 22 de
Agosto de 1968 ( PONIATOWKA, 2016, p. 78)

Un dia después de la declaracion de Echeverria una coalicion de estudiantes publico
en el diario £/ Dia su respuesta a la intencion de didlogo del gobierno estableciendo una
unica condicionante, que éste fuera publico; frente a la prensa, la television, la radio. Esta
peticidn o estrategia politica por parte de los estudiantes obedecid a que gran parte de los

medios de comunicacidn mexicanos se encontraban bajo el control de la élite gobernante,

[1]a cobertura de periddicos como El Heraldo, El Universal, Excélsior,
La Prensa revistas como Life, Siempre! y Por qué?, para sélo citar
algunos de los casos mas representativos fue muy diversa y siempre
estuvo vinculada a los mecanismos de censura de la época, en la que un
régimen autoritario controlaba los medios de comunicacién, acotando,
pero no asfixiando a una opinién publica que se manifestaba a
cuentagotas a través de la prensa escrita (TRONOCOSO, 2008, p. 72).

El control de los medios de comunicacion habia contribuido a cristalizar y difundir
una imagen estigmatizada y criminal de la protesta estudiantil. En esta misma linea es
significativo que varios testimonios concuerdan en que existid una intervencion de

agentes del gobierno los cuales pretendian generar desordenes y acciones violentas a
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fin de responsabilizar a los jovenes, quienes continuamente intentaron defenderse de

estas injurias,

Sabiamos que la policia usaba grupos de pandilleros y malvivientes que,
al grito de “jVivan los estudiantes!, cometian atropellos contra la
poblacion. En Coyoacan algunos vagos muy bien identificados, los
‘Conchos’, maltrataban a choferes y pasajeros de los camiones que
quemaban. Se asaltaban comercios y se vejaban transetntes, todo en
nombre del Movimiento; pero los engafiados, entre la poblacion, eran
muy pocos pues las practicas policiacas no eran nuevas. De cualquier
forma, aun quienes aceptaban que estos desmanes los pudieran cometer
estudiantes, creian que eran excesos hasta cierto punto justificados: el
lenguaje ruin y las intrigas que desde la Camara de los Diputados se
utilizaban contra la Universidad en ese momento no podia tener una
respuesta mesurada entre los jovenes. Pero, en general, la poblacion
supo distinguir entre los actos de los estudiantes, por exaltados que
fueran, y las francas provocaciones ¢ intentos de desprestigiar urdidos
por la policia y sus bandas.

e Luis Gonzélez de Alba, DA. (PONIATOWSKA,
2016, p. 133).

Ahora retomando la publicacion de respuesta de los estudiantes que puede leerse a

continuacion, ésta da cuenta de la envergadura del conflicto: mas de doscientos cincuenta

mil estudiantes y profesores habian paralizado sus actividades a fin de conseguir una

respuesta de las altas autoridades mexicanas. Pese a la manifiesta intencion dialogica del

gobierno, tres dias después del comunicado de Echeverria ésta no se concreta y las

movilizaciones contintan:

Los doscientos cincuenta mil estudiantes y maestros en huelga por
la consecucion de nuestro pliego petitorio de seis puntos hemos
conocido de la iniciativa del Poder Ejecutivo para resolver este
conflicto que tanto afecta a todo el pais y en especial a nosotros los
estudiantes y los maestros.

Confiamos en que ahora el didlogo publico en el que desde un principio
hemos insistido no sea de nuevo rehuido, y que para ello el Poder
Ejecutivo designe a los funcionarios que considere competentes para
llevarlo a cabo con los tUnicos representantes de los estudiantes y
maestros: Consejo Nacional de Huelga y Coalicion de Maestros de
Ensefianza Media y Superior Pro Libertades Democraticas,
respectivamente.

A la mayor brevedad posible, el gobierno de la Republica tiene la
obligacion de solucionar este problema y para ello debe fijar lugar,
fecha y hora para iniciar las platicas con la tinica condicion de que sean
publicas.
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[Firman muchas escuelas tecnologicas del IPN, 1a2,1a 3,1a4,1a 6,1a 7,
las Vocacionales 1, 2,4, etcétera, muchas escuelas de la UNAM, la
Universidad Iberoamericana, La Esmeralda, el Conservatorio, la
Escuela de Periodismo Carlos Septién Garcia, la Academia Mexicana
de la Danza INBA y finalmente la Universidad Veracruzana.]
e £l Dia, 23 de agosto de 1968 (PONIATOWSKA, 2016, p.79,
subrayado nuestro)

El 27 de Agosto la promesa de dialogo se desvanece definitivamente. Medio millén
de personas avanza hasta el Zocalo para exigir al presidente de la Republica una
intervencion favorable a sus demandas. En la Cronologia de La noche de Tlatelolco en la
referida fecha, se indica que el dirigente Socrates Campus Lemus, acusado mas tarde de
provocador y delator del Movimiento Estudiantil, “pide que el didlogo publico con el
gobierno se efectie el dia primero de Septiembre, dia del cuarto informe presidencial, en
el Zocalo a las diez de la mafiana. Se iza una bandera rojinegra en el asta del Zdcalo.
Propone también que se quede una guardia” (PONIATOWSKA, 2016, p. 362). Ordaz se
pronuncia desalojando las inmediaciones con un contingente de tanques militares, con
presencia de la policia y de bomberos. Roberta Avendaifio alias 7ita una de las lideres
emblematicas del Movimiento, en el marco de este desalojo cuestiona el accionar del

gobierno,

Yo no creo justa la sentencia, ni siquiera el encarcelamiento, no somos,
pese a lo que el gobierno diga, delincuentes; somos gente joven que
luch6 por un ideal, el de que las leyes no sean s6lo admiradas y
consideradas como unas de las mas revolucionarias del mundo sino que
se cumplan sin distingos; el que los funcionarios no sean tan corruptos
y no abusen de su autoridad; el ideal de que un pueblo tenga derecho
como su ley lo establece de enjuiciar a sus funcionarios, en fin, de que
exista realmente la democracia y la justicia para todos. Creo que el
presidente cuando toma posesion dice algo asi como: “...que el pueblo
me demande”...Me consta que en el Zocalo llegd a haber unas
setecientas mil gentes demandandole y no contesto, perdon, si contesto
pero a través de sus granaderos que nos golpearon.

e Roberta Avendafio, 7Tita, delegada de la Facultad de Leyes ante

el CNH (PONIATOWSKA, 2016, p. 203)

El desalojo militar del Z6calo muestra mas una vez el endurecimiento del gobierno,
incapaz de cualquier negociacion su Unica salida es la represion. Crece el numero de
detenidos y las cérceles no dan abasto de tantos nuevos presos politicos. En el esperado

cuarto informe de gobierno emitido el dia 1 de Septiembre, el Presidente de
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la Republica con apoyo del Congreso Pleno emite un discurso en el cual hace manifiesta
su tentativa de frenar bajo cualquier costo las manifestaciones, generando una atin mayor
polarizacion en la sociedad, como bien retratan este sintoma de division Monsivais y
Scherer en Parte de Guerra (1999), los estudiantes y el movimiento estudiantil en su

conjunto,

Ven en Diaz Ordaz al adversario cerrado al didlogo; el Presidente los
califica de sus enemigos. De Julio a octubre de 1968 tiene lugar un
desencuentro dramatico: los estudiantes estrenan la ciudadania y Diaz
Ordaz, sinceramente, cree hallarse ante la subversion, estimulado por
sus colaboradores y por las fantasias guerreras que llama
‘responsabilidades patrias’. Del desencuentro terrible nacen una
matanza y un instante épico de la vida nacional. (MONSIVAIS;
SCHERER, 1999, p. 311)

Lo que los jovenes ven como una necesidad reformista y de transformacion social
y politica, el presidente lo interpreta como desobediencia civil. Diaz Ordaz se erige como
defensor acérrimo del orden publico y de la optimista imagen de crecimiento econdmico
que habia logrado México en los Ultimos afnos. Mediante una transformacion industrial y
una mayor inversion del mercado financiero internacional, no obstante, en un pais
marcado por las desigualdades sociales y econdmicas, la imagen de progreso levantada
por el gobierno y PRI, resultaba sumamente ilusoria para la mayoria de la poblacion. De
esta manera, las criticas hechas por el Movimiento Estudiantil habian calado
profundamente en la sociedad ya que evidenciaban la voluntad y necesidad de una

transformacion politica urgente,

[lJa poblacion de México, consta hoy por hoy de cuarenta y ocho
millones de habitantes mal repartidos sobre un territorio de dos millones
de kilometros cuadrados. Su tasa de crecimiento demografico es de 3,6
por ciento al afo (al menos es lo que dice el maestro Loyo) y, como
cada afio es mayor, en 1990 habra en nuestro pais noventa millones de
habitantes. El setenta por ciento de nuestro de ellos tendran menos de
23 afios.

Esto viene a cuento porque creo que los jévenes campesinos, los obreros
y los estudiantes tienen pocas perspectivas dignas de vida, porque las
fuentes de trabajo se crean en beneficio de intereses particulares y no
de la colectividad. Se nos dice continuamente: “Ustedes son el futuro
del pais”. Pero se nos niega sistematicamente cualquier oportunidad de
actuar y participar en las decisiones politicas del presente...Nosotros
queremos y podemos participar ahora, no cuando tengamos sesenta
afios
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¢ Gustavo Gordillo, delegado de la Escuela Nacional de Economia
de la UNAM ante el CNH. (PONIATOWSKA,2016, p.56-57)

Aunque de distintos caracter, “la espontanea universalizacion de la protesta” como
la llama Octavio Paz, se presenta como sintoma del afio de 1968 (PAZ, 2004, p. 369). El
descontento politico y social que hacia eco en la sociedad mexicana era apenas un eslabon
mas de una larga cadena de descontentos enarbolados por jovenes que concentrados en
las grandes capitales del mundo, Paris, Praga, Tokio, Chicago, se indignaban y rebelaban
contra la violencia, abogaban por un mundo nuevo, con mas libertades politicas y civiles.
Estos movimientos sociales, asi como las imagenes televisadas de la Guerra de Vietnam
que se convirtié en simbolo de la universalizacién de la protesta y de la denuncia del
intervencionismo de los Estados Unidos, contribuyeron a dar fuerza al movimiento

mexicano. En la comparativa que realiza de estos movimientos Octavio Paz afirma que,

[a] diferencia de los estudiantes franceses en mayo de ese mismo afio,
los mexicanos no se proponian un cambio violento y revolucionario de
la sociedad ni su programa tenia el radicalismo de los de muchos grupos
de jovenes alemanes y norteamericanos. Tampoco aparecid una
tonalidad orgiastica y pararreligiosa de los hippies. El movimiento fue
reformista y democratico, a pesar de que algunos de sus dirigentes
pertenecian a la extrema izquierda (PAZ, 2004, p. 376).

La filésofa alemana Hannah Arendt que revisa el estado de este fendémeno social
del siglo XX en Sobre la violencia (1994), sefiala que no es posible establecer un comun
denominador que articule las protestas sociales que se producen alrededor del mundo,
pero si puede, por otro lado, comprobarse que esta generacion “parece en todas partes
caracterizada por su puro coraje, por una sorprendente voluntad de accion y por una no
menos sorprendente confianza en la posibilidad de cambios” (ARENDT, 1994, p.27).
Seglin la autora, las manifestaciones de violencia varian como practica de un movimiento
a otro. En el caso de América, el movimiento estudiantil resulté seriamente radicalizado
en los lugares donde la brutalidad de la policia intervino en manifestaciones
esencialmente no violentas. (ARENDT, 1994, p.30). Sobre este punto, resulta interesante

resaltar lo que afirman Monsivais y Scherer,
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[e]l Movimiento estudiantil emprende una lucha civil que, por la solidez
del autoritarismo, parece la revolucion. Y no cuida su lenguaje ni toma
muy en serio el acoso represivo. Hasta el 2 de octubre, y no obstante
luchas violentas, tomas y ametrallamientos de escuelas, invasion del
Politécnico y de Ciudad Universitaria, y un niimero indeterminado de
muertos, los estudiantes no se consideran la otra parte de una batalla
(MONSIVAIS; SCHERER, 1999, p. 311).

Lo anterior se ratifica también en el testimonio de la estudiante de la UNAM
Carolina Pérez Cicero, quien afirma que la represion del gobierno funcioné naturalmente

como una herramienta de politizacion y tendi6 a unificar al movimiento estudiantil,

[p]ienso que la fuerza y la importancia del Movimiento Estudiantil se
la dio la represion. Mas que ningtin discurso politico, el hecho mismo
de la represion politizo a la gente y logré que la gran mayoria participara
activamente en las asambleas. Se decretd que en cada escuela habria
paros y alli mismo surgio la idea de las brigadas y de los comités de
luchas en cada facultad. Los brigadistas eran muchachos y muchachas
de la base estudiantil que realizaban todo tipo de actividades, desde
recolectar dinero hasta hacer mitines relampago en la calle, en los
barrios mas alejados, en las colonias proletarias. Las grandes
manifestaciones fueron una de las armas politicas mas eficaces del
Movimiento.

e Carolina Pérez Cicero, estudiante de la Facultad de Filosofia y

Letras de la UNAM (PONIATOWSKA, 2016, p.5)

El Movimiento Estudiantil fue constantemente perseguido y reprimido por el
gobierno, que buscaba a través de tacticas de violencia cada vez mas brutales, zanjarlo
definitivamente. Este clima de conflicto no resuelto entre estudiantes y las autoridades
mexicanas, ponia en riesgo la imagen de estabilidad politica y de prestigio de México que
habia contribuido a que, por primera vez un pais latinoamericano se adjudicara la sede de
los Juegos Olimpicos. El gobierno culpaba a los estudiantes y al Movimiento de querer

sabotear este importante logro para el pais,

[n]o es cierto que quisiéramos volar los tableros del Estadio Olimpico
o sabotear las Olimpiadas. En primer lugar, ;,con qué lo hubiéramos
hecho? ;Con bombas molotov?
¢ Enrique Hernandez Alatriste, de la Facultad de Odontologia de
la UNAM. (PONIATOWSKA, 2016, p. 199).
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La XIX version de esta actividad deportiva seria realizada en Ciudad de México en
Octubre de 1968. Con millones de miradas puestas en México, el Comité Organizador de
la Olimpiada mexicana debia realizar una apuesta importante para salir victorioso de esta
prueba en la que estaba en riesgo ‘el prestigio de la nacidon’. En este sentido, es

fundamental lo que apunta Octavio Paz,

[cJomo una suerte de reconocimiento internacional a su transformacion
en un pais moderno o semimoderno, México solicitd y obtuvo que su
capital fuese la sede de los Juegos Olimpicos en 1968. Los
organizadores no s6lo salieron airosos de la prueba sino que inclusive
afnadieron al programa deportivo una nota original, tendiente a subrayar
el caracter pacifico y no competitivo de la Olimpiada mexicana:
exposiciones de arte universal, conciertos y representaciones de teatro
y danza por compaiiias de todos los paises, un encuentro de poetas y
otros actos de la misma indole. Pero dentro del contexto juvenil y de la
represion que la siguid, estas celebraciones parecieron gestos
espectaculares con los que se queria ocultar la realidad de un pais
conmovido y aterrado por la violencia gubernamental (PAZ, 2004, p.
376).

Para reforzar el caracter cultural de la Olimpiada, Poniatowska recuerda en 7968

marco un porvenir (2008), que fueron invitados grandes poetas del mundo entero,
Eugenio Yevtuchenko de Rusia, Pablo Neruda de Chile, Octavio Paz, embajador de
México en la India, Nicolas Guillén de Cuba, entre otros, “para exhibir las riquezas
espirituales de México, su aportacion intelectual al mundo” (PONIATOWSKA, 2008,
p- 2). Mientras el gobierno gastaba los recursos publicos obtenidos del florecimiento
econdmico y planeaba como imprimir un aire pacifico y cultural a la Olimpiada, las
manifestaciones y la lucha por la consecucion de los puntos del petitorio continuaban bajo
la exhortacion estudiantil, j;NO QUEREMOS OLIMPIADA! ;QUEREMOS
REVOLUCION! (PONIATOWSKA, 2016, p.60), puesto que,

[t]ras la construccion de los edificios que albergarian a los deportistas,
se escondia la miseria, la gente descalza, los nifios panzones, los
campesinos sin comer, la jerarquizacion de una sociedad hostil a los
olvidados de siempre, la crueldad de un gobiermno dispuesto a
aparentarlo todo. Eso si, en las entrafias de la ciudad, correria en el
futuro un Metro mas moderno que el de Paris, aunque en las entrafias
de la mayoria de los mexicanos no corrieran sino tortillas con sal.
(PONIATOWSKA, 2008, p. 2).
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El 18 de Septiembre el ejército y el cuerpo de granaderos invaden la Ciudad
Universitaria; el conjunto de edificios y espacios que conforman el campus principal de
la Universidad Nacional Autonoma de México que se encontraba tomado por estudiantes
y adherentes del Movimiento Estudiantil. Las inmediaciones son desalojadas y los
ocupantes vejados y presos. En ese marco el rector Javier Barros Sierra afirmé “La
ocupacion militar de la Ciudad Universitaria ha sido un acto excesivo de fuerza que
nuestra casa de estudios no merecia” (PONIATOWSKA, 2016, p. 364). El personal
militar permanece en el campus universitario hasta el 1 de Octubre.

Con gran parte de sus lideres presos, el Movimiento estudiantil parece francamente
debilitado, aun asi, el Consejo Nacional de Huelga hace un llamado a un mitin pacifico
en La Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco para el dia 2 de Octubre, diez dias antes de

que comiencen los Juegos Olimpicos. Poniatowska describe el ambiente de ese encuentro,

[a] las cinco y media del miércoles 2 de octubre de 1968,
aproximadamente diez mil personas se congregaron en la explanada de
la Plaza de las Tres Culturas para escuchar a los oradores estudiantiles
del Consejo Nacional de Huelga, los que desde el balcon del tercer piso
del edificio Chihuaha se dirigian a la multitud compuesta en su gran
mayoria por estudiantes, hombres y mujeres, nifios y ancianos sentados
en el suelo, vendedores ambulantes, amas de casa con nifios en brazos,
habitantes de la Unidad, transetntes que se detuvieron a curiosear, los
habituales mirones y muchas personas que vinieron a darse una
“asomadita”.

El ambiente era tranquilo a pesar de que la policia, el ejército y los
granaderos habian hecho un gran despliegue de fuerza. Muchachos y
muchachas estudiantes repartian volantes, hacian colectas en botes con
las siglas CNH, vendian periodicos y carteles, y, en el tercer piso del
edificio, ademds de los periodistas que cubren las fuentes nacionales
habia corresponsales y fotografos extranjeros enviados para informar
sobre los Juegos Olimpicos que habrian de iniciarse diez dias mas tarde
(PONIATOWSKA, 2016, p. 229).

La desocupacion del cuerpo militar de la UNAM es visto con optimismo, no
obstante, ante el amplio despliegue de fuerzas represivas, los organizadores estan alertas
y estiman que la manifestacion debe ser breve. Entre el conglomerado de asistentes a
Tlatelolco se encontraban policias infiltrados de civiles, cuyo distintivo era el uso de un
guante blanco en la mano izquierda. Mas tarde serian identificados como miembros del
Batallon Olimpia, un grupo paramilitar entrenado para velar por la seguridad de los

Juegos Olimpicos.
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Todos los testimonios coinciden en que la repentina aparicién de un helicoptero
sobrevolando la plaza y que lanzo luces de bengala fue el indicativo para disparar
(PONIATOWSKA, 2016, p. 229). En ese instante, los miembros del Batallon Olimpia
que habian ocupado el tercer piso del Edificio Chihuahua dénde se encontraban los
oradores del CNH y varios periodistas, comenzaron a disparar hacia abajo. El ejército por
su parte, avanza hacia la plaza disparando y actuando como un cerco humano para la
multitud, francotiradores apostados en las azoteas de los edificios, disparan igualmente,
el escenario es confuso, “Los tiros salian de muchas direcciones y las rafagas de las
ametralladoras zumbaban en todas partes y, como afirman varios periodistas, no fue dificil
que los soldados, ademas de los francotiradores, se mataran o hirieran entre si”
(PONIATOWSKA, 2016, p. 231).

La estructura de la plaza habia sido completamente rodeada por el ejército y por los
grupos armados, las personas corrian en todas direcciones tratando de escapar de la

confusa balacera, algunas lo consiguieron y se resguardaron en los edificios aledafos,

[e]l 2 de Octubre hubo muerte, miedo, injusticia, pero también
conciencia y lealtad. A pesar del peligro, los habitantes del edificio
Nuevo Leon en Tlatelolco se solidarizaron con los muchachos y los
escondieron o sacaron de sus departamentos al amanecer después de
haberlos cuidado toda la noche (PONIATOWSKA, 2016, p. 41).

Otras no corrieron esa suerte, cayeron al suelo, murieron aplastadas por la multitud
o producto de las balas. Tras el fuego intenso, en cuestion de minutos la Plaza de las Tres
Culturas de Tlatelolco estaba repleta de cadaveres. La estrategia de comenzar a disparar
desde el edificio Chihuahua donde se encontraban los miembros del CNH, buscaba
inculpar al Movimiento de gatillar la balacera y justificar, de esta forma, los disparos del
ejército a los manifestantes, sin embargo, los relatos de los testigos presenciales y la
identificacion de los sujetos del guante blanco, ratifican el caracter premeditado de la

masacre y la responsabilidad del gobierno en los hechos,

[s]iguieron durante mucho tiempo los gritos angustiosos de policias:
“;No tiren, la mano blanca, son de la mano blanca!” Esto da una idea
de que la cosa fue absolutamente cadtica por un lado y que por otro
adquiri6 una magnitud que rebasé totalmente el control de sus
organizadores. Lo que si puedo asegurar es que obviamente todo estaba
preparado, el gobierno sabia lo que iba a hacer. Se trataba de impedir
cualquier manifestacion o brote estudiantil antes y durante las
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Olimpiadas. Las luces de bengala fueron la orden de tirar y se dispard
de todas partes y los supuestos francotiradores — y te lo digo- porque los
que estuvimos alli y lo vimos podemos decirlo con toda conciencia sin

temor a equivocarnos - , los francotiradores eran parte de la
organizacion gubernamental.
e Mercedes Olivera Vasquez, antropologa.

(PONIATOWSKA, 2016, p. 248-249).

Al dia siguiente de la Matanza de Tlatelolco, el 3 de octubre, las informaciones de
los periodicos fueron tan diversas como confusas. Se intentd minimizar el nimero de
muertos no pasando de 30 personas y se continu6 desarrollando la teoria conspirativa del
gobierno, en la cual estudiantes armados; francotiradores, amenazaron el orden y
seguridad publica siendo frenados por el ejército que resultdé con varios de sus miembros

heridos,

ENCABEZADOS DE LOS PRINCIPALES DIARIO DE LA
CAPITAL EL JUEVES 3 DE OCTUBRE DE 1968.

EXCELSIOR: Recio combate al dispersar el ejército un mitin de
huelguistas. 20 muertos, 75 heridos, 400 presos: Fernando M. Garza,
director de Prensa de la Presidencia de la Republica.

NOVEDADES: Balacera entre francotiradores y el ejército en Ciudad
Tlatelolco. Datos obtenidos: El Gral. Hernandez Toledo y 12 militares
mas estan heridos.

EL UNIVERSAL: Tlatelolco, campo de batalla. Durante varias horas
terroristas y soldados sostuvieron rudo combate. 29 muertos y mas de
80 heridos en ambos bandos; 1000 detenidos.

EL SOL DE MEXICO: Manos extrafias se empefian en desprestigiar a
Meéxico. El objetivo: frustrar los XIX Juegos. Francotiradores abrieron
fuego contra la tropa en Tlatelolco. Heridos un general y 11 militares;
2 soldados y mas de 20 civiles muertos en la peor refriega.
OVACIONES: Sangriento tiroteo en la Plaza de las 3 Culturas. Decenas
de francotiradores se enfrentaron a tropas. Perecieron 23 personas, 52,
lesionados, mil detenidos y mas vehiculos quemados
(PONIATOWSKA, 2016, p. 227-228).

En ese contexto previo a los Juegos Olimpicos la censura mediatica fue implacable,
el mundo no debia saber que en México el gobierno habia ordenado un genocidio. Esta
censura se extendid también a los reporteros extranjeros que sufrieron un trato similar a
los estudiantes. Algunos acusaron ser maniatados, incomunicados y que sufrieron el robo
y destruccion de sus camaras fotograficas. En los hospitales y las carceles, el panorama

fue el mismo, los familiares de los jovenes iban de un lugar a otro
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y en ninguno obtenian respuesta, no lograban saber si sus seres queridos estaban presos
0 muertos.

Las cifras reales de los fallecidos hasta el dia de hoy no han sido esclarecidas por el
gobierno mexicano, Gustavo Diaz Ordaz reportd en un anuncio a los medios de
comunicacion un numero de 26 muertos, 43 personas detenidas y 100 heridos,
divergentemente, un testimonio recogido por Elena Poniatowska, el de la antropdloga
Margarita Nolasco, menciona haber contabilizado cerca de 68 cadaveres en un solo lugar,
cifra que dobla las informaciones entregadas por la prensa y casi triplica las de Diaz

Ordaz,

[y]acian los cadaveres en el piso de concreto esperando a que se los
llevaran. Conté muchos desde la ventana, cerca de sesenta y ocho. Los
iban amontonando bajo la lluvia... (...) Nunca olvidaré a un infeliz
chamaquito como de dieciséis afios que llega arrastrandose por la
esquina del edificio, saca su palida cara y alza las dos manos con la V
de la victoria. Estaba totalmente ido; no sé lo que creeria, tal vez penso
que quienes disparaban eran también estudiantes. Entonces los del
guante blanco le gritaron: “Largate de aqui, muchachito pendejo,
largate, ;qué no estds viendo? Largate”. El muchacho se levant6 y
confiado se acerco a ellos. Le dispararon a los pies pero el chamaco
siguid avanzando. Seguramente no entendia lo que pasaba y le dieron
en una pierna, en el muslo. Todo lo que recuerdo es que en vez de brotar
a chorros, la sangre empezo a salir mansamente. Meche y yo nos
pusimos a gritarles como locas a los tipos: “iNo lo maten! ... {No lo
maten! “Cuando volteamos hacia el pasillo ya no estaba el chamaco. No
sé si corrid a pesar de la herida, no sé si cayo, no sé qué fue de él.
e Margarita Nolasco, antrop6loga. (PONIATOWSKA,
2016, p.236-237).

Por su parte, Octavio Paz en Olimpiada y Tlatelolco (2005) entrega la cifra que el
periddico inglés The Guardian tras una investigacion cuidadosa determin6 como el mas
probable, 325 muertos (PAZ, 2005, p. 38). Frente a estas cifras inciertas, lo Unico cierto
es que los responsables por este atropello de los Derechos Humanos en México nunca
respondieron por su crimen, “;Castigaron a los muchachos, pero quién castigd a Diaz
Ordaz?” (PONIATOWSKA, 2016, p. 40) y que frente a la censura y la falta de verdad y

justicia, la inica minima esperanza es reescribir la historia.
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1.3 Memorias de La Noche de Tlatelolco

“Los empleados

municipales lavan la sangre
en la Plaza de los sacrificios”
Octavio Paz.

En las paginas que se ofrecen a continuaciéon intentaremos adentrarnos en el
Movimiento Estudiantil del 68 en México. Lejos de pretender comprender y analizar
profusamente el Movimiento como un fenémeno historico, nos proponemos realizar
lineamientos mds bien generales que permitan ayudarnos a comprender el momento en el
que se inscriben los testimonios de los sobrevivientes de la Matanza de La Plaza de las
Tres Culturas de Tlatelolco, acontecida el dia 2 de Octubre de 1968, los cuales fueron
recogidos por la autora Elena Poniatowska en las 366 paginas que conforman La noche
de Tlatelolco: Testimonios de Historia Oral (2016). Teniendo estos elementos en vista,
realizaremos un seguimiento sobre la construccion de memoria testimonial presente en la
obra.

Para dicho fin, hemos seleccionado las informaciones provistas por la autora y por
los testigos que nos han parecido mas elocuentes. Vale subrayar que quienes han ofrecido
su testimonio aparecen en el texto debidamente identificados, con su nombre, rol social,
y de ser el caso, el papel particular que desempeniaron dentro del movimiento. Pese a los
recortes que hemos hecho de muchos de estos fragmentos, hemos mantenido la estructura
de identificacion original que aparece en el texto. Cuando lo anterior no se seiale, es
porque la produccion textual es responsabilidad de Poniatowska.

En La noche de Tlatelolco (2016), Elena Poniatowska ha incluido, ademas de los
testimonios, una serie de elementos de naturaleza diversa; fragmentos literarios de otros
autores, fotografias, iconografia del 68’, recortes periodicos, volantes, peticiones
estudiantiles, coro en las manifestaciones, cartas, informes y declaraciones publicas, que
han sido urdidos en medio de los relatos orales. La presencia de estos elementos pretende
reforzar el caracter de documento historico de la obra y contribuir a la verosimilitud de

ésta.
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En el transcurso de nuestra investigacion hemos utilizado La noche de Tlatelolco.
Testimonios de historia oral, reeditada por Ediciones Era, en su version de Bolsillo de
2016. Hacemos esta breve referencia para evitar el margen de error posible frente a una
obra que ha tenido multiples reediciones y, como es imaginable en ese sentido, ha sufrido
alteraciones desde su publicacion original en 1971.

En la obra La noche de Tlatelolco, Poniatowska condensa los testimonios de los
testigos del Movimiento Estudiantil del 68 en México en dos momentos. Inicialmente,
luego de sucedida la represion militar del 2 de Octubre, conocida como La matanza de la
Plaza de las Tres Culturas y ordenada por el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz (1964-
1970), la intenciéon de Poniatowska es recoger los testimonios de aquellos que habian
vivenciado el horror y que habian logrado sobrevivir a éste. De esta manera, su obra
estaria centrada en el drama de la muerte y de la violencia gubernamental y seria
impulsada por el deseo de resguardar ese pasaje negro de la historia de México que, al dia
siguiente de la masacre, los periddicos mexicanos a todas luces se esforzaron por
minimizar y censurar. No obstante, a medida que avanza el trabajo de campo y la
recoleccion del material testimonial, Poniatowska percibe que los relatos de las
experiencias no se centran apenas en el horror, sino también en la alegria y la esperanza
de cambio que habia marcado al movimiento y a los mexicanos. Aunque es cominmente
referida como una matanza de estudiantes, se puede concluir mediante los testimonios
que en Tlatelolco murieron personas de todas las edades, mujeres, hombres, nifios y
jovenes, muchos de ellos transetntes que se detuvieron un momento a mirar y cuya vida
fue fulminada en cuestion de segundos.

Dicho lo anterior, La noche de Tlatelolco acaba siendo constituida por dos partes
centrales, la primera, titulada sugerentemente Ganar la calle (p. 49-221), se refiere
precisamente a la gestacion, organizacion, y a la gradual adhesion que fue
experimentando el Movimiento Estudiantil, de como va logrando posicionarse y
visibilizarse la protesta juvenil en el espacio publico y en el panorama politico. En este
sentido, se lee entrelineas también la mudanza de pensamiento de los mexicanos que
posibilitan que el accionar de los estudiantes fuese logrado el apoyo de un amplio espectro
de la sociedad mexicana.

La segunda parte, La noche de Tlatelolco (p. 222-354) es aquella que representa el

sentido originario del texto. Los testimonios organizados en este segmento se refieren
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de manera mas especifica al desarrollo de la represion militar; los relatos de los testigos
corroboran y no dejan lugar a dudas sobre el caracter premeditado de la balacera
producida en Tlatelolco, en la cual, los jovenes se encontraban completamente inermes.
Centrado igualmente en la violencia posterior a la masacre, se despliegan una serie de
relatos sobre torturas y los mecanismos dispuestos por el gobierno para continuar con la
represion: censura, ocultamiento de informacion sobre los muertos y los detenidos tanto
en hospitales y carceles, delaciones forzadas, s6lo por mencionar algunos.

Ademas de las dos partes mencionadas, las cuales abarcan el grueso del contenido
de la obra, La noche de Tlatelolco contiene, en este orden; una especie de dedicatoria,
dirigida “A Jan 1947-1968” (p. 7). Se trata del joven hermano de la autora Jan
Poniatowski Amor, estudiante de la preparatoria Antonio Caso, quien pese a que
participd, como tantos otros, activamente del movimiento y su testimonio también esta
incluido en la obra, no es un caido en Tlatelolco ni una victima mas del movimiento, por
lo que la data de su muerte en un accidente automovilistico es sencillamente una
coincidencia. Poniatowska, no obstante, parece ver representada en la temprana muerte
de su hermano la fuerza y el idealismo de los jovenes, “Somos inmortales...”
(PONIATOWSKA, 2016, p. 81) se lee el fragmento testimonial de Jan, y esta paradoja,
recuerda la fragilidad de la vida de los jovenes, truncada por la fatalidad de la masacre.

A la dedicatoria le sigue una pagina de Agradecimientos (p. 8), en las cuales se
menciona la contribucion poética de Rosario Castellanos por Memorial de Tlatelolco (p.
225-226) que abre la segunda parte del libro. Actualmente un fragmento del poema de
Castellanos se encuentra esculpido en piedra junto a los nombre de algunos fallecidos en
el igualmente llamado Memorial de Tlatelolco, levantado en 1993 en la Plaza de las Tres
Culturas, 25 afios después de la muerte de los jovenes.

El historiador francés Pierre Nora en Entre Memoria e Historia, la problematica de
los lugares (1984) afirma que existe en este momento particular de nuestra historia una
cierta curiosidad por los lugares en donde se cristaliza y se refugia la memoria puesto que
existe una conciencia de ruptura con el pasado que se confunde con una memoria
desgarrada. (NORA, 1984, p. 1) Pero a su vez, que “los monumentos a los muertos viven
en esta vida ambigua petrificados de un sentimiento mezclado de pertenencia y de
desapego” (NORA, 1984, p. 7) “son los testimonios de otra edad, ilusiones de eternidad”,

“de alli el aspecto nostélgico de estas empresas piadosas,
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patéticas y glaciales”. (NORA, 1984, p. 7). Pese al caracter estatico o glacial que

subraya el autor francés sobre estos lugares de la memoria, no es menos cierto que:

El sefialamiento urbano de estos lugares publicamente ‘“marcados”
pretende exponer a la vista de todos la memoria sufrida de un recuerdo
de atrocidades (...) para que la presencia manifiesta de esta recuerdo
censurable en la ciudad de todos los dias active dinamicas de
significacién y lectura ciudadanas que reconfiguren la tragedia del
pasado en el marco de un nuevo imaginario democratico fundando en
el no olvido y la justicia (RICHARD, 2010, p. 232).

En este sentido, el monumento se erige como una operacion de recordacion
sensible, sincera o no, por parte de los gobiernos de turno, que empujados por la necesidad
de mostrar y firmar en el espacio publico una voluntad reconciliatoria, crean monumentos
con un valor simbodlico muchas veces degradado.

Por otro lado, las producciones poéticas como la de Rosario Castellanos dejan en
evidencia una recordacion sensible intima en la emergencia misma del dolor que la
tragedia desencadena. Las imdagenes evocadas por el sentido poema de Rosario
Castellanos sintetizan emotiva e histéricamente la sucesion de eventos de Tlatelolco, por

ello, lo hemos transcrito integramente:

La oscuridad engendra la violencia

y la violencia pide oscuridad

para cuajar el crimen.

Por eso el dos de octubre aguard6 hasta la noche

para que nadie viera la mano que empufiaba

el arma, sino s6lo su efecto de relampago.

Y a esa luz, breve y livida, ;quién? ;Quién es el que mata?
(Quiénes los que agonizan, los que mueren?

(Los que huyen sin zapatos?

(Los que van a caer en el pozo de una carcel?

(Los que se pudren en el hospital?

(Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?
(Quién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie.

La plaza amaneci6 barrida; los peridédicos
dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la television, en la radio y el cine

no hubo ningun cambio de programa,
ningun anuncio intercalado ni un

minuto de silencio en el banquete.

(Pues prosiguio el banquete.)
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No busques lo que no hay: huellas, cadaveres,
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa:
a la Devoradora de Excrementos*.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.
Ay, la violencia pide oscuridad

porque la oscuridad engendra suefio

y podemos dormir sofiando que sofiamos.

Mas he aqui que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangra con sangre.

Y si la llamo mia traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la mascara.
Recuerdo, recordemos

hasta que la justicia se siente entre nosotros.
(PONIATOWSKA, 2016, p. 226)

Castellanos transita con dolor a través de los eventos al mismo tiempo que los
grafica de manera clara y directa, intentando inscribir la huella de Tlatelolco.
Concretamente, y centrado en los hechos, la poeta recapitula las imagenes de la masacre;
como se gesto el ataque sorpresivo de los militares al anochecer antecedido por luces de
bengalas que operaron como el indicativo de disparar, la confusion en la que unos corrian
y otros caian muertos, cuerpos anonimos que mas tarde se convertirian en cadaveres. Y
al dia siguiente, la desaparicion de estos cuerpos macerados, la censura del gobierno, de
la prensa complice, el completo mutismo sobre las responsabilidad del gobierno. Asi
como Poniatowska, Castellanos apela a la recordacién y a la memoria como Unicos
caminos posibles para preservar el dolor y el espanto producidos por la masacre, para asi
intentar salvarlos del olvido. En este acto de recordacion habita una minima esperanza de
justicia.

El impacto y la conmocion que generd la matanza de Tlatelolco en México
impulsaron la produccion de muchas creaciones poéticas fundadas como acto de protesta
contra la barbarie, como acto de recordacioén o denuncia, como manifiesta rabia contra la
censura y silenciamiento del gobierno. Poniatowska ha incorporado algunas voces
poéticas, anonimas o desconocidas, y también fragmentos liricos de algunos de los mas
importantes poetas mexicanos que testimoniaron ese sentimiento de desasosiego y dolor

como José Emilio Pacheco (p. 167), José Carlos Becerra (p. 307), y
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Juan Buifuelos (p. 334). A quienes ha dedicado algunas palabras en una pagina de
Agradecimientos (p, 8), dirigida a ellos que “siguieron el ejemplo de Octavio Paz”
(PONIATOWSKA, 2016, p. 8), de cuya autoria es el fragmento de México. Olimpiada
1968 (PONIATOWSKA, 2016, p. 347) referido en nuestro epigrafe, extraido de la obra
de Poniatowska.

La recuperacion de estos textos literarios, situados en diferentes momentos de La
noche de Tlatelolco, contribuye con su lirismo a reforzar el cardcter dramatico de
Tlatelolco, al mismo tiempo, que la presencia de estas figuras culturalmente insignes
ampara y refuerza el sentido ideoldgico propuesto por la autora. Los poemas abordan de

diferentes perspectivas la masacre,

[y] el olor de la sangre mojaba el aire Y

el olor de la sangre manchaba el aire.

° José Emilio Pacheco, sobre textos
nahuas traducidos por el padre A.M Garibay.
(PONIATOWSKA, 2016, p. 167)

Detras de la iglesia de Santiago Tlatelolco
Treinta afios de paz mas otros

Treinta afios de paz,

Mas todo el acero y el cemento empleado para las
Fiestas del fantasmagorico pais,

Mas todos los discursos

Salieron por boca de las ametralladoras.

. José Carlos Becerra.

(PONIATOWSKA, 2016, p. 307)

Una mujer descalza

Cubierta la cabeza con un rebozo negro
Espera que le entreguen a su muerto

22 afios, Politécnico:

Un hoyo rojo en el costado

Hecho por la M-1

Reglamentaria.

° Juan Buiiuelos.
(PONIATOWSKA, 2016, p. 334)

Por otro lado, nos han parecido interesantes de resaltar, mas extensamente, otros
dos fragmentos que no han sido escritos en funcion de Tlatelolco y que, sin embargo,
aportan sentido a nuestro trabajo. El primero, corresponde al revolucionario y escritor
cubano, José Marti, que aunque la autora no lo sefiala, ha sido extraido de la crénica

Nuestra América (2002) considerado hoy, el testimonio politico mas importante del
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autor, referencia también en el marco de las producciones testimoniales latinoamericanas.
Atendiendo a la impronta poética de esta cronica, Poniatowska ha reproducido el

fragmento siguiendo la forma lirica:

Y es que América

esta ya en flor la gente nueva

que pide peso a la prosa

y condicion al verso

y quiere trabajo y realidad

en la politica

y en la literatura.
(PONIATOWSKA, 2016, p. 219).

Aun cuando Nuestra América (2002) fue producida en el contexto de la América
del siglo XIX, y por tal, es necesario guardar las proporciones de dicha distancia temporal
a la hora de nuestro andlisis, es innegable también, que el pensamiento de su autor, José
Marti, activo participe de la independencia cubana, resulta todavia mas que relevante al
pensar la virada testimonial latinoamericana de los afios sesenta, en la cual se inscribe
Poniatowska.

Como se aprecia en el fragmento antes citado, Marti postulaba la necesidad de un
cambio de mentalidad en las producciones escriturales, “[e]l problema de la
independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espiritu. Con los oprimidos
habia que hacer causa comun para afianzar el sistema opuesto a los intereses y héabitos de
mando de los opresores” (MARTI, 2002, p. 19), de manera tal, que estas dejasen de imitar
los modelos europeos de los conquistadores, y que abogasen por referir la realidad
latinoamericana con formas propias y por los propios latinoamericanos. Siendo asi,
literatura y compromiso politico eran una sola cosa, en una época en que el quehacer
literario influia en el escenario politico. Esta parece ser la raiz de un cambio de valores
producido en el siglo XX como vimos en la primera parte de este capitulo, retomado por
autores como el cubano Miguel Barnet en La novela testimonio: socio-literatura (1966)
y que serd transversal en la obra de uno los criticos latinoamericanos mas importantes, el
uruguayo Angel Rama, donde la biisqueda de lo latinoamericano con todas sus variantes

se convierte en objeto fundamental de su trabajo.
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No menos importante es la aparicion de un extracto singularmente escogido de la
Vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la conquista (1959) del filésofo e
historiador mexicano Miguel Leon-Portilla, considerado el mayor experto del
pensamiento y la literatura ndhuatl. Dicha obra, basada en textos indigenas que narran la
conquista de México, retine una serie de documentos que bajo el formato de cronica
testimonian la perspectiva de los nativos de lo que fue la invasion espafiola, proceso que
es habitualmente conocido y difundido por los escritos de los conquistadores.

Lejos de pretender realizar una revision profunda del libro de Le6n-Portilla que esta
fuera tanto de nuestras posibilidades como del objeto de nuestro trabajo, nos interesa
hacer mencion de algunos aspectos relevantes que lo emparentan con la obra de
Poniatowska. Ledn-Portilla en Vision de los vencidos (1959) ha intentado dejar a los
documentos indigenas hablar por si mismos, evidenciando con propiedad que los nativos
no fueron simples espectadores pasivos del proceso de Conquista sino que hubo una
conciencia frente a estos hechos que se materializa en la produccién de documentos y
codices que reflejan, a su vez, su propia religiosidad.

Segun Roberto Moreno de los Arcos, presentador de la obra de la obra de Leon-
Portilla, este interés por la vision indigena de la Conquista Espaiola “ha marcado el inicio
de una nueva forma de historiografia cuyo proposito central es mostrar ‘la perspectiva y
la imagen del otro’” (DE LOS ARCOS, 1984, p. 4 ) asi, como la obra de Poniatowska,
que también ha intentado mantener la propia expresividad de los testimonios, esta
‘perspectiva de los vencidos’ corresponde a una contrahistoria necesaria frente a una
vision muchas veces monoldgica de la historia.

El fragmento incorporado sobre la base de la Vision de los vencidos de Ledn-
Portilla corresponde, como senala Poniatowska, a una adaptacion del texto original
realizada “para su representacion, por los estudiantes presos de la crujia C de Lecumberri”
(PONIATOWSKA, 2016, p. 221), en la cual han sido reorganizados algunos recortes de
cantares tristes, llamados en nahuatl, icnocuicatl, que han sido extraidos por Ledn-Portilla
de “Cantares Mexicanos”, escritos alrededor de 1523 D.C. (LEON-PORTILLA, 1984, p.

167). De la adaptacion de los estudiantes hemos extraido el siguiente fragmento:

El llanto se extiende, las lagrimas gotean en Tlatelolco
(A donde vamos?, joh, amigos! Luego, ;fue verdad?
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Ya abandonan la ciudad de México:

El humo se esta levantando; la niebla se esta extendiendo
Motelhuitzin

El Tailotlacall Tlacotzin

El Tlacatecuhtli Oquihtzin

Llorad, amigos mios,

Tened entendido que con estos hechos,
Hemos perdido la nacion mexicana,

iEl agua se ha acedado, se acedd la comida!

Y todo esto pasd con nosotros.
Nosotros lo vimos,

Nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte
Nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos,
Los cabellos estan esparcidos.
Destechadas estan las casas,
Enrojecidos tienen sus muros

iEs cercado por la guerra el tenochca,
Es cercado por la guerra el Tlatelolca!
(PONIATOWSKA, 2016, p. 220-221)

Los cuatro poemas referidos y reorganizados: Se ha perdido el pueblo mexica, Los
ultimos dias del sitio de Tenochtitlan, La ruina de tenochcas y tlatelolcas. La prision de
Cuauhtémoc, se encuentran en la XV parte “Cantos tristes de la Conquista” que cierra la
Vision de los vencidos. Apunta el autor que “estos poemas, con mas elocuencia que otros
testimonios, muestran ya la herida tremenda que dej6 la derrota en el animo de los
vencidos. Son, usando las palabras de Garibay, uno de los primeros indicios del trauma
de la Conquista.” (LEON-PORTILLA, 1984, p. 167). Incluidos en La noche de
Tlatelolco, nos permiten trazar un paralelo con el caracter sacrificial de la matanza de los
estudiantes en Tlatelolco en mds de un sentido. Sobre este episodio de la historia

mexicana, el escritor Octavio Paz ha dicho:

Tampoco es casual que los jovenes mexicanos asesinados el 2 de
octubre hayan caido en la antigua plaza de Tlatelolco: ahi precisamente
se encontraba el templo (Teocalli) azteca donde se hacian sacrificios
humanos. En ese lugar hoy solamente hay edificios oficiales destinados
a los empleados, es decir a la burocracia El asesinato de los estudiantes
fue un sacrificio ritual, porque no existia razoén politica alguna que
justificara ese acto. Solo se trataba de aterrorizar a la poblacion, usando
los mismos métodos de sacrificios humanos de los aztecas (PAZ, 1968,

s.p)
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En lo que parece una elucubracion poética, Paz ha comparado el asesinato de los
estudiantes con los sacrificios humanos llevados a cabo por los aztecas, de esta manera,
busca colocar el acto de violencia perpetrado por el gobierno mexicano en la dimension
inhumana y barbara que tienen los actos sacrificiales indigenas en nuestra vision
occidental. No obstante, parece necesario replicar, que existidé también una transicion en
el papel jugado por los aztecas que de inmoladores y dominadores de otros pueblos,
pasaron a ser aniquilados por los espafioles, los cuales condujeron su Imperio a la ruina.
Asi, los aztecas se movilizan en ambos polos del binarismo vencedores y vencidos, como
bien aparece retratada ésta condicion de derrota en el libro de Leon-Portilla.

La apreciacion de Octavio Paz nos parece fundamental, pues como sefiala mas tarde
en Conquista y Colonia (2004), el derramamiento de sangre y la violencia se inscriben
como una parte de la tradicion fundacional mexicana, “Si México nace en el siglo XVI,
hay que convenir que es hijo de una doble violencia imperial y unitaria: la de los aztecas
y la de los espafioles” (PAZ, 2004, p. 240).

A razon de lo anterior, parece necesario agregar que el sacrificio azteca poseia un
caracter religioso y ritual que visaba orientar la organizacion politica, y que por ello,
respondia a una particular vision de mundo y no a un acto de violencia gratuita o de
crueldad innecesaria, “Para sumar, la imagen de la muerte ritual, sobre todo el derrame
de sangre y la mutilacién, tenia cierto contenido simbolico que representaba la
confluencia en el cuerpo de todo una serie de fuerzas tanto animicas como politicas”
(ABEYTA, 2000, p.182) Sin ir mas lejos, La Guerra Florida, se funda bajo el concepto
de institucion politica, la cual procuraba proveer a los aztecas de prisioneros para ser
sacrificados, no obstante, no se trataba de la destruccidon total de los cuerpos, sino
mediante el uso preciso de una técnica eran extirpados solamente los 6rganos vitales para
ser ofrendados a los dioses.

La aniquilacion de los indigenas y la matanza de los estudiantes, que ocupan esa
tribuna de los llamados ‘vencidos’, por otro lado, carece de este cardcter sacro. El
antropdlogo e historiador francés Christian Duverguer en La flor letal. Economia del
sacrificio azteca (1983) sefiala que, “El sacrificio humano, no se parece a un acto oculto
perpetrado por una oculta cofradia de sacerdotes inmoladores. El asesinato ritual se rodea,

por lo contrario, de un desbordamiento de solemnidades publicas”
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(DUVERGUER, 1983, p. 118). La muerte de los estudiantes en el espacio publico, por
otro lado, carece de estas solemnidades y fue articulada precisamente de manera oculta
por una ‘cofradia gubernamental’, que negd sistematicamente su responsabilidad de los
hechos, defendiendo que los francotiradores eran en realidad estudiantes. Frente a este
abierto negacionismo se contraponen los dichos del presidente Gustavo Diaz Ordaz, en el
IV Informe Presidencial y mas aun, en el que daria un afio después de los hechos, en el

cual se vislumbra cierto heroismo al asumir la responsabilidad de la masacre,

[h]lemos sido tolerantes hasta excesos criticados, pero todo tiene un
limite y no podemos permitir ya, que se siga quebrantando
irremisiblemente el orden juridico, como a los ojos de todo el mundo
ha venido sucediendo

. Gustavo Diaz Ordaz, IV Informe Presidencial al Congreso de la
Unidn, 10 de septiembre de 1968. (PONIATOWSKA, 2016, p. 96)

El Movimiento Estudiantil fue paulatinamente despertando a los mexicanos del
letargo politico, logrando cada vez un nimero mayor de simpatizantes entre la ciudadania
mexicana, de esta manera, en la ausencia de dialogo politico, quedaba en evidencia el
autoritarismo y la politica de represion llevada a cabo por el gobierno. Por otro lado, los
estudiantes logran otra victoria como sintoma de la fuerza conquistada, consiguen no solo
visibilizar la protesta en el espacio publico, sino ademas, situarla en el Centro Historico,
el cual, tradicionalmente habia sido sitio vedado y exclusivo para las manifestaciones de

las ¢élites politicas, no recibiendo nunca antes multitudinarias concentraciones.

La calle se gand cuando entramos al Zdcalo el martes 13 de agosto,
porque se rompid un tabu...Todos decian que nunca llegariamos al
Zbcalo.

° Salvador Martinez della Rocca, Pino, del Comité de Lucha de la
Facultad de Ciencias de la UNAM. (PONIATOWSKA, 2016, p. 72)

En este conturbado panorama politico y social del pais, el gobierno ve como tnica
forma de restituir el statu quo, aplacar el movimiento mediante el sacrificio fisico de los

estudiantes:

iQué poca cosa, qué inferior se habra sentido el presidente de México
ante la voz de los estudiantes, para acallarla con las armas! Los
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jovenes no tenian mas armas que su juventud. (Revueltas siempre fue
joven.) Solo a balazos aniquilé Diaz Ordaz las peticiones que no podia
atender. {Como habran herido las consignas del CNH al gobierno, que
les respondid con rafagas y plomo! (PONIATOWSKA, 2016, p. 39-40)

Resulta singular, como decia Paz, que los estudiantes fueran violentados en el altar
de los sacrificios aztecas, donde se emplaza La Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco,
pero mas todavia, que ese lugar donde confluyen arquitectonicamente tres momentos de
la historia de México; Prehispanico, Colonial, y Moderno, por su estructura cerrada
funcionara como una trampa natural para impedir el escape de la balacera militar,
facilitando la muerte de cientos de personas, como si de pronto, visto de manera
simbolica, toda la historia de México, confabulara en favor de la estrategia militar
utilizada por el gobierno.

Considerando esta idea de trampa natural, es interesante uno de los varios
testimonios de la periodista italiana Oriana Fallaci, que se encontraba en México para
cubrir las Olimpiadas de 1968, cuya indignacién refiere que la violencia de Tlatelolco
excede a la violencia de la Guerra de Vietnam, donde al menos, habia donde guarecerse

de los bombardeos,

iQué salvajada! Yo he estado en Vietnam y puedo asegurar que en
Vietnam durante los tiroteos y los bombardeos (también en Vietnam
sefalan los sitios que se van a bombardear con luces de bengala) hay
barricadas, refugios, trincheras, agujeros, qué sé yo, a donde correr a
guarecerse. Aqui no hay la mas remota posibilidad de escape. Al
contrario. Yo estaba tirada boca abajo en el suelo y cuando quise cubrir
mi cabeza con mi bolsa para protegerme de las esquirlas un policia
apunté el cafndn de su pistola a unos centimetros de mi cabeza: “No se
mueva”. Yo veia las balas incrustarse en el piso de la terraza a mi
alrededor. También vi como la policia arrastraba de los cabellos a
estudiantes y a jovenes y los arrestaban. Vi muchos heridos, mucha
sangre, hasta que me hirieron a mi y permaneci tirada en un charco de
mi propia sangre durante y cuarenta y cinco minutos.

° Oriana Fallaci, corresponsal de L’ Europeo, en su cuarto del
Hospital Francés. (PONIATOWSKA, 2016, p. 304-305)

Tlatelolco, pensado en lo anteriormente dicho, se instala como un lugar en donde
se produce y reproduce sistematicamente el horror y la muerte. La violencia
desproporcionada del gobierno con los estudiantes desarmados es comparable a la

violencia ejercida por las armas de fuego de los espaiioles con los indigenas, cuyo tnico
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objetivo de destruir los cuerpos es el ejercicio de poder, hacer manifiesta la posibilidad
de sometimiento de un grupo por sobre el otro, resaltar su poderio. Qué duda cabe, sin
embargo, que ambos contextos son completamente diferentes y que en el marco de una
sociedad organizada bajo el concepto democracia, muchas veces ambiguo en la practica,
la matanza de los adherentes al Movimiento del 68, resulta mucho mas cruenta.

No obstante, el estupor que dejo la matanza de los estudiantes en el animo de los
mexicanos parece retrotraer el tono elegiaco de los versos de Vision de los vencidos, pues
en ambos casos se conjuga el horror de la pérdida, incredulidad ante una escena que se
observa atdnita, que enmudece y que implanta la incertidumbre de futuro, “;A donde
vamos?, joh, amigos! Luego, ;fue verdad?” (PONIATOWSKA, 2016, p. 226). Muchos
afios mas tarde, Castellanos parece ver en el mismo lugar, extenderse el llanto y el dolor
ante el crimen injusto de los jovenes sin rostro, quiénes, se pregunta son “;Los que se
quedan mudos, para siempre, de espanto? ;Quién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente,
nadie” (PONIATOWSKA, 2016, p. 226).

Anteriormente, habiamos referido algunas producciones de poetas mexicanos de
renombre incorporados en la obra. Particularmente, Poniatowska refiere el ejemplo de
Octavio Paz, a quien hemos referido también en mas de una ocasion en este trabajo. El
escritor mexicano durante el afio de 1968, ejercia el cargo de Embajador Mexicano en la
India, luego de enterarse que el gobierno habia ordenado al ejército disparar a los
estudiantes, contrario al horror que dejaron estas muertes innecesarias, decide renunciar
publicamente al cargo. Pensando en el revuelo medidtico nacional e internacional que
tuvo esta renuncia, Poniatowska, se pregunta, por el sentido del signo que el gobierno
habia levantado como imagen de los Juegos Olimpicos, “;Donde quedod la paloma de la
paz? La imagen de México, ensangrentada, llegd hasta Nueva Delhi y allé la vio Octavio
Paz” (PONIATOWSKA, 2016, p. 42).

En el marco de esta renuncia, Paz escribio: “Ante la indignacion del mundo entero,
los jovenes fueron asesinados. En muchos paises del mundo hubo movimientos
estudiantiles, el inico que termind con una masacre fue el mexicano” (PONIATOWSKA,
2016, p. 42). Pero los dichos del autor no quedarian ahi, afios mas tarde, escribiria una
reflexién profunda y sentida sobre lo que habian sido la organizacion, y a su ver, las
moderadas peticiones de los jovenes, asesinados injustamente en Olimpiada y Tlatelolco,

publicado en el libro de ensayos Posdata
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(1970). También en Cartas cruzadas, correspondencia entre Octavio Paz y el editor
argentino Arnaldo Orfilia, se deja en evidencia su malestar con la desafortunada decision
del gobierno. Caso aparte, Orfilia fue director de la editorial mexicana Fondo de Cultura
Econémica y desempend tal cargo hasta la publicacion de Antropologia de la pobreza
(1961) del antropdlogo norteamericano Oscar Lewis, en el cual mostraba de manera cruda
y real la pobreza urbana de cinco familias que vivian en la capital mexicana. La critica
social y economica presente en el libro resultd inaguantable para el presidente de la
republica Gustavo Diaz Ordaz, quien gestion6 el despido del editor argentino.

Otros elementos interesantes incorporados en la obra fueron las veintiséis
fotografias (p .9-24), que dispuestas siguiendo una cierta sucesion cronoldgica de los
acontecimientos, componen una pequena galeria del Movimiento Estudiantil. Anteceden
a los testimonios y se empefian, en su mayoria, en mostrar la violencia y represion policial
como una constante. Otras de ellas, fueron tomadas durante las manifestaciones y se
puede ver en ellas a los jovenes con pancartas, la recoleccion de dinero para el
movimiento y las multitudinarias convocatorias en las calles México, asi como también
algunos militantes iconicos, tal vez el més relevante sea entre ellos, José Revueltas. A fin
graficar algunos de los momentos mas relevantes del movimiento hemos seleccionado
cuatro fotografias.

La primera (Imagen 1) muestra la puerta labrada del siglo XVIII del Antiguo
Colegio de San Idelfonso. Durante la manifestacion del 30 de Julio, el gobierno ordena la
salida del ejército para reprimir a los estudiantes, estos corren para refugiarse en la
entonces llamada Preparatoria 1, cuya puerta es destruida por el ejército de un bazukazo.
Este momento marca un precedente sobre la desmesurada magnitud de la violencia, que

en todo su esplendor se desencadenard mas tarde Tlatelolco:

Los muchachos lo vieron como una violacion. Al dia siguiente, el 30 de
julio, el rector Barros Sierra iz6 la bandera mexicana a media asta en
Ciudad Universitaria. Florencio Lopez Osuna (que habria de suftir
todas las humillaciones y cuyas fotografias parten el corazéon) inquirid
indignado: “Por qué tenian que hacerlo eso a la puerta?”’. Parecia
referirse a su cuerpo. (PONIATOWSKA, 2016, p. 30)
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IMAGEN 1 - La puerta de la Preparatoria 1 en San Ildefonso destruida de un bazukazo la noche
del 29 o las primeras horas del 30 de Julio. (PONIATOWSKA, 2016, p.12)

En la segunda imagen (Imagen 2), el ejército viola la autonomia universitaria, ocupa
las inmediaciones de la Universidad Auténoma de México (UNAM). Todos quienes se
encuentran en el lugar son detenidos, principalmente estudiantes y profesores. No
obstante, el relato de una estudiante detenida, Ana Ignacia Rodriguez, miembro del
Comité de Lucha de la Facultad de Leyes, recuerda también que durante esta detencion
se encontraba junto a ella una muchacha francesa embarazada que se encontraba en mal
estado de salud. La invasion militar habia coincidido con el momento en que ella y su
marido, ambos franceses, conocian el histérico campus de la Universidad
(PONIATOWSKA, 2016, p. 119-120). Los militares, siguiendo rigurosamente y sin
discriminacion alguna las 6rdenes gubernamentales, los habian convertido en detenidos

también.
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IMAGEN 2 - 18 de septiembre: Alrededor de las 10 de la noche el ejército ocupa Ciudad
Universitaria (PONIATOWSKA, 2016, p.19)

La ocupacioén de la Ciudad Universitaria tiene lugar desde el 18 de septiembre hasta
el 1 de octubre. La salida del ejército un dia antes de la masacre de Tlatelolco es
interpretada inicialmente como cese de la represion. En los momentos previos a la
ocupacion, muchos ciudadanos mexicanos vieron avanzar los tanques hacia la Ciudad

Universitaria y dieron incesantemente aviso telefonico a los estudiantes alli congregados:

En todas las escuelas y facultades se recibio el aviso de que el ejército
se dirigia a la Ciudad Universitaria, y nadie se preocup6 de avisar al
CNH que acababa de iniciar su reunion con el propdsito de hacer una
severa critica a los delegados ausentes. Cuando ya estaban en las
puertas de la Universidad los primeros tanques, llegd al primer aviso al
CNH: un muchacho corri6 hasta el auditorio de Medicina y, haciendo a
un lado a quienes le exigian su pase de delegado, entrd hasta la sala de
sesiones e hizo el anuncio estrepitosamente. El consejo entero se
indigno: jBastante molesto era empezar la noche con unos cuantos
delegados para que no se pudiera trabajar en paz y sin interrupciones!
El mensajero sali6 estupefacto. Al poco rato entrd otro compaiiero,
quien con toda calma informo6: “Aqui abajo, en el estacionamiento de la
Facultad, se estdin acomodando los tanques y los transportes de
paracaidistas; si quieren salir, aptrense. Yo ya me voy”.

. Luis Gonzalez de Alba, DA. (PONIATOWSKA, 2016, p. 115-
116)
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El tercer archivo fotografico (Imagen 3), evidencia la gran convocatoria que tuvo
el hasta entonces pacifico mitin reunido en La Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco el
dia 2 de Octubre. (Infelizmente, la fotografia no muestra un panorama completo de la
Plaza, para graficar el caracter de trampa natural que antes habiamos enunciado).
Esperanzados por la salida del ejército de la UNAM, los jovenes se reunen
espontaneamente en ese punto del Centro Historico. A partir de las 5 horas de la tarde
aproximadamente, comienza la balacera que da muerte a un nimero estimado de 300

personas y deja cientos de detenidos.

IMAGEN 3 - 2 de octubre: Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco (PONIATOWSKA, 2016, p.
19)

En lo que a nuestro juicio es un gesto visceral por parte de la autora, justamente en
medio de todas esas fotografias encontramos la imagen de Gustavo Diaz Ordaz y el
entonces Secretario de Gobierno (luego sucesor de Diaz Ordaz) Luis Gonzalez Echeverria
(Imagen 4), los dos grandes responsables intelectuales de la masacre de Tlatelolco. La
imagen, particularmente escogida, los muestra saludandose fraternalmente y sonriendo
complices y parece hablar por si misma. Poniatowska parece subrayar sutilmente, a penas,

que no se debe olvidar el rostro de los culpables, de los culpables sin culpa.
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IMAGEN 4 - Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeverria. (PONIATOWSKA, 2016, p. 16)

A partir de lo anterior, parece interesante resaltar el papel fundamental que cumplen
las fotografias en la construccion de la memoria. Si en el testimonio de los sobrevivientes
existe, o si se encuentra intrinsecamente ligado a €I, la presencia de una laguna,
(AGAMBEN, 2000, p. 17) la fotografia por otro lado, se levanta como prueba total e
irrefutable, puesto que “las fotografias de los atroz, ilustran y también corroboran (...) la
fotografia ofrece la muestra indeleble. La funcién ilustrativa de las fotografias deja
intactas las opiniones, los prejuicios, las fantasias y la desinformacion” (SONTAG, 2004,
p. 38). Aunque silenciosa y estatica, la fotografia es probablemente el testigo mas
elocuente.

En un bello ensayo titulado Ante el dolor de los demas (2004) la escritora
norteamericana Susan Sontag reflexiona sobre el valor de la fotografia, principalmente en
lo que concierne a las imagenes de las guerras y debacles del siglo recién pasado. Sontag
resalta la capacidad que éstas tienen de representar el horror y la violencia. Por un lado,
el excesivo morbo de la muerte las situa en el espacio del espectaculo, y a su vez, afirma
que este exceso deberia tender a humanizar a los espectadores, para que esos hechos no

se repitan:

Las fotografias del sufrimiento y el martirio de un pueblo son mas que
recordatorios de la muerte, el fracaso, la persecucion. Invocan el
milagro de la supervivencia. Ambicionar la perpetuacion de los
recuerdos implica de modo ineludible, que se ha adoptado la tarea de
renovar, de crear recuerdos sin cesar; auxiliado, sobre todo, por la
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huella de las fotografias iconicas. La gente quiere ser capaz de visitar
— y refrescar- sus recuerdos. En la actualidad los pueblos que han sido
victimas quieren un museo de la memoria, un templo que albergue una
narracion completa, organizada e ilustrada de sus sufrimientos
(SONTAG, 2004, p. 39).

Si pensamos en lo dicho por Sontag, La noche de Tlatelolco busca, justamente,
instaurarse como aquella “narracion completa, organizada e ilustrada de los sufrimientos”
en el marco del Movimiento Estudiantil. Este ultimo punto es fundamental, en vista de
que, la incorporacion de las fotografias busca dar soporte a los recuerdos presentes en los
testimonios, del mismo modo que el caracter irrefutable de éstas, antes sefialado, aspira a
completar y ratificar el sentido de verdad expuesto por Poniatowska. Por otro lado, la
necesidad y relevancia de colocar estas imagenes, tensiona los limites de la obra, la sitia
en un punto intermedio ambiguo, en el que las formas y los procesos de elaboracion de
¢ésta, se encuentran a medio camino entre el pacto literario-periodistico, bajo la forma de
cronica, y su vocacion historiografica de documento. Més adelante desarrollaremos estas
tensiones genéricas con mas detalle.

Tras la incredulidad y desazon que dejaron los eventos del 2 de Octubre del 68,
Elena Poniatowska, escritora de profesion periodista, vislumbra en la contingencia su
potencial escritural, es asi, como en la efervescencia misma de los hechos recoge su

primer testimonio, seglin consta en el Prologo que antecede a la obra:

El 2 de octubre de 1968, en la noche recogi el primer testimonio. Las
maestras Maria Alicia Martinez Medrano y Mercedes Olivera
regresaron del mitin en Tlatelolco con un shock nervioso. Aun no se
enteraban que habian dejado atras a la antropdloga Margarita Nolasco
quien pasé toda la noche buscando a su hijo. Gritaba piso por piso,
corredor tras corredor, puerta por puerta del edificio Nuevo Ledn:
“;Carlooos...! iCarloooos! iCarloooos! iCarlitoooos!”
(PONTIATOWSKA, 2016, p. 30)

La produccion textual, propiamente de Poniatowska en La noche de Tlatelolco, se
restringe basicamente a tres intervenciones, siendo la més extensa, la escritura de este
Prologo (p. 27-47). En €l, la autora busca realizar un primer acercamiento a los lectores
de lo que fue el Movimiento Estudiantil del 68’, como se ve en el citado fragmento, a
partir de su memoria intima, que se mezcla ya con la memoria y experiencia de otros.

Estas palabras iniciales pretenden trazar un panorama general de los eventos

para adentrarnos en el momento histoérico, al mismo tiempo que la evocacion de
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imagenes posteriores a la masacre, algunas de las cuales parecen el resultado de una
destruccion apocaliptica, buscan despertar algiun grado de conciencia solidaria con la
injustificada muerte de los jovenes. En una imagen que parece recogida por un

corresponsal de guerra, la autora recuerda y transcribe estas primeras impresiones:

El 3 de Octubre, a las siete de la mafiana, después de amamantar a Felipe
nacido cuatro meses antes, fui a la Plaza de las Tres Culturas, cubierta
por una especie de neblina. ;O eran cenizas? Dos tanques de guerra
hacian guardia frente al edificio Nuevo Leon. Ni luz, ni agua, sélo
vidrios rotos. Vi los zapatos tirados en las zanjas entre los restos
prehispanicos, las puertas de los elevadores perforadas por rafagas de
ametralladora, las ventanas estrelladas, todos los comercios cerrados,
los aparadores de la tintoreria, de la cafeteria, de la miscelanea hecha
aficos, la papeleria destruida, las hojas rotas, las huellas de sangre en la
escalera y la sangre sin lavar, la sangre encharcada y negra en la plaza.
Los habitantes desvelados, perdidos, hacian cola frente a una llave de
agua (PONIATOWSKA, 2016, p. 30-31).

La memoria intima de Poniatowska como testigo de los hechos deja ver como la
matanza de los estudiantes remece no solo el acontecer politico, sino que penetra también
en la intimidad de su espacio privado. Poniatowska, se divide entre estos roles privados y
publicos, entre la emergencia de la vida familiar, su rol maternal y la necesidad de estar
afuera de cara a la muerte cumpliendo, como escritora memorialista, la tarea de recopilar
testimonios, “[a]l regresar a la casa, reconstruia yo lo que me habian dicho los estudiantes,
al lado de Felipe dormido. Le decia: ‘Dentro de veinte afos a ti te ird mejor, a ti nunca te
va a pasar esto’” (PONIATOWSKA, 2016, p. 34) en sus palabras habita el
entrecruzamiento de estos dos espacios, que parecen fundar su necesidad de dejar
testimonio, recordar lo vivido, escribirlo, para que en el futuro no se repita, para que no
vuelvan a vivirlo las futuras generaciones.

Las otras dos intervenciones de su produccion autoral son reservadas a los
comienzos de los capitulos uno y dos, Ganar la calle y La noche de Tlatelolco, a modo
de brevisimas introducciones. La primera corresponde a una elaboracion de tenor poético,
que transita entre una especie de oda al levantamiento estudiantil a la alegria y coraje que
motivo a los estudiantes, que se frustra rapidamente, y cuyo giro dramético se produce al
evocar la imagen del popular juego del tiro al blanco, y virar su caracter ludico hacia la

encarnacion de los estudiantes como blancos de muerte,
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[s]Jon muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor
Ocampo, la Reforma, Juarez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas
estudiantes que van del brazo en la manifestacion con la misma alegria
con que hace apenas unos dias iban a la feria; jovenes despreocupados
que no saben que mafiana, dentro de dos dias, dentro de cuatro, estaran
alli hinchandose bajo la lluvia, después de una feria en donde el centro
del tiro al blanco lo seran ellos, nifios-blanco, nifios que todo lo
maravillan, nifios para quienes todos los dias son-de-fiesta hasta que el
dueio de la barraca del tiro al blanco les dijo que se formaran asi el uno
junto al otro como la tira de pollitos plateados que avanza en los juegos,
click, click, click, y pasa a la altura de los ojos,

jApunten, fuego!, y se doblan para atras rozando la cortina de satin rojo
(PONIATOWSKA, 2016, p. 51). TONO DRAMATICO, POETICO.

En las primeras paginas de la obra, Poniatowska recuerda que entrevistar a los
jovenes que estaban en libertad resulté dificil, que nadie queria hablar, y quienes accedian
a hablar querian mantener el anonimato de sus palabras. Todos tenian miedo, “de regresar
al Campo Militar nimero 1, miedo a la persecucion, miedo al ejército y a la policia, miedo
a volver a vivir la noche de Tlatelolco” (PONIATOWSKA, 2016, p. 36). En el preambulo
a Ganar la Calle, la autora se refiere a este proceso de recoleccion de testimonios, y
sobretodo, reflexiona y enaltece el coraje de quienes rompieron las barreras del miedo y

se atrevieron a dejar testimonio,

[e]n su mayoria estos testimonios fueron recogidos en octubre y
noviembre de 1968. Los estudiantes presos dieron los suyos en el curso
de los afios siguientes. Este relato les pertenece. Estd hecho con sus
palabras, sus luchas, sus errores, su dolor y su asombro. Aparecen
también sus “aceleradas”, su ingenuidad, su confianza. Sobre todo les
agradezco a las madres que perdieron al hijo, al hermano, el haber
accedido a hablar. El dolor es un acto absolutamente solitario. Hablar
de ¢l resulta casi intolerable; indagar, horadar, tiene sabor de
insolencia. (PONIATOWSKA, 2016, p. 226, subrayado nuestro)

En ese sentido, la caracterizacion de valor que Poniatowska ve en los testimoniantes
parece reflejar el propio motor que impulsé La noche de Tlatelolco, a hacer de ella un
desafio a la censura y la historia oficial, de levantarla como contramemoria, puesto que
“indagar, horadar, tiene sabor de insolencia”. Mas tarde, cierra esta intervencion,
entregando su obra no como un producto que le pertenece, sino del cual se presenta como

mediadora, y que ofrece como ofrenda a la memoria articulada por otros,
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[a]qui esta el eco del grito de los que murieron y el grito de los que
quedaron. Aqui esta su indignacion y su protesta. Es el grito mudo que
se atord en miles de gargantas, en miles de ojos desorbitados por el
espanto del 2 de octubre de 1968, en la noche de Tlatelolco
(PONIATOWSKA, 2016, p. 227).

Ambas intervenciones estan firmadas por “E.P.”, iniciales del nombre de la autora.
Con este gesto de inscribirse minimamente en la obra, casi invisibilizdndose en ella,
Poniatowska parece buscar distanciar su propia voz de los hechos relatados por los
testimoniantes, poniéndolos en el centro y tornandolos, testigos politicamente validos. De
esta manera, Poniatowska, como intelectual letrado funciona como portavoz de estos

relatos orales, justamente pues,

la importancia del testimonio en América latina estd ligada a la
posibilidad de dar expresion a culturas con una precaria insercion en el
universo escrito y una existencia casi exclusivamente oral. Como la
separacion entre escritura y oralidad responde a una segmentacion
social en gran escala — consecuencia de un proceso de aculturacion y
modernizacion que transcribe el legado colonial, perpetuando Ia
exclusion e la marginalizaciéon de las culturas que no pasan por el
proceso de alfabetizacion o de la escrita-, el testimonio latinoamericano
acaba posibilitando la expresion de culturas y subjetividades
emergentes explorando una zona de confluencia con la antropologia
(PENNA, 2006, p. 305, traduccion nuestra)'.

La importancia de esta mediacion radica en el contexto en México en el cual
acontece la Matanza de Tlatelolco, en un pais profundamente divido por las diferencias

sociales y adscrito a una politica gubernamental autoritaria,

México es un pais con diez millones de hambrientos y diez millones de
analfabetos. So6lo una camarilla que esta en el poder impone su verdad
y su ley. Nos rige la ley de los lideres “charros”, la de los banqueros, la
de los industriales, la de los politicos que se han enriquecido con la
Revolucion.

'A importancia do testemunho na América Latina espanhola esta ligada a possibilidade de dar expressio a
culturas com uma inser¢do precaria no universo escrito € uma existéncia quase que exclusivamente oral.
Como a distribuicdo entre escrita e oralidade repete uma segmentarizagao social em grande escala -
consequéncia de um processo de aculturamento e modernizagdo que transcreve o legado colonial,
perpetuando a exclusdo e a marginalizagdo das culturas que nao passam pelo processo de “letramento” ou
da escrita -, o testemunho latino-americano acaba possibilitando a expressdo de culturas e subjetividades
emergentes.
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* José Tayde Aburto, agronomo, de la Escuela Nacional de Agricultura
de Chapingo, preso en Lecumberri (PONIATOWSKA, 2016, p. 86).

En La noche de Tlatelolco, Poniatowska mas que ser la escritora de una obra
original, cumple diferentes roles. Primeramente realiza un trabajo de campo, va atras de
los entrevistados y se entrega a la tarea de recoleccion y transcripcidon de testimonios.
Seguidamente, ocupa el lugar del editor que selecciona, organiza y recorta el contenido
de acuerdo a su arbitrio. Aunque su tentativa de distanciamiento en el texto es evidente,
es innegable también, que su conviccion ideologica es latente, y prevalece a través de toda
la obra.

A proposito de lo anterior, es singular, que la escritora mexicana no ha elegido su
propia voz, ni una voz univoca para portar y aportar la verdad sobre la experiencia de
Tlatelolco. A modo de reverenciar la incapacidad de esta existencia, gesto contrario,
Poniatowska ha hilado “una multiplicidad de hablas dispersas” (RICHARD, 2007, p. 72),
incluida la propia voz, las cuales transgreden las barreras genéricas, de clase y de
generacion. Como resultado, su obra es un mosaico de voces que componen esta sinfonia
de Tlatelolco. Todas estas voces, la enunciacion de experiencias diversas, la revelacion
de diferentes puntos de vista, parecen el esfuerzo (igualmente el refuerzo) de producir lo
que tal vez una tnica voz no conseguiria contar.

Marcada por la fragmentariedad de los testimonios y por la intertextualidad, la
aspiracion de La noche de Tlatelolco, es la de contrarrestar la verdad oficial de lo ocurrido
a partir de una historia armada por fragmentos. La evocacion de la pluralidad de voces,
pretende eximir a una Unica voz de la responsabilidad e imposibilidad de construir la
verdad. Poniatowska, “autoconsciente de su aprehension, insegura de la realidad, (...)
alude en lugar de informar, formula conjeturas en vez de rendir cuentas”
(SKLODOWSKA, 1992, p. 156), por ello, apela a la memoria de los otros, a la memoria
colectiva, que refiere el socidlogo francés Maurice Halbwachs (2004) en el libro del

mismo nombre:

Efectivamente, si nuestra impresion puede basarse, no sélo en nuestro
recuerdo, sino también en los de los demas, nuestra confianza en la
exactitud de nuestro recuerdo sera mayor, como si reiniciase una misma
experiencia no solo la misma persona sino varias. (Pero enseguida,
después de evocar juntos diversas circunstancias de las que
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se acuerda cada uno, que no son las mismas a pesar de referirse a los
mismos hechos, en general, ;no conseguimos pensar en ellas y
recordarlas en comtn, y los hechos pasados no adquieren mas relieve,
no creemos revivirlas con mas fuerza, porque ya no somos los unicos
que se los imaginan, y porque las vemos ahora, como las vimos en su
momento, cuando las veiamos, a la vez que con nuestros ojos, con los
de otro? (HALBWACHS, 2004, p. 26).

Retomando lo afirmando por Halbwachs, estas voces pretenden imprimir fuerza
en la obra de Poniatowska, justamente, porque la vision del sacrificio de los estudiantes
fue una experiencia social, colectiva, que tuvo multiples testigos. La autora no pone en
duda la veracidad de los relatos, aun cuando, en la transmision de estas memorias
aparecen coincidencias y pequefias desavenencias, lo que importa a fin de cuentas es la
verdad entendida como sujeto coletivo, que Poniatowska a través de las entrevistas gatilla,

si las imagenes se funden de manera tan estrecha con los recuerdos, y
si parecen adoptar su sustancia, es porque nuestra memoria no era como
una tabla rasa, y porque nos sentiamos capaces, por nuestras propias
fuerzas, de percibir ahi, como en un espejo borroso, algunos rasgos y
contornos (quizas ilusorios) que nos reflejaban la imagen del pasado.
Del mismo modo que hay que introducir un germen en un medio
saturado para que cristalice, en este conjunto de testimonios ajenos
a nosotros, hay que aportar una especie de semilla de la
rememoracién, para que arraigue en una masa consistente de
recuerdos (HALBWACHS, 2004, p. 28, subrayado nuestro).

Para articular La noche de Tlatelolco, la autora se ha provisto de relatos
testimoniales que corresponden a multiples sectores y sujetos de la sociedad mexicana,
estudiantes secundarios y universitarios, profesores, madres y padres de familia, actrices,
comerciantes, obreros, economistas, presos politicos, militantes, periodistas, ingenieros,
que pese a la diversidad, mantienen una vision mas o menos comun de los hechos. Las
voces disonantes son menos, representadas por el testimonio de algunos policias “jEs
triste tener que morir tan joven! jSi no te hubieras metido de agitador, ahorita estarias
libre y tranquilo” (PONIATOWSKA, 2016, p. 68) o por la muestra de “encabezados de
los principales diarios de la capital el jueves 3 de octubre de 1968” (PONIATOWSKA,
2016, p. 227).

Como citamos en paginas anteriores, aparecen también los testimonios de algunos

periodistas extranjeros, que se congregaron en México a razon de los Juegos Olimpicos.
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Esa masa heterogénea de testimonios, de extensiones disimiles (algunos tan breves que
alcanzan apenas una linea), ha sido organizada bajo los ejes tematicos de la primera y
segunda parte, que a su vez, presentan pequefios ordenes tematicos internos. Algunos
testimoniantes, se repiten en mas de una ocasion, siendo el caso mas evidente y el que,
probablemente, mejores atisbos da del movimiento estudiantil, el del escritor y militante
Luis Gonzalez de Alba. Durante su presidio politico en la Carcel de Lecumberri, Alba
entregd su testimonio escrito a Elena Poniatowska y autorizé la aparicion de los
fragmentos que aparecen dispersos en diferentes momentos de La noche de Tlatelolco,
los cuales, mas tarde se publicarian bajo su autoria con el titulo de Los dias y los afios
(1971), como consta en la referencia bibliografica hecha por la autora.

En la eleccion de organizar los testimonios tematicamente, se evidencia la intencion
de mostrar una cierta falta de jerarquizacion de estos informantes, pretendiendo colocar a

todas las voces en el mismo sitial. A ello, se suma

[e]l hecho de que los testimonios no se presenten en su integridad
textual/contextual sino que aparezcan disecados y dispersos,
yuxtapuestos a otros textos y sacados de su contexto locutorio, atrae
la atencion del lector sobre la escritura en cuanto elaboracion
estética y producciéon de significado. En el dominio del discurso
Poniatowska se reserva el derecho a la “orquestacion final” pero, en
forma contraria a otros testimonialistas, no pretende borrar las huellas
de esta actividad (SKLODOWSKA, 1992, p. 159, subrayado nuestro).

Lo apuntado por la investigadora polaca Elzbieta Sklodowska, sobre la elaboracion
estética de la obra, nos lleva a pensar en la problematica de género presente en La noche
de Tlatelolco, una problematica frecuente, por lo demads, a la hora de revisar los limites
de las obras de caracter testimonial. Por una parte, tenemos la inmersion total de la
periodista en los eventos, a través de su aproximacion a las fuentes orales, los
testimoniantes, lo que da cuenta del caracter etnografico de la obra. No obstante, no
podemos pasar por alto, que la propuesta estética novedosa a nivel compositivo prima
sobre la objetividad de lo narrado, tal como lo plantea Sklodowska, al aparecer estos
testimonios “disecados y dispersos”. En ese sentido, y considerando la voluntad de dar
cobertura a un evento contingente, podemos pensar en términos genéricos, su
aproximacion al Nuevo Periodismo, o como lo denomino el escritor y periodista argentino

Tomas Eloy Martinez, Periodismo Narrativo.
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En la reflexion de Tomas Eloy Martinez presente en Periodismo y narracion:
desafios para el siglo XX (2002) el autor, retrotrac los comienzos del Periodismo
Narrativo a fines de los anos 60’s. Martinez, sefiala una cuestion que es vital para pensar

en la elaboracion de La noche de Tlatelolco, que supone un cambio de ética periodistica,

[s]egln esa ética: el periodista no es un agente pasivo que observa la
realidad y la comunica; no es una mera polea de transmision entre las
fuentes y el lector sino, ante todo, una voz a través de la cual se puede
pensar la realidad, reconocer las emociones y las tensiones secretas de
la realidad, entender el por qué y el para qué y el como de las cosas con
el deslumbramiento de quien las estd viendo por primera vez
(MARTINEZ, 2002, p. 121).

Si antes del Nuevo Periodismo, el oficio de los periodistas estaba marcado por la
necesidad de reportear los acontecimientos con cierta imparcialidad, cuestion siempre
polémica, el Nuevo Periodismo libera esas tensiones al propiciar un mayor acercamiento
y profundidad sobre los hechos narrados y al inscribir un nuevo pacto, que Martinez
denomind pacto de fidelidades, “fidelidad a la propia conciencia y fidelidad a la verdad”
(MARTINEZ, 2002, p. 117). Esa fidelidad a la propia conciencia y a la verdad significa
que el periodista en cuanto mediador, realiza un trabajo acucioso, se entrega a la
investigacion para reportar con la mayor de las minucias lo narrado, no obstante, continia
siendo un testigo, puesto que “su poder moral reside, justamente, en que se sitlia a
distancia de los hechos mostrandolos, revelandolos, denunciandolos, sin aceptar ser parte
de los hechos” (MARTINEZ, 2002, p. 121).

Siguiendo lo anterior, y retomando La noche de Tlatelolco, es interesante volver a
subrayar, que en su trabajo investigativo la autora retine mas de una centena de voces, a
las cuales deja en total libertad expresiva. Frente a ellas interviene minimamente, a penas
para construir los engranajes del texto, siendo precisamente este aspecto que dota a la
obra de valor estético al utilizar una técnica narrativa novedosa como procedimiento de
escritura.

En este sentido la lectura de la obra nos permite imaginar un seguimiento
documental de corte cinematografico, en el cual el enfoque de la camara primero nos
interioriza sobre el movimiento del 68 a través de las imagenes, cuyas informaciones son
luego reforzadas por la voz del narrador presente en el prologo. Mas tarde, se produce el

despliegue de los testimoniantes, que como en todo documental
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cinematografico, son identificados en la parte inferior, con sus datos personales y
participacion en los hechos. Menos imaginativamente y mas concretamente, podemos ver
una aplicacion de la técnica del collage al intentar urdir estas piezas de naturalezas y
extensiones diversas en un mismo plano, sin elementos que sobresalgan.

Por otro lado, la fragmentariedad evidente de La noche de Tlatelolco, asi como su
vocacion de documento histérico armado a retazos, nos llevan a pensar en la
reconstruccion benjaminiana de la historia. De los muchos ensayos del autor alemén que
podrian servirnos para ilustrar aspectos del texto de Poniatowska, y que de alguna manera
han guiado la lectura que hemos hecho sobre esta obra, quizds el mas sugerente para
enfatizar algunas cuestiones finales sea Tesis sobre el concepto de historia, (1995) tanto
por el parentesco que podemos ver en la construccion textual, fragmentaria, como por el

caracter abiertamente mas politico del texto. En la tesis VI, Benjamin sefiala que

[a]rticular histéricamente el pasado no significa conocerlo “como
verdaderamente ha sido”. Significa apoderarse de un recuerdo tal como
éste relampaguea en un instante de peligro. Al materialismo historico le
concierne aferrar una imagen del pasado tal como ésta le sobreviene de
improviso al sujeto historico en el instante del peligro. El peligro
amenaza lo mismo al patrimonio de la tradicion que a quienes han de
recibirlo. Para ambos es uno y el mismo: prestarse como herramienta
de la clase dominante. En cada época ha de hacerse el intento de ganarle
de nuevo a la tradicién al conformismo que esta a punto de avasallarla.
Pues el Mesias no viene so6lo como redentor; viene como vencedor del
Anticristo. Solo tiene el don de encender en el pasado la chispa de la
esperanza aquel historiador que esté traspasado por (la idea de que)
tampoco los muertos estaran a salvo del enemigo cuando éste venza. Y
este enemigo no ha cesado de vencer (BENJAMIN, 1995, p. 49).

En la tesis VI, se evidencia una critica a la historiografia tradicional, en que se
impuso el discurso hegemonico, al mismo tiempo que plantea el problema de
representacion del pasado. La escritura de la historia, no traduce el pasado, sino que lo
construye a partir del recuerdo de como esos hechos fueron, los cuales, al mismo tiempo,
son portadores del olvido. En esta proposicion de una nueva historiografia, Benjamin ve
como fundamental la existencia de un narrador/historiador que empatice con “los
vencidos” y con los muertos, tal y como lo ha hecho Poniatowska, pues el narrador

rememora lo distante para entregarlo a una salvacion que significa redencion.
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Un ultimo aspecto que quisiéramos destacar, en funcion de esta aproximacion de la
obra con la historia, es el conciencia historica como ha sido articulado por el historiador,
filésofo y tedrico de la historia, Jorrn Riisen, (2007) y que ha sido determinante en la
construccion de la obra de Poniatowska.

Segun lo expuesto por el autor aleman en Reconstruccion del pasado (2007) la
conciencia histdrica que tiene como sustrato esencial la memoria historica, busca a partir
de ésta, articular en el presente una serie de hechos del pasado, interpretando su
intencionalidad, sirviéndose de ésta para “tomar posicion en el presente y sentirse en
posesion del futuro” (RUSSEN, 2007, p. 38-39), esta toma de posicién en el presente
implica la aspiracién a inscribir una verdad, tal como lo ha hecho Poniatowska, al
construir (y no escribir) esta contrahistoria. En la construccion de una narrativa historica,
las fuentes cumplen un papel fundamental, sin embargo, por si mismas son insuficientes,
ya que estas “solo son incorporadas en las conexiones que dan sentido a la historia con
ayuda del modelo de interpretacion, que a su vez, no es encontrado en las fuentes”

(RUSSEN, 2007, p. 25) puesto que,

[a]l final, en esa narrativa importan, en ultimo analisis, las
interpretaciones de las experiencias del tiempo constituidoras de
identidades y esas interpretaciones dependen de las representaciones de
continuidad que no se manifiestan en formulas de ley (RUSSEN, 2007,

p. 33).

El caracter de documento histérico que regula la composicion de La noche de
Tlatelolco, permite comprender de alguna manera, el porqué de la exigua presencia
textual de Poniatowska a través de La noche de Tlatelolco, puesto que su vocacion es la
de reconstruir el pasado a partir de las fuentes, tanto de los testimonios orales como de
los documentos y elementos de diferente matiz que la componen, dejando lugar casi en la
totalidad a que éstos se manifiesten. No obstante, aun cuando estos ocupan un lugar
primordial, la presencia de Poniatowska es patente a lo largo de toda la obra, siendo ella
quien traza el hilo conductor que traviesa la obra, dispone de su interpretacion de la
realidad y su caracter ideologico.

Lo anterior se evidencia incluso en el tltimo elemento que compone la obra, pues
para acompaiiar el desarrollo historico de los eventos, encontramos hacia el final de la

obra una Cronologia (PONIATOWSKA, 2016, p. 355-366) “basada en los hechos a los



72

que se refieren los estudiantes en sus testimonios”, que abarca del 22 de Julio hasta el 4
de Diciembre del afio 1968, y que en algunos casos entrega algunos detalles oportunos
sobre el evento del dia. Sobre el miércoles 2 de Octubre, consta un sobrio mensaje:

“Tlatelolco” (PONIATOWSKA, 2016, p. 365).
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I1. La memoria de Auxilio: o el testimonio de la ruina de una

generacion

2.1. Breve preludio a Amuleto.

El cronista que narra los acontecimientos sin
distinguir entre los grandes y los pequefios, da
cuenta de una verdad: que nada de lo que una
vez haya acontecido ha de darse por perdido
para la historia.

Walter Benjamin. Tesis IIL.

En este capitulo pretendemos primeramente adentrarnos en la novela Amuleto
(1999) de Roberto Bolafio. Dado el basto universo de producciones sobre la totalidad de
su obra, como analisis criticos, recopilacion de entrevistas y documentos del autor,
intentaremos apoyarnos en estos elementos para recoger los parametros criticos que
delinean la obra del autor, considerando sobre todo las cuestiones que se hacen patentes
como autorreferencialidad y autoficcion. La Gltima parte de este capitulo esta destinada
al analisis de la construccion de memoria desarrollada por la voz de Auxilio Lacouture,
la cual realizaremos siguiendo los lineamientos de memoria y testimonio desglosados
durante nuestro trabajo, asi como las directrices de la obra de Bolafio recogidas
anteriormente.

Amuleto (1999) es la séptima novela publicada por el narrador, poeta y ensayista
chileno Roberto Bolafio en la prestigiosa editorial espafiola Anagrama. Roberto Bolafio
ha sido indicado como una de las voces mas relevantes de la literatura hispanoamericana
de los ltimos afos. La investigadora argentina Cecilia Manzoni, adjudica este gran éxito
a la apuesta de un ambicioso proyecto de ‘reformulacion candnica’,

[I~]a persistencia en la construccion de un proyecto de escritura que
transforma la biografia del artista, junto con las serie de nombres y de
obras, en instrumento de modulacion de un linaje, proyecta los textos
de Roberto Bolano al espacio siempre polémico de la reformulacion
canonica. Una proyeccion sustentada en una poética que recala en el
disfrute de la lectura, en la ironia y el humor y en la epifania implicita
en ese instante de intensa identificacion entre autor y lector capturado
por Roland Barthes cuando dijo que “el texto ‘literario’ (el Libro)
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transmigra a nuestra vida, cuando otra (la escritura del Otro) consigue
escribir fragmentos de nuestra propia cotidianeidad, es decir, cuando se
produce una co-existencia” (‘“Prefacio” 13-14) (MANZONI, 2008, p.
342).

Por otro lado, el escritor espafiol Juan Villoro en La Batalla Futura, prologo a
Bolario por si mismo, una coleccion de 11 entrevistas concedidas por el autor, recuerda a
Borges quien afirmé que la fama es siempre una simplificacion y que “Como tantos otros
grandes, Roberto Bolafo corre al albur de convertirse en mito pop” (VILLORO, 2011, p.
11) Lejos de cualquier simplificacion que pueda posicionarlo como un autor de masas, su
obra es contundente y compleja.

Roberto Bolafio nace en Santiago de Chile en 1953, sin embargo, denominarlo
como un escritor chileno, més que para categorizaciones literarias, sirve para situar en
alguna latitud su fecha de nacimiento o el origen de su pasaporte pues, asi como ¢€l, su
obra atraviesa varios paisajes geograficos, principalmente Chile, México y Espana. De
esta experiencia errante nace un sentimiento de desterritorializacion, que se constata en
la configuracion de sus personajes y de su obra, desterritorializacion que el propio autor
ha hecho manifiesta, de esta forma, segun José Promis (2003) Bolafo se sitia a si mismo

3

dentro de “un territorio intermedio” entre dos mundos, dos historias y dos culturas

(PROMIS, 2003, p48). De la misma manera en que su obra se niega a las categorizaciones

limitrofes de la nacion,

Siempre me ha parecido absurdo dividir a los escritores espafioles de
los latinoamericanos. Tal vez esto si lo digo yo es un poco facil porque
yo no soy propiamente latinoamericano. Yo he vivido muchisimos afios
en Espafa. Yo aqui no me siento extranjero, eso sin ninguna duda. De
hecho, cuando estoy en Latinoamérica todo el mundo me dice: “Pero si
tu eres espafiol”. Para un espaiiol, no. Un espafiol ve claramente que yo
soy un sudamericano. Y ese estar en medio, no ser ni latinoamericano
ni espafiol, a mi me pone en un territorio bastante comodo, en donde,
puedo facilmente tanto de un lado como del otro (MIRAVET apud
PROMIS 2003, p. 47).

La mas clara evidencia de estos movimientos se aprecia en un lenguaje que se
metamorfosea de acuerdo a su situacion geografica u origen de sus personajes, asi estos
asumen diversas variantes de la lengua espafiola, y hablan como mexicanos, chilenos,

uruguayos, espafioles, lo que constituye ya un rasgo identitario en su obra.
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De todas las localizaciones que conforman el escenario de su obra, no parece
arriesgado decir que México es tal vez la mas importante. En 1968 la familia Bolafio
Avalos, una familia chilena de ‘clase media baja’, abandonan su pais de origen para
instalarse en Ciudad de México justamente en el fatidico afio de 1968, el ano del
movimiento estudiantil que culmina con la sangrienta masacre de estudiantes en
Tlatelolco. Bolafio tiene por ese entonces quince afios, y la clara conviccion de convertirse
en escritor, por tal motivo decide abandonar la instrucciéon formal de educacion para
dedicarse a leer y a escribir diariamente. Desde ahi su vida transcurrira entre su labor
literaria y pequefos trabajos informales que lo ayudardn a subsistir.

México es el comienzo de su formacion literaria, alli entra en contacto con los
jovenes poetas mexicanos con los cuales conformara el Movimiento Infrarrealista (1975),
cuyos integrantes provenian del fracasado taller de Poesia y de Difusion Cultural de la
UNAM (y que incluia también musicos y pintores). Este acontecimiento, marcara el
caracter rupturista del movimiento con las instituciones candnicas, intentando construir
vida, arte y poesia al margen de la sociedad burguesa y sus instituciones. De esta manera,
como afirma Patricia Espinosa al revisar el “Primer Movimiento Infrarrealista” escrito
por Bolafio, se desprende que el Infrarrealismo busca conquistar “un territorio nuevo, pero
al revés, en el cual impera la inversion de reglas de nuestro ‘mundo real’. El calor o
energia en el territorio Infra, viene desde dentro, desde las mismas visceras” (ESPINOSA,
2005, s. p.).

El Infrarrealismo, lejos de convertirse en un movimiento de juventud, constituye
la inauguracion de una arte poética que acompaiiara el resto de su obra, desde la cual se
propone “una poesia anti-burguesa, una vuelta al arte-vida sin posibilidad alguna de
“normalizar” las relaciones entre arte y la sociedad. Se trataria de derrumbar el muro de
la institucidn, la distancia entre el arte y la vida” (ESPINOSA, 2005, s.p) y que aparecera
mas tarde bajo el nombre de Realismo Visceral en su aclamada novela Los detectives
salvajes, (1998) una novela densa, de 622 paginas, que transita entre la capital mexicana
y el Desierto de Sonora, y cuyos motivos -a modo de apresurada sintesis- son la reflexion
literaria y la orfandad la busqueda errante a través de la poesia. Sobre éste ultimo, resulta
pertinente recordar que versaba en el Manifiesto Infrarrealista: “El verdadero poeta es el

que siempre estd abandonandose. Nunca demasiado tiempo en
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un mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los
prisioneros a cadena perpetua” (BOLANO, 2013, p. 60).

En la introduccién a un libro titulado México en la obra de Roberto Bolario.
Memoria y Territorio (2015) el espafiol Fernando Saucedo Lastra, se interroga por el
motivo de la fascinacion e insistencia de México en la obra de Bolafio, que como tema
pasa por una paulatina intensificacion, en La pista de hielo,(1993) Monseiur Pain,(1994)
Estrella distante,(1996) donde aparece de manera germinal para luego mostrarse mas
detalladamente en los cuentos que conforman Llamadas telefonicas (1997) y, finalmente
volcarse como centro narrativo en Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004).

En las dispuestas categorizaciones, el autor espafiol no incorpora Amuleto, sin
embargo, en nuestra experiencia de lectura, creemos que esta novela se situaria junto a
Llamadas telefonicas, donde México aparece como un escenario latente, empero, no
ocupa todo el fondo narrativo de la novela. Esta apreciacion viene sugerida por la vision
alegorica presente en la novela, y que evidencia que la violencia y represion ejercida en
Meéxico durante EI Movimiento del 68 funciona apenas como metonimia de las dictaduras
que se instalardn sucesivamente en América Latina, que se dejan ver entre lineas en el

testimonio de la protagonista Auxilio Lacouture,

El afio 1968 se convirtid en el afio 64 y en el afio 60 y en el afio 56. Y
también se convirtio en el afio 70 y en el afio 73 y en el afio 75 y 76.
Como si me hubiera muerto y contemplara los afios desde una
perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado como
si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto
y adormilado en un solo huevo tibio, un enorme huevo de no sé qué
pajaro interior (un arqueoptrix?) cobijado en un nido de escombros
humeantes (BOLANO, 1999, p. 12).

Como en un juego cortazariano — de quien el chileno se consideraba ferviente
admirador-, el lector bolafiiano debe recoger las pistas diseminadas cual migajas en el
texto, de esa manera, se enuncian varios afos de Dictaduras Militares, dentro de las cuales
pudimos identificar: 1964, Brasil, 1970 y 1976, Argentina, 1973, Chile y Uruguay Yy,
finalmente, 1975, Peru. Esa constante de traer al presente la memoria contra-hegemonica
de la historia latinoamericana, se conforma como una praxis artistica que evidencia una
raiz politica y ética. De esta manera lo hace ver en el Discurso de Caracas, en el marco

del recibimiento del Premio Rémulo Gallegos:
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Todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia
generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que
escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso
seria mas correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que
teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra juventud, a una causa
que creiamos la mas generosa de las causas del mundo y que en cierta
forma lo era, pero en realidad no lo era (BOLANO, 2008, p.36).

Fernando Saucedo Lastra, concluye que la imagen de México que se construye
en la obra de Roberto Bolafio “se asocia con la idea de destruccion, del crimen de la
muerte y del mal. Se trata en suma, de una caracterizaciéon profundamente pesimista,
distopica y con rasgos escatologicos-apocalipticos” (LASTRA, 2015, p. 11). Si bien
concordamos con dicha afirmacion, esa imagen de México propuesta por el espaiiol
parece responder a los fines precisos de su trabajo, puesto que, en realidad esa es la
imagen que Bolafio muestra en su obra no s6lo de México sino de Latinoamérica en su
conjunto.

Bolafio retorna a Chile, el pais de origen, en escazas ocasiones y por breves
periodos. A Chile, mas que geograficamente lo conoce a partir de la literatura, de sus
escritores y poetas, entre los cuales destaca la figura del Anti-poeta Nicanor Parra, de
quien parece haber heredado la sagacidad critica y el humor negro, eso no le impide
“contemplar a su pais a través de su produccion literaria, la historia y las circunstancias
recientes” (PROMIS, 2003, p. 48). De esa manera, el horror de la Dictadura Pinochetista
no se escape de ser una clave de su obra, asi como también lo sera el triunfo y fracaso de
la Unidad Popular de Salvador Allende, paradigma de la victoria y de la ruina utdpica,

como se evidencia en la novela Amuleto a través de la voz de Auxilio:

Recuerdo esa manifestacion, puede que fuera la primera que se hizo en
Latinoamérica por la caida de Allende. Alli vi algunas caras conocidas
del 68 (...) pero también vi algo mas: vi un espejo y yo meti la cabeza
dentro del espejo y vi un valle enorme y deshabitado, la vision del valle
me llend los ojos de lagrimas (tal vez este valle solitario sea la
figuracion del valle de la muerte) (BOLANO, 1999, p, 67).

Su més larga estadia en Chile fue precisamente en 1973. Impulsado por el deseo

de conocer el Gobierno Socialista de Allende, el entonces joven Bolafio emprende un
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viaje por tierra desde México, pero la ilusion de la utopia se desvanece rapidamente, llega
un mes antes de que el Golpe de Estado de Pinochet se perpetrara. En el relato de su viaje,
referido en el cuento Carnet de baile (Putas asesinas, 2001) muestra como ya se deja
sentir el convulsionado ambiente de principios de los setenta,
24. En 1973 volvi a Chile en un largo viaje por tierra y por mar que se
dilato al arbitrio de la hospitalidad. Conoci a revolucionarios de distinto
pelaje. El torbellino de fuego en el que Centroamérica no tardaria en
verse envuelta ya se avizoraba en los ojos de mis amigos, que hablaban
de la muerte como quien cuenta una pelicula. 25. Llegué a Chile en
agosto de 1973. Queria participar en la construccion del socialismo.
(...)26.Tenia menos de un mes para disfrutar de la construccion del
socialismo. Por supuesto, yo entonces no lo sabia.(...)
28. El once de septiembre me presenté como voluntario en la unica
célula operativa del barrio en donde yo vivia. (...) 29. El once de
septiembre fue para mi, ademas de un espectiaculo sangriento, un
espectaculo humoristico.30. Vigilé una calle vacia. Olvidé mi

contrasefla. Mis compaifieros tenian quince afios o eran jubilados o
desempleados (BOLANO, 2001, p. 116).

Esta experiencia con el fracaso revolucionario se convertird también en material
literario en Amuleto, a partir de la biografia de Arturo Belano, poeta chileno que vive en
Meéxico junto a su familia, es decir, lo mas proximo a un alter ego literario aunque Bolafio,
con un gesto que parece caracteristico, no se entregue a ninguna verdad absoluta, y afirme
que este es “un alter ego en el sentido que hay cosas que le pasan a ¢l que a mi me han
ocurrido. Pero en otros casos, no, por supuesto. Como cualquier alter ego” (MIRAVET,
2006, p.50).

La novela Amuleto tiene como escenario histérico el Movimiento del 68 en
México, siendo su foco central y desencadenante del entramado narrativo la invasion del
Ejército a la Ciudad Universitaria (CU) de la Universidad Auténoma de México
(UNAM). En la obra literaria de Bolafio, una mujer, la poeta uruguaya Auxilio Lacouture,
permanece encerrada en los lavabos durante los once dias que dura la invasion acaecida
el 18 de Septiembre, sin comer, sobreviviendo apenas del agua que permanece en los
grifos, leyendo poesia, y al borde de la inanicion y la locura. Auxilio, observa la invasion
militar desde los lavabos de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras. Edmundo
Paz Soldan (2008) recuerda la reflexion de Manzoni, quien sefiala que “estos dias de

aislamiento, de ayuno y de delirio funcionan como un ‘aleph
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temporal’ con la misma alegre falta de respeto hacia la verosimilitud que caracteriza el
famoso cuento de Borges” (MANZONI apud SOLDAN, 2008, p.70).

La violacion a la autonomia universitaria con el inmediato desalojo de todos los
estudiantes y trabajadores que se encontraban en la UNAM, funciona como antesala a la
matanza de estudiantes que se llevaria a cabo dias mas tarde en la Plaza de Las Tres
Culturas de Tlatelolco, el 2 de Octubre, que acabaria con un alto y no esclarecido nimero
de muertos y detenidos, y que pondra fin al Movimiento del 68. Sobre ella, en la novela
de Bolafio aparece apenas una mencion, que recalca la ferocidad del horror y la necesidad
de no olvidar, “Fue en Tlatelolco. jEse nombre que quede en nuestra memoria para

"3

siempre!” (BOLANO, 1999, p. 28) Sin embargo, los mecanismos que podran en marcha
esta memoria en la obra del chileno, se encuentran lejos de querer remitir con
transparencia la ‘verdad’ o de construir un relato histérico.

De esta manera, la obra de Bolafo, que se enmarca dentro de las narrativas
posdictatoriales muestra una propuesta estética que huye de las tradicionales
representaciones del horror y de las dictaduras, sin alejarse completamente de ellas. Sobre
estas narrativas, Nelly Richard, (2007) sefiala que muchas de estas obras, inscritas en
nuestras sociedades ‘“urgidas por las tareas de memoria”, han producido una
“sobreexposicion del horror y del terror [que] abusa[n] morbosamente de lo real desnudo,
sin tomar el resguardo de mediaciones que se disocian cuidadosamente de lo siniestro,
cede[n] al efectismo comunicativo de imagenes que asaltan a la vista, sin pudor ni
distincion” (RICHARD, 2007, p.77).

En el caso de Bolano, no se busca un efectismo, sino el retorno a estas formas a
partir de la propia fabulacion. Promis recuerda que la obra de Bolano alude a recuperar el
animo vanguardista, pero no desde el presupuesto moderno que creia en la ‘originalidad’,
sino con la clara certeza de que todo estd nombrado, desvelado (PROMIS, 2003, p. 55) y
partiendo de ese presupuesto, pretende desestabilizar lo canénico. Esto se evidencia desde
el comienzo de la novela, que instala la negacion del género confesional: “Esta serd una
historia de terror. Serd una historia policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no
lo parecera. No lo parecera porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso

no lo parecera. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz” (BOLANO, 1999, p.11).
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Amuleto, de esta forma, recupera la apariencia del relato testimonial, el cual, sin
embargo, aparece atravesado completamente por las incertezas, poniendo en riesgo
constante la credibilidad y sacralidad de la testigo Auxilio Lacouture y de su testimonio.
Ademas de su memoria en constante tension entre el recuerdo y el olvido, se presenta un
problema mayor que dice relacion con su condicidon accidentada de testigo, en la cual, se

pone duda su experiencia y su vision:

Ay me da risa recordarlo. {Me dan ganas de llorar! ;Estoy llorando?
Yo lo vi todo y al mismo tiempo yo no vi nada, ;Se entiende lo que
quiero decir? Yo soy la madre de todos los poetas y no permiti (o el
destino no permitié que la pesadilla me desmontara (BOLANO, 1999,
p.28).

Probablemente para Bolafio el aspecto mas interesante de la literatura testimonial
sea el caracter subalterno de sus protagonistas y la posibilidad que ésta ofrece de dotarlos
de un lugar de enunciacién, movilizandolos desde el margen hacia el centro, esto como
una manera de subversion del discurso hegemonico, puesto que “el testimonio [es] una
forma de narrar la historia de un modo alternativo al monélogo discursivo historiografico
en el poder” (ACHUGAR, 2002, 68). Estas pretensiones politico-estéticas, se evidencian
yaen el articulo publicado por Revista Plural en 1976, “La nueva poesia latinoamericana:

[crisis o renacimiento?”, donde Bolafio declara:

El ntcleo central de una posible vanguardia debe ser la aventura, creo
yo (...) Mientras cualquier chavo suefie y le cuente sus suefios a una
chava habra vanguardia en la joven poesia. Pero es hora de sacar a la
vanguardia de sus territorios marginales, de sus territorios de suefos, y
lanzarla en una lucha de poder contra el aparato oficial, reaccionario
hasta los huesos. Para eso hay que organizarse, ensayar nuevos canales
de comunicacion, experimentar, estar siempre en la disposicion de
arriesgarse en mundos desconocidos, proponer frenéticamente,
cotidianamente afilar la capacidad de asombro y de amor. La subversion
de la cotidianeidad no puede circunscribirse a los &mbitos puramente
socioecondémicos, la revolucion y la vida deben ser la ética y la estética
(una sola cosa) de cualquier proyecto de vanguardia (BOLANO, 1976,

s.p.)
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2.2 Autorreferencialidad y autoficcion:

En una entrevista concedida a un periodico chileno en 1998, Roberto Bolafio se
refiri6 al caracter de sus lectores, sobre éstos afirmd: “estoy condenado, afortunadamente,
a tener pocos lectores, pero fieles. Son lectores interesados en entrar en el juego
metaliterario y en el juego de toda mi obra, porque si alguien lee un libro mio no esté mal,
pero para entenderlo hay que leerlos todos, porque todos se refieren a todos. Y ahi entra
el problema” (Bolano, 2006, p. 118). Pese a que hoy es posible refutar parte de la
afirmaciéon de Bolafio, pues la cantidad de lectores desde su muerte ha ascendido
exponencialmente, por otra, ciertamente como el autor afirma, para comprender su obra
es fundamental entrar en “el juego de toda su obra”, un juego no s6lo metaliterario, como
¢l afirma, sino también autoficcional, en el cual se entrecruzan constantemente ficcion y
realidad, difuminando sus limites.

De esta manera, como afirma Valeria Bril (2015), la obra de Roberto Bolafo,

se basa en el concepto de totalidad, una suerte de novela total que abarca
todos sus libros, con mecanismos y operaciones unidos por hilos
narrativos que conforman nucleos tematicos y que popularizan aquella
profecia cumplida para el autor que parecia anunciarse con las primeras
ediciones de sus obras: cada libro desarrolla mas extensamente una
historia minima y suministra los elementos que fueron omitidos cuando
se narraron por primera vez (BRIL, 2015, s.p).

Es el caso también de la novela Amuleto cuyo personaje principal y voz narrativa,
Auxilio Lacouture, aparece previamente en Los detectives salvajes (1998), en la segunda
de las tres partes en que es dividida esta monumental novela (654 paginas).

Emulando un estilo documental se recopilan una seguidilla de testimonios de
escritores y personalidades de las letras que mantuvieron algin contacto con Arturo
Belano y Ulises Lima, ‘los detectives salvajes’ que, desenfrenadamente buscan a Cesarea
Tinajero por el Desierto de Sonora, entre ellos, en el cuarto apartado aparece el testimonio
de lauruguaya que se extiende por aproximadamente diez paginas (199-209) y cuya grafia
es exactamente: Auxilio Lacouture, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México
DF, diciembre de 1976.

Esta ‘version minima’ de Amuleto se corresponde a cabalidad con fragmentos que

mas tarde fueron incorporados en la novela en su ‘version extendida’, aunque en
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dicha version inicial se anuncia ya su condicion de ‘madre de la poesia mexicana’ y el
caracter repetitivo de la voz de Auxilio, debido a la brevedad de la sucesion de eventos,
el énfasis aparece sobre su relacion con Arturo Belano. Luego de comentar su amistad

con todos los poetas mexicanos, sefiala:

Podria decir, por ejemplo: yo conoci a Arturito Belano cuando él tenia
diecisiete afios y era un nifio timido que escribia obras de teatro y poesia
y no sabia beber, pero seria de algin modo una redundancia y a mi me
ensefiaron (con un latigo me ensefiaron, con una vara de fierro) que la
redundancias sobran y que soélo debe bastar con el argumento
(BOLANO, 1999, p.11)

Este fragmento es ilustrativo del juego literario que plantea Bolano en dos
sentidos. En primer lugar inserta la figura de Arturo Belano en la narracion que, como
comentamos en el segmento anterior de este capitulo Bolafio deja abierta la posibilidad
de considerarlo su alter ego literario (sobre esta autoficcionalizacion nos referiremos mas
adelante en detalle). En segundo, aprovecha desde las primeras paginas para proyectar un
ejercicio metaliterario, el latigo y la vara de fierro, como elementos que descolocan y
parecen fuera de lugar en esas lineas pueden ser leidos como un gesto satirico sobre la
rigidez del canon literarios y sus formas, un aspecto que se condice con su propuesta
estética contestataria. De esa forma, parece advertir que si el canon dictamina “que las
redundancias sobran y que s6lo debe bastar con el argumento” lo propio es precisamente
subvertir esta especie de dogma literario, construyendo una obra llena de redundancia e
incertezas.

Si seguimos este juego metaliterario, es posible también rastrear con suma sutileza
el gesto parddico de Bolafio hacia una de las figuras mas connotadas de la poesia chilena,
el poeta Vicente Huidobro (1983- 1948), propulsor del movimiento creacionista. En el
siguiente fragmento del poema titulado nada menos que Arte poética versa:

Estamos en el ciclo de los nervios

El musculo cuelga

Como recuerdo en los museos;

Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero reside en la cabeza
(HUIDOBRO, 1916, s.p)
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Frente al gesto grandilocuente de la Vanguardia Creacionista del siglo XX, cuya
militancia poética era un compromiso con la poesia como creacion absoluta, bella y
sublime, que le permitia al poeta compararse con “un pequeio dios”, Bolafio, contesta a
través de la voz de Auxilio, recogiendo esta vanguardia e instalandola en su propia arte
poética: “El secreto reside en los nervios. En los nervios que se tensan y se alargan para
alcanzar los bordes de la sociabilidad y el amor. Los bordes espantosamente afilados de
la sociabilidad y el amor” (BOLANO, 1999, p. 37). En lugar de la racionalidad y la
museificacion, para Bolafio el arte de vanguardia debe proyectarse hacia la vida, inserido
en un contexto social de solidaridad entre los poetas que les permita organizarse para
subvertir lo cotidiano.

El ejercicio de autorreferencialidad literaria se hace patente también en la novela
Amuleto donde se muestran las huellas del enigmatico titulo de una de sus mas
emblematicas obras, 2666, publicada en 2004. Segin advierte el critico Ignacio
Echeverria, en La nota introductoria a la primera edicion, la fecha que da titulo a la novela
es referida en un pasaje en el que Auxilio Lacouture relata una caminata con Arturo

Belano y el poeta Ernesto San Epifanio:

(...) y luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un
poco mas despacio que antes, yo un poco mas deprisa que antes, la
Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio,
pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un
cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio
olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por
olvidarlo todo (BOLANO, 1999.p. 76-77).

El titulo de la novela 2666, es entonces referencia a un cementerio olvidado, en
un futuro lejanisimo a nuestro presente y que, por lo menos para nosotros resulta dificil
de imaginar. Siguiendo la linea de analisis hasta aqui planteada sobre el autor, y
considerando el tenor de esta novela de 1146 paginas, quizas no sea descabellado apuntar
que lo pretendia Bolafio con esa novela era justamente, siguiendo el gesto futurista,
romper con los moldes de la tradicion y los signos convencionales del arte.

Otro de los aspectos recurrentes en la obra de Bolafio es la presencia y
configuracion de personajes que se desarrollan en el &mbito literario. De esta manera, el

autor se permite a través de estos personajes que gravitan entre el mundo real e
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imaginario, construir una obra que reflexiona sobre el quehacer literario y sus
condicionantes, plasmando en ella sus apreciaciones sobre el arte. Lejos de figuras
modélicas, se trata de personajes anclados en el universo del horror, de la violencia y/o la
derrota.

En este sentido es paradigmatica su obra La literatura nazi en América (1999)
tercera obra publicada por Bolafio, donde se suceden una tras otra las biografias
ficcionales de escritores y poetas con genuinas simpatias nazistas. Esta obra deja en
evidencia la puesta en marcha de una intencionalidad estética renovadora, tanto por el
motivo como por la forma, lo que mas tarde serd una marca del autor. Como sefala
Bril,“sus obsesiones escriturales [que] constituyen un modo de plasmar con cierto
manierismo acumulativo que se visualiza al inventariar testimonios, anécdotas, vidas y
destinos perpetuados por la repeticion constante de mecanismos narrativos propios que
terminan afectado profundamente la escritura de la novela” (BRIL, 2015, s.p).

De las novelas de Bolafio que toman como referente el horror de la Dictadura
chilena, quizads la mas elocuente sea Nocturno de Chile (1999) que tiene como
protagonista al clérigo Opus Dei, Sebastian Urrutia Lacroix (¢ la cruz?), un critico literario
de cierto renombre que le da clases de marxismo al dictador Augusto Pinochet y los
miembros de la Junta Militar. En un gesto que retrotrae a la novela Tengo miedo de Torero
(2001), del también chileno Pedro Lemebel, en la cual, la voz principal se alterna con la
voz de la esposa del dictador, Lucia Hiriart. Bolafio por su parte, con un tono satirico, da
voz a Pinochet que muestra sus reticencias sobre la figura de intelectual que cubria al
asesinado presidente Allende, intentando posicionarse ¢l también en este espacio letrado.
En una entrevista realizada en 2001 po Adela Kohan para el diario La Nacion de Buenos

Aires, Bolano sefialo:

Un intento fallido de amnesia donde todos somos iguales, las sombras
inocentes y los brutos malévolos, los personajes reales y ficticios, es
decir, donde todos somos victimas, solo que de una forma indolora (...)
[También trata] sobre el efecto del tiempo en las historias, sobre el lento
progreso del olvido, que es una de las formas de la ocultacion hacia la
que con mas gusto y puede que con mas justificaciéon tendemos
(BOLANO, 2001, s. p).
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José Promis (2003) a proposito de Cortazar reflexiona sobre la ficcion y la
realidad, afirma que si en el autor argentino ésta se propone como una continuidad, en
Bolafio se presenta como alteridad, siendo precisamente la alteridad el espacio que

privilegia en su practica, la cual:

Es una dimension donde los elementos que la conciencia racionalista
define como reales e imaginarios entran en insolitas relaciones y dénde
los ordenes establecidos adquieren una fisionomia diferente de una
naturaleza poética, es decir, regulada por sus mismas exigencias de
configuracion (PROMIS, 2003, p.57)

Un ejemplo de lo anterior lo encontramos en Amuleto, donde en medio de la narracion
testimonial de Auxilio se produce una mudanza de plano que coloca la siguiente escena

con ribetes insolitos:

(...) pensé: voy a meter la mano por la boca negra del florero. Eso
pensé. Y vi como mi mano se desplegaba de mi cuerpo, se alzaba,
planeaba sobre la boca negra del florero, se aproximaba a los bordes
esmaltados, y justo entonces una vocecita en mi interior me dijo: che
Augxilio, qué hacés, loca, y eso fue lo que me salvo, creo, porque en el
acto mi brazo se detuvo y mi mano quedod colgando, en una posicion de
bailarina muerta, a pocos centimetros de esa boca del infierno, y a partir
de ese momento no sé qué fue lo que me pas6d aunque si sé lo que no
me pas6 y me pudo haber pasado (BOLANO, 1999, p. 16)

La imagen de México construida en Amuleto, ademas del sustrato de violencia que
lo recorre producto de los muertos en Tlatelolco y la Invasion militar de la UNAM, lo
evidencia como un espacio que congrega y ampara a los artistas exiliados y
‘autoexiliados’ europeos y latinoamericanos. Estan por un lado, los desplazados por el
Franquismo, los escritores Pedro Garfias y Ledn Felipe, la pintora Catalana Remedios
Varo, y por otro, la poeta salvadorena Lilian Serpas (cuya presencia es portadora de un
sentido particular en la novela) y la protagonista, la poeta uruguaya Auxilio Lacouture,
correspondiendo estas iltimas a una errancia voluntaria.

Sobre la figura de Auxilio nos referiremos en extenso mas adelante. Con
excepcion de ella, que aparece en clave ficcional, todas estas figuras se presentan como
sustrato de lo real, con sus identidades reales, con sus respectivas vivencias en México,
pese a ello, este sustrato real se presenta sin ataduras. El pasaje donde Auxilio Lacouture
relata su encuentro ficcional con Remedios Varo es singular en este sentido, un encuentro
que viene precedido por la desestabilizacion de lo real, donde se anuncia de antemano,

que ella no conocid a la catalana, en un gesto onirico y delirante:
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Yo he conocido a mujeres maravillosas, fuertes como montafias o0 como
corrientes marinas, pero a Remedios Varo no la conoci. No porque
tuviera vergiienza de ir a verla a su casa, no porque no apreciara su obra
(que la aprecio de todo corazon), sino porque Remedios Varo murié en
1963 y yo en 1963 aln estaba en mi querido y lejano Uruguay
(BOLANO, 1999, p. 91).

Y mas adelante continta:

Y hacia alld voy volando, hacia la casa de Remedios Varo, (...) y
entonces yo toco un timbre y espero unos segundos en donde sélo
escucho el latido de mi corazén (porque yo soy asi de tonta, cuando voy
a conocer a alguien a quien admiro ¢l corazon se me acelera), y luego
escucho unos pasitos y alguien abre la puerta y es Remedios Varo.
Tiene cincuentaicuatro afios. Es decir, le queda un afio de vida
(BOLANO, 1999, p. 92).

Por otro lado, se encuentran los personajes en clave ficcional, Arturo Belano, alter
ego de Roberto Bolafio, Ulises Lima del poeta infrarrealista Mario Santiago Papasquiaro
-a quien el autor dedica Amuleto- y la protagonista Auxilio Lacouture, cuyo referente real
es Alcira Soust Scaffo, una maestra y poeta uruguaya que se mudo a México a mediados
de los 60 y qued6 encerrada durante la Invasion Militar de la UNAM el 18 de Septiembre
de 1968. Durante la década del 70 Alcira mantuvo contacto con los miembros del
Movimiento Infrarrealista.

Una referencia importante sobre la identidad de la mujer que inspir6 al personaje
de Bolafio la encontramos en el escritor y militante del 68, José Revueltas, en: México 68,
Juventud y revolucion (1978). Durante su estadia en la carcel de Lecumberri como preso
politico del movimiento, Revueltas realiza un minucioso andlisis politico e ideologico del
movimiento mexicano que toma forma en el citado libro, el cual contempla ademas,
vivencias, cartas y manifiestos que se produjeron en ese contexto. Casi hacia el final del
libro, Revueltas dedica algunos fragmentos a Alcira, cuya resistencia la convierte en una
figura iconica del movimiento:

No recuerdo hace cuantos meses conoci a Alcira, en el café de Sonora.
Estaba en una mesa y, mientras escribia sobre una pequefia hoja de
papel, lloraba en silencio. Termin6 de escribir, hizo con el papel un
sobre diminuto y fue a mi mesa para entregdrmelo. Guardé desde
entonces el poema, escrito en francés y con tinta verde. Llevaba un
epigrafe en italiano™(...) Aquella vez, leido el poema, fui a sentarme
junto a Alcira, ante su mesa. Temblaba, sufria no cesaba de llorar.

Su estado psicolégico era casi alarmante. Me hizo sufrir también.
Todo se le habia aglomerado en el alma: la guerra de Vietnam, la
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persecucion de los negros, el vacio y el dolor de la vida. Yo la amaba
-la amo- fuera de todo sexo o deseo. La reencontré en la Facultad de
Filosofia, desde el inicio del movimiento. (...) Era otra mujer, su
espiritu se habia hecho nuevo y combatiente (REVUELTAS, 1978,
s.p, subrayado nuestro)

Este primer encuentro con Alcira descrito por Revueltas se condice en gran medida
con los trazos delineados por Bolafio. Alcira como Auxilio se encuentra inmersa en la
vida bohemia e intelectual mexicana, escribe poesia y es poseedora de una sensibilidad
arrolladora e inestable, que va mas alla del intimismo, y que se proyecta hacia la realidad
social, “la guerra de Vietnam, los negros, el vacio y el dolor de la vida”. El poema escrito
en francés, mencionado aqui, se condice también con lo manifiesto por el autor chileno,
ya que una de las tareas recurrentes de Auxilio en la Facultad de Filosofia y Letras era la
traduccion de textos en francés.

Mais adelante, Revueltas menciona el episodio especifico en que Alcira es

encontrada tras la retirada del Ejército de la Ciudad Universitaria, el dia 1 de Octubre:

En los bafios del octavo piso de Humanidades (...) fue encontrada
Alcira después de doce dias de estar escondida y a punto de morir de
hambre. Es terrible y grandioso. Cuando el dia 18 entr6 la tropa en CU,
fue recibida por la voz de Ledn Felipe que recitaba con toda la potencia
de “radio humanidades”, como se bautizé al micréfono con el que se
transmitian musica sinféonica y mensajes revolucionarios desde el
octavo piso. Era Alcira que, de este modo, recibia a los invasores. Cada
quien se salvdo como pudo y muchos mas cayeron presos. Todos
pensabamos que Alcira habia sido presa y, ante el silencio de los
periodicos, algunos supusimos que estaria en libertad, pero perdido el
contacto la noticia nos consternd, Bonifaz Nufio la descubrio en los
bafios y en seguida fue hospitalizada en vista de la espantosa debilidad
en que estaba (REVUELTAS, 1978, s.p,)

Si bien el episodio relatado por Revueltas presenta algunos contrapuntos menores
con la obra de Bolafio: el piso en que se quedod encerrada Auxilio, el haber sido encontrada
por el poeta Bonifaz Nuiiez o los altoparlantes reproduciendo poemas de Ledn Felipe a
modo de una performance de la resistencia, quizas lo més interesante sea plantear, que se
evidencia también el interés del autor en materializar la figura de Alcira en un personaje
literario por su intrinseco caracter literario, performatico y militante.

Revueltas tanto por ser un agente activo del movimiento como por su proximidad

con Alcira, se ofrece como un testigo creible y pertinente. En los
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testimonios recogidos por Elena Poniatowska en LN en el marco del movimiento
estudiantil, encontramos una Unica referencia a la experiencia de la invasion militar, en la
voz de la estudiante de la FFyL Carolina Pérez Cicero, donde el origen y el cariz del
testimonio no son posibles de especificar. De cualquier manera, evidencia como la leyenda

de Alcira fue reproducida y transmitida por la oralidad:

Durante los quince dias de la ocupacion de CU por el ejéreito se quedo
encerrada en un bafio de la Universidad una muchacha: Alcira. Se
aterr6. No pudo escapar o no quiso. Al ver a los soldados, lo primero
que se le ocurri6 fue encerrarse con llave. Fue horrible. Uno de los
empleados que hacen la limpieza la encontré medio muerta, tirada en el
mosaico del bafio. jQuince dias después! Ha de haber sido espantoso
vivir asi, hora tras hora, tomando s6lo agua de la llave del lavabo. Se la
paso entre los lavabos y los excusados- alli dormia, tirada en ese pasillo,
en el piso de mosaico- y se asomaba por una mirilla para ver los
soldados recargados en sus tanques, bostezando, o recostados
adormilados en los yips ... jEra tal su terror que nunca se movi6 del
bafio!

e Carolina Pérez Cicero, de Filosofia y Letras de la UNAM

(PONIATOWSKA, 2016, p. 116, subrayado nuestro)

Por ultimo, resulta interesante puntuar que en la rememoracion de su amistad con

Arturo Belano, Auxilio menciona cuan orgulloso estaba el joven poeta de que en su lejano

Chile hubiese triunfado la Unidad Popular de Salvador Allende y refiere el viaje que
emprende para hacerse parte del socialismo:

Después, en 1973, él decidio volver a su patria a hacer la revolucion y

yo fui la tinica, aparte de su familia que lo fue a despedir a la estacion

de autobuses, pues Arturito Belano se marcho por tierra, un viaje largo

iniciatico de todos los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer

este continente absurdo que entendemos mal o que de plano no
entendemos (BOLANO, 1999, p. 63).

Este episodio mas tarde retomado por Bolafio en el cuento Carnet de baile incluido
en Putas Asesinas (2001), ya citado en el primer apartado de este capitulo, evidencia la
autoficcionalizacion de la propia biografia del autor, donde su memoria y sus vivencias
se van convirtiendo en engranaje de la ficcion, sin embargo, sin entregarse a un pacto
mimético ‘puro’ para representar la realidad, como sefiala Monserrat Madariaga Caro

(2010):

En la obra de Roberto Bolafio, ficcion y autobiografia son casi una
misma cosa. Se podria reconstruir su vida a través de sus poemas,
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novela y cuentos. Pero no en el sentido que tiene la escritura incesante
de memorias que se transfiguran en ficcion. No existe la pretension de
hacer cuentos con la vida. Mas bien, la vida se va desmenuzando en
historias que luego cobran vida propia y se introducen en realidades
auténomas, donde los personajes y las situaciones son el reflejo que
cada lector quiere hallarles. (CARO, 2010, p.103)

El relato de la travesia de Auxilio, o como ella lo sefiala, ‘el viaje inicidtico’,
permite aproximarse a la estética literaria de Bolafio, para comprender como el fin Gltimo
de ésta es la simbiosis de una praxis poética y de una praxis politica, las cuales se

encuentran mutuamente intrigadas.
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2.3 La memoria fragmentaria de Auxilio Lacouture

Quem tem consciéncia parater coragem
Quem tem a forga de saber que existe

E no centro da propria engrenagem
Inventa contra a mola queresiste

Quem ndo vacila mesmo derrotado
Quem ja perdido nunca desespera

E envolto em tempestade, decepado
Entre os dentes segura a primavera

Secos e molhados — Primavera nos dentes (1974)

El testimonio del personaje ficcional Auxilio Lacouture se despliega a través del
lenguaje de las indeterminaciones, de las incertezas y la duda, un lenguaje atravesado por
la distancia del tiempo y aplastado por la envergadura de la violencia de Estado. “Tal
vez”, “puede que fuera”, “yo decia”, se levantaran como las frases reiteradas en una voz
cuya unica certeza desglosable es la necesidad y vehemencia en trasmitir la experiencia
limite, traumatica, que el personaje atravesod durante el Movimiento del 68 y que la define
como un personaje de resistencia.

Encerrada durante 12 dias en los sanitarios de la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM luego de la invasion militar, la uruguaya sobrevivié dificilmente, impulsada de
alguna manera por fuerza poética que encontrd en las lecturas de los poetas espafioles
exiliados en México, Ledn Felipe y Pedro Garfias. Su resistencia y sobrevivencia la
convertirdn en mito y martir del Movimiento Estudiantil, concediéndole por tal motivo el
lugar de testigo privilegiado, incluso cuando su testimonio se abisme hacia la locura.

A continuacion se pretenden discutir algunos elementos considerados como
relevantes en la literatura testimonial y que vienen a tono en la construccion literaria
fragmentaria presente en la novela Amuleto.

Pero antes de proceder al andlisis, parece necesario explicitar que en la narracion
uno de los aspectos mas significativos es el dislocamiento de la voz masculina, autoral,
que tipicamente caracteriza la narrativa del escritor chileno, Roberto Bolafio, la cual en
Amuleto, cede su lugar a una voz femenina monoldgica cuya subjetividad ocupa sin

intervenciones la totalidad del relato. Esta fractura obliga a poner en consideracion uno
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de los puntos inicialmente mas conflictivos de la literatura testimonial, es decir, la
distincion entre la literatura de testimonio y testimonio propiamente tal, pues segin Hugo
Achugar “el hecho de que sea posible la ficcionalizacion de un testimonio y que, en este
sentido, se puede hablar de novela testimonial, no implica que se valide su identificacion
con el testimonio” (ACHUGAR, 2002, p. 63).

Si nos atenemos a la observacion del critico uruguayo, apremia plantear que la
obra de Roberto Bolafio, aun cuando utiliza variados elementos de la literatura testimonial
estos son utilitarios o subordinados de la funcidn estética que prima en la novela, que
asume en tal caso, la forma de una ficcion testimonial, y en consecuencia, dista de
pretender crear un relato que sea asociado o se aproxime a la categoria de verdad. Durante
el auge de la literatura testimonial en la década de los sesenta y setenta una de las criticas
mas recurrentes fue el desplazamiento de la calidad literaria, situdndola en los margenes
de una obra cuyo centro era la transmision de una vivencia, discusion que adecuadamente
sintetiza la uruguaya Mabel Morana en “Documentalismo y ficcion: testimonio y

narrativa testimonial hispanoamericana en el siglo XX

(Implica esta literatura testimonial o documentalista una excesiva
popularizacion de la factura y el mensaje literario, en el cual se sacrifica
la calidad poética a las necesidades expresivas de determinado
productor cultural?;Indica esto una modificacion de fondo en la funcién
social y la adscripcion ideologica del intelectual y de una
desnaturalizacion de las lefras, al colocarse el énfasis comunicacional
definitivamente fuera del texto poético?;Es esta omnipresencia de la
referencialidad una respuesta circunstancial - coyuntural- y de
intencionalidad primariamente politica a la activacion de determinados
sectores sociales 0 mas bien una variacion que se registra en el interior
mismo de una serie literaria, ante el agotamiento de los tradicionales
modelos expresivos y representacionales? (MORANA, 2013 p. 482).

Por el contrario a la problematica expuesta por la critica uruguaya, pese a que
como muchos de los testimonios, novelas testimoniales (y esa larga cadena de
nominaciones que implica el término genérico ‘testimonio’ explicitadas en el primer
capitulo) en el relato que tiene por protagonista a Auxilio Lacouture, se contemplan varios
aspectos ‘testimoniales’; la enunciacion de un discurso en primera persona, de quien fue
testigo ocular de un evento relevante histéricamente, en el cual padeci6 la violencia de la

represion, hecho éste, que fue silenciado por la historia hegemonica, y
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mas tarde fue recogido por un autor que de acuerdo a sus propias inquietudes ideologicas
considerd necesario rescatarlo de su condena al olvido. En este marco, la factura ficcional
sirve para dar pie a una reflexién politica y estética de Bolano en tanto autor
comprometido tanto con el arte como con la historia silenciada latinoamericana.

Dicho lo anterior, parece pertinente traer a tono la reflexion del escritor argentino
Ricardo Piglia, cuya practica literaria ha sido frecuentemente emparentada a la de Bolafio,
y quien en consideracion del chileno, es uno de los autores més prolificos de las letras
hispanoamericanas. En una entrevista incluida en el libro Critica y ficcion el escritor
argentino es consultado por la entrevistadora Moénica Lopez sobre cudl considera es la

especificidad de la ficcion, Piglia responde:

Su relacion especifica con la verdad. Me interesa trabajar esa zona
indeterminada donde se cruzan la ficcion y la verdad. Antes que nada
porque no hay un campo propio de la ficcion. De hecho, todo se puede
ficcionalizar. La ficcion trabaja con la creencia y en este este sentido
conduce a la ideologia, a los modelos convencionales de realidad y por
supuesto también a las convenciones que hacen verdadero (o ficticio)
un texto. La realidad esta tejida de ficciones (PIGLIA, 1986, p. 12,
subrayado nuestro).

Y mas tarde, continuando la reflexion anterior, Lopez lo interroga sobre el lugar
que tiene la verdad en la literatura, Piglia sefala: “Cuestion compleja (...) La ficcion
trabaja con la verdad para construir un discurso que no es ni verdadero ni falso. Que no
pretende ser verdadero ni falso. Y en ese matriz indecible entre la verdad y la falsedad se
juega todo el efecto de la ficcion” (PIGLIA, 1986, p. 13).

Estas reflexiones son pertinentes en la medida que la novela Amuleto, parece
situarse precisamente en ese espacio indeterminado e indecible que sefiala Piglia, donde
las fronteras entre verdad y ficcion son borrosas y resistentes a conceptualizaciones
precisas. Aun cuando Bolafio autor no parece aspirar a construir una verdad que sea leida
dogmaticamente como tal, eso no significa necesariamente que su discurso sea falso. Més
todavia, pues, hasta donde fue expuesto anteriormente, Bolafio vivid el ambiente
mexicano que retrata en la novela, ambiente en el cual conocio a la “verdadera Auxilio”:
(Cuanto de real, cuanto de ficcién se conjuga en el personaje de Auxilio Lacouture?
(Cuanto de la memoria intima de Auxilio es en realidad la memoria del propio Bolafio?

esas cuestiones imposibles de precisar, innecesarias, quizas, seguiran
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dando vueltas. Por ahora, nos remitiremos a revisar como se constituye la voz ficcional
de Auxilio Lacouture, considerandola una locutora efectiva.

Auxilio Lacouture, el nombre escogido por Roberto Bolano para dar voz a la
poetisa uruguaya consolidada como “madre de la poesia mexicana”, constituye uno de las
tantas aperturas de sentido presentes en la novela Amuleto, cuestion que se pone en juego
ya con el epigrafe de Petronio que abre la novela: “Queriamos pobres de nosotros pedir
auxilio, pero no habia nadie para venir en nuestra ayuda” (BOLANO, 1999, p.9). De esta
manera, queda en evidencia en este nombre poco convencional en el ambito
hispanoamericano, que ¢l se expresa la mision que la uruguaya desempetiara en el relato,
auxiliar, prestar auxilio, ;Pero prestar auxilio para qué?

La pronunciacién de su apellido francés puede facilmente leerse como un juego
de palabras sonoro pues la pronunciacion de Lacouture tiene gran similitud con la
pronunciaciéon de ‘La culture’, al mismo tiempo que permite una asociacion de sentido a
La couture, que significa costura en la lengua francesa. Siendo asi, Auxilio en su
condicion de madre de los poetas viene a salvar, auxiliar esta cultura a punto de
desplomarse por la serie de golpes que sucesivamente se instalardn en América Latina,
frente a los cuales, no queda mas remedio que costurar la utopia herida.

En el epigrafe de Petronio, se anticipa también el sentido alegorico que subyace a
la narracion, la situacion de desamparo en que se enmarca ese clamor de auxilio, pues en
ese sentido, Amuleto es la historia de orfandad de una generacion literaria, y del fracaso
de quien debia cumplir la mision de auxiliarlos.

El testimonio de Auxilio se sitlia en un presente indeterminado cuyo eje tematico
y de constante retorno son los eventos de 18 de septiembre de 1968, desde ahi su voz se
despliega hacia el pasado y también hacia el futuro. Pese a manejar diversos tiempos,
Auxilio parece advertir desde el inicio la falta de precision cronologica que tendra su

relato, cuya memoria aparece atravesada por lagunas:

Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el afio
1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los
peregrinajes, lo tinico que sé es que llegué a México y ya no me volvi
a marchar. A ver, que haga un poco de memoria. Estiremos el tiempo
como la piel de una mujer desvanecida en el quiréfano de un cirujano
plastico. Veamos. Yo llegué a México cuando atin estaba vivo Leon
Felipe, que coloso, que fuerza de la naturaleza, y Ledn Felipe muri6 en
1968. Yo llegué¢ a México cuando atn vivia Pedro Garfias, que gran
hombre, que melancolico era, y don Pedro muri6 en 1967, o sea



94

que yo tuve que llegar antes de 1967. Pongamos pues que llegu¢ a
México en 1965 (BOLANO, 1999, p.12).

Un aspecto tan elemental de su biografia como la fecha en que se traslad6 a
México no parece querer subordinarse a la voluntad de su memoria, asi como tampoco
recuerda el motor de su errancia, la locura o la cultura. Ante la des-memoria, surgen
fechas azarosas, hitos aproximativos que posibilitan la eleccién de una fecha incierta,
“Pongamos que llegué a México en 1965 (BOLANO, 1999, p. 12), sirviendo apenas
como nexo de su relato. A lo largo de toda la narracion de su experiencia, el relato se ve
cargado por estas imprecisiones, y luego, continia “Definitivamente, yo creo que llegué
en 1965 (pero puede que me equivoque, una casi siempre se equivoca” (BOLANO,
1999, p. 12, subrayado nuestro).

Auxilio es un personaje hibrido y locuaz, que transita rdpidamente de un estado
emocional a otro, de una reflexion a otra, incluso sus matices poéticos huyen rapidamente
para detenerse en las reflexiones mas minuciosas y banales. En el citado fragmento se
percibe, ademas, como estas intervenciones poéticas son abruptas y en este caso no canta
a lo bello o lo sublime, por el contrario, exalta imdgenes que producen extrafiamiento,
que descolocan: “Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en el
quiréfano de un cirujano plastico” (BOLANO, 1999, p.12). En esta imagen, el tiempo se
compara con una mujer desvanecida previo a una intervencion quirurgica. Siguiendo esa
logica, el tiempo es entonces un tiempo anestesiado, que ha perdido temporalmente la
sensibilidad y que frente a esta ausencia de conciencia, es presa de ser intervenido,
amoldado a nuevas formas, tiempo que se pone en consonancia con el ambiente
latinoamericano previo a la sucesion de Golpes de Estado.

De esta manera, se percibe en Auxilio la construccion de una identidad inestable
y fragmentaria como consecuencia del impacto de la experiencia atravesada: “me quedaba
por un instante sola con esos trozos de espejo trizados, y me miraba o mejor dicho me
buscaba en el azogue de esa baratura, jy me encontraba!, alli estaba yo, Auxilio
Lacouture, o fragmentos de Auxilio Lacouture (BOLANO, 1999, p. 27).

La fractura de la identidad corresponde a la respuesta basica que busca alcanzar la
represion ejercida por los regimenes totalitarios, que utilizando la violencia y el horror
buscan atacar los cuerpos para con ello desmantelar a los sujetos que sustentan las ideas.

Como senala Nelly Richard,

La ausencia, la pérdida, la supresion, el desaparecimiento, evocan el
cuerpo de los detenidos desaparecidos en la dimension mas brutalmente
sacrificial de la violencia, pero connotan también la muerte simbolica de
la fuerza movilizadora de una historicidad social que ya no es recuperable
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en su dimensién utopica” (RICHARD, 2007, p. 38).

El escritor e investigador argentino Saul Sosnowski en “La nueva novela

29

hispanoamericana: ruptura y ‘nueva tradicion’” (2013) al considerar el contexto

Latinoamericano de los sesenta recuerda la mudanza de coordenadas que hacia parte de

la reflexion artistica y social, a su vez, la inestabilidad de éstas:
Eran después de todos, los afios del “hombre nuevo”, de las
revoluciones posibles. Todo, tanto el hombre como el arte y la literatura,
estaban animados por proyectos de transformacion; la humanidad y sus
letras finalmente podrian ingresar a un sistema en que el goce y la
ausencia de toda enajenacion definirian el futuro. (...) Pero también la
utopia estaba contaminada de incertidumbres, el suefio estaba
contaminado de incertidumbres, el suefio estaba contaminado por una
supuesta inestabilidad historica, por la represion que hacia ante sala en

Tlatelolco y proseguia su programa de golpes al sur (SOSNOWSKI,
1995, p. 409).

Esa inestabilidad historica referida por Sosnowski se refleja en la conformacion
de una cierta inestabilidad identitaria en Auxilio. Este sentimiento de crisis produce un
dislocamiento o transito que se manifiesta como un naufragio o pérdida de las ilusiones,
puesto que no existen verdades ultimas que puedan dar respuesta a una identidad en
proceso de disolucion (COMPANYSTENA, 2010, p. 6).

El metamorfosear constante de Auxilio se exhibe con mayor clareza en su amistad
con los poetas espanoles Leon Felipe y Pedro Garfias, quienes le brindaron morada
durante una temporada. En el relato de su amistad, Auxilio muestra con un tono frenético
y casi humoristico, su marcada tendencia a cumplir con un rol ‘tradicional’, doméstico,
“Auxilio me decian, deja ya de trasegar por el piso, Auxilio deja esos papeles tranquilos,
mujer, que el polvo siempre se ha venido con la literatura. Y yo me los quedaba mirando
y pensaba cuanta razon tienen, el polvo siempre, y la literatura siempre (...)” (BOLANO,
1999, p. 13).

Paralelo a este rol doméstico que se desenvuelve en medio de dos grandes figuras
literarias, se manifiesta su aspiracion a inscribirse como un sujeto letrado memorable,

patente en su autoproclamacion de madre de la poesia mexicana, que se
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presenta casi a lo largo de todo el relato. Este deseo de pertenencia al ambiente letrado a
cualquier costo, evidencia una cierta fetichizacion de la literatura. Cuando se refiere a las
tareas menores que realizaba para los poetas, y que posibilitaban su permanencia en ese

espacio, afirma,

[d]e hecho, creo que preferia que el trabajo fuera gratis (aunque no voy
a ser tan hipocrita como para decir que no era feliz cuando me pagaban.)
Pero con ellos preferia que fuera gratis. Con ellos yo hubiera pagado
de mi propio bolsillo para moverme entre sus libros y entre sus
papeles con total libertad (BOLANO, 1999, p. 20, subrayado nuestro).

Y mas tarde, define esta relacion, donde ella se entregaba “con la pasion de una
poetisa y la devocion irrestricta de una enfermera inglesa y de una hermana menor que se
desvela por sus hermanos mayores” (BOLANO, 1999, p. 12).

Un ultimo aspecto que no ha sido planteado sobre la identidad fracturada de
Auxilio y que se presenta con sutileza y con alguna frecuencia, dice relacién con la
sensacion de invisibilidad de Auxilio, como si su propia identidad estuviese en proceso
de disolucion. Ante la peticion de Garfias y Ledn de dejar la tenacidad de su rol
doméstico, les refuta, “déjenme a mi ocuparme de esto, ustedes a la suyo, sigan
escribiendo tranquilos y hagan de cuenta que soy la mujer invisible” (BOLANO, 1999,
p. 14). Su figura asume los contornos de una madre que auxilia silenciosamente y se
sacrifica por sus hijos, sus hijos poetas, incluso desplazando sus propios intereses, incluso
cuando aquello no signifique reconocimiento ni visibilidad. Esa cierta invisibilidad, se

expresa también en su vida cotidiana:

Asi que lo que hacia era dar vueltas por la Universidad, mas
concretamente por la Facultad de Filosofia y Letras, haciendo trabajos
voluntarios, podriamos decir, un dia ayudaba a pasar a maquina los
cursos el profesor Garcia Liscano, otro dia traducia textos del francés
en el Departamento de Francés (...) y otro dia me pegaba como una lapa
a un grupo que hacia teatro y me pasaba ocho horas, sin exagerar,
mirando los ensayos que se repetian hasta la eternidad, yendo a buscar
tortas, manejando experimentalmente los focos, recitando los
parlamentos de todos los actores con una voz casi inaudible que solo
yo oia y que s6lo a mi me hacia feliz (BOLANO, 1999, p. 22,
subrayado nuestro),



97

Su dia a dia muestra un ir y venir erratico, avivado por la busqueda de pertenencia
ante el sentimiento de desarraigo del exilio, incluso cuando este ha sido voluntario.
Auxilio no pertenece a ningun lugar y nada le pertenece, por ello, muestra una sensacion
de inexistencia, de invisibilidad: “Porque vivir en el DF es facil, como todo el mundo sabe
0 cree 0 se imagina, pero es facil solo si tienes algo de dinero o una beca o una familia o
por lo menos un raquitico laburo ocasional y yo no tenia nada” (BOLANO, 1999, p. 22).
Auxilio sobrevive gracias a la solidaridad de los poetas y gracias a quienes se
compadecian de su errancia y creaban para ella, “cargos vaporosos y ambiguos, la
mayoria inexistentes” (BOLANO, 1999, p. 23).

Como queda en entredicho en lo hasta aqui expuesto, el ejercicio de rememoracion
del pasado de Auxilio Lacouture contempla tanto los acontecimientos del 68 como del
ambiente previo a ellos, en el cual Auxilio estd inmersa en la generacion de poetas jovenes
mexicanos, esta rememoracion de hechos, como se verd en los andlisis siguientes, es
obstaculizada por la distancia temporal que difumina las fronteras del recuerdo, que se
sithia en esa "zona de asociaciones voluntarias e involuntarias" (RICHARD, 2002, p. 16)
y amenaza la concrecion del relato, esto pues seglin sefiala la critica literaria francesa

radicada en chile, Nelly Richard:

El pasado es un campo de citas atravesado por voluntades oficiales de
tradicion y continuidad pero, al mismo tiempo, por discontinuidades y
cortes que frustran cualquier deseo unificante de un tiempo homogéneo
(RICHARD, 2002, p. 110).

Aun cuando la pulsion del relato es el esfuerzo por recordar para contar, de
construir memoria, esta memoria no es homogénea pues acarrea tanto el recuerdo como
el olvido, “La memoria juega malas pasadas cuando la luna menguante se instala como
una arafa en el lavabo de mujeres” (BOLANO, 1999, p. 23). El testimonio, en
consecuencia, refleja una memoria deforme constituida como un cimulo de fragmentos,
repetidos sin ilacion cronologica, repletos de lagunas que se ordenan como una
yuxtaposicion de incertezas. Una vision similar a la de Richard es la de Beatriz Sarlo,

quien apunta la matriz inabordable del pasado:

El pasado es siempre conflictivo. A ¢él se refieren, en competencia, la
memoria y la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la
memoria, y la memoria desconfia de una reconstruccién que no ponga
en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia,
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de subjetividad). Pensar que podria darse un entendimiento facil entre
estas perspectivas sobre el pasado es un deseo o un lugar comun
(SARLO, 2007, p. 9).

Por otro lado, Marcio Selligman Silva, apunta que las narrativas testimoniales
tienden a dar voz al martir, a responder su necesidad de testimoniar y con ello intentar dar
forma al infierno que éste conocio, subraya, ademas un aspecto que en el testimonio de
Auxilio sera fundamental: “incluso cuando el fantasma de la mentira ronda sus palabras”
(SILVA, 2003, p.46). En el primero de los catorce apartados que constituyen Amuleto,

Auxilio Lacouture destaca titubeante su lugar entre la generacion de poetas mexicanos:

Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podria decir: soy la madre
de la poesia mexicana, pero mejor no lo digo. Yo conozco a todos los
poetas y todos los poetas me conocen a mi. Asi que podria decirlo.
Podria decir: soy la madre y corre un céfiro de la chingada desde hace
siglos, pero mejor no lo digo (BOLANO, 1999, p. 11, subrayado
nuestro).

A medida que el relato avanza y la voz protagonista se dispone a contar la invasion
de la policia militar a la Facultad de Letras de la Ciudad Universitaria, el 18 de Septiembre
“cuando el cuerpo de granaderos viol6 la autonomia universitaria” (BOLANO, 1999,
p.28), el yo testimonial va adquiriendo cierta heroicidad: “Todos iban creciendo

"’

amparados por mi mirada!”, desde ahi define con clareza su lugar de ‘madre de la poesia

mexicana’:

Por las noches sin embargo, me expandia, volvia a crecer, me convertia
en un murciélago, dejaba atras la Facultad y vagaba por el DF como un
duende (me gustaria decir como un hada, pero faltaria a la verdad), y
bebia y discutia y participaba en tertulias (yo las conoci todas) y
aconsejaba a los poetas jovenes que ya desde entonces acudian a mi,
aunque no tanto como después, y yo para todos tenia una palabra, jqué
digo una palabra! Para todos tenian cien palabras o mil (...) (BOLANO,
1999, p. 26).

Paulatinamente el relato va manifestando una forma ciclica del tiempo, las
digresiones temporales producen una superposicion de planos donde los diversos asuntos
relatados por la protagonista son traidos azarosamente a su locucidn, planteados y

replanteados, apareciendo matices y contrapuntos, retornando siempre a los eventos
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de Septiembre de 1968. De esta manera, cualquier asunto muchas veces sin conexion
logica sirve para traer a tono su condicion de madre de la poesia mexicana, y martir de la

resistencia del movimiento estudiantil, como una pesadilla que siempre retorna:

Y yo estaba alli con ellos porque yo tampoco tenia nada, excepto mi
memoria. Yo tenia recuerdos. Yo vivia encerrada en el lavabo de
mujeres de la Facultad, vivia empotrada en el mes de septiembre del
afio 1968 y podia, por tanto, verlos sin pasion, aunque a veces,
afortunadamente, jugaba con la pasion y con el amor (BOLANO, 1999,
p. 43).
En el siguiente fragmento se precia la descripcion del ambiente bohemio e
intelectual mexicano, jovial y decadente, se trata de un espacio dominado por lo
masculino. La presencia femenina era marcada casi exclusivamente por Auxilio

cumpliendo con su rol de madre de la poesia mexicana:

los jovenes machitos atribulados, los jovenes machitos mustios de las
noches del DF, los jovenes machitos que llegaban con sus folios
doblados y sus libros sobados y sus cuadernos sucios y se sentaban en
las cafeterias que nunca cierran y en los bares mas deprimentes del
mundo en donde yo era la tinica mujer, yo y a veces el fantasma de
Lilian Serpas (pero de Lilian hablaré mas adelante), y me los daban a
leer, sus poemas, sus versos, sus ahogadas traducciones, y yo tomaba
esos folios y los leia en silencio, de espaldas a la mesa en donde todos
brindaban y trataban angustiosamente de ser ingeniosos o irdnicos y
cinicos, pobres angeles mios (...) (BOLANO, 1999, p. 26).

Aunque mas tarde Auxilio sefiala la presencia del “fantasma de Lilian Serpas”
(BOLANO, 1999, p. 26). Asi como la mayoria de los personajes literarios incluidos en la
novela, Lilian Serpas connotada poeta salvadoreia, vivio efectivamente durante los afios
setenta en la capital mexicana, entrando en contacto con algunos grupos letradas. Sobre
ella, las referencias de Auxilio son inicialmente escuetas y la tendencia es a minimizar el
lugar que ella ocupara en el ambiente intelectual mexicano, siendo descrita precisamente
como fantasma errante, noctambulo, que sobrevive vendiendo en los cafés los dibujos de
su hijo Carlos Coffen Serpas.

Hacia el final de la novela, un capitulo completo es dedicado a la poeta
salvadorefia, en el que entre otras cosas se comenta su encuentro sexual con Ernesto Che
Guevara. Este contacto intimo con una de las figuras iconicas de la revolucion
latinoamericana parece dotarla de una cierta supremacia frente a la narradora, como si

accediera de pronto a un mundo inalcanzable y vedado, el mundo de la utopia
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revolucionaria “Yo reconozco que me hubiera gustado saber como cogia el Che Guevara.
Normal, claro, pero cémo” (BOLANO, 1999, p. 26). En este punto se produce el
encuentro de Lacouture con Serpas que desploma el mito y la autoproclama de madre de

la poesia mexicana:

Pero entonces Lilian me mira a la cara y me sonrie (ella no se tapa la
boca cuando habla, como yo, ni cuando sonrie, aunque deberia hacerlo)
y yo me quedo sin palabras, porque estoy delante de la madre dela
poesia mexicana, la peor madre que la poesia mexicana podria
tener, pero la inica y auténtica al fin y al cabo (BOLANO, 1999, p.
109, subrayado nuestro).

Este revés narrativo coloca a Lilian Serpas como la unica y auténtica madre la
poesia mexicana, dicho esto, se evidencia que en el testimonio de Auxilio no hay una
reproduccion transparente de la verdad, sino que su vocacion es subjetivante (SILVA,
2003, p.35). Si por un lado la experiencia deforma la percepcion y la capacidad de
expresion, por otro lado, se ponen en juego tanto la memoria involuntaria del testigo,
como su determinacion de seleccionar y filtrar aquellos elementos que son utilitarios para
su construccion de sentido, su direccionalidad: “Y luego me puse a pensar en mi pasado
como pienso en mi pasado. Luego remonté las fechas, se rompid el rombo en el espacio
de la desesperacion conjetural” (BOLANO, 1999, p. 35).

Las cuestiones anteriores aparecen bien delimitadas en Memoria del mal,
tentacion del bien (2002) del tedrico bulgaro Tzvetan Todorov. Todorov con claridad
analitica y tedrica estipula que para “hacer revivir el pasado” (TODOROV, 2002, p.

145) es decir para construir memoria, existen varias etapas en la elaboracion de un texto
testimonial. No obstante, pese a encontrarse bien jerarquizadas, estas etapas se confunden

entre si o se suceden en desorden en la memoria del testimoniante:

(...) no basta con buscar ese pasado para que se inscriba mecanicamente
en el presente. De todos modos, solo subsisten algunas huellas,
materiales y psiquicas, de lo que fue: entre los hechos en si mismos y
las huellas que dejan, se desarrolla un proceso de seleccion que escapa
a la voluntad de los individuos. Ahora se afiade a ello un segundo
proceso de seleccion, consciente y voluntaria ésta: de todos los rastros
dejados por el pasado, decidiremos retener y consignar solo algunos,
considerandolos, por una razén u otra, dignos de ser perpetuados. Este
trabajo de seleccion es, necesariamente, secundado por otro, de
disposicion y, por lo tanto, de jerarquizacion
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de los hechos asi establecidos: algunos seran puestos de relieve, otros
rechazados hacia la periferia (TODOROV, 2002, p. 147).

En el testimonio de Auxilio, la etapa que Todorov denomina como ‘jerarquizacion
de los hechos’, parece ausente a razon de lo cual se explicaria, la conduccion de los hechos
en un tiempo ciclico que siempre retorna a los hechos 1968, generando constantes
digresiones y repeticiones. Sin embargo, Todorov apunta que esa falta no implica que un

testimonio sea menos verdadero, si se considera que:

El término ‘verdad’ puede servir otra vez aqui, pero siempre que le
demos un nuevo sentido: ya no una verdad de adecuacion, de
correspondencia exacta entre el discurso presente y los hechos pasa- dos
(...), sino una verdad de desvelamiento, que permite captar el sentido
de un acontecimiento (TODOROV, 2002, p. 149).

El filésofo italiano Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz (2002)
plantea un aspecto del testimonio sobre el cual parece haber un cierto consenso entre la
critica, esto es, que el testigo testimonia a favor de la verdad, como una forma vital de
restituir aquellos derechos de los que fue despojado, no obstante, en tal testimonio habita
una cierta incapacidad de traducir en lenguaje la propia experiencia. Pero Agamben va
mas alla al ponderar que los verdaderos testigos son aquellos que sufrieron todo el

esplendor del horror y por ello no pueden testimoniar:

El testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justicia,
que son las que prestan a sus palabras consistencia y plenitud. Pero en
este caso el testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene
en su centro mismo algo que es intestimoniable, que destruye la
autoridad de los supervivientes. Los ‘verdaderos’ testigos, los “testigos
integrales” son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo.
Quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que dar
testimonio de la imposibilidad de testimoniar”. (AGAMBEN, 2002, p.
18).

Si seguimos la discusion planteada por Agamben, parece evidente que aunque el
relato de Auxilio se construye como una voz intima, centrada en su propia resistencia, y,
dentro del cual late esa suerte de intestimoniable, ello no limita su valor en tanto que éste
encierra también una voz colectiva, la de aquellos ‘testigos integrales’ que fueron

enmudecidos por la detencion policial o por la muerte durante la masacre en Tlatelolco.
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La voz de Auxilio enuncia esa conciencia de rol histérico, el peso y privilegio, de haber
sobrevivido para poder contar lo que los enmudecidos por la muerte no pueden: “No. En
la Universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. jEse nombre que quede en
nuestra memoria para siempre!” (Bolafio, 1999, p. 28). Ante la censura gubernamental el
relato de Auxilio se ofrece como una restitucion de la memoria de los vencidos, cuya voz

ha sido silenciada por la historia hegemonica, pues

El testimonio busca despertar una toma de conciencia solidaria en torno
a lanegatividad residual del indice de realidad traumatica, generalmente
negado por la historia que se ve luego rescatado por la intervencion de
una voz comprometida en divulgar las injusticias o crimenes ocultos
(RICHARD, 2002, p. 84).

La discusion anterior nos lleva a esbozar uno de los puntos mas trascendentes en
la literatura testimonial, a saber, la constitucion de subalternos de los testimoniantes, y
como tal, el caracter de contra-discurso del testimonio. La nocion de subalternidad en la
critica poscolonial, sistematizado por la indiana Gayatari Spivak en ;Puede hablar el
subalterno? (2009), plantea la ausencia de un espacio de enunciacion en el cual el
subalterno pueda expresarse, siendo precisamente el testimonio un espacio discursivo que
viene a disputar esa falta. De este modo, la subalternidad se expresa como una posicion
socio-cultural, de clase de etnia de género de raza, etc. desautorizada por una cultura
dominante o hegemonica.

La cuestion de la subalternidad lleva en reiteradas ocasiones a que los sujetos
letrados, que gozan de una posicion enunciativa, asuman un compromiso con €sas voces
silenciadas y se transformen en intermediarios de ella, ello ha acarreado ciertos reproches
de la critica, y el cuestionamiento sobre esas mediaciones, en las cuales mas que saldar,
se continuaria reproduciendo la falta de enunciacion del subalterno.

En la novela Amuleto, resulta interesante la transposicion de la voz masculina del
autor, por la voz femenina del personaje Auxilio, creando no una mediacion entre sujeto
letrado y subalterno, sino colocando al subalterno en una posicion discursiva total, puesto
que existe en el testimonio una voluntad de generar procesos de liberacion, donde el sujeto
excluido y subalterno construye su propio discurso.

En Auxilio se conjugan varias condiciones de subalternidad, como extranjera, en

su condicion de inmigrante profundizada por la ilegalidad, por una cuestion de clase
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que revela su estatuto de pobreza. Durante su estadia en México, la poeta uruguaya ha
perdido sus dientes, “perdi mis dientes en el altar de los sacrificios humanos” (BOLANO,
2002, p.37), hecho significativo que denota su pobreza a nivel econémico, y mas todavia,
a nivel simbdlico. Esta subalternidad se precia también en su género, en su condicion de
mujer. En un instante poético, Auxilio deja ver con sutileza una critica sobre la posicion
de la mujer en Latinoamérica, en cuanto continente colonizado: “El amor nunca trae
bueno. El amor siempre trae algo mejor. Pero lo mejor a veces es lo peor si eres mujer, si
vives en este continente que en mala hora encontraron los espafioles, que en mala hora
poblaron esos asidticos despistados” (BOLANO, 2002, p.51) y cuyo eco hace resonar en
los escritos de Spivak, en la reflexion de dupla subalternidad de la mujer en el Tercer
Mundo, determinada por su condicion de mujer y de sujeto colonial.

En el fragmento siguiente, que cierra parcialmente el relato sobre la invasion
militar de Auxilio, es posible percibir en su propia voz las condiciones de subalternidad
que la configuran y también como a través de la transmision oral de su historia, estas
coordenadas han sido difuminadas y renegadas, siendo suplantadas por otras,
correspondientes a sujetos ‘no subalternos’. Asi, en esas nuevas versiones circulantes, la
protagonista no era mujer sino hombre, no era mujer pobre, sino una estudiante de

Medicina etc.:

Y eso es todo, amiguitos. La leyenda se esparcié en el viento del DF y
en el viento del 68, se fundi6 con los muertos y los sobrevivientes y
ahora todo el mundo sabe que una mujer permanecié en la Universidad
cuando fue violada la autonomia en aquel hermoso y aciago afio. Y yo
segui viviendo (pero faltaba algo, faltaba lo que habia visto), y muchas
veces escuché mi historia, contada por otros, en donde aquella
mujer que estuvo trece dias sin comer, encerrada en un baifio, es
una estudiante de Medicina o una secretaria de la Torre de
Rectoria, y no una uruguaya sin papeles y sin trabajo y sin una casa
donde reposar la cabeza. Y a veces ni siquiera una mujer sino un
hombre, un estudiante maoista o un profesor con problemas
gastrointestinales (BOLANO, p. 147, subrayado nuestro).

En esta perspectiva, “la leyenda [que] se esparcio en el viento del DF (...)”
referida por Auxilio, constituye la fuente oral que Bolafo, autor, canalizé “con un grado

mayor de elaboracion discursiva, configuracion del personaje y composicion”



104

(MORANA, 2013, p.490) en la novela Amuleto, y que se corresponde con lo que Mabel

Morafia sefiala como uno de los procedimientos de elaboracion del testimonio:

en algunos casos el testimonio parte es solamente un punto de
partida para una narracion que se independiza imaginativamente
de la historia original. El testimonio propiamente dicho se atiene
mas a los hechos testimoniados, limitando la mediacion del
escritor al trabajo de edicion del material de base. Sin embargo,
es obvio que el limite entre ambas formas es en muchos casos
dificil de establecer (MORANA, 2013, p. 490).

Reflexion similar encontramos en Hugo Achugar, quien afirma que: “El testimonio
contemporaneo parte de los hechos y de los documentos censurados y termina siendo
asimilado por sus lectores solidarios como una historia verdadera, que, eventualmente
habra de adquirir un valor mitico” (ACHUGAR, 2002, p. 62).

La historia de resistencia de Auxilio la convierte en martir, sin embargo, ese caracter
mitico apuntado por Achugar sélo se alcanza cuando este es transmutado en el testimonio
literario de Roberto Bolafio, sin éste, cabria preguntarse, que seria de la figura de Auxilio,
(o de Alcira, tal vez) si continuaria siendo otro a quien se le adjudicara su sobrevivencia,
o si simplemente su historia se habria esfumado en el olvido.

En un instante, Auxilio se refiere al viaje que realizé desde México su amigo, el
poeta chileno Arturo Bélano, alter ego literario de Bolafio, para conocer en su pais el
Gobierno de la Unidad Popular, deseo que se ve truncado, pues llega después del Golpe
de Estado y cae preso. Cuando retorna a México es recibido de manera diferente por sus
amigos, Auxilio afirma que esta distincion es

porque para ellos Arturito ahora estaba instalado en la categoria de
aquellos que han visto a la muerte de cerca, en la subcategoria de los
tipos duros, y eso, en la jerarquia de los machitos desesperados de

Latinoamérica, era un diploma, un jardin de medallas indesdefiable
(BOLANO, 1999, p. 71).

Y de esa misma manera, parece enunciar el lugar que ella ha ocupado en la

historia, en tanto martir, que ‘ha visto a la muerte de cerca’.
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Encontramos, sin embargo, en el analisis que Patricia Espinosa (2003) realiza de
las obras de Bolafio, que la presencia del poeta que se configura como héroe, presenta
una problemadtica, puesto que,

se trata de una heroicidad siempre degradada. No estamos ante la figura
del gran héroe mitico. Sino ante un héroe posmoderno que opera
siempre desde la caida de todo mito. Sin embargo, este héroe menor

tiene la capacidad de generar mediante sus micropoliticas de vida, de
creacion, heroicidades subalternas (ESPINOSA, 2003).

Siguiendo esta linea de analisis, resulta conveniente recordar el instante del relato

que se centra en la invasion militar a la UNAM:

Cosa mas increible. Yo estaba en el bafio, en los lavabos de una de las
plantas de la Facultad, la cuarta, creo, no puedo precisarlo. Y estaba
sentada en el water, con las polleras arremangadas, como dice el poema
o la cancion, leyendo esas poesias tan delicadas de Pedro Garfias, que
ya llevaba un afio muerto (...) qué se iba a imaginar que yo lo iba a estar
leyendo en el bafio justo en el momento en que los granaderos
conchudos entraban en la Universidad (BOLANO, 1999, p. 28).

El episodio que desencadena el flujo narrativo en la novela y que levanta la
configuracion mitica del personaje de Auxilio Lacouture se produce de manera
accidentada y en el espacio ‘degradado’ por excelencia. A pesar del caracter escatologico
que tienen los lavabos de una de las plantas de la facultad, esto no le impide al autor

subvertir esta condicion, y convertirlo en un espacio poético y de resistencia.
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CONSIDERACIONES FINALES

El trabajo que hemos presentado fue concebido originalmente como una
investigacion sobre la literatura del escritor chileno Roberto Bolafo, el que sin tener una
directriz analitica particular, buscaba indagar tedéricamente en la obra de un autor que era
indicado por gran parte de la critica por su calidad literaria como renovador de la literatura
hispanoamericana y, que después de un camino de lectura mas o menos extenso de su
obra, continuaba suscitando incesantes preguntas y cuestionamientos, aperturas de
sentido y fascinacion. La intencidn inicial era basicamente profundizar en la obra de
Bolafo e intentar desentrafar el misterio de ella, a partir de la maduracion tedrica y critica
que supone una investigacion de pos graduacion.

Lo anterior resultaba particularmente interesante en el contexto de cambio que
significo trasladarme a Brasil a realizar esta investigacion, y con ello insertarme dentro
del universo de habla portuguesa, regido por sus propios codigos culturales y referentes
literarios, donde pocas de las figuras relevantes en el ambito literario hispanoamericano
han conseguido atravesar. De esta manera, al interés literario particular de la obra de
Bolafio se incorporaba la posibilidad de realizar un aporte (por minimo que fuese) al
intercambio, enriquecimiento y difusion de la literatura de lengua espafiola en la academia
brasilefia.

Uno de los mayores problemas enfrentados durante este trabajo dice relacién con
este contexto de insercion y produccion en una lengua diferente a mi lengua materna, de
la cual nunca tuve instruccion previa y que fui adquiriendo paulatinamente gracias a una
cierta intuicion lingiiistica y a la inmejorable ayuda de quienes estuvieron proximos de
mi durante estos afnos de aprendizaje. En este sentido, agradezco de sobremanera a la
profesora Joana, por la comprension de esta dificultad que resultd insalvable para el
desarrollo de este trabajo, por permitirme escribir y aceptar leer en espaiol.

Cabe senalar que ninguna de las obras ni autores que formaron parte mi corpus de
trabajo fue estudiado con anterioridad. De esta forma, esta investigacion supuso la
indagacion inicial tanto de las obras como de los lineamentos tedricos y analiticos que
fueron expuestos. Ante la intencion de investigar la obra de Roberto Bolafio sin un punto

de partida claro, fue necesaria para la seleccion de la novela Amuleto, una amplia
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revision de su obra, que incluyo tanto la relectura como la aproximacion de otras
producciones literarias de su autoria.

Luego de realizar la revision de corpus y llegar a la lectura de Amuleto, novela breve
en comparacion a otras del autor, el primer elemento llamativo fue el dislocamiento de la
voz autoral masculina, para dar voz al personaje de Auxilio Lacouture. Seguidamente,
resulto interesante la vivacidad con que podia ser leida esta obra en su simulacion de un
testimonio monoldgico y delirante. Estos dos elementos por si mismos abrian multiples
posibilidades de lectura y lineas de investigacion. No obstante, los aspectos que resultaron
determinantes para definirla como corpus de trabajo, fueron el contexto politico en el cual
se enmarca su produccion, el Movimiento del 68’ en México, es decir, en un momento de
alza de los movimientos sociales en Latinoamérica y su consecuente represion, pero
mirados desde una Optica artistica, lo que no limita su compromiso ideoldgico ni con el
arte ni la politica, ni contribuye a la construccion de un “panfleto politico’. Por tltimo, la
sorprendentemente escasa atencion que ha recibido esta obra de Bolafio en comparacion
a la excesiva atencion que han recibido otras, desde diversos dngulos, también contribuy6
en su seleccion.

Investigando sobre el contexto de la represion estudiantil mexicana durante el afno
68’ y con intencidn tanto de comprender como de dar soporte al trabajo sobre Amuleto de
Bolafio, me deparé con La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska, escritora mexicana
a quien conocia minimamente y cuya obra sobre el Movimiento Estudiantil y la escritura
de caracter testimonial era considerada iconica y candnica dentro del &mbito de las letras
hispanoamericanas. Este descubrimiento result6 iluminador para mi propuesta de analisis
e inicialmente su incorporacion obedecié mas que a un interés particular de ésta, a la
tentativa de completar el sentido de mi trabajo sobre la novela del escritor chileno.

Una lectura mas acuciosa del vasto universo de testimonios y elementos de distinta
indole dispuestos por Poniatowska en La Noche de Tlatelolco, relatos tan amplios que
transitan por el dolor, el horror y el caracter festivo que motivo el Movimiento Estudiantil
del 68°, como el sentido de denuncia de la represion y asesinato de los estudiantes en
Tlatelolco, hito que ademds, marca un precedente en la seguidilla de Gobiernos

Dictatoriales que se instalardn en América Latina en los afios posteriores,
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determino6 que no era posible incorporar esta obra, sin al menos intentar realizar un
analisis mas detallado de ella.

Aunque de naturalezas diferentes, de procedimientos de produccion diferentes y de
28 afios de distancia temporal entre sus publicaciones; 1971 La noche de Tlatelolco, 1999
Amuleto, ambas obras tienen mas de un punto de encuentro, no obstante, sus
aproximaciones, trabajar estas dos obras significd un trabajo bastante complejo, por la
densidad que presenta cada una y por la necesidad de dislocamiento que significé analizar
su naturaleza diversa, inscribiéndolas ademas, en el contexto del Movimiento Estudiantil
que como fenémeno politico y social ya podria producir una investigacion completa. La
densidad de ambas esta emparentada con el cardcter fragmentario de la escritura.

En la obra de Poniatowska, esta fragmentariedad refuerza la intencién de
exhaustividad y de verdad alternativa o contrahegemoénica que pretende la autora, al
reunir e hilar estos mas de 300 fragmentos que se ofrecen como memoria colectiva del
movimiento mexicano. En la obra de Bolafio por otro lado, la fragmentariedad se expresa
como la memoria intima de la protagonista Auxilio Lacouture, personaje ficcional pero
que tiene su referente real que vivencié uno de los momentos claves de la lucha estudiantil
mexicana: la invasion militar de la Ciudad Universitaria de la UNAM. En la constante
ambigiiedad entre el recuerdo y el olvido de esta memoria, se tiende a tensionar y
desacralizar la narracion testimonial canonica.

Este contexto politico social que comparten las obras, permite identificar y rastrear
el referente real de Auxilio Lacouture, protagonista de Amuleto, en uno de los testimonios
presentes en La noche de Tlatelolco, especificamente en el de la estudiante Carolina Pérez
Cicero, quien recuerda que durante la Invasion Militar al Campus Universitario de la
UNAM el 18 de Septiembre del 68°, una muchacha se quedo encerrada en los bafios y no
consiguid escapar hasta la salida de las tropas 12 dias después. Segun pudimos constatar
en otros documentos como el del escritor y militante José¢ Revueltas, esta fue la historia
de una poeta uruguaya llamada Alcira Sous Scaffo, a quien Bolafo habria conocido
durante su estadia en México. Esta construccion narrativa en base a un evento que
podriamos denominar como ‘pequefia historia’ (“petite histoire™) en el relato intimo,
subjetivo, en un contexto de relevancia politica e histdrica, recuerda a Walter Benjamin

en la Tesis III, cuando se refiere a que nada de lo



109

que haya acontecido un dia se ha de dar por perdido para la historia. Por otro lado, el gesto
de Poniatowska en la construccion de La noche de Tlatelolco, es completamente
expansivo, pues pretende abarcar el Movimiento del 68 desde su génesis y considera los
eventos mas alla de la Masacre Estudiantil que puso término al mismo. Ademas del hecho
de conglomerar un sinnimero de voces para construir una memoria completa y total.

Aun cuando ambos autores tienen como centro de sus obras el contexto mexicano,
siendo éste vital para sus procesos de formacion literaria y la construccion de sus obras,
ni Poniatowska ni Bolafio son nacidos en México. Elena Poniatowska nacié en Francia y
heredo el titulo de Princesa de Polonia por via paterna, cuestion que rechaza. A razon de
este origen aristocratico, de su activismo social y el desarrollo de una obra comprometida
politicamente con las causas de las minorias, Poniatowska se ha ganado la denominacion
de ‘princesa roja’. A diferencia de la obra de Bolafio, su obra es abiertamente marcada
ideologicamente y de denuncia. Roberto Bolafio, emigra a México de adolescente junto a
su familia en busca de destino mejor. En México comienza sus primeros escritos, que
muestran tempranamente una raiz politica y social pero siempre ligada a la construccion
de literaria y al arte.

En la obra de ambos autores se conjugan memoria y politica. Si en Poniatowska la
critica politica es evidente, abiertamente militante e ideologizada, frecuentemente de
denuncia, en Bolafio por otro lado, predomina el recurso artistico para crear narraciones
que manifiestan la necesidad de no olvidar los contextos represivos latinoamericanos. En
este sentido, me permito hacer una comparacion probablemente fuera de contexto, pero
urgentemente necesaria. Si es posible comparar la obra de Bolafio, me parece propicio
pensar en las producciones del cineasta chileno Patricio Guzman, director de Nostalgia
de Luz y el Boton de Nécar, pues su comprension del mundo es similar; lo politico no
puede deslindarse del arte, pero ello significa en modo alguno elaborar un panfleto
politico, sino vivir aquel entrecruzamiento entre historia, memoria y politica a partir de

las posibilidades de la sensibilidad artistica.
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